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Il libro

Free Love

Londra, 1967. Mentre in tutta Europa si propaga la contestazione giovanile c’è chi vive ancora nel vecchio mondo stabile e borghese dei quartieri residenziali protetti da giardini e segreti: ecco la famiglia Fischer. Phyllis, bella casalinga elegante e impeccabile, Roger, in carriera al Foreign Office, e i figli Colette, adolescente che legge troppo, e Hugh, il bambino perfetto.

In una calda sera d’estate il figlio di una vecchia amica di Roger va a trovarli controvoglia, invitato a cena. Un bacio nel buio sembra una sciocchezza, un atto avventato e trascurabile, e invece è l’inizio di una catena di eventi imprevedibili. Phyllis, tormentata dall’accaduto, fa una scelta di rottura: abbandona la famiglia per un’idea di amore libero che la chiama e va a vivere con Nicky in una vecchia casa del centro, cadente, affascinante, occupata da artisti e lavoratori, gente nuova che sta creando un mondo nuovo. La sua decisione non potrà che avere conseguenze profonde sulle vite di tutti gli altri.

Come di consueto, Tessa Hadley indaga l’animo umano con sottigliezza e va in profondità, mostrandoci luci e ombre di ogni personaggio e insieme una scena sociale che si trasforma con le persone e da loro viene trasformata.

L’autore

Tessa Hadley

TESSA HADLEY è autrice di otto romanzi e tre raccolte di racconti. Bompiani ha pubblicato Il passato (2017) e L’arte del matrimonio (2022). Scrive per il New Yorker e vive a Cardiff.
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a Eric e a Dan Franklin







UNO

Era un venerdì di fine estate così bello che quella sera, nel sedersi al tavolo da trucco, Phyllis Fischer lasciò aperta la finestra sul giardino. Da fuori, la camera da letto si andava riempiendo degli indolenti rumori di fine giornata dei quartieri residenziali: il tranquillizzante, ininterrotto scrosciare di un tubo di gomma su una lunga aiuola, un deciso schioccar di cesoie, palline che rimbalzavano ovattate al circolo del tennis, scampoli di grida acute di bambini fuori a giocare, profumo di erba tagliata e carne arrosto, ghiaccio che tintinnava nel primo gin tonic del finesettimana. Venne accecata da un riflesso del tramonto su un pannello laterale e aggiustò la specchiera in modo che la luce finisse invece sui flaconi cesellati dei suoi articoli da profumeria, L’Air du Temps, olio di hamamelis, latte detergente. Phyllis era china in avanti, in sottoveste, i gomiti appoggiati sul tavolo da toilette per guardarsi meglio, e avvertiva la brezza lasciva sulle sue spalle e l’odore di sapone sulla pelle nuda. A quarant’anni possedeva ancora un fascino vibrante e inquieto. La pelle color grano del volto abbronzato era appena spruzzata di lentiggini sul naso all’insù, i capelli chiari e sottili – non biondi, più di un oro brunito, come paglia umida – esibivano per l’occasione un volume rigido di lacca. Si mise un rossetto chiaro e premette tra loro le labbra con cura, scontenta con lo specchio perché trovava di avere una bocca troppo grande: troppo morbida, indefinita, quasi stessero per sfuggirle parole risentite e sboccate. Invece era serena, una personalità serena, serenamente accontentabile, felice di accontentare gli altri.

Il vestito per la serata la aspettava come un vecchio amico su una stampella appesa all’anta dell’armadio: stile impero, gonna sopra il ginocchio, chiffon verde con ardite righe verticali rosse e arancio, un nastro di gros-grain verde cucito sotto il seno e fermato con un fiocco sul davanti. Aveva chiesto a Mandy Verey di stirarglielo prima di andare – inutile farla restare per servire a tavola, non era una cena formale. Il giovane ospite, Nicholas Knight, si sarebbe probabilmente rivelato comunque una noia; Phyllis lo ricordava vagamente irritante, da bambino. Lo aveva conosciuto tanto tempo fa, quando era da poco sposata con Roger e la loro prima figlia Colette era ancora una neonata afflitta da coliche. Intorno ai dieci anni Nicholas pareva un gufo, con un gran testone, grossi occhiali dalla montatura nera e un nozionismo tronfio, sempre lì a tormentarti perché gli chiedessi bandiere e capitali del mondo intero; Roger si era prestato con pazienza. Nicholas era il figlio di Peter e Jean Knight, amici di Roger; in realtà amici dei suoi genitori, entrambi più vecchi di lui. Phyllis era contenta di averlo a cena solo perché le piaceva ricevere: e poi era pur sempre un uomo, quand’anche si fosse rivelato goffo e non proprio una bellezza. Amava gli uomini, era più forte di lei. Flirtare con Nicholas però era fuori discussione, era più vicino a sua figlia per età.

Fuori, i bambini strillavano eccitati al culmine di chissà quale inseguimento, sgattaiolavano per i loro sentieri segreti nella luce calda dei giardini, nascosti dietro alte, ben ravviate siepi di ligustro o infilandosi a forza tra fitte schiere di arbusti: rododendri, ortensie, velenosi allori giapponesi, rigidi bambù. Alcuni giardini misuravano fin quasi due chilometri quadrati, i bambini si costruivano tane nei meandri boscosi ai margini e si spingevano fino al fiume, fuori dalla portata dei genitori; una casa abbandonata ostentava una selva lussureggiante e loro ci andavano apposta per provare spavento dopo che ci avevano trovato il cadavere di chissà cosa. Conoscevano tutti i varchi nelle staccionate e ci si strizzavano attraverso, macchiandosi i vestiti di licheni o strappandoli sui chiodi. Qualche adulto aprì una finestra in alto, dalla zona notte di una casa nella strada chiusa dei Fischer, e gli strillò contro qualcosa: uno spruzzo e un grido segnalarono che un bambino doveva aver mancato un sasso in un laghetto e riemergeva disperato dalle acque con un sandalo gocciolante e un calzino zuppo – ma non c’era tempo, gli altri non avevano pietà. “Cretino!” lo rimproverò aspramente uno. Phyllis si divertiva molto a immaginare suo figlio Hugh in mezzo alla banda, magari alla guida, in testa al gruppo. Avrebbe dovuto affacciarsi e richiamarlo dentro, era ora di cena; ma era ancora in sottoveste e comunque non riusciva a lasciarsi innervosire dall’esuberanza dei bambini. Come loro, avvertiva le promesse della sera, l’addensarsi dell’ombra, l’ansia della fine.

Roger Fischer tornò a casa dal Foreign Office – era un alto funzionario molto rispettato, un insigne arabista – e si tolse il cappotto giù nel colorato scintillio di luci della vetrata all’ingresso, lo appese all’attaccapanni lanciando il suo saluto alla famiglia e si guardò, non per vanità ma per decoro, nel piccolo specchio quadrato dai bordi smussati. Era un uomo molto dignitoso: statura media, solido, giusto un accenno di fianchi, bella faccia squadrata, occhi da cocker, ombra scura di barba da fine giornata, capelli neri lisciati all’indietro. All’ingresso c’era un buon odore di cucinato e dalla porta aperta della sala da pranzo si vedeva la tavola apparecchiata con tanto di fiori, tovaglia a scacchi colorati e tovaglioli in tinta, bicchieri per il vino. Su nella zona notte Phyllis, sempre seduta alla toilette, si fermò un attimo col bastoncino del mascara in mano e incrociò il proprio sguardo dentro lo specchio, imperscrutabile – sebbene già atteggiasse il volto ad allegro benvenuto, cantilenando un ciao. Roger sarebbe passato prima in camera della povera Colette, che al solito battagliava con i compiti. Phyllis aveva tutto il tempo di mettersi le calze, infilarsi il vestito e darsi un tocco di L’Air du Temps ai polsi e dietro le orecchie.

La battaglia scolastica di Colette non era certo perché non fosse intelligente. Lo era eccome, ma con lei era sempre una battaglia. In teoria letteratura inglese era facile, ma c’era troppo in gioco: doveva scrivere un tema sulle immagini di fioritura e sfioritura in La dodicesima notte, cosa che avrebbe saputo fare appesa a testa in giù salvo che dentro, tra le righe, voleva inserire la sua appassionata affinità con la nuova professoressa: ultraquarantenne, magra, equivoca, elegante, diretta, divorziata. Colette frequentava un liceo privato e ogni giorno trascinava i lacci marroni degli scarponcini su per la ripida salita alla base della quale la lasciava suo padre, poi attraversava un minaccioso cancello in ferro battuto stile abbandonate ogni speranza o voi che entrate e scendeva nello Spogliatoio Seminterrato che aveva un odore da cantina, un misto di scarpe da hockey e sudore stantio, e lì le toccava togliersi l’impermeabile verde bottiglia e infilarsi dei sandali. Le sue compagne del liceo femminile di Otterley erano cordiali, sportive, superficiali, dotate di una naturale spontaneità; Colette era intellettuale, tormentata, sola. Sognava di costruirsi una capanna di salice come Viola, la protagonista della commedia shakespeariana, davanti a casa della nuova professoressa, ma sapeva di non avere il physique du rôle: Viola era delicata, struggente, minuta. Colette era robusta e aveva il volto squadrato, era pettoruta, coi capelli ricci e neri, in un periodo in cui solo i capelli molto diritti erano considerati belli. E portava gli occhiali: aveva insistito, cocciuta, per tenere quelli con la montatura rosa trasparente del Servizio sanitario nazionale. “Te ne compro un paio che sia più una bellezza,” l’aveva pregata sua madre. “Papà non si lamenterà che abbiamo speso troppo.”

“Non voglio un paio di occhiali che siano una bellezza,” aveva risposto lei, gelida.

Colette aveva letto di tutto ma si rifiutava anche solo di prendere in considerazione la scrittrice in onore della quale sua madre le aveva scelto il nome. Immaginava benissimo che cosa avesse in testa chiamandola Colette: certo pensava a una bislacca bambina folletto, agile, ossuta, francese, tutta battiti di ciglia dietro una frangetta troppo lunga. Una bambina che non era lei. Colette si applicava con amarezza al compito, la finestra della camera da letto sigillata contro le attrattive della sera. Finiva sempre i compiti del finesettimana il venerdì sera, come a lasciar spazio per qualcosa, ma una volta creato lo spazio non sapeva più per cosa. Al di là dei vetri, oltre la calda aria chiusa e pesante di camera sua, le arrivarono le grida dei bambini fuori che si slanciavano in avanti a testa bassa e fu sommersa dalla nostalgia per l’epoca in cui era piccola anche lei: secoli fa, avrebbe detto, e però aveva solo quindici anni.

Colette non era mai stata un folletto ossuto. Era invece una bambina rossa in viso, un perentorio parallelepipedo, con due braccia come due pistoni quando correva: lo sapeva perché suo fratello la mimava per prenderla in giro. Ma allora era forte; si ricordava di quando stava in piedi a gambe larghe con gli stivali di gomma sopra una roccia di qualche giardino, le mani sui fianchi e la pancetta a sporgerle sotto il vestito mentre lanciava ordini alla sua banda di amichetti: per l’occasione schiavi egizi intenti a costruire le piramidi. Spesso le sue invenzioni implicavano nozioni storiche da apprendere; ma gli altri ci stavano lo stesso, i suoi erano i giochi più belli, i più terrificanti. Una volta per poco non annegavano nel fiume, su una zattera che imbarcava acqua: aveva perso gli occhiali, e anche due remi presi dal casotto per le barche di qualche genitore. Si erano inginocchiati nel crepuscolo alla luce di una torcia elettrica, nella serra cadente della selva abbandonata, per disegnare sul pavimento simboli magici coi gessetti allo scopo di evocare fantasmi. In quello stesso giardino avevano trovato gatti e topi morti e una volta in un ruscello avevano perfidamente ucciso un’anguilla a sassate, terrorizzati all’idea di toccarla: si erano vergognati, dopo, e non avevano mai più parlato della cosa.

Macchiò il foglio con la penna, cercò di tamponare il danno e si sporcò le dita d’inchiostro; di colpo si coprì di sudore ed ebbe paura che la camera puzzasse di lei, perché aveva le mestruazioni. Nel sentire suo padre salire scattò ad aprire una finestra e si risedette di corsa alla scrivania, in posa assorta. Se non altro papà veniva sempre a salutarla per prima, Colette era ancora il suo muffin, anche se tutti e due avevano ormai la delicatezza di tacerlo. Lui bussò e si affacciò alla porta.

“Lavoraccio?” chiese, partecipe.

“Stupido tema scontato. La dodicesima notte.”

“Bella commedia.”

“Sì, ma...”

“Ma è orribile passare una bella commedia al setaccio. Qual è l’argomento?”

Colette sgranò gli occhi ironica, la mamma le diceva sempre di non farlo. “Immagini di fioritura e sfioritura.”

Roger scoppiò a ridere. Suo padre era tanto più intelligente di sua madre, pensava Colette; eppure era il labirinto sfuggente della mente di lei – illogica, analogica, intuitiva, al servizio di trame nascoste – a risultarle inaccessibile e perciò tanto più rischioso. Phyllis comparve sulla soglia dietro il marito, le labbra luccicanti di rossetto, tutta effluvi profumati, appoggiandosi alla sua spalla per dargli un finto bacio sulla guancia, visto il rossetto. Come pretendevano che Colette facesse l’adolescente con una madre che insisteva a vestirsi come tale, vedi quella roba sopra il ginocchio, stretta al seno, tutta nastri e fiocchi?

“Oggi Colette cena con i grandi,” disse Phyllis nel suo tono allegro e incoraggiante. “Adesso preparo per Hugh un piatto di fagioli e pane tostato, così poi lo spediamo subito a letto.”

Roger rivolse un solido sorriso a moglie e figlia. “Speriamo di essere all’altezza di cotanto onore.”

“Tu non farti venire strane idee,” Colette ammonì cupa la madre.

“Mi dici sempre che non ne ho.”

“Ne hai di stupide. Tipo farmi conoscere questo Nicholas Knight, che neanche so chi è. Tanto mi detesterà, te lo dico subito.”

“Ma figurati. Più facile che sia tu a detestarlo, rischia di essere un po’ un musone.”

“Musone o meno, cerchiamo di essere gentili con lui,” disse Roger. “Sua madre è una vecchia amica molto cara. Ci tengo, al ragazzo. Diamogli il meglio di noi.”

Phyllis chiese a Colette cosa voleva mettersi e lei rispose che non si sarebbe messa assolutamente niente.

In tal caso non avrebbe mancato di attirare l’attenzione di Nicholas, commentò il padre.

Phyllis si mise il grembiule sopra il vestito nella fiammante, moderna cucina gialla e blu con le tende a fiori che aveva fatto lei per la finestra davanti al lavello. Era tutto pronto, la terrina di maiale decorata con foglie d’alloro già in frigo, lucida di gelatina, la charlotte con la palizzata di savoiardi in attesa lì sul ripiano, l’arrosto fragrante a rosolare in forno. Phyllis era una cuoca impavida, leggeva i libri di gastronomia di Elizabeth David e ritagliava gli articoli culinari di Len Deighton; negli anni, aveva abituato Roger ad apprezzare la carne aromatizzata con aglio e odori. Compravano intere trecce di aglio e cipolle, quando andavano in vacanza in Francia. Certo, magari l’ospite avrebbe gradito una cucina più banalmente inglese; a pensarci bene, Jean Knight non era una specie di vecchia pertica buffa, il classico tipo da patate lesse? Be’, se Nicholas era uno schizzinoso, tanto valeva fargli assaggiare una cosa nuova.

Uscì dalla porta della cucina, costeggiò la casa e si ritrovò in giardino. I bambini non si sentivano più, la gravida luce calda aveva un che di denso e misterioso, ambrato; non si muoveva una foglia, poi un merlo lanciò un gracchiante verso di allarme e si infilò nel buio polveroso sotto la siepe. Subito prima che lei lo chiamasse, ecco spuntare Hugh in corsa sfrenata attraverso gli alberi, e in solitario perché gli altri erano probabilmente già rientrati; a torso nudo, addosso solo i pantaloni da pellerossa con le frange di plastica bianca lungo le cuciture, crollò con un ginocchio a terra riparandosi dietro l’amaca, le puntò contro il fucile e le sparò tra un “pii’ung” e l’altro, versi che in teoria dovevano rappresentare le pallottole vorticanti tra le rocce. Phyllis morì, pur debolmente perché non voleva sporcarsi il vestito: a volte riusciva quasi a spaventarlo, piombando a terra con grande verosimiglianza in un mucchietto inerte. Chiuse gli occhi, incrociò le braccia sopra il petto, barcollò gemendo. Hugh le si lanciò addosso a cannone, così forte che Phyllis piroettò sotto l’onda d’urto mentre rideva e lo rimproverava e gli si aggrappava per non perdere l’equilibrio. Suo figlio le arrivava con la testa giusto sotto il mento e lei gli affondò la faccia nei capelli per annusarne il sapido calore solare con retrogusto di frasche, sottobosco, metallo del fucile giocattolo.

“Confessa, madre, ti ho colta di sorpresa.”

Con affettuosa ironia, Hugh la chiamava sempre madre anziché mamma.

“Hughie, lasciami, mi rovini il vestito!”

“Parola d’ordine: all’erta!” disse lui.

Tanta felicità non può durare, pensò Phyllis.

Hugh aveva nove anni e stava per andare in collegio, diventare grande e dimenticarla. Phyllis si sforzava di non lasciar trasparire il suo smodato amore per il figlio maschio, lo trattava con disinvoltura e particolare leggerezza, lo stuzzicava e lo prendeva in giro, convinta che un eccessivo amore materno potesse rovinargli il carattere, corromperlo. Un po’ sperava che con gli anni e la virilità avrebbe perso qualcuna delle sue attrattive: era di una bellezza inquietante, sembrava un angelo dipinto con quei capelli biondo platino, gli occhioni azzurri grandi grandi e la pelle che d’estate diventava d’oro scuro. In clinica, durante il parto seguito a un già interminabile e difficilissimo travaglio che l’aveva quasi uccisa, era podalico e i dottori non riuscivano a girarlo. Hugh non si vergognava affatto, invece, di provocare sua madre riempiendola di tenerezze, indifferente agli eventuali commenti degli amici, mostruosamente sicuro di se stesso. A volte la baciava, senza remore, davanti a loro.

Seduto in cucina, divorò i fagioli annegati nel ketchup sul pane tostato e intanto dondolava i piedi irrequieto sotto lo sgabello, girava gli occhi per la stanza senza troppo interesse, raccontava alla madre le avventure del giorno, che lei riusciva a stento a seguire: una signora in Elm Rise era una vecchia strega, Smithey si era tenuto il casco della contraerea due giorni di fila e non era giusto, dovevano rubare qualcosa al nemico ma Barnes-Pryce era scivolato in acqua con un piede, aveva perso un sandalo e i suoi ne avrebbero fatto una tragedia. Dopo aver finito una ciotola di mandarini sciroppati si ritirò di sopra: gli ospiti lo terrorizzavano, con le loro domande e le carezze orripilanti. Socievole fuori casa, difendeva con ferocia i suoi spazi domestici. Solo la madre aveva il permesso di varcare la soglia di camera sua; un biglietto attaccato con lo scotch ammoniva sulla porta i trasgressori, soprattutto Miss Colette Fischer, che l’ingresso era Severamente Proibitto e punibile con il Maximo Rigore, comprese Morte e Tortura. I rapporti di Hugh con suo padre erano amenamente superficiali, si lasciavano in pace a vicenda; Roger si limitava ad accompagnarlo il sabato agli allenamenti di cricket. Ogni cosa importante tra loro due era rimandata, per tacito accordo, a quando Hugh sarebbe andato nello stesso collegio di Roger. Una volta ad Abingdon, avrebbe capito suo padre.

Colette aveva corretto gli errori sulla porta del fratello con la penna rossa e si faceva un punto d’onore di entrare in camera di Hugh tutte le volte che lui non c’era per verificare il crescente volume delle sue collezioni, che rasentavano il maniacale, pensava tra sé. La stanza era un caos, mucchi di temperini, album di francobolli, scatole di sigari, bloc notes... Hugh soffocava personalmente le farfalle chiudendole in barattoli con foglie d’alloro e poi le infilzava su pannelli di polistirolo con spilli dalla capocchia di vetro, dove pian piano scolorivano per poi sfaldarsi. Colette si inteneriva, anche se non voleva, a immaginare il fratellino di sera, in pigiama, solitario e assorto a gambe incrociate sul letto, mentre passava in rassegna, tra elenchi e cataloghi, le folli quantità dei suoi averi. Quando ancora era un bebè grasso e ridente, in grado di deliziarsi per ore con un sonaglio di plastica blu elettrico, abbronzato a furia di sonnellini al sole in carrozzina, mai lo avrebbe immaginato tanto coscienzioso.

Nicky Knight era in ritardo di più di un’ora per la cena dai vecchi amici dei suoi, una roba quasi di sicuro da suicidio. Non aveva nessuna memoria di quelle persone e non si capacitava di aver promesso di andare a trovarli. Forse doveva estorcere loro qualcosa? Ma se il marito stava al Foreign Office, con i peggio fascisti colonialisti: la sua vecchia cara madre poteva mica pensare che il futuro del figliolo fosse lì? Nicky si compiaceva di credere d’essere schedato dai servizi segreti dell’MI5, un bel dossier grassoccio su di lui il cui contenuto rendeva improbabile una carriera al Foreign Office. Il treno per Otterley – che arrancava tra miti giardini senza pretese sul retro e orticelli, stipato di pendolari sudati in giacca e cravatta barricati dietro il giornale – lo aveva riempito di tristezza disperante tanto che appena sceso si era precipitato nel primo pub ed era ormai alla seconda pinta.

Era praticamente irriconoscibile rispetto all’insignificante bambinetto che Phyllis Fischer ricordava da qualche anno prima. Non era mai stato molto bambinesco: il naso lungo, il labbro di sotto carnoso e le ciglia folte erano esagerate per un ragazzino, per non dire delle orecchie, buffonescamente adulte e oggetto di grandi umiliazioni a scuola, dove lo soprannominavano Pipistrellone: all’epoca era grassottello, con una gran ciotola di riccioli sopra la testa. Suo padre lavorava nel petrolio e i suoi si erano trasferiti all’estero quando lui aveva undici anni: prima in Kuwait poi a Teheran, e Nicky era stato mandato in collegio, li raggiungeva durante le vacanze. Odiava suo padre. Peter Knight avrebbe voluto che frequentasse la sua stessa università a Cambridge, motivo per cui Nicky si era incaponito a studiare storia a Leeds, dall’altra parte dell’Inghilterra. Adesso era alto, magro, e la sua malagrazia si addiceva alla perfezione allo spirito dei tempi. I riccioli neri erano diventati lisci e gli scendevano ben oltre la nuca: da qui il gesto abituale – quasi un tic – di spingerli all’indietro con le dita macchiate di nicotina e un gesto rude per toglierseli da sopra gli occhi miopi; portava occhiali dalla sottile montatura dorata. Aveva zigomi carnosi e il naso decisamente aquilino, con froge da purosangue; il volto precocemente segnato da rughe d’espressione. Per quella cena aveva fatto lo sforzo di indossare una camicia bianca non proprio di bucato e un blazer blu con i bottoni dorati, compratogli apposta da sua madre e portato in una sorta di parodia militaresca. Niente cravatta: un po’ perché era il simbolo di un conformismo che disprezzava, un po’ perché non aveva mai imparato ad annodarsela. A scuola, ogni sera, stava attentissimo a non disfare il nodo, per rinfilarsi il cappio al collo ogni mattina. Se gli capitava di scioglierlo per sbaglio era costretto a rivolgersi tutto vergognoso alla sorvegliante del dormitorio.

Nel pub Nicky era chino e concentrato su un’edizione tascabile di Tristi tropici, che maltrattava come faceva con qualsiasi libro: li squadernava per poterli reggere con una mano mentre con l’altra si alzava gli occhiali sulla fronte fumando al contempo, faceva le orecchie, li macchiava di birra. Secondo lui era da capitalisti dare valore ai libri in quanto oggetti: ma sua madre sosteneva che già da piccolino, ben prima di assumere idee rivoluzionarie, devastava i librini illustrati. Quando gliene riportava uno preso in prestito lei si lamentava delle pagine gonfie d’umidità e delle coste spaccate e con le abili mani lentigginose cercava di ridargli forma. “Non devi letteralmente divorarli, Nicky, sai?” lo rimproverava. “È solo una metafora.”

Le lampadine brunite del pub crescevano d’intensità a mano a mano che il crepuscolo fuori si addensava. Ogni cosa un tempo integra e pura agli albori della vita, pensava Nicky leggendo, era stata sgretolata e contaminata dal mondo moderno. Nicky era contagiato dalle devastazioni levistraussiane; l’unica era conservare un salutare pessimismo all’ultima moda. Alzò lo sguardo dal libro e scosse la testa come per scacciare una mosca: stampato al contrario sul vetro opacizzato della vetrina lesse Sale riunioni e fumoir e si sentì improvvisamente a disagio perché era in ritardo per la cena. Magari era così in ritardo che non poteva più presentarsi dai Fischer? Ma gli venne fame pensando a costolette, piselli, patate, salsa di menta. Si alzò e ficcò Tristi tropici all’incontrario in una tasca del blazer.

Stavano quasi per cominciare senza di lui. Andò ad aprire Colette, vestita – era lei stessa a pensarlo – proprio come un biancomangiare rosa, strizzando gli occhi verso il vialetto perché dentro le luci erano tutte accese. Non appena la vide, tutto il sollievo di Nicky per aver trovato la casa svanì. Temeva proprio che i Fischer avessero una figlia così, informe e sgraziata; addio a ogni speranza di attrattive erotiche per superare il grigio della cena. Sarebbe scappato, potendo.

“Ah, salve,” disse Colette, diffidente, senza spostarsi dal piccolo atrio davanti all’ingresso nel quale tenevano ombrelli, stivali e impermeabili, oltre ai guinzagli e a un paio di palle di gomma masticate di cani morti ormai da tempo che nessuno aveva mai il coraggio di buttare. Dietro di lei, a Nicky sembrò di scorgere un intero campionario di atroci lusinghe borghesi in bell’ordine, bene evidenziate e illuminate, odorose di cena.

“Ho un pessimo senso dell’orientamento,” si scusò.

Continuavano a fronteggiarsi, antagonistici. “È tutta dritta, dalla stazione a qui.”

Colette avrebbe anche potuto aggiungere, ma non si azzardò a farlo perché Nicky aveva ogni vantaggio su di lei – età, libertà, avvenenza – e temeva le ridesse in faccia, che puzzava di pub, fumo e birra lontano un metro. Di sicuro si era fermato al Queens Head, dove anche lei intendeva concedersi al battesimo dell’alcol in un futuro tutt’altro che lontano.

“Non ci si crede. Quanto mi perdo facile, dico. Anche su strade tutte dritte.”

In sala da pranzo Phyllis si raddrizzò, china com’era, con il coltello in mano, pronta ad affettare la terrina di maiale freddo, lustro e striato di bacon biancorosa nel piatto da portata; aspettando l’ospite avevano perso l’appetito. All’inizio si erano fatti un primo allegro gin tonic ben carico, quasi senza accorgersi del ritardo; quando poi Roger ne aveva proposto un altro, Phyllis era passata dal torpore a un’irritazione sorda e le era venuto il mal di testa. Ma avevano mantenuto la maschera di scherzosità un po’ acidula: a parte Colette, che si aggirava furibonda in un vestito rosa col fiocco sul seno uguale a quello della madre, salvo che il suo, di seno, era molto più ingombrante. Aveva finito una ciotola di olive ripiene, una alla volta. Vedere Nicholas finalmente lì era un sollievo, ma si era comunque fatto tardi; una sottile patina di delusione aveva ormai ricoperto ogni cosa. Phyllis non riusciva a non avercela con Jean Knight, la vecchia conoscenza di Roger. C’era lei a monte di quella cena, con la sua improvvisa lettera per chiedere a Roger di occuparsi un po’ del figlio trasferitosi a Londra di recente e forse a corto di amici. A Phyllis bastò un’occhiata a Nicky per capire subito che non erano certo loro, gli amici adatti a lui.

Ripeté che si era perso, e anche se nessuno gli credeva – l’odore avvertito da Colette lo sentivano tutti – si sperticarono fino a vette inusitate nel compatirlo a gran voce, nel cercare di capire dove mai avesse potuto sbagliar strada, quale potesse avere imboccato anziché la loro. Aveva forse malauguratamente preso per Beech Avenue anziché per Dorlcote Lane? Col suo sorriso distratto, mentre si puliva gli occhiali con un lembo della camicia, Nicky non sembrava voler fare alcuno sforzo per avvalorare la bugia. Gli offrirono un gin tonic, lui chiese se avevano una birra e loro si profusero in scuse perché a casa non ce n’era. Roger aveva aperto una bottiglia di vino della Mosella per la terrina, magari voleva assaggiarlo? A essere onesti avrebbe bevuto qualsiasi cosa, rispose Nicky mettendoli se possibile ancora più a disagio. A parte forse, aggiunse, alcol denaturato, ma poi si accorse che ridevano in modo alquanto forzato. Tanto valeva mettersi subito a tavola, propose Phyllis con un minimo di perentorietà. Sarà stato affamato.

Nicky sembrava enorme, sotto il soffitto basso della sala da pranzo, e nel sedersi sbatté chissà come con le ginocchia sotto il tavolo, trascinandosi appresso la tovaglia e il mollettone; Roger salvò la brocca dell’acqua appena in tempo. Come faceva questo ragazzo inetto, si chiese Phyllis esasperata, e mezzo ubriaco sotto la camicia sporca, a far sembrare casa sua un’assurda miniatura? Eppure lei la adorava, con protettiva tenerezza. Tutta in stile Arts and Crafts, vetrate colorate, accessori scintillanti di rame, parquet, panche imbottite sotto le finestre. C’era una credenza, lì in sala da pranzo, piena di piatti dipinti a mano comperati in Francia; nel caminetto di mattoni campeggiava per l’estate una decorazione di carta crespa e fiori secchi composta personalmente da Phyllis. Era la loro prima vera casa inglese, dopo gli anni al Cairo.

Strinse una spalla a Nicky, solo per un attimo, nel protendersi sul tavolo da dietro di lui per posargli accanto il gin tonic: conciliatoria, a proporre un armistizio. Alla fine era un uomo. Phyllis era abituata a comunicare con gli uomini attraverso gesti del genere, lievemente erotici, non meno che con le chiacchiere: si mostrava carezzevole, allettante, seducente, per poi tenerli a bada. Era sempre rimasta fedele a Roger; prima di lui aveva avuto un solo altro uomo, un errore tremendo. Nicky a quel punto avrebbe in teoria dovuto alzare su di lei uno sguardo compiaciuto, o abbandonarsi alla sua stretta; ma Phyllis aveva le dita fredde, aveva preso il ghiaccio nel secchiello con le mani – le pinze chissà dove erano finite – e quel tocco attraversò il cotone leggero della camicia di lui, che si ritrasse con uno scatto improvviso, urtandola e quasi facendole rovesciare il cocktail. Quella reazione lasciò di stucco Phyllis, che pure superò lo sconcerto in maniera impeccabile; nessuno si accorse minimamente di quanto fosse ferita mentre tornava a sedersi col sorriso e riprendeva il coltello per servire la terrina. Ma dentro l’umiliazione era bruciante. Nicky si era sottratto al suo tocco, le sembrava non potesse nemmeno vederla: era scontento, pugnalava la tovaglia con la forchetta.

“Allora, Nicholas,” disse Roger in uno sforzo di convivialità. “Ti piace Londra? Te la godi?”

Nicky fece un sorriso vago, lo sguardo fisso e parve metterci un po’ a capire la domanda. “Me la godo?” ripeté alla fine, quasi fossero parole di una lingua strana. “Sì, si può dire così.”

“E adesso? Che progetti hai?”

“Il fatto è,” spiegò lui, pensieroso, “che non riesco proprio a pensare al futuro in questi termini. Come fosse a gradoni, una serie di avanzamenti fino all’obiettivo ultimo, no? Perché alla fine, ecco, il vero obiettivo ultimo è la morte. Quindi, insomma, ho provato a viaggiare: ad aprirmi ad altri modi di guardare il mondo. E adesso che sono ritornato non voglio sistemarmi, rinchiudermi in un ufficio.”

“Oddio,” disse Colette, ma a bassa voce; suo padre certo trovava Nicholas Knight fuori di senno. Ma Roger pareva deciso a non mollare.

“Tua madre dice che scrivi.”

L’altro ebbe un moto di fastidio. “Sì? Oddio, avrà conservato qualche mio stupendo pensierino delle elementari su cui deve aver fondato ogni speranza. Anche se in effetti l’anno scorso, mentre vivevo con loro a Teheran, un romanzo l’ho scritto. Ma dopo l’ho bruciato.”

La terrina di maiale gli doveva far orrore, continuava a rigirarla nel piatto con la forchetta.

“Bruciato, tutto il manoscritto, veramente?” disse Colette dubbiosa. “L’avrai messo in un cassetto, per tirarlo fuori quando sarai famoso.”

Lui la squadrò. “L’ho letteralmente incenerito. Il giardiniere bruciava le erbacce in un vecchio barile di petrolio. Ho dato alle fiamme mesi di lavoro, un mucchietto di pagine alla volta.”

Colette era impressionata suo malgrado. “Sarà stato tremendo.”

“Anzi, è stato liberatorio. Mi sono sentito più leggero. Volevo scrivere qualcosa sugli abitanti dei posti dov’ero stato, in Afghanistan e in Iran, ma in realtà non avevo idea di cosa avesse in testa quella gente. Quindi alla fine ogni pagina era solo su di me e su cosa avevo in testa io di loro: un discreto orrore. E infatti sono tornato in Inghilterra per cercare materiale un po’ più familiare, ma alla fine ho capito che non voglio scrivere romanzi. È un genere morto.”

“Quando mai,” si ribellò Colette, ma Nicky la ignorò.

“Insomma, non so bene,” proseguì rivolto a Roger. “Visto che il romanzo è morto e il sistema politico è abbastanza orrido, mi si perdoni la scarsa diplomazia.”

“Figurati,” disse Roger. “Non credere, non la pensiamo in modo poi tanto diverso. Io sono solo più incline a impegnarmi un po’ nell’orrido sistema.”

Non ce l’aveva con lui, precisò Nicky, al che Roger gli domandò se era marxista. Ma l’altro ribatté che il marxismo era troppo un’angoscia. Alzarsi all’alba per andare a rendersi ridicoli distribuendo volantini ai portuali che non ne vogliono sapere perché il loro unico scopo è non farsi rubare il lavoro dagli immigrati antillani. “Ti guardano le mani senza calli e pensano già a come ti metteranno al muro, nel caso la rivoluzione a cui da vero idiota tanto aspiri dovesse arrivare davvero.”

Colette spiava suo padre per vedere se condannava tanta frivolezza, ma lui sorrideva. E i socialisti erano ancora più tremendi, aggiunse Nicky cupo: vegetarianismo, denuclearizzazione, musica folk. “Capisco il dilemma,” disse Roger. “Dev’essere frustrante non avere niente da abbattere.”

“Sto a guardare,” disse Nicky. “Vedremo. Scrivo qualche articolo. Magari un altro modo c’è. Oppure me ne tornerò in Iran a fare il contadino. Immagino che lei, con il suo lavoro, viaggi in continuazione, Mr. Fischer. Per portare all’estero la luce della civiltà, o quello che il governo di Sua Maestà si illude di esportare.”

“Di questi tempi è tutto lavoro d’ufficio, ahimè,” disse Roger. “Ma viaggiare mi piaceva. Quando avevo più o meno la tua età mi hanno mandato all’estero a perfezionare l’arabo, in un distaccamento libanese del Foreign Office vicino a Beirut, dentro una vecchia fabbrica di seta. È stato un periodo bellissimo.”

L’altro quasi nemmeno cercò di fingersi interessato. “Ah sì?”

Vivevano insieme agli abitanti del luogo, spiegò Roger, e di sera studiavano alla luce di lampade a petrolio; nei finesettimana giravano a piedi per le montagne. “Ma hai ragione a proposito di quello che dicevi del tuo romanzo. Meglio dominavamo la lingua, più ci rendevamo conto di non avere idea di cosa i nostri ospiti avessero in testa. Un’ottima lezione di diplomazia.”

“È un linguista.”

“Lettere classiche a Oxford. Un corso di studi non malaccio.”

“Roger adora il Medio Oriente,” disse Phyllis. “Ci siamo conosciuti al Cairo, io avevo accettato un lavoro lì, pensavo di voler vedere il mondo. È colpa mia se siamo ritornati in Inghilterra. Adoravo l’Egitto, ma il clima non era adatto a me, stavo sempre male.”

“Che peccato,” disse Nicky. Imburrava una fetta di pane tostato con concentrazione infantile, spalmandola ben bene fino ai bordi. “Io trovo insopportabili i faccioni sorridenti degli occidentali all’estero. Non dico lei, Mrs. Fischer. Sono stato uno di loro, quindi lo so: però a mia difesa posso dire di non avere mai sorriso granché. Inglesi e americani soprattutto: imbevuti del sangue di secoli ma allegri e inconsapevoli come bambocci, ogni truce delitto lavato via, nella loro inguardabile innocenza. Invece gli oppressi hanno facce antiche, appesantite dal peccato. Come le colline.”

“Potresti diventarlo, uno scrittore,” disse Roger.

Phyllis ascoltava Nicky appena, solo per registrarne l’ostilità. Ancora stava elaborando il suo rifiuto quando gli aveva stretto la spalla poco prima. Negli ultimi tempi aveva cominciato a scherzare sul fatto che invecchiava: immaginava di scivolare serenamente nella mezza età, contenta, presa dalla casa e dai suoi hobby. Ma tanta rassegnazione allegra, le toccava ammettere, era solo una finta, un autoinganno. Non le era mai balenata l’effettiva consapevolezza di dover cambiare, che qualcosa sarebbe mai cambiato; dava per scontato che in fondo la sua vita sessuale sarebbe continuata indefinitamente, un nucleo radioattivo sempre carico d’energia, inesauribile. Ora temeva di avere nauseato Nicky nel toccarlo, proprio come era stata nauseata lei dalle occhiate degli uomini più vecchi che la desideravano quando aveva la sua età. Ora toccava a Phyllis la parte della vecchia repellente. Non era questo che stava dicendo Nicky? Ai giovani facevano schifo le donne come lei, della sua classe sociale. Probabilmente nessuno l’avrebbe mai più desiderata, a parte Roger.

A quel punto erano tutti più o meno brilli: tranne Colette, intenta a giudicarli dall’alto della sua solitaria sobrietà. Per Phyllis Nicky acquisiva valore in ogni minimo tratto, perché d’ora in poi fascino e gioventù le sarebbero stati preclusi: le occhiaie arrossate, le rughe tirate che gli spuntavano agli angoli della bocca quando sorrideva ironico tra sé, le dita macchiate di nicotina, tremanti mentre si accendeva una sigaretta dopo il pane e burro. Phyllis non aveva mai dato valore a queste cose fintantoché erano state facili per lei. Lui era così sciolto e spontaneo nel devastare ogni modo di essere della famiglia Fischer: a Phyllis parve di vedere il proprio formalismo e la propria rigidità attraverso gli occhi di lui. Nicky spense la sigaretta proprio sopra il suo trancio di terrina. Phyllis non sapeva che i giovani avessero il potere di ridurre in macerie il presente dei più anziani.

Solo dopo essere stato toccato da lei, Nicky guardò Phyllis Fischer con la dovuta attenzione. Fino a quel momento l’aveva considerata da dietro un’opacità di cose date per scontate: prima fra tutte che avesse suppergiù l’età asessuata di sua madre. Aveva registrato una certa familiare sollecitudine, un agitarsi privo di senso: non gli dispiaceva, ma nemmeno lo interessava. Quando però Phyllis lo aveva provocato con la sua mano gelida qualcosa era scattato: c’era del vivo, allora, sotto quella conversazione senza costrutto. Era andato a cercare la scintilla erotica nel posto sbagliato. Non erano le attrattive della figlia a poterlo traghettare in fondo al grigiore della cena, ma quelle della madre: più giovane di quanto avesse immaginato, e disponibile, con quel bel faccino color grano. La bocca grande dai contorni indefiniti – rossetto raggrumato tra le labbra – tradiva una certa giocosa leggerezza sotto la maschera da perfetta casalinga. Si annoiava certo non meno di lui, si annoiava a morte. Peccato per quelle sue ambizioni culinarie alla francese. Non era riuscito neanche a toccare l’antipasto di paté, era pieno di pezzi di grasso, a lui il grasso faceva orrore. L’arrosto almeno era commestibile: le patate troppo pesanti, cotte a fettine con burro e panna. Cercò di nascondere quella specie di besciamella sotto il coltello, un vecchio trucco imparato in collegio.

Il marito, ovvio, era il nemico, coi suoi discorsi irrigiditi e la facile ironia. Roger rappresentava il Potere: laurea con lode nelle migliori università del Regno, eroe di guerra decorato a Montecassino: sua madre gli aveva elencato tutta la sfilza, orgogliosissima di avere quel superamico. Non era naturale, di fronte all’ineguagliabile prestigio del rivale, sedurgli la moglie? Mica per davvero: erano pur sempre amici dei suoi. Ma sedurla se non altro col pensiero. Chissà, si chiese cosa si sarebbe sciolto a tirare un lembo del fiocco sull’abito di Phyllis. Poi lei si alzò per prendere l’insalata dal buffet e Nicky si accorse che era solo una decorazione, in realtà il vestito si allacciava dietro, con la chiusura lampo. Nel rifiutare l’insalata, tra scampoli di conversazione col marito e lo sforzo di mantenere la figlia pestifera a distanza, Nicky immaginava di stringere il corpo di Phyllis al suo mentre si allungava a slacciarle il vestito sulla schiena. La fantasticava morbida e complicata tra le sue braccia, in mutandine e reggiseno, che lo sporcava di rossetto rosa, misteriosamente navigata.

Nicky aveva avuto un discreto numero di esperienze sessuali, ma era preoccupato perché non era rimasto folgorato da nessuna. Spostò le gambe, stava scomodo a tenerle incastrate sotto il tavolo. La liceale malauguratamente vestita di rosa – Cornelia? Caroline? – non lo mollava e lui, a disagio sotto il suo sguardo fisso, riusciva a lanciare alla madre solo occhiate furtive; la sua attenzione era rivolta per forza a Roger Fischer. Notò che tagliava il cibo con la forchetta e lasciava la mano destra chiusa a pugno sulla tovaglia a scacchi, di fianco al piatto.

“Una vecchia ferita di guerra, signore?”

Chissà da dove gli era scappato fuori quel signore: forse i fumetti che leggeva da bambino? O un umiliante, odioso riflesso condizionato dai tempi della scuola. Già nel dirlo Nicky si rese conto di suonare sarcastico, anche se non era sua intenzione. Roger si guardò la mano quasi la vedesse per la prima volta: aveva una forma strana, le dita debolmente ripiegate contro il palmo, i tendini flosci e affossati, la pelle tirata e violacea: mentre la osservava, si sforzò di aprirla. “Niente di così glorioso,” disse. “Mi sono abituato a usare quasi sempre l’altra.”

“Ah, Roger, sì che è una ferita di guerra!” esclamò Phyllis, felice di poter ostentare la sua devozione femminile. “Solo che non è quella vera: dopo, in Egitto, verso la Palestina. La Banda Stern ha messo una bomba su un treno e una scheggia ha trapassato la mano di Roger, per poco non gliel’hanno dovuta amputare. Noi ci siamo conosciuti dopo, ma so tutta la storia... Non da Roger, figuriamoci. Me l’hanno raccontata i suoi amici.”

“Febbraio del ’48, l’attentato al treno Cairo-Haifa carico di militari. Mi sono trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Nessun merito.”

“Non è vero,” si affrettò a smentirlo Phyllis. “Si è comportato da eroe, aiutando i feriti nonostante il dolore. Sono morti centinaia di soldati.”

“Non centinaia, Phyl.”

“Dovresti ringraziarlo. Cioè, dovremmo tutti. Io lo ringrazio di sicuro.”

“Così mi metti in imbarazzo. Hai fatto il budino? Un po’ ci spererei: vedo che hai messo i cucchiaini. Magari con un bicchiere di Madera? Lo stappo?”

“Chissà quanto disprezzo, per la mia generazione,” disse Nicky amaro.

“La nostra generazione,” lo corresse Colette, ma Nicky rispose che per una ragazza non era lo stesso, le ragazze hanno vita facile. Roger rispose di non disprezzare affatto la loro generazione, tutt’altro. Gli sembrava che avesse la possibilità di guardarsi intorno senza impedimenti.

“Penserà,” continuò Nicky, “che non saremo mai eroi, non dovendo passare quello che avete passato voi. Ma noi non vogliamo essere eroi. Almeno, io no. Confesso subito: non supererei nessuna delle vostre prove. E non mi importa. Sono un vigliacco e me ne vanto. Un mondo di vigliacchi sarebbe un mondo migliore. Potremmo dormire tranquilli e leggere quanto ci pare.”

“Qualcuno dovrà comunque rifare i letti e cucinare,” disse Phyllis allegra, nel tentativo di alleggerire il tono.

“Tu non rifai i letti,” disse Colette. “Ci pensa Mandy Verey.”

Rimase sorpresa nel vedere sua madre arrossire tanto, quasi si vergognasse di chissà cosa: lei non si vergognava mai di niente. Phyllis si convinse che Nicky Knight ormai la disprezzasse del tutto. Non solo era vecchia e repellente, aveva pure la servitù.

Squillò il telefono, Phyllis andò a rispondere. Era la madre di un amico di Hugh, si lamentava che suo figlio era tornato a casa senza un sandaletto. Phyllis si finse ignara. “Che ragazzacci,” la compatì, ma in tono troppo frivolo. Patsy Barnes-Pryce non la prese bene.

“Forse pensano che nuotiamo nei soldi.”

I Barnes-Pryce ci nuotavano davvero, però, pensò Phyllis. Il marito di Patsy lavorava in borsa, era ricco da fare orrore. “Sarei molto contenta se tu o Roger usciste a dare un’occhiata,” diceva l’altra intanto.

“Ma noi non abbiamo nessun laghetto!”

“È quello dei Chidgely, adesso sono in Svizzera. Tu però hai le chiavi, no? Se ho ben capito vai a dar da mangiare al gatto.”

“Magari provo a fare un salto domattina,” disse Phyllis, poco convinta.

“E se una volpe se lo porta via?” disse Patsy con forza. “Che problema c’è ad andarci adesso? Con una torcia. Dice che l’ha lasciato accanto alla ninfa.”

“Che ninfa?”

“Non ne ho idea. Ma quando la vedi la riconoscerai, no?”

Phyllis si sentiva un po’ stordita, e pensò che doveva stare attenta: i Barnes-Pryce erano un po’ sul bigotto e se si accorgevano che aveva bevuto l’avrebbero disapprovata. Col filo del telefono arrotolato intorno al polso piegò e distese le punte dei piedi scalzi sul kilim – doveva essersi tolta le scarpe sotto il tavolo, quando era brilla le capitava – e intanto si ascoltava nel tentativo dolce ed esitante di dire di no a Patsy senza offenderla, adducendo come scusa il fatto che avevano un ospite a cena. Ma insomma!, esplose tra sé. Fuori era buio! Perché doveva uscire a cercare il sandaletto fradicio di Milo?

L’ingresso che Phyllis tanto amava, con la sua scala di quercia e le porte rivestite dello stesso legno, le sembrò all’improvviso una scenografia teatrale pronta per una rappresentazione scritta da qualcuno un po’ antiquato. Era come se non solo la voce di Patsy ma anche la sua riverberasse a distanza, lontano lontano attraverso i fili del telefono, in modo irreale. La sola cosa reale era quell’istante raccolto tutto intorno a lei nel pozzo profondo di silenzio e oscurità soffusa, la luce rosacea dei paralumi che lei stessa aveva ricavato da damigiane di vetro e si riverberava sui vasi d’ottone, decorati sempre da lei con piume di struzzo e teste di fiori secchi. In sala da pranzo la conversazione proseguiva da sola, dietro la porta appena socchiusa, una discussione che andava e veniva. Phyllis sentiva l’istante pizzicarle forte i nervi; sfogliò senza rendersene conto le pagine dell’agenda ammorbidita dall’uso, piena di biglietti e promemoria, i nomi di amici e conoscenti morti cancellati da un rigo ossequioso. In tanto silenzio un cuore galoppava: il suo. La sua vita passava, passava. Ebbe una fugace visione di se stessa nel piccolo specchio quadrato dell’attaccapanni, le sembrò di avere un’espressione allucinata, da vittima di qualcosa, da aggredita.

“Perché sai,” proseguiva Patsy inesorabile, “ho trovato un omino, un calzolaio specializzato, caro da morire. Lo sai quanti problemi abbiamo avuto con i piedi di Milo.”

Su dalla zona notte venne il cigolio della porta della camera di Hugh che si apriva: aveva un sesto senso per capire se una telefonata lo riguardava e sgusciò a sedersi a gambe e braccia incrociate, nel suo pigiama a righe, sul piccolo pianerottolo tra le due rampe della scala. Alla fine, con un sospiro, Phyllis accettò di andare a vedere e poi richiamarla. “Sei un amore,” disse Patsy, ipocrita.

“Scommetto che era la terrificante Madame Barnes-Pryce,” disse Hugh serio quando Phyllis riappese. “Per lo scandalo del sandalo.”

“Quella donna è assurda!”

“Non sai tutto. Il sandalo è dentro.”

“Come, dentro? Nel laghetto, intendi? Ma dice che se l’è tolto e l’ha lasciato vicino a una ninfa.”

“È vero. Ma qualcuno dopo l’ha buttato dentro con un calcio.”

“Sei stato tu?”

“Madre, come potrei? Parola di scout. Però ho visto.”

Phyllis non riuscì a non ridere. Suo figlio, si disse, era uguale a lei, la capiva. “Torna subito a letto,” disse. “Lo sai che ore sono?”

Mentre sua madre era al telefono, Colette sparecchiò di malavoglia. I due uomini rimasero soli, in imbarazzo; magari dopo il dolce, pensò Nicky, sarebbe riuscito a scappare. Roger gli chiese di Cressing, la casa dei Knight nel Suffolk; era stata affittata per anni, mentre erano all’estero, ma adesso avevano finalmente deciso di tornare a vivere in Inghilterra. Nicky rispose che ci andava di rado, in quella casa gli veniva l’asma, era allergico alla sua infanzia – ma sua madre era felice quando era là. Al padre la campagna non piaceva, passava molto più tempo nell’appartamento di Londra, in Woburn Square. Roger raccontò di essersi affezionato a Cressing dopo averci passato qualche tempo durante la guerra, quando era giovane. Era andato in licenza a trovare Peter Knight, che era amico di suo padre, i due avevano lavorato insieme per un po’ – ma il padre di Roger non aveva avuto neanche l’ombra del successo di Peter negli affari. A Roger, nei momenti difficili, l’idea di un posto come Cressing dava forza, disse. “Che ancora ci fosse una bella comoda vecchia casa di campagna. Non enorme ma insomma, con la sua biblioteca, il fossato dei cigni, l’osservatorio. Ridicolo, certo. Tra l’altro non mi apparteneva nemmeno un po’. Non vengo da quel tipo di ambiente, di classe sociale: la tua, Nicholas, direi. Sarei anche un po’ contrario alla proprietà fondiaria, in teoria.”

“Oh, la mia. Io rinnego la mia classe.”

“Facile a dirsi. Personalmente ho sempre studiato da borsista. Mio padre faceva il contabile.”

“Tra l’altro è impressionante,” meditò Nicky, imbarazzato dalla confessione di quell’uomo più vecchio, “ogni giorno mia madre scopre un nuovo oggetto rotto o rubato dagli affittuari mentre era all’estero. La fa un po’ impazzire. Sembra che vada in giro a guardare solo per farsi del male da sola: fruga in fondo agli armadi alla ricerca dei cocci di vasi che nemmeno ricordava di avere.”

“Jean mi è sempre parsa disinteressata alle cose materiali.”

“Sarà una reazione eccessiva. Dopo tanti anni in giro. Ah, vi mandano saluti affettuosi. Se non altro mia madre. Con mio padre praticamente non ci parliamo. Dubito che gli rimanga un briciolo di affetto da mandare in giro, se non a se stesso e alla sua orrida amante.”

Roger lisciò la tovaglia, a disagio: forse, pensò Nicky, era stato indelicato da parte sua accennare all’amante. Poi, proprio mentre Colette entrava portando la charlotte, Phyllis tornò dall’ingresso con aria allucinata e gli stivali in mano, dicendo che doveva uscire. “Come uscire?” si preoccupò subito Roger, già mezzo alzato. “Per andare dove?”

“No, guarda, quella maledetta donna... Scusate.”

La storia del sandalo era troppo buffa: e tutti furono ben felici di alzarsi da tavola. Per tutta la sera le finestre sul giardino erano rimaste aperte, ma Phyllis spalancò la portafinestra sul patio e la stanza venne all’improvviso inondata d’aria notturna carica del profumo della rosa Albertine che cresceva in pallida abbondanza sul pergolato. Fuori, Phyllis si infilò gli stivali girandosi mezza accucciata per spiegare al suo pubblico, rimasto nella luce, che in realtà non poteva entrare a casa dei Chidgely e passare nel giardino da lì perché non si ricordava dove aveva messo le chiavi, ma a Patsy Barnes-Pryce non lo voleva dire. L’avrebbe solo ritenuta ancora più incapace; e prima o poi le chiavi sarebbero saltate fuori. Dava da mangiare al gatto dei Chidgely – o meglio, glielo dava Colette, era lei quella pagata per occuparsene – intrufolandosi nel loro giardino proprio come ne erano usciti i bambini prima mentre giocavano, attraverso un passaggio nella siepe laggiù in fondo. Per fortuna i Chidgely tenevano una chiave della porta sul retro sotto un vaso. “Insomma, devo passare di qua per ripescare quel maledetto sandalo, sempre che ci sia. Abbiamo una torcia elettrica?”

“Dovevi dirle di no,” disse Colette.

“Andiamoci tutti,” propose Nicky per sfuggire all’interrogatorio di Roger. Colette accettò, così dava da mangiare al gatto. Phyllis si arrabbiò perché non l’aveva ancora fatto.

“Ma povero Sim: e se muore di fame? A questo punto il sandalo puoi cercarlo tu, già che ci sei.”

Ma non era molto convinta. Si era già infilata gli stivali e le andava di star fuori, lontano da quel non so che avvertito intorno al tavolo da pranzo. Se qualcuno pensava, disse Colette, che lei si sarebbe messa a ripescare roba dai laghetti solo per far contenti i Barnes-Pryce poteva star fresco. “Dovremmo portarci tipo una schiumarola, non si possono usare le mani,” disse Phyllis, e afferrò un cucchiaio d’argento da portata non molto adatto. Roger andò in garage a cercare la torcia, ma intanto Colette ne aveva trovata una di plastica rossa nel cassetto della credenza: a quel punto decisero di non aspettarlo. Quell’improbabile ricerca li riempiva di una sventatezza bambinesca, li scaraventava di colpo via dai forti riflettori sociali in un buio al riparo del quale potevano tornare a essere se stessi e cogliere l’altrui presenza con rinnovata intensità.

A metà giardino, il prato e le aiuole cedevano il passo a qualche sparsa betulla, i tronchi a macchie spettrali nella luce della torcia. Aveva una luce fioca, sfarfallante; Colette la scrollò forte e quella si spense del tutto. Nicky inciampò in una radice, le altre due lo afferrarono strillando: erano tutti e tre aggrappati l’uno all’altro. Dopo un po’ il buio si ritrasse davanti alle loro pupille spalancate e riuscirono a distinguere qualche forma: le nere pennellate degli alberi, l’ottusa sagoma acquattata di un casotto per gli attrezzi sulla sinistra, l’ammasso oscuro della siepe che li separava dal giardino dei Chidgely sulla destra. In alto, stelle. Roger chiamò allegro dalla casa: la sua sagoma, ritagliata contro le luci accese, lo faceva sembrare uno rimasto a terra dopo che la nave è già salpata. La notte era gonfia di odori terragni: foglie decomposte aspre di funghi, la traccia forte di una volpe, frasche acidule per aver fermentato tutto il giorno al sole. Il gran fiume ampio e marrone scorreva lì vicino, troppo rapido e carico per gorgogliare o lambire i margini con la risacca; sembrava anzi dipanarsi fangoso, lo si sentiva attutire marcio i suoni come una cappa di feltro; grida di uccelli ritardatari la squarciavano. Phyllis teneva saldo a braccetto Nicky Knight e ne avvertiva, sotto la lana sottile del blazer, i gomiti ossuti e la sciolta falcata assorta. Colette li guidò, sicura nonostante il buio, fino all’apertura nella siepe. Una volpe abbaiò. “È stretto,” li avvertì, e dopo una breve zuffa fu dall’altra parte. Nicky la seguì e aiutò Phyllis a intrufolarsi dietro di lui, benché la siepe, molto più alta di loro, paresse impenetrabile: lei si punse e si graffiò, i rametti le si impigliarono nel vestito e tra i capelli, per poco non perse il cucchiaio.

Una volta passati, Colette disse che li lasciava soli e puntò al retro oscuro della casa; scosse la torcia elettrica un’altra volta, la luce si riaccese. Il gatto le si insinuò flessuoso tra le gambe, uscito dal nulla a intralciarle il cammino contro il proprio interesse, arrotolandosi intorno alle sue caviglie; Colette prese la chiave sotto il vaso, entrò, con una forchetta versò il cibo per gatti da una latta immonda in frigorifero, storcendo la faccia per il puzzo. Dopo essersi lavata le mani fece un giro; casa dei Chidgely diventava molto più interessante senza i proprietari. Erano una famiglia insignificante e la casa era sciatta, priva di tracce artistiche: la ninfa accanto al laghetto, una mal tollerata eredità dei precedenti proprietari, non contava. I pensili della cucina erano pieni di contenitori di plastica unti, c’erano vecchi barattoli di caffè che esibivano etichette con scritto Farina autolievitante e Riso per budino, e una nonna aveva sferruzzato fodere per mosci cuscini di piuma. A scuola Colette evitava come la peste Anthea Chidgely, che aveva due anni meno di lei, cantava forte gli inni alle funzioni mattutine, adorava l’hockey e la matematica: aveva capelli e occhi chiari e una pelle soffice che odorava di pomata antibrufoli.

Ma in camera sua, frugando qua e là, Colette si inteneriva: ogni concreta traccia di vita è espressiva e suggestiva finché quella vita non te la ritrovi sbattuta in faccia. Immaginò di aggirarsi lì dentro dopo che i Chidgely, tutti e cinque, fossero stati spazzati via dalla faccia della terra per un incidente d’auto laggiù in Svizzera: in quel caso la collezione di bambole in costume di Anthea diventava significativa, espressiva. Chissà in che modo le squaw e i contadini macedoni avevano colpito la sua immaginazione. Colette si accomodò sul piumino rosa lampone del letto di Anthea, che sembrava biancomangiare in cima a una gelatina. Sim venne a sdraiarsi sulla sua pancia ronfando di fusa e lenì i suoi dolori mestruali impastando con le zampe; Colette si ribellò solo quando le volle leccare la faccia, aveva un alito troppo disgustoso. Le sere che veniva a stare col gatto si concedeva due Bunty a fumetti dalla collezione di Anthea.

“Senza la torcia il laghetto si vede o dobbiamo cascarci dentro per trovarlo?” disse Nicky.

“Bisogna cercare la ninfa.”

“Ma come, signora... Crede ancora alle ninfe, non le hanno mai...?”

“Sono cresciuta nella bambagia, Nicholas.”

“Detesto doverla strappare alle sue illusioni.”

Nicky scovò dei fiammiferi nella giacca, riuscì ad accenderne uno e insieme spiarono la piccola porzione di spazio apparsa alla luce. Secondo Phyllis la ninfa doveva essere un’orrida pseudoscultura. “Il laghetto non si vede bene da casa nostra, nemmeno dal piano di sopra. Ma i Chidgely hanno un gusto atroce.”

“I Chidgely hanno un gusto atroce.”

Nicky la imitò, provocatorio. Ma non in tono rozzo, era un modo per flirtare, era il suo modo di flirtare, e Phyllis se lo godeva tutto. Lui scosse il fiammifero e imprecò, si era bruciato. “Cristo. E comunque cos’è il gusto? Il suo, Mrs. Fischer, com’è? Magari i Chidgely lo trovano orrendo.”

Intanto Nicky continuava a pensare Sto flirtando con lei ma attento a non esagerare, sono amici della mamma. Ma poi avevano bevuto tutti e due, non erano proprio responsabili delle loro azioni. Per un soffio, prima di vederla alla luce di un secondo fiammifero, Nicky non inciampò sulla ninfa: una figura pallida delle dimensioni di un bambino, le braccia sollevate, di schiena rispetto a loro, il didietro castamente drappeggiato, incantevole nel buio come forse non sarebbe stata alla luce del giorno. Si sentiva un chioccolio attutito, forse il sistema di aerazione del laghetto che era proprio lì davanti a loro. Phyllis e Nicky si inginocchiarono cauti fianco a fianco sul selciato irregolare da sponda e alla luce di un terzo fiammifero intravidero foglie di ninfea su uno sfondo d’acqua scura abbastanza repellente, tanto che Phyllis non si vedeva proprio, a infilarci una mano, e però teneva pronto il cucchiaio, speranzosa. “Ora che ci siamo sembra più difficile. Che cosa mi sarà saltato in testa di accettare di venir qui a quest’ora? Ma quella vuole che si faccia sempre come dice lei. Devo essere matta. Chissà che c’è lì sotto? Non solo pesci...”

In un impeto di coraggio Nicky si arrotolò la manica e infilò la mano sott’acqua per ritirarla fuori subito dopo. “È viscido,” disse con una smorfia. “Ci sono veramente i pesci?”

“Tieni, prova col cucchiaio. Anche se non mi sembra molto adatto.”

Nicky sciaguattò poco convinto, senza riuscire ad arrivare bene al fondo. Ciascuno riusciva a distinguere la forma dell’altro, più scura del buio.

“Ah, dammelo, dai.”

Phyllis, in un attacco improvviso di esasperazione e coraggio, rastrellò con il cucchiaio il fondo del laghetto, a caso, maledicendo Patsy Barnes-Pryce, dopodiché mollò il cucchiaio e scandagliò il fondo con la mano, schizzando dappertutto.

“Eccolo! Trovato! Ah!”

Trionfante, tirò fuori dall’acqua il sandalo di Milo, tutto sgocciolante: era finito quasi in mezzo al lago. Nicky non ci aveva creduto, che l’avrebbero trovato: si era anche dimenticato cosa stavano cercando, lì fuori, a frugare come matti in piena notte nel laghetto di un giardino altrui. Sotto la placida superficie dei quartieri residenziali qualcosa si era scardinato. L’effetto Tristi tropici, tenuto a bada nel territorio borghese dei Fischer, era riemerso in pieno durante la ricerca: mentre Phyllis smuoveva il fondo limaccioso del laghetto, a lui era sembrato di inalare fioriture brasiliane, erbacee, tropicali, da serra. La piccola ninfa era il simbolo a guardia di una civiltà in rovina di cui avevano violato la sacralità; Nicky si sentì un nonnulla nella storia umana. E davanti alla risata esultante di Phyllis, accucciata sui talloni con il sandalo gocciolante tenuto a distanza, attraversò oscillando lo spazio tra di loro: chissà da dove, gli era venuto in mente di doverla baciare se non voleva essere un borghese, se non voleva essere educato. Quello era il pericolo della vita, e la vita va colta. No?

Mirò alla guancia nell’oscurità, ma lei, famelica, voltò la bocca. Gli diede un bacio eccitante, spaventosamente agliato – immaginò di essere caduto in una calda tana di piaceri maturi, anche quella vagamente brasiliana. Di colpo, il sandalo fradicio era niente. Phyllis lo dimenticò lasciandolo cadere vicino al cucchiaio sul selciato alle sue spalle; la mano le partì in esplorazione sotto il blazer di lui, gli afferrò la spalla, gli inzuppò la camicia con l’acqua del laghetto. Il bacio si fece lungo, aperto e poi richiuso, doloroso, scivoloso. Finalmente si staccarono, ansanti, ancora così vicini da vedersi in faccia, lei col palmo della mano sulla nuca di lui, le dita bagnate affondate nei capelli. “Pensavo che mi detestassi,” gli disse.

A dire il vero Nicky non aveva idea di quello che provava per lei.

Ma Phyllis già pensava che Nicky fosse il suo amante, o fosse in procinto di diventarlo. Nessuno l’aveva mai baciata così, con quella fame e quel bagnato, in tanti anni di matrimonio; c’era uno spazio rimasto vuoto nella sua natura passionale. Era stata fugacemente innamorata di un altro... tanto tempo fa, al Cairo, prima di Roger. Ma si era rivelata una storia bruttissima e lei l’aveva rimossa, rifugiandosi nel matrimonio e ripudiando ogni passione, quasi le avesse superate e potesse tranquillamente vivere senza. Questa visione di sé ancora le aleggiava in testa mentre baciava Nicky: ma adesso aveva idea di averlo sempre atteso. Era ubriaca della sua magrezza, del volto liscio e sottile quasi da ragazza, di quella bocca amara di nicotina, di tutto quanto in lui era immaturo e spensierato e scostumato. La botta del desiderio, cadutole dentro a piombo come un sasso, l’aveva cambiata tutta, rendendola irriconoscibile; è il mio amante, pensò decisa. Phyllis era rapida e adattabile, pronta: da fuori, prendeva le cose con grazia leggera. Ma era anche scaramantica e testarda. Una volta che si era raccontata una storia non se ne scostava più, non c’era verso di smuoverla, né con la ragione né coi fatti.

Non ci fu il tempo per un secondo bacio, da dietro la siepe li chiamava Roger. “Come va?”

Phyllis si allontanò da Nicky con una carezza sulla guancia, quasi materna. “Bisogna andare,” gli disse all’orecchio. “Non preoccuparti, ti cerco io, troverò il modo. Lascia il tuo numero a Roger, se lo aspetterà. Così posso chiamarti.”

Roger doveva aver trovato una torcia elettrica migliore, la luce era potente. La siepe era troppo alta, per fortuna, non poteva guardare al di là né illuminarli; il fascio accarezzava senza costrutto la notte al di sopra delle loro teste. Nicky era ancora sconcertato, confuso, gonfio di desiderio, vergognoso; Phyllis si alzò in piedi, sistemò il vestito, raccolse sandalo e cucchiaio. Gridò con voce allegra verso il buio, felice come una bambina che ha appena vinto un premio in una gara: “Trovato!” La sua interpretazione della mogliettina felice era di grande effetto. Nicky si spaventò: in quale abisso di sotterfugi era incappato? Aveva giudicato i Fischer per quello che sembravano, rispettabili e ingenui. A quanto pareva, l’ingenuo era lui. Alla luce dei fiammiferi, pur tremuli nelle sue mani, ritrovarono il passaggio nella siepe e ci si infilarono di nuovo, Phyllis per prima; nel riemergere dalla parte dove li aspettava Roger, la camicia bianca di Nicky apparve subito, alla luce della torcia, non solo fradicia ma sporca, rigata da strisce di fanghiglia e viscidume verdastro identici a quelli sulle mani e sul vestito di Phyllis. “Guarda come vi siete ridotti!” esclamò Roger. “Che cosa è successo?”

Nicky si osservava inorridito la camicia alla luce della torcia, che lo faceva sentire preso di mira. Si aspettava di vedere Roger Fischer fare da un momento all’altro due più due sul comportamento delittuoso di Nicky con sua moglie in riva al laghetto. La stoffa bagnata gli si era appiccicata anche alla pelle del petto.

“Oddio, il vestito” strillò Phyllis. “Si lava solo a secco! Povero Nicky, sei in uno stato pietoso! Devi cambiarti la camicia: Roger te ne presta una delle sue. È per una buona causa, amore: Nicky lo ha ripescato. Guarda! Abbiamo ritrovato il cadavere del sandalo di Milo Barnes-Pryce. E al buio pesto, è per quello che ci siamo tutti sporcati. Ora telefono a Patsy e le racconto cos’ha fatto passare al nostro ospite.”

“E Colette dov’è? Avevo capito che lei una torcia ce l’aveva.”

“Sì, figurati, se l’è portata a casa dei Chidgely per dare da mangiare al gatto.”

“Sono mortificato per quello che la mia famiglia ti ha fatto passare, Nicholas.”

“Ci mancherebbe,” lo tranquillizzò Nicky. “Non c’è di che.”

“Che situazione stupida,” continuò Roger. “Di solito non siamo così stupidi. Come possiamo farci perdonare? Magari vuoi restare a dormire? C’è la stanza degli ospiti. Ormai avrai perso l’ultimo treno. Phyl ti lava la camicia, così si asciuga, e domattina ti prepara una bella colazione.”

“Non si preoccupi assolutamente per la camicia,” disse Nicky in preda al panico. “Torno benissimo anche così, non importa. Che ore sono? Devo tornare. Davvero ho perso l’ultimo treno?”

“Certo che no.” Phyllis lo rassicurò, affabile. “Alla stazione ti accompagna Roger con la macchina. Torniamo a casa, ti togli subito quella camicia fradicia e ti dai una lavata mentre lui tira fuori l’auto dal garage. Il blazer non è ridotto troppo male. Se fossi in te, quando sarai a casa, lo appenderei ad asciugare e basta. Poi gli dai una spazzolata e via.”

Gli portò una camicia pulita nel bagno dove si lavava, con acqua così bollente da far fischiare i tubi, gli specchi tutti appannati mentre, tornato sobrio, affondava la faccia nell’asciugamano per cancellare il ricordo così imbarazzante dell’accaduto. Phyllis bussò con discrezione. “Ti andrà corta di maniche, ma sotto il blazer non si vede,” disse forte da fuori. Le aprì desolato, a torso nudo. “Mi deve perdonare, signora,” sussurrò di corsa. “Devo aver bevuto troppo.”

Phyllis gli toccò con la punta delle dita il petto in un punto pallido, liscio e scivoloso per il vapore, la pelle così tesa sulle costole da ricordarle un fragile scafo di vimini gallese. Chinò la testa per dargli un rapido bacio sulla spalla e lui sentì la lieve matassa dei capelli premergli sul collo. Quando la rialzò, sotto le luci forti del bagno si vedeva che non era giovane. Nemmeno vecchia, non aveva la pelle cadente o avvizzita, ma si avvertiva l’avanzare della tensione: una rigidità agli angoli della bocca, un azzurrarsi lieve della pelle sotto gli occhi. Il suo incarnato luminoso era asciutto, autunnale. “Non dimenticarti di lasciare il numero a Roger,” disse.

Il fatto che poi non lo avesse lasciato non preoccupò Phyllis. Pensò che se lo fosse scordato, nell’imbarazzo di trovarsi da solo in macchina con suo marito dopo quanto era successo. Quell’ansietà di lui dispiacque a Phyllis, ma aveva coraggio e ostinazione per due. Comunque sarebbe stato facile trovarlo; le bastava chiedere ai suoi, avrebbe inventato una scusa. Giù all’ingresso, con gli uomini già usciti per andare alla stazione, mentre telefonava a Patsy Barnes-Pryce e le raccontava del sandalo sgranando le dita dei piedi e girando su se stessa sopra il tappeto, invisibile a Patsy, sentì la sua voce scoppiettare di una gioia incontrollabile. Aveva la testa vuota, dentro non c’era niente. Era ancora troppo presto, avrebbe ripreso a pensare l’indomani. Patsy la interrogava con sospetto, quasi a volerle attribuire qualche colpa. “Ma come ci è finito, nel laghetto?” si lamentava. “Spero che non si sia rovinato.”

In realtà Nicky non ci pensava proprio, a lasciare il suo numero, e non gli sembrava di aver dato vita ad alcunché con Phyllis Fischer quella sera. L’unico momento in cui gli era venuto da biascicare con gentilezza di non perdersi di vista fu quando Roger, lasciandolo alla stazione, uscì dall’auto per salutarlo alla luce dell’androne, dispiaciuto nel vederlo andare via. Gli sfilò Tristi tropici tutto stropicciato dalla tasca del blazer. “Trattali meglio, i libri, vecchio,” disse mentre lo ricomponeva in qualche modo con la mano buona. “Ti piace? A me era piaciuto moltissimo. Certo, inguaribilmente romantico.”

“È la cosa più deprimente che abbia mai letto,” disse Nicky. La civiltà, aggiunse, era un errore madornale; Roger lo rassicurò, non era roba da prendere troppo sul serio.

“I francesi, sai. Adorano le iperboli.”

Non c’era nessuno, la notte inondava del suo torpore mortifero i quartieri residenziali. Roger appoggiò il braccio su una spalla del ragazzo e glielo tenne addosso per un po’, consolatorio.

Colette, dalla portafinestra lasciata aperta apposta, tornò a casa una mezz’ora dopo che i suoi erano andati a letto. In sala da pranzo un abat-jour era ancora acceso: per un attimo, prima che la patina di familiarità si depositasse di nuovo su ogni cosa, riuscì a vedere casa sua nella stessa luce estranea in cui le era apparsa quella dei Chidgely. Phyllis aveva sparecchiato e impilato i piatti in cucina, pronti per Mandy l’indomani. La stanza sembrava più piccola di come la ricordava Colette due ore prima, più ingombra di mobili, più impregnata degli odori della cena, più stolida. I coprischienale delle sedie – fiori di campo inglesi su fondo verde bottiglia – erano già lì al loro arrivo, assurdamente ricamati da una sconosciuta morta chissà quando. Per un attimo a Colette parve di intuire che qualcosa lì fosse successo da poco: luccicava, come un filo sgargiante sul pavimento, subito tirato via. Ma non c’erano segni di confusione apparente, a parte le scarpe alte di sua madre abbandonate sotto il tavolo, goffamente cadute di lato, i tacchi alti a incrociarsi come spade.







DUE

Phyllis stava quasi per tornare indietro.

Non era mai venuta in quella parte di Londra. Di solito quando prendeva il treno per passare una giornata in centro andava a fare shopping da Dickins & Jones in Regent Street, o a pranzo con una delle sue sorelle da Simpson’s, sullo Strand. Ladbroke Grove – dove Jean Knight aveva detto a Phyllis che suo figlio affittava una camera abbastanza agghiacciante – era pieno di spazzatura in mezzo alla strada e di palazzoni con i vetri rotti, che un tempo dovevano essere stati lussuosi. Oggi, frazionati in appartamenti e monocamere, esibivano pilastri e colonnati di una magnificenza sgangherata e decaduta, i giardini davanti stracolmi di materassi e lavandini buttati in una giungla di giovani frassini e arbusti di buddleia. Sudici vecchi copriletti stavano appesi alle finestre a mo’ di tende; sulla parete di fondo di una terrazza c’era un murale con due rosse bocche solitarie e ridenti tra i cui denti bianchissimi si dipanavano spirali di fumo. Phyllis immaginò con un brivido che fumassero cannabis.

Non aveva mai visto tante facce nere in vita sua, non in Inghilterra. Certo, dopo aver vissuto per anni al Cairo era abituata a camminare in mezzo a gente di pelle scura, ma non era la stessa cosa. Laggiù sapevi di non essere del posto, di restare estranea a quella vita; e al tempo stesso ti sentivi separata, sicura dietro lo schermo immunizzante della tua pelle bianca. Ma poi quelli erano arabi, era un’altra cosa. Ora non si sentiva protetta da nessuno schermo, dava anzi nell’occhio col suo impermeabile e le scarpe beige, la bella camicetta a fiori viola pallido e la sciarpa di seta scelta apposta per darsi un’aria allegra e spigliata; pioveva a sprazzi, la luce pomeridiana era livida e spettrale, le strade parevano gallerie. Nello scegliere con tanta cura come vestirsi non le era venuto in mente di poter finire in una zona tanto degradata, dove la sua costosa eleganza risaltava in modo smaccato e imprudente. Voleva solo farsi vedere da Nicky, farsi amare da lui.

Al telefono, quando Phyllis le aveva raccontato della camicia di Nicky, Jean Knight era scoppiata a ridere.

“Povero Roger. Speriamo che almeno gli torni indietro intatta: pulita sarebbe pretendere troppo. Nicky è un incubo con la roba altrui, mi dispiace, scusa. Tra l’altro gli andava? Mio figlio sembra uno spaventapasseri, ha preso da me. Roger è fatto tutto diverso. E la cena? Nicky si è comportato bene, almeno?”

Jean a Phyllis era piaciuta, al telefono: affettuosa e diretta, senza non detti. Nei diversi giorni trascorsi dalla cena del bacio con Nicky, Phyllis era rimasta in uno strano stato come di immersione, come se si muovesse e si comportasse in modo del tutto normale, però in trance; al telefono con la madre di lui un vergognoso barlume di consapevolezza aveva per un attimo aleggiato sulla sua nebulosa incoscienza, bruciandone quasi la scorza, costringendola a rendersi conto di quello che stava facendo. Ma aveva evitato quel barlume, l’aveva respinto lì dov’era innocuo, fuori dal bozzolo dell’idea fissa che la avvolgeva tutta. Nella mente aveva rivissuto di continuo non quanto Nicky aveva detto, ma i minuti silenziosi del loro unico, lunghissimo bacio, fino a consumare la freschezza del ricordo. A quel punto era diventata isterica – di un’isteria silenziosa, invisibile, bloccata – per il desiderio di ravvivarlo baciandolo ancora. Soltanto adesso, alla ricerca della camera d’affitto di Nicky in Ladbroke Grove, Phyllis capiva il rischio e il pericolo di cercarlo con tanta ostinazione. Era spaventata come al Cairo non le era mai successo, e non poteva fermarsi a guardare lo stradario di Londra che aveva portato con sé, per non farsi riconoscere come estranea sprovveduta. Meglio avanzare con incedere sicuro, far riecheggiare autorevolmente i tacchi lungo le strade buie tra cui si era perduta.

Stava quasi per tornare indietro.

Ma immaginò di ritornare sui suoi passi, alla metropolitana, risalire sul treno, tornare a casa e dire a Roger di essere stata a fare spese in centro senza trovare niente di suo gusto per poi infilare in forno la pasta pronta, le parve proprio di vedersi mentre si voltava, con il suo passo sicuro e la bella camicetta malva, solo per andare a sbattere contro un muro bianco, e dietro il nulla. Poche settimane fa, prima del bacio di Nicky, avrebbe riso di una simile esagerazione. Ma adesso non riusciva a riderne, se la sentiva addosso: il dolore di quell’urto, e lei, che non valeva niente, accartocciata ai piedi del muro che attraversava la sua vita.

A ogni modo, mentre provava a immaginare di tornare indietro, si accorse di essere arrivata agli Everglade Buildings, più per fortuna che con calcolo: dove comunque quasi di sicuro non avrebbe trovato Nicky Knight. Non la aspettava, non aveva idea che stesse arrivando.

L’Everglade era un grande palazzo cadente art nouveau, costruito ai primi del Novecento per ospitare sessanta appartamenti di lusso con tutte le comodità. Ci erano rimaste alcune vecchie signore, troppo povere per traslocare e ormai prive di personale di servizio, che per uscire mettevano i guanti ed erano a lutto per l’epoca in cui quello era un posto elegante ed esclusivo con un ristorante e vari parrucchieri nell’androne. Era decaduto, frazionato in chissà quante monocamere e subaffitti cadenti, occupato da ex pugili, teatranti, membri di sette occultiste, cartomanti, rivoluzionari. Chiunque contasse qualcosa nella controcultura a un certo punto era passato per l’Everglade. Il tetto perdeva da un migliaio di buchi che nessuno sapeva a chi toccasse riparare; un paio di volte un pezzo delle pesanti decorazioni della facciata si era schiantato giù in mezzo alla strada. Nicky Knight stava in una camera all’ultimo piano, nel sottotetto, con le pareti inclinate in modo spettacolare; era gelida d’inverno, rovente d’estate e illuminata da un radioso, esagerato mezzo oblò in stile mansarda, l’altra metà del quale si trovava oltre il tramezzo, nel bagno che Nicky condivideva con altri cinque inquilini.

Aveva provato a dimenticarsi di aver baciato una vecchia amica dei suoi; di quando in quando gli balenavano immagini di quella scena, rendendolo sudaticcio per l’imbarazzo e vagamente eccitato. Ciò detto, la sua vita sessuale era di umiliante povertà. A quanto pareva intorno a lui era tutto un idillio di giocoso sesso facile: cosa gli impediva di attingervi? Chiunque andava a letto con chiunque, a quel che sentiva. Ed era pieno di donne belle e affascinanti, le strade e i bar ne pullulavano; i film al cinema ti subissavano di situazioni erotiche. Ma quando riusciva a rimediare una ragazza quella si rivelava un disastro, troppo frivola o troppo banale, troppo goffa o troppo entusiasta, per cui la mattina dopo non vedeva l’ora di liberarsene e a volte, con vergogna, era ricorso a Phyllis come fantasia. Poi, un mercoledì pomeriggio, eccola bussare alla sua porta con un toc toc vivace, ed eccola lì: l’ultima persona che si sarebbe potuta materializzare nel bel mezzo di quella sordida solitudine. Di primo acchito gli era venuto da giustificarsi per l’odore di chiuso, per il letto disfatto, per se stesso. Magari, disse, poteva aprire la finestra. “Scusi.”

“Ti ho riportato la camicia,” disse lei con un sorriso.

Ce l’aveva in un cestino di vimini appeso al braccio. Phyllis non aveva un capello fuori posto, nemmeno dopo cinque piani di scale; lo guardava fresca e animata, più minuta di quanto la ricordasse, luminosa nella sua patina di fascino femminile. In quell’ambiente, con i suoi vestiti alla moda, pensò lui, sembrava un’assistente sociale a casa di una persona disagiata: quasi si aspettava di vederla tirar fuori dal cestino del cibo nutriente oltre alla camicia lavata, stirata, e ripiegata tra fogli di carta velina. “Non ha preso l’ascensore, vero?” disse speranzoso, cercando di prendere tempo. “Si blocca. L’ultimo controllo l’avranno fatto prima della guerra. Qualche incauto che non aveva idea ci è salito ed è rimasto fermo per ore tra un piano e l’altro.”

“Non mi è venuto in mente, per fortuna. Non sapevo a quale piano stavi.”

“Qui all’ultimo. Ovvio, visto che è qui.”

“Ho avuto fortuna a trovarti a casa. Non mi fai entrare?”

“Non è bellissimo da vedere.”

“Non mi interessa com’è. Non sono una vecchia come pensi tu.”

Nicky non si era ancora vestito, era ancora in vestaglia; scriveva un articolo su R.D. Laing per una nuova rivista di un amico dell’università che aveva promesso di consegnare la mattina dopo. Solo con un certo sforzo riuscì a scollarsi dalla concentrazione intensa in cui si trovava, per rivolgersi a quel nuovo stato di cose e accettare la presenza di Phyllis Fischer. Come aveva fatto ad avere il suo indirizzo? Gli stava davvero solo riportando la camicia? Chissà dov’era finita quella del marito; di certo non l’aveva portata a lavare. Questa donna poteva essere sua madre, era la rispettabile moglie di un brav’uomo. Che cos’aveva in testa nel venirlo a cercare? Non voleva restare impigliato nel suo mondo di tovaglioli di stoffa, candelabri, cibo francese. E d’altra parte l’idea di far l’amore con lei aveva del lusinghiero. Era bella, aveva un buon odore. A una donna più grande, forse, si poteva lasciare un po’ l’iniziativa.

Phyllis, decisa a restare, si sfilò l’impermeabile e lo lasciò cadere sulla spalliera della sedia; Nicky si ricordò che a tavola, prima ancora di baciarla, ne aveva apprezzato i seni che spuntavano, sempre piccoli e belli, da sotto la camicetta a fiori. Camera sua l’aveva immaginata proprio così, disse lei – la macchina da scrivere sulla scrivania, le tazze di caffè, i libri dappertutto; stava lì estasiata davanti al caos in cui viveva. Le donne restano affascinate, pensò lui, dall’apparato esterno della vita intellettuale. Adorano l’idea dell’intelletto, la sua apparenza esteriore; Phyllis non doveva aver mai letto un libro in vita sua, romanzi a parte. In effetti, disse lui con uno sguardo di vago rimpianto sul foglio inserito nella macchina da scrivere, stava scrivendo un articolo. Phyllis assunse un’espressione beffarda, un misto di ironia e dispiacere. “Oddio, ti ho interrotto.”

“Grazie mille per avermi riportato la camicia.”

Le chiese come aveva avuto il suo indirizzo ed ebbe un moto di fastidio quando lei rispose di averlo chiesto a sua madre. Phyllis continuò come una schiacciasassi: “Ma non sono venuta per quella.”

“La camicia di suo marito dev’essere qui da qualche parte.”

“Che serata incredibile è stata, vero? Io l’ho trovata magica, il sogno di una notte di mezza estate. Non riesco a non pensarci.”

Nicky provò a dire che non era proprio mezza estate. “Faccio un caffè,” aggiunse “così intanto cerco la camicia. Ho solo caffè solubile, temo. Il latte lo tengo fuori, nella grondaia sotto l’abbaino: d’inverno è meglio di un frigorifero. Appartamento superaccessoriato. Quando è caldo è facile che vada a male. Latte sì o no?”

“Nicky, non lo voglio, il caffè. E nemmeno la camicia di Roger.”

Phyllis si era chiesta se alla concreta presenza di Nicky sarebbe rimasta delusa dopo averlo desiderato in modo tanto isterico. Invece nella sua goffaggine angolosa era stupendo e desiderabile proprio come lo aveva immaginato: la barba lunga, un po’ curvo, i capelli neri a ricadergli sulla faccia. Dalla vestaglia di lana da ragazzino, allacciata con lo spago, spuntavano gambe pelose e magroline, i lunghi piedi ossuti erano buffi nelle pantofole di feltro da vecchio, la montatura d’oro degli occhiali disperatamente storta: ma quella noncuranza per il proprio aspetto non faceva che metterne in risalto il fascino, perché era così assolutamente giovane, così profondamente concentrato nel suo lavoro intellettuale, inimmaginabile per lei. Non era proprio il desiderio però a tenerla lì, a impedirle di sottrarsi a quella scena umiliante. No, era un accanimento maniacale. Doveva provare a ottenere quello per cui era venuta, non poteva uscire di nuovo su quelle strade sconosciute senza averlo conquistato, e nemmeno rifare a ritroso quel complicato viaggio. Se non mi vuole morirò, si disse. E però sapeva che non sarebbe morta per davvero, sarebbe andata a casa, invece, e avrebbe infilato la pasta pronta dentro il forno. E sarebbe stato peggio.

Sull’orlo dell’esasperazione, Nicky chiese: “E allora cosa vuole?”

Aveva messo il bollitore sul fornello e stava aprendo l’oblò stile castello della Loira per recuperare il latte, l’oblò della mansarda, smisurato sia per grandezza sia per teatralità, come la scenografia di uno spettacolo grottesco. Qualcuno protestò gridando contro la corrente d’aria, in un fiorire di schizzi, nel bagno oltre il tramezzo. La luce fuori era minerale e verdastra, l’aria sapeva di bruciato, Nicky sentì sulla faccia le prime grosse gocce di un temporale in arrivo; richiuse la finestra e nel cambio di acustica si ritrovarono all’improvviso reclusi insieme lì dentro, intimi. Lui alzò gli occhi su Phyllis e la vide ansiosa; in quel momento, a disagio, ripensò a sua madre. Vedere sua madre in una situazione penosa gli metteva l’ansia.

“Non riesco a non pensare a quella sera,” disse lei con voce bassa ed esitante, diversa dalla solita, sonora e socievole. “Tu mi hai baciata. E non ho capito cosa pensavi.”

“Nemmeno io.”

“Ho pensato che forse...”

Erano così vicini che sentiva il calore del corpo di lei; con la bottiglia del latte scaduto in mano calò uno sguardo accigliato sul suo volto, come se fosse un rebus da risolvere. Dolcemente, per rassicurarla, con le dita della mano libera le sfiorò il collettone floscio della camicetta, lisciandolo e sistemandolo anche se non ce n’era alcun bisogno. Era tanto più vecchia di lui, aveva tanta esperienza alle spalle: eppure era anche debole e piccola rispetto a lui, una bambina. Phyllis gli abbandonò la testa sulla spalla, il naso gli finì tra quei capelli profumati, rigidi di lacca; con le dita si fece strada dal colletto alla sua pelle tiepida e lei gli gettò le braccia al collo, gli si allungò addosso a mo’ di gatta, con un lieve, grato miagolio. Lui chinò la testa e prese a baciarla per la seconda volta. La sua bocca aveva un sapore familiare, però meno di aglio. Poi si fermò per ridere di sé: aveva ancora la bottiglia del latte in mano, e il bollitore cominciava a fischiare.

Dopo aver fatto l’amore una seconda volta sotto il rumore della pioggia battente nell’angusto lettino singolo, con le lenzuola che puzzavano dei suoi piedi e il cuscino che aveva l’odore dei suoi capelli, Nicky pensò di non avere mai goduto così bene. Non lo disse a Phyllis, non proprio con queste parole, convinto che fosse meglio mantenere un poco di mistero. Assurdo avere questa donna sposata e borghese, di mezza età, amica dei suoi genitori, nuda lì nel suo letto. Il corpo di Phyllis l’aveva sorpreso: se lo sarebbe aspettato molto più segnato dall’età. Era così diversa rispetto alla sua immagine pubblica, così, da vicino, senza vestiti: e però, cosa inaspettata, a essere cambiato davvero era soprattutto il volto, che da nuda si rivelava quasi si fosse tolta un lieve strato di cosmetici. Nicky capiva che il trucco le disegnava un’altra faccia su quella reale che restava sotto, molto simile ma intesa ad addomesticare qualcosa di più rosso, schietto, autentico in lei. Aveva labbra più scure e carnose sotto il rossetto rosa. Era al contempo più timida e audacemente sorniona rispetto al suo personaggio, non si era vergognata di lasciarsi guardare quando lui, gettando via le coperte, le aveva detto di girarsi davanti e dietro; il pallido segno del bikini sulla pelle abbronzata dalle vacanze in Costa Azzurra riluceva in quella giornata incolore. Nonostante due figli, Phyllis era esile come una ragazzina. Nicky non aveva mai fatto l’amore con una donna che aveva avuto figli e l’idea di poterlo in qualche modo sentire l’aveva impressionato; l’idea del parto lo disgustava. Ma poi non gliene era importato più niente, dell’impressione e del resto.

Doveva chiamarla Phyl, aveva detto lei, come tutti gli altri. Phyllis non si poteva sentire, era un nome da vecchia; gliel’avevano dato per via di una prozia morta, l’aveva sempre odiato. Le sue sorelle portavano nomi normali, Jane, Anne, beate loro. Phyllis si ritrovò a chiacchierare con Nicky in modo allegro e sconclusionato, eppure con un amante si era immaginata discorsi cupamente lunatici, da film francese. Da bambina, gli raccontò, fingeva spesso di essere un maschio, e che Phyl fosse il diminutivo di Philip; da sempre voleva essere un maschio, ai maschi capitano tutte le avventure migliori. A Nicky quel nome faceva pensare a una poesia ottocentesca su una pastorella; lei subito strillò che sarebbe stato bellissimo se lui le avesse letto qualche poesia. Tra l’altro non portava la fede, visto? Se l’era tolta in treno, l’aveva messa nella borsa avvolta in un pezzetto di carta. “Non capisco perché la porti,” la provocò lui. “È un simbolo di servaggio, no? Dimostra che appartieni a lui.”

“Ma no, Roger non è affatto così.”

“Non è questione di Roger. Sarà un tipo a postissimo, non dubito.”

“Non dovrei parlare di lui con te. Comunque è vero.”

“È il sistema in sé a essere schifoso. Il matrimonio è una transazione capitalistica. Tuo marito ti possiede, ti compra con il suo stipendio – sicuramente ottimo, visto che lavora al Foreign Office – e tu in cambio gli partorisci i figli e gli mantieni la casa. Magari ti sarà sembrata una transazione equa. Ma a parte le fantasie di tutte le coppie, innamorarsi eccetera, ha in sé un nocciolo illusorio. Il sistema è più grande di qualunque individuo.”

Phyllis sorrideva scettica mentre, non molto turbata, gli premeva la punta di un dito sulla spalla nuda. Per lei era normale che i giovani la pensassero a quel modo. “Quindi non credi all’amore?”

Nicky, serio serio, disse che l’amore romantico era un’invenzione occidentale, zucchero a velo a copertura di un contratto. “E se io ti amassi?” disse Phyllis.

“Ma no. Non sarebbe vero.”

Era tutto un gioco mentre stavano a letto abbracciati l’una all’altro. “Devo andare,” disse lei alla fine. “Hugh è a fare merenda da un amico. Ho detto che venivo in centro a fare spese. Di solito torno con il treno delle cinque e mezza.”

“Visto?” disse Nicky tutto soddisfatto. “Schiava del sistema. Chi è Hugh?”

Non poteva parlare di Hugh con lui, rispose Phyllis. Non in quel momento, non così; Nicky sospirò di sollievo, i bambini degli altri erano una scocciatura, se non altro come argomento di discussione. Quando lei fece per alzarsi finse di volerla trattenere, e colmo di ammirazione per la sua nudità le diede un bacio su un neo che aveva sulle costole, poi sulle ossa sottili dei polsi. Era una schiava, insisté, coperta dei simboli di ricchezza del padrone: l’orologio con il raffinato braccialetto d’oro, gli eleganti nodi d’oro a luccicarle ai lobi, tra i capelli.

“Quante scemenze dici,” rispose Phyllis allegra.

Ora doveva alzarsi, però, avventurarsi in sottoveste fino in bagno, lavarsi in mezzo alle gambe, darsi una ripulita. Lui la guardava sdraiato sul letto mentre si muoveva per la stanza e si infilava con grazia i vestiti, come se quei gesti normali richiedessero una capacità o un talento particolare, si guardava nel minuscolo specchio del portacipria per rimettersi il rossetto, si spalmava una crema per le mani pescata dalla borsa. Che impegno per queste donne essere così eleganti, ottenere il loro effetto di raffinata spontaneità, rifletteva lui. Una della sua generazione si sarebbe semplicemente infilata jeans e maglietta. Gli chiese se era riuscito a ripulire il blazer dopo l’avventura nel giardino dei Chidgely. Lui non lo sapeva, lei si mise a frugare e lo trovò buttato in un angolo, ancora ricoperto di fango secco. Lo appese a una stampella e glielo ripulì alla meglio, stirando le pieghe con le mani e provando a spazzolare via le strisciate di fango.

“Torni domani?” le chiese Nicky, avido.

“Domani non posso. Ho il gruppo di catechismo in parrocchia.”

“Una cristiana, ma dai! Ti tocca confessarti ed espiare? Digiunare sdraiata tutta la notte sulla nuda pietra?”

“Smettila, scemo. Sono anglicana, non siamo così estremisti.”

L’idea della fede di lei era per Nicky altrettanto esotica che se gli avesse detto di essere politeista o di credere nella pratica di infilzare spilli in pupazzetti di cera. “Be’, ma avrai dei bei rimorsi,” insisté, con sincero interesse.

“Guardami,” disse lei seria, risedendosi sul letto disfatto accanto a lui e posandogli una mano fresca sulla guancia. “Sono pessima, l’unica cosa di cui mi importa è fare di nuovo l’amore con te. Tra l’altro non sono per niente una brava cristiana, tutta la storia del Credo, della resurrezione il terzo giorno eccetera. Ma bisogna pure credere in qualcosa, non ti pare?”

“Assolutamente no. Io non credo a niente fuori da questa stanza, fuori da me stesso.”

“A me non credi?”

Lui girò la testa per annusarle il palmo: sapeva di crema per mani al mughetto. “Sei pochissimo credibile, tu,” disse, “che spunti fuori così di mercoledì pomeriggio, ti spogli e mi salti nel letto. Sarei pazzo se credessi a te. Sei chiaramente una proiezione dei miei desideri.”

Phyllis si godeva quel profilo indifeso, le grandi palpebre abbassate, il velo di peluria scuro sopra il labbro e il muscolo che gli si contraeva sulla guancia a ogni sorriso. I suoi sorrisi lievi, tra sé e sé, erano un tesoro su cui indugiare una volta lontana da lui. “Allora meglio se torno prima che posso, così ti convincerai che esisto. Vengo mercoledì prossimo. Dovrei riuscire a liberarmi. Di solito il mercoledì è il giorno che vado in giro. Ti scrivo.”

“Mercoledì prossimo è lontano.”

Gli sarebbe toccato aspettare, disse lei, soddisfatta.

“Non scrivere, però,” disse lui. “Qui le lettere spariscono. Le rubano nella speranza che dentro ci siano dei soldi. Vieni e basta. Mercoledì resto in casa.”

Phyllis aprì la porta d’ingresso, scosse l’ombrello fuori e lo mise ad asciugare nell’atrio, senza ansia. Le facevano male le ossa per il sesso, si sentiva scorticata, ma quella consapevolezza, cruda e sfrenata, era ben nascosta sotto i bei vestiti, sotto la biancheria. Prima di andare a letto avrebbe fatto il bagno, si sarebbe lavata bene. Quanto ieri era ancora impensabile oggi sembrava inevitabile e necessario: capiva di poter essere due persone contraddittorie, moglie e amante al contempo. I suoi due sé esistevano in camere separate, entrambi necessari, entrambi sigillati, e solo lei aveva la chiave: impossibile far del male a qualcun altro. Nessuno dei suoi conoscenti si sarebbe mai avventurato in Ladbroke Grove, figuriamoci agli Everglade Buildings. Certo, Jean Knight era andata a trovare il figlio, visto che aveva descritto la stanza come abbastanza agghiacciante. A lei sì che doveva stare attenta.

Entrò in casa, si sbottonò l’impermeabile, si chinò a guardarsi nel piccolo specchio quadrato del mobiletto all’ingresso e soltanto per un attimo a sembrarle agghiacciante fu casa sua, con quell’ordine odoroso d’acquaragia e la posta del giorno, ancora intatta, disposta a ventaglio accanto al telefono: l’aria era così immobile che Phyllis mentre si guardava allo specchio non riuscì a respirare. La camera di Nicky, vissuta con tutt’altra spontaneità, era la liberazione: lì poteva lasciar cadere ogni responsabilità con la noncuranza con cui si lasciano cadere gli abiti per terra. Un petalo si staccò dai crisantemi rossi nel vaso all’ingresso, la ringhiera delle scale emanò un triste luccichio; perfino il soffitto alto con gli stucchi bianchi a volta, da cui pendeva un candelabro di ferro battuto riadattato a lampadario, incombeva soffocante dopo aver salito le scale dell’Everglade. Lassù le era parso di respirare aria più pura. Rassicurò la sua immagine riflessa, da fuori era identica a quando era uscita, la stessa espressione competente e allegra: giusto magari il naso un po’ arrossato, qualche goccia di pioggia tra i capelli. Si rese conto di essersi dimenticata la sciarpa di seta da lui e, felice, la immaginò abbandonata sulla sedia in camera di Nicky come un’ultima traccia di lei.

Colette si affacciò alla balaustra del piano di sopra, ancora in uniforme scolastica, la voce acida e malmostosa. “Dove sei stata? Cos’hai comprato?”

“Niente, non ho trovato niente che mi piacesse. Com’è andata a scuola?”

“Una tristezza. Non piaccio a Mrs. Bernhardt, mi sa. Sei stata a pranzo con zia Anne? Volevo venire anch’io.”

“Macché, ho mangiato da sola. Una perdita di tempo, in realtà.”

“Perché non mi hai comprato niente?”

“Non mi azzarderei. Detesti tutto quello che ti compro.”

“Non mi compri più niente.”

“Togliti la divisa, amore, si sciupa.”

Phyllis appese l’impermeabile all’attaccapanni, si tolse le scarpe coi tacchi, vide che erano schizzate di fango e le portò su in camera per pulirle: perfino la moquette delle scale, sotto il nylon che le fasciava i piedi, era erotica. Le parve di avvertire il profumo fresco della pioggia sui cespugli fuori, verdi oltre la vetrata smerigliata della finestra sulle scale. Colette riapparve mezza spogliata, si era ricordata una cosa. “Hugh è a casa. Lo hanno riaccompagnato qui, l’altro a quanto pare si è sentito male. La madre di coso ha telefonato per avvertire. Per fortuna io c’ero.”

“Uh, meno male.”

“Dice che spera che non gli abbia attaccato niente.”

“Speriamo. Non si ammala mai. Avevano fatto merenda?”

“L’ho sentito che frugava in cucina poco fa, quindi mi sa di no.”

“Povero Hughie, starà morendo di fame. E anche tu. Mi cambio le scarpe e preparo subito la cena. Papà sta di sicuro per tornare.”

Phyllis bussò alla camera di Hugh e sentì un tramestio furtivo. “Non si può!”

“Sì, invece.”

Seduto sul letto a gambe incrociate, in pantaloncini e calzini dell’uniforme scolastica, le ginocchia sbucciate in primo piano, Hugh regnava sopra un festino apparecchiato su un sacchetto di carta strappata: uvetta, cipolline sottaceto umidicce, quadratini di cioccolata da dolci, dado da brodo sbriciolato. Si era allentato la cravatta e aveva i capelli biondo platino sparati attorno alla testa come un collare elisabettiano. La tata di Colette al Cairo, ricordò Phyllis, diceva che chi è troppo bello attira il malocchio. “Mi hai scoperto,” disse Hugh placido, “perciò sarò costretto a ucciderti. Dov’eri? Neil ha vomitato, mi hanno riaccompagnato presto.”

“Amore, scusami, sono andata in centro. Puoi uccidermi quanto vuoi, ma gradirei che non mi depredassi la cucina.”

“Ormai l’ho depredata, tanto vale che mangi. Trovato qualcosa di bello?”

“Macché, una perdita di tempo.”

Hugh lanciò un chicco di uvetta, cercò di prenderlo al volo in bocca, lo mancò, la compatì. “Mal di piedi, madre? Mal di testa?”

Hugh prova le mie stesse sensazioni, pensò Phyllis in un impeto d’amore. Gli si sedette accanto, le cipolline rotolarono tra le pieghe del copriletto. “Ma come fai a mangiarle senza niente?” disse. “Sono da cocktail. Non so nemmeno quanto sono vecchie.”

“Come fai tu a bere i cocktail, madre, sono troppo schifosi.”

Ripescò una cipollina e cercò di mettergliela in bocca, lei strillò ridendo e scostò la bocca dalle sue dita tese. “E dai,” disse Hugh “assaggia! Non sono male.”

“Hughie, ho detto di no, lasciami.”

Nel mezzo della lotta, Hugh le diede un’annusata diffidente tra la spalla e il collo mentre la teneva ben ferma: era piccolo ma forte, con il busto muscoloso per il rugby a scuola. “Hai uno strano odore! Diverso.”

“Ma figurati. Sono quelle tue maledette cipolline.”

Intanto però Phyllis scattò in piedi e si allontanò; Hugh fece in tempo ad afferrarle la mano sinistra.

“E la fede dov’è?”

A Phyllis prese un colpo, disse che doveva essersela tolta per lavarsi le mani nel bagno di sotto. “Non muoverti, vado a controllare,” disse Hugh severo. Scattò come se dovesse sfuggire a un incendio, saltando i gradini a tre a tre, anche se era proibito. Phyllis corse in camera sua, frugò nella borsa, tirò fuori dalla carta quello stupido anello: e quando Hugh risalì ci tenne a fargli sapere che era rimasto tutto il giorno sotto la specchiera in camera sua.

“E perché te l’eri tolta? Non te la levi mai!”

Lei si finse nervosa, gli disse di lasciarla in pace, aveva la cena da preparare e anche mal di testa.

Durante la cena il finto mal di testa diventò vero e Phyllis ingoiò a malapena tre bocconi di pasta pronta prima di andare a stendersi in camera, con gli occhi chiusi e le tende tirate. Roger era un tesoro quando lei si sentiva male. Lo sentì impilare i piatti nel lavello della cucina per l’indomani, poi preparare il bagno a Hugh; Colette ruppe un piatto e alzò la voce per giustificarsi, indignata, anche se nessuno l’aveva sgridata. Mentre si spogliava in bagno, Hugh ripeteva le tabelline in tono monocorde; Marnie, la sorella di Roger che viveva con la vecchia madre vedova, chiamò per organizzarsi: dovevano andare a pranzo da loro la domenica. La coscienza di Phyllis aleggiava su tutto come fosse morta e la vita andasse avanti comunque senza di lei. Non dormiva, stava sdraiata su un fianco sotto il copriletto, rannicchiata, mentre guardava la sveglia ticchettare sopra il comodino: con quanta crudele lentezza avanzava a scatti in cerchio verso la settimana a venire quella biancastra lancetta in plastica dalla punta verde fluorescente! Oltre la fiacca penombra della sua stanza Phyllis indovinò il tempo che cambiava: a sera il cielo si sgombrò e schiarì, le gocce sugli alberi e sull’erba scintillarono. Una luce si sparse lieve sulla carta da parati.

Roger doveva essere nello studio a fumare la pipa e a leggere i giornali dopo aver messo a letto Hugh. Aveva tanto da fare, con quella guerra scoppiata in Medio Oriente tra Israele e i paesi arabi. Ogni volta che pensava alla guerra, a Phyllis veniva l’immagine della tonda scatoletta da tabacco di Roger, metallica, imbottita di carta pieghettata, piena di grumi fragranti di tabacco. “È un bene, comunque, questa guerra, no?” gli aveva chiesto. “Nel senso, dico, che abbiano vinto. Gli ebrei hanno diritto a un paese loro, no, dopo quanto hanno passato?”

“Certo, senza alcun dubbio.”

Roger prese il nettapipe, si chinò e grattò ben bene via il residuo dal fornelletto per poi svuotarlo nel portacenere; aveva i capelli nero liquirizia, dello stesso colore del catrame appiccicoso della pipa, appena striati di grigio. Alle domande di Phyllis rispondeva in modo ampio e preciso, come sempre, eppure non la guardava mai mentre parlava, quasi a volerla salvare dalle parti schiette e pessimistiche della sua analisi, renderla più incerta per risparmiarla. “Il problema è che il loro paese fino a ieri era di qualcun altro. Dipende da come la guardi.”

“Almeno è finita subito.”

“È un brutto colpo per i paesi arabi. Non ne escono bene.”

“Nasser e i suoi. Non è meglio se abbassano un po’ la cresta?”

“Senz’altro. Ma al suo posto chi verrà?”

Alzò finalmente gli occhi su di lei, gli occhi marroni affossati nelle spesse pieghe delle occhiaie, picchiettati di nocciola, appena arrossati, contriti, tanto intelligenti. Il pensiero della guerra rendeva Phyllis nervosa e agitata. Se fosse nata appena pochi anni prima sarebbe diventata una di quelle impavide ausiliarie sempre intente a seguire i movimenti delle truppe o ad ascoltare il radar con le cuffie: nel 1944 invece, il giorno dello sbarco in Normandia, aveva solo diciassette anni e stava da una zia sulle colline del Sussex. Si era fatta una passeggiata di ore e ore per sfuggire a un soffocante torneo di whist, i pugni affondati in tasca tra i richiami delle allodole, a fantasticare tra sé senza la minima idea di cosa stesse per succedere: tornando quella sera aveva ritrovato tutti così agitati che il torneo era stato disdetto. E certo anche a lei importava, tantissimo: ma dopo le era sempre sembrato di essersi persa un momento iniziatico importante. Lì dove avrebbe dovuto esserci il suo spirito in guerra c’era un vuoto.

Hugh chiamò da camera sua – “Papà!” – con la bella voce in allerta, un uccellino che si sistema nel nido per la notte. La mattina era vivace ed entusiasta, ma le sere erano per lui foriere d’ansia. Phyllis sapeva come accarezzarlo sulla fronte, accompagnarlo al balzo nel sonno. Per consonanza con gli sforzi del figlio si addormentò anche lei per risvegliarsi dopo qualche ora – lo capì dai numerini fluorescenti sull’orologio del comodino – avvolta dal buio che attutiva la stanza come una stoffa. Era ancora vestita, rannicchiata su un fianco sotto il copriletto; quasi che il corpo, privo di coscienza, fosse rimasto come un guscio vuoto. Il mal di testa era passato, aveva la mente lucida e chiara, il silenzio così concreto che sentiva Roger girar pagina giù di sotto, schiarirsi la gola, alzarsi dalla scrivania.

Impossibile che sapesse. Eppure le parve di sentirlo salire con passo pesante, trattenuto, rassegnato, come un vecchio; Phyllis si alzò in fretta, accese la luce e di colpo la stanza assunse il solito aspetto diurno, quotidiano. Non doveva trovarla abbandonata a se stessa: doveva darsi da fare, togliersi gli orecchini davanti alla specchiera, qualcosa dai capelli.

“Come va la testolina?”

“Molto meglio, grazie. Ma mi ci vuole un bagno, sono coperta di sporco cittadino.”

“Ti apro l’acqua? A proposito, Phyl, che fine ha fatto la camicia del ragazzo?”

“Magari, sei un tesoro. La camicia di chi? Ah, sì. Gliel’ho spedita, ho chiesto l’indirizzo a sua madre. Ma la tua non so se la rivedrai.”

“Ti sembrerà strano ma non mi dispiace il pensiero che la consumi un ragazzo così sveglio, che strappi via i bottoni uno a uno. Quindi hai sentito Jean. Come sta?”

“Si sta ambientando, credo. Cioè, non la conosco quasi. Mi ricordo quando siamo stati là con Colette appena nata, avevo pensato che una casa del genere ha carattere ma rischia di toglierlo a chi ci abita.”

“Se ho ben capito a Peter non piace. Jean proviene dal tipo di nobiltà campagnola con gli antenati che risalgono a Adamo, ma lui è tutt’altro genere. Bravissimo a fare quello che fa, eh.”

“Compagnie petrolifere, giusto?”

“Sì. Ma è più vecchio di lei, ormai sarà quasi in pensione.”

Mentre si struccava, con la faccia da pagliaccio per via della crema, Phyllis sorrise al riflesso di Roger nello specchio e sospirò quando lo sentì aprire l’acqua in bagno. I tubi stridettero, riempirono la casa con il rumore deciso dell’acqua corrente, del vapore che si alzava, del profumo pulito di Badedas. “Non mi sembra il caso di invitare ancora Nicholas Knight a cena,” disse. “Un po’ noioso, ti pare? Così idealista, giovane. Troppo diverso da noi.”

“A me è piaciuto.”

“Non ce lo vedo con i nostri amici.”

“In queste cose ci indovini sempre. Anche se forse a essere noiosi sono i nostri amici. Ah, Hughie ci ha messo tanto ad addormentarsi. Speriamo che non si sia preso qualcosa.”

Invece sì. Non più di un’ora dopo che si erano addormentati – casti, dandosi le spalle, sfiorandosi appena con le dita tese dietro la schiena, sotto le lenzuola, per salutarsi senza una parola prima di separarsi per la notte – Phyllis dovette alzarsi di nuovo. Resse la fronte a Hugh, gli accarezzò i capelli sudati mentre rigettava in una bacinella – uvetta, cioccolata, pasta, tutto insieme. Andò a svuotarla in bagno, riempì un secchio di acqua e antisettico per pulire gli spruzzi per terra e sullo scendiletto, cambiò le lenzuola dopo averne prese di pulite nell’armadio della biancheria e mise quelle sporche a lavare, non senza l’accortezza di coprire il risvolto del letto con un asciugamano, in caso di nuovi conati. Hugh, pallido e tremante, stava su una sedia, chino sulla bacinella sciacquata e posata sulle sue ginocchia. “Colpa delle tue cipolline,” disse mortificato. “Puzzano da fare schifo.”

“Non credo proprio. Secondo me è colpa di quello che ti ha attaccato Neil.”

Non era niente di serio. Due giorni dopo era già tutto passato.

Colette non amava zia Marnie, la sorella di suo padre, anche perché dicevano che si assomigliavano; aveva il terrore di diventare invecchiando uguale a lei, nubile, tozza e robusta, il seno gonfio e teso a davanzale, la voce burbera e virile. Marnie teneva i capelli arrotolati in una sorta di salsiccia intorno al capo e di faccia pareva un burattino tirolese, occhi dipinti grandi grandi su legno grezzo, naso a tronchetto, cerchietti violacei dei capillari rotti sulle gote. Zia e nipote quando erano in piedi assumevano la stessa posa impacciata, i pugni chiusi forte, le braccia strette ai fianchi, il labbro di sotto in fuori. Marnie aveva studiato letteratura francese all’università e sapeva tutte le risposte dei quiz alla radio; teneva una rubrica settimanale sul giornale locale di Guildford, il paese a sud di Londra in cui abitavano, era un’attivista dell’ormai moribondo Liberal Party e fumava due pacchetti di Capstan forti al giorno.

Nel cucinare il pranzo domenicale, spargendo cenere nel sughetto per l’arrosto come se niente fosse in mezzo al fumo borbottante di pentole e padelle, aveva l’aria tutt’altro che femminile di un capitano sul ponte nel pieno di una manovra delicata. I suoi menù erano sostanziosi, funzionali, senza fantasia; a tavola sudava e si sventolava col tovagliolo di stoffa, guardando tutta fiera il fratello che tagliava la carne. Hugh spostava di nascosto nel piatto della madre i pezzi che non gli piacevano. Dopo mangiato, i tovaglioli di stoffa tornavano ciascuno nel suo portatovaglioli ricamato a punto smerlo col nome del proprietario. La madre di Roger ne aveva fatti di nuovi per Colette e Hugh dopo la loro nascita, ma a Phyllis toccava ancora quello con la X degli ospiti: lo raccontava ridendo. E in effetti dopo tanti anni era ancora un corpo estraneo in quella casa. Roger notava contento, sullo sfondo cupo degli scuri accostati per tenere fuori la luce spietata, il volto radioso e i vestiti spigliati e alla moda di sua moglie, il suo umorismo pronto, la figura snella.

Marnie era un’atea feroce e prendeva in giro Phyllis perché andava in chiesa. Quest’ultima le dava ragione, al mondo non c’erano molte prove di una benevola Provvidenza. Ma che poteva farci, le piacevano l’atmosfera delle funzioni domenicali, i fiori, gli inni, lo trovava edificante seppure insensato.

“Come fai a startene lì seduta ad ascoltare quei bingo bongo?”

“Però dai, bingo bongo non si dice,” si intromise cauto Roger.

“E perché no?”

“Perché è un cliché da vecchioni.”

Marnie arrossì e Phyllis provò dispiacere per lei: ammirava tanto l’intelligenza del fratello. Molto tempo fa, prima della guerra, la casa dei Fischer – quella stessa grande, brutta casa a Guildford, ritirata dietro i suoi contrafforti di siepi di tasso – doveva essere stata tutto un febbrile elevarsi culturale: teatro per dilettanti e per diletto, sciarade, pianoforte a mezza coda. Roger era scappato: prima in collegio, poi in guerra; Marnie era tornata ligia a casa dall’università per assistere il vecchio padre, un ex contabile, quando gli era venuto un colpo. E sebbene preferisse la compagnia di uomini e ragazzi e tra le donne si annoiasse, faceva grazie al cielo un’eccezione per la vecchia faticosissima madre, che adorava. “Bisogna dargliene atto,” riconosceva Phyllis. “Vostra zia ha la pazienza di una santa. Io non ce la farei a star dietro alla nonna tutti i giorni da mattina a sera.”

Per parte sua si sentiva un po’ in colpa perché trovava repellente l’innocua vecchia vedova dal corpaccione molle e dal mite volto ovino, un groviglio di riccioli bianchi sopra il cervello confuso. Ammirava l’ostinato rifiuto di Marnie a lamentarsi e la costanza con cui restituiva in biblioteca i romanzi rosa i cui personaggi e trame la vecchia Mrs. Fischer dimenticava immediatamente dopo averli finiti. Marnie viveva secondo la legge delle abitudini logore e tortuose di sua madre, disturbi, farmaci, guide ai programmi televisivi, uncinetto, scorta di caramelle alla menta. La nonna e la zia adoravano Hugh, che per parte sua ne schivava sempre gli abbracci; quando riuscivano a ghermirlo a tradimento, dopo scrollava le spalle perplesso o si strofinava la guancia. Mrs. Fischer passava la vita a cercare il momento giusto per rifilare a entrambi i nipotini mezze corone quasi andate fuori corso, tiepide per quanto le aveva tenute in mano. Marnie deplorava il modo in cui Phyllis difendeva i figli, ma evitava di intromettersi; lei e Roger da piccoli venivano picchiati e chiusi nello sgabuzzino del sottoscala per molto meno di quello che sua nipote si permetteva, cavandosela sempre. Sospettando qualche riottosità in Colette – robe da rossi, diceva lei – teneva la guardia alta contro tutto quanto rischiava di minacciare le tradizioni di famiglia con lo stesso piglio con cui individuava gli scivoloni linguistici sulla BBC.

Intanto Colette, la testa affondata nel piatto e i capelli piantati nel sughetto, come le fece notare sua zia, buttava giù l’arrosto disprezzandosi perché le piaceva; avevano parlato a lungo del mal di stomaco di Hugh fino a un attimo prima, il che gettava un’ombra su tutto il pranzo. Nelle sue fantasie Colette era eterea, aveva dieci decimi e un appetito estremamente selettivo. Suo padre scostò in un angolo del piatto un cavolfiore acquoso; Marnie insorse. “Roger, il broccolo l’ho cucinato apposta per te! È il tuo piatto preferito!”

“Ah sì? Pensa, ero convinto che non mi piacesse.”

“Prima ti piaceva,” azzardò piano Mrs. Fischer.

“Con la besciamella lo mangia,” disse Phyllis col tono volenteroso di chi propone un compromesso a un colloquio di pace. Colette, mentre stringeva con espressione furibonda il manico d’osso del coltello fino a farsi male, si sforzava di pensare a Mrs. Bernhardt, l’esatto opposto della banalità filistea da cui era circondata – filisteo era un aggettivo tipico della sua professoressa di letteratura inglese. Di certo in quel momento inzuppava madeleine in una tisane e leggeva poeti del Cinquecento inglese; oppure era a una matinée cinematografica a vedere un film francese sottilmente erotico, in bianco e nero. La professoressa aveva ossa fragili, labbra sottili, capelli brunoargentati raccolti in uno chignon e palpebre appesantite da una stanca ironia; quando si scuoteva la polvere di gesso dalle dita macchiate di nicotina sembrava una Virginia Woolf più rigida e professionale. Aveva dato a Colette il massimo dei voti per il suo tema su La dodicesima notte – ma secondo lei con distacco. Ingegnoso ed esauriente, era il giudizio. Più Colette meditava sugli aggettivi ingegnoso ed esauriente più si convinceva che celassero riprovazione, antipatia addirittura. Essere intelligenti era una disgrazia, meglio risultare naturali, non sforzarsi troppo. Quando Colette alzava la mano in classe le pareva che Mrs. B., con quelle pesanti palpebre semichiuse, fingesse di vedere chiunque tranne lei. Alla fine – quando proprio tutti avevano fatto la figura degli idioti –, quasi rassegnata all’inevitabile, ecco il suo “Sì, Colette?”.

Durante il pranzo la vecchia Mrs. Fischer si accaniva, tetragona e ignara, nella conversazione; a metà del budino al vapore con crema commentò che le pareva un bene che Hugh andasse in collegio a breve, visto che cominciava a fare il discolo. Phyllis li aveva intrattenuti con la storia del sandalo di Milo Barnes-Pryce. Hugh alzò lo sguardo, attento, improvvisamente interessato alla discussione; Roger e Phyllis si irrigidirono appena. La disputa non era ancora risolta tra di loro.

“Secondo me è ancora presto per il collegio,” disse Phyllis con un gran sorriso a tutta la tavola, mentre posava il cucchiaio senza aver finito il dolce. “E poi la scuola di quartiere ci sembra ottima.”

“Roger stava benissimo ad Abingdon. Gli preparavamo la sua valigetta e ogni mese e mezzo gli spedivo una torta di frutta secca fatta in casa.”

“I tempi sono cambiati.”

“Non bisogna viziarlo, però,” intervenne Marnie. “I maschi diventano appiccicosi se si aspetta troppo.”

“Hugh non è viziato. È un bambino, si diverte, gli fa bene.”

“Ma Roger dice che senza di te non si addormenta.”

“Roger, le hai detto così?”

Roger, irritato con la sorella, precisò: “Non mi sembra il luogo né il momento.”

“Ma è questo che pensi?”

“Io ci vado volentieri ad Abingdon,” buttò lì baldanzoso Hugh, rivolto al padre. “Se per te sono pronto.”

Mrs. Fischer sorrise convinta: “Bravo il mio ragazzo!”

Colette sentì suo fratello dire piano, dietro il tovagliolo, “Non sono il tuo ragazzo”.

A nessuno sembrava importasse molto di dove sarebbe andata a scuola lei, pensò: a quanto pareva, se una ragazza era appiccicosa pazienza. Però in realtà era un sollievo, per Colette, che per quel che la riguardava l’idea del collegio non fosse mai venuta a galla. Immaginava benissimo l’orrore di dormire in camerate – col bagno in comune, a peggiorare le cose, in un’umiliante intimità di odori – insieme alle stesse ragazze con cui a scuola riusciva a stento a stare alla mensa. A quel punto sarebbe finita del tutto in loro balia, senza un posto dove rintanarsi per poter appartenere a se stessa. E poi sapeva bene che il succo del futuro di Hugh non era cosa avrebbe studiato, saputo, capito. Non c’è bisogno di andare in collegio per quello, si ricava in un modo o nell’altro dai libri, dai commenti buttati lì, dai meccanismi di ostracismo, da una brava insegnante o due. Da Mrs. B., soprattutto; anche se odiava Colette, seminava abbastanza tracce da aiutarla a trovare un modo suo, una sorta di pista di briciole nel buio di un bosco. Non importava niente a nessuno di cosa Hugh avrebbe imparato davvero ad Abingdon. Nel loro intendimento il collegio doveva trasformarlo con la sua alchimia fino a infondergli una sua misteriosa essenza, teoricamente perfetta e superiore. Be’, suo padre all’epoca era stato trasformato, e lui superiore lo era. Ma Colette non invidiava Hugh. Non voleva essere trasformata né tantomeno iniziata a una tribù che sentiva non sua.

“Hugh non sa quello che dice,” commentò secca Phyllis. “Ha tanti amici qui. Nemmeno i Barnes-Pryce mandano Milo in collegio, per ora.”

“Qui ti sbagli, madre. C’è qualcosa che bolle in pentola per dopo Natale.”

Marnie accese la sua sigaretta tra dolce e caffè e scosse il fiammifero con forza – Mrs. Fischer ritagliava e conservava in un cassetto le freddure stampate sulle scatole – scoccando un’occhiata vittoriosa verso Phyllis. Roger chiuse la discussione dicendo che ancora non aveva deciso. “Io e Phyl dobbiamo parlarne bene tra di noi. Non ho capito da quando il problema è diventato di dominio pubblico.”

Phyllis era rimasta malissimo per il voltafaccia di Hugh. Dopo la loro stupida lite sull’anello qualcosa era cambiato. Si mostrava meno espansivo, cominciava ad allontanarsi; era la peggior paura di Phyllis, che pure lo accettava come un fatto naturale e anche positivo. Le balenò in testa la visione di qualcosa che pareggiasse il conto, luminosa e illogica come le luci che ti danzano davanti agli occhi prima di un’emicrania; non voleva pensare a Nicky Knight lì a Guildford, non poteva pensarci. Non aveva cittadinanza in quel luogo, in quel giorno, tra quelle persone – con i suoi capelli lunghi, gli sciatti pantaloni a zampa d’elefante, le camicie gualcite e slacciate, le battute strascicate, i sorrisetti, le frasi provocatorie, il suo essere tutto una deliziosa provocazione. Non ci pensò, infatti, non proprio. Era più come una sensazione, un dito che le passava lungo il corpo, capace di scioglierla, fonderla, lenire l’imminente perdita del figlioletto, che le faceva un male assurdo. Per mantenere quel dolore a distanza immaginò di accettare Abingdon in cambio della camera in Ladbroke Grove, come in un patto, come se entrambi i luoghi fossero legati in modo consolatorio e importante, anche se sapeva che non era vero.







TRE

Quando tornò all’Everglade il mercoledì dopo, era quasi accecata dall’amore per Nicky; aveva solo un vago ricordo di aver percorso le stesse strade che la volta scorsa le erano apparse tanto minacciose. Ora c’era il sole; un vecchio cavallo dalle froge rosa e nere ricoperte di pelame bianco sbuffò in paziente attesa, batté gli zoccoli e lasciò cadere spudorati tonfi di sterco paglierino per la strada, tra le stecche del carretto di un robivecchi pieno fino all’orlo di cucine a gas in disuso, sedie impagliate, coperte e materassi immondi, uno specchio con la cornice dorata, un catino da lavabo crepato da parte a parte con un motivo a roselline tutto intorno. Alcuni operai intenti a demolire una schiera di case le fischiarono dietro; poco dopo venne raggiunta alle spalle dal sontuoso, lento crollo di un muro demolito. L’androne dell’Everglade era ancora bello sotto la patina di sporco e di vecchiume: il pavimento a scacchi bianchi e neri, un fregio di stucco con una danza di baccanti, la curva della scalinata di pietra con quella spirale da capogiro – e il vortice della balaustra di ferro battuto, e il sottile corrimano di mogano – su su fino al grande lucernario lassù in cima. Phyllis era così stordita e felice che andò a sbattere contro una ragazza mulatta che scendeva, facendole cadere una pila di testi di medicina; li raccolse, mentre l’altra restava in giudicante attesa. Phyllis si scusò con calore, tutta socievolezza e simpatia, desiderosa di appartenere a quel luogo. “Che bello! Studia da infermiera?”

“Lo sono,” rispose l’altra, austera.

Lei quasi nemmeno notò l’ostilità, soltanto il forte accento caraibico; la ragazza, nel riprendere i libri, esibì palme di mano candide come conchiglie, al pari delle unghie tagliate corte. Non la ringraziò per averle raccolto i libri, ma non importava. Sentiva morderle l’ansia mentre saliva e poi lungo il corridoio fino alla porta della camera di lui, la paura che Nicky si fosse dimenticato del suo arrivo: ma certo che no. Si era preparato con grande preoccupazione, anzi, non aveva proprio messo ordine in camera ma almeno aveva tolto dal pavimento libri e vestiti per ammucchiarli negli angoli; lei si commosse al vedere la bottiglia di Mateus rosé con due bicchieri e un cavatappi. Mentre lui provava a stapparla gli tremavano le mani, allora Phyllis la prese e ci pensò lei: sapeva fare qualunque cosa. In quell’ultimo scampolo maturo e bruciato di settembre faceva caldo lì nel sottotetto; Nicky aveva spalancato il grande oblò teatrale.

“Mia cara Mrs. Fischer,” le disse, beandosi della vista di lei, nuda di nuovo nel suo letto. “Ma cosa ci fa qui? Ci conosciamo appena.”

Il suo sguardo lascivo e disinibito era eccitante quasi come una carezza. Phyllis non era mai stata guardata e non si sarebbe mai azzardata a farsi guardare a quel modo prima di allora, senza un lieve velo di ironia: non da Roger, non dall’altro uomo. Nel godere di lei Nicky era così sfrenato, spensierato che anche lei diventava sfrenata e non le importava di come lui la vedeva. Il sesso matrimoniale era troppo educato, pensò, si fermava sulla soglia di questo genere di conoscenza senza mai varcarla, senza mai prendersi le necessarie libertà. La vita che condivideva con suo marito era matura e responsabile, avevano fatto l’amore in modo responsabile, con innocenza. E poi aveva avuto diversi aborti dopo la nascita di Colette, ed era per quello che avevano finito per tornare in Inghilterra. La cosa aveva gettato sul loro modo di amarsi il peso del fallimento, quasi una contrizione. Nicky non aveva alcun fallimento alle spalle, e nessuna autorevolezza da adulto sul mondo, quindi faceva l’amore con la sua più schietta concentrazione, e con una foga come se non gli importasse di nient’altro. In quei momenti lo pensava anche Phyllis. Nient’altro importava.

In seguito, quelle loro prime settimane le rimasero impresse come una lunga, interminabile estate di san Martino, luce e calore densi come l’olio; poi vennero i mercoledì limpidi, tirati, gelidi, quando gli alberi, anche senza un alito di vento, avvertivano il morso del cambio di stagione e lasciavano cadere una prima manciata di foglie che restava lì improbabile e indolente sul marciapiede. A lungo Phyllis rimandò l’ammissione delle difficoltà nella loro storia. Non parlava mai della differenza di età, e non parlava di suo marito. Teneva lontana da sé, tra l’altro, l’idea di fare qualcosa di male. La morale se la figurava come un’inesorabile mola intenta a macinare giudizi irrefutabili, per quanto brutti, come un macchinario industriale alieno alle sottigliezze del suo intimo. Tradire il marito, e i figli, era sbagliato, lo sapeva, ma lo sapeva nel modo ovattato e impersonale con cui a scuola aveva saputo del Congresso di Vienna o dell’abolizione dei dazi sul grano.

Nel tornare a casa, è vero, Phyllis era costretta a mentire, e questo in qualche modo rappresentava una lacerazione nella trama profonda del suo concetto di sé: ma era anche facile, lo faceva con spensierata noncuranza. Se Roger faceva commenti sulla sua nuova abitudine di andare sempre in centro, diceva che cambiare aria la metteva di buonumore. Non doveva preoccuparsi, gli diceva, non l’avrebbe mandato in rovina; in realtà nemmeno andava a fare compere. A volte entrava al British Museum, o alla Tate Gallery, a vedere i paesaggi di Constable. Roger diceva che comunque non gli dispiaceva saperla in giro a spendere i soldi di lui. Entro certi limiti, ovviamente, scherzava poi. Quelle bugie le scorrevano fuori lisce lisce, sorridenti, sembravano non costarle niente. Un paio di volte passò davvero la mattina con le sorelle, e pranzò con loro così da avere un effettivo alibi. Voleva molto bene a Jane e Anne, di solito si sentiva una ragazzina davanti alla loro sostenuta solidità: erano entrambe alte e robuste. Anne insegnava disegno all’accademia di belle arti di Chelsea; Jane, con la sua ironia pungente e borghese, era la moglie di un pastore molto ma molto conservatore. Avrebbe dovuto essere orripilante per Phyllis, addirittura spaventoso, sfruttare le sue amate, raffinate sorelle per ingannare il marito. Invece no.

Così, dopo averle salutate alla stazione della metropolitana di Piccadilly, con tanti abbracci affettuosi a te e famiglia, non correva a Waterloo a prendere il primo treno per tornare a casa, ma nella camera di Nicky in Ladbroke Grove, lasciandosi alle spalle qualsiasi cosa non fosse stare insieme a lui. Quei pomeriggi, dopo le tante ore rubate all’amante, Phyllis si toglieva il piccolo orologio d’oro e lo buttava in borsa così da non guardarlo. Le giornate si andavano accorciando, la stanza scuriva intorno a loro mentre erano stretti uno tra le braccia dell’altra, il giovane corpo spigoloso di lui si perdeva nell’ombra. Phyllis gli raccontava di quanto era stata un maschiaccio da bambina, si arrampicava sugli alberi, scappava via di casa; lui le diceva della sua infanzia nel Suffolk, quando allevava bisce e tritoni. Per un po’, prima che i suoi si trasferissero all’estero, aveva frequentato la scuola del paese, dove gli scolari scrivevano ancora su lavagnette e i bambini poveri avevano la rogna e andavano a piedi nudi. Una volta si era addormentato con la testa sul banco e la maestra aveva detto agli altri alunni di stare attenti a non svegliarlo. Nicky soffriva d’asma ma suo padre non voleva dargli le medicine, era convinto che fosse un disturbo nervoso, superabile a forza di carattere e disciplina. “Mia madre mi nascondeva le gocce nel cassetto di un vecchio tavolo da gioco, poi il pediatra si è sentito in dovere di dirlo a mio padre e la mamma ha passato un brutto momento. Mio padre è un animale, mi fa schifo. Di sera lei mi insegnava storia e latino, mi leggeva poesie: ma ero destinato a essere strappato al mio idillio. In collegio quelli come me li torturano.”

Phyllis non gli disse che Hugh stava per andare in collegio; per scaramanzia, davanti a Nicky non alludeva praticamente mai a suo figlio, mentre spesso gli parlava di Colette. Conservava nella sua immaginazione i dettagli dell’infanzia del suo amante, le sembrava magica, fiabesca. Nicky non ricordava che lei era stata a casa sua, con Roger e Colette, quando era ancora un bambino, e Phyllis sorvolò sul resoconto di quella giornata, non voleva ricordargli in alcun modo che era della stessa generazione dei suoi genitori. A letto, stretta a Nicky, le sembrava che la loro pelle, anziché dividerli, si assottigliasse fino a renderli una cosa sola, quando si separavano sentiva dolore, come se le strappassero un arto. Tornava a casa tardissimo, sempre. Spesso Roger era già rientrato e i bambini impazzivano dalla fame. “Vi potevate preparare del pane tostato!” diceva allegra lei, rifiutandosi di sentirsi in colpa o di farsi sottrarre la sua felicità. Era sempre lì ad aspettarli o no, tutti gli altri giorni della settimana? “Vostro padre poteva cominciare a mettere su la cena.”

“Ma dai, è in studio che lavora,” diceva Hugh. “E poi gli uomini non cucinano. Io non imparerò mai.”

“I grandi chef sono tutti uomini.”

E allora erano mezzi uomini, diceva Hugh.

“Pensavamo sempre che stessi per arrivare,” si lamentava Colette, imbronciata. “Ma poi non arrivavi mai.”

Rimase in cucina mentre Phyllis metteva su le patate e cominciava a friggere le polpettine impanate preparate e lasciate in frigorifero dalla sera prima. Phyllis non se ne accorgeva, ma nei giorni in cui stava con Nicky, malgrado la solidissima maschera di buonumore, trasudava un’aria di minaccia: aveva le guance rosse, era un po’ acida e tesa nei commenti e nelle rapide occhiate, quasi non si fidasse, quasi volesse tenere la famiglia a distanza. Colette si sentiva attratta dall’umore di sua madre, aveva un grande bisogno di confidenze al femminile. In un estremo tentativo mostrò alla madre le dita corte, macchiate d’inchiostro, con le unghie smangiate. “Secondo te una donna per essere davvero bella deve avere le mani belle?”

Phyllis girava le polpettine con una paletta.

“Se vuoi ti trovo qualcosa da mettere sulle unghie per non mangiarle.”

“Ma ho le mani così tozze! Non c’è speranza. Le vorrei lunghe ed espressive, come le tue, con le dita affusolate: mica questo orrore.”

“Hai delle belle mani pratiche, amore, come tuo padre. Ti spiacerebbe usarle per apparecchiare?”

In quei mercoledì Phyllis avvertiva la propria assenza aleggiare per la casa, quasi uno spirito occupasse le stanze che un tempo curava così bene. Senza di lei andava tutto a pezzi: la cartella di Hugh giaceva abbandonata per terra, le briciole della merenda erano ovunque, nessuno tirava le tende: le luci che Phyllis accendeva ad arte in ogni stanza perché emanassero una luce accogliente restavano tutte spente; ogni cosa era tristemente illuminata dalla luce al centro. Invece di sentirsi in colpa, Phyllis si arrabbiava al pensiero che non ci sarebbe poi voluto tanto a rendere quel luogo più accogliente. Possibile che nessuno si sforzasse? Forse non gliene importava, o non se ne accorgevano. Intanto Roger aveva parlato con quelli di Abingdon. Lui e Hugh dovevano andarci in macchina un finesettimana, visitare la scuola. Se avessero deciso di iscriverlo, Phyllis avrebbe dovuto occuparsi di comprargli l’uniforme e tutto il necessario. Hugh sembrava deciso, ma secondo Phyllis non aveva idea di cosa significasse. Lo avvertì che non avrebbe potuto portarsi le sue collezioni.

“Lo so benissimo,” disse lui. “Non sono un bambinetto. Basta che nessuno le tocchi finché non torno. Nessuno può entrare in camera mia per nessun motivo: te compresa, madre.”

“Mandy dovrà pure entrare per pulirla.”

“Lei non conta.”

Phyllis cominciò a escogitare un modo per passare una notte intera con Nicky. Scrisse all’anziano padre, che non amava parlare al telefono e abitava su a Leamington Spa, per chiedergli se gli andava di ospitarla un giorno o due prima di Natale. Se parto da Otterley di pomeriggio e arrivo a Leamington la mattina dopo, pensava, chi vuoi che se ne accorga?

Poi, un mercoledì di ottobre, quando suo padre non aveva ancora risposto alla lettera, Phyllis, nell’arrivare all’Everglade – carica come una stupida di aspettative gioiose, di avido desiderio di concedersi – non trovò nessuno, la porta era irrimediabilmente chiusa. Solo un biglietto attaccato con una puntina: Pranzo con mia madre. All’improvviso fu davvero idiota il non essersi messi d’accordo su come avvertirsi in casi del genere. Nell’androne in basso c’era una piccola cabina telefonica di legno lucido dalla porta scardinata, Nicky le aveva detto che qualcuno ogni tanto usava l’apparecchio; se gli avesse lasciato il numero, lui avrebbe potuto chiamarla. Se lui avesse dato il numero di quel telefono, anche lei poteva chiamare in caso di emergenza, qualcuno avrebbe risposto e passato il messaggio a Nicky. Non si erano nemmeno preoccupati di immaginare un contrattempo: forse per scaramanzia, oppure perché consideravano magici quei loro mercoledì in cui nulla avrebbe mai potuto andare storto. Fu una bella immersione nella realtà, una breccia che lasciò entrare di getto ogni consapevolezza finora accantonata.

Phyllis non pianse: piangeva molto di rado. Le sue sorelle sì, piangevano tanto, da ragazze; e ancora oggi avevano subito gli occhi lucidi se a pranzo prendevano a parlare dei figli o del passato o della madre morta, anche se erano imponenti donne fatte, ragionevoli e piene di spirito. Ridevano di sé asciugandosi le lacrime. Phyllis invece già da piccola aveva deciso di non abbandonarsi mai al pianto: piuttosto faceva in modo di non pensare a quanto la feriva. Quindi rimase lì solo pochi minuti, indecisa, davanti alla porta chiusa di Nicky, a dondolarsi sotto l’effetto del colpo subìto, sconvolta dalla delusione, una mano guantata posata sul legno verniciato. Non le aveva lasciato segnali su cosa fare. Doveva aspettarlo? E se tornava con Jean Knight a rimorchio? La porta nel frattempo rimaneva chiusa; non poteva restare lì per ore in corridoio, sotto gli occhi di tutti. Forse era meglio andare davvero alla Tate a vedere i Constable, di cui aveva solo un vago ricordo: li immaginava consolanti e ariosi, verdi, ma non riusciva ad averne voglia davvero. Aveva voglia di vedere Nicky. L’idea di aspettare un’altra settimana era angosciosa: Phyllis se ne stava lì, bloccata, senza riuscire a muoversi, si sentiva un animale in trappola. E se la settimana dopo avesse trovato la porta di nuovo chiusa?

L’ultimo piano sotto il grande lucernario dell’Everglade girava intorno alle scale, in una grande galleria semicircolare da dove si poteva guardare giù nella tromba da capogiro o su tra nuvole grigio sporco vicine intimamente vicine anche se i vetri del lucernario non venivano puliti da decenni. I rumori riecheggiavano come in un film: Phyllis sentì i cardini d’ottone del grosso portone doppio di teak e vetro cigolare di sotto, poi lo schianto, e subito dopo passi che salivano. Rimase inchiodata in ascolto, come la vittima in un film; la stanza di Nicky dava su uno dei corridoi che si dipanavano dal grande pianerottolo sulle scale. Con ansia si rese conto di non saper riconoscere il passo di lui, non l’aveva mai sentito: ma certo non poteva essere quello, così definito: non portava sempre scarpe da ginnastica mezze sfondate? E certo non sarebbe salito con tanta calcolata lentezza, si sarebbe anzi affrettato sui gradini facendoli a due a due, nella speranza folle di trovarla ancora e farsi perdonare. E d’altra parte i passi salivano, si avvicinavano al corridoio.

Era la ragazza a cui aveva fatto cadere i libri l’altra volta. Phyllis si appiattì contro la porta per lasciarla passare. Stavolta sembrava più bella: più alta e scura di pelle, nella penombra, imponente nella divisa da infermiera, sotto una mantella di gabardine blu scuro, con una grossa borsa appesa a una spalla. Aveva volto e testa scolpiti, zigomi che scendevano a picco quasi dalle tempie; fronte altissima, attaccatura dei capelli molto indietro, capelli opachi, neri e tirati forte in una crocchia. Quando le passò accanto, Phyllis annusò il sudore della salita e di recenti, lunghe ore di lavoro duro: sudore misto a un’austera spruzzata di disinfettante. Il suo profumo dolce sembrava carnevalesco, in confronto.

“Nicky non c’è,” spiegò. “E io non ho le chiavi.”

L’altra si fermò, lesse il biglietto, seria. “Quindi non è sua madre,” disse.

In quel frangente Phyllis non ci badò. “Ovvio.”

“L’avevo pensato.”

E poi, come se fosse troppo stanca per aggiungere alcunché, l’infermiera riprese a camminare lungo il corridoio. Quindi l’aveva vista entrare e uscire dalla camera di Nicky; la sconosciuta che avrebbe tanto voluto compiacere con la sua confidenza, Phyllis comprese con sconcerto, aveva su di lei idee non molto lusinghiere. Phyllis immaginava il mondo di Nicky molto più disordinato e licenzioso del suo, non le era venuto in mente di poter essere giudicata da qualcuno che ne faceva parte. Sentendosi indifesa e svergognata, le sgorgò per reazione un odio contro quella divisa da infermiera. Certe figure istituzionali – professoresse, infermiere, perfino la zelante impiegata dell’ufficio postale dove ritirava gli assegni familiari – avevano sempre acceso in lei una sorta di frivolezza provocatoria; Phyllis si metteva in competizione con loro facendo pesare la sua avvenenza, la risposta pronta e la sicurezza di sé tipica della sua classe sociale, come tantissimi anni prima a scuola quando faceva impazzire le insegnanti. Quanto doveva sembrare stupida, arenata lì con il suo vestitino solo perché Nicky, abbastanza giovane da poter essere suo figlio, l’aveva mollata ed era uscito con la madre vera. Meglio andare via. Avrebbe lasciato un messaggio per Nicky su quello stesso biglietto, abbastanza impersonale da poter essere letto da chiunque. Certo, aveva voglia di lamentarsi: Come hai potuto? Non ti perdonerò mai. Invece sarebbe stata umilissima, nel terrore che lui smettesse di desiderarla. Peccato. Settimana prossima. Niente nome, niente punto interrogativo. Cercò una matita nella borsa.

L’infermiera intanto aveva già le chiavi in mano e stava per aprire una porta dall’altro capo del corridoio: meno male, se non altro non erano vicini di camera, non poteva aver sentito niente. Avevano fatto l’amore come se fossero stati nel deserto. “Vuole aspettarlo tutto il giorno?” disse. “Io eviterei. Meglio se viene da me a prendere il tè. Sto per mettere su l’acqua.”

Phyllis in realtà non voleva tè, buoni consigli, né altro da quell’infermiera che apparteneva a un universo ignoto. Ma non poteva continuare a restar lì, e andarsene dall’Everglade era straziante, Nicky magari stava per tornare apposta per lei. Quindi chiese all’infermiera il suo telefono e lo scribacchiò in basso sul biglietto con la matitina che teneva infilata nella costa dell’agenda portatile. “Grazie davvero,” disse, con voce che sprizzava mondanità. “Ah, io mi chiamo Phyllis. È veramente un angelo.”

L’infermiera, la schiena rigida a tenerle aperta la porta della sua camera, rifiutò quel modo di porsi e rispose presentandosi come Barbara Jones, nome e cognome. Phyllis tacque il suo, anche se era improbabile che Barbara Jones incrociasse mai qualche Fischer. La stanza di Barbara aveva le pareti storte da mansarda come quella di Nicky ma era più piccola e meno luminosa, però vantava una finestra tutta sua, normale, aperta su un cortile interno molto profondo dove qualche inquilino aveva buttato l’immondizia. Un volo di piccioni in formazione passò sul cortile e virando diede l’impressione di emanare luce dai fianchi, e Phyllis lo fece notare con enfasi; erano una piaga, la contraddisse Barbara, portavano malattie. Li allevava uno che teneva una piccionaia sul tetto. Su una stampella appesa a un chiodo sul muro, quasi a evocare una terza presenza tra le due donne, stava un’altra divisa uguale a quella indossata da Barbara sotto la mantella: un lungo abito fuori moda, blu scuro, da suora, con il grembiule bianco inamidato e una candida cuffietta di lino. L’abito austero, che a Barbara arrivava a metà polpaccio, stava bene sulla sua corporatura asciutta. China a preparare il tè era tutta spalle e ginocchia, i lunghi piedi sottili come barche nelle scarpe coi lacci in fondo alle calze nere. La fiamma blu del fornello a gas rumoreggiava come un fiume in piena.

Le disse che veniva dall’isola di Grenada. “Sono partita quando è arrivata la chiamata d’immigrazione per il Servizio sanitario aperta alle ragazze delle ex Indie Occidentali. Era un’occasione.”

“Le piace il suo lavoro?” chiese Phyllis in uno sforzo di entusiasmo.

Barbara rispose che no, non le piaceva. Avrebbe voluto fare il medico, ma aveva il permesso solo per studiare da infermiera. Era dura. “Certe vecchie sorelle sono dei mostri, soprattutto con noi mulatte. Se rifai un letto col risvolto non proprio perfetto te lo fanno disfare e rifare davanti a tutti. Non puoi entrare in una stanza prima di una ragazza più grande di te, anche solo un anno avanti: ti fanno a pezzi.”

Veniva dal turno di notte in corsia al St. Mary di Paddington, spiegò, poi era andata direttamente in biblioteca a studiare: doveva dare esami pratici e teorici.

“Così potrà diventare un mostro anche lei.”

Barbara rise senza guardarla in faccia: “Vedremo.”

Tanta assoluta dedizione, scandita da un orologio assicurato al taschino della divisa con una spilla da balia, parve a Phyllis un rimprovero mentre osservava la camera priva di ogni agio: due poltrone basse ricoperte di vellutino verde, tè, un barattolo di biscotti, stufa a gas spenta, borsa dell’acqua calda appesa a un altro chiodo, lettino singolo con coperta a quadri all’uncinetto. Un tavolo era coperto di libri di testo in pile ordinate. Barbara aveva un’aria tremenda, invece Phyllis non riusciva a staccare lo sguardo dalla pelle color castagna dei suoi avambracci, dai gomiti secchi come gessetti mentre metteva il tè nella teiera per poi versarci sopra acqua bollente. La bottiglia del latte era in un secchiello d’acqua fredda dentro il lavandino, lo stesso in cui probabilmente lavava anche i piatti, e se stessa.

“Che posto pazzesco,” disse Phyllis. “L’Everglade.”

“Il bagno l’ha visto? Ce l’ho in comune con altre sei persone, e una non è pulita. Non vedo l’ora che lo demoliscano. Sto qui solo perché costa poco.”

“Lo demoliscono?”

“Non lo sa? Tutta questa zona è in demolizione, grazie a Dio. Per costruire la strada nuova, la Westway.”

“Ah, non lo sapevo.”

Phyllis immaginava l’esistenza all’Everglade sempre uguale nel futuro. Ci rimase male a vedere Barbara felice di saperne i giorni contati, le labbra atteggiate a una smorfia di superiorità: uguale all’impiegata delle poste. Il tè però era forte, e servito in tazze di porcellana; Phyllis accettò un biscotto, un occhio di bue, aveva voglia di dolce. Di solito nei giorni in cui vedeva Nicky praticamente non mangiava: era facile rinunciarvi se stava insieme a lui, e ora più che mai stava attenta alla linea. Grenada doveva essere bellissima, disse. Lei aveva vissuto per anni al Cairo, sapeva quanto grigia e cupa potesse sembrare l’Inghilterra, con le sue piogge eterne.

Barbara disse che non pensava che Grenada somigliasse nemmeno lontanamente al Cairo. “Ho avuto un’educazione severa. I miei sarebbero sconvolti se sapessero dove abito. Mio zio è un pastore, a casa pensano che io stia ancora all’ostello. Mi piacerebbe vivere in un posto più civile.”

Phyllis pensava che Londra dovesse sembrare molto affascinante a una straniera. “Qui però è più a casa lei di me. Non conoscevo questa zona. Ho tutto da imparare.”

“Preferirei non saperne niente. Una volta sono andata a Oxford, lì non è male. Anche a Stratford-upon-Avon ci vivrei.”

Magari, disse Phyllis, una volta superati gli esami poteva cercare un posto negli ospedali di lì: anche se non riusciva a vedere come Barbara potesse integrarsi a Oxford. Finito il tè, sapeva di doversene andare; l’infermiera, esausta, probabilmente non vedeva l’ora di restare sola, spogliarsi, tirare le tende, andare a dormire; aveva occhi ingialliti e iniettati di sangue. Ma Phyllis era sommersa dalla voglia di confidarsi a questa sconosciuta. Non aveva raccontato a nessuno della sua relazione: con le amiche non era mai stata così intima, con le sorelle era fuori discussione. Chiese a Barbara se conosceva Nicky – il mio amico Nicholas, disse – e lei distolse lo sguardo.

“Lo conosco appena,” rispose. “È amico di un amico, Sam Harris, un cugino in realtà, fa il musicista. Credo che facciano delle cose insieme. Come potrei conoscere un tipo del genere?”

“In che senso? Di che genere è Nicholas?”

Lei scrollò le spalle per tagliar corto. “Colto, parla bene, ma non ha un lavoro vero e nemmeno un vestito decente. Come lo paga l’affitto? dico io. Perché si veste da povero? Perché non trova un lavoro e non va a vivere in un posto migliore?”

“Lavora sì, è uno scrittore. Ci vuole tempo a ingranare.”

“Mah, sarà. È vero che sono troppo seria, lo dicono tutti.”

Barbara si adagiò goffa nella poltroncina, le ginocchia tutte in su, i lunghi polpacci paralleli e inclinati, la tazza di tè calda calda stretta contro il petto; Phyllis stava appollaiata – sentendosi uno stupido uccello tropicale – sul bordo dell’altra poltrona. “Sono innamorata di Nicky, tanto vale che lo sappia,” riprese con espressione mesta, da commedia vagamente audace. “Sono sposata, ho due bambini. Però amo Nicky. Non avevo mai amato nessuno prima, non così. Non so nemmeno perché glielo dico: non ci conosciamo. Non lo sa nessuno. Ovviamente ora mi disprezzerà. È idiota, no? Le sembrerà una gran dissolutezza. Nicky è più vicino alla sua generazione che alla mia.”

Barbara distolse lo sguardo e si produsse in un versetto sprezzante. “Una donna della sua età. Dovrebbe avere più buonsenso.”

“E invece no, eccoci qua. Anche lui mi ama.”

“Lo lasci. Non pensa ai suoi figli?”

“Non ci riesco.”

“Non crede in Dio?”

Phyllis rispose sì, ma evidentemente non abbastanza; Barbara le consigliò di pregare e di leggere la Bibbia. Phyllis non credeva che potesse essere granché di aiuto. Dal catechismo a scuola ricordava Davide e Golia, Giacobbe con tutte quelle greggi e quelle mogli, Giuditta che taglia la testa a Oloferne. Avrebbe forse potuto trovare qualcosa nella religione, ma non sapeva come. Un modo per fermarsi e rendersi conto di quello che faceva, per riuscire a smettere, se era necessario. Alzo gli occhi verso i monti, le tornò vago alla mente. Doveva tornare a casa, pensò, e si alzò dalla poltrona. Non poteva continuare a stare in quella squallida camera da puritana.

“Comunque non sono affari miei,” disse Barbara fredda.

Uscendo Phyllis fu scortese, nemmeno la ringraziò del tè.

Intanto Nicky si godeva il pranzo con sua madre all’University Women’s Club, il loro solito posto: zuppa di cavoletti di Bruxelles e cotoletta di vitello impanata. Jean aveva portato da Cressing una quantità di porcellane da restaurare; poi aveva avuto l’idea di passare da suo figlio, e lui aveva accettato di uscire a pranzo con lei, non voleva darle un dispiacere dicendole di avere già un impegno. Per fortuna non era arrivata un’ora o due più tardi! Quando aveva aperto la porta per trovarsela lì tutta carica di allegra aspettativa per la sorpresa che gli stava facendo, per un attimo inquietante – perché aspettava Phyllis – Nicky aveva visto sua madre sotto una diversa luce, tutta elegante per venire in centro, tailleur blu scuro e camicetta plissettata, fondotinta, rossetto, gli orecchini di perle a fare capolino da sotto il cappello, un impermeabile buttato sul braccio. Ma sua madre era vecchia, aveva un’avvenenza offuscata, sfiorita.

Jean non era una donna convenzionale, però, sotto la sua patina. La divertiva l’idea di portarlo nel suo asfittico club vestito in quel modo indecente: anche se, ancora in camera sua, lo aveva convinto almeno a pettinarsi, a indossare il blazer salvato da Phyllis e a mettersi la cravatta: dovette allacciargliela lei, mentre lui alzava il mento da bravo bambino. Mentre Jean trafficava Nicky era isterico per la voglia di uscire, temendo l’arrivo di Phyllis. Jean se lo guardò, perplessa, sistemandogli il risvolto della giacca. “Se ci buttano fuori dal club,” disse “andiamo a mangiare all’italiano. E io non rinnovo l’iscrizione, perché tu sei il brillante futuro del paese.”

Quando era piccolo, prima di andare in collegio, sua madre gli era stata complice con quello stesso fare ingenuo, eccentrica, ironica: se rompeva qualcosa lo difendeva, inventava indisposizioni per risparmiargli l’incubo dei compleanni degli altri bambini, lo aiutava di straforo nei compiti troppo difficili. Non si sarebbe mai intromessa però nei suoi giochi e progetti grandiosi, rispettava, piena di attenzioni discrete, la sua intimità di bambino. Molto dopo l’ora di andare a dormire, Jean ancora gli leggeva storie ad alta voce; se suo padre era a casa, e la chiamava severo dal piano di sotto, entrava in confusione, si sentiva strappata al loro rapporto, momentaneamente smarrita. Nicky in quei primi anni adorava la sua espressione sgomenta: goffa e alta com’era, con le lentiggini chiare e i capelli crespi color topo: ma anche allora, dal fare di suo padre, capiva che l’avvenenza di lei non valeva granché fuori di casa. Oggi la sua chioma ribelle era addomesticata da una permanente tombale, tinta di un marrone qualsiasi e saldamente tenuta a posto con i bigodini, e attirava lo sguardo sulla forma del cranio, molto delicata.

La cravatta, al pari di un talismano, operò la sua magia e al club nessuno disse niente; il cameriere era l’unico altro uomo nella logora sala da pranzo dai soffitti alti, un virginale mazzetto di fiori accanto a ogni menù. Nicky ebbe perciò un senso più acuto delle sue caratteristiche virili, la blasfemia, il tono beffardo. Le signore agli altri tavoli, quasi tutte in due, forse professoresse di latino e greco o vecchie suffragette sopravvissute alle loro battaglie, sussurravano neanche fossero in biblioteca; avevano idee molto chiare ed erano abituate a dare ordini al cameriere, eppure, con quelle facce e quei corpi delicati, restavano deboli e indifese, quasi da anni non si guardassero allo specchio con speranza o curiosità. Com’era diversa Phyllis! Nicky era in pensiero per l’appuntamento mancato; però le aveva lasciato un biglietto, sperava che capisse. Phyllis era piena di risorse, sarebbe andata a far compere. L’idea della sua frivolezza lo gratificava. Erano una coppia bene assortita, due opposti, pensò, ciascuno padrone nel suo territorio così diverso. Jean gli chiese se pensava di andare di nuovo dai Fischer. “Gli sei piaciuto molto, mi pare di capire.”

Nicky rispose di essersi annoiato ai discorsi di lavoro di Roger Fischer e lei ci rimase malissimo. “Ma come, è di un’intelligenza mostruosa. Ero sicura che vi sareste piaciuti, voi due, che peccato. Stupida io, devo essermi sbagliata. Phyllis però è simpatica, no? Se ho ben capito hai fatto un disastro con la camicia: ci hai rovesciato sopra qualcosa?”

“Mi sono comportato da idiota, ovviamente. Mi sono comportato da marxista estremista e ho mangiato come un animale.”

“Sarai stato un amore, figurati. Roger è un po’ marxista anche lui, credo. Molto sinistrorso, sai, per il lavoro che fa. È un uomo davvero brillante.”

Nicky versò a entrambi dell’altro Sauterne. “E dai restauratori com’è andata? Cosa si era rotto? Dimmi, ma che cosa fai tutto il giorno da sola lassù a Cressing? Diventerai matta senza nessuno a parte il cane e Mrs. Chick.”

Nicky non aveva idea, rispose lei, di quanto tempo richiedesse una privilegiata indolenza come la sua. Tutto si rompeva prima o poi: perfino la governante, Mrs. Chick, era suscettibile e soffriva anche di sciatica. Jean passava la vita con omini specializzati in vari lavoretti, o ad assumere donne delle pulizie senza mai avere il coraggio poi di licenziarle, per quanto pigre o maleducate o incinte si rivelassero. “E poi leggo, curo un po’ il giardino,” aggiunse in modo vago. Gli raccontò di aver scoperto un intero servizio da tè disintegrato e rise, perché lui sbadigliò orrendamente, senza mettere la mano davanti alla bocca, le braccia tese in alto e le gambe allungate, attirando gli sguardi muti delle astanti. “Buon segno, in realtà,” disse lei “che trovi noiose le porcellane! Sarebbe terribile, in caso contrario. Sei così un ribelle che immagino che sogni di schiacciare interi servizi da tè sotto le scarpe.”

“Eccome, e di brandire la testa di Mrs. Chick su una picca.”

“In cima alla picca ci sarebbe la mia, tesoro. Mrs. Chick starebbe con le classi in rivolta, a occupare la camera da letto padronale e a scolarsi tutto il porto... Non che ci sia del porto in casa. L’insulsa parassitaria sono io, io quella senza un ruolo nel sol dell’avvenire. Dico davvero. Ci credo, al sol dell’avvenire, ma non saprei come aiutarlo.”

“Vorrei crederci anch’io.”

“Lo sento arrivare: e mi terrorizza, ovviamente. Sono coinvolta in tutte le ingiustizie del mondo moderno. Ma il sol dell’avvenire dovrebbe essere scontato per voi rivoluzionari, no?”

“Sì, come demolire delle case dei ricchi. Ma io non sono un rivoluzionario: da disilluso nato non riesco a mettere insieme abbastanza entusiasmo.”

“Anche secondo tuo padre Cressing andrebbe rasa al suolo, però per altre ragioni.”

Tacquero su quanto sapevano entrambi: ogni volta che Jean usciva dall’appartamento londinese dei Knight, a Woburn Square, Peter Knight faceva entrare l’amante: una bella donna in carne con lucidi capelli color rame, che incontrava sempre quando rientrava da Teheran, l’ex moglie di un giovane collega. Jean mandava telegrammi d’avvertimento, avvisando il marito di ogni sua venuta a Londra. Cressing, tutta perdite e problemi, si mangiava una percentuale enorme delle loro entrate, lamentava Peter. Diceva a Jean di venderla. Potevano comprarsi una casa in Francia, nella Dordogna, dove l’estate era vera. Jean aveva raccontato a Nicky che all’inizio, tanto tempo prima, Cressing a Peter piaceva, quando si erano appena conosciuti. Forse gli aveva anche raccontato di com’era Peter con lei. “Penso che lo emozionasse, in quei giorni,” disse. “Romantica, appartata e via dicendo, con la sua storia donchisciottesca. Allora era meno sicuro di sé, non aveva ancora tanto successo, era più facile da impressionare.”

Cressing più che una dimora di campagna era un villino sconclusionato e troppo cresciuto dei primi dell’Ottocento, costruito da un bisnonno di Jean, astronomo dilettante. Era esistita un’altra casa famigliare molto più bella e veneranda, ma era andata a un maschio più grande che poi l’aveva venduta ed era stata demolita negli anni novanta del diciannovesimo secolo. Cressing vantava una torretta con osservatorio e si ergeva su una collinetta che dominava faggeti e querceti piantati dal bisnonno e dal nonno di Jean. La sua infanzia laggiù, solitaria e libresca, ne aveva radicato l’immaginario al luogo. Sua madre era ancora una ragazzina, in realtà, pensava Nicky. Non si era mai risvegliata dal suo sonno incantato. Probabile che avesse una bassa opinione di Phyllis, dall’alto della sua condiscendenza. Phyllis non aveva nulla di intellettuale, a vederla così era solo una mogliettina borghese con tutti i preconcetti acritici della sua classe e del suo ambiente. Eppure per Nicky era una continua fonte di sorprese. Aveva l’impressione che fosse lei ad aprire la strada all’avvenire tanto decantato da sua madre, non attraverso le idee ma con il calore del suo corpo. Si sentiva trascinato nella scia della sconsideratezza e della libertà spensierata di Phyllis, sommerso da una marea di ricordi e dalla mancanza di lei come non gli era mai accaduto. La tenerezza, la dolcezza del loro legame lo lasciava sconcertato; era sicuro di avere un animo arido, incapace di sentimenti del genere. Gli andava benissimo anche di vederla solo una volta alla settimana, come un’amante da romanzo. Non doveva adattare la sua vita a lei, poteva continuare a scrivere e a coltivare contatti nel giornalismo e nell’editoria.

Quel mercoledì, tornata a casa, Phyllis quasi non riuscì a salire in camera sua, togliersi il cappotto e cambiarsi le scarpe, né si azzardò a guardare la sua immagine allo specchio. Come avrebbe fatto a sopravvivere alle ore e ai giorni a venire, terrorizzata di arrivare all’Everglade per trovare la porta di Nicky di nuovo chiusa, con sopra un altro biglietto, o nemmeno quello, nessun segno mai più da parte sua? La madre gli aveva certo cavato tutta la verità per poi dimostrargli, inorridita, la depravazione di una Phyllis corruttrice di bambini. Oppure Barbara Jones era andata a trovarlo per fargli la predica e offrirgli in cambio la propria gioventù. Quando i figli tornarono da scuola, Phyllis era già legata nel grembiule e si era rimessa il rossetto, in preda a una disperazione tale che poteva a fatica essere costretta sotto il pelo dei minuti che passavano, annegata insieme a qualcosa che lottava per restare in vita. Recitava come una parodia di se stessa, faceva ogni gesto con facilità, felice di doversi occupare della cena e dei piatti da lavare. Poi c’era stato Hugh da mettere a letto, la divisa di Colette da preparare per il giorno dopo ripassando le pieghe della gonna con il ferro e un panno inumidito... Magari poteva vivere così per il resto della vita, sorridente e insensibile come una bambola: abbracciare suo marito e chiedergli solerte com’era andata al lavoro, riprendere la maglia che negli ultimi tempi aveva trascurato. Magari sarebbe stato riposante, dopo una simile delusione d’amore: e però appena riaffiorava uno scampolo di pensiero ancora in vita bisognava ricacciarlo giù sotto, e restava senz’aria anche lei. “Tutto a posto, amica mia?” le chiese Roger gentile.

Ma poi, il mattino dopo, proprio mentre stava per sedersi a bere un Nescafé con Mandy Verey, il telefono all’ingresso squillò, Phyllis si scusò, corse via chiudendosi alle spalle la porta della cucina e chi se ne importava di cosa avrebbe pensato Mandy. “Pronto?” sussurrò nella cornetta, quasi rannicchiata sopra, i capelli tutti davanti alla faccia, del tutto dimentica della sua telefonica mondanità. “Pronto?”

“Phyl? Sono io.”

“Lo so. L’ho capito subito che eri tu, al primo squillo.”

“Scusami tantissimo per ieri. È spuntata così, all’improvviso, non potevo cacciarla.”

“Da dove chiami? Dalla cabina dell’Everglade? Il numero l’hai avuto dal servizio abbonati?”

“Me l’ha dato mia madre. Ci tiene che non perda i contatti. Con tutti e due, cioè, te e tuo marito, e non propriamente in questi termini, ovvio. Non le ho detto che ho mantenuto con te contatti strettissimi, settimanali. Di essere stato sempre in contatto con te, nel significato più pieno. Proprio a contatto.”

“Come sono contenta che tu ti sia mantenuto in contatto.”

“Anch’io. Tanto che ho bisogno di un contatto immediato con te al più presto. Puoi venire? Non tra una settimana, prima? Mi manchi, Phyl.”

“Anche tu.”

“Oggi? Domani?”

Quelle parole dette ad alta voce suonavano scandalose nel silenzio decoroso dell’ingresso, con i granelli di polvere a galleggiare nella luce che filtrava dalla vetrata sulle scale. Phyllis sapeva bene che Mandy era di là, in cucina, anche se non poteva sentirli, con la porta chiusa. Nicholas era pressante, esigente: e lei che pensava di non sentirlo mai più. Spostò il peso, in estasi, ancora quasi avvolta sull’apparecchio, aggrappata alla cornetta.

“In un modo o nell’altro mi libererò,” disse. “Va bene domani. Annullo un impegno.”

“Non il gruppo del catechismo, spero? Non vorrei mai mettere a repentaglio la tua anima immortale.”

“No, è il club del venerdì. Un pranzo con una scaletta di argomenti di cui parlare.”

“Va bene, mi accontento. Ho anch’io una scaletta lunghissima. La ripasseremo da cima a fondo.”

Il giorno dopo, entrando in camera di Nicky, Phyllis avvertì tra loro una nuova solennità, più matura, come se la loro storia avesse superato l’infanzia dopo quel pranzo atroce. Nella quiete dopo l’amore si accordarono su come avvisarsi in caso di contrattempi. Lei disse a Nicky di aver preso il tè con la vicina, Barbara, mentre lo aspettava. “Barbara? E chi è?”

“Una cugina di Sam Harris, fa l’infermiera. Ti disprezza perché non hai un lavoro vero.”

Nicky sembrò capire vagamente dalla descrizione. Sam, si ricordava, gli aveva detto di avere una cugina all’Everglade. “Ha cugini ovunque: chiunque scenda a Waterloo dal treno del porto dice di essere suo parente. Questa camera la affitto da lui, è il mio padrone di casa, ha vari appartamenti qui; cerca di fare il colpaccio, in zona comprano qualsiasi cosa per buttarla giù e far spazio alla Westway. Ti starà simpatico Sam. Andiamo a sentirlo suonare, prima o poi. È un pianista bravissimo.”

Phyllis pensava a un suonatore di calipso, invece a quanto pareva Sam era diplomato al conservatorio e suonava anche Chopin. A Phyllis sembrò di aver varcato un confine, dopo l’ultimo incontro con Nicky, un po’ come a bordo di una nave che celebri in qualche maniera l’attraversamento dell’equatore. Non era solo che Nicky parlava apertamente di uscire con lei e presentarla agli amici, accogliendola in un universo intero di relazioni nuove. Era che di quel mondo lei non sapeva niente. Doveva spogliarsi di ogni convinzione che aveva sempre dato per scontata, ricominciare daccapo. Le sembrò di vedersi mentre si spogliava in quella camera da letto priva di mobili e di familiarità, mentre lasciava cadere ogni capo di abbigliamento sull’impiantito nudo e abbandonava il suo vecchio io, un pezzo alla volta, per poi salire sul letto leggerissima, trasparente, nuda come un’anima innocente in un dipinto antico.

Il padre di Phyllis rispose da Leamington che sarebbe stato felice di averla ospite prima di Natale. Un giorno Phyllis andò a prendere il tè con le sorelle, che le affidarono regali e biglietti d’auguri per lui e per Marcia Deller; Mrs. Deller era la governante, ma tra lei e il padre c’era chiaramente di più. Le tre sorelle, con il sospettoso riserbo tipico del loro stile, condividevano sulla situazione a Leamington una certa apprensione, detta in un codice di occhiate e ironie. Non si sarebbero mai azzardate a rimproverare il padre: come potevano, sapendolo lì da solo? Ma non riuscivano a farsi piacere Mrs. Deller, con quella faccia acida e il fondotinta rosa, l’elmetto rigido di capelli tinti di nero e il pechinese viziato: Jane l’aveva soprannominata Crudelia De Mon. Ammettevano di avercela con Marcia per i cambiamenti che aveva fatto all’arredamento della madre: sostituiva vecchi velluti e broccati stinti con tappezzerie sintetiche, vendeva oggetti d’antiquariato – quel vecchio coso traballante – e aveva eliminato una libreria piena di vecchi, adorati romanzi per fare spazio a un televisore a incasso in un armadietto di quercia stile Tudor, una credenzina con due sportelletti che andavano aperti quando volevi guardare la TV. “Ma quanto ci sentiamo orrendamente superiori!” diceva Jane. Che snob tremende, no? Sempre lì a criticare la cucina di Mrs. Deller, le sue minestre pronte, i purè a presa rapida. Ma non potevano negare che papà sembrava stesse benissimo: e prima avrebbero giurato che condividesse i gusti della mamma, almeno quando era viva.

“E che facciamo,” aveva azzardato una volta Anne “se lascia tutto a Crudelia?”

Jane fu tagliente, sembrava che ci avesse già pensato bene, sotto ogni aspetto. “Lo farà di sicuro. Noi niente. Sotto sotto siamo pure contrarie alla rendita, o no? E poi abbiamo già i soldi lasciati dalla mamma. Tanto basta.”

“Immagino di sì,” disse Anne. “Avrei voluto comprarmi un cottage nel Suffolk per la pensione. Ma hai ragione, tanto basta. Non pensiamoci più.”

Phyllis disse a Roger che avrebbe preso il treno per Leamington giovedì pomeriggio e lo avrebbe chiamato poi venerdì sera. Mandy doveva andare a prendere Hugh a scuola e preparargli la merenda. A suo padre disse di aspettarla il venerdì per pranzo: così lei e Nicky avrebbero avuto l’intera notte di giovedì per stare insieme. Quel pomeriggio salì in camera di lui con la valigia in mano e fecero l’amore al crepuscolo. A Phyllis sembrava di sentire il vento sferzare i platani, fuori, sopra il rumore del traffico cittadino. Alla fine si alzò per andare a lavarsi, attraversando la stanza nella luce blu che entrava dalla finestra a oblò con la sensazione di stare su un palcoscenico, reggendo il nécessaire di spugna e l’asciugamano per il bagno. Mentre si lavava nel lavandino con l’acqua fredda un uomo bussò e chiese, frettoloso e impaziente, se era occupato. “Ci vorrà un pochino!”, cantilenò Phyllis, e si sentì parlare in modo così corretto e fuori luogo. Temette di trovarlo lì ad aspettarla quando riapriva la porta, a fissarle la vestaglietta di cotone troppo corta mentre le chiedeva conto con rabbia della sua presenza lì; invece se n’era andato. Tornò in camera di Nicky, accese la lampada sulla scrivania e dispose spazzola, crema per la pelle, profumo; sentiva i grumi di sporco sull’assito, sotto i piedi nudi. Nicky si era addormentato, dandole le spalle. Per un attimo si sentì spaventata e fuori luogo.

Poi lui la portò a cena fuori in un posto bohémien dentro uno scantinato. Le due stanzette del ristorante erano affollate, piene di voci, cariche di fumo e odori di cucina, appena rischiarate dalle candele nelle bottiglie di vino sopra i tavolini. Chissà se Anne, pensò Phyllis, che era un’artista e aveva una vita ignota separata dalle sorelle, frequentava posti come quello. Helga, una vecchia austriaca grassa in grembiule bordato di pizzo, presidiava il luogo da dietro una vetrinetta carica di dolci; salutava i clienti chiamandoli per nome, conosceva Nicky. Phyllis si accorse del blando sguardo indagatore di Helga su di lei, inteso a valutare la loro relazione mentre loro due si infilavano sulle sedie di un tavolino d’angolo. “Sono vestita tutta sbagliata,” si scusò. Si era messa un bel vestito di seta stampata, nero su verde oliva, con una gran scollatura e una cravattina buttata dietro la spalla, ma le altre donne lì non portavano abiti eleganti. Le loro sdrucite stoffe a fiori emanavano un’aria fuori moda, e Phyllis si rese conto che l’eleganza non era più importante. Con quei velluti gualciti, le gonne lunghe, la bigiotteria indiana d’argento e il trucco carico sembravano dee uscite da qualche tempio; una ragazza tutta in nero, i capelli rossi e liscissimi che le arrivavano alla vita, rimase per l’intera cena con il basco nero calcato sulla testa, un’altra aveva una bandana con un’assertiva piuma di struzzo infilata dentro. Alcuni uomini non erano meno esotici delle donne, portavano capelli lunghi, pantaloni di raso a vita bassa e zampa d’elefante, camicie di seta e gilet ricamati; altri erano in giacca e camicia, ma con la cravatta slacciata.

Era tutto molto affascinante e alla moda, ma in un modo a lei del tutto ignoto; tutti sembravano avere vite interessanti, da artisti, musicisti, psicanalisti. Phyllis era orgogliosa di Nicky perché era a suo agio, nemmeno notava lo stile del posto, lo dava semplicemente per scontato. Conosceva un sacco di gente che lo salutava; uno, le disse, scriveva di politica ed era molto intelligente, iscritto al Partito comunista; un altro suonava in un gruppo che lei non aveva mai sentito nominare. Nicky non era troppo giovane lì in mezzo; anche i più vecchi cercavano di dare l’idea di essere ancora in una fase della vita incerta, aperta a tutto, come lui. Per forza si era annoiato, a cena da loro a Otterley. Qui nel suo ambiente aveva la sicurezza disinvolta degli uomini colti, intelligenti, laureati. Stava per chiedergli se il suo amico Sam andava spesso in quel ristorante ma poi si guardò intorno e vide che le facce erano quasi tutte bianche: una sorpresa e un po’ un peccato rispetto al tipo di popolazione fuori, per la strada.

Phyllis non riusciva a non aver paura della ragazza con il basco nero, o delle altre bellezze lì nel ristorante, con le loro facce cupe e seriose, i lunghi capelli sciolti, gli occhi allungati con la matita nera. Avevano sguardi tranquilli e indifferenti, come se avessero già esplorato ogni esperienza, sperimentando certo con il sesso – e con le droghe pure. Per quanto sarebbe riuscita a tenere Nicky lontano da loro? Era un’esperienza nuova, stare con lui fuori dal letto. Dopo avere ordinato, Phyllis gli chiese timida cosa stava scrivendo e Nicky rispose che adesso lavorava per una rivista aperta da poco in Long Acre, sopra Covent Garden, da due ragazzi con una macchina da scrivere e nient’altro. “Hanno spedito un telegramma a Tom McGrath, un drammaturgo scozzese completamente pazzo che stava nel profondo Galles. VIENI A LONDRA, DEVI DIRIGERE UN GIORNALE NUOVO. Così. Il bello è che siamo in contatto con quello che succede ad Amsterdam, Parigi e New York. Io copro il cinema e le mostre, più quello che mi va di scrivere. Un giorno hanno chiamato Tom dalla tipografia, avevano la bava alla bocca da quanto erano scandalizzati. NON LO STAMPIAMO, IL TUO GIORNALACCIO SUDICIO. QUI CI LAVORANO DONNE PER BENE!”

“Ma è sudicio davvero?”

“Ma per carità. È la guerra a essere sudicia, non certo un’incolpevole rivista. Scriviamo molto contro la guerra, per forza. E si lavora contro le leggi sull’alcol, gli orari di chiusura dei pub eccetera eccetera. È un continuo LA POLITICA È UNA MERDA SECCA. Il che non mi sembra poi molto sudicio. Perché insomma, non sarà elegantissimo ma è la verità.”

“Può essere,” disse Phyllis, non molto convinta. “Ma la sanità pubblica? Quella è un bene, no? E viene dalla politica.”

“Vecchiette in bigodini aggrappate al loro flaconcino di medicinale gratis. Non cambia proprio le coscienze, no? Mantieni gli operai in salute, così lavorano di più. Ma non scuote alla base lo stile di vita, il modo di stare insieme, di considerare gli altri.”

“Se fossi povero, però, tesoro, e ti servisse un dottore per tuo figlio...”

Nicky disse certo, che quello era scontato, e Phyllis pensò che fosse irritato perché lei aveva tirato in ballo i figli, che non lo interessavano. Allora gli chiese quali film aveva recensito; a Otterley era iscritta a un club dove si proiettavano film stranieri. Avevano ordinato una bottiglia e quando finì passarono al cognac; il cibo era grasso, pesante, austriaco. “Pago io,” disse lei sottovoce sperando che lui non si sarebbe offeso. Roger non avrebbe mai permesso a una donna di pagare. “Ti passo i soldi, così ci pensi tu.”

“Tranquilla. Mia madre mi dà un fisso.”

Phyllis rimase esterrefatta; non si era mai chiesta come Nicky pagava le bollette, pensava in modo vago che i compensi per quanto scriveva gli bastassero. “Non voglio che mi paghi la cena con i suoi soldi,” disse. Nicky alzò le spalle, era rilassato, non gliene importava; Phyllis prese alcune banconote dalla borsa e gliele allungò sotto il tavolo. Era passata apposta dalla banca, a Roger aveva detto che prelevava qualcosa per i regali di Natale.

Di ritorno all’Everglade Nicky la strinse a sé nella notte gelida, sotto il pesante cappottone militare con i bottoni di metallo, a sentir lui pagato uno scellino in un negozio dell’usato. Puzzava di naftalina e il tessuto ruvido del risvolto le irritò una guancia nel freddo notturno. Si baciarono fino quasi a cascare lì per terra, in mezzo alla strada, davanti a tutti: chi se ne importava di cosa pensava la gente. Si erano fermati accanto a uno sterrato, vasto sotto la luna, un terreno liberato dalle demolizioni per il cantiere stradale, sempre più grande, muretti e cumuli lì dove un tempo dovevano esserci state le case, cespugli avvizziti, lembi di manifesti pubblicitari a sbatacchiare sui tabelloni. In camera si erano a stento tolti i cappotti che Nicky già le era sopra, sul letto, e lei si abbassava le mutandine: lui aveva ancora le scarpe e lei le calze, pantaloni e mutande gli si erano arrotolati giù, intorno alle ginocchia. Il bel vestito di Phyllis si era macchiato di sicuro, pensò lei alla fine, dopo aver urlato senza nessuna remora, con lui: e solo questo importava, nient’altro esisteva! Dopo erano crollati, senza fiato, stupefatti, ridendo di sé stessi, baciandosi felici e storditi. Nicky si alzò per finire di spogliarsi, saltellando in modo buffo con i pantaloni a mezz’asta.

“Davvero consideri la politica una merda secca?” chiese Phyllis.

Non avrebbe mai potuto dire merda se non al buio, mai aveva pronunciato quella parola ad alta voce. “Anche il lavoro di mio marito lo consideri una merda secca?”

Lui accese la lampada da scrivania che stava su una cassetta rovesciata accanto al letto e disse che era uno strano momento per tirare fuori suo marito.

“Rispondimi, però.”

Nicky si tolse i pantaloni saltellando su un piede solo, si sfilò i calzini, il pene ancora issato e lucido d’amore. “Phyllis, non mi va di pensare alla politica adesso, in questo preciso istante.”

“Va bene. Tanto lo so che non apprezzi il suo lavoro.”

Si alzò dal letto, sollevò le braccia, si slacciò la lampo del vestito, lo lasciò cadere ai suoi piedi e lo mollò così, ammonticchiato in terra. Di colpo non riuscivano a toccarsi.

“Non lo apprezzo, no,” disse lui. “È un lavoro osceno. Davvero non lo sai? La nostra è una civiltà basata sulla menzogna. E uomini come tuo marito, con tutta la loro rispettabilità, saggezza ed esperienza, non lo riconoscono. Anzi, a modo loro la tengono in vita.”

“Ma quale menzogna? Il denaro, dici?”

“Molto peggio. E più nel profondo. Pensa ai sapientoni che vedi al telegiornale: tutti a fingersi maturi, a fingere di sapere cosa dicono. Si cela una carneficina immonda sotto le loro frasi piene di buonsenso. Niente di ciò che ha l’aria normale e saggia lo è. Uomini in giacca e cravatta come tuo marito si siedono tranquilli in una sala riunioni e decidono se bombardare intere famiglie di contadini. È molto più osceno che dire merda secca.”

A Phyllis, in piedi davanti a lui con gli slip di nylon, tremava la voce. “Ma sii realistico. Le guerre esistono da sempre, c’è gente che crea disordini. Mica si può lasciarsi invadere così.”

“Gente che crea disordini! Dio santo, signorina! Davvero non ti è mai venuto in mente che siamo noi a creare più disordini di chiunque altro? Che siamo noi quelli che invadono?”

“Ma è così?”

Lui si stese sul letto e alzò le lenzuola invitandola a infilarsi vicino a lui. “Dai, vieni sotto, Phyllis,” le disse, suadente. “Non litighiamo stasera, è tardi.”

“Roger non farebbe mai niente che giudicasse sbagliato.”

“E allora sarà sinceramente convinto che i problemi vengono dagli altri. Forse pensa davvero di essere maturo e assennato.”

“Ha i suoi princìpi,” disse Phyllis, sapendo quanto suonava ridicola. A Roger sarebbe sembrata ridicola. “Si ribellerebbe contro una tirannia.”

“Sicuro,” disse Nicky asciutto. “Se mai si accorgesse che c’è, e che il tiranno è lui.”

Dormire era ormai fuori discussione, Phyllis lo capiva. Voleva ribattere, e tuttavia non riusciva a non fare il confronto tra i suoi sentimenti verso i due uomini e le loro diverse concezioni. Non c’era sempre stato qualcosa di marcio, di falso nella sua vita sessuale con suo marito? Disse che doveva andare in bagno, quando tornò Nicky si era addormentato. Sedette sola, in mutande, sulla scomoda sedia di legno alla scrivania, il corpo rigido e intorpidito dal freddo mentre con la mente si abituava a quella nuova prospettiva, seguiva pensieri fino ad allora nascosti, oscuri, eccessivi. Voleva sentirsi l’aria fredda sulle spalle nude; se fosse entrata nel letto con Nicky, quelle nuove sensazioni potevano svanire nella sua felicità assoluta, e non andava bene. Ripensò a come aveva sempre guardato il telegiornale, spostando di continuo la concentrazione tra la voce tranquillizzante e costernata del cronista e gli scampoli sporchi e confusi di immagini della guerra in Vietnam: soldati che guadavano con l’acqua alla vita o intenti a districarsi in mezzo alla giungla, contadini inginocchiati che si lamentavano in una lingua sconosciuta: che accusavano, che additavano freneticamente atroci mucchi di stracci. Aveva rimosso quegli scampoli di immagini, come brandelli di un sogno. Si era sempre vigliaccamente rifugiata nella voce posata e sicura dell’uomo al comando, fidandosi di lui nel non trovare intollerabile quello che vedeva. Non c’era da preoccuparsi, era tutto ammissibile nel quadro della realtà. Ma se quell’uomo mentiva? Se quegli scampoli di immagini venivano da un’altra realtà tremenda, pari alla nostra? O anche più reale. Ma allora?

“Come fai a sopportarlo?” disse a Nicky dopo essersi finalmente infilata sotto le coperte accanto a lui. “Io non potrei.”

“Cristo santo, sei proprio una pazza. E hai i piedi gelati, cazzo.”

“No, davvero, come fai? Se è tutto così ipocrita.”

Doveva cambiare tutto, disse, modificare il suo modo di vedere le cose, di vivere. Nicky ridacchiò mezzo incosciente e tiepido di sonno, tranquillizzandola molto. Sotto le coperte si stava al caldo come davanti al fuoco e lui la accolse lì dentro.

Phyllis quasi non aveva pensato al viaggio per Leamington. Riusciva a pensare solo alla camera di Nicky e a una notte intera con lui, come un orologio bloccato da una morte e mai più ripartito. La mattina dopo si svegliarono allegri, insieme; Nicky accese la stufetta per riscaldare la stanza e le portò a letto tè e pane tostato; poi, quando lei dovette uscire per andare alla stazione, tutto sembrò spegnersi di colpo. Pioveva, in treno non si vedeva niente già a pochi metri dal finestrino appannato, Phyllis non riusciva a scrollarsi di dosso un’inquietante sensazione di galleggiamento. A Leamington le toccò mettersi in coda per un taxi.

Suo padre aveva comprato Rosemount dopo la guerra, quando con la moglie erano già di mezza età e Jean e Anne ormai vivevano da sole. Phyllis ricordava le pellicce ammonticchiate sul letto di sua madre in occasione dei cocktail party, le finestre riscaldate dalla luce elettrica al crepuscolo, i profumi forti e muschiati delle donne a quell’epoca. La casa aveva una bella facciata semicircolare, un colonnato e un ampio viale di ghiaia; le aiuole, sfarzose di acquosi colori autunnali, erano circondate da catenelle chiodate dipinte di bianco, le ortensie appassivano. Ai lati del viale Marcia Deller aveva piantato una militaresca fila di giovani conifere grezze, sinistre sotto la pioggerellina fine. Marcia uscì con il cagnolino in braccio, in attesa che Phyllis pagasse il tassista. Appena sotto la mutua cortesia delle due donne sobbolliva la loro ostilità. Il mascherone del fondotinta di Marcia era agghiacciante, i capelli nerobluastri le si drizzavano rigidi sulla fronte quadra. Nel salutarla, Phyllis strusciò una mano guantata sul naso del pechinese, pensando che almeno con il cane potevano odiarsi apertamente.

“Hai avuto fortuna che non ci fosse lo sciopero dei treni,” disse Marcia.

“Oddio, perché? Lo avevano annunciato?”

“Negli ultimi tempi non funziona niente. I sindacati spadroneggiano.”

“Be’, il mio è arrivato in orario,” disse Phyllis, anche se non era verissimo. “Papà dov’è?”

“Sir John è in veranda. Ma credo che riposi.”

La pioggia batteva forte sopra la veranda, i pannelli di vetro sembravano liquefatti e il giardino si dissolveva a macchie: sagome di gambi e fiori secchi, foglie ingiallite screziate dal tempo. L’anziano pareva moribondo, lì sulla sdraio di vimini con la coperta sopra le ginocchia e gli occhi chiusi, la testa inclinata in avanti a esibire le macchie di età sopra la chierica; ma non appena avvertì di non essere più solo si scosse e ritrovò la vivacità. A ottant’anni John Knott non aveva affatto un brutto aspetto; affabile, magro, non alto, con occhi di un azzurro fumoso, evasivo, e tracce di biondo grano nei capelli bianchi. “Papà, che tempaccio!” Phyllis gli diede un rapido bacio. “Come stai? Mi sento una nutria annegata.”

Si aspettava quasi, lì intenta a scuotersi la gonna bagnata e a ravviarsi i capelli, che lo sguardo perspicace di suo padre trapassasse la maschera e indovinasse da dove veniva; aveva avuto storie con diverse signore presenti ai loro cocktail party. Ma ormai la sua stagione erotica si era esaurita da tempo, teneva lo sguardo rivolto troppo in dentro, gli interessava solo quanto era costato il taxi. “Bisogna stare attenti, con quelli,” brontolò; Marcia avrebbe fatto meglio ad andare a prenderla. Marcia si giustificò dicendo che guidare era diventato impossibile, il comune non faceva che aprire buche in tutte le strade. Gli operai erano tremendi, disse, non finivano mai niente come si deve. Phyllis notò i nuovi poggiacapo sulle poltrone della veranda; e in un angolo, incongruo, uno stendino di ferro davanti al termosifone con sopra stesi ad asciugare un reggiseno color carne, calze, giarrettiere. Marcia lo fece sparire borbottando mortificata, ma Phyllis non dubitava che lo avesse lasciato apposta in bella vista per ostentare l’intimità col padre di lei.

Su, in camera sua i mobili erano tutti spostati. Dalla finestra, una vista triste: oltre il giardino e il laghetto – butterato dalla pioggia tra le ninfee, la fontana spenta – ecco i campi deserti del circolo del tennis, alti olmi gocciolanti, un faggio rosso e, ancora oltre, la periferia che incombeva, la parete di mattoni spogli di una fabbrica, l’autobus 17 ad arrancare su per la salita. Phyllis gettò in fondo a un cassetto certi ninnoli mai visti prima: un cigno di porcellana con sopra un puntaspilli di raso rosso, un portagioielli a forma di chalet svizzero; disfò i bagagli e portò giù i regali. Tra tutte e tre, lei e le sorelle avevano scelto un golf di cachemire chiaro, un libro di fotografie di Cartier-Bresson, una sciarpa di seta di Liberty, saponette francesi e cioccolatini. Aveva sperato di scartare quelle delizie a mo’ di offerta di pace, così da appianare ogni sgradevolezza, ma Marcia insisté tutta compunta che non bisognava aprire i doni prima di Natale. “I regali non si aprono prima, no no! Bisogna metterli sotto l’albero e aspettare Babbo Natale!”

Phyllis dovette reprimere un impulso omicida. “Posso portare fuori il cane prima di pranzo?” chiese, in preda alla disperazione. “Ho bisogno d’aria, la pioggia non mi dà fastidio.”

“Ma è lui che un tale viziatone,” disse Marcia sollevando Tang-tang davanti alla faccia e scuotendo la testa, agitandogli la zampetta su e giù come se lo stesse sgridando, anche se era ovvio che era con Phyllis che ce l’aveva. “Detesta avere il pelo umido.”

Phyllis fu costretta a sorbirsi i loro dibattiti su un paio di scarpe che Marcia doveva riportare dal negoziante, sul malfunzionamento dello scaldabagno, sul ragazzo che in teoria avrebbe dovuto consegnare il Telegraph tutte le mattine. Si sentiva proprio come in treno, dove non era riuscita a spingere lo sguardo oltre i finestrini appannati: quasi che la sua vita si fosse interrotta nell’attesa di una novità importante. Le opinioni e le preoccupazioni di suo padre si erano ristrette; era stato un uomo di mondo, se non altro. Aveva guadagnato molti soldi, e un cavalierato, vendendo infissi in alluminio; il lustro della sua ricchezza aveva un che di sfacciato, sapeva da quale sarto andare, come ottenere il tavolo migliore al ristorante. La politica l’aveva sempre lasciato indifferente. Adesso il suo distacco era svanito. “Leggiamo tutto quello che succede a Londra,” le disse con piccata ostilità mentre pranzavano con pasta al tonno gratinata e mais in barattolo. “Lo vediamo in TV.”

La vita matrimoniale sua e di Roger era tranquillissima, lo rassicurò Phyllis. Ma non riuscì a trattenersi e raccontò di essere andata in Ladbroke Grove di recente, per una commissione. “Mi ha aperto gli occhi, è tutto un altro mondo. Siete mai stati in quella zona di Londra? In un posto chiamato l’Everglade? Uno stupendo vecchio palazzo art déco, molto degradato ormai.”

“Che commissione?”

“Dovevo riportare una cosa a un amico.”

“Strano posto dove avere amici.”

Suo padre non conosceva l’Everglade, figuriamoci. Phyllis voleva solo pronunciarne il nome ad alta voce. Lui prese a deplorare le condizioni di alcune zone di Londra, avrebbero dovuto ripulirle, disse: di solito era colpa di chi ci abitava. “Ma se sono poveri?” protestò Phyllis. Certa gente, intervenne Marcia, non era in grado di vivere come si deve. Perché fare tanti bambini se non riesci a badarci? Marcia era un’entusiasta sostenitrice delle posizioni antimmigrazione di Enoch Powell. A quel punto, giusto per zittirla, Phyllis disse che aveva un’amica mulatta, un’infermiera che si sacrificava per gli ammalati. Diventò rossa e si vergognò di averlo detto, perché in realtà non conosceva affatto Barbara Jones, nemmeno le stava simpatica. E poi Barbara non si sacrificava affatto, cercava solo di guadagnarsi da vivere. Dopo pranzo, quando nonostante le buche Marcia prese la macchina per andare in paese, Phyllis l’accompagnò dicendo di dover fare alcune compere. Le due donne stabilirono una precaria tregua nell’abitacolo ronzante della Mercedes prugna, col cambio così facile e scorrevole, e si separarono subito dopo aver parcheggiato. Phyllis, sotto l’ombrello, corse lungo strade ben note nella direzione opposta a quella di Marcia, senza pensare a dove andava, e si ritrovò davanti alla vasta chiesa ottocentesca della cittadina, non quella che frequentava lei con la madre e le sorelle. Per ragioni estetiche avevano preferito una vecchia chiesetta in un paesino della zona.

Phyllis lasciò l’ombrello davanti all’ingresso ed entrò; dopo l’incerta luce grigia e i continui schizzi degli pneumatici fuori, entrare nell’ampio silenzio della chiesa fu un balsamo. Un posto enorme, eretto con la fiducia sconfinata di altre epoche; qualcuno, non visto, sistemava fiori nel coro. Phyllis annusò l’odore aspro di foglie tagliate, sentiva le forbici scattare e un vaso di porcellana raschiare sulla pietra. Qui, forse, sarebbe finalmente riuscita a pensare. Voleva inginocchiarsi ma temeva di vergognarsi se l’avesse vista qualcuno; a Leamington c’erano tante care signore vecchie amiche di sua madre. Si inginocchiò goffa in un banco, così da appoggiare la testa sulle mani giunte, in un grande sforzo di contemplazione. La sua vita era davvero oscena come diceva Nicky?

Da sempre, da quando era bambina, Phyllis riusciva a evocare l’immagine di Dio, se si concentrava. Non un vecchio patriarca benevolmente interessato a lei, più un chiarore raggrumato, una macchia di luce bianca simile a un lampo al magnesio che le galleggiava di fronte. Se manteneva l’attenzione fissa sul chiarore, riusciva a tenere uno sguardo imparziale, distaccato, sulle cose, senza la sua agitazione tipica. Era una sorta di abbandono, una rilassatezza divina. Ma adesso che ne aveva tanto bisogno faticava a richiamarne la presenza: sentiva il cuore battere, il sangue scorrerle nelle vene. La chiesa, con tutto il suo silenzio benedetto, sembrava una strada senza uscita, una finzione: la maestria esemplare – le altissime colonne di pietra, le panche intagliate, i disegni della pavimentazione – era un piatto, innocuo prodotto del materialismo vittoriano. Ma d’altra parte se Dio si fosse manifestato solo in chiesette antiche di buon gusto non sarebbe stato Dio. Phyllis sentì avvicinarsi a passo sicuro chi prima sistemava i fiori, e si rannicchiò sul banco. Devo cambiare vita, pensò. Non posso andare avanti così. Ma era praticamente impossibile. Vedeva la tenaglia fatale con cui Roger, i bambini, casa sua – l’intera costruzione domestica della loro vita familiare – la stringevano a sé, per cui non poteva cambiare vita senza trascinare anche tutti gli altri con lei.

Quella sera uscì per telefonare a Roger dalla cabina. “Mi sembra di una stupidità inaudita,” disse Marcia. “C’è un telefono che funziona benissimo in casa.”

Ma Phyllis detestava l’idea di parlare con Marcia che origliava nella stanza accanto. E poi era contenta di uscire; suo padre e Marcia tenevano il riscaldamento e la televisione altissimi. Non pioveva più, ma l’aria della notte era odorosa di giardini fradici, i marciapiedi erano scivolosi per le foglie. La cabina stava su un tratto di strada senza case, dietro i campi da tennis; Phyllis si sentiva così isolata che quasi trasalì nel sentire la nota voce di Roger al telefono. Gli chiese cos’aveva fatto in ufficio. “Mah, niente di che, riunioni, ricevimenti,” rispose lui. “Gli affari esteri vanno sempre un po’ a rilento sotto Natale.”

“Insomma nulla di orribile.”

“In che senso orribile? I ricevimenti possono essere abbastanza spaventosi.”

“Nel senso di decidere un bombardamento... Non lo so!”

“Phyl, tesoro, che cosa pensi che faccia? Sopravvaluti la mia importanza. Ti assicuro che non ho deciso nessun bombardamento, né oggi né mai. Cosa ti è venuto in mente per preoccuparti tanto?”

“Lo so, sembro una cretina,” disse lei, “non farci caso.”

Sistemò la pesante cornetta sulla spalla, guardò in basso verso i bulbi chiari delle scarpe nell’umida luce della cabina telefonica. Aveva i piedi gelati; gocce di pioggia cadevano sul tetto da un cespuglio troppo cresciuto al di là di un muro. Il fiato di Phyllis appannava il vetro; ci scrisse sopra il nome di Nicky, come una ragazzina, poi lo cancellò sporcandosi il guanto. Era tipico di Roger rimanere zitto al telefono anche a lungo, proprio come se fossero faccia a faccia, mentre ponderava sulla risposta giusta da darle. “No, scusa, ho sbagliato io,” disse, “a non prenderti sul serio. Se vuoi saperlo, ultimamente ho passato un bel po’ di tempo a scrivere una relazione per il ministro, da portare alle Nazioni Unite, sulla sicurezza e la cooperazione in Medio Oriente.”

“Ho capito. Grazie. Mi sembra una buona cosa.”

“Be’, speriamo che sia una valutazione accurata. Sarebbe hybris sperare di convincere chicchessia ad agire razionalmente nel proprio interesse. Ma se non altro cerchiamo di entrare nel futuro a occhi aperti.”

“È questo, il massimo della speranza?”

Di nuovo in silenzio Roger valutò la frase. “Temo di aver preso l’abitudine di non azzardarmi a essere troppo speranzoso. La nostra è una vecchia civiltà raffazzonata, sai. Alquanto imperfetta.”

Phyllis sentì il punto di vista di Roger riguadagnare, per il momento, influenza su di lei. Suonava come un tale pilastro di luce e bontà, dopo i discorsi di suo padre e di Marcia. Nel ripercorrere la strada dalla cabina telefonica a Rosemount le sembrò di sentire ancora la vecchia civiltà di lui accucciata nel buio intorno, quasi che lei si aggirasse alla cieca tra le rovine del Foro Romano anziché passare davanti alla fermata dell’autobus, davanti al circolo del tennis dove si erano tenute le feste da ballo della sua adolescenza. Ne inalava il tranquillo, antico marciume, sentiva la ghiaia sotto le suole sottili delle scarpe, sapeva quanto fosse inutile immaginare alcunché di diverso, di meno tremendo, di meno amaro. Le conifere di Marcia erano file di crocifissi. Eppure Nicky si proponeva di buttare tutto spensieratamente all’aria, di ribaltarlo, di esporne ogni segreto, di farsene beffe. Era una cosa tanto intelligente? Certi segreti forse è meglio mantenerli.

Tornata a Otterley da Leamington, decise di lasciarlo. Non c’era bisogno di scrivergli, né di andare un’ultima volta a casa sua. Lo aveva comunque avvertito che sotto Natale avrebbero avuto poche occasioni per vedersi; e lui le aveva detto che sarebbe andato a passare qualche giorno a Cressing con i genitori. Allontanò il pensiero dell’amante, torpida, come non fosse mai esistito.

Una sera si stava preparando con Roger per una festa a casa dei vicini, proprio lì nella loro stessa strada chiusa: in mutande e camicia, lui le tese i polsi perché gli allacciasse i gemelli. Lei era già vestita: non era l’abito verde oliva di seta stampata, ma un altro di crêpe vinaccia che si era confezionata da sola, con lo scollo ampio e ad anello. Quello di seta verde lo aveva mandato in tintoria, non la solita, ed erano stati bravi: ma Phyllis, quando le capitava sottomano, nell’armadio, lo scostava con fretta nauseata. L’abito vinaccia le stava bene ma era castigato. Si immaginava camminare per la festa, bella ma non sensuale, con gli occhi bassi e un sorriso calmo e riservato. Che donna incantevole, Phyllis Fischer. Le mogli si sarebbero chieste se avevano già comprato i regali di Natale. Cucinate il tacchino? Alan non lo mangia: quand’era piccolo i suoi allevavano oche. E comunque è tanto filaccioso, no?

Ma non doveva essere ingiusta, solo alcune erano così noiose. Phyllis poteva cercare la compagnia delle sue amiche, quelle più ironiche del club del venerdì, tanto simpatiche. Durante le feste, amori miei, il consumo di gin triplica. Siamo andati a vedere questo film francese allucinogeno e lui è si è addormentato come un ciocco, seduto lì vicino a me. Se le feste non finiscono subito uccido i bambini e finisco su tutti i giornali. Roger le diede un bacio sui capelli mentre lei si chinava sui polsini. Nel tentativo scombinato di far passare i gemelli attraverso gli spessi strati di tessuto Phyllis si innervosì, imprecò. “Devo mettermi gli occhiali o è la realtà che svanisce a poco a poco? Non andiamoci, a questa cavolo di festa.”

“Possiamo disdire. O magari mi cerco una camicia coi bottoni, in fondo sono solo gli Holmes. Ma credevo ti andasse.”

Lei lasciò andare il polsino. “Ecco fatto. Potremmo marinare la festa, salire in macchina tutti eleganti con una bottiglia di scotch e andare in campagna a guardare le stelle sotto una coperta. Colette non tornerà prima di mezzanotte.”

Hugh dormiva da un amico, Colette era con la classe e la professoressa di inglese a teatro, a vedere Antonio e Cleopatra. Roger, mentre si infilava i pantaloni, rispose non molto convinto che a guardare le stelle rischiavano di prendere freddo.

“È vero, hai ragione.”

“Però non è che dobbiamo andare.”

“Ci tocca, glielo abbiamo promesso. Hai ragione tu.”

Roger in smoking somigliava di più all’uomo che Phyllis aveva sposato. Non che il suo fisico non le piacesse, le era anzi affettuosamente familiare: muscoloso, con il petto ampio e senza grasso in eccesso; carnagione forte e olivastra, peluria rigida e nera. Ma quando erano nudi non riuscivano a guardarsi senza un certo imbarazzo: i loro occhi tendevano a svicolare. Erano sempre educati, anche quando litigavano. Non aveva senso organizzare un picnic notturno con Roger, comunque non sarebbe successo niente, nient’altro che un finto sentimentalismo. L’idea di scambiarsi confidenze con lui suonava stucchevole; Phyllis non gli aveva mai nemmeno chiesto delle altre sue donne, del suo primo amore. E adesso eccola lì, così vicino alla finestra da sentire il freddo diffuso dal vetro, a guardare il buio di un blu assoluto bucato da poche schegge bianche di stelle; alberi stagliati, con rami e rametti spogli e ordinati, come una pettinatura composta. Parte di lei avvertiva le finestre del salotto di casa degli Holmes proprio lì sotto, i vetri a rombi, le sfarzose file di lucine colorate e i festoni appesi, i rumori della festa già in fermento, così penosi sotto l’ampia volta notturna. Le prese una mancanza terribile d’amore, ardente e sentimentale come una canzonetta, tanto da toglierle per un attimo la voce.

Sul collegio di Hugh era ormai tutto deciso; sarebbe partito subito dopo Natale, Phyllis era andata con lui in centro a comprare il necessario. Teneva a distanza di sicurezza l’immagine del suo bambino a disagio nel camerino del negozio, la sua allegria affogata nella rigidità della divisa più grande di una taglia o due. Suo marito era stato molto deciso, alla fine. Per quanto acuta, l’intelligenza di Roger lo riconduceva inesorabile a certi punti fermi da cui non si riusciva a smuoverlo; aveva un certo fatalismo insito, per indole o per educazione. Phyllis diede le spalle alla finestra per scendere insieme al marito; ritoccò rossetto e profumo davanti alla specchiera ed eccoli sulle scale, fianco a fianco. C’era molto nel loro affabile discorso matrimoniale: tenue, amichevole, assennato, abitudinario nei giri di frase, entrambi bene armonizzati ai bisogni dell’altro grazie a una lunga frequentazione. Valeva la pena di mettersi il cappotto solo per attraversare la strada? Phyllis decise di sì, alla fine, fuori era freddo. Meglio lasciare la luce accesa, forse? Lei umettò con la lingua un angolo del fazzoletto da taschino di Roger e gli pulì una macchiolina d’inchiostro dalla guancia: prima aveva cambiato il nastro alla macchina per scrivere in studio. Lui approvò i suoi orecchini quando lei ebbe un attimo di esitazione mentre si dava un’ultima occhiata nel piccolo specchio del mobiletto all’ingresso. “Meglio quelli di corallo? Questi ti stanno bene,” aveva risposto Roger. “Si intonano al vestito.”

Un’ora dopo Phyllis era alla festa e chiacchierava con uno in mezzo a un frastuono di voci e di risate. Un uomo piacevole, amico di Brian Holmes, con un caldo sguardo marrone e capelli sale e pepe, socievole come un cucciolotto, corpulento e perfettamente a suo agio nello smoking spiegazzato, il tipico uomo che emana un’entusiastica voglia di conoscerti meglio salvo poi farti scoprire che gli interessa soprattutto parlare di sé. Oppure, in questo caso e con una leggera venatura di ironia, delle sue ultime vacanze in campeggio con tutta la famiglia, di come oggigiorno in tenda ci si possono portare tutti i comfort casalinghi compresa una bacinella di tela plastificata con tanto di treppiede per lavare i piatti. E di quanto sono migliorate le strutture per campeggiatori in Bretagna. “Lo so, stai già immaginando l’incubo dei bagni francesi,” le disse, come se volesse davvero convincerla. “Quegli spaventosi buchi puzzolenti scavati per terra. Ci siamo passati tutti. Ma in Francia hanno capito di dover cambiare, se vogliono attrarre i turisti.”

“Scusa un attimo,” lo interruppe una sorridente Phyllis posandogli una mano sopra l’avambraccio, quasi davvero lo pregasse di attenderla mentre andava nella stanza accanto a riempirsi il bicchiere. E forse era davvero quella, all’inizio, la sua intenzione. Ma poi, passando nell’ingresso, vide Maggie Holmes aprire la porta all’ennesima coppia tutta entusiasmo e gridolini; Phyllis sfilò rapida il cappotto da sotto il mucchio sul pilastrino della scala e se lo gettò sulle spalle, scivolò dietro i nuovi arrivati e fuggì nella notte, sempre sorridente mentre affibbiava a Maggie la vaga spiegazione di essersi dimenticata una cosa. E chissà, magari se avesse avuto le chiavi avrebbe solo attraversato la strada per sgusciare in casa sua e andarsene a letto presto, un mal di testa pronto come scusa per il mattino dopo. Ma le chiavi ce le aveva Roger. Phyllis frugò nella borsa senza trovarle e la sola idea di tornare alla festa le fu insopportabile. Quindi scarabocchiò un messaggio a matita per Roger su una pagina strappata dall’agenda e lo infilò nella buca della posta. Del resto l’agendina del 1967 era quasi finita. Nella borsa aveva qualche banconota e alcuni spiccioli, poi c’era il libretto degli assegni.

Non cercarmi, scrisse. Devo solo stare via per qualche giorno.

Si affrettò giù per Hillfield Road verso la stazione, dove arrivò ampiamente in anticipo per l’ultimo treno diretto a Londra centro. Se Nicky non c’era poteva prendere una camera in albergo. In quel momento non aveva idea, davvero, che non sarebbe tornata.







QUATTRO

Il biglietto lo trovò Colette. Dopo avere aperto la porta con le sue chiavi entrò e calpestò un pezzo di carta: riconobbe subito, prima ancora di raccoglierlo, la pagina rosa dell’agendina che aveva regalato a sua madre il Natale prima. Stranissimo. I suoi avevano lasciato la luce accesa all’ingresso, era tutto normale, erano ancora fuori e si vedeva: i cappotti non c’erano, sull’attaccapanni. Il disimpegno era gelato, puzzava di zerbino e stivali di gomma infangati; Colette rimase lì un momento, la schiena appoggiata alla porta d’ingresso chiusa, a guardare dentro attraverso i vetri colorati, oltre l’atrio, per calmarsi un po’ dopo l’agitazione della serata: lo spettacolo, il tragitto in autobus con le compagne, Mrs. Bernhardt. Non volendo sentirsi trascurata, a teatro Colette si era tenuta ostinatamente alla larga dalla professoressa, non aveva brigato per sederle accanto o rivolgerle la parola, accontentandosi di restare a portata d’orecchio così da sentire i suoi commenti sullo spettacolo e sapere cosa era tenuta a pensarne. Lei e le compagne avevano il permesso di andare a teatro senza uniforme scolastica e da giorni progettavano le loro mise, ma anche una volta entrata Colette si era tenuta ostinatamente l’impermeabile verde di scuola sopra il vestito rosa.

Aveva appreso che il testo era un capolavoro. Mrs. B., mentre faceva tintinnare il ghiaccio del gin tonic, ne parlava tutta eccitata farfugliando e mangiandosi le parole, come le capitava a volte, senza guardare direttamente nessuna di loro ma rivolgendosi a un ente superiore anziché a quelle sciocche ragazzine assiepate intorno a lei. “È un testo per adulti, tutt’altro che sentimentale,” aveva detto. Colette aveva avuto un moto di fastidio per come la professoressa si metteva a nudo in quel contesto esposto e sconosciuto, con la sua esagitata emotività, l’espressione elevata e sopraffatta: alcune compagne con le loro domande entusiastiche in realtà cercavano solo di studiarla per copiarne poi le affettazioni. Sulla via del ritorno, però, era stata Colette a mettersi impulsivamente al centro dell’attenzione, quasi fosse ubriaca, anche se aveva bevuto a malapena un sorso dalla mezza bottiglia di scotch che girava sottobanco in fondo al pullman. Levò il mento e strizzò gli occhi, imitando la voce roca e strascicata di Mrs. Bernhardt. “Mi auguro che uno spettacolo del genere non sia sprecato con voi ragazze. Spero che sappiate apprezzare la splendida messa in scena di una passione stagionata. Una passione piena di cose giocoforza incomprensibili alla vostra età; ma chiedete pure, perché ovviamente invece io ne so abbastanza.”

La scenetta aveva avuto successo. Le altre avevano sbuffato per non scoppiare a ridere e poi, quando Colette sviluppò ed esagerò apposta la caricatura – “un corpo maturato al sole della mezza età” – finsero di star male. Teneva sempre un occhio sullo chignon di Mrs. B., laggiù sul sedile davanti, la faccia rivolta verso il finestrino e lo sguardo fisso nella notte, estranea alle loro pagliacciate. Le altre pregavano Colette perché parlasse ancora di passioni stagionate; l’isteria del momento, come un’onda, aveva spazzato ciascuna oltre i confini del suo solito sé. Per la prima volta, Colette era riuscita a immaginarsi un ruolo, a scuola, tra le sue coetanee: la compagna impietosa, sprezzante e perspicace, sempre un passo avanti, e nessuno che sapesse mai contro chi rivolgeva la sua ironia.

A casa aprì spazientita il bigliettino rosa e subito, visceralmente, riconobbe la calligrafia goffa e tondeggiante di sua madre. Almeno in quelle poche parole non c’erano i soliti errori che esasperavano Colette nelle liste della spesa: pomodoro con l’apostrofo dopo la D, caramelle con la doppia M. Non cercarmi. Devo solo stare via per qualche giorno. Ma per chi era? Phyllis non era con suo padre alla festa? Colette lasciò cadere di nuovo per terra il bigliettino, quasi fosse velenoso. Poteva essere indirizzato a lei? Le sembrava improbabile e fuori luogo, non aveva senso: se ne scrollò di dosso l’assertività. Adesso sulla carta rosa c’era un’impronta di scarpa bagnata. Il bigliettino ripiegato riposava al suolo, sembrava che lei fosse entrata, l’avesse calpestato senza vederlo e restasse felicemente inconsapevole della sua esistenza.

In camera rimase a leggere in camicia da notte in attesa del rumore dei suoi che ritornavano. Avrebbero trafficato con le chiavi, alticci, ridacchiando insieme sottovoce; o forse sollevati per essere scappati da un festa noiosa, le voci amichevoli e monotone, come svuotate. Sua madre sarebbe venuta su con le décolleté in mano, suo padre sarebbe andato nello studio per il bicchierino della staffa; Colette avrebbe magari infilato la testa fuori da camera sua, chiesto “Com’è andata?”. Lo sfarzo per cui prima di uscire sua madre aveva tanto faticato al tavolo da trucco, davanti alla specchiera a ribalta, a quel punto sarebbe risultato disfatto e offuscato. Phyllis, barcollante e deconcentrata, con il mascara colato e le spalle un po’ curve, avrebbe detto che la festa era stata la solita solfa, la solita gente. Divertente, però.

Invece Roger salì da solo. Sua figlia spense la luce non appena lo sentì aprire la porta, si tolse gli occhiali e li posò sul comodino. Lo ascoltò, straziata, la schiena dritta contro i cuscini, trovare il biglietto sullo zerbino, fermarsi ad aprirlo, leggerlo, poi salire per cercare sua moglie in camera da letto. Dopo una pausa di riflessione – immaginò Colette – andò in cerca di Phyllis per tutta casa, anche se sapeva già che non l’avrebbe trovata. Si fermò esitante davanti alla porta di camera sua, ma senza aprirla; doveva aver pensato che dormisse. O forse aveva indovinato di no, l’aveva sentita respirare in modo troppo controllato e rigido dall’altra parte della porta, aveva intuito che avesse letto anche lei il biglietto e fosse lì ad ascoltarlo, sveglia nel buio. Colette e suo padre erano sempre stati in acuta sintonia, ma in quelle circostanze inusitate lui sembrava trascinato fuori dalla sua portata. Non riusciva a immaginare cosa pensasse del biglietto di Phyllis, cosa ne sapesse; si vergognava di averlo letto per poi far finta di no, voleva riavere indietro la sua vecchia inconsapevolezza.

“Vostra madre starà via qualche giorno,” disse Roger ai figli la mattina dopo a colazione. Hugh aveva dormito a casa del suo amico Neil; era passato solo a lasciare pigiama e spazzolino prima di andare a scuola. In teoria doveva aver già fatto colazione, ma c’era una tazza di tè sul tavolo al suo solito posto e lui finse che gli piacesse, la riempì di zucchero, mescolò più volte. Senza Phyllis già la colazione era un’altra cosa. Niente uova col bacon, solo pane tostato e cereali.

Hugh era incredulo, fuori di sé. “Ma è Natale! Non può andarsene via. E poi è il mio ultimo giorno alla vecchia scuola. L’ultimo in assoluto. Doveva prepararmi i dolci per la festa d’addio.”

“Il mondo non gira mica intorno a te,” disse Colette cupa.

Roger lo tranquillizzò sui dolci: erano pronti nella scatola di plastica.

Al risveglio, la stranezza della sera prima era sembrata a Colette troppo improbabile per durare anche di giorno; si era intrufolata a piedi nudi in camera dei suoi non appena aveva sentito scendere suo padre, sicura di trovare tutto nella normalità, l’abito da sera della madre buttato su una sedia, i cuscini appallottolati come al solito, le lenzuola rimaste disfatte, l’odore di bacon in padella dal piano di sotto. Perciò i segni della notte solitaria del padre – le scarpe una accanto all’altra, i vestiti troppo ben ripiegati, da monaco in cella, le lenzuola appena scostate dal letto – le avevano fatto l’impressione di qualcosa che non avrebbe dovuto vedere ed era fuggita subito fuori. Phyllis era dovuta andare da nonno Knott, disse Roger. Forse era vero: ma allora perché aveva scritto Non cercarmi? Colette cominciava a non essere più tanto sicura di aver visto il bigliettino rosa.

“Ci è già stata la settimana scorsa,” protestò Hugh.

Scoccò al padre un’occhiata penetrante e sicura di sé, ma si scontrò con la forza contraria, opaca e grave degli occhi dell’adulto. “Non lasciare le croste, Hugh, per piacere. Mandy verrà a prepararti la merenda dopo la scuola.”

L’ultimo giorno prima di Natale a scuola Colette aveva solo mezza giornata, ma prima di andarsene tutte e quattrocento le alunne dovevano mettersi in coda e stringere la mano alla preside, in piedi sulla porta della presidenza: la tradizione. Alcune professoresse, più anziane e zitelle, arcigne e crudeli durante le lezioni, sfarfallavano civettuole scambiandosi allegre amenità intorno alla lunga fila di ragazze che si dipanava nel corridoio al piano terra della Vecchia Sede. La professoressa di geografia chiamò quella di fisica per nome, poi arrossì e subito si corresse lanciando sguardi di fuoco alle ragazze, che immaginava chissà quanto eccitate nel cogliere barlumi della vita privata delle loro insegnanti. In quei frangenti camerateschi, l’odio verso la scuola di Colette raggiungeva l’acme: quando le professoresse abbassavano la guardia e lasciavano intuire che i vari riti intimidatori e punitivi erano solo teatro. Mrs. Bernhardt, osservò, se ne teneva ben lontana. Correva su per lo scalone senza guardare nessuno, le labbra strette in una smorfia ironica, curva su una pila di libri. Linda Chubb sussurrò che Mrs. B. moriva dalla voglia di andare a fumare in sala professori. Era un po’ uno scandalo che fumasse. Spesso puzzava di sigaretta, entrando in classe.

Colette era in coda tra Linda e Susan Smithfield, che la sera prima erano sedute accanto a lei nel pullman: sostenevano di avere mostruosi postumi di sbronza. Lanciavano a Colette occhiate diffidenti, incerte se la sua performance serale fosse stata un caso: forse oggi sarebbe ridiventata insignificante, contaminandole se le davano troppa confidenza. La sua posizione in classe era ancora liquida; Linda e Susan facevano parte del gruppo chic. Susan era agile e scheletrica, brava nel basket femminile, sexy e con la voce bassa come un maschio; Linda era viziata e piena di sé, con scuri capelli lisci scalati e occhioni marrone da cucciola sul faccino. Era stata fidanzata con uno con la macchina, ma l’aveva mollato perché stufa del suo DMM, Disturbo da Mano Morta. La cosa suscitava ammirazione per via del maturo amor proprio che lasciava intendere.

“Dio, non avete idea di cosa ho scoperto,” disse Colette, “tornando a casa ieri sera.”

Non pensava di dirlo, prima di pronunciare la frase.

“Che è successo?”

“Ho trovato un biglietto!”

Imbastì una faccia preoccupata ma al contempo colma di pettegolezzi e confidenze. “Secondo me mia madre ha una storia.”

Linda si scandalizzò, drammatica. “Dio, Fish! Scherzi?”

“Che c’era scritto nel biglietto?”

Colette raccontò di aver riconosciuto e raccolto un pagina strappata dall’agenda di sua madre sullo zerbino all’ingresso. “Poi oggi a colazione mio padre dice che è andata da mio nonno. Quel deficiente del mio fratellino si è messo a fare un sacco di domande imbarazzanti: io, una tomba.”

“Ma se il tuo fratellino è un amore,” si ribellò d’istinto Linda.

“Se è davvero andata da mio nonno, allora perché ha scritto Non cercarmi? E comunque ci è già stata la settimana scorsa.”

Qualsiasi cosa pur di sfuggire alla noia dell’attesa; la fila avanzava a scatti lungo il corridoio. Le altre due misero su un’espressione di compatimento mentre calcolavano se crederle o meno, stupefatte che Colette le lasciasse entrare negli indifesi, privati recessi della sua vita familiare. La maggior parte delle ragazze praticamente non parlava dei genitori se non in termini del tutto anonimi e generali. “Sarà sicuramente da tuo nonno,” disse Linda, scettica. “È solo un malinteso.”

“Speriamo.”

“Tremendo, però, se fosse vero!” la commiserò Susan.

Linda spalancò gli occhioni. “Mi dispiacerebbe tanto per tuo padre. Pensa come si dovrà sentire.”

Colette intravide la possibilità di prenderle in contropiede e irretirle, se assumeva il punto di vista contrario; molto meno stucchevole che recitare il ruolo della figlioletta abbandonata bisognosa di compatimento. La disinvoltura di quelle ragazze si fermava in superficie, sotto sotto erano di un conformismo soffocante. “Magari è una storia stupenda, vai a sapere. Una roba a cui non può resistere, tipo Antonio e Cleopatra, no? ‘Che Roma si dissolva dentro il Tevere...’ Forse è innamorata pazza.”

“Va bene a teatro,” disse Susan, arcigna. “Non per la tua vera madre.”

“Magari a letto insieme fanno i botti.”

Linda squittì e si ritrasse; una professoressa la richiamò ad alta voce. “Ma come ti viene in mente?” sibilò, il faccino da cucciola tutto accartocciato e schifiltoso. “Comunque hai un’idea di chi possa essere l’innamorato?”

Colette buttò lì che ne aveva un paio, ma non era vero. Fino a un attimo prima, quando aveva detto “storia”, era rimasta sempre al di qua dell’aura di pericolo e sconvolgimento insiti nel biglietto. Susan propose di telefonarsi durante le vacanze, così se scopriva qualcosa le informava. “Dopo aver salutato Topsy dacci il tuo numero, Fish. Me lo scrivo sulla mano.”

Anche a Mandy Verey Roger raccontò che Phyllis era dovuta correre dal padre all’improvviso: Colette quasi cominciava a crederci. Mandy prese a venire a casa diverse ore al giorno; faceva la spesa, i piatti, rimetteva a posto, preparava la cena e la lasciava pronta in frigorifero. La sua presenza riportava un minimo di normalità. Mandy era grande e tranquilla, monumentale, la pelle liscia e dorata, i capelli biondi e setosi sempre tirati dietro le piccole orecchie, e quando chiese a Colette come stava il nonno lei rispose molto meglio grazie. Quando Mandy era in cucina Colette si fermava sempre un po’ con lei, apprezzava la destrezza con cui scaricava sull’asse da stiro mucchi di abiti bene impilati e profumati di pulito o dava forma alle frittelle di pesce con le mani infarinate. Don, suo marito, faceva il postino e avevano tre figli; a volte doveva portarsi al lavoro la più piccola che le dava noia mentre sfaccendava, le si aggrappava alle ginocchia piagnucolando, voleva tornare a casa. “Col, sii buona, levamela dai piedi, giocaci un momentino,” la pregava Mandy. E Colette, a cui non piacevano i bambini, tirava fuori pastelli e album da colorare e si metteva a corteggiare quella sgradevole bambinetta dalla faccia molliccia, schiacciata, smoccolata, ostile e sulla difensiva. Per Colette chissà perché era importante dimostrare a Mandy di essere in possesso della capacità femminile di badare ai bambini.

Per tutto il resto del tempo doveva badare a Hugh. In circostanze normali avrebbero litigato di continuo, ma riuscirono a prodursi in una tregua per i giorni che mancavano a Natale. Entrambi immaginavano senza dirselo che per Natale la mamma sarebbe tornata. Di mattina Hugh metteva a posto le sue collezioni, controllava le farfalle in un librone e le etichettava secondo una graduatoria: Comune, Piuttosto Comune, Rara, Molto Rara. Le caselle sotto Rara erano tutte vuote, e aveva solo una farfalla Molto Rara, un macaone ordinato quell’estate da un catalogo postale: era arrivato in una scatola di cartone. Colette si acquattava in camera sua a provarsi i trucchi della madre; poi andava in giro per casa alla ricerca del biglietto di Phyllis – nel mobiletto all’ingresso, in studio e in salotto, nel comodino di suo padre, nella scrivania dello studio. Uno dei cassetti della scrivania era chiuso a chiave. Di pomeriggio tiravano fuori vecchi giochi da tavolo e si mettevano a giocare a Monopoli, a Cluedo, perfino a Serpenti e scale. Qualcosa li spingeva a tirare le tende presto e ad accendere tutte le luci in salotto per poi sdraiarsi a terra e giocare intorno al tabellone aperto sul tappetino davanti al calorifero. Dopo cena, quando il padre era a casa, lo sentivano parlare al telefono nello studio e immaginavano che tentasse di risolvere il mistero della scomparsa della mamma.

Una sera che Roger rimase fuori fino a tardi per un ricevimento al lavoro, Colette andò in studio e chiamò la casa del nonno a Leamington. Rispose Marcia, Colette fece la voce roca e chiese di Phyllis.

“Chi è?” disse Marcia. “Colette, sei tu?”

Lei si schiarì la voce. “Sì.”

“Tesoro, senti, è inutile che telefoniate tutti in continuazione. Phyllis non c’è. Ci hanno già chiamato tuo padre, e Jane. Sir John si agita, non gli fa bene.”

“Ah, benissimo, grazie allora,” rispose Colette in un tentativo di spensierata indifferenza. “Lo so che non c’è. Era solo uno scrupolo.”

Malgrado il suo tentativo di riagganciare senza che il telefono emettesse il solito trillo, Hugh lo sentì e strisciò giù in pigiama; le chiese con chi stava parlando e lei rispose con una compagna di scuola. Hugh rimase pensieroso lì nello studio, dalla scrivania del padre prese la punzonatrice, poi l’accendino, li fece volare come aeroplani ronzando con la bocca. In teoria ai bambini era proibito entrare in quella stanza, sempre come un po’ separata rispetto al resto della casa, un territorio maschile in cui la madre non doveva intromettersi. Sulla grande scrivania con la saracinesca, ereditata da Roger alla morte del padre e portata lì da Guildford, c’erano la macchina per scrivere, il calendario da tavolo d’acciaio, il portacenere, la boccetta per l’inchiostro e una scatola da tabacco in latta con dentro le graffette; su uno scaffale dietro la scrivania erano sistemati faldoni da lui stesso etichettati a mano – Tasse, Assicurazione, Varie, Banca. Colette controllò se sul tampone della carta assorbente fossero rimaste frasi di qualche lettera da poter leggere all’incontrario. “La sera della vigilia,” si chiese Hugh, “dovremo appendere le calze come al solito? Perché tanto lo so che è mamma a riempirle di regali. Mica ci credo più a Babbo Natale, con le renne e tutto. Non voglio perdere tempo ad appendere la calza se poi dentro non ci trovo niente.”

“Fai bene a liberarti di quelle storie per bambini, visto che devi andare in collegio.”

“Non vedo l’ora, odio questa casa.”

Colette non riusciva a guardare senza astio il lampo di capelli biondi del fratello, il suo corpo asciutto e forte, quella fanciullaggine pura e inattaccabile nel pigiama bianco a stampe di razzi e trattori. Come si sarebbero ridotte, in collegio, la sua sicurezza, la sua autonomia? “Comunque non ci credo che è dal nonno,” disse Hugh. “Mi sa che lo so dov’è.”

“Ma figurati. Come fai a saperlo?”

“Perché ho visto una cosa; e poi aveva un odore strano, un odore sporco.”

“Un odore strano in che senso? E cosa avresti visto poi?”

“L’ho vista che baciava uno nel bagno. E non era papà.”

Colette scoppiò a ridere. “Mi sembra improbabile, ti pare? L’avrai sognato.”

“Non era un sogno. L’ho vista.”

“E chi avrebbe baciato?”

“Non lo so. Uno. Non sono riuscito a vederlo, era dentro il bagno. Ho visto solo lei, così.”

E con la testa fece la mossa ridicola di dare un bacetto, con aria sottomessa.

“Sciocchezze, Hugh,” disse Colette, benevola. “Te lo sei sognato.”

Quando i bambini si svegliarono la mattina di Natale trovarono le calze piene, ma il contenuto era tutto sbagliato. Di solito c’era prima una ghinea – un biglietto da una sterlina più uno scellino – dentro una busta in fondo, al posto dell’alluce, da parte di nonno Knott, poi un mandarino, poi un bagnoschiuma. Alcuni regali potevano anche essere stati scelti dalla madre prima che se ne andasse, ma in mezzo c’erano altre cose che non c’entravano niente: palline di zucchero, polverina effervescente, un pacco da supermercato di soldatini di plastica, trucchi giocattolo. Hugh non entrò in camera di sua sorella all’alba. Svuotò la calza da solo, posando il contenuto sul comodino, in ordine, e nemmeno mangiò il cioccolato.

Per il pranzo di Natale, al solito, andarono a Guildford: le immutabili tradizioni di quella casa avrebbero dovuto contribuire all’allegria della giornata. Al centro della tavola c’era una slitta trainata da sbiadite renne di plastica, piena di petardi natalizi; appese al muro, ai loro sempiterni posti, cartoline di pupazzi di neve e alberi di Natale che dovevano aver perso lustro già durante l’infanzia di Roger, circondate da ghirlande di carta a mo’ di neve. La torta della nonna era nera e amara, la glassa dura come la pietra e chiazzata di marzapane. Phyllis era l’unica a saper far funzionare la giostrina svedese con gli angioletti. Le sue abili dita erano le sole a saperla montare come si deve senza di lei i piccoli cherubini con la tromba non giravano bene al calore delle candeline accese, quindi non tintinnavano e non colpivano la campanella.

Anche alla madre e alla sorella Roger aveva raccontato la solita storia di nonno Knott, e Marnie chiese come stava Sir John col quel suo certo tono perché era repubblicana e contraria ai riconoscimenti della corona. Colette avvertì la rapida occhiata del padre su di lei; non si fidava? Rispose alla zia con tutta calma, nemmeno avesse sentito sua madre al telefono quella mattina, che il nonno si stava riprendendo e Phyllis era molto dispiaciuta di non poter festeggiare insieme a loro. Anche solo immaginare l’espressione di finto compatimento di Marnie se mai avesse colto Phyllis in fallo o scoperto un suo qualunque torto verso Roger era orrendo. Quella sera, tornati a casa a Otterley, Roger disse ai bambini di andare in salotto, accese il calorifero e le luci, si sforzò di rendere la stanza accogliente. Si era legato in vita il grembiule di Phyllis per preparare qualche panino con gli avanzi di tacchino ricevuti da Marnie e riscaldare le sue tortine dure, ma i bambini non avevano fame. Vedere il padre occupato in quelle minuzie casalinghe aveva un che di umiliante. A Colette ricordava un grosso orso al guinzaglio, con quelle movenze volutamente controllate e il testone chino.

“Ho ricevuto notizie da vostra madre,” disse alla fine. “Ve lo volevo dire.”

“Lo so che non sta dal nonno,” disse subito Colette, per la quale essere colta in errore era insopportabile.

Hugh bolliva di rancore. “E allora dov’è?”

“All’inizio credevo che fosse a Leamington. Ma poi ho telefonato e lì non si è vista. Ora ha mandato due righe pregandoci di non cercare di scoprire dove si trova, per adesso. Ha bisogno di fare una pausa. Ultimamente penso che sia stato tutto un po’ troppo per lei. Siamo stati tutti un po’ troppo per lei. Non posso rimproverarglielo.”

“Io sì,” disse Hugh duro. “Io sì che glielo rimprovero.”

“Ma come fa senza tutte le sue cose? Nemmeno lo spazzolino si è portata.”

“Se ne sarà comperato un altro,” disse Roger. “È andata via un po’ all’improvviso, non è che abbia avuto il tempo di fare le valigie. Mi rendo conto di quanto è difficile per voi... e anche per me, inutile dirlo. Ma non dovremmo saltare a conclusioni. E nemmeno parlare della cosa con nessuno, almeno per ora. Ho sentito le vostre zie, pensavo che ne sapessero di più. Ma agli altri per adesso continuerei a dire che sta a Rosemount. Ha solo bisogno di tempo per riprendersi.”

“Non mi importa se si riprende o no,” disse Hugh. “Spero che non torni e basta.”

Roger gli mise una mano comprensiva sulla spalla e Hugh si rattrappì.

“Che cosa ha scritto di preciso?” insisté Colette. “Puoi dirci le parole esatte? Non posso leggere la lettera?”

Roger rispose di no, era personale, indirizzata a lui; Colette capì che doveva trattarsi del biglietto rosa che aveva già trovato. Masticarono tristemente un panino a testa e avvolsero il resto nella carta oleata, per il giorno dopo; Roger si chiuse nello studio. Una cappa di tristezza calò su tutta la casa, ciascuno chiuso dentro i suoi pensieri: perfino mentre Colette e Hugh stavano seduti sul divano uno di fianco all’altra a ridere delle stesse battute in televisione. Lei si teneva dritta, non era tutta molle, e meditava su come sfuggire alle proprie debolezze e rendersi autonoma dalla famiglia. Forse era il momento giusto per fare una dieta, per togliersi gli occhiali. Phyllis l’aveva sempre spronata a usare le lenti a contatto, ma fintanto che c’era lei Colette si era rifiutata anche solo di contemplare l’idea. Ora era libera.

Hugh le chiese se doveva dire al padre la cosa del bagno.

“Quale cosa del bagno?”

“Lo sai. Il bacio.”

“Ah. No, te lo sei immaginato.”

Era vero, protestò Hugh. Ma a Roger non disse nulla.

Il giorno dopo Roger li portò a fare un giro in automobile, anche se pioveva. Si fermarono in un pub di campagna e lui entrò a bere una birra e portò loro ginger ale e patatine da mangiare in macchina; Colette aveva cominciato a leggere i manuali dietetici di Phyllis e lasciò tutte le patatine a Hugh. La sera, tornati a casa, presero le carte e si misero a giocare a newmarket col morto. Due giorni dopo Roger disse ai bambini che doveva passare qualche ora in ufficio e Colette subito pensò che non ce la faceva più a resistere alla premurosa angoscia della loro convivenza forzata; e in realtà fu un sollievo anche per i bambini vederlo uscire con la borsa da lavoro per andare alla stazione. Si chiamavano forte da una stanza all’altra della casa, correvano rumorosi su e giù per le scale. Colette disfece una graffetta e la infilò nella serratura del cassetto chiuso della scrivania del padre, ma senza riuscire a forzarlo. Aveva la stessa sensazione febbrile di quando era bambina e andava a giocare fuori, sempre più vicino al fiume, sempre più lontano dagli sguardi casalinghi; anche se adesso il tempo era troppo orrendo per pensare di uscire. Dalla finestra della zona notte lei e Hugh videro una delle Chidgely – non Anthea, sua sorella più grande – girellare funerea tra le aiuole in giardino, sotto la pioggia, senza cappotto; poi il volto di Anthea, incorniciato dalle trecce chiare, spuntò alla porta sul retro; probabilmente era stata incaricata di convincere la sorella a tornare dentro. “Vi odio tutti e non mi importa niente se muoio,” sentirono l’altra gridare. Colette e Hugh si ritrassero subito dalla finestra, guardandosi esterrefatti, dopodiché si scatenarono in esilaranti prese in giro, però soffocate per paura che anche i Chidgely riuscissero a sentirli.

Colette aveva cominciato a leggere Lo straniero in francese, con il dizionario; era nel programma per la maturità dell’anno dopo. Non era sicura di capire bene la storia, ma l’elegante brevità del libro, con quelle frasi spezzate e spietate, trasudava uno spirito di negazione molto chic. Un giorno Linda Chubb e Susan Smithfield la chiamarono e lei pretese a tutti i costi di parlare al telefono in francese. “Je suis en train de lire L’Etranger. Je l’aime beaucoup.”

“Eh? Smettila, cretina.”

“Pourquoi? Toi aussi, Linda, tu comprends le français.”

Colette, per via dell’eco cavernosa delle voci, capì che la chiamavano da una cabina, certo per non essere sentite dai genitori. Se le figurò a spintonarsi in quello spazio stretto, strappandosi la cornetta, tutte e due nel tentativo di ascoltare insieme.

“Novità?” chiese Susan con voce compresa.

“Nessuna traccia di mia madre, se è questo che intendi. Pare che abbia mandato un altro biglietto, ma mio padre si rifiuta di dirci di più, l’ha chiuso a chiave in un cassetto. Ho provato a scassinarlo ma non ci riesco. Comunque oggi è tutto il giorno al lavoro.”

“Oddio, poveri. Magari nemmeno è al lavoro, magari batte le strade alla sua ricerca.”

“Non penso che mia madre batta. Non ancora, almeno.”

Fu contenta di sentirle trattenere il respiro, poi ridacchiare scandalizzate. “E dai, Colette!”

“Qui comunque l’atmosfera è pesante. Écoutez, les filles. Pensavo di passare alle lenti a contatto. Cosa dite? Vi sembra una buona idea? Qualcosa mi devo inventare per superare questo momento orfano.”

“Possono finire dietro gli occhi,” disse Linda non molto convinta.

“Ma figurati,” ribatté Susan. “Non fare la scema, mio fratello le porta. Senti, Fish, ci vediamo?”

Colette disse che non poteva, in teoria doveva badare a Hugh. Susan, con affettata indifferenza, le spiegò che intendeva quella sera, al Queens Head. “Ci mettiamo in saletta. Tuo padre a quel punto sarà tornato, no? Digli che vieni a casa di una di noi. Non dirgli di quale, eh.”

Colette non sapeva che frequentassero il Queens Head: fu sopraffatta dall’ammirazione. Doveva essere stata Susan la prima ad aver avuto abbastanza faccia di bronzo e sangue freddo da entrare in un pub, era davvero franca e diretta come un maschio. Una volta, l’estate prima, Colette l’aveva vista fuori, non a scuola, in pantaloncini khaki tenuti su da un pezzo di spago: non per sbaglio, ma proprio in uno stile tutto suo. Siccome era un’ottima attaccante – con quei capelli screziati di biondo, gli occhi chiari strizzati e l’autorevolezza concentrata e impaziente mentre teneva il pallone fermo sulla spalla in attesa di qualcuno a cui passarlo –non le si poteva dire niente su come era vestita, se la cavava sempre. Il pensiero dell’appuntamento al Queens Head riempì d’immediato l’orizzonte di Colette, agitandola tutta. Comunque aveva già deciso di andarci a breve, era un’iniziazione necessaria: ma non sotto l’occhio impietoso di quelle due. “Quante calorie ci sono nella birra?”

“Fish, ti sei messa a dieta?”

Cambiava tutto, rispose lei, cambiava vita.

Mentre camminava verso il Queens Head, Colette non era spaventata perché contravveniva alle raccomandazioni di insegnanti e genitori, e nemmeno perché stava per infrangere la legge, se era per quello: a terrorizzarla era il fatto di esporsi alla superiore mondanità delle coetanee. Il trucco, lo sapeva, era immaginarsi più audace e sfrontata possibile e lasciar poi scolorare la fantasia nella realtà, senza pensarci: andare alla porta del pub e varcare la soglia come se entrasse ogni giorno. Ed eccola finalmente immersa nell’aria fragrante di birra e fumo di sigaretta che si diffondeva seducente sulla strada davanti a qualsiasi ingresso di pub; il rombo di un vociare giovane usciva dalla saletta, doveva essere in fondo al corridoio, oltre gli angolini tranquilli e le nicchie rivestite di legno scuro uguali a come le aveva sempre immaginate, oltre l’invitante scintillio di bottiglie e limoni e pacchetti di patatine riflessi negli specchi, i vecchi a seguirla con lo sguardo. Per fortuna non si era messa gli occhiali. Tutto sfocava nella luce fioca.

Linda e Susan erano sedute a un tavolino con un ragazzo, che doveva essere il fratello di Susan perché era muscoloso come lei, con le stesse movenze brusche. I due Smithfield avevano preso una birra, Linda una roba gialla con una ciliegina infilzata in uno stecchino da cocktail. Tutti e tre sembravano molto vergognosi, abbattuti dalla consapevolezza di essere i più giovani nell’intero locale affollato, benché nessuno ci facesse caso: bevevano a piccoli sorsi con l’aria di non sapere cosa dirsi. Videro Colette e rimasero esterrefatte dalla trasformazione. Si era messa una giacca di velluto nero e una camicetta di tessuto Liberty della madre sopra i soliti jeans; era truccatissima sugli occhi, matita nera e ombretto blu, con in più una spruzzata di L’Air du Temps. Nel prendere un pesante mazzo di collane e catenine appese alla specchiera di Phyllis all’inizio aveva pensato di sceglierne una, ma poi le aveva indossate scandalosamente tutte insieme. Era semplicemente impossibile per lei, le parve di capire, essere uguale alle compagne, inserirsi e basta. Gli ultimi anni erano stati una preparazione, sentì, la costruzione e la rifinitura di un personaggio grottesco, tutto sommato a lei abbastanza estraneo, una sorta di feticcio o marionetta. Sicuramente non cercava di rendersi una bellezza – parola-talismano di sua madre.

Colette si sedette tra Linda e il ragazzo, che Susan presentò come Jeremy, il fratello piccolo. “È voluto venire per forza ma ha giurato di non farmi vergognare. In teoria siamo a lezione di musica.”

“Abbiamo messo i violini sotto il tavolo” specificò Jeremy.

Colette non era mai stata in una stanza tanto affollata di gente interessante: ragazzi dinoccolati con capelli lunghi e dolcevita neri, ragazze con impermeabili di plastica e stivali bianchi lucidi, tutti che fumavano e chiacchieravano in modo eccitato, affannato. “Ho saccheggiato la cassaforte,” disse felice. “O meglio, il salvadanaio di mio fratello. Siamo ricche! Un altro crème caramel per Linda.”

“Non è crème caramel, zuccona, si chiama snowball ed è la fine del mondo. Con tutta la bigiotteria che hai al collo non so come fai a tener dritta la testa.”

“Stai parlando del contenuto del portagioie di mia madre.”

“Quando mai, quelli non sono veri!”

“Va bene, la prossima volta vengo col diadema.”

Erano contenti di fare rumore e ridere come normali avventori. E che miracolo, scoprì Colette, il modo in cui tre sorsi di birra insapore ti disancoravano dalle solite certezze e ti lanciavano a passi da gigante verso nuove esperienze. Scoprì riserve di sarcasmo e perspicacia insospettate in sé, era la prima a stupirsi; era molto più ironica di quando sul pullman si era messa a fare il verso a Mrs. B. – sul loro venerabile istituto scolastico, sulle compagne di classe... Sotto sotto sapeva benissimo che le altre sospendevano ancora il giudizio su di lei per capire se era una come loro, una a posto o no; ma nel soffuso, fumoso presente del pub a Colette importava poco. Discussero di quali professoresse potevano essere lesbiche e quali no, Colette, temerariamente, elencò i soprannomi che aveva affibbiato ad alcune compagne: Tazza, Patatona, Lampadina. Magari alla fine non era affatto una a posto. La cosa, se ne rese conto, aveva un suo fascino.

Nel suo umore euforico perfino il fratellino di Susan si rivelò interessante, malgrado la sua espressione vuota e compunta, i gomiti sbucciati, le dita verrucose. Jeremy non aveva un’aria divertente o intelligente, ma la sua semplice mascolinità gli dava una certa autorevolezza nel loro gruppo tutto al femminile. Colette decise di farsi notare da lui; doveva essere la prima volta in cui era oggetto delle attenzioni di una ragazza, sorelle a parte. Per un po’ si diffuse a proposito di lenti a contatto, poi passarono alle loro materie preferite a scuola e lui disse che odiava letteratura inglese. “Fish è bravissima,” insinuò Linda maliziosa. “Se vuoi ti dà ripetizioni, così alzi la media.”

“Mi stupirebbe,” ribatté lui con forza. “Io odio i libri.”

Colette toccò la gamba di Jeremy con il ginocchio sotto il tavolo, all’inizio per sbaglio ma poi la lasciò lì; si stupì nel vederlo guardare fisso la sua birra con aria compunta. Non avrebbe dovuto piacergli? A scuola, seppure con linguaggio velato, non la smettevano di metterle in guardia contro l’impeto irresistibile e scatenato del desiderio maschile, che dovevano stare molto attente a non suscitare. Jeremy cercò di spostarsi lungo la panca su cui era schiacciato tra lei e Linda. Dopo aver finito la seconda birra piccola alla spina cominciò a guardare insistentemente la sorella seduta di fronte a lui e a chiedersi ad alta voce se non era ora. “Ti avevo avvertito, no?” gli si avventò contro Susan, furibonda. “Se vieni con me devi restare finché dico io. E neanche posso rispedirti a casa da solo, che peccato.”

Quando alla fine si salutarono fuori dal pub, i due Smithfield con i violini in spalla, Colette si finse più ubriaca di quanto non fosse, gettò le braccia intorno al collo di Jeremy e gli scoccò un bacio; lui si ritrasse e si pulì la guancia con il pugno chiuso; perfino Susan sembrava in imbarazzo. Ma a quel punto a Colette davvero non importava niente perché poco prima, uscendo dal bagno, era dovuta passare vicino a un gruppo in piedi lì a bere e uno le aveva detto che aveva dei bei pendagli. Lei era riuscita a rifare la battuta sul diadema come le fosse venuta sul momento, così da sembrare scherzosa e rilassata mentre in realtà quasi non si azzardava a guardare in faccia il ragazzo che le aveva rivolto la parola. Era un ragazzo, almeno, o un uomo fatto? Certo era più grande di lei, e molto più grande di Jeremy Smithfield. E nel rapido sguardo rivolto da Colette al mento con la barba di un giorno, al naso aquilino, agli occhiali da sole e alla giacca di pelle malridotta le era sembrato avvolto in un’aura di esperienza che la abbagliò lasciandola stregata.

Non era tanto la battuta, capì Colette ripassando il loro scambio ancora e ancora, dopo, a casa, tra sé e sé. A devastarla era il tono – caldo, sinuoso, allusivo – oltre che lo sguardo. Con la scusa dei pendagli di sua madre quello aveva ostentato tutta la sua sfacciataggine, mentre le parlava guardava fisso i suoi grossi seni, fino a quel momento da lei odiatissimi e mal tollerati: sapeva che Colette era cosciente del suo sguardo e la sfidava a fingere che non le piacesse. Nell’attimo in cui era durato, quel loro scambio era sembrato assolutamente inevitabile, un doveroso omaggio; a ripensarci, era esterrefatta. Possibile che quella ragazza i cui seni erano oggetto di attenzioni maschili fosse la stessa bambina di ieri, con questa camera da letto? Una cameretta dai muri imbiancati, con il copriletto di seta rosa, l’abat-jour di seta rosa pieghettata... Guardò i libri da bambina sugli scaffali intorno; le cartelline con i compiti di scuola, i cavallini di porcellana bianca, un carillon, regalo di nonna Knott quando era ancora viva, sassolini raccolti sulla spiaggia da bambina quasi fossero oggetti improvvisamente estranei, e conturbanti, perché d’un colpo era diventata all’improvviso più grande di loro.

Roger, sentendo Colette trafficare con la chiave e poi inciampare sul primo gradino delle scale, indovinò che era andata a bere con le amiche. Evitò di affrontarla; non gli importava davvero, perciò rimase fermo nello studio nella speranza che lei non entrasse e lo vedesse costringendolo ad agire, a indossare i panni del genitore preoccupato e responsabile. Del resto stava bevendo anche lui, benché non fosse ubriaco. Più whisky mandava giù, seduto lì da solo nello studio la sera, più freddo diventava il suo pensiero. Si figurava sua figlia spassionatamente, si rendeva conto di come fosse diventata goffa e banale, con l’adolescenza, e di esserci rimasto molto male; era stato così naturalmente innamorato di lei, da bambina. Aveva preso da lui – testone, sopracciglioni lucidi, occhi all’ingiù da cane e mascella quadrata – e per un uomo non sarebbe stato un problema mentre per lei era una fregatura. Una ragazza intelligente come Colette, con quella corporatura tozza e sgraziata e senza la minima idea di come mascherare l’ansia o affascinare chicchessia, non aveva speranze di crescere senza soffrire. Roger prevedeva anni complessi, non necessariamente dovuti alla fuga della madre, anche se quello certo non aiutava. Era dura comunque, per una ragazza qualsiasi con una madre bella.

Quanto al maschio, meno male che andava in collegio, poverino. Magari per quando Hugh fosse tornato a casa a fine trimestre ci sarebbe stata di nuovo anche Phyllis. Se avesse cambiato idea e scelto di tornare, Roger l’avrebbe accolta; col tempo di sicuro sarebbero riusciti a imbastire una convivenza non peggiore di prima. Era stupefatto, mentre tirava il tabacco fuori dalla sacchetta e riempiva il fornelletto della pipa premendolo con il pollice, dalla freddezza e dalla tranquillità con cui aveva preso questa decisione. Senza Phyllis non gli si era spezzato il cuore, non era l’amore della sua vita. Gli mancava il modo impeccabile con cui teneva la casa e basta, pensò in quella sua nuova lucidità. Poi, certo, sentiva l’umiliazione di essere stato lasciato, oltre all’imbarazzo profondo; il pensiero di dover spiegare la situazione a chicchessia lo orripilava. D’altra parte non gliene importava affatto, di cosa pensavano gli altri. Per quanto Phyllis sembrasse tanto vivace e provocante, non era mai stata sensuale, rifletteva ora: almeno, non con lui. Del resto anche la sua esperienza eroticamente più intensa – quando era giovanissimo, molto prima di incontrare Phyl – era stata con una che agli occhi del primo zotico sarebbe sembrata solo brava e noiosa, certo non vivace e provocante.

Aveva telefonato alle sorelle di Phyllis, che gli piacevano moltissimo, forse addirittura più di lei, a pensarci bene. “Ecco cos’era,” aveva detto Jane, la più diretta delle due. “Appena hai telefonato l’ho capito prima ancora che me lo dicessi. Le ultime volte che ci siamo viste tirava sul guinzaglio.”

“Sul guinzaglio?”

“Ah, Rog, non volevo dire che il guinzaglio sei tu! Intendevo... dai! La vita! Insomma, Phyl è sempre stata quella irrequieta: tanti anni fa, quando eravamo giovani e lei poco più di una bambina. Solo che credevo fosse giunta a un compromesso col suo spirito zingaro.”

“Compromesso?”

“Adesso non star lì a pesarmi ogni parola. Dalle tempo.”

Anne si era lasciata sfuggire qualcosa, ma poi aveva fatto marcia indietro. “In effetti ero preoccupata.” Il finesettimana che Phyllis era andata a trovare il padre, una sua amica le aveva detto di averla vista in un ristorante a Notting Hill, una bettola frequentata dagli artisti. Roger si rifiutò di chiederle se era con qualcuno. Anne si era comunque affrettata ad aggiungere che, se anche fosse stata con un uomo, la sua amica non lo aveva riconosciuto. Sempre che fosse un uomo.

Roger non ebbe bisogno di tirare fuori l’ultima lettera di Phyllis, arrivata quel giorno al lavoro, dal solito cassetto chiuso a chiave della scrivania; con la sua abilità nel cogliere al volo i contenuti di ogni bollettino, ricordava benissimo cosa diceva. Niente di quello che ho fatto è ragionevole, a lungo termine. Ma a lungo termine alla fine c’è la morte, no? Probabilmente me ne pentirò, a volte lo penso. Se penso ai bambini, aveva aggiunto poi, ma si era ricreduta e aveva cancellato quelle parole con mille tratti di penna, con furibonde croci nere. Girando il foglio – un foglio a righe strappato da un blocco – era stato facile per Roger leggere le parole cancellate. In quel momento aveva davvero provato per sua moglie la fitta d’odio che si aspettava di dover provare in qualità di marito tradito; se davvero non voleva fargli leggere quelle parole, poteva almeno avere la grazia di prendere un altro foglio e ricominciare daccapo. Perlomeno riconosceva di non avere ormai nessun diritto, e infatti lo aveva perduto, di esprimere come parte della sua femminilità simili concetti melensi a proposito dei figli; quindi era ipocrita lasciarne anche solo traccia. Tutta la lettera era stranissima, in realtà: sentimentale, piena di errori, del tutto priva di delicatezza e di informazioni utili, un’infinità di saltabeccanti filosoferie senza costrutto, tutta un cambiar vita, guardare alle cose in modo diverso. La busta era qualsiasi, il timbro postale di Londra centro.

Ma un uomo c’era, Roger ne era sicuro, anche se Phyllis non vi alludeva mai. Né lui aveva la più vaga, la minima idea di chi potesse essere, non riusciva a infilare nessuno in quella casella vuota; nemmeno le sorelle di Phyl erano riuscite a farsi venire un’idea in proposito. Nella lettera Phyllis non lo diceva mai con franchezza, scriveva invece tutte quelle belle cose sul liberare il suo spirito. Ma Roger ne era sicuro. La pagina trasudava sesso.

Nicky era andato a stare tre giorni con la madre a Cressing, a cavallo di Natale, e Phyllis rimase da sola nella camera di lui. Sarebbe stata benissimo, gli assicurò, doveva partire assolutamente. “Guarda quanti libri! Così mi rimetto un minimo in pari.”

“Giel’avrei promesso,” disse lui. “Non sapevo che saresti venuta. Fanculo alle cazzate sul Natale, però mi dispiace saperla lì da sola.”

“Tuo padre non c’è?”

“Non credo. Starà rintanato con la sua ragazza in Woburn Square.”

Erano sdraiati nel letto di Nicky, vicinissimi, le facce appiccicate, Phyllis con gli occhi chiusi; lui le accarezzava il volto con attenzione, lento, lei pensava che stava imparando a leggerla, come se imparasse il braille. Non le importava se vedeva i piccoli difetti e le rughe che aveva sulla pelle. Anzi, in realtà voleva farglieli vedere, voleva essere vista in tutta la cruda realtà: essere per lui come un vestito all’incontrario. Il piacere risvegliato in lei dalla punta delle dita di Nicky era così intenso da annullare ogni altra cosa. Che importava se si separavano tre giorni? Senza di lui sarebbe semplicemente entrata in una trance da attesa, in uno stato di sospensione fino al suo ritorno.

“Non mi avevi detto che aveva una ragazza.”

“Non è rilevante. È una mezza fascista, davvero convinta che la totalità dei ministri del Labour siano comunisti e vadano messi al muro. E poi appena lui mette il naso fuori dalla stanza mi concupisce.”

“Quanti anni ha?”

“È più vecchia di te,” disse lui con una noncuranza che era forse tatto. “Sta sempre tirata a lucido in quegli abiti rigidi fatti di qualcosa di metallico, tutti ricoperti di enormi foglie e fiori. Sai, tipo ritratto di Luigi XIV.”

“Broccato.”

“Esatto, broccato. Somiglia anche un po’ al Re Sole, a pensarci bene. Ha gli occhi uguali.”

“Ha la parrucca uguale,” suggerì lei.

A Nicky il gioco piacque. “Ha un palazzo a Versailles uguale.”

“Ha la testa tagliata uguale.”

Lui le diede un bacino tenero all’angolo delle labbra. “Quello è Luigi XVI.”

Il giorno della vigilia, la mattina presto, Nicky prese il treno per Ipswich dove sua madre sarebbe andata a prenderlo. Nel sonno, all’inizio, a Phyllis sembrò un lusso avere il lettino singolo tutto per sé. Con la faccia rivolta verso il muro, mezza addormentata, immaginava Nicky ancora nella stanza alle sue spalle; ogni tanto la lasciava dormire e si metteva a leggere o a scrivere alla scrivania. Era una giornata gelida d’inverno; la luce pallida scintillava sui muri imbiancati e quando alla fine Phyllis aprì gli occhi vide dalla finestra i rametti spogli dei platani come linee tracciate a grafite contro il cielo di ghiaccio. Tremando, si alzò per accendere la stufa elettrica e mettere su il bollitore, poi si infilò di nuovo sotto le coperte a bere il tè avvolta in una vecchia camicia di Nicky, circonfusa dell’odore di lui. Quel primo giorno fu quasi contenta di essere da sola. Insieme a lui, per l’intera settimana dopo la sua fuga dalla festa degli Holmes, era stata così emozionata da sentirsi sopraffatta. Adesso, sola com’era, poteva iniziare la sua nuova vita.

Represse il desiderio di piegare e riporre dentro il comò i vestiti di Nicky, o sistemare i libri sopra le tavole di pino poggiate su mattoni; non doveva rovinare la sua nuova felicità, pensava, ricadendo nelle solite dinamiche di organizzazione e pulizia, posizionando i mobili per valorizzarne la bellezza. La sua vecchia vita l’aveva vissuta solo a metà: era troppo occupata a sistemare bene se stessa e la sua casa, perché gli altri le ammirassero. Questi i suoi primi incerti passi lontano da quelle ipocrisie. Uno degli scaffali di Nicky era già un suo avamposto: era dovuta andare ai grandi magazzini Peter Jones a rifornirsi di trucchi, biancheria intima, una spazzola, un golf e una gonna di lana perché mica poteva uscire sempre con il vestito scollato, e un nécessaire di spugna a fiori per quando doveva andare nel bagno in comune. Aveva pagato tutto con i soldi del conto in cui teneva l’eredità di sua madre: non voleva spendere niente che fosse di Roger.

Andò in bagno a lavarsi, si vestì, rifece il letto, poi uscì fino all’alimentari all’angolo a comprare mezzo litro di latte e una bottiglia di sherry, oltre a formaggio e prosciutto – e anche un mazzo di fiori mezzo appassiti, a metà prezzo, da un fruttivendolo che stava chiudendo presto. A casa non c’erano vasi ma Phyllis andò in bagno a sciacquare la vecchia bottiglia di latte andato a male e li mise lì, poi si preparò dell’altro tè e mangiò due biscotti. La sera prima avevano cenato da un italiano, non aveva fame; con l’avanzare del giorno si godette la sensazione di testa e stomaco leggeri data dal digiuno volontario. Nel pomeriggio dormì un altro po’.

Quando il buio cominciò a calare accese la lampada da tavolo, si versò un bicchiere di sherry, scartabellò tra gli LP di Nicky e ne mise uno di Bob Dylan sul giradischi a valigetta. Conosceva Dylan, con Roger avevano preso in giro la sua voce rauca – “Senti quant’è stonato, poveraccio” – ma non aveva mai prestato attenzione a quelle canzoni prima né ascoltato mai niente del genere. Roger la portava a concerti di musica classica, quando era a casa da sola accendeva la radio senza badare a cosa trasmetteva, complessi pop o dance. Adesso si sentiva penetrata e avvolta dalla confidenzialità di quella nuova musica. Forse non avrebbe mai scoperto, se non avesse conosciuto Nicky – se non lo fosse andata a cercare, se non lo avesse inseguito fin lì lasciandosi tutto alle spalle – l’esistenza di quel nuovo modo di essere: così glamour, dal richiamo tanto seduttivo, spensierato, scanzonato, libero. Nicky e Bob Dylan le si confondevano in testa. Le parve di essere innamorata di quella voce, di quelle parole.

Phyllis riascoltò entrambi i dischi del doppio album diverse volte, soprattutto Sad-Eyed Lady of the Lowlands, che le sembrava intensamente rivolta a lei, quasi fosse lei stessa la signora dagli occhi tristi. Nicky aveva altri LP di Dylan, ma quello per adesso bastava, anzi era quasi troppo. Bevve altro sherry e ballò senza scarpe, come una ragazzina, nella stanza spoglia al crepuscolo, deliziosamente riscaldata grazie alla stufetta; era colma dello splendore e dell’emozione di quella musica, della sua nuova vita e della sua storia profonda e avvincente. Chi se ne importava se le era capitato tardi, a quarant’anni suonati. Esisteva solo questo istante, questa gioia adesso.

Il 25 dicembre si svegliò che era buio e le tornarono in mente suo marito, i figli – in realtà non li aveva mai dimenticati, ovvio, solo sospinti temporaneamente in una zona dell’inconscio. Anche adesso più che un pensiero erano una sensazione; ne era stata come infettata durante il sonno e le avevano invaso le membra pesanti, il cervello febbrile. La forza della routine quotidiana della sua famiglia ritornava come la corrente profonda di un fiume, tanto più forte di qualsiasi sogno. Come aveva potuto pensare di resisterle? Si vide inginocchiarsi ai piedi di Roger, scongiurarlo che la perdonasse. Pensò di dover partire per Otterley seduta stante. A Natale treni e pullman non funzionavano; ma, certo, mettendosi subito in cammino, nel giro di qualche ora sarebbe arrivata. Si vide arrancare, penitente, attraverso le periferie desolate nella mattina di Natale. E forse comunque un taxi sarebbe riuscita a trovarlo. Ma non si mosse dal letto, faceva freddo anche sotto le coperte.

Accese la luce e guardò i minuti scorrere sulla sveglia di Nicky. Se parti adesso, si diceva, arrivi ancora in tempo. Ma non si mosse. O anche adesso, o adesso; ma stava lì a veder passare tutte quelle scadenze, come improvvisamente paralizzata. Adesso hanno aperto i regali; adesso montano in macchina per andare a Guildford. Quando alla fine si alzò non poté accendere la stufa, aveva finito le monetine da inserire nel contatore. Si sedette, gelata, alla scrivania di Nicky, con la camicia e la vestaglia di lui, per scrivere a Roger su fogli strappati da un grosso blocco a righe. Poteva scrivere a macchina, ma i suoi sgorbi sconnessi e pieni di cancellature le sembravano rappresentare meglio il disgusto che provava per se stessa. Le sue parole, mentre si sforzava di trasmettere ciò in cui aveva creduto la sera prima, sembravano inerti, senza vita; pensò di dover mandare un messaggio anche ai bambini ma non aveva la minima idea di cosa scrivere e si vergognò tanto che le venne da vomitare. Si rimise a letto e dormì. Nel pomeriggio si alzò, si vestì, nella borsa trovò un francobollo e andò a imbucare la lettera.

Fu un sollievo trovarsi per le strade vuote, fingere di avere uno scopo. Phyllis camminò per chilometri nel tentativo di scaldarsi e allo stesso tempo di superare i suoi pensieri dolorosi, fin quando non ebbe male ai piedi: portava ancora le scarpe leggere che aveva dagli Holmes. Per strada si aggiravano alcuni taxi in cerca di clienti. Potrei ancora tornare a casa, pensò. Si immaginò di chiamare uno di quei taxi, Roger e i bambini arrivare da Guildford e trovarla a casa ad aspettarli. Ma non si mosse. Nicky non le aveva nemmeno detto quanto si sarebbe trattenuto a Cressing – poteva tornare il giorno dopo, quello dopo o quello dopo ancora. Non aveva voluto mettergli fretta, in quel nuovo universo non bisognava avere pretese né senso del possesso. Era libero di fare come voleva.

Mentre saliva di nuovo le grandi scale a chiocciola dell’Everglade, per Phyllis l’idea di tornare nella loro camera era angosciante. Sentì dei rumori sul pianerottolo al terzo piano, indugiò, li seguì fino a una porta chiusa: d’istinto bussò. Per l’uomo che venne ad aprirle assunse la sua vecchia espressione desiderabile e seduttiva. Se non altro si era spazzolata e messa il trucco, prima di uscire.

“Sono sola, è Natale e mi sento triste,” si scusò, supplichevole. “Posso stare cinque minuti alla vostra festa?”

Lui non parve stupito e la invitò dentro, passandole intorno alle spalle un pesante braccio padronale; disse di chiamarsi Paul. Era piccolo e tozzo, aveva una brutta faccia rugosa ed espressiva, una camicia a quadri con le maniche arrotolate ai gomiti, le braccia ricoperte di peli neri. La stanza era molto diversa dalla mansarda di Nicky: soffitti alti, gradevole, trascurata, con specchi opachi sopra il caminetto e fruste tende viola lunghe fino a terra, aperte nonostante il buio fuori. Era piena di gente, lei e Paul dovevano alzare la voce per riuscire a sentirsi. Non abitava lì, le disse lui in risposta a una sua domanda. Stava al quarto piano. Quella era casa di Raúl.

“E tu cosa fai?” domandò Phyllis educatamente.

In realtà voleva solo bere un bicchiere, non aveva nessuna voglia di parlare.

“Cosa faccio? In che senso?”

“Di lavoro, dico.”

Lui sgranò gli occhi dietro il fumo della sigaretta come per ridere di una domanda assurda. “E tu cosa fai di lavoro, Phyl?”

“Ah, mah, niente. Niente di che. So battere a macchina e tenere la contabilità. Ma sono in un periodo di passaggio.”

Lui sbuffò con ostentazione. “Tutte quelle che conosco sono in un periodo di passaggio.”

“Siamo così prevedibili?”

“Sì, quando volete cambiare di continuo. Ci piacete come siete. Basta con i cambiamenti e con le idee. Io odio le idee!”

“Odi le donne che hanno idee, vuoi dire.”

“Suppergiù,” rise lui. Paul non era veramente attratto da lei, pensò Phyllis, le teneva compagnia solo perché sperava, dopo, di portarsela a letto. Le procurò un bicchiere di plastica con una bevanda dolciastra e forte, a base di rum, e lei gli disse di essersi trasferita da poco all’Everglade per vivere con uno di cui si era innamorata. “Ah sì?” fece lui, non molto interessato. “E ora dov’è?”

“Stanotte la passa con sua madre.”

Suonò come una battuta e rilassò l’atmosfera tra loro. Lui la presentò a Liz, che le tese una mano flaccida e umidiccia; dichiarò di essere una poetessa. Un’altra piena di idee, a detta di Paul, e Liz gli rispose “Vaffanculo”. Era spigolosa e respingente, volutamente poco femminile, portava occhiali dalla montatura spessa, stretti pantaloni scozzesi e una specie di sciarpa di tulle legata intorno alla massa di capelli scuri; stava seduta su uno sgabello alto, le gambe accavallate, a fumare sigarette nere. Paul sparì tra la folla, Phyllis si sistemò su alcuni cuscini per terra accanto a Liz, la quale, dall’alto del suo sgabello, non si degnò di lasciar cadere una parola su di lei. Di quando in quando, Phyllis andava al tavolone per riempirsi il bicchiere pescando nella ciotola del punch. Era un’insalatiera di coccio qualsiasi, come quella che usava a Otterley per l’impasto dei dolci, con dentro un mestolo per servirsi.

“Che lavoro fa Paul?” chiese a qualcuno.

La sua ignoranza suscitò una certa stupefazione: era uno scultore, e famoso.

“Ah, interessante,” disse Phyl.

“Dovresti vedere i suoi animali e gli uccelli di bronzo. Sono pazzeschi, sembrano vivi.”

Phyllis non aveva idea di che tipo di gente ci fosse lì alla festa né le importava, nemmeno sapeva bene perché era venuta. Girava qualcosa da fumare, immaginò che fosse erba e la provò. Facce bianche e nere stavano mescolate insieme, qualcuno ballava, a un certo punto ballò anche lei, non sapeva bene con chi, al suono di un jazz fumé. Poco dopo vide una che non riconobbe, in un vestito a fiori, china su di lei. “È l’amica di Nicholas,” disse, e Phyllis si rese conto che era Barbara Jones. Doveva averla aiutata a ritornare in camera, dopo: al mattino non ricordava niente. Si svegliò con un mal di testa tremendo e vomitò in un secchio scovato nel bagno. Barbara a un certo punto bussò, mentre andava al lavoro, per chiederle come stava. Stavolta era vestita da infermiera e Phyllis la riconobbe subito.

Arrivando a Cressing, Nicky lì per lì pensò che sua madre l’avesse venduta e si preparasse a traslocare, tanto la casa era sottosopra. Mrs. Chick era fuori per le vacanze, da sua sorella a Saxmundham, se aveva ben capito. Le sedie erano ribaltate sopra i tavoli, c’erano casse aperte mezze piene di servizi da tè avvolti nella paglia, mucchi di riviste arrotolate e legate con lo spago; le credenze erano svuotate e il contenuto sparso su fogli di giornale, impossibile trovare spazio per mangiare sul tavolo da pranzo, coperto com’era da pile di servizi di porcellana, montagne di tovaglie e tovaglioli, scatole piene di coltelli. Chi mai poteva aver bisogno di tutti quei piatti e piattini, forchette per il pesce, secchielli per il vino e scaldavivande d’argento? Da quando Jean si era trasferita di nuovo a Cressing non aveva ancora invitato mai nessuno. “Sto solo provando a rimettere un po’ d’ordine,” disse vaga a Nicky, rassicurandolo di non avere alcuna intenzione di traslocare un’altra volta. Alla fine lui capì che non stava impacchettando niente, solo ritirava fuori tutta la roba dopo anni in cui era stata riposta mentre la casa era in affitto; capì che alcune credenze erano state svuotate mesi prima. Se la vide mettere mano a quel caos fu per finta, per spostare una piccola cosa da qui a lì. Niente era ancora deciso, niente veniva buttato. Il cane correva dappertutto con le zampe sporche. Nicky chiese a Jean se poteva portar via un uovo d’avorio scovato su un tavolinetto basso in biblioteca, pensando che potesse piacere a Phyllis; l’uovo, tutto intagliato senza giunture apparenti, ne conteneva un altro con intagli altrettanto elaborati. La casa era piena di ninnoli del genere, ricordi atavici di viaggi in lande remote. Le disse di volerlo regalare; Jean lo teneva in mano e lo guardava con vago rimpianto. “Chiedimi qualunque altra cosa,” disse. “Ma a questo tengo moltissimo, è un caro ricordo. Lo conservo proprio qui, vedi, dove mi siedo a leggere.”

Per forza suo padre odiava quella casa; per forza sua madre non si ritrovava tra le comodità felpate in Woburn Square. Nicky, con una certa angoscia, si rese conto che Jean, lasciata a se stessa, rischiava di diventare eccentrica davvero, libera com’era ormai dai suoi doveri di moglie al seguito. Eppure aveva ancora un’intelligenza vivace; si teneva politicamente aggiornata grazie alla radio, in cucina aveva provviste natalizie in abbondanza e perfino un alberello tagliato nel bosco da lei, decorato, con i regali sotto bene impacchettati: per Nicky dei libri e un maglione. A Natale cucinò l’anatra, il piatto preferito di lui. Il giorno dopo accese il fuoco nel caminetto della biblioteca e questo – sommato al cane, ipnotizzato davanti alle fiamme – gli scatenò una crisi d’asma. Jean scovò da qualche parte l’efedrina e ne misurò la dose con il contagocce dalla pompetta di gomma rosa, proprio come quando lui era piccolo. La pioggia fuori non accennava a smettere, ticchettava sulle foglie lucide di cespugli tanto cresciuti da addossarsi alle finestre della biblioteca; nel corridoio lì davanti, un pentolone raccoglieva l’acqua che gocciolava dal soffitto. L’erba troppo cresciuta e scolorita dei prati era spiaccicata a terra, i vasi di pietra e la balaustra in terrazzo erano anneriti dall’umidità. I boschi invernali, acquattati tutto intorno all’orizzonte basso, assorbivano quel che restava della luce; Jean accese un’unica lampada a stelo con il paralume a frange tra due poltrone avvicinate al caminetto. “Non voglio una bolletta esagerata,” disse. “Devo stare attentissima con i soldi.”

“Ma se mio padre ne ha un mucchio.”

“Sì, ma non gli va di spenderli per questa casa.”

“Che odio, che taccagneria.”

Jean non voleva ammettere di avercela con il padre di Nicky, vi alludeva soltanto, ma era contenta di sapere il figlio dalla sua e lui lo sapeva. Per distrarlo dall’asma gli lesse ad alta voce come una volta, poesie seicentesche di Marvel e Donne, poi Vanity Fair; il fuoco si rifletteva sulle ante a vetri degli scaffali di noce, i busti dei filosofi che a intervalli regolari campeggiavano sopra le teche si ritiravano nella penombra. Seduta diritta, Jane teneva il libro proprio di fronte al volto, come le era stato insegnato a scuola, guardando la pagina da molto vicino perché era miope e la lampadina era fioca. Indossava vecchi abiti sformati: un sudicio maglione color panna da pescatore scozzese, una gonna di lana pieghettata e orridi stivaletti scamosciati con la chiusura lampo laterale e il risvolto di montone. Leggeva elegante e sicura, nel tono della sua classe sociale, colto e scandito, con giusto una sbavatura d’ironia. A quel tempo un tono quasi troppo riconoscibile. Nicky, all’università, aveva smorzato apposta ogni tonalità tipica della sua classe.

A un certo punto stava per confidarsi con la madre. In un momento di debolezza, mentre la luce cambiava nel pomeriggio invernale, gli parve di poterle dire tutto: che una donna matura e sposata era andata a vivere con lui, lo aveva svegliato bussando alla sua porta a notte fonda senza aver portato niente con sé, nemmeno uno spazzolino, gettandosi la vita intera alle spalle. E non piagnucolosa, ma ridendo del suo comportamento folle, stupefatta di se stessa, lei per prima: gli aveva preso la faccia tra le mani gelide cercandolo al buio con lo sguardo, apparentemente incredula della sua reale esistenza, quasi avesse temuto, mentre correva da lui in piena notte, che fosse solo una sua fantasia. Lui si era alzato nudo dal letto e dal sonno, aveva annusato l’odore della notte gelida sul cappotto di lei. Gli avrebbe fatto bene raccontare a qualcuno quel teatro sfrenato: il mondo era davvero sottosopra, tutti potevano fare tutto. Ma Jean era un’amica dei Fischer, di certo si sarebbe sentita in dovere di dirlo al marito di Phyllis, se avesse saputo. Alla fine Phyllis non era di nessuno.

E comunque non poteva parlare di certe cose – di sesso – con sua madre; per carità. La adorava, ma non era il caso che sapesse ogni particolare, non avrebbe capito. I giorni passati in camera con Phyllis l’avevano stordito, non erano usciti quasi mai se non per comprare cose da mangiare che poi lei cucinava sul fornelletto da tavolo; e, una volta, da Franco a cenare italiano. La stanza di Nicky, con Phyllis dentro, era diventata all’improvviso incredibilmente, meravigliosamente pregna degli eccessi brancicanti, mugolanti, deliziosamente lascivi del loro far l’amore: cos’altro importava? Nicky era schiavo del tenue fascino dorato di Phyllis, della piccolezza delle sue mani e dei suoi piedi, dei capezzoli color sabbia sopra i seni piccoli, del suo buonumore e di quella risata roca – e, a volte, dei suoi sensi di colpa nevrotici, che lui doveva blandire come animali selvatici. Non solo, non lo disturbava affatto nel lavoro. Mentre era alla scrivania lei dormiva, o se ne stava buona, girava piano le pagine di un libro; senza capirci granché, immaginava lui.

Il lavoro andava bene, gli chiedevano sempre più pezzi. Scriveva per una rivista dalla sede male in arnese sopra un bar di Soho e per un’altra che invece si trovava in un elegante palazzo georgiano a Bloomsbury; sapeva come cambiare stile, da discreto e informato a gergale e assertivo. Aveva cominciato a commissionare anche lui lavori ad altri scrittori e aveva in progetto – se solo fosse riuscito a trovare i soldi – di mettere su una piccola casa editrice di libretti agili e pamphlet all’avanguardia, capace di cogliere le nuove idee ancora in fermento. Sulla scena si affacciava gente danarosa, desiderosa di spendere. Magari sarebbe riuscito a convincere suo padre a metterci qualcosa pure lui; un bello scherzo, lo avrebbe gratificato.

Lui e Phyllis non avevano mai parlato del futuro, né ci avevano pensato. Se nell’ultima settimana Nicky aveva anche solo per qualche attimo nutrito una qualche perversa nostalgia per la sua vecchia, vuota solitudine, allora era stato sgarbato da parte sua,e comunque mirato solo ad assaporare in pieno la perfezione della sua nuova, matura, sfrenata felicità nello scopare. Soltanto sul treno per Ipswich, con la madre che l’avrebbe atteso alla stazione, aveva intuito, nello scompartimento vuoto, un altro modo di intendere la loro storia: come il pungente spiffero gelido dal finestrino che non chiudeva bene. Amava Phyllis. Nel tentativo di mettersi più comodo sul tessuto irritante del sedile, da sotto il quale il calorifero gli sbuffava aria calda dietro le ginocchia, Nicky si agitava nel ricordo del piacere datogli dal raro intuito erotico di lei. Ma in realtà, gli venne da pensare dopo un po’, che se ne sarebbe fatto di Phyllis col passare del tempo? Non era una ragazza, era una donna fatta: le ci voleva una casa vera, non poteva restare per sempre nella sua camera d’affitto. Come se la sarebbero cavata quando i soldi che gli dava sua madre fossero finiti? Nicky non guadagnava abbastanza nemmeno per mantenere se stesso.

Phyllis aveva lasciato tutto per lui. Ma lui non glielo aveva chiesto: si ricordò di quei pericolosi giochi da bambino quando, nel cortile di scuola, se dovevi giurare era meglio incrociare le dita dietro la schiena. Il mondo era pieno di donne. Nicky si era appena risvegliato davanti a tanta copia di incontri femminili: una, in un negozietto, gli aveva impacchettato con tenere mani la bottiglia di gin da regalare a sua madre; un’altra, dalla pelle nera, nel controllare il suo biglietto alla stazione gli aveva toccato il polso con unghie rosso fuoco. Ciascuna di quelle donne, adesso lo sapeva, racchiudeva sottilmente in sé una vita erotica segreta. Anche a Cressing c’era Cathie, la nipote di Mrs. Chick, che faceva le pulizie per sua madre e non era affatto carina, anzi era burbera e goffa, curva di spalle e forte di stomaco, con il petto gonfio a traboccarle dal reggiseno sotto un maglione troppo piccolo. Se Nicky provava a dirle qualcosa Cathie rispondeva con un borbottio e si guardava intorno come a cercare una via di fuga. Quando la sorprese, però, il pomeriggio della vigilia, in ginocchio a strofinare il pavimento della cucina con il sedere per aria, seppe subito che lei aveva capito di essere guardata, che lo disprezzava per questo, eppure alzava ancora più il didietro verso di lui, provocatoriamente. Nicky queste cose non le pensava apposta. Gli venivano da sole, suo malgrado.







CINQUE

Cara Jean,

immagino che tu non sappia – per quanto tentacolari siano i canali di trasmissione del pettegolezzo, per cui in realtà non si sa mai – della strana fatalità, degradante e un tantino assurda, in cui sono incorso. Eppure, essendo da sempre io e te tanto in armonia, mi trovo a immaginare i tuoi pensieri in proposito, come se lo sapessi. Quindi tanto vale dirti – e perdona il mio sfogo, volto, ti potrà forse sembrare, a scaricarmi di un peso – che sono stato lasciato da Phyl. È successo subito prima di Natale – sono passate poche settimane e, per quanto ne so, chissà se torna per Pasqua. Dal mio punto di vista l’episodio somiglia più a una specie di vaudeville che ad Anna Karenina. È stato tutto molto improvviso e teatrale, senza alcuna avvisaglia... né seguitaglia, a essere sinceri. Un coup de théâtre... e per quanto riguarda Phyllis, immagino, anche un gesto forse un po’ rozzo di rivalsa. Ricordi la vecchia ballata che ci insegnavano alle elementari, in cui la Castellana scappa via con la banda degli zingari? Phyl mi ha mandato una lettera in cui, senza tanti giri di parole, sostiene che ci fosse qualche cosa di falso nel nostro comune “stile di vita”. Di sicuro la Castellana, nell’abbandonare il loro letto di piume, deve aver detto qualcosa di simile al suo Re.

Comunque, in questo stato di cose, temo di trovarmi a recitare la parte meno ambita. A proposito di Anna Karenina, ultimamente non riesco a smettere di guardarmi le orecchie allo specchio perché, se non ricordo male, Tolstoj ne aveva conferito un paio non bellissimo al marito ingannato, e so di aver spietatamente pensato, all’epoca in cui lo lessi, che quelle orecchie, o corna, se le era meritate eccome. Ma avrai senz’altro riletto il romanzo più di recente rispetto a me e mi correggerai, nel caso. In questi giorni ti immagino al riparo dal mondo e dal maltempo, a rileggere con grande attenzione per l’ennesima volta tutti i classici nella biblioteca di Cressing, tuo luogo di elezione. È un bell’immaginare.

Insomma, Phyl se n’è andata, ancora non so dove né – paradossalmente – con chi. La cosa forse più sconcertante, Jean cara, è il fatto ch’io sia dispiaciuto, certo, in difficoltà e a volte perfino arrabbiato, ma per nulla abbattuto. È vero, i bambini sono una preoccupazione. Hugh, grazie al cielo, è partito per il collegio ad Abingdon dove, lo so, avranno cura di lui; Colette è un po’ un problema. Il suo rendimento scolastico è crollato e va in giro con un gruppo poco raccomandabile. A casa – quando è a casa e non chissà dove – cucina cose grasse e pesantissime che ho l’obbligo di trovare appetitose.

Spero non ti dispiaccia se ti ho scritto. Non ci vediamo da un bel po’. Quanto sarà, cinque anni, dall’ultima volta che siamo stati a pranzo io e te? Molto di più, una vita, da quell’unica volta che sono venuto a Cressing con Phyllis. Due vite da quando fosti buona con me, e rappresentò così tanto, in mezzo alla mia guerra. Comunque. I miei più affettuosi saluti a te, a Peter, e naturalmente al ragazzo.

Roger

Phyllis telefonò una mattina, mentre c’era Mandy Verey a pulire, per chiedere se poteva passare a prendere qualche vestito, due o tre effetti personali; niente che fosse anche di Roger, ci mancherebbe. Mandy, circospetta, ribatté di dover chiedere prima a Mr. Fischer.

“Certo, sì, capisco benissimo. Richiamo, va bene?”

“Mi trova un paio d’ore quasi ogni mattina.”

Mandy era molto in imbarazzo in quella situazione: lì, al telefono all’ingresso, a scambiare frasi rigide con la sua ex padrona impedendole di venire a casa sua. Era strano lavorare in quella casa, quasi tutti i giorni, secondo l’ordine stabilito da Phyllis: lavare i piatti nel lavello davanti alla sua finestra con le tendine arricciate, innaffiare i vasetti delle sue violette africane sul davanzale, lucidare il tavolo da pranzo con lo stesso prodotto usato da lei. In cucina Mandy non aveva portato alcun cambiamento, anche se la usavano solo lei e Colette: non era pagata per cambiare alcunché. Phyllis sarebbe stata via per un po’, le aveva detto Roger, forse per sempre; Mandy aveva capito ed era rimasta scandalizzata, incuriosita, sconvolta, ma aveva continuato a lavorare come se niente fosse. A lungo aveva tenuto suo marito all’oscuro sulla fuga di Phyllis; e aveva sempre difeso i Fischer, se Don ne sparlava. Dopo quella telefonata, però, notò indignata che Phyllis nemmeno aveva chiesto notizie dei figli. Il maschio era il suo preferito, era sempre stato evidente: e adesso l’avevano spedito in collegio, povero cucciolo. Mandy non si capacitava di come facessero a mandarli via così.

Roger rispose che certo, se Phyllis voleva passare a lui andava benissimo, che prendesse pure quello che voleva. Mandy aveva pensato che avrebbe preteso di esserci anche lui. Roger era nello studio, in piedi, con i pugni poggiati sopra la scrivania e lo sguardo fisso su uno degli importanti documenti che Mandy non toccava mai quando doveva spolverare lì. Lui e Mandy erano sempre a disagio nel mettersi d’accordo su qualcosa. “Può chiederle se lascia un indirizzo?” disse soltanto.

Così, Mandy aprì la porta alla sua ex padrona una mattina quando a casa c’era solo lei.

“Oh, Mand, non è terribile?” disse Phyllis sulla porta, con le lacrime agli occhi. Pareva voler aggiungere qualcosa. Ma c’era poco da spiegare. Phyllis non sembrava diversa; o forse un po’ sì. Si metteva su sempre molto bene, molto curata, anche di mattina in abiti da casa. Adesso, benché non avesse perso il suo fascino lieve, era scarmigliata. Le erano cresciuti i capelli, il taglio si era rovinato, era meno truccata, il suo volto emanava una certa nuova ambiguità. Mandy sapeva quanti anni aveva Phyllis: era rischioso lasciarsi andare, alla sua età. E poi il suo atteggiamento verso di lei era ovviamente un altro. Si era sempre mostrata alla mano con Mandy, ma prima c’era una patina un po’ di superiorità, quella lieve impazienza padronale. Una cosa impensabile, ormai.

Mentre lei era di sopra Mandy rimase nella penombra dell’ingresso ad ascoltarla muoversi veloce per la camera da letto, aprire l’armadio e i cassetti; si sentiva sul chi vive, ma non capiva se per conto di Roger o di Phyllis. Aveva visto un uomo aspettarla nell’auto parcheggiata lì davanti e si avvicinò, piano, per spiare da dietro i vetri dell’ingresso. Era scuro e tarchiato, con una specie di giaccone da lavoro, tipo un operaio, e fumava, con l’avambraccio posato sul finestrino aperto di una vecchia utilitaria Ford male in arnese, lo sguardo fisso davanti a sé sul parabrezza. Mandy cercò di immaginarsi abbandonata tra quelle braccia forti. Phyllis scese con due valigie. “Di’ a Roger che ho preso le valigie vecchie,” e andò in salotto a cercare il cestino da cucito insieme a un paio di cose di sua madre.

Mandy le tenne la porta aperta mentre Phyllis usciva arrancando con le valigie in mano. Le chiese se poteva lasciare un indirizzo, ma sapeva già che avrebbe rifiutato; Phyllis scosse rapidamente la testa, disse che non era pronta. Quello con la giacca da operaio le guardava, sempre seduto in macchina. Phyllis notò l’occhiata di Mandy verso di lui e, improvvisamente divertita, esclamò: “Non è mica quello, Mand!”

“Ah no?”

Phyllis sorrise luminosa, appagata, reticente. “No! Non avrei mai lasciato Roger per uno come lui.”

“Per uno come?”

Ridendo, Phyllis scosse la testa con aria sventata. “Uno così tozzo e sozzo, dico.”

Mandy, senza volerlo, rise anche lei: era tozzo davvero.

“Il mio è bellissimo,” le sussurrò Phyllis all’orecchio.

Sembrava quasi come quando una volta scherzavano insieme bevendo il caffè in cucina e si lamentavano dei mariti. “Lui è solo un amico,” la rassicurò Phyllis. “Si chiama Paul, è uno scultore. È un genio, fa animali e uccelli straordinari. E poi, cosa fondamentale stamattina per me, ha la macchina. Orrenda, eh? Non sai la fatica per convincerlo ad alzarsi così presto. Di solito dorme fino a dopo pranzo e lavora di notte.”

Quasi pareva che si vantasse un po’, di stare in mezzo a gente che poteva permettersi di vivere così. Mandy rientrò prima che l’auto ripartisse, non voleva sapere troppo dei nuovi amici di Phyllis. Dopo entrò in salotto a dare un’occhiata e vide un album fotografico riposto male. Lo sfogliò e trovò tre o quattro vuoti, lì dove una fotografia era stata tolta dagli angolini, o addirittura con il cartoncino nero strappato, se era stata incollata. Richiuse subito l’album con la sensazione che non fossero affari suoi: tutto il peso del passato da famigliola felice lì rinchiuso nelle fotografie.

Nessuno aveva avvertito Colette che sua madre sarebbe venuta, ma non appena tornò da scuola si accorse subito dell’assenza dell’impermeabile estivo e del cappello di paglia di Phyllis dall’attaccapanni all’ingresso, e le parve di annusare tracce del suo profumo. Mollò la cartella e corse su in camera dei suoi: il vuoto fu un pugno in un occhio, tutte le stampelle nude che le dondolavano in faccia non appena aprì l’armadio. La presenza dileguata di sua madre era allucinante, l’aria di casa ne vibrava ancora; erano spariti anche i trucchi e i gioielli dal tavolo da toilette, la biancheria intima dai cassetti del comò.

Colette, seduta sullo sgabello davanti alla specchiera con ancora addosso il capotto della scuola, si guardò accigliata riflessa nelle tre ante, con espressione altera, risucchiando le guance e tirando il mento all’insù mentre girava la testa per vedersi da diverse angolazioni. I suoi zigomi e la mascella forte risaltavano perché aveva perso peso, si nutriva di cracker dimagranti e fiocchi di latte mentre per cena cucinava a suo padre ricette prese dal libro di cucina francese, recitando la parte della brava figlia e lasciando liste della spesa ogni settimana per Mandy Verey. Aveva imparato a mettersi le lenti a contatto, gli occhiali non li portava più: aveva anche cominciato a truccarsi prima di andare a scuola, il che le aveva attirato strali, ma chi se ne importava. Niente però l’avrebbe trasformata nella sua bella madre; a restituirle lo sguardo c’era solo l’intensità cupa della sua consapevolezza. Sembrava quasi che il fantasma di Phyllis svolazzasse ancora nella stanza alle sue spalle, scegliendo cosa portarsi via, chissà dove.

“Me lo puoi dire,” aveva supplicato Roger. “Non sono una bambina.”

Suo padre aveva sempre un moto di fastidio, in quel periodo, quando Colette si lasciava prendere dall’emozione. Le assicurava di non sapere dove fosse Phyllis e che se avesse scoperto qualcosa glielo avrebbe detto subito. Colette provò a immaginare un possibile amante per sua madre tra i conoscenti dei suoi, ma non ne trovò nemmeno uno anche solo lontanamente plausibile. Frugava tra i cassetti del tavolo da toilette chiedendosi se Phyllis avesse lasciato qualcosa per lei, poco prima, un segno – a compensazione del Natale, o come incoraggiamento a tener duro e aspettare fin quando avrebbero potuto finalmente mettersi in contatto. Avrebbe dovuto lasciare qualcosa: anche solo una nuova stilografica, per dire, o un buon talco con il piumino. Colette riusciva a immaginare così vividamente questi oggetti – impacchettati in modo carino, con un nastro, sulla scrivania in camera sua dove faceva sempre i compiti – che non trovando niente ci rimase proprio male: si sentiva tradita. Cercò dappertutto, negli armadi, sotto i cuscini, magari Phyllis l’aveva nascosto per farle una sorpresa; magari non voleva far sapere a Roger di averle lasciato qualcosa.

Andò a controllare se sua madre era andata in camera di Hugh e capì subito di no perché lui prima di partire aveva legato un filo intorno alla maniglia così da individuare all’istante ogni intrusione. Sciolse il filo piano piano, entrò e si piazzò al centro del sancta sanctorum del fratello. Nella luce fredda del pomeriggio primaverile l’assenza di Hugh andava a posarsi su tutte le sue cose, come polvere: i sacchetti di carta pieni di scatole di sigari, l’album dei francobolli aperto alla pagina di Malta... La stanza traboccava della sua infanzia bruscamente interrotta, rimasta a metà, quasi si fosse riproposto di riprenderla, al ritorno dal collegio, lì dove l’aveva lasciata. Il lettino era rifatto con cura, con lenzuola bianche pulite e ben rimboccate; anche Mandy si era accorta del filo, lo toglieva e lo rimetteva ogni volta. Mandy sapeva tutto dei giochetti e delle regole di Hugh. Mia madre non ha avuto il coraggio di entrare, pensò Colette.

Non appena Phyllis fu di nuovo all’Everglade si rese conto che avrebbe dovuto lasciare un biglietto per Colette, un segno. Non se n’era dimenticata per indifferenza o cattiveria. Durante il tempo in cui era rimasta nella vecchia casa a stento aveva capito quello che faceva. Le era sembrato un posto sbucato da un sogno, e al tempo stesso banale. Mentre era via, nella sua immaginazione quegli spazi avevano assunto un’aura mitica, irreale; ma non appena aveva posato i piedi sulle scale tutto era diventato terribilmente stretto, deludente, stranoto. La moquette delle scale era consunta nei soliti punti dove traspariva la trama. Quando era scappata via aveva immaginato che la sua vecchia vita familiare terminasse lì, invece era andata avanti, più o meno uguale, parallelamente alla sua vita nuova, quasi le bastasse un passo per ritornarci dentro. Era cambiata solo in dettagli minimi: Mandy Verey sistemava i mobili sempre ben perpendicolari ai muri, i cuscini tutti in fila sul divano come gli spettatori al cinema; e naturalmente non c’era nemmeno un fiore. E poi Hugh era in collegio, questo cambiava tutto. Quel vecchio posto sempre uguale a se stesso le aveva messo la nausea.

Adesso, nella camera di Nicky, le sue stupide valigie sembravano di troppo. E si era dovuta liberare di Paul, arrabbiato e intrattabile per averla aiutata a trasportarle per cinque piani, e forse ancora appeso all’idea di potersela portare a letto. Non era una cosa lusinghiera, ci provava con qualsiasi donna che fosse anche solo vagamente attraente. Nicky non c’era, era andato a ispezionare una nuova università in procinto di aprire con un finanziamento della Bertrand Russell Peace Foundation per un pezzo che doveva scrivere; si prospettavano cose incredibili, diceva. Phyllis sospinse le valigie in un angolo, si rifiutò di aprirle, non riusciva a ricordarsi perché aveva pensato di aver bisogno di tutta quella robaccia insensata legata a quello che era prima. Si sdraiò sul letto e si rannicchiò, faccia al muro. Non aveva senso, si disse, pensare ai bambini. Era impossibile rimediare a quanto aveva fatto. Quel dolore però non somigliava a un pensiero, era più come un attacco di emicrania ma nel petto, o nello stomaco, impossibile sfuggirgli, bisognava solo aspettare che passasse. L’unica cosa a cui aggrapparsi era il fatto di dover cambiare veramente, di dare un senso al suo tradimento. Doveva credere che quanto Nicky aveva risvegliato in lei scaturisse dalla vita stessa.

Nascose le foto dei figli sotto tutte le sue cose, in fondo alle valigie, e cercò di toglierseli dalla testa. Si stava facendo crescere i capelli, le piaceva camminare sull’assito in camera di Nicky a piedi nudi mentre ascoltava il suo disco preferito, nella calda macchia di sole che entrava dalla finestra. Oppure andava con lui a Hyde Park e si stendevano sull’erba fianco a fianco, senza toccarsi, a guardare a pancia in su le nuove foglioline pallide sugli alberi ancora a malapena scartocciate dal germoglio. Una delle riviste per cui lavorava Nicky a un certo punto prese a pagarlo in erba oltre che in denaro – faceva quadrare i conti, le spiegò, attraverso una fiorente attività di spaccio – e Phyllis cominciò a fumare insieme a lui, a volte anche senza di lui, imparò a rollarsi le canne da sola fino a diventare più brava di Nicky. Smise di bere gin perché era troppo caro, comprava sherry nel negozietto di una vecchia coppia di spagnoli che ti riempivano il vuoto da una botte. Rollava abilmente, a gambe incrociate nel suo ampio prendisole scolorito, con copertina di un LP sulle ginocchia come appoggio. A Nicky piaceva baciarle i piedi sporchi, lo trovava eccitante. Usava parole hippie, strane, sempre in modo provocatorio, come tra virgolette; per Phyllis le parole erano porte attraverso cui entrare in nuovi universi di esperienze. Se ripensava alla falsità e alla rigidità del suo vecchio io le mancava l’aria: sempre con quel sorriso forzato a far contenti gli altri, sempre a sciorinare chiacchiere socievoli e artefatte. Adesso sorrideva meno. I muscoli del volto le si erano rilassati, era più concentrata su se stessa e stava bene, non più sempre proiettata sull’esterno. Pensava che forse assomigliava alle ragazze che tanto aveva invidiato la prima volta al ristorante di Helga: non allegra e in vista ma misteriosa, sulle sue.

Nicky le diede un libro di storia africana, stava cercando di leggerlo. Era pazzesco, avvincente e allo stesso tempo difficile; non aveva mai letto saggistica, il suo cervello non era abituato a quel tipo di concentrazione. Spesso, quando qualche rivelazione la commuoveva o la inorridiva, alzava gli occhi dalla pagina per assorbire meglio il concetto e cominciava a fantasticare. Doveva ricordarsi di abbassare lo sguardo e ricominciare a leggere. Stava dolorosamente demolendo la propria visione del mondo per ricostruirla su nuove basi. Era tutto molto più tremendo di quanto si fosse mai azzardata a figurarsi, anche nei suoi anni al Cairo. Gli eventi storici non erano dovuti al fato o a una serie di incidenti, era proprio colpa della perfidia capitalistica dell’Occidente. A volte Nicky tornava dalla biblioteca dove andava a lavorare e la trovava agitatissima, tutta piena delle sue nuove scoperte. Leggere non le bastava, voleva agire, cambiare le cose. “Non potremmo andare a vivere lì? A dare una mano?”

Nello spirito di quella nuova vita pensava che tutto fosse possibile. Lui rise, per quanto intenerito. “Andare dove? Dare una mano in che modo?”

“Non lo so. Vorrei fare l’infermiera, rendermi utile.”

Eccolo, le disse Nicky, l’ennesimo flagello dei nostri privilegi, inondare il Terzo Mondo di sinistrorse anime belle angloamericane ansiose di sentirsi a posto con la coscienza. “I nuovi stati africani troveranno la loro strada da soli, l’ultima cosa di cui hanno bisogno siamo noi.” Le consigliò una raccolta di saggi e discorsi di Nyerere e Racconti africani di Doris Lessing; per Phyllis concentrarsi sui testi brevi era più facile. I racconti colpirono la sua immaginazione con una forza devastante, la colmarono di indignazione e di vergogna perché aveva molto chiare le sue colpe e le sue angosce borghesi. Nicky le disse che era stato a manifestare davanti all’ambasciata della Rhodesia contro la dichiarazione unilaterale d’indipendenza di Ian Smith, Phyllis rimase malissimo per non esserci andata pure lei. “Ricordo di averne parlato con Roger. Certo, eravamo contrari. Ma non mi è venuto in mente di fare qualcosa. Non mi sembrava che mi riguardasse.”

“Non penso che le manifestazioni abbiano tolto il sonno a Smith.”

Phyllis immaginava i tanti torti accumulati nel Sud del mondo come una grande massa appesantita, molto sbilanciata rispetto agli ingiusti privilegi dei pochi abitanti del Nord. Come poteva un simile scompenso non travolgere i loro privilegi prima o poi, spazzarli via? A volte era spaventata dal cambiamento imminente, avrebbe voluto saper preservare l’Occidente, l’unico mondo che conosceva; poi si vergognava delle sue paure. Nel frattempo, pensava, se non altro era meglio vivere in modo semplice, in una sola stanza, senza troppe cose, che appesantiscono e basta. Magari due camere. Nicky poteva stufarsi se lei gli stava sempre in mezzo ai piedi e gli impediva di lavorare. Phyllis era in trattative con Sam, il cugino di Barbara Jones: le aveva consigliato di comprare con un mutuo al cento per cento due appartamenti in un palazzo vittoriano a soli cinque minuti a piedi dall’Everglade. Un appartamento poteva affittarlo, con quei soldi pagare le rate del mutuo e a vivere nell’altro: una grande stanza al primo piano, con cucinotto. Avrebbe potuto cucinare a casa, Nicky poteva mangiare e dormire da lei e poi di giorno tornare nella sua camera d’affitto a lavorare. In più Phyllis aveva proposto a Sam di fargli da dattilografa, così guadagnava qualche extra.

Il nuovo interesse di Phyllis per l’Africa rendeva ancora più complicato il suo rapporto con Barbara. Cercò di parlarle di quello che leggeva e lei non reagì bene. “Non sono mica africana, io,” disse gelida. “Lo pensate tutti. Le mie colleghe pensano tipo che abitassi sopra un albero.”

“Ma le tue origini vengono da lì. I tuoi antenati, dico.”

Barbara scrollò le spalle come se per lei fosse una cosa priva di interesse, anzi, vagamente insultante. Le sue compagne di università le avevano chiesto di indossare un gonnellino di foglie, per uno spettacolo. “Credono che a casa mia stiano tutti a far niente, sempre a pesca nel ruscello sotto casa con la lenza legata all’alluce. Mia zia fa la preside in una scuola femminile!”

In reparto, le raccontava, le ragazze mulatte si ritrovavano i compiti peggiori, dovevano cambiare le lenzuola sporche, svuotare le padelle. Phyllis le disse che doveva assolutamente protestare, ma Barbara rispose che era inutile, avrebbe solo peggiorato la situazione. Le altre infermiere se non altro erano perbene, disse, insinuando magari che Phyllis non lo era. E quando lei prendeva in giro le rigide gerarchie nel suo lavoro Barbara ne assumeva le difese: erano necessarie alla disciplina.

Phyllis non riusciva a non essere fiera di avere un’amica di colore. Era una novità per lei, a volte nella sua testa identificava Barbara con le tante vittime del colonialismo. Ma questa sua nuova coscienza politica non faceva i conti con l’effettivo carattere dell’altra, spesso acida e di malumore, pronta a respingere le sue offerte di amicizia. Quando preparava la cena a Nicky – lui si metteva sempre a controllare i piatti, infilandoci una forchetta, per vedere se ci aveva messo qualcosa che non gli piaceva – ne teneva un po’ da parte anche per Barbara al ritorno dal turno, perché certe sere era troppo stanca per cucinare e andava avanti a biscotti, pane tostato e cacao. Phyllis restava con lei in camera sua mentre Barbara mangiava alla luce della stufa, le metteva su l’acqua per il tè. Era comunque un modo per lasciare a Nicky un po’ di spazio. E Barbara era così stravolta che lasciava che Phyllis le sfilasse le scarpe dai piedi indolenziti e se li mettesse sulle ginocchia per un massaggio, che versasse i sali nell’acqua calda in attesa che lei si togliesse le calze per il pediluvio. Barbara le raccontava ironica gli errori dei medici e di come doveva stare zitta anche quando se ne accorgeva, perché la volta che lo aveva fatto notare le era costata una lezione che non avrebbe mai dimenticato. Phyllis le ricordò del giorno in cui le aveva detto di voler fare il dottore.

“Ho detto così? Be’, non se ne parla.”

“Il tuo lavoro dev’essere gratificante, però. Fai del bene, aiuti la gente a guarire.”

Barbara, china in avanti sulla sedia con espressione amara, sguazzava con i piedi dentro l’acqua calda. “I malati nemmeno mi piacciono! Non mi importa niente di come stanno.”

“E allora perché volevi fare il dottore?”

“Volevo diventare ricercatrice di laboratorio. Ero bravissima in chimica, fisica, biologia. Però mi hanno spiegato che potevo fare domanda come infermiera o insegnante, quello sì, ma come dottore non avrei mai fatto strada. E non sono affatto una brava infermiera. Ai pazienti non piaccio. Anche se devo sempre sorridere e mostrarmi gentile. Non voglio finire nei reparti psichiatrici o geriatrici, come le altre ragazze mulatte, solo perché nessun’altra ci vuole andare.”

Phyllis per la prima volta si rese conto di quanto doveva essere difficile per una persona di grande intelligenza sottostare a quella disciplina così stretta, lavorare fin quasi a svenire, ubbidire agli ordini di medici e superiori non sempre infallibili, eseguire di continuo gli stessi compiti triviali per pazienti non sempre gentili, anzi, probabilmente odiosi e razzisti. Per forza Barbara se la prendeva tanto. È più intelligente di me, si rese conto Phyllis all’improvviso. Quando le chiese informazioni sulla possibilità di studiare lei da infermiera, Barbara le rispose che era troppo vecchia. “Senza offesa. Bisogna essere giovani e forti. Dopo i trent’anni non impari più.”

Sam Harris era buffo quando parlava di Barbara; fingeva di aver paura di lei, la chiamava l’angelo sterminatore per via della sua severità e perché provava sempre a convincerlo ad andare in chiesa. Sam era solido e ordinato, occhi a mandorla dalle palpebre tirate e pelle appena brunita; andava sempre di corsa, tutto preso dietro il suo ultimo affare. Oltre a occuparsi di compravendita immobiliare aveva un’agenzia per gruppi jazz e blues, e anche percussioni steel pan, l’ultima moda caraibica: aveva rimediato uno spazio in TV suonandole. Phyllis notava che Sam cambiava sottilmente tono e modo di parlare a seconda di con chi stava. Con lei suonava dolce e costernato, fascinoso, convincente, seduttivo; con gli altri uomini della strada, bianchi e neri, parlava in modo provocatoriamente gergale. “Allora che si dice? Siam messi male, fratelli.” Ai bianchi piaceva molto quel modo di parlare, alcuni addirittura lo copiavano.

“Ti fidi a dare soldi a Sam?” le chiese Nicky.

Phyllis rispose indignata. “Dici perché è nero?”

“Dico perché è un trafficone e un maneggione.”

Phyllis lo tranquillizzò, aveva un buon intuito per le persone. “Sam cerca solo di farsi strada,” disse. “Come tutti.”

Ammirava l’eleganza di Sam, il suo stile languido e malinconico, fu entusiasta di sapere che si era comprato un cavallo da corsa e lo teneva da qualche parte al nord. E in effetti la proposta di Sam si rivelò un buon affare. Se lui aveva fatto un minimo di cresta, che male c’era? Il nuovo appartamento era situato in una strada di case a più piani con servizi in comune, tra una scuola ebraica e un negozietto che vendeva igname e banane platano. La vicina di sotto era una vecchina di cui si diceva praticasse vudù e desse consigli spirituali; di fronte c’erano dei profughi ebrei dai tempi della guerra, che le raccontarono delle violenze contro i caraibici giù in strada, dieci anni prima. Sam le trovò un inquilino per il secondo appartamento, un ragazzino bianco col faccione e i capelli rossi, bassista in un complesso rock. Quando aveva una serata, dopo, Phyllis lo sentiva portarsi a casa qualche ragazza e se lo incontrava per le scale di solito era fatto o ubriaco, biascicante e con lo sguardo fisso a terra o fuori fuoco in un punto imprecisato alle spalle di lei. Si diceva lavorasse da un macellaio del quartiere prima di entrare nel complesso: ma non tiravano su una sterlina. Phyllis si ritrovò a tenere da parte gli avanzi anche per lui.

Camera sua era luminosa, con portefinestre che davano su un terrazzino pericolante dove poté sistemare però qualche vasetto di fiori. Tolse la carta da parati e diede ai muri una mano di bianco, strappò un’orrenda vecchia moquette dal pavimento e comprò un dhurrie a righe al mercatino. Trovò una grande specchiera antica buttata in mezzo alla strada insieme a traballanti seggiole dorate: a quanto pare provenivano da una scuola di danza. Dormiva su un materasso a terra su cui di giorno stendeva un copriletto e spargeva cuscinoni indiani multicolori; dietro un paravento in fondo c’era il cucinotto. Paul le regalò un lampadario, a suo dire sottratto ai bagni turchi di Porchester Hall. Poi le chiese se gli teneva una scultura fin quando non riusciva a venderla. Era di bronzo, un cane bastardo seduto sulle zampe posteriori che si mordeva l’osso sacro in cerca di pulci. Paul rimase lì a guardare, con le mani in tasca, mentre Phyllis esaminava accucciata la scultura.

Non riusciva a prendere Paul troppo sul serio. Era simpatico ma troppo pieno di sé per via del suo successo come artista; e c’era un che di meccanico, nel suo modo di flirtare con lei. In realtà Phyllis sospettava la guardasse dall’alto in basso, la tipica casalinga borghese. Non lo trovava bello, con quei capelli neri spioventi, i tratti rugosi e coriacei, gli occhietti vivaci e penetranti. Paul era rancoroso, si diceva Phyllis, per via della sua infanzia nei palazzoni della periferia di Birmingham: suo padre faceva l’operaio e Paul aveva ereditato da quell’ambiente una certa rabbia sarcastica, sprezzante. Portava un maglione sciupato pesante tutto sfilacciato ai polsi, puzzava di sigaretta e lana vecchia, di sudore acido. A Nicky non piaceva, diceva che era uno stronzo, però talentuoso. Diceva anche che le sue opere erano superate. Nessuno era più interessato al figurativo naturalista, ormai, per quanto ben fatto.

Ma il cane era una meraviglia. La camera di Phyllis si illuminò della sua personalità viva e inimitabile: lei fantasticava su quell’esistenza sfrontata, così scandalosamente sporca e dileggiante; quel muso magro e rognoso e volpino, in cerca di pulci tra ciuffi di pelame unto. Non era una scultura realistica, la precisa riproduzione di un vero cane. Phyllis non capiva davvero niente d’arte moderna, di come era fatta. Possibile che Paul fosse riuscito a conferire un movimento animalesco, così immediato e spontaneo, a una lastra grezza di metallo pesante?

“Ah, Paul, adoro questo piccoletto.”

Era sopraffatta dall’ammirazione. Ma ovviamente aveva sbagliato termine, Paul si sentì insultato; del resto nessun complimento, mai, sarebbe andato bene. Diede un calcetto svogliato a una delle sedie dorate e disse sprezzante che era una cagna, non un piccoletto. Lei guardò bene sotto la coda e rispose che però mica si capiva. Comunque il cane entusiasmava e commuoveva Phyllis tanto da permetterle di passare sopra la vanità di Paul e la questione della sua sgradevolezza: aveva colto in modo completo, assoluto, quel folle tramestio cagnesco. Phyllis non divenne più intima di Paul, né lo trovò più simpatico, ma quella scultura fu la sua compagna di stanza per tutta la primavera e l’estate, e sperava che Paul ci mettesse un bel po’ prima di riuscire a venderla. Anche quando si alzava di notte per andare a fare la pipì sentiva al buio la presenza elettrica della cagnetta. E se Nicky insisteva a chiamarla Fido e ad avvolgerla nella sua sciarpa, o gli amici a usarla per posarci sopra il cappello, Phyllis sapeva che scherzandoci su cercavano solo di smorzarne la forza.

Una notte che dopo il sesso Phyllis e Nicky chiacchieravano sdraiati sul materasso posato per terra in camera di lei, gli raccontò della sua brutta esperienza al Cairo; non l’aveva mai detto a nessuno. Nicky era supino e fumava, con l’altro braccio stringeva Phyllis arenata sulle sue costole a baciargli la pelle che sapeva di sudore e sesso. Riusciva a distinguerlo nella semioscurità, Nicky la ascoltava a occhi aperti. “In realtà non è importante,” disse lei. “È passato tantissimo tempo.”

“No, dimmi, dai.”

“Ero una ragazzina scema, di un’ingenuità... È stata colpa mia.”

Johnnie Maddox le aveva strappato i vestiti di dosso, l’aveva mezzo strangolata, trascinata per i capelli e penetrata di forza. Più di una volta. “Come, più di una volta?” indagò Nicky. “Non sarà stato così tremendo, allora.”

“Lo diceva anche lui. Dovevo essere bacata, ha detto, se ne volevo ancora.”

“Che bastardo testa di cazzo!” disse lui, comprensivo. “Il classico testa di cazzo ipocrita e viziato.”

“Non so se era viziato. Penso che fosse tutta una posa.”

“Il classico testa di cazzo finto e arricchito, allora.”

“Secondo lui non ero normale, non ero come le altre donne. Ma non è vero, non ero io a non essere normale. Mi ha fatta ammalare, mi ha attaccato una brutta infezione. Non ti dico la vergogna, dal dottore.”

Nicky, mentre spegneva la sigaretta, si chinò a baciarle il volto al buio, solleticandola con i capelli e il fiato catramoso. “Povera piccola, povero amore mio,” le sussurrò dolce. Ma era anche curioso della dinamica. “Ti è piaciuto, però, a un certo punto? Perché secondo alcuni alle donne piace.”

“Posso parlare solo per me,” rispose Phyllis. Johnnie l’aveva adescata ma quando lei si era mostrata disponibile aveva cambiato del tutto atteggiamento e cominciato a maltrattarla. Da quel momento in poi le aveva fatto solo male e paura. “Lo vedi cosa hai combinato?” le aveva detto lui. “Vedi come mi hai provocato, brutta schifosa?” Quando, dopo, le aveva chiamato un taxi, Phyllis non era quasi riuscita a camminare fino all’ascensore: lui abitava al quarto piano di un palazzo sull’isola di Gezira. “Per non so quanto tempo non sono riuscita nemmeno a pensare al sesso. Ma ormai non ha importanza.”

Per anni, poi, Johnnie Maddox era saltato fuori spesso nei discorsi con Roger, disse Phyllis, perché era attaché non ricordava più di quale ambasciata in Medio Oriente. Roger sapeva della loro antica amicizia al Cairo, quando con lui non si conoscevano ancora. Al solo sentirlo nominare le veniva la nausea, ma a Roger aveva detto solo che l’aveva stufata. In seguito venne a sapere che era morto in un incidente d’auto, in Libano, e si sentì sollevata, e anche stranamente vuota. La cosa assurda era che all’inizio Johnnie le piaceva tantissimo; aveva creduto di esserne innamorata. Era intelligente, estroverso, grosso e biondo con la faccia rossa da contadino, bravo a ballare, lo conoscevano tutti nel giro di ragazzi e ragazze frequentato da Phyllis. E c’era qualcosa di caldo e allusivo nel suo atteggiamento con le donne: niente di crudele, anzi, era tutto una promessa. Phyllis allora lavorava come segretaria all’ambasciata inglese e Johnnie si occupava di una strada che gli egiziani dovevano costruire sul territorio dell’ambasciata, lungo il Nilo. Era euforica, lusingata ed eccitata quando lui l’aveva portata a cena fuori e poi a mangiare dolci da Groppi.

“Volevo proprio andarci a letto. Sapevo che era un donnaiolo; non l’avevo proprio deciso, ma pensavo che sarebbe successo. E dopo ero sconvolta, mi chiedevo dove avevo sbagliato. Pensavo che non volesse più saperne di me. Perciò quando mi ha chiesto di nuovo di uscire, così, come se niente fosse, mi sono convinta di aver interpretato male. E ho sperato fosse diverso, stavolta.”

“Ma perché a Roger non hai mai detto niente dopo averlo sposato?”

“Di certe cose io e lui non si parlava e basta.”

“Ma ci dormivi insieme!”

“Forse avevo paura che mi disprezzasse se veniva a sapere che ero andata con uno così. Johnnie aveva un po’ la fama dello sciupafemmine. Non volevo dire a Roger che ero andata a letto con Johnnie Maddox per poi farmi cacciare fuori a calci. Ero in soggezione, con Roger, a quell’epoca. Insomma, un eroe di guerra e tutto.”

“Ti capisco. Dico, mette soggezione pure a me: mi terrorizza.”

Lei si sollevò su un gomito e lo guardò. “Davvero? Sul serio? Roger? Ma se non lo conosci.”

“Non che pensi di essere trascinato da lui sulla pubblica piazza e frustato davanti al popolo. Troppo superiore, lui. A terrorizzarmi è il suo giudizio. Lo sguardo fisso a criticarmi da dietro il fumo della pipa, a giudicarmi e trovarmi in difetto.”

Phyllis gli accarezzò i capelli, consolatoria. “Non devi aver paura di Roger, stupido ragazzo. È un brav’uomo e gli piaci molto, me lo ha detto lui.”

“Gli piacerei di meno se sapesse che mi scopo sua moglie.”

“Be’, certo, è normale. Ma ormai ho capito il tipo. Tutto quel peso del giudizio non è niente, amore mio, si basa sul niente. È una finta, non è interessante. Io non ti trovo in difetto di niente.”

“Non è la stessa cosa. Tu sei una femmina pericolosa. Non spetta a te decidere.”

Un giorno Colette tornò a casa e trovò suo padre in salotto con una sconosciuta. “Colette, ti presento Jean Knight,” le disse. “È una vecchissima amica.”

“Antidiluviana,” confermò lei allegra. “Ci conosciamo dalla notte dei tempi.”

“Ti ricordi che suo figlio Nicholas è stato a cena da noi l’estate scorsa?”

Colette lasciò cadere lo zaino a metà braccia, restando all’ingresso a guardarli con truce diffidenza; aveva ancora addosso l’uniforme scolastica, anche se in realtà aveva marinato per passare il pomeriggio con Susan, Linda e i loro nuovi amici del liceo maschile. Suo padre e Jean Knight erano allegri e vaghi, forse avevano bevuto; in effetti c’erano due bicchieri sul tavolino davanti a loro e il whisky era fuori dal mobiletto. Colette ricordava benissimo Nicholas Knight, quella serata isterica: sua madre che flirtava come una pazza e poi li aveva trascinati tutti a cercare chissà cosa nel laghetto dei Chidgely. Sembrava passato un secolo. Il vestito rosa! Come aveva fatto a metterselo?

“Non mi ricordo,” disse fredda.

“Per forza,” esclamò subito Jean. “Nicky sarà stato sicuramente uno zotico, tutt’altro che indimenticabile.”

“Non è vero,” insisté Roger. “È stato insolitamente schietto. A me è piaciuto.”

“Non ha idea di cos’è una banale conversazione. Io cerco di convincerlo che sono le chiacchiere a far girare il mondo. Voi uomini, immagino, non vi sentite in obbligo di imparare a chiacchierare. Alla tua età, Colette, ero praticamente muta: e adesso guardami, sono qui a blaterare come una deficiente. Ecco a voi la civiltà.”

Con le sue frasi ironiche e asciutte, Jean Knight non era certo il tipo di donna di cui aver paura, si tranquillizzò Colette, quando tua madre è appena scappata via di casa lasciando tuo padre alla mercé di tutte. Secca e vecchia, ricci stinti sciupati dalla permanente, anonimo vestito malva e collant caramello molli sulle caviglie; il volto lungo e ossuto, acceso nello sforzo di piacere, ricordò a Colette un’insegnante di religione a cui in seconda media davano il tormento. “Come sono felice di rivederti,” disse Jane. “Non puoi ricordarti il nostro primo incontro perché eri una bellissima neonata. I neonati sono così rilassanti, non fanno che sorridere e tubare, non hanno nessuna ansia sociale.”

“Intende mio fratello, credo. Quello meraviglioso è sempre stato lui.”

“Il bebè meraviglioso a cui mi riferisco eri decisamente tu. E che amore! Portavi un vestitino blu con il punto smock e avevi due dentini. Ma certe reminiscenze dissepolte da epoche remote sono atroci per gli adolescenti, lo so, ti prego, scusami. Da piccola giuri e spergiuri che quando sarai grande mai e poi mai ripeterai le agghiaccianti banalità che si dicono ai bambini, come sei cresciuta, mi ricordo che. Potrei chiederti com’è andata a scuola: un’altra banalità perché di certo a scuola è stato noiosissimo, come sempre. So che ho spesso pensato di voler morire piuttosto che sorbirmi altre due ore di algebra e geometria. È un’iperbole, ma da giovani è tutta un’iperbole, no? E comunque essere iperbolici avvicina al vero, l’età non conta. Secondo Roger sei di un’intelligenza mostruosa.”

“A scuola tutto bene, grazie.”

I pensieri di Colette erano ancora attraversati da lampi di immagini del pomeriggio passato ai giardinetti. Si erano sdraiati sull’erba a pancia in su nel gelido pomeriggio primaverile, facendo girare sigarette e una busta di marshmallow bianchi e rosa: così senza guardarsi in faccia era più facile parlare, gli occhi fissi sul gran paesaggio urbano del cielo, con nuvole simili a grandi monumenti stagliate su un fosco cielo grigioblu lacerato da squarci di luce vivida. Per scandalizzare gli altri e farli ridere, Colette aveva detto che da grande voleva fare la cameriera in un topless night. In una nostalgica e sentimentale parodia d’infanzia erano montati su giostre e altalene; le ragazze si erano perse in un’estasi di dondolii, le gambe tese in avanti e il busto più indietro che potevano, con i capelli sciolti a penzolare giù, per poi, arrivate al massimo, rimettersi diritte di colpo e tornare indietro. All’inizio dello slancio i maschi riuscivano a vedere le loro mutandine, lo sapevano e non gliene importava niente, anzi se ne beavano. Andava di moda accorciare scandalosamente la gonna dell’uniforme scolastica, piegarla e ripiegarla alla cintura fino a ridurla a una morbida camera d’aria di stoffa per mostrare dietro l’attaccatura delle cosce mentre camminavi. Colette naturalmente l’aveva srotolata avvicinandosi a casa.

Poi, con fredda rabbia da esclusa, capì che suo padre e Jean avrebbero preferito se non fosse tornata. Non se l’aspettavano, si erano scordati di lei. Però quando Roger disse che andavano a mangiare in centro e quindi quella sera non le sarebbe toccato cucinare, Jean subito la invitò a unirsi a loro. “Andiamo da Chez Solange, sarebbe stupendo se venissi anche tu.”

Colette disse che non poteva, aveva i compiti da fare. “Ma portali qui! Li facciamo insieme. Per una volta si bara! Purché non sia chimica, ero pessima in quella... Magari tu invece te la cavi? Così poi puoi venire a cena.”

“Jean è una latinista d’eccezione,” disse Roger, incoraggiante.

Colette rimase sul suo no, e fu certa di avvertire il loro sollievo; dopo averli salutati si sentì sollevata anche lei. Saltò la cena a favore di qualche galletta di segale e non fece i compiti, alla fine: ormai non li faceva praticamente più, a parte letteratura inglese ogni tanto. Provò alcuni vestiti e si preparò ad andare a letto presto, aggirandosi tra la zona notte e il piano di sotto nella luce livida della sera, a piedi nudi, conscia delle sue membra pesanti e dei seni liberi sotto la camicia da notte di nylon. Era divorata dall’ansia e dalla noia, l’aria era elettrica e serrata. Questo posto è raccapricciante, pensò: lo studio del padre con la sua aria ferma, la camera di suo fratello chiusa a chiave, la fuga di sua madre. Doveva uscirne in qualche modo, doveva salvarsi. A metà scala sbirciò dai vetri colorati della vetrata alta e vide le prime gocce di pioggia scuotere i cespugli trascurati, troppo cresciuti intorno alla casa: all’inizio solo un ticchettio, poi forti e convinte in un grande ribollire d’acqua che schiacciava i sempreverdi impolverati. Lunghe lame di pioggia, rosa dietro la vetrata rossa, apparvero contro il fogliame viola degli alberi sullo sfondo. Dopo la fine del temporale Colette entrò in camera di Hugh e scrisse un appunto sulla sua agenda meteo.

Poche sere prima avevano telefonato da Abingdon, il preside del collegio in persona, Colette l’aveva sentito dietro la porta dello studio. Aveva pensato che Hugh fosse malato, ma era tutto a posto, le spiegò Roger. Gli era solo venuta un po’ d’asma infantile.

“Hanno chiamato per questo?”

Si era resa conto dello sforzo di suo padre per restare calmo e pensare a cosa dirle, seduto davanti ai suoi documenti dietro quel mostro di scrivania con la saracinesca. In quei giorni la loro convivenza, soli dentro casa, senza nessun altro, aveva perso ogni scampolo della passata spontaneità. Dalla postura di Roger Colette capì che lui giudicava bellicosa e priva di bellezza la sua insistenza a rimanere sulla porta dello studio in attesa di risposta. Sta pensando se dirmi una bugia, aveva pensato. Per un attimo orribile si era portato le mani al volto per massaggiarsi la pelle delle occhiaie e lei aveva creduto che stesse per scoppiare a piangere; ma quando parlò la sua voce era fermissima. Il problema vero, pare, era che Hugh raccontava a compagni e insegnanti che gli era morta la madre. “Hanno telefonato per capire se era vero. Date le circostanze, si sono mostrati comprensivi. Comunque presto torna per le vacanze.”

Ogni mattina Roger lasciava Colette ai piedi della solita salita, in cima alla quale stava il liceo femminile di Otterley. A volte però, appena la sua auto spariva dalla vista, lei risaliva controcorrente il fiume di ragazze in verde che arrancavano su, immune ai loro sguardi increduli e ai commenti invidiosi e ammirati, quasi che quelle ragazze ottuse non esistessero nemmeno, per poi andare alla stazione strappandosi a un certo punto del percorso l’orrido cappello di feltro verde e ficcandolo in cartella. Al cappello, a furia di essere ripiegato tante volte in due, venne una marcata riga per il lungo: sembrava un elmetto medievale. Durante un colloquio con Mrs. Topham, la preside, Colette dichiarò che faceva tante assenze perché le era stato diagnosticato un raro disturbo del sonno; Topsy era un’idiota e lei la disprezzava, era evidente a chiunque che sotto di lei il liceo sarebbe finito. Ma anche Mrs. Bernhardt aveva voluto parlarle. Accanto alla sala professori c’era una stanzetta senza finestre, con due poltroncine e la moquette, dove le insegnanti affrontavano con le ragazze gli argomenti un po’ più delicati.

Soltanto pochi mesi prima Colette sarebbe stata eccitatissima di ritrovarsi lì rinchiusa a tu per tu con Mrs. B., da sola a sola, tanto vicino da sentirne l’odore di sigaretta sui vestiti e il vago effluvio muschiato del profumo; la professoressa indossava un tailleur di tweed marrone rosato e la gonna doveva sembrarle troppo corta perché continuava a tirarsela giù cercando di coprirsi le ginocchia strette sotto i collant bruniti. Mrs. B. era snella e ossuta, gambe e braccia davvero molto fini: capricciosa come un purosangue tutto nervi. Vecchia, ormai: andava forse per i cinquanta. Ma ancora bella sul viale del tramonto, con la sua indolenza, la lieve pronuncia blesa e il labbro inferiore color fegato vagamente in fuori. Colette aveva idea di sapere già cosa le avrebbe detto l’insegnante.

“Tu sei una ragazza molto intelligente, Colette.”

“Ah sì?”

“Secondo me lo sai benissimo.”

“E a lei cosa importa?”

L’insegnante si preparò a contrastare la villania di quella ragazzina. “È orribile vederti buttare alle ortiche una buona istruzione. Qualsiasi cosa pensi adesso, negli anni può aprirti la possibilità di una vita migliore.”

Colette pensò, ma evitò di chiederlo: tipo la sua? Teneva le mani sotto le cosce e guardava il basso controsoffitto di polistirolo giallo, meglio non incrociare lo sguardo pesante e supplice di Mrs. Bernhardt. “Non sono indietro,” disse. “Mi interroghi. Ho letto tutto. A lezione di storia leggiamo il Trevelyan, prendiamo appunti e poi dobbiamo ricopiarli in bella. Che senso ha? La Storia d’Inghilterra di Trevelyan so leggerla da sola... Insieme ad altri libri più interessanti. Trevelyan è superato.”

Mrs. B. si produsse in una smorfia di cauta ironia, sapeva a quale insegnante si riferiva. “Imparare ad annoiarsi è di per sé un prezioso insegnamento. Difficile, certo, saperlo apprezzare da giovani.”

“E poi a letteratura lei mi ignora, Mrs. Bernhardt.”

“Colette, non è facile insegnare a una ragazza come te. Sei sempre provocatoria e ti offendi subito se non ti si dà attenzione.”

Questa era nuova per Colette, ne fu stupita e interessata. “Ah sì?”

“So dei tuoi problemi in famiglia. Non è facile, senza tua madre.”

“Non ho nessun problema in famiglia,” ribatté lei. “Il problema è la scuola.”

La calda intimità di quel colloquio era irreale, somigliava troppo alle fantasie nutrite in passato da Colette: la professoressa irraggiungibile che usciva dalla sua sofisticata torre d’avorio per cercare un contatto con lei, apprezzarla, salvarla. Ma era tardi ormai. Colette non voleva più essere salvata, voleva essere libera. Non voleva una vita da intellettuale. Nei bagni della stazione si truccava e si cambiava d’abito. Spesso, indossava vestiti o gonne lasciate da sua madre – ma le portava in un altro modo, con spirito satirico. Aveva accorciato gli orli, ma con cuciture malfatte e ben visibili, cucite col filo nero; oppure si legava in vita la cravatta dell’uniforme scolastica. Scendeva alla stazione di London Bridge e lasciava divisa e cartella in un armadietto al deposito bagagli.

In centro, camminava senza meta tra la folla, fingendosi concentrata e decisa come tutti gli altri. Curiosava in certe librerie; a Carnaby Street comprò occhiali da sole con lenti colorate, riviste underground e piccoli coni d’incenso in negozietti soffocanti, insieme a un henné per tingersi da sola. A volte si faceva coraggio ed entrava in un pub per una birra rossa forte, da bere provocatoriamente in solitudine, leggendo. Gli uomini cercavano di rimorchiarla; aveva imparato il tono duro e secco necessario a scoraggiarli: mai guardarli in faccia.

Mischiati al resto della gente, per la strada, notava alcuni personaggi isolati che spiccavano per differenza, fascino e particolarità, uomini e donne. Divenne bravissima nell’individuarli, venerarli, imitarli. Un po’ erano i vestiti: molto vistosi, caftani o abiti ricamati coloratissimi con specchietti cuciti sopra, vecchie divise militari sbottonate, pantaloni di pelle. Spesso gli uomini portavano i baffi; tenevano i capelli lunghi e ostentavano l’abbigliamento e il fisico in modo quasi femminile; eppure avevano una sessualità molto più sfacciata e impudente dei soliti uomini rigidamente chiusi a chiave nella loro virilità in giacca e cravatta e capelli tagliati corti. Anche le donne erano molto appariscenti, serie e provocatorie, esibivano apertamente un sex appeal che in teoria andava nascosto e solo sottilmente accennato. Questi personaggi isolati sembravano indifferenti, altrove, quasi fossero iniziati a un codice incomprensibile per gli altri e in grado di vedere oltre, verso un mondo migliore. Colette sentiva la loro forza ardente, proprio come se fossero stelle del cinema, o nobili in passeggiata tra i servi della gleba, che erano la gente normale e triste nella folla. Voleva tantissimo conoscere quegli eletti, essere notata e considerata da loro, entrare nelle loro vite.

Un giorno diede appuntamento in centro a sua zia Anne; andarono a pranzo da un vegetariano. Anne era l’anticonformista bohémienne di famiglia e Colette l’adorava da sempre. “Quello che non perdono a Phyllis è la reticenza,” attaccò subito, mascherando la sua timida insicurezza dietro i modi bruschi e piluccando dalla sua ciotola di insalatina mista. “Poteva dircelo. Non che io voglia difendere il matrimonio a tutti i costi. Però andarsene così, senza dir niente a nessuno. È troppo insensibile e superficiale. Dev’essere durissimo per te e Hughie. E anche per Roger, anche se lui fa quello tutto d’un pezzo che si rifiuta di lamentarsi. Phyllis sarà stata anche malissimo. Ma perché non parlarne in famiglia? Io e Tom potevamo consigliarle un bravo analista.”

“Pensi che stesse malissimo?”

“Sennò perché è scappata?”

“Magari si è innamorata.”

“Innamorata, alla sua età?” Anne infilzò sprezzante qualcosa con la forchetta. “Va bene, lo so, è sempre stata una farfallona. Ma quello non è amore. Non si molla la famiglia per un flirt, ti pare?”

Colette alzò le spalle. “E io cosa ne so? Nessuno mi dice mai niente.”

Per anni era rimasta a bocca aperta davanti al mistero di quella zia pittrice, con il suo studio all’ultimo piano della grande casa sgangherata lassù a Highbury: Anne, disordinata e intenta, i suoi grandi quadri astratti incomprensibili, un’artista solennemente dimentica di sé. I figli, se stavano fermi e zitti, potevano guardarla lavorare; ma appena bisbigliavano o si agitavano diceva loro di andarsene, senza smettere di dipingere, senza nemmeno voltare la testa, e quelli ubbidivano. Anne aveva la bocca piena e carnosa di Phyllis, ma la mascella e le sopracciglia più squadrate, faceva pensare Colette a un terrier intelligente, con quegli occhi scuri candidamente spalancati e i capelli ingrigiti, rigidi in un’onda dritta sulla fronte. Portava un’ampia camicia da uomo sopra il seno abbondante. “Lo sai che una mia amica l’ha vista?” disse. “Ma mesi fa, prima di Natale, magari non c’entrava niente. Era in un ristorante qui, mentre pensavamo tutti che fosse già a Leamington da papà. L’ho detto a Roger.”

“A me lui no.”

“Allora dovevo tenermelo per me, temo. Ma d’altra parte sei abbastanza grande, non bisogna nasconderti le cose.”

Colette depose la forchetta in un gesto di ribellione. “Mi si nasconde tutto, invece, Anne.”

“Che età orrenda. Me lo ricordo: ti trattano come una deficiente e poi pretendono che ti comporti da adulta.”

“Mia madre era da sola quando l’hanno vista?”

La sua amica, confessò zia Anne, aveva pensato che Phyllis stesse portando suo figlio a cena fuori, non sapeva che non ne aveva di quell’età: ma li aveva visti solo di sfuggita e conosceva poco Phyllis. “Comunque è stato prima che andasse via di casa, quindi non mi è suonato strano. Magari non lo è, sarà stata una cena innocentissima. Erano in un posto dove prima andavo sempre con Tom. Ci piaceva l’atmosfera viennese, quando ancora mangiavamo carne.”

“Questa cosa del figlio è interessante. Mi sembra un indizio.”

“Jane mi ammazza se sa che te l’ho detto. Secondo noi Phyllis torna a casa non appena si sarà stancata della sua avventura, qualunque essa sia. Non è mai stata un tipo costante, si stufa presto. Mi dispiace che non abbia avuto una carriera, un lavoro che le desse una motivazione. Phyl è sempre stata bravissima in tutto, ma non ha mai deciso di far niente. Per quello alla fine si era messa a fare la segretaria, un lavoro al di sotto delle sue capacità. Per forza poi appena sposata ha smesso.”

Colette cercava di guardare la vita con occhi diversi, più lievi, come se quanto le era sempre parso fondamentale, tipo la scuola, o una casa, il matrimonio, fossero invece cose trascurabili ed effimere. Faceva paura, ma era anche un sollievo. Phyllis scherzava spesso su Anne e suo marito Tom, che prima di sposarsi avevano sperimentato il libero amore, ma adesso Colette capiva che per loro era stata una cosa seria, la ricerca di un ideale. Forse essere superficiali era meglio. Eppure a Colette Anne era sempre apparsa deliziosamente caotica, nelle stanze sguarnite e trasandate della villetta a schiera dove i suoi cugini maschi dormivano in letti a castello fatti in casa e i maggiori passavano ai piccoli vestiti stinti e macchiati. Tom, il marito di Anne, aveva assunto volentieri un ruolo subalterno, così da permettere a lei di insegnare, oltre che dipingere; aiutava molto in casa, cucinava, lavava i piatti. Un loro figlio, Roly, era minorato e gran parte del buonumore casalingo girava intorno a lui. Lo coinvolgevano in qualunque cosa, anche se non riusciva quasi a parlare e si muoveva in modo strano, a scatti; Anne lo ritraeva, diceva che aveva una bella testa, da piccolo principe. I fratelli giocavano in modo anche violento, ma se Roly si agitava o era troppo eccitato sapevano sempre come fermarsi e calmarlo. “Andrebbero soppressi alla nascita, sarebbe meglio per tutti,” aveva detto una volta nonna Fischer parlando di Roly. “Lo diceva anche Hitler, mamma,” l’aveva ripresa Roger, e aveva aggiunto di aver fatto la guerra contro certe idee. Colette in quel momento era stata felicissima di avere un padre tanto buono, così forte e sicuro.

Roger andò a riprendere Hugh dal collegio per le vacanze di Pasqua; Colette cucinò in suo onore un’immane cena di tre portate, ma Hugh quasi non toccò cibo – si ingozzò di torta, in compenso – per cui lei mangiò troppo e poi dovette andare a vomitare in bagno, lontano dagli sguardi. Non si lasciò ingannare dallo scintillante involucro tutto coraggio e appartenenza del fratello, dalle sue chiacchiere sul collegio – di quale casa faceva parte, e perché era la migliore, e come era subito entrato in prima squadra a rugby. Lo conosceva come le sue tasche, sembrava che avesse copiato tutte quelle chiacchiere da un libro stampato. Roger però aveva l’aria soddisfatta; lo sentirono al telefono con qualcuno, dopo cena, dire tutto contento che Hugh si era ambientato ad Abingdon come un pesce nell’acqua. Ma parve voler subito passare oltre, a un altro argomento; e mentre parlava chiuse la porta dello studio, il telefono goffamente sorretto nell’altra mano mentre abbassava la voce e premeva la cornetta con il mento.

Hugh salì in camera sua ed entrando strappò il filo avvolto intorno alla maniglia: forse aveva dimenticato di avercelo messo. Colette lo seguì, si aspettava quasi di vederlo dare in escandescenze scoprendo che lei gli aveva scritto nelle agendine, ma non se ne accorse o non gli importava, guardava accigliato le sue vecchie cose, quasi non le riconoscesse più. Era cresciuto, tanto, da quando se n’era andato subito dopo Natale, aveva la faccia più larga e tirata, un’espressione nuova: alcune sfumature erano come sbiadite. Perfino il lampo dei suoi capelli d’oro era meno luminoso, più sommesso. Il suo strano fratellino era diventato meno speciale. “Allora, com’è in realtà?” gli chiese in tono intimo Colette, buttandosi sul lettino e stringendo al petto le ginocchia. “Cioè, è chiaramente di un orrore inimmaginabile. Questo lo sapevo già. Raccontami il peggio.”

“Evapora, sorellona,” disse pacato lui senza guardarla, calcando l’accrescitivo. “Devo fare i compiti.”

“Compiti? Come sei vecchio. Io ho smesso da secoli.”

“Avrai raggiunto il limite delle tue capacità mentali.”

“Al contrario. La mia mente luminosa ha oltrepassato qualsiasi cosa la scuola abbia da offrire.”

“Be’, certo, scuola femminile, solo roba facile. A proposito, che fine hanno fatto gli occhiali?”

Hugh le agitò una mano davanti agli occhi come per accertarsi che non fosse cieca: lei gli spiegò di essere passata alle lenti a contatto.

“Bleah, ma non ti finiscono dietro gli occhi?”

“Fratellino caro, con quello che costa la scuola dove ti mandiamo!”

Lui le piantò un gancio a tradimento nel plesso solare, lei rispose con violenza e finirono ad azzuffarsi in due sul letto, dandosele di santa ragione ma soffocati nel loro ansimare combattivo per non farsi scoprire e separare dal padre. La lotta ristabilì un equilibrio amichevole tra loro. Subito dopo, Colette si rese improvvisamente conto di aver perso con sua madre anche il resto della sua vecchia famiglia. Arrivò il ricordo, gravido di emozioni come un sogno, di loro quattro seduti ciascuno al proprio posto nella vecchia Traveller Morris: Roger al volante, Phyllis davanti tutta entusiasmo e allegria, Hugh e Colette piccoli, a bisticciare allegramente sul sedile dietro. Andavano a un picnic in campagna insieme a Prince, il loro labrador nero; l’avevano dovuto far sopprimere due anni prima per insufficienza renale. Per un breve istante, Colette venne sopraffatta da quell’immagine, molto più reale di ogni cambiamento accaduto in seguito. Poi riecco Hugh lì in camera, di spalle a lei, in piedi davanti alla scrivania mentre sfogliava pensieroso l’album di francobolli. Suo padre gliene aveva comprati di nuovi, ancora imbustati. Lei gli disse di aver saputo delle sue difficoltà di ambientarsi in collegio.

“Difficoltà in che senso?”

“Tanto per cominciare ti è venuta l’asma.”

“Ah, figurati. Erano le lenzuola. Mi hanno dato uno spruzzino.”

“E poi non ti sei messo a raccontare storie, a dire ai tuoi amici che tua madre è morta? Non ti sembra un pochino morboso?”

Aveva paura che lui insistesse, che fosse impazzito davvero e sostenesse l’effettiva morte della madre; respirò quando, dopo una pausa, sempre sfogliando piano l’album, lui le rispose che a scuola era dura, se tua madre è una facile. “Mi ha mandato un biglietto assurdo per il mio compleanno,” aggiunse distratto.

“Ma dai? Fa’ vedere.”

“L’ho buttato nel secchio degli avanzi in mensa. Quella schifezza la danno da mangiare ai porci, dopodiché li ammazzano e ce li danno da mangiare a noi, ma il cibo fa così schifo che lo buttiamo di nuovo nel secchione, loro lo ridanno ai porci e così via. Una sorta di ciclo dell’acqua.”

“Ma forse c’era qualche indizio. Potevamo scoprire dov’era!”

“Ancora non lo sai dov’è?” le disse Hugh, sprezzante. “Sta da quello che si sbaciucchiava in bagno, te l’assicuro. E comunque di lei non mi frega niente.”

“E quando sarebbe stato, di preciso, questo famoso sbaciucchiamento? Tanto non ci credo.”

“Lo sai benissimo. Quel giorno che Barnes-Pryce ha perso il sandalo e sua madre ha telefonato qui.”

La sera dopo, mentre Hugh guardava i cartoni animati, Colette entrò in studio da suo padre a dirgli che sapeva perché Mrs. Knight era venuta da loro.

“E perché, secondo te?” le chiese Roger con voce gelida e stupita.

Aveva rialzato a fatica la testa, puntellata sul braccio appoggiato con il gomito alla scrivania; revisionava un mucchio di fogli dattiloscritti con la penna nella mano buona e parve riemergere da molto lontano prima di arrivare a lei, dall’Arabia o dalla Palestina.

“Perché nostra madre si è messa con suo figlio. Immagino doveste accordarvi su come separarli, su cosa fare.”

“Ma che stai dicendo?”

“Hugh li ha visti che si baciavano, la mamma e Nicholas Knight, la sera che siamo usciti a cercare il sandalo di Milo Barnes-Pryce. Me l’aveva raccontato ma non te l’ho detto perché credevo che se lo fosse inventato, e poi non avevo ancora capito di chi parlava. Adesso sì.”

Roger la guardava fisso: Colette pensò che forse davvero non lo sapeva. Ma allora perché era venuta Jean Knight? Ogni suo pensiero sembrava volgare e grottesco dopo averlo espresso ad alta voce davanti alla cupa rispettabilità di suo padre: le tapparelle beige tirate giù a metà sulla finestra dello studio, i faldoni bene etichettati sulla scansia dietro di lui... Aveva preso un abbaglio tremendo? Arrossì di vergogna, come se suo padre l’avesse sorpresa in mutande e reggiseno, o avesse trovato un suo assorbente nel cestino. “E poi,” insisté, “un’amica di zia Anne l’ha vista al ristorante con uno che ha detto che poteva essere suo figlio.”

Roger posò la penna e si alzò, scostando indietro la seggiola con un forte stridio, come di una gabbia che si apre; Colette trasalì temendo che suo padre stesse per picchiarla, anche se non l’aveva mai fatto in vita sua, né mai l’avrebbe fatto. “Possibile?”

“Non lo sapevi? È lui, vero?”

“È un’idea di Anne?”

“Non è di nessuno! Soltanto mia.”

“Ne hai parlato con lei?”

“Non ne ho parlato con nessuno. Ci sono arrivata da sola ieri.”

Lui la guardò come se non potesse perdonarla mai, come se gli facesse orrore. “Sei pregata di astenerti dall’arrivare da sola ad alcunché, Colette. Questa cosa è troppo grande per te, non hai un’idea. È della massima importanza che tu non ripeta a nessuno, mai, quanto mi hai appena detto. A nessuno mai, capito?”

Colette uscì dallo studio, andò in camera di Hugh e rimase lì atterrita, la testa in fiamme, lo stomaco scavato dalla rabbia, a rovistare con le dita nella scatola delle linguette per i francobolli, che se non altro erano leggere e innocue come ali di falena. Hugh non aveva ancora iniziato ad attaccare quelli nuovi nell’album. Dal piano di sotto arrivava il sonoro dei cartoni animati: sbam! bum! argh! Mai più, pensò con forza. Non era sicura di cosa stesse abbandonando, ma la sensazione era netta. Mai più nella vita. Un nucleo duro e freddo dentro, una certezza.

Il giorno dopo Roger, prima di uscire, telefonò a Cressing e parlò con Jean, chiedendole di vedersi. Colette sarebbe rimasta fuori tutto il giorno, portava Hugh allo zoo e poi al cinema di sera. Le dispiaceva di venire a Londra e incontrarsi quando lui finiva il lavoro, al solito posto? Roger le spiegò che aveva qualcosa da dirle ma non ne poteva discutere al telefono. Una complicazione assolutamente inimmaginabile.

“Ti ha chiesto di tornare,” disse Jean con voce piatta, come se fosse l’unica notizia che si aspettava.

“Molto peggio. Non provare nemmeno a indovinare.”

Lei si interruppe, lui restò in attesa. “Ci proverò.”

“Se è vero dovremo prendere provvedimenti, agire, fermare le cose.”

“E allora, Roger caro, speriamo che non sia vero. In questi giorni detesto l’idea di fermare le cose. Mi mette troppa tristezza.”

Roger, pur sapendo che era solo una fantasia, dietro la voce di Jean immaginò di sentire Cressing, dove, dopo esserci stato durante la guerra, era tornato un’unica volta con Phyllis: soffitti alti soffocati dagli stucchi umidi, pendole decorate il cui ticchettio andava a schiantarsi contro la cacciagione a olio delle nature morte annerite, cinguettio di uccelli nel bosco. Gli sembrò di vedere il fossato: pieno d’alghe, l’acqua immobile e stagnante sulla cui superficie tesa pattinavano insetti in solitario. Nel 1942 c’era ancora un pugno di ragazzini evacuati i cui genitori non avevano fretta di veder tornare, che dormivano in soffitta, si lanciavano sopra il fossato reggendosi a una corda e sgambettavano con le ginocchia sbucciate, cascandoci dentro di tanto in tanto. Roger sentiva l’intelligenza di Jane lavorare nel silenzio della linea telefonica, rinunciare ubbidiente a risolvere il rebus che le aveva presentato ma già all’erta, pronta a ogni nuova difficoltà, pronta ad aprire una strada per la comprensione; e a trovare, se non il miglior modo di uscirne, la visione più chiara dell’effettiva realtà delle cose. Perfino in quella situazione, la comunione delle loro menti era un balsamo per lui, una gioia.

Phyllis, appena lo scoprì, andò subito da Barbara. Una sera si sdraiò supina sopra sul letto in camera sua, il vestito tirato su fino alle costole e le calze abbassate sulle cosce, mentre l’amica le esaminava l’addome. Barbara aveva lo sguardo lontanissimo, l’intera sua percezione concentrata nelle lunghe mani concentrate e intente, la punta delle dita nodose a premere, a tastare, a valutare. Il suo tocco sulla pelle di Phyllis era fresco, pesante, abile, imparziale: fu un momento riposante tra di loro, ciascuna ascoltava nell’altra qualcosa di diverso dal carattere, dalla storia personale, dal colore della pelle. Con un metro a nastro preso da Phyllis nel cestino da cucito, Barbara la misurò e poi controllò in un libro: più o meno al quarto mese, si disse.

“Pensavo che il ciclo non mi venisse più per via dello sconvolgimento,” spiegò Phyllis mentre sistemava il vestito e si rimetteva a sedere sul letto. “Per via del cambiamento nella mia vita. Ma ero terrorizzata, Barb, che fosse la menopausa e stessi solo diventando vecchia. Invece guarda! Un’altra occasione di vita, è incredibile. Non mi sembra vero. Devo essere rimasta incinta subito dopo che sono andata via di casa, per quanto ero felice, finalmente. Io e Roger abbiamo sempre concepito con grande difficoltà, quindi non mi era proprio passato per la testa. Vomitavo, ma credevo di essermi presa un’infezione che non se ne andava per via del bagno in comune.”

Barbara si lavò le mani nel lavandino. “Quindi che farai?”

“Niente. Sono felicissima.”

“Questo non è un ambiente buono per crescere un bambino. Come te la caverai con l’igiene? Nicholas lo sa? Puoi mantenerlo?”

“Nessuno lo sa, soltanto tu. Non è il caso di dirlo a Nicky, non ancora, lo farò al momento giusto. E troverò un modo per guadagnare. Sam è contento del mio lavoro, un po’ posso continuare con quello da casa. Poi ho sentito di un posto dove fanno torte e crostate, danno cinque sterline a settimana, magari riesco a convincerli a lasciarmi portare il bambino, e sennò me lo terrà qualcuno. Non riesco a immaginare un ambiente migliore di questo per tirare su un figlio, è una comunità, tutti che legano con tutti, nessuno che ti chiede chi sei o da dove vieni.”

“Ah, la vedi così?”

“Ti giuro, se provo a pensare di tornare alla mia vita di prima mi sento con la testa dentro un sacco. Non ce la posso fare. Spedire i bambini in collegio perché li addestrino a adattarsi e a inserirsi nel sistema, a diventare ricchi e rispettati. E non c’è bisogno del corredino per avere un figlio. Solo nella pubblicità. Un bambino lo puoi mettere a dormire in un cassetto, il bagno glielo fai nel lavandino.”

“Pensi che sia un maschio, eh?”

“Lo so che è un maschio.”

“Ti va un tè, donna stupida e scriteriata?”

Ma Phyllis non sopportava più neanche l’odore del tè, aveva proprio smesso di berlo, quindi brindarono al neonato in due dita di rum, invece. Phyllis chiese a Barbara se non voleva un uomo anche lei. Quel Zeke sembrava interessato, no? Phyl aveva notato come le stava appiccicato quando andavano al Cue Club. Non le sarebbe piaciuto avere una famiglia, dei bambini? Barbara disse sì, magari, un giorno, non adesso. Non c’era spazio nella sua vita anche per un uomo oltre allo studio e al lavoro, tantomeno per un perdigiorno buono a nulla come Zeke. E poi comunque, disse, nei suoi sogni per il futuro gli uomini non erano contemplati.

“Che sogni?”

Barbara le dipinse l’immagine di un ufficio tutto suo e Phyllis scoppiò a ridere dicendole che era incorreggibile, la persona meno poetica mai incontrata in tutta la sua vita. Non un ufficio qualsiasi, insisté Barbara. L’aveva visto in una foto, in un libro, una volta. “Una stanza enorme, antica, in un palazzo enorme, un po’ come nelle vecchie ali dell’ospedale dove faccio il tirocinio, con i muri tutti rivestiti di legno lucido. E librerie su su fino al soffitto, piene di una quantità di libri, e una scrivania grande con la macchina da scrivere, tutta stracolma di libri e documenti. Sulla porta una targa d’ottone col mio nome sopra. Io sono in ufficio a lavorare, a scrivere un articolo, tipo. E alle undici, quando sono lì che lavoro, bussano alla porta e arriva una cameriera con il caffè.”

“Addirittura una cameriera!”

“È il mio sogno.”

Phyllis sospirò e disse che questo dimostrava quanto Barbara fosse profonda: e lei così stupida e superficiale. Ma capì che Barbara si era pentita di averglielo detto, quasi si fosse tradita. “Secondo me devi dartelo come obiettivo,” la incoraggiò. “Devi volerci arrivare, in quella stanza.”

“Non sai quello che dici. Certe cose non possono succedere.”

Da quel momento in poi Barbara prese a reagire sempre in modo brusco e irascibile se Phyllis cercava di parlare della sua carriera. Si rifiutava di guardare oltre gli esami per passare al terzo anno di corso e qualificarsi come infermiera diplomata iscritta all’albo. Intanto Phyllis era felicissima, serbava la sua gravidanza in uno scrigno solo per sé; era il suo segreto. Andò in un ambulatorio di quartiere con la tessera del Servizio sanitario nazionale – per fortuna l’aveva presa, quando era passata da Otterley – e aspettò per un’ora e mezza in una sala d’attesa mal riscaldata, piena di anziane operaie bianche, ragazze caraibiche, un vecchio greco sdentato, un bel pakistano dal berretto ricamato, un paio di ragazze con l’aria da segretarie annoiate, madri stravolte che sgridavano i loro bambini. La dottoressa era un’ungherese di mezza età, piccola, tozza, i ricci tinti di rosso, strizzata in un tailleur stretto e scarpe coi tacchi; Phyllis scoprì che era una profuga ebrea arrivata con il marito prima della guerra. La dottoressa Papp prenotò un posto per Phyllis nel reparto maternità di un ospedale a Marylebone e le prescrisse una visita all’ambulatorio di ginecologia della stessa struttura. Phyllis si ricordò la paura e il senso di solitudine durante le sue prime due gravidanze, pur nei costosi agi di una clinica privata. Nelle sue prime settimane di gravidanza in Ladbroke Grove si sentiva profondamente, sinceramente soddisfatta di appartenere, di quanto fosse equo e giusto sbrigarsela da sola, mettersi pazientemente in coda e aspettare il proprio turno con tutte le altre. Qualsiasi cosa accada, si diceva, di qualsiasi bruttura io sia responsabile, almeno avrò questo bambino.







SEI

Jean Knight avrebbe dovuto lasciare il marito anni prima; amava un altro da così tanto tempo. Ma era un amore cominciato nel caos della guerra, quando quell’altro era venuto in licenza a casa loro, in qualità di amico di famiglia; si erano dovuti separare subito, lui tornava al fronte, prima in Bosnia a prendere contatto con i partigiani, poi in Italia per l’assalto alla linea Gustav. Non sembrava realistico vederlo tornare vivo da là. E dopo un po’ c’era stato il bambino a cui pensare. Suo marito si era detto disposto a riconoscerlo; sembrava fin troppo ragionevole tenersi al riparo del tetto coniugale.

Ma nel guardare oggi al suo passato a Jean veniva la nausea se pensava alla vigliaccheria e alla scarsa immaginazione che aveva dimostrato appena dopo la sua storia con Roger. Si era piegata a sottomettersi a un’apparenza d’ordine, come se contasse qualche cosa; ora quell’apparenza cadeva a pezzi e tutti i sacrifici in suo nome si rivelavano una finta. Tanto valeva gridare forte il suo amore ed esibirne il frutto: a chi importava? La passività e l’eccessiva cautela da parte sua – non da parte di Roger: Jean aveva bruciato le sue tante lettere del dopoguerra, da Beirut, Gerusalemme, il Cairo, in cui cercava di convincerla a lasciare Peter – derivavano, adesso lo capiva, dall’educazione, dalla classe sociale, e dalla sua incapacità di trascenderle. Chissà come, il suo ambiente di provenienza con le sue tradizioni non le aveva passato nessuna sfacciataggine aristocratica bensì un’orrida gradevolezza irrigidita, un’incapacità di agire con sicurezza, una costante autopunizione. Il suo garbo anglosassone le sembrava un triste biscotto muffito, che le legava i denti e le impediva di parlare in modo onesto.

Comunque l’aveva pagato caro, l’errore di non rompere il matrimonio. Se Peter la trattava in quel modo era anche colpa sua. Nei lunghi pomeriggi allucinanti sotto la zanzariera in camera da letto a Teheran, con Nicky già in collegio, aveva creduto di impazzire. La salvavano i pacchi di libri che riceveva ordinandoli da Hatchards, da Foyles, per razionarli con scrupolo, leggerli e rileggerli: ci si perdeva dentro. In realtà aveva passato anche un periodo in una casa di cura in collina diretta da uno psichiatra francese. Se sognava il fossato di Cressing, così romanticamente presente nella mitologia personale di Roger, erano incubi in cui ci annegava dentro; come aveva detto alla figlia di lui nella sorpresa improvvisa di rivederla – così intensamente, meravigliosamente uguale al padre, la stessa limpida, imperturbabile tenacia, le spalle tese, in guardia, la testa scura, lo sguardo penetrante – di solito l’iperbole descrive al meglio i nostri veri sentimenti.

E intanto tutti quei ricevimenti della BP e le feste all’ambasciata dove Jane sorrideva come una bambola: disponibile, costernata, rotta. Aveva pensato davvero di essere una donna fantoccio. Le uniche donne vere erano quelle che vedeva attraversando rapida in auto la campagna persiana, alte nei loro scialli scuri, figure da tragedia greca, mentre si voltavano sdegnate davanti all’automobile; a volte, nelle sue allucinazioni, la zanzariera si trasformava in un lussuoso chador sotto cui nascondersi e sparire. Si vergognava a morte per come l’Occidente aveva ridotto il paese, spogliandolo della sua antica dignità: il meschino colpo di Stato contro Mossadeq, l’americanizzazione rampante. Ma almeno se eri un uomo avevi qualcosa con cui tenerti occupato. Jane avrebbe forse dovuto impegnarsi negli ambulatori e nelle scuole messe su dalle mogli degli altri dirigenti, ma la lasciava sgomenta l’ipocrisia, la finzione di quella beneficenza caduta dall’alto, mentre il paese veniva spremuto fino all’ultima goccia. Anche se certo, non fare praticamente niente se non leggere romanzi tutto il giorno era la posizione peggiore in assoluto.

Jean scoppiò a ridere quando Roger le disse che il fantomatico amante di sua moglie forse era Nicholas, il loro figlio. Stavano seduti uno di fronte all’altra nella sala interna di un anonimo pub dietro Piccadilly, divenuto il loro posto nelle settimane seguite alla lettera di Roger a Jean, subito dopo Natale. Appena l’aveva ricevuta, Jean gli telefonò in ufficio così da mettersi d’accordo per vedersi, parlare: pensava di avere imparato quando era ormai troppo tardi a essere impudica, sventata, sincera. Avevano la piccola sala tutta per loro, con il caminetto piastrellato, spento, le vignette di Punch incorniciate al muro, e quando la conversazione languiva – a volte le loro dita si toccavano sul tavolino appiccicoso – le voci degli operai rumoreggianti al bancone arrivavano fin lì, quasi a isolarli in un’intimità ancora maggiore: battute improvvise in cockney, sedie spostate, fiammiferi grattati, scampanellii di cassa.

“Fa ridere?” disse Roger, serioso e ferito.

“No, niente affatto.”

Ma la situazione era così improbabile che ancora le tremavano le labbra – senz’altro in modo anche un po’ isterico – come a una liceale incapace di trattenersi.

“Non ti mette i brividi?” insisté Roger. “È orribile, un pensiero perfido... sempre che sia vero. Ma chissà perché penso che lo sia: tutto torna. Mi fa orrore pensare che Hughie li abbia visti. Phyllis doveva essere impazzita. È perfidia cieca, ancora peggio, perché Phyl non ha la più pallida idea di chi lui sia in realtà. Ma per amor di Dio... È una donna matura, dovrebbe...”

Lei lo fermò mettendogli una mano sul braccio. “Però, povera Phyllis.”

“E Nicholas? Come ne uscirà lui? Mi dispiace tanto.”

Anche a Jean dispiaceva, certo; ma non aveva la pretesa di conoscere alcunché della vita personale di suo figlio. A Natale aveva come avvertito qualcosa, Nicholas tanto impaziente di tornare a Londra, così sulle sue, acquattato in giro per casa, sazio e divertito, ansante per via dell’asma, luminoso nella pienezza della sua virilità, lì a occhieggiare Cathie. Ma certe cose si possono leggere in tuo figlio? Era un ribelle arruffato ma era anche strepitoso: bello, forte. Le aveva chiesto l’uovo d’avorio che tanto tempo prima Roger le aveva mandato dal Cairo, voleva regalarlo – magari a Phyllis, pensò improvvisamente. “Comunque in generale i maschi escono bene da questo tipo di avventure giovanili, no?” gli chiese. “Con donne più vecchie, intendo. A parte le complicazioni della situazione attuale.”

Roger lo prese come un rimprovero ma lei ribatté che no, mai, mai nella vita: tutte le colpe erano assolutamente soltanto sue. “Però alla fine è un peccato che tu non abbia mai voluto dire niente a Phyllis. E tutto per colpa della mia stupida idea che tu e Nicholas doveste conoscervi un po’ meglio. Se non lo avessi costretto a venire a Otterley e se non avessi tormentato te per invitarlo non si sarebbero mai incontrati.”

“È stata anche un’idea mia, ragazza cara. L’ho voluto io.”

Parlando vagavano sul tavolo con le dita, aggiravano le pozzanghere di birra rovesciata da Roger, i bicchierini di whisky: se si toccavano in modo casuale con le mani e lui, emozionato, stringeva quella di Jean nella sua, per lei era sempre una scossa, forte, mentre sentiva nel palmo rugoso di Roger il loro tempo perduto. Era il massimo del contatto che si erano concessi fino a quel momento, da quando avevano ripreso a frequentarsi – più che abbastanza per essere felice, alla sua età avanzata, meditava Jean. Roger l’aveva baciata una volta sola, salutandola fuori da Chez Solange, ma in modo casto, sulla fronte.

“Certo, dobbiamo ancora scoprire se è vero.”

“È troppo assurdo per non esserlo,” disse lei.

“Se lo è,” disse Roger convinto, e le strinse la mano, “dobbiamo dirglielo. O dirlo a lei, comunque, perché lo lasci. Forse lui possiamo risparmiarlo.”

“Ma è proprio necessario dirlo a qualcuno? Lo sappiamo noi. Non potremmo tenere il segreto e lasciarli perdere? È una commedia cosmica: se la godano gli dei. Io non l’ho mai detto a nessuno, a parte Peter, e tu? Peter non dirà niente.”

Lui scosse la testa. “È inutile. Se loro restano insieme non possiamo stare insieme noi.”

Da quando si erano rivisti, Roger non aveva mai parlato di stare insieme. “Ma perché?” si ribellò lei: stordita da quella nuova prospettiva. “Se non lo diciamo a nessuno?”

“Non posso fare una cosa del genere a Hugh, o a Nicholas. Pensa ai pettegolezzi, e alla vergogna per loro se mai si venisse a sapere.”

Lei rifletté. “Certo bisogna pensare ai figli, a tutti i figli. Ma comunque. Come potrebbe, se non da noi?”

“Stando insieme io e te attireremmo l’attenzione sulla cosa.”

“Sì,” disse lei con voce lenta. “Sì, lo capisco.”

Roger sedeva curvo sullo sgabello, da uomo abituato a poltrone più solide e austere; la percezione di Jean oscillava rapita tra l’immagine dell’uomo massiccio di mezza età lì davanti a lei, con la faccia triste tutta pieghe, la mascella scura e l’abitudine all’autorevolezza, e quella del giovane snello che era stato un tempo. Non era delusa: lo sarebbe stata se un ragazzo intenso come lui non fosse diventato un uomo tanto solido e navigato. Lui invece doveva senz’altro dispiacersi nel vederla così invecchiata, avvizzita. Era molto caro, però, non lo dava affatto a intendere. Non che Jean avesse mai conosciuto un Roger del tutto innocente; la prima volta che lo aveva stretto tra le braccia era giovanissimo ma già rotto a qualsiasi orrore infernale. Era stata una rivelazione scoprire che l’assoluta ingenuità di lei – non sul sesso, ma sul mondo – si incastrasse così perfettamente con la vastità dell’esperienza di lui. Roger adorava l’assoluta avversione di Jean per la guerra, il suo terrore della violenza, benché per parte sua non fosse affatto un pacifista. All’epoca professava una sorta di disincanto socialista, dubitava della possibilità degli esseri umani di riuscire a trovare, una volta usciti dall’abisso, una forma di convivenza anche solo vagamente tollerabile. Il socialismo di Roger aveva un che di testardo, l’ultima ridotta dell’idea di un mondo migliore che, per sopravvivere senza impazzire, non voleva abbandonare del tutto.

Aveva convertito a quel socialismo anche Jean, strappandola al suo conservatorismo pessimista nelle loro lunghe passeggiate di guerra per il Suffolk di un quarto di secolo prima, Peter a Londra e loro due fuori fino al crepuscolo a intridersi di certi boschi nascosti dove la luce, filtrata dai ventagli delle foglioline giovani dei faggi, ricadeva sul tappeto scuro del fogliame e sulle violette annidate intorno alle radici. Da allora Jean era rimasta sempre fedele alla concezione politica di lui. Per tutta la vita, da quando si erano dovuti separare, era stata circondata da gente con opinioni spaventose: a parte Nicholas, ma lui non le parlava mai sul serio, non più; Jean avvertiva l’affettuoso paternalismo del figlio nei suoi confronti. Certo, si può anche provare affetto per gente dalle opinioni disprezzabili. Ma per tutti quegli anni si era sentita comunque intellettualmente sempre un po’ isolata, sia all’estero sia in patria. E ora – per quanto stesse molto attenta a non infastidire Roger, le cui opinioni erano il sapore delle sue giornate – non riusciva a impedirsi di volere moltissimo, in modo così intenso da sembrarle quasi carnale, sapere cosa ne pensava lui, su qualsiasi cosa. I suoi pensieri, pieni di meandri e ritorni e sorprese, Jean li trovava succulenti. Anche Roger, in effetti, era rimasto fedele alla sua antica idea – per quanto ormai ben nascosta in fondo al labirinto di durezze, vecchiume e compromessi stratificati dall’esercizio della pace, e del potere.

Ora, nel pub a Piccadilly, giravano e rigiravano da tutti i lati il groviglio di quella loro insostenibile situazione. Roger si offrì di chiedere a sua cognata Anne se poteva andare a trovare Nicholas a casa sua. Non c’era bisogno di spiegarle niente; nel caso avesse incontrato Phyllis, poteva organizzare un appuntamento tra lei e Roger. Jean non diceva niente, rifuggiva da quei dettagli organizzativi, le sembravano maldestri, pericolosi. A nessun costo avrebbe osato vedere suo figlio, o anche solo parlargli, almeno per il momento; non si fidava di se stessa, e benché perorasse la causa di non dir niente a nessuno era terrorizzata all’idea di lasciarsi sfuggire davanti a lui un qualsiasi indizio sulla verità. Per fortuna Nicky non le telefonava quasi mai. Jean avrebbe avvertito Mrs. Chick, nel caso, di dire che era uscita, o andata a letto presto.

“Nicholas dovrebbe andare all’estero,” disse Roger. “Potrei organizzare la cosa.”

Jean, spaventata da un’idea esagerata del potere di Roger, per un attimo quasi immaginò un rapimento da parte dei servizi segreti. “Organizzare cosa?”

“Magari un incarico per un giornale?”

“Ah, ecco.”

“Seguo le cose che scrive. È molto bravo.”

“Davvero? Me le terresti da parte? Mi promette sempre di mandarmi i suoi articoli, ma poi si dimentica.”

Roger le disse di averli conservati a casa, in un cassetto della scrivania nel suo studio; glieli avrebbe spediti. Jean rispose che li avrebbe conservati con cura e affetto. Per un attimo sembrarono due normalissimi genitori orgogliosi.

Colette frugò nella vecchia agenda accanto al telefono all’ingresso, quella con certi indirizzi cancellati, altri inzeppati di scritte minuscole oppure corretti a penna, tutta sgualcita dall’uso, alcune pagine staccate e rimesse al posto sbagliato. Alla K c’erano diversi indirizzi – alcuni all’estero, due in Inghilterra – di Jean e Peter Knight, che erano la vecchia generazione. Ma Nicholas non viveva certo con loro, se stava con Phyllis. Colette era guidata da una scaltrezza istintiva che non sapeva di avere: aprì distrattamente il quaderno alla pagina azzurra in fondo, subito prima della copertina e lì, tra numeri di elettricisti e tappezzieri, in un angolino scritto chiaro chiaro a matita scovò, nella calligrafia di sua madre molto ma molto in piccolo, quasi a volersi nascondere: N – Everglade Bldngs int 53 – Walmer Rd – Lnd W10.

Un pomeriggio di fine aprile, poco prima del ritorno a casa di Roger, con Hugh chiuso in camera sua, infilò uno stradario di Londra nella borsa a tracolla e uscì per vedere se riusciva a trovare il posto. Chissà, magari era l’indirizzo giusto. La cosa più probabile era che sfociasse in niente. Si era preparata a un incontro drammatico ma anche al nulla, portava una minigonna cortissima, camicia e cravatta di scuola ironicamente indossate sotto il blazer di velluto di sua madre, per provocarla, nel caso; aveva una gran quantità di matita nera intorno agli occhi, si era spazzolata i capelli all’indietro, li aveva spruzzati di lacca. Era una giornata grigia e afosa, cadeva una pioggerellina fina, ariosa; sul viale per la stazione le siepi erano coperte di germogli appiccicaticci e nei giardini le giunchiglie splendevano contro il terriccio nero, mentre la pioggia si accumulava nebulosa sulla densa ragnatela dei capelli di Colette. Al binario, tra le aiuole e sotto la bella tettoia traforata, c’era qualche ragazza di scuola che lei finse di non notare. Era importantissimo non sembrare mai toccata da alcunché. Quando il treno arrivava bisognava salirci in una vaga trance di sicumera, non mettersi mai a correre per nessun motivo nel caso si fosse in ritardo, meno che mai intrufolarsi tra le porte mentre si richiudevano; a meno di non essere in gruppo, e allora ci si poteva urlare contro a vicenda, si poteva montare un gran casino. Se si sbagliava treno non bisognava scendere subito, ma aspettare diverse fermate. Sempre mostrarsi ben consapevoli di dove si andava.

London West 10 fu una sorpresa quando Colette alla fine ci arrivò, senza bisogno dello stradario, prima in metro e poi attraverso un percorso memorizzato in anticipo. Non si era resa conto di non essersi costruita nessuna immagine di dove avrebbe potuto trovare sua madre, sempre che l’avesse trovata: era pronta a tutto, aveva lasciato in bianco ogni dettaglio. Ma perché mai al mondo sua madre, con il suo charme e quell’insopportabile eleganza, sarebbe andata a vivere in un posto del genere? Non che a Colette dispiacesse: al contrario. La sua fantasia si risvegliò subito di fronte alle grandi case in sequenza annerite di fuliggine e smog, con le finestre buie o murate, i marciapiedi spaccati; ma non era un paesaggio alla Phyllis. Colette si spaventò per lei e per la prima volta pensò che potesse essersi resa colpevole di chissà quale macchia, forse vivere in quel posto senza fiori né boutique era un modo per punirsi. L’imponenza dei palazzi aveva un che di antico, mentre le moderne insegne di alcuni negozi, comunque già rotte e male in arnese, sembravano fuori luogo. Le strade erano unte di pioggia, negozietti scuri e ammuffiti vendevano verdure mai viste; uomini scuri di pelle passavano senza degnarla di uno sguardo e vide una donna che teneva un bambino legato con una coperta sulla schiena. Una strada si rivelò un vicolo cieco, o meglio dava sul nulla: il suo elenco delle strade di Londra doveva essere da aggiornare. Lì, fuori dai canaloni stretti e profondi delle case, la vista di Colette spaziò improvvisa su uno sterrato piatto, ricoperto di macerie sparse fino a un gasometro laggiù in fondo, dall’altra parte: sembravano resti di bombardamenti del tempo di guerra, ma poi si rese conto che erano siti di demolizioni che avevano sgombrato un’ampia zona in tutto il quartiere.

A Otterley, pensò Colette, le strade in confronto erano molto più amichevoli e tranquille: benevole fino alla nausea. Qui l’intrico di elementi storici ed esotici era proprio quello a cui anelava: baracci, un ubriaco barcollante, numeri civici su luride vetrate, campanelli a grappoli, scale antincendio come intagli nel cielo. In quelle camere oscure e appartate c’era la vita; chi non ha mai paura è già morto. Colette aveva sempre pensato di diplomarsi e poi iscriversi a qualche facoltà; perfino nelle ultime settimane, nonostante i guai per la quantità di assenze, non aveva mai davvero abbandonato quell’idea. Non che le interessasse, ma sembrava un sentiero già tracciato in cui si sarebbe dovuta inoltrare per forza, da ragazza intelligente. Ora intravedeva un’altra possibilità, se solo avesse saputo come sceglierla. Le ragazze che le passavano accanto erano come voleva diventare lei: pericolose e imperturbabili, avvolte in vestiti di seconda mano, assorte in esistenze segrete e fascinose; purtroppo non poteva guardarle bene, era più importante che mai non lasciar capire di essersi persa o di venire da fuori, in quel posto lì.

Ormai non pensava assolutamente più di incontrare sua madre in quella zona di Londra. Arrivata agli Everglade Buildings, sopraffatta da quella immensità imponente e decaduta, superò comunque il grande portone di teak e vetro e poi salì le scale, incoraggiata dalle ragazze sul fregio di stucco e concedendosi come unica vigliaccheria di non usare l’ascensore; il portone sbatté pesantemente sui cardini alle sue spalle. A ogni piano, sempre più accaldata nella giacca di velluto, si fermava a decifrare i vecchi numeri stinti degli interni e le manine che indicavano appartamenti in entrambe le direzioni dei corridoi serpeggianti. Una donna, che poi si rivelò un uomo dai capelli lunghi, la incrociò con aria indifferente mentre scendeva nel ticchettio di stivali rumorosi; al terzo piano qualcuno strillava non si capiva da dove. Una vecchia signora in guanti bianchi e cappello di paglia dello stesso colore la guardò arrancare su per le scale sporgendosi dal pianerottolo del quarto piano, quindi si scostò per lasciarla passare. La scala era bella, ariosa, un po’ odorosa di urina, carica della luce blu del crepuscolo. Colette non ebbe il coraggio di voltarsi quando la vecchia le biascicò alle spalle, come se niente fosse, “Ma va’ all’inferno”.

Da dietro la porta dell’interno 53, all’ultimo piano, veniva una musica, rumore di voci attutite, risate; Colette bussò, nessuno parve sentire, entrò comunque. Non era proprio una festa; non c’era niente del chiacchiericcio fintoentusiasta ben noto a Colette dalle serate dei suoi. Sette, otto persone stavano sedute qua e là a fumare, in ampio semicerchio, mentre uno di loro strimpellava quello che Colette riconobbe come un liuto: sembrava un quadro raffigurante divinità serene e imperturbabili. “Cercavo Nicholas Knight,” disse, entrando nella stanza.

“È andato. Non c’è. Tu chi sei?”

Nella luce fioca, facce seducenti ed espressive si voltarono verso di lei; una donna dai capelli scuri, stretti in una sciarpa leopardata, seduta a gambe incrociate sopra il letto le disse che Colette era un bel nome. “Io mi chiamo Liz. Mi piacerebbe avere un nome da scrittrice vera, come te. Non esistono scrittrici che si chiamino Liz, eh? Almeno finora. Adesso ci sono io.”

Colette suggerì la Gaskell. “Certo, non ha molto la faccia da Liz.”

“Oh Gesù, la signorina conosce i romanzi ottocenteschi! E dove hai incontrato messer Nicky, Miss Colette? Non sembri il suo tipo. Non ti avrà deflorata, spero? Sei venuta a fargli pagare lo scotto del peccato?”

“Già che ci siamo, per caso conoscete una certa Phyllis?”

“Sì che conosciamo Phyllis, se mai qualcuno possa dire di conoscerla. Perché?”

“È mia madre.”

Furono pervasi da una vaga stupefazione. “Ma scherzi!”

A uno scappò un fischio: massiccio e rugoso, camicia viola, cravatta nera di maglia, allentata, colletto aperto, sigaretta accesa tenuta tra le dita tozze tra cui dondolava un bicchiere pieno di qualcosa. Stava seduto sull’unica sedia, chino in avanti con i gomiti appoggiati alle ginocchia; gli altri erano per terra o su cuscini. “Dovevo immaginarmelo,” disse. “Ci sono stato, a casa sua, l’ho accompagnata a prendere le valigie. Dovevo capirlo, era la tipica casa con figli. Puzzava di bambini. Ma era mattina prestissimo, non connettevo ancora.”

“Quella è casa mia.”

“Quanti anni ha, comunque, Phyllis?” chiese Liz. “Chi l’avrebbe detto che quella bella donnina avesse dei figli nascosti da qualche parte? Oddio, quanti siete?”

“Entra, così la aspetti,” disse un’altra. “Dieci minuti fa era qui, tra un po’ torna. Non sappiamo dov’è andata.”

“Abita qui?”

“Non proprio.”

Liz sbarrò gli occhi. “Be’ per un altro verso a volte sì, in un certo senso. In senso sessuale, dico. Ti sconvolge, Colette?”

Colette rispose che l’aveva capito per conto suo; nessuno le diceva mai niente. “Ho anche incontrato Nicholas una volta, è venuto a cena da noi. Poi mi sono messa a cercare per casa e ho avuto un’illuminazione: mia madre aveva scritto il suo indirizzo piccolissimo in fondo all’agenda del telefono perché nessuno lo scoprisse. Ma io l’ho visto. E sono venuta.”

“Non è stupenda?” disse Liz volgendo lo sguardo tutto intorno. “Una vera detective.”

Diede due colpetti al materasso con il palmo della mano e Colette si sedette a gambe incrociate accanto a lei, schiacciando e facendo gemere le molle. “Prima le presentazioni: Paul, Jenny, Sam, Raúl, Maggie, Ezekiel, Robert. Sam è un musicista geniale, Raúl è omo, brasiliano. Robert è nel Free School Movement e simili idealismi.”

“O simili fancazzismi,” disse Paul, quello massiccio sulla sedia.

“Robert è un ragazzo di campagna, lo vedi, guance rosee, un tesoro. Peccato che il liuto non lo sappia proprio suonare. Raúl, nonostante il faccino, è tutt’altro che buono. Si droga molto, ha il cervello in pappa. Maggie viene dall’alta società, è stata a un ballo di debuttanti con la regina, ma adesso la dà in giro e basta. È convinta che gente come me debba lustrarle gli stivali e lavarle le mutande. Aspetta e spera, Maggie!”

“Vaffanculo,” disse Maggie, indolente. Era stata lei a far pensare a Colette a un quadro, aveva un nastro nero legato sulla fronte e capelli lisci castani con una riga in mezzo bianchissima, perfetta.

“E io?” protestò Paul. “Di me non dici niente?”

“Di te non deve imparare nemmeno il nome, oh,” intervenne quello che si chiamava Sam. “Tu sei pessimo, davvero. Questa è la figlia di Phyllis, da te va solo protetta.”

“Paul è un vecchio mandrillo,” disse Liz. “Non è assolutamente il caso che si avvicini a te.”

“Sono anche l’unico vero cazzo di artista in questa stanza,” disse Paul. “Tra tutti quanti non valete la merda che pesto, cazzo.”

Colette non riusciva assolutamente a capire se parlassero sul serio. Sembravano insultarsi a vicenda, ma sempre in tono calmo e divertito; era rapita ed eccitata da quella tensione sottotraccia. Si passavano qualcosa da fumare e diede un tiro anche lei quando le arrivò, benché fino ad allora avesse provato solo sigarette. “Secondo voi va bene?” chiese Sam. “Non è che sua madre se la prende con noi, dopo?”

“Cosa c’entra sua madre? Ha abbandonato i figli, ti ricordo, per scappare col moroso. Lascia in pace la ragazza.”

“Dicevo soltanto.”

Sam scrollò ostentatamente le spalle.

Colette lo rassicurò, sapeva badare a se stessa. Raúl, il brasiliano, si mise a rollare un’altra canna con religiosa concentrazione; era troppo buio, accesero qualche candela e le ombre scivolarono tra le dita scure e affusolate di Raúl, i baffoni all’ingiù, il collo e la mascella allungati, gli zigomi nodosi e sporgenti. Robert passò il liuto a Sam, che suonò una musica elisabettiana, poi qualcosa come un blues; la musica rese l’atmosfera della stanza più profonda, più tragica e struggente. Niente dura, tutto è destinato a morire, sei circondato dalla violenza, tanto vale cogliere subito i fiori del piacere. Mentre lo ascoltava, Colette capì perché gli altri portavano tanto rispetto a Sam, con la sua giacca di buon taglio dai risvolti a lancia, gli occhi a mandorla e lo sguardo pigro, l’ammasso di ricci compatti sulla testa. Il suo talento lo isolava, nonostante l’aria mite e rilassata. Colette continuava a tirare dalla canna quando gliela passavano. Chiese come si chiamava quella zona di Londra, qualcuno rispose The Grove e qualcuno The Gate. “The Gate è bianca,” spiegò Sam. “The Grove è nera.”

Gli altri insorsero: non era vero. Robert, con le sue gote rosee, disse di non riuscire a tenere insieme tutte quelle definizioni. “Non cascarci, oh, non immischiarti con la politica: sempre a schierarsi l’un contro l’altro armati.”

Sam mise via il sorriso e rivolse lo sguardo alle proprie dita sulle corde. “Se fossi armato pensi che perderei tempo a insegnarti come suonare questo coso? Sei in debito con me per quello che ti do.”

“Devi ammetterlo, Rob,” disse Liz con aria impietosita. “Sei tanto carino con il liuto, ma non lo sai suonare.”

Maggie, a proposito di armi, disse che odiava la guerra e Paul mugolò prendendosi la testa tra le mani. “Ah, Cristo. La profondità.”

“Guarda che lo sono, profonda.”

“Suo padre è un colonnello,” disse Liz. “Quindi detto da lei significa di più, pare.”

“Generale, in effetti.”

“Pensa di potersi permettere qualsiasi cosa,” disse Paul “solo perché ha due tette che sembrano fruttini canditi.”

Maggie gli diede ragione senza troppo scaldarsi, ce le aveva proprio come fruttini canditi. Stava seduta con la schiena dritta su un cuscino, sembrava una ballerina classica, l’abito di velluto verde molto scollato davanti; le forme perfette dei suoi bianchi, minuscoli seni in primo piano. Paul si lamentò che gliele stava sbattendo in faccia. Colette chiese a Liz se era davvero una scrittrice e lei le lanciò un’occhiata lugubre mentre si accendeva una sigarettina nera con l’accendino d’argento. Colette sentiva il ginocchio di Liz premere contro il suo da dietro i collant neri; non era amichevole, né sensuale, piuttosto una sfida, per vedere se si sarebbe ritratta. Non lo fece, anzi, premette di rimando. “Qualsiasi cosa tu faccia,” le disse Liz, “ti prego non dirmi che vuoi scrivere.”

“Ah, no. Almeno non credo.”

“Dio, ti ringrazio.”

Dopo un po’ Colette non riusciva più a distinguere le parole che dicevano, coglieva soltanto il senso generale di qualche vecchia diatriba o faida tra due gruppi, documenti rubati insieme a una macchina da scrivere, una rivista coinvolta in qualche modo, una parte che accusava l’altra di essersi venduta, l’intera operazione ormai troppo imborghesita. “Gli hanno messo l’anfetamina nel bicchiere”, spiegò Maggie raccontando un aneddoto indignata, e Colette scoppiò a ridere perché aveva la voce secca e scandalizzata identica a quella della caposcuola al suo liceo quando si lamentava perché le ragazze piccole si toglievano il cappello d’ordinanza appena uscivano. A quel punto ricordò di dover tornare, suo padre si sarebbe preoccupato. Si alzò traballante dal letto.

“Va bene se va in giro da sola per il quartiere?”

“La sai la strada, Colette?”

“Ma dov’è Phyllis? Perché non torna?”

Pensò di chiamare l’ascensore ma non era più sicura di saperlo usare: quindi si mise in marcia pian pianino giù per le scale; la bella spirale aveva assunto un’aria instabile sotto i suoi piedi, con quelle rampe vertiginosamente in discesa verso il buio: solo alcune lampadine dietro le applique a giglio funzionavano ancora. La vecchia era scomparsa. Colette era quasi arrivata al primo piano quando avvertì un grande trambusto sopra di lei, qualcuno che forzava una breccia nella sua silenziosa concentrazione in avanti, un piede dopo all’altro.

“Aspetta, aspetta! Aspetta, Colette!”

Sua madre volava giù per le scale alle sue spalle in un furibondo schioccar di tacchi, sfiorando appena il mancorrente. “Ah, non ci credo,” strillava Phyllis. “Non ci credo che mi hai trovata. Come hai fatto? Sei troppo intelligente, dovevo aspettarmelo. Aspettami, amore.”

Le gettò le braccia al collo e Colette si ritrovò avvolta nei fumi del calore e del profumo di sua madre, della sua pelle morbida: all’improvviso dovette sedersi sulle scale e Phyllis si mise accanto a lei, reggendola.

“Dovevo saperlo che mi avresti trovata, ricordarmi di quanto sei brava. Sono arrabbiatissima con quelli! Ma perché non mi hanno detto che c’eri? Stavo in fondo al corridoio, da un’amica: la interrogavo, ha gli esami.”

“Che amica? Quali esami?”

“Fa l’infermiera. Come ti sei vestita? È la mia giacca? Ecco dov’era. Ti sta benissimo. Quanto sei cambiata, Colette, sei una ragazza grande. Ma come sei ridotta! Che cosa ti hanno dato? È meglio se vieni da me. Mi perdoni di non averti detto niente? Non sapevo come dirtelo.”

“Non abiti qui?”

“All’inizio sì, ma adesso ho casa mia. È qui vicino. Questo palazzo è davvero troppo sporco, i bagni non li pulisce mai nessuno. Nicky non cambia mai le lenzuola, non ci crederesti, si lamenta se gliele tolgo per portarle in lavanderia. Ma casa mia è un amore, ti piacerà, vedrai, Col. Meglio avvertire tuo padre, però, dirgli che stai bene. Insomma, hai conosciuto Liz. Me n’ero andata perché stasera era veramente troppo stronza.”

“È gelosa perché stai con Nicky, tipo?”

“No, a Liz gli uomini non interessano. È... hai capito, le piacciono le donne. Ma io no, pensa che sono vuota e viziata, mi provoca sempre. Sam invece è una meraviglia, eh? L’hai sentito suonare? Riesci a reggerti in piedi? Devi vomitare?”

“Non credo.”

“Non ci credo che ti hanno dato da fumare quella roba.”

“Tu la fumi?”

“Sì, ma sono abituata. Non dirlo a nessuno, eh. La nascondiamo sotto le assi del pavimento.”

Uscirono dagli Everglade Buildings e si ritrovarono per la strada, Phyllis reggeva Colette per un braccio e la pilotava, guardandola con tenerezza e preoccupazione, e di tanto in tanto le scostava i capelli dagli occhi con una carezza, facendole coraggio, ancora un po’. “Ci siamo quasi.” Colette aveva riacquistato un minimo di equilibrio ma provava una sensazione come se la sera fosse intessuta di ragnatele che finivano tutte in faccia a lei. Si lasciava guidare da sua madre e in quelle strane condizioni accettò come parte del sogno che Phyl conoscesse la zona e sapesse muoversi con sicurezza in quelle strade assurde. Si fermarono a una cabina telefonica all’angolo, anche se la cornetta dondolava appesa al filo, la luce non funzionava e l’elenco era mezzo strappato. “Di solito funziona,” la rassicurò Phyllis mentre prendeva il ricevitore per sentire il segnale. Fuori Colette crollò con la schiena appoggiata alla parete della cabina: il telefono funzionava, e ovviamente a sua madre non servivano elenco né luce per comporre il loro vecchio numero. Rispose Roger, lei inserì la moneta da sei penny e parlò con la sua solita voce allegra e gaia, come se niente fosse. “No, no, sta bene, stanotte la tengo da me. Solo, non volevo che ti preoccupassi. Roger, non posso parlare adesso. Devo portarla a casa. Non possiamo discutere di niente ora.”

Mentre aspettava fuori, Colette vide passanti frettolosi con il cappello calcato sulla fronte, una ragazza ubriaca buttata fuori da un bar che spense le luci poco dopo, un pugno di ragazzini non ancora a letto accucciati sul marciapiede con la testa china tra le ginocchia, intenti, tra gridolini sommessi ed eccitati, a giocare con qualcosa nello scolo. Nella sua fantasticheria alla cannabis immaginò di poter sentire la voce di suo padre attraverso la porta a vetri della cabina, ma le parole no: solo un grave, scontento brontolio all’altro capo del filo. Il peso dell’autorevolezza e del buonsenso di Roger qui contava meno, proteggeva meno. Mentre lui continuava a brontolare Phyllis riappese e l’apparecchio ingoiò le monetine; tornò ansiosa da Colette, la baciò. “Siamo quasi arrivate.” Portava il suo vecchio cappotto invernale ma sbottonato e senza cintura, una sciarpa colorata avvolta morbida intorno al collo; aveva i capelli lunghi, una nuova frangetta che calava a metà della fronte e una gran quantità di mascara sulle ciglia. Un nuovo look per quel nuovo ambiente.

Si fermarono davanti a una casa in un viale più ampio e tranquillo, con una lunga striscia alberata al centro; Phyllis aprì il portone e condusse Colette all’interno. La scala era squallida ma la stanza di Phyllis al primo piano era stupenda, molto elegante una volta accese le luci e una stufetta a petrolio: soffitti alti, pavimento di legno nudo, niente moquette e nemmeno tende alle grandi finestre che arrivavano al pavimento. Di fronte all’imponente caminetto, dall’altra parte della stanza, c’era un’enorme specchiera dorata appoggiata al muro, intorno alla quale si arrampicava un filodendro; moderne lampade poggiavano su basi che sembravano fatte con stampelle ripiegate e avevano globi di carta bianca a mo’ di paralume; per terra c’erano pile di libri, di fogli, e una scultura a grandezza naturale di un cane che si grattava. “Non è stupendo?” esclamò Phyllis. “È il mio tesorino. Non è mio, in realtà, purtroppo. Lo tengo per Paul, finché non lo venderà. Devi averlo conosciuto, Paul, poco fa, in camera di Nicky; è famosissimo, sai, lo segue un’importante galleria d’arte. Un po’ più grande rispetto agli altri, scuro, burbero, bassino.”

“Mi sta antipaticissimo,” disse Colette, sebbene in realtà Paul l’avesse colpita con i suoi commenti acidi e sgarbati.

“Vive per la sua arte, è l’unica cosa davvero importante per lui. Sa essere anche molto divertente. Ma non gli piacciono granché le donne, le trova superficiali. O almeno gli piacciono solo in quel senso. Tu non sei affatto superficiale, ma io sì.”

Phyllis andò dietro un paravento in fondo alla stanza. “Vedi, ho anche il cucinotto,” disse ad alta voce. “Il bagno è qui accanto se devi fare la pipì, lo abbiamo in comune con quello di sopra, ma ho dovuto togliere il chiavistello perché a volte sviene quando è dentro. Metto su l’acqua per il tè. Hai fame, amore? Posso farti del pane tostato. È diverso rispetto a casa, eh? Ma sai, sono così felice. Tu sei stupenda, Col, sei dimagrita un sacco! E hai tolto gli occhiali!”

“Non voglio parlare di questo.”

Stava togliendosi a fatica le lenti a contatto per rimetterle nella scatolina e mentre sua madre era ancora nel cucinotto si infilò goffamente un dito in un occhio.

“Va bene, non ne parliamo, volevo solo dirti che sei una bellezza.”

“Mamma, basta. Non ho nessuna intenzione di essere una bellezza.”

Phyllis portò il tè in due tazzone. C’erano alcune sedie traballanti e un materasso per terra, ricoperto di cuscini, su cui si mise seduta accanto a Colette. “Ti tocca dormire nel letto con me, amore. Ti presto qualcosa da metterti per la notte.”

“Il letto è questo? Non ci sono camere da letto? E lui, non dorme qui?”

Phyllis rispose che a volte Nicky restava a dormire a casa sua.

“Non eravate pazzamente innamorati e tutto?”

“Più o meno.”

Aiutò Colette a spogliarsi, poi le diede una maglietta larga per dormire. “Magari vengo a vivere qui,” disse Colette distrattamente, già sdraiata a letto con gli occhi chiusi. “A casa è uno schifo. È uno schifo vero, sai, mamma.”

“E la scuola?”

“Con la scuola ho chiuso.”

Sua madre le accarezzava i capelli per tranquillizzarla. “Va bene, ho capito.”

“Quindi non ti siamo mancati, se sei tanto felice.”

“Non sono felice tutto il tempo,” le confessò Phyllis a bassa voce parlandole all’orecchio. “E mi siete mancati tantissimo, non sai quanto. Nicky non è un brav’uomo come tuo padre. È molto giovane e immaturo, a volte sa essere egoista. Va a letto anche con le altre, però lo amo. È tutto diverso, qui. Vedo tutto in modo diverso.”

“È andato a letto con Maggie?”

Phyllis, stupefatta, interruppe una carezza a metà. “Maggie? Perché? Non credo.”

“Ha le tette che sembrano fruttini canditi.”

Phyllis non riuscì a non ridere, scandalizzata. “L’ha detto Paul?”

Colette annuì.

“Ah, Dio, che direbbe tuo padre? No, Nicky non la sopporta, non pensavo a Maggie. Anche se non si sa mai. Ha davvero le tette che sembrano fruttini canditi. Per un uomo è importante. Adesso dormi, però.”

Colette sentì sua madre muoversi per la stanza, spogliarsi e ripiegare i vestiti, abbassare la stufa a petrolio, spegnere le luci. Non dormivano insieme da quando una Colette piccolissima aveva avuto la febbre, ancora al Cairo. Ma quando Phyllis si infilò sotto le lenzuola il calore vivido e l’odore della sua pelle calda le furono intensamente familiari in quell’ambiente estraneo: la presenza vicina e solida del suo corpo, le vertebre sottili sulla schiena curva sotto la camicia da notte minima. Quel corpo però aveva un significato nuovo, adesso che sua madre aveva un amante. Colette, intimidita, si trattenne dal toccarla in qualsiasi parte del corpo. Era impressionante la corte assidua che le faceva Phyllis, come se Colette avesse diritto a tante attenzioni solo per sé; però sentiva lo sforzo che faceva sua madre, mentre scivolava nel sonno, per non chiederle di Hugh. Rimasero per un poco al buio senza parlare. “Hugh come sta?” sussurrò alla fine Phyllis, forse pensando che Colette dormisse. Lei sussurrò di rimando che stava bene, il collegio sembrava piacergli. Pausa. Poi: “Di me che dice?” Colette non sapeva cosa rispondere e disse la verità. “Dice che ti odia.”

La mattina dopo, appena si svegliò, Colette capì subito che sua madre era incinta. Si era resa conto di un cambiamento nel suo aspetto già la sera prima, quando Phyllis si era tolta il cappotto, ma stordita com’era non aveva colto; la pancia si vedeva ancora pochissimo.

Phyllis era già in piedi, vestita, a friggere bacon nel cucinotto.

“Aspetti un bambino,” disse Colette piazzandosi con aria accusatoria tra il cucinotto e il paravento che lo separava dal resto della camera; una delle grandi finestre a ghigliottina era sollevata di un pezzo, l’aria fresca circolava intorno alle caviglie. La maglietta con cui aveva dormito era troppo corta e Colette se la tirava giù in continuazione sul sedere, vergognandosi che non la coprisse bene.

Un sorriso – fiero, soddisfatto – lampeggiò sul volto di sua madre mentre rigirava le fette di pancetta. “Sei troppo brava per me. Indovini tutto. Non pensavo che si vedesse, ancora.”

“Coso lo sa?”

Phyllis mise il bacon sui piatti, poi li tenne in caldo sotto il grill mentre rompeva le uova in padella. “Nicky non è contento,” rise, come se fosse buffo. “È normale, non vuole un bambino, non ancora, ma l’ho tranquillizzato, ci penso io, non deve fare niente. In effetti abbiamo litigato. Ha detto che pensava che fossi troppo vecchia – per rimanere incinta, intendo. A dire il vero lo pensavo anch’io. Per questo non ho preso precauzioni, non sono stata attenta. Tesoro, è mostruoso che io parli con te di queste cose? Però quando l’ha saputo è uscito di casa arrabbiato e ha passato la notte con Liz.”

“Ma non hai detto che le piacciono le donne?”

“A volte va anche con gli uomini. È stata con Nicky solo per farmi dispetto, credo. All’inizio, sono sicura, Nicky pensava mi illudessi, che fosse una specie di gravidanza isterica, per via di tutti questi cambiamenti, sai. Ma ho il posto già prenotato alla maternità, è deciso. Comunque si abituerà. E io sono tanto contenta. È una gioia in più. Avrai un altro fratellino, Col.”

“Non voglio un altro fratellino.”

All’inizio aveva sempre la nausea, le raccontò Phyllis, ma adesso le era venuta una fame tremenda, doveva stare attenta a non ingrassare; aveva delle voglie mostruose di verza, ne avrebbe mangiata una intera se non si tratteneva. “Questo bambino è un duro, sono molto tranquilla. Mi sento così forte, Colette! È incredibile, da quando mi sono trasferita non ho mai avuto neanche un mal di testa. Prima stavo male solo per tutta l’ipocrisia della mia vecchia vita, ora mi è chiarissimo.”

“Come lo sai che è maschio?”

Le raccontò di essere andata dalla cartomante al piano di sotto. “E comunque lo so.”

Fecero colazione sedute sul letto, raccolsero i tuorli con il pane. Phyllis provò a spiegare a sua figlia il grande cambiamento che l’aveva investita. A marzo, per esempio, era andata alla manifestazione per il Vietnam a Grosvenor Square. “Ho pensato che forse mi avevate vista alla tele. Qualcuno ha detto di avermi vista. Ho subito pensato a come avrebbe reagito Roger.”

Colette trovava noioso il telegiornale.

“La cosa è sfuggita di mano,” proseguì Phyllis. “Nicky ha scritto un articolo, un sacco di gente l’ha criticato ma aveva ragione: qualche gruppo estremista ha provocato le violenze per i propri scopi, senza preoccuparsi che i manifestanti ci andassero di mezzo. Hanno cominciato a tirare cuscinetti a sfera contro i poliziotti e a usare i pali degli striscioni a mo’ di lance per disarcionarli. Ma la polizia è stata al gioco eccome: mi si sono aperti gli occhi. Ci hanno spinti apposta dentro la piazza e hanno sbarrato le vie di fuga, ci strillavano cose per prenderci in giro. Noi ci siamo messi sotto gli alberi, perché lì con i cavalli non arrivavano e non potevano manganellarci dall’alto. Un poliziotto ha preso a calci una che conosco, era coperta di sangue.”

“Mi sembra idiota.”

“Le cose sono diverse rispetto a come si vedono da Otterley. Lo stato è violento, Col, non benevolo. Non è lì per proteggerci. I politici scatenano violenze in tutto il mondo a vantaggio del grande capitale e del guadagno.”

“Cioè sei diventata comunista?”

“Secondo Nick sono più rivoluzionaria di lui. Non ho ancora ben chiari tutti i concetti nella loro complessità. Però il nostro modo di vivere è completamente sbagliato, questo lo capisco, deve per forza esistere un altro sistema.”

“L’unico problema del comunismo è la natura umana.”

Colette, con una vocina idiota, fece il verso alla professoressa di storia che costringeva le alunne a prendere appunti copiando dal Trevelyan. “A meno che,” propose Phyllis, “non sia la natura umana a essere corrotta dal capitalismo.”

Come faceva a essere tanto cambiata pur rimanendo la stessa? Ogni sua frase esaltava Colette e allo stesso tempo la mortificava. Il vecchio mondo crollava per lasciar posto a un continente di nuove esperienze, di possibilità pazzesche, vertiginose, di libertà inebrianti, teoricamente ancora sconosciuto; e invece trovava le impronte di sua madre sempre lì a terra, un passo avanti a lei. Prima che Colette avesse anche solo il tempo di esplorarlo, Phyllis se n’era già impossessata e aveva ridotto il mondo nuovo alla sua solita aura femminile, al solito perenne dramma del suo corpo e del suo io.

Hugh era solo in casa, attaccava i nuovi francobolli all’album, quando zia Marnie suonò il campanello. Sapeva che era lei perché non appena sentì il trillo andò quatto quatto senza scarpe alla finestra della camera dei suoi e riconobbe con orrore la massiccia corporatura di sua zia sui gradini davanti all’ingresso, l’ampio impermeabile khaki con il cappello intonato, la mano guantata stretta forte alla ringhiera di ferro battuto. Marnie, a memoria di Hugh, non si era mai presentata a casa loro senza invito. Era la famiglia a spostarsi sempre da Otterley a Guildford, dove nonna Fischer faceva praticamente parte degli arredi; giusto una o due volte all’anno, dopo laboriosi negoziati, poteva essere traslocata a Otterley per un pranzo domenicale.

Hugh non ci pensava proprio ad aprire a sua zia, ma mentre stava lì a spiarla in attesa che si scoraggiasse e facesse marcia indietro sul vialetto all’improvviso lei girò la testa in uno scatto inquietante – uno zombie, pensò lui – e lo fulminò con lo sguardo. Hugh doveva aspettarselo, perché malgrado quella strana zia passasse per adulta aveva conservato un nocciolo di furbizia ragazzina: distribuiva pizzicotti e beffe, afferrava allusioni non rivolte a lei. Gli si rivolse a gran gesti perché scendesse ad aprirle. Ormai incastrato, lui si trascinò giù per le scale, saltellando riluttante sulla moquette da un gradino all’altro, fendendo quell’atmosfera protetta, riservata, intima e ancor più sensualmente vellutata dopo l’irruzione. Era il suo ultimo giorno prima di tornare in collegio. Roger era ancora al lavoro, Colette era andata chissà dove lanciandogli solo qualche velata allusione. La solitudine della casa gli era sembrata oceanica, cullato com’era dalla pioggia e dal vento di fuori, un mare di tempo tra lui e il pallido orizzonte grigiastro del domani. Aprì la porta solo di uno spiraglio, senza togliere la catenella, e il suo campo visivo fu invaso dall’impermeabile khaki; preferiva non alzare lo sguardo oltre la spilla a forma di terrier scozzese sul bavero della zia.

“Allora, non mi fai entrare?” disse Marnie, maliziosa.

“Non c’è motivo,” rispose Hugh. “Sono solo in casa.”

“Va bene lo stesso, Hughie, venivo giusto a trovare te.”

“Ma ci siamo già visti l’altro giorno,” ribatté lui con logica stringente, “a pranzo da voi.”

“Voglio sapere tutto del collegio: non ci hai raccontato praticamente niente.”

“Non c’è niente da raccontare. È proprio come uno se l’immagina.”

Pensò di chiudere la porta all’improvviso con mossa scaltra da cartone animato e poi correre a rintanarsi nel suo vecchio nascondiglio del sottoscala con le mani sulle orecchie finché lei non se ne fosse andata. Ma Marnie spinse forte da fuori, lamentandosi di dover restare lì sotto la pioggia dopo tutto quel viaggio in treno fatto apposta. “Apri, Hugh, non fare lo scemo. Cosa dirà tuo padre?”

Con matura rassegnazione, Hugh tolse la catenella e si ritirò nell’ingresso mentre sua zia si sottoponeva a una svestizione pachidermica appendendo capi fradici all’attaccapanni, scuotendo il cappello, lasciando l’ombrello a sgocciolare copiosamente nell’atrio, abbassando la chiusura lampo degli stivali e infilandosi un paio di scarpe asciutte tirate fuori da un sacchetto di plastica che aveva portato con sé. Sbuffava per la fatica, le guanciotte tremolanti e la faccia accaldata piena di macchie rosse, mentre si tamponava il collo bagnato con un fazzoletto. “Non dovresti andare in giro senza scarpe,” disse.

Hugh chinò lo sguardo sui calzini, colto di sorpresa: non ci aveva pensato fino a quel momento. Non sapeva cosa fare con sua zia, ora che erano faccia a faccia dentro casa: immaginava di doverle offrire il tè, ma non sapeva prepararlo. Per fortuna Marnie si incaricò da sé della cosa, sbatacchiando con aria risoluta il bollitore e il barattolo del tè e curiosando per tutta la cucina alla ricerca di dolci perché, disse, aveva una crisi ipoglicemica. A Hugh il tè non piaceva ma vi si sottopose come a una penitenza. Si sedettero a berlo lì, mentre Marnie frugava nella sua rigida borsa nera per prendere le sigarette, poi la richiudeva con uno schiocco vacuo del fermaglio. “Non è una casa vera, questa, si vede benissimo,” disse mentre accendeva e poi spegneva un fiammifero con uno scrollone del polso. Hugh andò a prenderle il portacenere marrone dell’incoronazione, quello con gli animali del Commonwealth in cerchio, che sapeva a memoria: elefante, kiwi, castoro, canguro, antilope.

Non si poteva prendersela con la donna, aggiunse Marnie.

“Che donna?”

“Quella che viene a cucinare e a fare le pulizie.”

“È Mrs. Verey,” la informò Hugh.

Sua zia si mise a fumare con calma e a lanciare sguardi per la stanza con i suoi occhietti come lucide perline nere. Nella sua monumentalità, in tailleur blu, incongrua presenza lì in mezzo alla casa, oscurava la poca luce del giorno di pioggia bloccando la vista dalla finestra mentre spargeva cenere in cima alla montagna spaventosa del suo seno. I colori estivi della cucina erano intesi a diffondere ottimismo e buonumore, ma lo sguardo di Marnie li rivelava smorti e stupidi agli occhi di Hugh.

“E allora, Hugh, dove sono tutti?”

Aveva la voce squillante e a volte cantilenava come una pazza tra una frase e l’altra: lui e Colette ne avevano perfezionato l’imitazione. Hugh dondolò le gambe sotto lo sgabello per ostentare indifferenza. “Dici il resto della famiglia? Papà è al lavoro, mia sorella è in centro. Io sono qui, mi pare ovvio. In effetti dovrei tornare alla mia collezione di francobolli, ne devo attaccare ancora centinaia.”

Non osava nemmeno pensarlo tra sé e sé, ma era il suo ultimo giorno.

“E tua madre? Lei dov’è? Non dirmi che è a Leamington perché non è vero e lo so. Ho telefonato.”

Hugh scrollò le spalle in modo vago, come se non lo riguardasse. “Be’, io l’ho vista poco, certo, ultimamente, ero in collegio.”

“E falla finita.”

Spiccia come un maschio, una vera provocazione: il tè bollente gli tornò su per la violenza dell’affronto. E d’altra parte perché doveva difendere sua madre? Era colpa di Phyllis se Marnie poteva permettersi di star seduta al tavolo della cucina a torturarlo e defraudarlo delle sue ultime ore di libertà. Perché non doveva tradirla? Voleva tradirla, se lo meritava. Lei e sua zia erano orrende nello stesso identico modo, stessa razza. “Se ho ben capito è andata a vivere con un altro,” disse con calma, come una cosa normale.

Marnie si illuminò, gli occhi fissi su di lui dietro uno sbuffo trionfante di fumo. “Lo sapevo! Lo sapevo che era così. L’ho sempre saputo, non era giusta per Roger. Povero Roger: ha sposato una che non era alla sua altezza, è stato chiaro fin da subito. Alla nonna non l’ho ancora detto, le si spezzerà il cuore. E questo altro ha un nome?”

Chi se ne importa. “Mi pare che si chiami Nicholas Knight.”

Lei si bloccò di netto. Divenne improvvisamente paonazza, sbatté giù la tazza così forte da rovesciare un po’ di tè sul piattino. “Non dire stupide bugie,” strillò. “E poi dove l’hai sentito nominare, quello?”

Erano ormai nemici in campo aperto. Hugh si alzò dallo sgabello per affrontarla, anche se aveva paura che gli storcesse un braccio o gli facesse male in qualche modo; quasi lo sperava. “Tu me l’hai chiesto,” disse, mostruosamente offeso, “e io te l’ho detto. Nicholas Knight è venuto qui, li ho visti insieme.”







SETTE

Roger venne a sapere della gravidanza di Phyllis da Colette. Lei aveva chiesto a sua madre se poteva dirglielo e Phyllis aveva risposto: “Perché no?” Lo apprese con orrore, schiacciato dal peso del suo segreto. Ne fu colpito amaramente, pur non lasciando trasparire niente davanti a sua figlia, mantenendo anzi una maschera fredda, calma e rassegnata. Non riusciva a non pensare alle difficoltà di Phyllis di concepire un figlio con lui, mentre adesso – che situazione fatale, contorta, da tragedia greca, alla sua età, poi, e con quel benedetto figlio, un figlio suo – restava incinta come se niente fosse, come un’adolescente scema. Scrisse a Jean per avvertirla, per dirle che questo cambiava ogni cosa. Ormai non possiamo separarli. Non possiamo fare niente. Questo ci blocca. Non chiederò più ad Anne di andare da lei. Non si fidava di parlare al telefono con Jean e gli sembrava meglio non vedersi, almeno per il momento. Immaginava la sua lettera arrivare a Cressing, l’immediato, istintivo presentimento di Jean, prima ancora di aprirla, a proposito delle cattive notizie che doveva contenere. Forse gliel’avrebbe portata la governante mentre era seduta a un traballante secrétaire ottocentesco, sotto la pallida luce del sole primaverile nel soggiorno piccolo; sempre che ci fosse effettivamente un soggiorno piccolo, a Cressing, o un secrétaire, se era per quello, o il sole. Non ricordava la casa nei particolari. Immaginava Jean all’arrivo della lettera, china su conti da pagare, mentre firmava assegni preoccupata con una grossa, vecchia stilografica. A Roger non importava di Cressing da un punto di vista materiale; gli sarebbe andato benissimo se Jane avesse deciso di darla via e fossero scappati a vivere insieme in una catapecchia in Scozia. Ma le sue fantasie su Cressing erano inseparabili dal concetto della solitudine di lei. Era quasi geloso dell’immagine di Jean chiusa nel riserbo e nell’isolamento.

Colette cominciò a fare avanti e indietro tra i genitori. Roger se ne lamentò ma lei ribatté che da quando aveva ritrovato sua madre faceva molte meno assenze a scuola. Proprio mentre stava pensando sul serio di lasciar perdere lo studio aveva ripreso a frequentare e si era sinceramente sforzata di studiare bene – le sembrava tutto un po’ un teatro – le materie che avrebbe portato agli esami. Stilava elenchi di alberi e uccelli in francese, si esercitava nelle frasi idiomatiche per gli orali. Andava in biblioteca a Otterley a studiare libri sulla rivoluzione e la restaurazione in Francia, oltre che sulla riforma parlamentare inglese e i vari moti ottocenteschi britannici con relative repressioni. Aveva la sensazione di ampliare la mente a furia di particolari, sempre di più, fino a ottenere una visione critica della materia: un dominio, un controllo su quanto studiava, senza subire passivamente la fiumana di nozioni al pari delle altre alunne. Tanto valeva passare gli esami d’estate, qualunque cosa avrebbe deciso per dopo. E comunque quel nuovo sapere era liberatorio di per sé. Poteva usarlo per altri scopi, per trovarsi un posto nel mondo.

Quindi a volte dopo la scuola ritornava nell’ordine della casa di Otterley e scaldava qualsiasi cosa Mandy avesse lasciato per cena. Hugh era tornato ad Abingdon. Colette apparecchiava in camera da pranzo con i sottopiatti, poi lei e suo padre si facevano strada in silenzio attraverso la cena, al massimo chiedendosi educatamente notizie sulle rispettive giornate. Sera dopo sera, Colette cercava di riempirsi il piatto sempre un po’ meno. Dopo aver impilato tutto nel lavello della cucina, saliva a finire i compiti, brava e costante, nella sua camera da letto bianca e rosa mentre fumava per ammazzare la fame. Le giornate si allungavano e nelle sere tiepide apriva la finestra e si affacciava a fumare sul giardino, inalando la densa pace dei quartieri residenziali, la spinta dei germogli sottoterra, il fiume che scorreva irrequieto fuori dalla vista. Mentre la luce si affievoliva, quella tensione, come una nota tenuta, si alzava in uno struggente acuto di nostalgia.

Dopo, mentre guardava il telegiornale con suo padre, le tante cose straordinarie che accadevano a Parigi, in America e perfino a Londra le sembravano il seguito di quanto aveva letto sulle rivoluzioni del 1848 o del 1870. Di rado commentavano le immagini ma Colette capiva che Roger soffriva, si sentiva ferito dai giovani contestatori. Il loro disprezzo lo intrappolava nella mezza età, calpestavano la sua esperienza sotto i piedi come fosse robaccia; ma non si sarebbe mai lasciato cogliere a sbuffare di stizza come un vecchio rimbambito. Solo una volta, mentre guardavano un filmato amatoriale, censurato, di una ragazza nuda che faceva irruzione in una conferenza mettendo in imbarazzo un distinto filosofo di una certa età, Roger proruppe sottovoce contro quella baldracca idiota. Poi disse forte che certa gente avrebbe dovuto aver paura di scatenare tanta brutalità. “Non hanno idea,” disse. Colette era terrorizzata al pensiero di vedere Phyllis comparire in mezzo alla folla nelle inquadrature. Quando stava a Otterley capiva il punto di vista di suo padre. È facile distruggere, diceva lui. Ricostruire è lungo e laborioso.

Altre volte invece, dopo la scuola, montava su un treno per il centro di Londra e si immergeva nella ben più disordinata vita di sua madre. Mrs. Feinstein, la vicina di Phyllis, aveva il telefono e Colette poteva lasciarle un messaggio per avvertirla del suo arrivo. Non era mai sicurissima che Phyllis la volesse lì con lei. Era affettuosa e si informava con grande interesse su tutto quanto Colette stava facendo, ma non l’aveva mai più accolta, come la prima sera, con l’estatico entusiasmo che per un istante aveva rotto l’atavica diffidenza tra loro due. Colette a volte si chiedeva addirittura se sua madre, abbracciandola tutta amorevole sulle scale dell’Everglade, non la sperasse portatrice di un messaggio da parte di Hugh. Ma forse non era così, o non solo. Phyllis a volte le toccava i capelli con un sorriso riservato, quasi la sua presenza fosse un sollievo a lungo atteso, una tregua dal senso di colpa. Essere fuggita da Otterley la poneva su un nuovo piano di uguaglianza con sua figlia, a volte chiacchieravano quasi come due amiche. Colette si stupiva di quanto andava scoprendo sul carattere di sua madre in questa nuova, più intima prospettiva. Notava per la prima volta una Phyllis inconsulta, rapida, dedita all’improvvisazione: indifferente al giudizio altrui. Se fosse rimasta a Otterley, Colette l’avrebbe catalogata come conformista.

Spesso Colette la trovava al lavoro, seduta a un tavolino traballante con i suoi nuovi occhiali da lettura, concentrata sulle cifre dei registri contabili di Sam Harris. Aveva anche cominciato a fare lavori di sartoria per alcune donne del quartiere, accorciava gli orli, cuciva chiusure lampo, confezionava gonne su modello; era tornata a Otterley con Paul per prendere la macchina da cucire. “Devo guadagnarmi la vita che ho scelto,” diceva. Era molto più socievole di un tempo; prima era iscritta a una miriade di circoli, ma con Roger li prendeva in giro, li chiamava “le mie riunioni di mamme”. Adesso nella grande stanza era un continuo viavai di amici; aveva fatto dei cuscinoni su cui sedersi con stoffe indiane di cotone e seta prese al mercatino. Cucinava riso al curry o stufato, comprava vino da due soldi al negozio degli spagnoli dietro l’angolo. Le feste nascevano spontanee, senza bisogno di invitare nessuno. Se era bel tempo alzavano i vetri a ghigliottina e mettevano dischi, a volte Sam Harris o altri suonavano la chitarra e cantavano. Phyllis aveva trovato un vecchio piano abbandonato per strada, e assoldato un paio di traslocatori per portarglielo su.

Colette assumeva un’aria riluttante e imbronciata, ma era ebbra di quell’amichevolezza spontanea. Alcuni dei nuovi amici di sua madre appartenevano alla tribù di personaggi ammalianti che aveva ammirato tra la folla di King’s Road senza sapere come avvicinarli: belli e scontrosi, uomini e donne che ostentavano allo stesso modo i loro look scandalosi, puzzolenti di sudore e ma-rijuana. Adesso stava proprio in mezzo a loro, ci mangiava insieme seduta per terra a gambe incrociate. Restava quasi sempre zitta e nel presentarsi non sempre diceva di essere la figlia di Phyllis; notò che nemmeno sua madre si precipitava a colmare la lacuna. Probabilmente solo pochi amici si rendevano conto che Phyllis aveva quarant’anni e una figlia di sedici. Spesso erano più vicini per età a Colette che a sua madre, di certo erano innanzitutto amici di Nicholas Knight. Quando parlavano di storia o di politica Phyllis non ci capiva niente: alcuni di loro erano coltissimi, alcuni insegnavano all’università. Li ascoltava molto rispettosa, attenta a non fare figuracce e a non parlare troppo. C’era qualcosa di supplice nell’atteggiamento di sua madre che dava sui nervi di Colette, le sarebbe piaciuto discutere con quegli uomini – erano soprattutto gli uomini a esprimere opinioni forti, benché ci fossero anche donne in gamba che intervenivano, quando non venivano zittite. Ma Colette non poteva intervenire, non ancora. Non ne sapeva abbastanza, non era pronta.

Comunque a quegli uomini non importava niente di cosa pensassero lei o Phyllis: erano interessati solo alle proprie rumorose discussioni con gli altri uomini, al fumo, alla musica e alla compagnia nella grande stanza spoglia. Phyllis serviva da bere e da mangiare, o ballava, guardandosi riflessa nella finestra, alla musica di Dylan o Joan Baez, alla luce delle candele. Si era preoccupata quando la gravidanza aveva cominciato a vedersi, ma gli uomini sembravano inteneriti, amavano la sua sagoma tonda. La prospettiva di un neonato si allineava bene con la loro visione intensa del futuro, i più politicizzati si emozionavano per l’importanza del momento, qui si faceva la storia. “È la rivoluzione,” dicevano. Qualcuno arrivava dal lungo sit-in allo Hornsey Art College e diceva che tutti i libri di storia dell’arte andavano bruciati, altri rispondevano che i libri li bruciavano i fascisti. Avevano tutti una fame da lupi, Phyllis si procurò materassi di scorta nel caso sentissero il bisogno di dormire un po’.

Nicky a quel che pareva si trovava a Parigi con un paio di amici, voleva scriverci un articolo. Poi Phyllis annunciò tutta eccitata che era di ritorno, stravolto, pareva fosse stato incredibile, Nicky preparava un reportage sulla rivolta studentesca commissionato dalla New Left Review. Colette arrivava in Ladbroke Grove e ogni volta immaginava di incontrarlo, rivedendo se stessa in quell’orribile vestito rosa del loro primo incontro, anche se l’aveva buttato un sacco di tempo prima infilandolo con cura in fondo al cassonetto. Ricordava il forte antagonismo tra di loro sulla porta d’ingresso a Otterley, per quanto all’epoca non potesse minimamente avere idea di quanto lui stesse per sconvolgere le loro vite. La goffaggine di Nicky le era sembrata solo ordinaria; allampanato, inetto, ubriaco, tronfio in maniera idiota, impegnato a rovesciare il vino sulla tovaglia, a sbattere contro i mobili di casa e a tirarsi istericamente su gli occhiali con quelle manone da ragazzino dalle nocche grosse e arrossate. Era stato faticoso ma niente di che, niente di nuovo.

Quando alla fine lo vide, a casa di sua madre, quasi non lo riconobbe. Arrivò una sera tardi, un gruppetto di amici stava ancora lì tranquillamente a chiacchierare. Phyllis stava riempiendo di caffè la caffettiera a filtro e per un attimo lui rimase sulla porta, solo Colette si era accorta della sua presenza: portava un blazer verde scuro e aveva i capelli lunghi fino alle spalle, la faccia in ombra, sicura, chiusa: naso adunco a becco, bocca carnosa. Colette lo trovò bello, adesso, concentrato e pieno di riserbo come un antico ritratto di giovane. Se Nicky si era accorto che Colette lo guardava, non le restituì lo sguardo: forse non se la ricordava, o non si ricordava che l’avrebbe trovata lì, magari Phyllis nemmeno glielo aveva detto. Era scocciato, pensò lei, mentre attraversava la stanza con la sua falcata lenta, le scarpe da ginnastica malandate e senza lacci, distribuendo battute con le mani nelle tasche della giacca e una sigaretta sbavata appiccicata al labbro inferiore, di trovare tutta quella gente mentre avrebbe voluto stare solo con Phyllis. Gli altri si animarono al suo arrivo; l’atmosfera cambiò, ognuno voleva il faro della sua attenzione su di sé. Quella nuova importanza non poteva darsi solo perché si trovava tra amici, e nemmeno perché tornava da Parigi. Qualcosa era cambiato da quando Colette l’aveva visto l’ultima volta e gli conferiva una solidità, un potere. Immaginò che in parte fosse dovuto a sua madre. Dev’essere per via del sesso, riconobbe con acidità. Il sesso e il rapporto maturo con sua madre.

Phyllis finì di versare il caffè e andò a sedersi accanto a Colette, riprese a toccarle i capelli; osservava Nicky nervosa, voleva vedere come avrebbe reagito di fronte a sua figlia. Lui parve notarla appena; anzi, capì Colette, la sua strategia era di trattarla come chiunque altro, non in modo scontroso ma anche senza fare nessuno sforzo. I vecchi legami familiari erano obsoleti, passati, superati da un mondo nuovo e progredito: i legami ormai si sceglievano liberamente. Non era importante per lui se Colette era figlia della donna con cui andava a letto. E poi poteva mai essere importante alcunché di personale, con quello che succedeva in Francia?

Nicky spiegò di essere sbarcato a Ostenda perché non c’era altro modo, poi di essere sceso in macchina da Bruxelles fino alla Sorbona occupata. Erano arrivati a Parigi in piena notte ma per la strada c’era ancora gente, incendi, puzza di lacrimogeni, dappertutto si calpestavano i vetri delle vetrine frantumate. Lui e i suoi amici si erano arruolati nel service d’ordre, dopodiché li avevano acquartierati all’Ecole de beaux-arts in rue Bonaparte. “L’importante,” disse, “era evitare di fare i turisti della rivoluzione: ce n’erano fin troppi.” Un giorno era stato inseguito da poliziotti armati di manganello e si era rifugiato in una galleria d’arte, il padrone aveva alzato la saracinesca per loro; gli amici di Nicky erano andati a Flins a sostenere gli operai della Renault che avevano issato la bandiera nera dell’anarchia sul tetto della fabbrica. Lì, nei violenti scontri con la polizia, un compagno operaio era rimasto ucciso; i suoi amici erano stati fortunati a non finire arrestati e spediti aux cages. Bisognava stare attenti a non fare l’autostop, raccontò, i reazionari fingevano di dare un passaggio agli studenti e poi li massacravano di botte.

“Ma quindi il governo cadrà?”, domandavano gli altri. “E la borghesia crollerà?” Acquartierati, pensava Colette: che ridicolo, che tronfio, neanche fossero state vere truppe in una vera guerra. Nicky era rimasto a Parigi solo due settimane. E questi rivoluzionari, sempre lì a nominare gli operai con solennità imbecille, sembravano ragazzine innamorate. Perché non andavano a lavorare in fabbrica se gli piaceva tanto, se fare l’operaio era così meraviglioso? A onore di Nicky andava detto che metteva un freno agli entusiasmi eccessivi: descrisse sarcastico le divisioni tra i mille gruppetti, il modo in cui la malavita approfittava del caos. Comunque Colette non stava con i politici. Era molto più attratta dai discorsi sulla droga, la musica, l’arte, di gente spesso allucinata e mai del tutto seria. Di chi non aspettava di essere condotto verso il sol dell’avvenire da studenti e operai. Era già in pieno sole, e se lo godeva tutto.

Alla fine di quella prima sera, quando gli altri se ne furono andati Phyllis disse che avrebbe sistemato un materasso nel cucinotto per Colette. Nicky le rispose di non preoccuparsi, tornava nella sua stanza, era meglio così. Colette vide quanto sua madre desiderava che restasse: insisteva con lui tutta allegra, gli toccava il collo sotto i capelli, sorrideva guardandolo, “A Colette va benissimo, davvero!” Ma Nicky le si sottrasse, sebbene non in modo brusco. Disse che era davvero ancora a pezzi, era meglio se andava a dormire nel suo letto. Colette indovinò lo sforzo di Phyllis per non mostrare quanto il suo rifiuto la ferisse: “Va bene, tesoro, come preferisci”. Era terrorizzata di stufarlo, di trasformarsi in una rompipalle. Ma Colette tirò un sospiro, non si fidava all’idea di dormire tanto vicino a Nicholas e sua madre a letto insieme. Nelle prime settimane dopo il ritorno di lui da Parigi la rivalità tra loro si riaccese. Non riuscivano a trattarsi con garbo, avevano un rapporto troppo strano. E non alla pari: lui si era portato via la madre di Colette, le aveva rovinato la vita, no? Mentre lei per Nicky era solo una secondaria seccatura. A volte sembrava assumere lo stesso tono provocatorio e superiore con cui le aveva parlato a Otterley. In quei casi, per un momento, Colette penetrava oltre la sua nuova patina scintillante e le appariva il suo lato più competitivo e infantile.

Per Barbara Jones non era bene che Colette passasse tanto tempo da Phyllis. Era una ragazzina, andava ancora a scuola. Le ci voleva un posto tranquillo per concentrarsi e studiare, Phyllis non se ne rendeva conto? Quest’ultima assunse un’espressione di comica esasperazione. “Ma è casa mia, cosa ci posso fare? E comunque Colette non mi dà retta. Se le dicessi di venire di meno, si ostinerebbe a stare qui ancora di più.”

“Alcuni di quelli che consideri amici nemmeno li farei entrare in casa mia, non mi fido per niente. Non hai paura di vederla finire in un giro sbagliato?”

“Barb, mi conosci. Purtroppo a me i giri sbagliati piacciono, sono molto più divertenti. E non mi trovo certo nella posizione di dirle di comportarsi bene, ti pare? L’importante è che sia felice.”

Barbara sibilò tra i denti. “Felice!”

“Che c’è di male a essere felici?”

Colette e Barbara non si sarebbero piaciute, Phyllis non aveva dubbi. Barbara si sarebbe certo irritata per gli occhi troppo truccati di Colette, per le sue battute acide. A Granada, prima di trasferirsi in città dai suoi zii, andava tutti i giorni a piedi nudi in una scuola con un’unica aula, sei chilometri e mezzo tra andata e ritorno con addosso la divisa grigiobeige. Come avrebbe reagito al fatto che Colette buttava tranquillamente alle ortiche la propria istruzione? Barbara era rigida e giudicante, Colette non si sforzava affatto di essere gradevole. In genere con gli altri era silenziosa e musona, poi di tanto in tanto, con il suo tipico gesto di buttare la testa indietro e arricciare il naso, anche se gli occhiali non li portava più, faceva un commento che avrebbe voluto destare impressione ma di solito cadeva nell’indifferenza generale o finiva in un incomprensibile borbottio. Quando Barbara si offrì di ospitarla nella sua stanza all’Everglade se aveva bisogno di studiare in santa pace, nemmeno per un istante Phyllis pensò che Colette avrebbe accettato.

Invece, una sera che sapeva di trovare Barbara, Colette arrivò a piedi fino all’Everglade con la cartella in spalla piena di libri di scuola. Anche Barbara ripassava per gli esami; pensa, si diceva Colette, se la vita di qualcuno dipendesse dal fatto che tu ti ricordi come è fatto il suo esofago. La rigida disciplina di quella donna ancor giovane, china sopra i libri dopo una sfinente giornata di lavoro in corsia, le sembrava ammirevole, commovente, rassicurante. Non parlavano granché; e appena Barbara voleva andare a letto Colette tornava subito da sua madre. Ma verso metà serata Barbara preparava il tè e si concedevano una pausa. Posava sulla scrivania accanto a Colette una tazza di tè zuccherato e intanto, con il palmo della mano, le sentiva la fronte per vedere se aveva la febbre. “Come stai, ragazzina? Prendi un biscotto, sei scheletrica. Non ti affaticherai troppo? A volte sono invidiosa dei miei pazienti. Via da quel letto, penso, pigrona, ci vengo io al posto tuo, e comunque mi comporterei molto meglio di te. Pensa, tutto il giorno sdraiata con gli occhi chiusi.”

“Ma staranno male, immagino,” disse Colette, poco convinta.

“Sì, immagino.”

Nel frattempo leggeva gli appunti di Colette aperti sul tavolo. “Abolizione dei dazi sul grano, prezzi calmierati, il sistema di sussidi di Speenhamland: uh, li sapevo tutti. Li ho studiati anch’io.”

“Davvero? E perché? Non è roba importante per il tuo paese, no?”

Barbara si produsse in un verso sprezzante e rispose che era cittadina britannica non meno di Colette. L’ottocento inglese faceva parte anche della sua storia: Castlereagh, Robert Peel, Disraeli, tutto. “Ero molto portata per quella roba. All’inizio l’ho studiata da sola sui libri di mio cugino, a lui interessava poco. E poi comunque è morto.”

“Oddio, è tremendo. Mi dispiace. Come è successo?”

“Una ferita al piede, gli ha fatto infezione, aveva tredici anni. Però altrimenti non sarei mai andata al liceo: e non sarei qui ora. Dopo la morte di mio cugino, lo zio ha trovato i soldi per farmi studiare. I maschi di famiglia erano finiti.”

Avvertì Colette di non legare con i nuovi amici di sua madre. “Stai attenta a quelli, non dargli troppa confidenza. Molti uomini, lo sai, non vedono l’ora di approfittarsene. E di quello che ti succede dopo chi se ne importa.”

Colette non aveva alcuna intenzione di seguire i consigli di Barbara, né di stare attenta. Non pensava esistesse un modo indolore per entrare nella vita vera e vissuta squadernata lì davanti a lei. Ma le tranquille serate riposanti in cui studiavano insieme le facevano piacere, aveva la sensazione di lavorare per uno scopo, per il futuro. Gli esami per Colette erano soltanto un gioco, ma capiva la ben altra importanza che rivestivano per Barbara: per lei rappresentavano una legge ferrea, un ostacolo sulla sua strada per rimuovere il quale doveva sforzarsi al massimo. Non poteva permettersi, come Colette, di buttarsi via. E non perché Barbara avesse un carattere più timoroso o retrogrado del suo. Era un semplice dato di fatto, radicato nella loro diversa provenienza, nell’ingiustizia del tutto casuale della diversità delle loro origini.

Quando, a maggio e giugno, gli esami arrivarono, Colette non era affatto ansiosa. All’ultimo momento memorizzò alcuni particolari in più – citazioni poetiche, aspetti caratteristici delle glaciazioni, date di ingresso dei vari stati nell’unione doganale tedesca dello Zollverein e così via. Sapeva come buttar lì varie nozioni in modo da dare un’impressione di competente sicurezza. Con matematica e scienze non era la stessa cosa, ma sperava di riuscire a passare in un modo o nell’altro. Disse a Phyllis che dopo avrebbe lasciato la scuola e si sarebbe trovata un lavoro, un posto dove andare a vivere da sola; via da Otterley. Phyllis le chiese se ne aveva parlato con suo padre.

“Lui non c’entra comunque. Che gliene importa?”

“Ma come, Col, sei sempre il suo muffin, no?”

“Non più, ha cambiato idea.”

Una sera d’estate, dopo una festa, un gruppo di amici di Phyllis rimase a dormire per terra da lei. Colette stava su un materasso nel cucinotto e sua madre uscì presto per una visita dal ginecologo. Quando alla fine Colette si svegliò se n’erano andati tutti tranne Nicky, spalmato a pancia sotto sul letto, di traverso, i piedi nudi sporchi che sbucavano da un grumo di lenzuola e coperte, la schiena lunga e magra con le scapole sporgenti che affiorava altrettanto nuda dalla parte opposta. L’aria in camera era viziata dai fiati e dal fumo della notte prima. Colette aprì uno spiraglio di una delle finestre a ghigliottina e si fermò a osservare Nicky, reggendo il nécessaire e l’asciugamano di spugna per andare in bagno; indossava la solita maglietta di Phyllis che non la copriva bene dietro. Nicky grugnì e mollò un peto, incosciente, la faccia affondata nel cuscino. Ma lo sguardo di lei alla fine dovette strapparlo dal profondo recesso onirico in cui si trovava immerso perché si svegliò, rotolò supino e aprì su di lei due occhi spenti da sonnambulo.

Tanto per fare un esperimento su quello sguardo vuoto, Colette si sfilò via la maglietta dalla testa e la abbandonò a terra. Non aveva esperienza, non aveva mai mostrato a nessuno la sua nuova nudità adulta; al massimo c’erano stati baci e palpeggiamenti fuori dal pub, niente di più, con i ragazzi del liceo maschile. Per un lungo istante, durante il quale Nicky la guardò e lei guardò lui che la guardava, parvero osservarsi senza pregiudizi, quasi come se dall’atmosfera intorno fosse stata risucchiata via ogni complicazione sociale e individuale, che nella quotidianità impediva loro di vedersi. In modo quasi, ma non proprio, asessuato. Poi, un attimo dopo, lui scattò a sedere sul letto, si rannicchiò il più lontano possibile da lei e raccolse le lenzuola a coprire il petto nudo, sgomento, sulla difensiva. “Che cazzo, Colette! Cosa ti salta in testa?!”

Colette rise. Raccolse la maglietta da terra, ma senza rimettersela, e uscì per andare in bagno facendola girare in un finto striptease, mentre gli sculettava in faccia, sbarazzina. Era per ridere, soltanto uno scherzo. Ma se Nicky l’avesse invitata a infilarsi sotto le coperte lì con lui, ci sarebbe andata.

Phyllis era enorme, non riusciva a dormire. Una sera, alla luce grigia dalla strada, prese a contemplare la propria figura deforme allo specchio. Nelle altre gravidanze non si guardava mai così spudoratamente: nascondeva, come di dovere, il corpo che cambiava travestendolo sotto eleganti camicioni. Ora stava in ammirazione di quella cruda esplosione di vita che la gonfiava bestialmente. Nicky ne era abbastanza orripilato, si rifiutava di fare l’amore con lei in quelle condizioni; lei provò a mostrargli i bozzi e i tremolii sulla sua pancia provocati dai movimenti del bambino, lui li trovò raccapriccianti.

A Phyl l’opinione di Nicky interessava poco. Restare incinta l’aveva in un certo senso aiutata a superare la fase in cui tutto sembrava dipendere da lui: lo amava, ma lo considerava anche con maggior lucidità, sotto una luce fredda e imparziale. Vedeva quant’era ancora giovane e irresponsabile, teso verso i propri obiettivi; e quanto facilmente lei poteva essergli di peso. E poi, vivendoci nel quotidiano, era più conscia della sua immaturità. Spogliandosi buttava i vestiti dove capitava, faceva una tragedia per il minimo raffreddore. A volte era depresso e imbronciato o diventava lamentoso solo perché aveva bisogno di essere incoraggiato. Phyllis cercava di non cascare nella dinamica madre-figlio. Se lo indovinava correre dietro a qualcun’altra non riusciva a non essere gelosa. Li immaginava godersi insieme le rispettive gioventù, darsi piacere in modo tenero, senza di lei, e le montava subito un’ansia, un odio. Ma non gli avrebbe mai mostrato questa debolezza, non gli rivolgeva accuse, non dopo la loro prima lite su Liz. Tra l’altro a Nicky Liz nemmeno piaceva. Diceva di trovare illeggibili le sue poesie e da quando ci era andato a letto la evitava. Phyllis trovò modi per sfuggire all’angoscia: in parte riusciva a vedere l’aspetto ridicolo dei sotterfugi, delle ingenue bugie di lui. E poi lei e Nicky sapevano ancora stare molto bene insieme. Erano spesso felici, si piacevano davvero.

E comunque anche lei fantasticava su altri uomini. La vita non era finita, anche per lei; ripensava con rimpianto ai tanti anni da fedele mogliettina. Sam Harris, per esempio, era bello e così signore, sempre a toccarsi il cappello in sua presenza o ad alzare sorridendo le pesanti palpebre quando si rivolgeva a lei: Phyllis andava matta per quei baffetti che sembravano disegnati a matita, per quell’accento teatralmente disilluso e stanco. E c’era sempre Paul. Paul era proprio una merda, impossibile aspettarsi da lui alcunché di buono, ma era l’unico vero artista del loro giro; lui e Sam. Se Paul possedeva una qualche bellezza, era questa forza a dargliela. Paul e Sam erano anche più vicini alla sua età. Qualcosa poteva scattare, un giorno, tra Phyllis e l’uno o l’altro dei due.

Quando si sentiva giù, Phyllis aveva paura dell’ambiente in cui stava per far nascere suo figlio, senza l’aiuto di un marito, in mezzo ai pericoli e alla sporcizia, come un bambino povero di madre nubile. Ricordava l’universo ovattato dei parti in clinica, i fiori freschi in ogni stanza e i corredini, le bianche copertine ben ripiegate e le canottiere morbidissime, le scarpine, i coprifasce. Ma in realtà quando ci era stata quei luoghi le erano sembrati ipocriti e artefatti; le infermiere la lasciavano a soffrire da sola per ore. Non ne voleva più sapere, di quell’ovatta.

A Otterley, dopo la fine degli esami, gli amici del liceo di Colette già non ne potevano più. La loro banda di ragazzi e ragazze passava le giornate estive ai giardinetti, tanto stiracchiate che la noia diventava un male fisico e loro si rendevano insopportabili, correndo e strillando per i prati come bambinetti. Lo facevano apposta perché il custode uscisse dal casotto e strillasse, dicesse loro di smetterla una buona volta. Uno aveva una radiolina a transistor e a turno appiccicavano l’orecchio al sottile rivolo di musica pop che ne colava fuori; impazzivano per i Beatles e i Byrds. Una volta trasmisero Mr. Tambourine Man e una ragazza scoppiò a piangere malgrado a scuola sembrasse fredda e tutt’altro che romantica, con il suo fisico basso e tozzo e i capelli bruno topo a mazzetti; adesso invece aveva un’espressione disperatamente cangiante, brutta d’emozione. Se si sdraiavano supini e chiudevano gli occhi, sotto le palpebre vedevano ancora impressi i tanti colori delle begonie e dei gerani nelle aiuole. Stavano rinchiusi in un’eterna sala d’attesa; in teoria aspettavano i risultati degli esami ma finirono per consumare tutta l’ansia, ormai erano cosa già passata. Alzavano occhi famelici su chiunque varcasse il cancello dei giardinetti. Se Colette raccontava com’era da sua madre, o ripeteva le novità di Nicky dalla Francia, sembrava tutto inventato alle sue stesse orecchie. Raccontò di aver incontrato uno che conosceva Paul McCartney. Susan Smithfield disse che voleva andare con lei a una di quelle feste.

“Non sono proprio feste,” rispose Colette, sul chi vive. “Non ti piacerebbe.”

Susan però insisteva. Aveva perso parte del suo lustro, nelle ultime settimane ai giardinetti. Un tempo avrebbe riempito le vacanze di allenamenti, tutta compresa nel ruolo da campionessa di basket femminile. Ma quel ruolo aveva smesso di calzarle, Susan sembrava meno all’altezza del suo talento. Qualcosa si era spezzato in lei, le sue movenze brusche e un tempo autorevoli ora apparivano stonate, la pelle chiara si era ispessita, aveva cambiato pettinatura e i capelli, prima pieni di luce, si erano fatti smorti. Al binario, per andare in centro con Colette, si presentò vestita in modo tanto sbagliato che avrebbe quasi potuto funzionare passando per una mascherata: vestito di raso verde al ginocchio, scollatissimo, prestatole molto probabilmente dalla madre, e un bolerino bianco sopra. In un sussulto dello stile di prima si era legata al collo il fazzolettone da scout di suo fratello. Aveva un’espressione non tanto desiderosa di divertirsi quanto dura, decisa, sul genere pirata o intrepida esploratrice in partenza per un’avventura. A Colette pesava di dover introdurre Susan al mondo di sua madre: la avvertì della gravidanza, e di Nicky. “È tutto un po’ strambo,” le disse. “Un po’ da matti. Non diventarci matta.”

Susan la guardava fiduciosa, si affidava a lei. Prima andarono da Phyllis, c’era qualche amico venuto a mangiare riso al curry con banane affettate, uvetta, chutney di mango. Susan, ammutolita, sedette su una delle seggioline della scuola di danza e riuscì a mandar giù il cibo, sospettò Colette, solo perché in preda alla stupefazione più assoluta, chiedendo educatamente ancora un poco d’acqua e macchiandosi il vestito di curry che strofinò via con un fazzoletto e molta rassegnazione. Nessuno badava a lei, benché lanciassero occhiate di passaggio al suo vestito. “Ci sono anche dei negri, non me l’avevi detto,” disse Susan sottovoce a Colette, non risentita ma come davanti a una scoperta straordinaria. Colette le consigliò di evitare quel termine. “E come li dovrei chiamare?”

“Be’, sono persone, no? Non chiamarli in nessun modo.”

Dopo mangiato alcuni amici della madre si accalcarono in cucina, a drogarsi immaginò Colette, probabilmente a calarsi un acido; Phyllis no, però, per via del bambino. Susan le chiese cosa succedeva, Colette rispose che facevano il caffè. Poi uscirono tutti, c’era un concerto gratis sull’ampio sterrato delle demolizioni per la Westway, la nuova strada. Passarono davanti all’ingresso della metropolitana, Colette chiese a Susan se voleva tornare ma lei scosse la testa in modo vago, senza una parola. Fu una sorpresa sbucare fuori dalle alte case a schiera che si accatastavano a oscurare il cielo, nel grande spiazzo aperto e vuoto. La luce della sera era grigioblu, di un’intensità violacea sulle nubi, con tutto l’arancione del tramonto assorbito dal muro di mattoni di una casa, a incendiarle le finestre. Susan inciampò, si sporcò il bolero, si ferì a un ginocchio.

Un falò bruciava in lontananza, all’inizio pallido, in secondo piano rispetto alla luminaria del cielo; ma durante il tragitto il cielo perse luce e il fuoco prese forza, attraendoli con il suo bagliore, col suo crepitare e sfrigolare intenso sul terreno sconnesso su cui erano attecchiti ispidi rovi, e un timido praticello sbucciato era cresciuto tra brandelli di muri di mattoni, monticelli di sassi, pezzi di cemento armato da cui spuntavano ferri arrugginiti, lavandini, frigoriferi e materassi buttati lì a casaccio. Colette confidò a Susan che nel grande sterrato erano stati trovati cadaveri di asini, e una donna morta, e ci vivevano i barboni; l’altra annuiva, come fosse normale. La luce livida rendeva le loro facce piccole e meglio definite, come a teatro. Sembrava di essere in una città in rovina, o su una specie di frontiera: Colette quasi si aspettava di essere fermata da sanculotti col moschetto che chiedevano la parola d’ordine. Un sassofono li sovrastò con una lunga, acuta frase musicale, a cui rispose un rullo di tamburi a mo’ di sfida. Qualcuno disse che il falò era fatto di cuccette rubate al deposito della stazione; i montanti bruciavano neri contro le fiamme, scivolavano al centro del fuoco per poi crollare in mezzo con uno schianto e un’esplosione di scintille da cui tutti si ritraevano balzando e strillando. C’era più gente di quanto sembrava all’inizio, la folla, a mano a mano che si addentravano, si infittiva alle loro spalle, arrivavano sempre più persone. Diversi gruppi musicali rivaleggiavano sparsi per il grande spiazzo, il suono di ciascuno sparato da enormi casse impilate: free jazz accompagnato da un poeta salmodiante, un gruppo rock che cominciava a scaldarsi, musica ska. Le ragazze entravano e uscivano dalle diverse bolle sonore, distinte come stanze separate nello spazio notturno.

Phyllis e Nicky si tenevano a braccetto, lei appoggiava il peso sul suo braccio e allo stesso tempo lo guidava nel suo girovagare, lui alzava i piedi da terra in modo ostentato mentre camminava, diceva di sentire la spinta dell’asfalto della nuova strada sotto la superficie di erba e di sporcizia. Colette lo trovava insopportabile quando si drogava, con quell’espressione sfocata e vuota. Prese Susan per mano in modo da non perderla e la trascinò via nella folla. “State attente, eh,” si raccomandò Phyllis. “Ricordatevi di non perdere l’ultimo metrò.” Nei primi minuti in cui rimasero sole Colette si sentì a disagio, anonime com’erano contro i muri di schiene e i circoli chiusi di amici che si addensavano e scioglievano ondeggianti: stavano nella massa ma non si integravano; anche se le sembrava di essere invisibile, Colette provava un imbarazzo acuminato. C’era un odore fortissimo di erba, tutti si facevano di canne o di altra roba, tranne loro due. Si fece coraggio e fermò un ragazzo con una collana di perline che agitava uno spinello davanti a sé; lui glielo passò. “Peace and love,” disse addirittura.

Fumarono a turno e quando l’erba fece effetto qualcosa che fino a quel momento era rimasto chiuso e serrato in Susan si sciolse all’improvviso. Scoppiò in una risata da cane, scosse la testa all’indietro, quasi a voler scrollare via qualcosa, e si mosse decisa – trascinandosi dietro Colette tra spinte e deviazioni in mezzo agli sconosciuti – fin sotto il palco del gruppo ska, dove si ballava. Se non altro Susan l’imbarazzo non aveva mai saputo cosa fosse. Ballava in un modo strambo per una così elegante nel basket: chiusa, cupa, curva, come a guardarsi i piedi, scuotendo i pugni non proprio a tempo, il fazzolettone da scout che volava dappertutto. Sembrava concentrata in un delicato rito solo suo, non aveva bisogno di nessuno con cui fare coppia. E però un ragazzo le si mise davanti e prese a muoversi con lei: bianco, magrissimo, la camicia slacciata su spirali e segni della pace disegnati sopra il petto col cerone. Susan lo vide e annuì bruscamente in saluto. “Bel vestito,” strillò lui. “Posso chiamarti reginetta?”

Lei gliene diede regalmente licenza. Colette ciondolò a disagio su e giù accanto a loro per un po’: nessuno ballava con lei, si sentiva fuori ritmo rispetto allo ska, al suo invito di appagato abbandono. Forse con il corpo non era in grado di abbandonarsi ma solo di resistere, rigida e goffa; perfino Susan Smithfield si lasciava andare meglio di lei. A un certo punto Colette le ricordò l’ultima metropolitana e lei scrollò le spalle, allora le offrì di dormire a casa di sua madre per quella notte, a Phyllis sarebbe andato bene. Susan reagì senza grande entusiasmo: perché no, era un’idea. “Torno a prenderti dopo,” le disse Colette, ma l’amica parve ascoltarla a malapena. Colette si allontanò, tra la folla si sentì più libera ma anche più spaventata; anziché elevarla in alto sulla scena, l’erba la faceva sentire sperduta al suo interno. Le persone che la urtavano di passaggio le sembravano dotate di facce incavate e vuote come maschere, o animate da scopi furtivi e temerari; alcune parevano venire da mondi diversi rispetto a tutte le persone che aveva conosciuto a casa di sua madre; non borghesi in rivolta ma piuttosto nomadi, zingari, adepti della segreta legge della strada, a loro agio in quel mondo sotterraneo. Eppure anche sua madre vi apparteneva. Chiunque altro sapeva lasciarsi trasportare nella corrente impetuosa, solo Colette restava a osservare, dall’arida terra di sé. Sentiva la forza della corrente, il suo erotismo e insieme il suo pericolo, ma non sapeva entrarci. Una luna gonfia di un bianco sporco si alzò sullo sterrato sgombro, illuminando pallida la scena; lei ascoltava in piedi le frasi spezzate del complesso jazz. Per tranquillizzarsi, recitò in testa gli stati che aderivano allo Zollverein, in ordine cronologico.

“Ciao...?” sentì una voce accanto a sé. Era Paul, lo scultore, quello che aveva conosciuto il primo giorno nella stanza di Nicky. “Tu non sei la ragazzina che era venuta a cercare Phyl Fischer? Hai il permesso di startene qui sola soletta?”

Che sollievo essere notata, finalmente: Colette avrebbe tantissimo voluto dirgli grazie. Di colpo le parve di conoscere Paul da tutta la vita, con i suoi ciuffi di capelli corvini e la faccia chiusa, compressa, arrabbiata. Curava l’indifferenza verso il proprio aspetto come un vero stile: il colletto del giaccone da operaio alzato fino alle orecchie, le mani in tasca, la mascella disegnata dalla barba sfatta, che nel buio gli dava un’aria da lupo. “Non sono una ragazzina,” rispose Colette. “E non ero da sola, ero con un’amica. Ma pare che abbia trovato compagnia.”

“Con gli amici finisce sempre così,” osservò lui.

“Non saprei, non ero mai stata a una roba del genere.”

“Sai tornarci a casa, sì? A proposito, dove stai di casa? Non abitavi a Otterley?”

Colette disse di non voler tornare a casa. “Se torno a casa adesso mi sentirò delusa, non mi sarà successo niente.”

Lui sorrise divertito, le offrì una sigaretta e disse che forse, se non le succedeva niente, non era poi questo gran male. Erano immersi in un jazz urlante e teso, dovevano chinarsi vicinissimi per sentirsi. Come si chiamava? chiese lui. L’aveva dimenticato. Colette si piegò sull’accendino che le teneva acceso nelle mani a coppa, quelle mani scure e tozze con le grosse unghie spezzate da bambino erano una caverna illuminata, e la sigaretta, dopo, sapeva della sua pelle salata. Paul aveva anche una fiaschetta di whisky. “Vedi,” lo rimproverò “ti sei dimenticato come ci si sente al mio posto. In nessun posto, cioè. In uno sposto.”

Lui soffiò fuori il fumo con aria scettica, da vecchio zio. “E quindi, come ci si sente?”

“Come se sprecassi la vita. I minuti scappano chissà dove e mi lasciano qui. Mi mette un’ansia...”

“Ma quanti anni hai? Quindici?”

“Sedici: diciassette a ottobre. Ma l’età non cambia niente, no? Domani potrei essere morta.”

“Se resti qui stanotte, aumenti le probabilità.”

“Perché, è pericoloso?”

Lui la guardò, sembrava quasi stesse per farle una lezione sul non buttarsi via, ma cambiò idea. “In realtà è una rottura di cazzo. Vengo da una roba chiamata ‘Simposio di distruzione artistica’.”

“Suona divertente.”

“Tutt’altro, mi ha messo il magone. Questi mi sconvolgono: in caftano e baffi lunghi, con il livello intellettuale di un ortaggio, credono di cambiare il mondo distruggendo l’arte.”

“L’arte per te dev’essere la cosa più importante.”

“Cristo santo,” disse Paul con una risata. “Me lo stai facendo ricordare. Com’è avere sedici anni, è orrendo, cazzo. Sempre che tu li abbia davvero.”

“Ce li ho sì!” rispose lei indignata. “Quasi diciassette. E comunque che male c’è a dare importanza all’arte?”

Lui si passò una mano sulla faccia, ironicamente disperato, ma era per ridere, Colette lo capiva, per divertirla. “Chi dà importanza all’arte mi fa orrore,” disse Paul. “L’arte per me è solo lavoro. Mi ci guadagno la vita.”

“Tanto non dici sul serio, lo so.”

“E allora non sai niente. Perché sono serissimo.”

“Va bene. Sono aperta al tuo punto di vista. Ci penserò. In effetti a volte mi preoccupo di non avere nessun punto di vista mio, aspetto solo che qualcuno mi dica cosa pensare.”

“Fidati di me quando ti parlo degli appassionati di arte.”

“A scuola avevo una passione per una professoressa, Mrs. Bernhardt, prima di decidere cosa pensavo volevo assolutamente sapere cosa ne pensava lei. La sto superando, mi pare, con lei almeno. Probabilmente proietterò la mia lealtà su qualcun altro. Magari su di te, se vuoi.”

Lui, spaventatissimo, rispose che preferiva di no.

“Non ti piacerebbe avere qualcuno sempre lì a pendere dalle tue labbra? Ma ce l’hai già. Avrai una quantità di adepti. Mia madre di sicuro è una di loro.”

“Ma chi, Phyllis?”

“Adora le tue opere.”

Sua madre non capiva un’acca delle sue opere, disse Paul e Colette ne fu gratificata mentre prendeva un’altra sorsata di whisky; il suo senso di sé volteggiava come un falco e guardava giù verso se stessa che parlava in modo intimo tra la folla, in mezzo alla musica alta e alle infernali lingue di luce del falò, con un uomo fatto, un artista. Disse che era terrorizzata di diventare come sua madre e lui rispose che non c’era pericolo.

“Dici perché non ho il suo fisico?”

“Non solo.”

“So cosa pensi adesso. Pensi che le donne girano sempre il discorso sul loro aspetto fisico. Ti piaccio? Sono bella?”

Lui ammise che in effetti ci era andata vicino.

“Ma io ti piaccio? Tanto per sapere. Mi trovi bella?”

Non era quello l’importante, disse lui. Gli dispiaceva che glielo avesse chiesto. Ma se proprio voleva il suo giudizio, non la trovava propriamente bella, no.

“Cioè sono brutta.”

“Non ho detto questo.”

“Mi disegneresti?”

“Non ti piacerebbe.”

“Sì, invece, eccome. Anche se mi ritraessi come due quadrati e un triangolo, lo capirei. Devo vedermi attraverso gli occhi di un altro.”

“Ti passerà crescendo.”

“È troppo orrendo quando ti dicono così.”

Il complesso fece una pausa e Paul cominciò a battere i piedi come avesse freddo, mentre parlavano lanciava occhiate dietro Colette. Lei non sapeva se aveva freddo o meno; portava il solito impermeabile di plastica, aveva le gambe nude, forse tremavano. Quell’uomo si stava stufando di lei: era stata un diversivo, una ragazzina stramba le cui frasi buffe l’avevano fatto ridere un po’. “Comunque io vado” disse lui. “Mi sa che ho approfittato al massimo del Simposio di distruzione artistica. Perché non cerchi Phyl e Nicky? Li ho visti, sono ancora qui.”

“Non mi vogliono.”

“Meglio tornare a casa a Otterley, allora. Tuo padre non si preoccupa?”

Lei annuì e disse di sì, che adesso andava. Ma mentre Paul si allontanava tra la folla gli si intrufolò dietro. Lui si girò di scatto e la guardò accigliato per dissuaderla. “Che fai, mi segui?”

Colette disse di no, ma continuò a seguirlo.

“Ma che c’è? Cosa vuoi? Lasciami stare.”

“Voglio che mi capiti qualcosa,” disse lei. “Voglio venire con te.”

“Non puoi. Non mi piacciono le ragazzine. Non faccio il babysitter.”

Colette rispose che non era una ragazzina, era lei e basta. Giulietta di Shakespeare aveva tredici anni. E poi, aggiunse, se l’avesse incontrata per caso senza sapere di chi era figlia se la sarebbe portata a casa di sicuro. Lui le imprecò contro, si voltò e riprese ad aprirsi la strada attraverso la folla; lei lo seguiva, si infilava in mezzo ai gruppi di persone, chiedeva scusa. Un paio di volte Paul si girò a guardarla esasperato. Poi, una volta usciti dalla bolgia, con il rumore dei loro passi a risuonare sulle strade oltre lo sterrato, si fermò sotto un lampione ad aspettarla. Quando lo raggiunse, lui allungò un braccio e le strinse il suo da farle male; con l’altra mano le prese la mascella e le tirò la faccia in alto, a sé, studiandola alla luce con aria intenta ed espressione seria. “Non sono romantico per niente,” disse con voce aspra e ostile. “Nel caso pensassi di appiccicarmi addosso qualche stronzata sentimentale. Io non mi innamoro di nessuna.”

Colette rispose di non voler appiccicare niente addosso a nessuno.

“Però lo sai cosa succede se vieni da me.”

Lei annuì e lui la baciò, come per metterla alla prova, o per disilluderla del tutto: un bacio duro, funzionale, un bacio da niente. Colette era già stata baciata da un ragazzo o due ma mai da un uomo fatto, con la bocca così calda, quel sapore feroce. Si sciolse, il desiderio la trafisse in tutto il corpo, per poco non le cedettero le gambe. Se Paul avesse detto qualcosa di tenero o di seduttivo, se avesse provato a farle un complimento, avrebbe rovinato tutto.

“E la tua amica?”

“Sta bene, aveva trovato uno.”

“Uno che conosci?”

“Sembrava gentile. Aveva il petto tutto disegnato coi segni della pace.”

“Ah, be’, allora, coi segni della pace... Dev’essere uno a posto.”

Colette rise. “Sembrava tranquillo davvero. Uno magro magro.”

“Sono i peggiori.”

In effetti Susan Smithfield scomparve per trentasei ore, i genitori chiamarono la polizia ma poi alla fine tornò a casa tutta intera, più o meno, dicendo di aver passato la notte da amici incontrati lì. Mrs. Smithfield, una volta riavuta Susan sana e salva, telefonò a Roger per urlargli contro. Susan le aveva detto che andava con i Fischer a un concerto di musica classica; le avevano proibito di uscire per il resto dell’estate. Mrs. Smithfield disse che capiva che per Roger era un momento difficile senza sua moglie, ma aveva idea di quello che sua figlia combinava quando andava in centro? Erano andate a una specie di orgia, stando a quello che era riuscita a cavare da Susan. Droga, gente di tutti i tipi, nessun adulto a controllare, in una sorta di terra di nessuno, Susan nemmeno era stata in grado di spiegarle dove. Magari a Roger non importava cosa combinava sua figlia, ma se a Susan era successo qualcosa – e qui Mrs. Smithfield alzò la voce, tremebonda, sull’orlo del pianto – lo avrebbe ritenuto personalmente, e legalmente, responsabile.

Roger si mantenne sul diplomatico e sul conciliante, mise in campo tutto il suo talento. Ma era arrabbiato per il fatto di essere stato messo in quella posizione assurda. Kay Smithfield se la ricordava o no, l’adolescenza? Queste donne iperprotette si credevano garantite contro qualsiasi perdita o pericolo dalla loro posizione rispettabile – da qualunque cosa che scompigliasse la loro quotidianità da quartieri alti. Per forza i figli poi si ribellavano. Ovviamente dovette imbastire a Colette una scenata, con tanto di interrogatorio sul concerto, chiederle come aveva fatto a perdere l’amica e a casa di chi era finita Susan. Ma perché Colette avrebbe dovuto badare a una sua coetanea? Intanto la cosa per Colette fu orrenda perché si accorse benissimo dell’indifferenza di suo padre dietro la recita da genitore scandalizzato. Non gliene importa niente, pensò. In realtà Roger era ammirato dalla calma di sua figlia di fronte alle accuse. Jean l’aveva esortato a guardare le cose dal punto di vista di Colette e a volte, come in un lampo, dietro l’espressione acida dell’adolescente riusciva a intravedere la bambina intelligente e testarda con cui aveva tanto amato passare del tempo. Forse però era tardi per ridiventare amici. Lei si era esiliata nella propria vita, lui doveva proteggersi dalla matura capacità di comprensione di sua figlia. Gli aveva fatto male che Colette l’avesse visto umiliato quando Phyllis era andata via di casa.

Una sera Susan chiamò mentre Colette si trovava per caso a Otterley: doveva prendere alcune cose perché si trasferiva da Paul. Non che Paul ne fosse informato, ma finora era rimasta sempre a casa sua e lui non aveva avuto niente da ridire; Roger non sapeva di Paul, ma immaginava che ci fosse qualcuno. Chiamò Colette al telefono, lei scese, prese il ricevitore con volto di pietra e gli chiuse in faccia la porta del suo studio mentre diceva pronto. Per non farsi sentire, trascinò il telefono nel vano sotto la scrivania del padre, dove si nascondeva da bambina. Ormai ci entrava a stento, doveva tenere la testa piegata e cullare l’apparecchio in grembo, sopra la gonna.

“Grazie a Dio i miei per una volta sono usciti,” disse Susan con voce soffocata; sembrava chiamasse da qualche nascondiglio. “A giocare a bridge, pensa che due palle. E intanto io divento matta, rinchiusa qui da sola con mio fratello: gli fa tipo da kapò, lo pagano per sorvegliarmi. Mi tocca chiamarti dallo sgabuzzino dei cappotti, sennò Jeremy sente, il filo ci arriva a stento, mi sono dovuta sdraiare per terra con la testa appiccicata alla porta. Gli ho detto che sono indisposta, così si mantiene a distanza. A tuo padre ho detto che ero Linda, sennò non ti avrebbe chiamata. Tra l’altro, come stai?”

“Come stai tu, piuttosto. Dicono che sei tornata a casa tutta intera. Sei tutta intera? Mi dispiacerebbe.”

“Perché, tu no?”

“Decisamente rotta.”

Susan lanciò un basso fischio ammirato: le ricordò la sua sportività di un tempo. “Davvero? Rotta... E da chi?”

“Uno che fa lo scultore. Molto più vecchio di noi.”

“Il mio si chiama Stewart e abbiamo fatto un bel po’, ma senza arrivare fino in fondo.”

“Noi sì.”

“Adesso che sono qui rinchiusa mi dispiace. Tanto valeva. Ma se sei incinta?”

“È stato attento. E l’ho fatto un sacco di altre volte.”

“Non fidarti quando dicono che ci stanno attenti. Comunque, Dio: com’è?”

“Pazzesco. Non posso descrivertelo.”

“No, ma devi.”

“Impossibile. Lo scoprirai da sola.”

“Comunque con Stewart ci sentiamo. Mi scrive a casa di Linda, lettere lunghissime dove dice che dobbiamo andare a vivere in campagna eccetera, anch’io gli scrivo ma non così tanto. Comunque ci vedremo presto, appena passo in quarta liceo. Dirò ai miei che vado a lezione, invece andrò da lui.”

Susan sussurrò che la doveva salutare. Prima di riappendere Colette sentì Jeremy prendere a pugni la porta dello sgabuzzino. “Il telefono è proibito. Guarda che glielo dico!”

Quell’estate qualche volta Colette andò a Highbury a trovare sua zia Anne, che ospitava Hugh, tutto intento a inserirsi nella banda dei cugini grandi. Ma la maggior parte del tempo la passò nella stanza di Paul all’Everglade. Si adattò con entusiasmo alle abitudini di lui: stavano svegli tutta la notte con gli amici e non si alzavano mai prima del pomeriggio. Paul andava in studio a lavorare e lei si rituffava in un sonno sontuoso e senza fondo; era capace di dormire dodici, quattordici ore al giorno. Gli avrebbe preparato da mangiare, ma in camera sua c’era solo un fornelletto singolo. Allora si iscrisse alla biblioteca di Notting Hill Gate dove prendeva in prestito libri da leggere a letto con la consapevolezza euforica di non dover più rendere conto a nessuno di quanto leggeva o sapeva. Paul non leggeva. Era Nicky Knight a consigliarla e a prestarle cose: Marcuse, Lukács, Thomas Szasz, il Marat/Sade, L’Urlo di Ginsberg, Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra di Edward Thompson.

Alcuni aspetti della vita di Paul la lasciarono di stucco. All’inizio non aveva idea di quanti soldi avesse: la sua stanza era austera, soltanto un letto di ferro battuto, una vecchia poltrona con le molle rotte e un corvo dentro il caminetto, un corvo di bronzo, sconsolato e spennacchiato. Ma la portava in ristoranti costosi e alle feste dei suoi ricchi e famosi mecenati. E le comprava vestiti, capi che Colette non si sarebbe mai sognata di indossare, in negozi esclusivi dove lei ammutoliva intimidita mentre si girava piano, su richiesta di lui, sotto lo sguardo critico dei commessi. Paul, benché indifferente al proprio aspetto, ci teneva che Colette fosse elegantissima e sfoggiasse vestiti che valorizzavano il suo corpo giovane. Quando uscivano con galleristi e compratori lei si fingeva annoiata, ma in realtà non sapeva cosa dire. Lo guardava recitare la parte che gli veniva richiesta: l’indomito genio proletario, sprezzante e minaccioso.

A Phyllis la storia con Paul non andava, con lei si mostrava brusca e risentita. “Però, mamma, sul serio,” protestava Colette “non puoi darmi addosso. Non puoi e basta, dai, con quello che hai fatto tu.”

“Scusa, sai, ma mi sembri ancora troppo piccola,” diceva Phyllis esasperandola. “È una cosa più grande di te. Di uomini ne so qualcosa, Paul non è uno con cui andare in giro. Ho paura per te, ecco. Sono tua madre, non voglio vederti star male.”

“Sei solo gelosa!” le gettò in faccia Colette. “Perché gli piaccio io.”

Ma Phyllis non resisteva ai vestiti firmati, gli Ossie Clark, i Zandra Rodhes. Quando Colette li indossava per mostrarglieli diventava tutta un sospiro, toccava i tessuti e le cuciture, si struggeva. La nuova eleganza di sua figlia creava un buffo contrasto con la sua goffa sagoma, ingigantita dalla gravidanza. “Ah, Col, sei stupenda,” diceva con le lacrime agli occhi, quasi in un passaggio del testimone, largo ai giovani. Uscirono i risultati degli esami, Colette chiamò casa dalla cabina sotto l’Everglade e Roger le lesse i voti. Promossa in tutto tranne chimica, e in quattro materie aveva ottenuto il massimo, meglio di quanto avesse sperato anche se ormai gliene importava poco. La sua vecchia vita sembrava continuare lontanissima, piena di figurine in miniatura, piene di ansie in miniatura.

In quella vita nuova, reale, completa, alla fine Paul le fece anche il ritratto. La mise in posa nuda, seduta su una sedia di legno nel suo studio sudicio che puzzava di umidi stracci ammuffiti e argilla secca; le mise accanto una stufetta elettrica. Colette era perfettamente a suo agio. “Apri le gambe. Di più, brava, allarga bene. Piedi poggiati per terra. Ferma adesso. Così.”







OTTO

Marnie ci mise parecchio a scovare Phyllis per dirle che Nicholas Knight era figlio di Roger. Voleva vedere la cognata vacillare sotto il colpo che le avrebbe inferto personalmente; sempre che non lo sapesse già. In tutto il suo perbenismo, però, rifuggiva da una mossa così definitiva, profondamente sconvolta com’era dai tenebrosi sentieri del fato. Non si trattava propriamente di incesto, si rassicurava: ma nemmeno del tipo di cosa che capita alla gente perbene. E se Hugh aveva fatto un errore infantile? E poi Marnie aveva paura del fratello: se la storia di Nicholas si fosse rivelata vera, Roger era senz’altro al corrente e si sarebbe risentito della sua interferenza. Comunque non sapeva dove trovare Phyllis, né Nicholas. Quindi per mesi rimandò ogni proposito di svelamento. Poi a settembre, una sera che era a Londra, a teatro con un’amica perché di quando in quando il giornale locale di Guildford la mandava a recensire qualche pièce, incontrò per caso Peter Knight, che non vedeva da anni. Non era con Jean, grazie al cielo; la donna che gli dava il braccio era molto più giovane, ostentava capelli ramati coperti di lacca. Marnie evitò con tatto di guardarla, in modo da non dover esserle presentata. Negli anni all’estero Peter si era asciugato, pensò, ormai era uno scopettone triste. Dopo aver commentato Il maggiore Barbara non sapevano che dirsi, allora lei gli chiese notizie del figlio e Peter le raccontò per quali giornali scriveva. La mattina dopo Marnie chiamò una delle redazioni, di sinistra, figuriamoci, e si fece dare l’indirizzo di Nicholas in Ladbroke Grove. Ormai non aveva scuse, doveva andare da Phyllis.

Non era spaventata di entrare nelle zone più scure di Londra: da giovane aveva fatto la volontaria per un’organizzazione religiosa in un quartiere simile a quello, occupandosi dell’organizzazione di attività sportive e di colonie al mare per bambini disagiati. Guardò su per le vertiginose scale dall’androne dell’Everglade, si decise per l’ascensore e sbatté forte la doppia grata a soffietto: l’ascensore, dopo essere salito per un po’ tra ansiti e gemiti, si bloccò a metà tra il terzo e il quarto piano. Marnie rimase immobile qualche istante nel silenzio assoluto della scatola di legno laccato, stringendo il manico d’avorio a testa d’anatra dell’ombrello in un ostinato rifiuto di abbandonarsi al panico. Certo, fosse durato più di tre o quattro minuti avrebbe dovuto abbassarsi a fare come tutti: schiacciare il pulsante di allarme, gridare aiuto, sbatacchiare la grata, buttarsi in ginocchio, prendere il pavimento a pugni, prendere a graffiare il muro. Per fortuna, quando dopo un altro po’ si azzardò a spingere di nuovo il bottone del quinto piano, l’ascensore si rimise in moto. Pur se andassi per valle oscura... Il versetto le tornò in mente così, un ricordo d’infanzia in barba al suo agnosticismo.

Bussò all’interno 53 e le aprì una che non era Phyllis: dietro di lei, Marnie intravide esattamente la scena di desolazione che aveva immaginato – muri spogli, il letto sfatto, bottiglie, bicchieri e portacenere stracolmi tra libri e vestiti sparsi sull’assito nudo. Faceva caldo, lassù nel sottotetto. Nicky era fuori a consegnare un lavoro, disse la donna che le aveva aperto. Si chiamava Liz. No, non abitava lì, Nicky le lasciava la sua camera per lavorare quando da lei c’era troppa confusione e lui era via. Passava un periodo difficile con l’amica con cui viveva. E aveva bisogno di silenzio per scrivere, era una poetessa. Ah, ecco, pensò Marnie. Contemplava quella donna con avida curiosità. Liz non doveva avere più di trent’anni, la sua faccia sottile dalle palpebre arrossate e le sopracciglia assottigliate ad arte, non era giovane, era troppo carica di esperienza: Marnie vide nel suo sguardo la propria sagoma improbabile e massiccia, i lineamenti scialbi che portava con sé come una maledizione. Liz le spiegò dove abitava Phyllis, a non più di dieci minuti a piedi. “Primo piano,” disse. “Porta a destra. Quanta gente viene a cercare Phyllis, non riesco proprio a capire come mai.” Le lanciò un sorriso falso e provocante, e Marnie arrossì. Per scendere prese le scale.

Il portone di casa di Phyllis era aperto; salendo alla luce fioca di una lampadina spoglia, a Marnie quell’ambiente grigio e spento parve il simbolo della caduta di Phyllis. Quindi, quando quest’ultima venne ad aprirle, fu sorpresa di vedere alle sue spalle una camera inondata di sole. Phyllis, in controluce, per un attimo fu solo una forma vaga e sconcertata. “Marnie, sei tu!”

“Posso entrare?”

“Ma cosa ci fai qui?”

Marnie si spinse dentro a forza: basta con le carinerie. Phyllis era flaccida e informe, avvolta in un’ampia vestaglia di cotone a fiori, tutta scarmigliata; Marnie interpretò quei particolari come semplici segni della sua condizione di moglie infedele e decaduta. L’arredamento dello stanzone luminoso non era propriamente sordido, ma il posto puzzava di chiuso ed era spoglio come la scenografia del Maggiore Barbara, che lei e la sua amica avevano tanto criticato per la sua modernità. Nelle lungaggini di una pièce a cosa ci si poteva aggrappare se la scenografia non era una girandola di piccole minuzie? Marnie, benché di aspetto fosse brusca e poco femminile, quanto ad arredamento era piuttosto incline al confortevole classico. Ansante, senza togliersi l’impermeabile, si sedette sulla prima fragile sedia che trovò, sperando che reggesse. “Vivi qui insieme a Nicholas Knight?”

Phyllis scoppiò a ridere e rispose che non erano affari suoi, comunque sì, più o meno.

“Se è così, c’è una cosa che ti devo dire.”

Con aria funerea fece scattare la chiusura della borsa, pescò le sigarette e ne accese una con mano tremante mentre girava con lo sguardo per la stanza senza soffermarsi su nulla: avrebbe notato sennò i pannolini e i minuscoli corpetti stesi ad asciugare sopra uno stendino. Phyllis le procurò un portacenere e si appollaiò, a disagio, su un’altra sedia. Pensava di essere riuscita a sfuggire a quella famiglia e alla sua spocchia perbenista, credeva non potessero inseguirla fin lì. Quando Marnie le disse di avere motivo di credere che Nicholas fosse figlio di Roger, lì per lì Phyllis nemmeno capì bene il senso delle sue parole, era solo furibonda con la cognata perché aveva ancora il potere di sconvolgerla.

“Ma che cosa dici?”

“I Knight erano molto amici di mamma e papà. Quando Roger è tornato in licenza dalla guerra, Cressing sembrava il posto migliore dove mandarlo a riposarsi, a riprendersi. Ma quando è ripassato da casa, dopo, per salutarci prima di ripartire – ovviamente non poteva dirci dove – io ho capito che era successo qualcosa. Non era più lui.”

“Adorava la casa dei Knight,” disse Phyllis, che ancora cercava di non dare importanza alla faccenda. “In quegli anni ha voluto dire tanto per lui, me lo ha sempre detto. Ti lasci prendere dall’immaginazione.”

“Subito dopo Jean è rimasta incinta. Il bambino è nato praticamente a nove mesi dalla partenza di Roger da casa loro, e da tantissimi anni quello dei Knight era un matrimonio senza figli. Lei non era più giovanissima, e il povero Roger era ancora un ragazzo, almeno anagraficamente. E noi l’abbiamo saputo dall’amico di un amico. Non mi risulta che abbiano messo un annuncio sul Times. Da quel momento in poi i Knight hanno completamente tagliato i ponti con noi; prima li vedevamo almeno due o tre volte all’anno. È stata Jean, inutile dirlo. Sono le donne a tener vivo questo tipo di legame, no? Scambiarsi notizie, chiedere della famiglia. Allora papà era ancora vivo, lo curavamo a casa. Jean avrebbe dovuto scriverci per chiedere di lui, se non altro. Mamma non ci ha badato, era troppo oberata. Ma io sì, e ho fatto due più due.”

“Per arrivare a cinque, Marnie!”

“Per carità, nel pieno della guerra, a lui non si può rimproverare proprio niente. Roger ha rischiato tutto per il suo paese. Aveva diritto a prendersi qualsiasi soddisfazione, se trovava una disposta a dargliela.”

“Ti sei inacidita,” disse Phyllis. “Sempre chiusa in casa con tua madre.”

Se Roger non gliel’aveva ancora detto, dirle la verità era suo dovere, spiegò Marnie. Phyllis stava ferma sulla sedia, si guardava le mani intrecciate in grembo. “Quanto sei sicura?”

“Una volta, dopo la guerra, Roger è venuto a casa da Gerusalemme e nella sacca gli ho trovato una lettera di Jean, con dentro una foto del bambino.”

“L’hai cercata.”

“Se non l’avessi saputo non avrei cercato proprio niente. E Roger avrebbe dovuto bruciarla, se non voleva che la trovassi.”

“Resta un gesto meschino.”

“Ma dimmi tu, meschino! Da quale pulpito.”

“Nicholas è venuto a trovarci perché l’ha invitato Roger.”

“È suo figlio. Immagino che volesse conoscerlo.”

Il piccolo cominciava ad agitarsi nella cesta posata sul pavimento dall’altra parte del letto, nascosta alla vista. Phyllis lo prese in braccio, lui si contorse, caldo caldo, tutto imbacuccato, e Marnie scattò in piedi con la faccia paralizzata dallo shock. Di colpo si rese conto di ogni cosa, di ogni disordinato indizio della presenza di un neonato in quella stanza: i pannolini stesi, l’odore di latte, il golfino gettato su una sedia, il cestello con le cose per cambiarlo, talco, spille da balia, la figura di Phyllis flaccida e gonfia per il parto. Il bambino aveva solo dieci giorni; quando se lo stringeva addosso, Phyllis ancora avvertiva il potere cicatrizzante del piccolo su ciò che in lei si era lacerato. “Troppo tardi, vedo,” declamò Marnie melodrammatica.

“Comunque lui sta bene: anche se quello che dici fosse vero. Guardalo. È stupendo!”

Marnie indietreggiò sconvolta, agitando la sigaretta davanti a sé. Provava una repulsione scaramantica per gli arti ciondolanti dei neonati. “Roger lo sa?”

“Penso di sì, glielo avrà detto Colette.”

“Anche Colette è coinvolta?”

“Adora il nuovo fratellino.”

“E Nicholas lo ha detto a sua madre?”

Phyllis scrollò le spalle, quasi imbronciata. Non aveva chiesto a Nicky se aveva detto a Jean di loro due: non voleva saperlo. Marnie spense il mozzicone nel portacenere con l’irrevocabile forza della condanna per quella nuova esistenza di Phyllis; tremava di sdegno nel raccogliere la sua roba: cappello da pioggia, ombrello, borsone tetro e vasto. Phyllis nemmeno provò a offrire alla cognata un tè o qualcosa di più forte: e perché mai? Comunque tra poco era l’ora della poppata. Tutto il resto passava in secondo piano. “Che intenzioni hai?” chiese Marnie austera, senza degnarla di uno sguardo.

Da anni Phyllis era abituata a parare le incursioni di Marnie. “Parlerò con Roger.”

Chiamò Roger al telefono e fissò un appuntamento con lui nella loro vecchia casa. Lasciò il piccolo Michael da Mrs. Feinstein, con un biberon da riscaldare se gli veniva fame. Nell’attesa di conoscere la verità dalla viva voce di suo marito riandava continuamente alle parole di Marnie, in preda al panico. Non disse niente a nessuno; scrisse un biglietto a Nicky scusandosi di non poterlo vedere, era troppo stanca. Comunque lui si stava allontanando, esasperato com’era dai bisogni eccessivi del bambino. La storia di Marnie, se anche fosse stata vera, a tratti sembrava un semplice inciampo biologico, un’ironia di poco conto; un attimo dopo invece quel groviglio di complicazioni profonde la soffocava fino a farla star male. A Otterley, quando uscì dalla stazione, la luce serale bagnava i marciapiedi facendo risaltare il tracciato oscuro delle foglie morte; il terriccio nero dei giardini aggrediva le narici con la sua intensa malinconia autunnale. Phyllis non incontrò nessuno che conosceva. Senza il calore del bambino addosso si sentiva vuota, priva di peso, irreale; i suoi passi rimbombavano sulle facciate delle case con l’eco di una vita passata. Roger apparve vagamente controluce dietro i vetri smerigliati dell’ingresso; subito dopo eccolo armeggiare con chiavistello e catenella, e aprì; Phyllis si pulì le scarpe sullo zerbino, lui le prese il cappotto.

Si sedettero nel salottino davanti, gelido e spoglio benché privo di novità apparenti. Phyllis avrebbe spento volentieri la smorta luce del lampadario: Roger aveva lo sguardo fisso e accigliato di un vecchio, lei sapeva di essere grassa e sciatta dopo il parto. Ma non poteva spegnere niente: non era più a casa sua. Aveva demolito quel focolare dalle fondamenta, capì, senza di lei non poteva assolutamente tornare com’era. Roger prese la bottiglia del whisky, ne versò a entrambi ma Phyllis ne bevve solo un sorso, le dava la nausea. Seduto su una poltrona proprio di fronte a lei – avevano entrambi evitato i soliti posti di un tempo – Roger fissava la moquette, i gomiti sulle ginocchia, la testa affossata tra le spalle curve. “Mi dispiace tantissimo che ti sia toccato venirlo a sapere da lei. Non avevo idea che lo sapesse.”

“Marnie ti venera. Doveva scoprirlo per forza, se ti era successo qualcosa di così straordinario. Ma perché non mi hai mai detto niente?”

Lui esitò. “In un certo senso è stato infantile da parte mia avertelo tenuto nascosto, adesso me ne rendo conto. Forse ha creato un ingombro tra di noi, ci ha tenuti a distanza. Mi dispiace, anche se è troppo tardi. Appena ho scoperto che stavi con Nicholas ti ho cercata, volevo dirtelo. Ma poi Colette mi ha detto che eri incinta e alla fine mi è sembrato meglio star zitto. Non pensavo che lo avresti mai scoperto.”

“Questo roba infernale può danneggiare in qualche modo mio figlio?”

Dal punto di vista ereditario no, la tranquillizzò Roger, non c’era alcun pericolo. “Ma che pasticcio abbiamo combinato, Phyl, tra tutti e due.”

Phyllis si era preparata a difendersi da suo marito. Arrivando se l’era raffigurato autoritario, implacabile, punitivo, intriso di potere e status. Adesso era esterrefatta nel vederselo lì davanti a testa china, aperto, sincero; tanta gentilezza le suscitò un singhiozzo scaturito da tutto quello che si era liberato in lei e si manifestava nudo e vivo. Roger le tese una mano aperta, lei gliela strinse. “Povero tesoro,” disse, e Phyllis gli volle bene. Da tanto tempo nessuno si occupava di lei.

“Devo dirlo a Nicholas, secondo te?”

“Non so. Pensi di continuare la tua relazione con lui?”

Lei allora tra le lacrime rise, perché Roger sembrava un giudice sullo scranno: lui si mortificò, era l’ultima cosa che voleva, giurò. Davanti alla presenza fisica di sua moglie, Roger sentiva ogni astio contro di lei dissolversi nel nulla, era tutto così poco importante. Gli sembrava una povera sconosciuta spersa in quella stanza, non la trovava né gradevole né sgradevole; la faccia e il corpo gonfi per il parto la rendevano commovente, lì nella luce cruda, nervosamente assertiva. Aveva provato la stessa generica comprensione per lei quando aveva partorito gli altri due. Sembrava proprio un misero destino, questo delle donne: farsi spaccare in due, in preda al dolore, per portare alla luce la prossima generazione. Se non altro i maschi stanno chiusi nei loro stupidi corpi isolati che alla fine, grazie a Dio, hanno una fine. Questo doveva per forza creare differenze sostanziali tra i due sessi. “Continuare sarà impossibile, immagino,” disse lei con voce piatta e piccola. “La mia relazione con lui, dico. Date le circostanze.”

“Temo che tu abbia ragione. Mi dispiace tanto. Avvelena ogni cosa, questo mio vecchio segreto.”

Anche lei, proseguì Phyllis, propendeva per evitare di dirlo a Nicky. Roger fu subito d’accordo, con un bambino di mezzo era meglio continuare a tenere la cosa nascosta. Con una sorta di istituzionale equanimità, prese a riflettere sui particolari della questione così da averne ogni punto ben chiaro davanti agli occhi. “Non avevi mai visto Nicholas, vero, prima che venisse a cena qui?”

“A parte quando siamo stati da loro, e lui era un bambino.”

“E dopo quella sera hai cominciato a frequentarlo?”

“Credevo di essere disperatamente innamorata. Ti sembrerà senz’altro molto teatrale. Penserai che sia stata solo una romantica illusione, e non penso che ti sbagli, lo è stata, almeno all’inizio. Ma ora è diverso. Nicky non voleva il bambino, sai. E poi, va a letto anche con altre. È tanto giovane. Era tutto molto prevedibile, penserai. Dal tuo punto di vista mi sarò resa ridicola: anche senza quest’ultima rivelazione, intendo. Ma non rimpiango niente. È cambiato tutto per me.”

“Immagino.”

“Secondo te Jean Knight sa di me e di lui? Nicky glielo avrà detto?”

“Gliel’ho detto io.”

Phyllis ritrasse la mano, stupefatta, lo sogguardò mentre lui rabboccava di whisky i bicchieri. “Veramente? Oh, Roger! Vi sentite. La ami ancora. Santo cielo, ma certo. Dopo tutti questi anni!”

“Ho quasi cinquant’anni, Phyllis. Non amo nessuno. Jean è un’amica molto cara.”

“Quanto somigli a Nicky: come ho fatto a non accorgermi? Avete lo stesso cipiglio, tanto per cominciare, uguale uguale; vi ci crogiolate. E poi le occhiaie grosse e cadenti, e quell’espressione: scettici, tutti e due, quasi condannati a prevedere la stupidità degli altri.”

“Davvero do quest’espressione? Non vorrei mai.”

“Poi certo, Nicky è più alto di te, e molto più magro.”

“Sono condannato a perdere, nel confronto.”

“Che buffo, però! Non ti pare? Che tra tutti io abbia scelto proprio tuo figlio per lasciarti. Anche se, Roger, Nicky non ha nessunissima colpa. L’ho cercato io, lui proprio non ci pensava. Non devi avercela con lui.”

Ci avrebbe provato, rispose Roger.

“Ti ammira tantissimo, in realtà. E odia suo padre, sai. Intendo Peter Knight. Come se intuisse qualcosa. È diversissimo da lui, adesso me ne rendo conto. E adora sua madre, ne sono gelosa. Ma non mi ero accorta di doverne essere gelosa già da prima, per causa tua. Tanti anni fa, quando l’ho conosciuta, nella mia ingenuità l’avevo trovata disordinata e tenera. Non avevo idea di doverla temere.”

Roger in quel momento stava pensando che in tutti questi mesi senza Phyllis la casa era rimasta soffocata in un silenzio spesso. Il chiacchiericcio di lei finalmente ne bucava la superficie, quasi come un ago nella carne: e se quei luoghi fossero tornati alla loro antica, scintillante luce domestica? Forse gli sarebbe costato un bel po’ provare a uscire di nuovo dal buco in cui si era rintanato. Ma a Phyllis chiese solo se aveva fame: se voleva, disse, aveva comprato le costolette. Cucinava lui.

“Le costolette, davvero? Sai cucinare? Questa è nuova. Ma devo tornare, il bambino, sai. Ho promesso di prendere al massimo il treno delle nove e mezza.”

“C’è tempo. O se preferisci ceniamo fuori.”

“Fuori no, non ho i vestiti adatti. Non sono pronta.”

“Non sarò un grande chef. Ma le patate le so pelare.”

Phyllis lo seguì in cucina, lui scartò le costolette dall’involto sanguinolento con il conto del macellaio scritto in un angolo con la biro. Lei guardò le tristi spoglie del suo regno di un tempo e si chiese come avesse mai potuto essere felice lì: sentì una repulsione per le vecchie abitudini, il linoleum sbiadito fin troppo familiare, il tavolo con il ripiano di formica, la bilancia, le teglie, i cucchiai; e l’orologio rosso, col suo ticchettare inesorabile. Roger cosparse la carne di pepe, la cucinò alla piastra e mangiarono lì in cucina, parlando con circospezione dei ragazzi: i progressi di Hugh in collegio, le preoccupazioni di Roger su Colette. Phyllis evitò di dilungarsi su Paul. “Se volessi, Phyl,” disse Roger posando un osso nel piatto e pulendosi le dita unte con il tovagliolo, “puoi tornare qui, a vivere con noi. Io ne sarei felice. I ragazzi figuriamoci. Magari un modo lo troviamo.”

“Come se niente fosse mai successo.”

“Certo che sarà successo, sempre. Ma chissà, potrebbe anche averci fatto bene, averci dato una scossa. Pensaci. Non devi dirmelo subito.”

“E la domenica, a pranzo da tua madre e Marnie.”

Lui scrollò le spalle. “Potremmo non andarci più. O potrei andarci da solo. La mia lealtà la devo a voi, prima che a loro. E sarei felice di riconoscere il bambino. In un certo senso circolare la responsabilità per lui ricade su di me. Come si chiama? È un maschio?”

“Si chiama Michael, anche se all’anagrafe non l’ho ancora registrato. Pensavo che forse sarebbe meglio scrivere Padre ignoto sul certificato di nascita.”

Roger rimase sconcertato a quell’idea. “Non devi. Gli resterà il marchio addosso. Non bisogna che tuo figlio possa pensar male di sua madre.”

Non aveva detto, “Anche questo figlio, oltre a Hughie. Registralo a mio nome.”

Per Phyllis il rimprovero fu come un cazzotto in pancia, ma ribatté di non voler crescere Michael nel vecchio mondo di Roger, dove vergogna, illegittimità e roba del genere contavano ancora.

“Sai, però, io e te viviamo nello stesso mondo, temo,” disse lui.

Lei scosse la testa con forza. “Non hai capito: io sono cambiata. Non posso continuare a fingere che vada tutto bene quando non è così. È una totale follia. Non potrei mai tornare indietro. Se penso al DDT, ai senzatetto, alla divisione in classi, all’atomica: rifiuto tutto in blocco.”

“Ma se è la realtà, come fai a rifiutarla? Ci stai dentro.”

“Invece no. Invece posso.”

“Puoi sempre provare a impegnarti perché cambi, certo.”

“Mi rifiuto di farne parte.”

L’aria in cucina era pesante dai fumi della carne alla piastra: Roger stava seduto di fronte a lei con aria pensierosa, tra i piatti e gli avanzi della cena, mordendosi l’unghia del pollice mentre la guardava. Phyllis sparecchiò e posò i piatti accanto al lavello, con la voglia di prendere a pugni quel marito ingombrante che con la sua razionalità e praticità la bloccava come un grosso masso inamovibile in mezzo alla strada. Forse pensava che lei fosse confusa per via del parto. “Il problema più urgente,” riprese Phyllis, “è come faccio a continuare a vivere lì, a casa mia con i miei nuovi amici, dopo questa cosa che ho scoperto su voi due. Come glielo dico, a Nicky, senza raccontargli tutto, che non lo voglio più vedere? Soprattutto perché invece voglio. Ma dovrò vedermela io, immagino.”

“Se riuscissi ad allontanarlo ti aiuterebbe?”

Lei si spaventò, soppesando la portata del potere di suo marito. “Allontanarlo in che senso?”

“Nel senso di inventarmi qualcosa per mandarlo all’estero. Un incarico giornalistico, intendo, una cosa che lo alletti. Ho alcune conoscenze. Se non altro avresti il tempo di respirare un po’.”

“Ne avrai già parlato con sua madre, suppongo.”

Roger non lo negò. Phyllis posò i piatti sullo scolatoio, pronti da lavare per Mandy la mattina dopo. “Forse non è una cattiva idea.”

“Ci posso senz’altro provare.”

“Metto su l’acqua per il tè?”

Roger ripose sì, volentieri. Dopo essersi accordati sulla loro definitiva separazione, condivisero quel bizzarro interludio di tranquillità domestica, circa mezz’ora, bevendo il tè nei tazzoni di ceramica, seduti al tavolo. “A Nicky farebbe bene partire di nuovo,” rifletté Phyllis. “A casa è nervoso. E dovrebbe scrivere un libro. Penso che abbia molto talento.”

“Lo credo anch’io.”

“Ah, lo segui?”

“Certo, ti pare?”

“Ma sì, ovvio, capisco. E non ti dispiacerà la sua vis polemica.”

“Non sono poi così vecchio,” disse Roger, “da aver dimenticato la mia vis polemica di una volta.”

Quando fu l’ora, lui tirò l’auto fuori dal garage e riaccompagnò sua moglie alla stazione.

Nicky era molto a disagio, lo terrorizzava dover dire a Phyllis che sarebbe andato un anno all’estero, in Afghanistan e in Iran. Un buon editore gli aveva dato l’anticipo per un libro. Lei lo stupì perché la prese bene. Erano a letto insieme, un pomeriggio d’inverno.

“Mi sembra ottimo per te,” gli disse, mentre gli accarezzava la guancia e sorrideva guardandolo negli occhi.

“Ma tu come farai?”

“Senza di te, intendi? Secondo me bene. Mi sembra di essermela cavata benino, fino a adesso.”

In camera l’aria era pesante per la stufa a petrolio, il bambino dormiva nella cesta, Phyllis aveva messo una sedia sotto la maniglia della porta perché nessuno entrasse a disturbarli. Avevano ricominciato a far l’amore, ma senza gli ardori eccessivi di un tempo, anzi per ora molto dolcemente, con lentezza; lui usciva da lei prima di venire, non volevano un altro bambino. Nicky era ancora scottato dall’esperienza di Michael. Ogni volta che andava da Phyllis alla vista del passeggino di seconda mano col parasole sfilacciato parcheggiato sulle mattonelle a scacchi dell’androne si sentiva mancare l’aria. E cercava di evitare lo spettacolo del piccolo che ciucciava al seno. Quando Michael mollava il capezzolo e si girava di scatto a guardarlo, spruzzando latte dappertutto a bocca spalancata in un sorriso sdentato tutto bave e bollicine biancazzurre, a Nicky sembrava che il bimbo si gongolasse davanti all’uomo che aveva spodestato. La sua era una gelosia assurda, lo sapeva bene, e infantile: soprattutto viste le sue molte infedeltà nei confronti di Phyllis. Andava a letto con una che era stata la sua spacciatrice finché non l’avevano beccata a King’s Road. Ora teneva una bancarella di anticaglie a Portobello, suo padre era un giudice della High Court.

In realtà Nicky non vedeva l’ora di andarsene: non solo dall’universo asfittico di quella stanza con il bimbo e i suoi interminabili cicli di latte, ruttino, cacca. Londra era troppo piena di imbecilli convinti di vedere gli UFO o di poter cambiare il mondo salmodiando Sgt. Pepper al contrario. Se tutti i governanti si calassero un acido insieme andrebbe tutto a posto. Cercava qualcosa di meglio, di più autentico. Agognava, immaginandoli, i paesaggi che avrebbe attraversato: brulli pendii collinosi, strade sterrate, arida steppa, case di pietra in bilico su dirupi abissali – e le insondabili, rozze, minimali esistenze dei contadini. Ricordava un paesino in Iran dove gli abitanti pigiavano tappeti dentro un fiume gelido per poi stenderli sulle rocce ad asciugare; aveva ancora stampati dentro gli occhioni spalancati dei figli dell’autista di suo padre. Stavolta voleva scattare delle foto: aveva comprato una Leica di seconda mano. Phyllis – la guardava appoggiato a un gomito, stesa sul cuscino lì vicino a lui, con il suo caldo colorito autunnale, le rughe sottili agli angoli degli occhi e della bocca, l’odore di paglia pulita – era già una cosa del passato. Riusciva a stento, ormai, a richiamare alla mente il giorno in cui era sbucata all’improvviso in camera sua: così improbabile, sofisticata e in ghingheri come una modella da rivista. Allora era rimasto incantato dal suo profumo costoso, dalla risata roca e mondana, dalle maniere e dai valori borghesi di lei. La loro storia rappresentava per Nicky l’ingresso nella maturità; gli dispiaceva, ora, che lasciarla risultasse così ordinario. Si aspettava di vederla, se non altro, stupefatta e disperata. Avido di più alte emozioni, le tirò piano i capelli, colpevole. “Quindi non ti mancherò?”

“Da morire,” disse lei con voce tremante.

Ma riuscì a mantenere lo sguardo calmo, forte, impassibile, fisso su di lui.

Partivano tutti, a quanto pareva. Paul doveva andare a New York, per una mostra e due o tre grossi incarichi: chiese a Colette di accompagnarlo per vivere un paio d’anni lì con lui e lei disse di sì. Suo padre, sgomento, cercò di convincerla a non partire. “E la scuola?”

“Continuerò a studiare,” rispose lei. “Solo, non a scuola.”

“Non buttare via la tua intelligenza.”

“Non la butto via.”

A Phyllis continuava a non piacere il rapporto di sua figlia con Paul; se ne lamentò con Barbara. “Gli trotterella dietro, si beve qualsiasi cosa dica. Pare un cagnolino.”

Inaspettatamente, però, Barbara lo difese: per Phyllis, e anche per Colette, fu una sorpresa. “Non è affatto stupido,” diceva. “Ha un grande successo. Perché non dovrebbe goderne un po’ anche lei?”

“È troppo giovane per una storia seria, con uno come lui, poi.”

“Troppo tardi, mammina,” ribatté Barbara. “Dovevi pensarci prima di permetterle di stare insieme alla gentaglia che frequenti tu. Poteva scegliere di molto peggio. Se non altro Paul è uno serio, sa quello che fa. Non devi preoccuparti per Colette, vedrai. Si sta guardando intorno. Lasciale vedere il mondo.”

Con il passare dei mesi, anche Barbara sembrava decisa a tornare a Grenada una volta ottenuti il diploma da infermiera e l’iscrizione all’albo: le avevano offerto un buon lavoro in un ospedale di Saint George’s, la capitale. Poi però ottenne un premio in denaro grazie a un articolo intitolato Come migliorare lo studio infermieristico, che le valse il secondo posto in un concorso in Inghilterra, e vinse una borsa di studio di un fondo intitolato al Milite ignoto e allora decise di restare e specializzarsi come ferrista. Sam diceva di voler tornare a Grenada, ma neanche lui lo fece. A volte la sera andava a trovare Phyllis e lei lo invitava a cena. A lui piaceva come cucinava, aveva imparato a fare le frittelle di pesce salato con la salsa ai grani di pepe, insieme scherzavano da vecchi amici e parlavano di politica. Phyllis sperava davvero di veder cambiare tutto, ma Sam pronosticava che non appena i bianchi si fossero tagliati i capelli e avessero ricominciato a far carriera i neri sarebbero stati tagliati un’altra volta fuori. Lei lo ascoltava attenta, aveva tutto da imparare da lui. Una sera, con Michael addormentato in carrozzina e qualche bicchiere di vino in corpo, Phyllis gli avvolse il collo in un abbraccio e gli diede un bacio sulla guancia. Nicky era partito per l’Afghanistan ormai da un po’. “Tra noi due c’è sempre stata una bella atmosfera, Sam. Magari può diventare ancora meglio.”

Con una certa delicatezza, ma freddamente, lui si districò dalle sue braccia.

“Credi, signora? Io non direi. È abbastanza bella già così com’è.”

Phyllis rimase scottata, umiliata di avere male interpretato la loro intimità, della sua scarsa esperienza. Forse non andava bene che fosse bianca, forse era troppo vecchia? La volta dopo, con Sam, tutto fu come prima e lui più affettuoso che mai, ma ora lei vedeva il confine attento che lui si disegnava intorno per tenerla a bada. Quante cose fraintendeva ancora nella sua ingenuità. Il primo anno con Michael fu strano per lei. Lo portò dalle sue sorelle ma si sentiva fuori registro rispetto a loro: avevano figli molto più grandi, altre preoccupazioni. Eppure nemmeno una volta rimpianse Otterley. Nessuna strada le era ancora preclusa, pensava. Se fosse rimasta nella sua vecchia casa allora sì, qualcosa sarebbe finito: ma era riuscita a sottrarsi al suo destino. Era piena di vita, nuove avventure la attendevano. E il suo bambino la rendeva felice. Era diversissimo da Hugh. Michael era grosso e forte, scuro e molto fisico; Phyllis si sentiva liberata dai terrori di quando Hughie era piccolo, tanto bello da aver paura di non saperlo proteggere. Quando usciva, si infilava in una chiesetta umidiccia a Soho con le porte sempre aperte a tutti; non lo disse mai a Barbara, né a nessun altro. Infilava qualche penny nella cassetta, accendeva una candela, si inginocchiava su un banco – tra i barboni e i derelitti venuti a riscaldarsi, tra le prostitute –, chiudeva gli occhi e ringraziava Dio. Adesso non vedeva più il suo Dio di un tempo, quello del lampo abbagliante al magnesio. Ma si sentiva avvolta da qualcosa nell’aria umida di muffa: uno spirito rassicurante, ordinario e muto e animalesco, che puzzava di lana bagnata per via dei vestiti dei barboni stesi ad asciugare sopra i tubi del riscaldamento. A Natale, quando la chiesa distribuiva pasti ai senzatetto, andò a dare una mano e i vecchietti le tennero Michael a turno.

Di tanto in tanto vedeva Hugh, quando lui tornava a casa per le vacanze: Roger caldeggiava la cosa. Lo andava a prendere al treno da Otterley e lo portava a pranzo fuori, teneva da parte i soldi apposta per quelle occasioni e indossava i suoi vestiti più borghesi così da non metterlo in imbarazzo. Ma Hugh era cambiato, la spaventava, non lo riconosceva quasi; era alto, goffo, con grandi mani maldestre; aveva la faccia terrea e imbronciata. Non le parlava quasi, solo ogni tanto le lanciava brandelli di gergo da collegio, un linguaggio cifrato che sapeva incomprensibile per lei. Phyllis chiacchierava ininterrottamente come se andasse tutto per il meglio, gli dava notizie dei cugini di Highbury, gli ripeteva storie tratte dalle lettere di Colette, gli chiedeva del collegio. Cercava di non accennare al fratellino più di una volta o due. Hugh si assicurava di avere il bicchiere sempre pieno di limonata o cocacola. Dopo aver finito di bere e di mangiare, non vedeva l’ora di andarsene.

Per un periodo Phyllis lavorò in un piccolo forno a Fulham, non lontano dal Tamigi, dove facevano crostate alla frutta: poi trovò un lavoro più adatto a lei, la sera, dopo avere messo a letto Michael, come cameriera nel ristorante di Helga. Dawsons, il forno, era un buco orrendo senza un briciolo di igiene. L’impasto si prendeva da sacconi di carta sempre aperti, lo si lavorava passandolo tra due rulli di legno, infine si aggiungeva un ripieno colloso preconfezionato e conservato in barattoli di alluminio. A volte si vedevano larve mezzo schiacciate contorcersi nell’impasto uscito dai rulli. All’inizio Phyllis si scottava, poi riuscì a farsi accettare e le altre le insegnarono come fare a estrarre le crostate dagli stampi e prepararli per l’infornata successiva. Dopo, ripensando a quel periodo, le parve di essere stata benissimo lì.

Quasi tutte le operaie di Dawsons erano più giovani di lei, ma dopo un po’ la presero in confidenza. Durante il turno cantavano in coro per ore i successi pop della radio: alcune erano scontrose ma dotate di voci dolcissime e flautate, capaci di controcanti elaborati. E poi facevano commenti sui fidanzati: impietose, scanzonate, sognanti. In primavera ed estate, alla fine del turno, i ragazzi delle più giovani venivano a prenderle sui motorini con cui sfrecciavano nel buio lasciandosi dietro un codazzo di fumo lurido e venefico scatarrato da tronfie marmitte rozze, arroganti e spaccone. I ragazzi tenevano la camicia aperta nella notte calda, catenoni d’oro a scintillare sui petti villosi; il giorno dopo le ragazze raccontavano di liti e coltellate e sesso sugli sterrati in riva al fiume. Finiva sempre che dovevano scappare dalla polizia o dai fantasmi che infestavano le banchine: barcaioli annegati, vittime dei bombardamenti. Un ragazzo morì in un incidente e le ragazze gli costruirono un altarino lì al lavoro con fiori di plastica e un pacchetto di sigarette davanti alla sua foto, e una mignon di rum al caffè Tia Maria; la bottiglietta venne rubata e ne nacque una lite, strilli, accuse, tirate di capelli. Quasi sempre le operaie di Dawsons, anche se sposate, vivevano tutte ancora con la madre o con la nonna in case stracolme di bambini, spesso senza bagno, solo una latrina fuori: non sapevano niente di storia, non sapevano nemmeno chi era il primo ministro. Avevano anche opinioni tremende contro i greci, i neri, i pakistani, benché un paio di loro stessero con ragazzi neri.

Phyllis scopriva di non essere granché neppure lei, quanto a politica. Alle riunioni si annoiava, si commuoveva troppo facilmente se uno cominciava a parlare di sofferenze e ingiustizie. La confondevano le faide tra fazioni, i comunisti rivoluzionari leninisti dell’RCP contro il marxismo internazionalista dei trozkisti dell’IMG o del gruppo Militant del Labour, per non parlare di quanto si sentiva finta e si vergognava se provava a portare uno striscione o a cantare slogan alle manifestazioni. E però era ancora convinta, come aveva detto a Roger, di poter semplicemente rifiutarsi di essere parte di un sistema così ingiusto e fetido. Come faceva, le aveva chiesto Roger, se ci viveva dentro? Eppure lei sentiva il suo rifiuto con il corpo, nel quotidiano. Un po’ come una mutazione cellulare.

In quel periodo ebbe anche una storia con uno che frequentava Dawson. Uno dei fornitori, le riforniva di teglie d’alluminio e scatole da imballaggio: non era affatto il suo tipo, agile e nerboruto con baffetti fini, i capelli neri imbrillantinati e la faccia stretta da furetto. Teneva le maniche della camicia arrotolate, aveva i polsi carichi di braccialetti d’acciaio e Phyllis, nella sua vecchia vita, non lo avrebbe mai degnato di uno sguardo, l’avrebbe trovato inquietante e dozzinale. Ma nel piccolo universo di Dawson aveva una sua autorevolezza. Le altre la prendevano in giro e Phyllis si scoprì ad attendere il suo arrivo. Lui, ridanciano e allusivo, flirtava con tutte, aveva sempre la risposta pronta; ma tra una battuta e l’altra vagava nervosamente con lo sguardo finché non lo fissava su di lei comunicandole un messaggio assai diverso, alieno alla pacchianeria di quel teatro. Uscì con lui soltanto due o tre volte, quando riusciva a trovare una babysitter; non lo voleva in casa. Si incontravano in un pub dopo il lavoro, dopodiché andavano sulle sponde del Tamigi e si sdraiavano lì, nei terreni incolti dallo spensierato incanto che Phyllis non avrebbe mai dimenticato: le luci giallo limone sotto i ponti, il cinguettio frizzante delle rondini, l’acqua limacciosa e odorosa con tutta l’immondizia orrenda che si arenava sulla riva. Era bravo a far l’amore, aveva una sua magniloquenza delicata, stava attento al piacere di lei quasi si trattasse di eseguire un trucco complicato da cui dipendeva il suo amor proprio. Prendeva una coperta dal portabagagli e Phyllis nemmeno si chiedeva chi ci si fosse stesa prima, non le importava. Non era brutto immaginarsi in fondo a una lunga serie di donne sdraiate sotto la gran volta del cielo.

Un finesettimana Roger prese l’automobile e andò a Cressing. La strada costeggiava per un po’ un alto muro di mattoni che segnava il confine della tenuta; si fermò davanti a un doppio cancello nero di ferro battuto e scese a guardare il viale subito al di là, completamente invaso da cardi e da bardane. Il cancello era chiuso col lucchetto, Jean lo aveva avvertito. Gli imponenti alberi del parco erano spogli, perlopiù, il terreno ricoperto di un fogliame dal colorito consunto; in certi punti l’erba pallida era cresciuta fino all’altezza della vita, altrove invece era appiattita e sporca, abbattuta a terra dal vento. L’acqua scintillava come una memoria da dietro gli alberi: lì c’era un laghetto. Il paesaggio, costruito un tempo per l’occhio umano, sembrava ritirato e nascosto, quasi avesse raggiunto un livello di esistenza esclusivamente suo e non volesse più star lì soltanto per farsi ammirare. Roger si pentì di essere venuto, ma era troppo tardi ormai.

Proseguendo sulla strada, svoltò per la sterrata piena di buche descrittagli da Jean, che costeggiava le serre in rovina e il giardino dietro la cucina per poi sbucare fuori da un boschetto: ed ecco la casa torreggiare all’improvviso lì davanti, occupando tutto il panorama con gli stucchi biancoverdastri della facciata, la pietra grigia macchiata d’umido delle stanze sul retro e le strette finestre fintogotiche, inospitali nonostante un pallido lumino elettrico baluginasse dietro una o due. La strada sterrata attraversava il fossato, che era asciutto, e risaliva fino a una porta secondaria. Roger spense il motore e in quel momento Jean uscì dalla porta con un impermeabile di plastica e gli stivali di gomma, la sciarpa annodata sotto il collo. Sembrava che avesse deciso apposta di sembrare... Com’è che aveva detto Phyllis? Disordinata. Un cocker infangato le ballonzolava tra le gambe. “Giù, Floss, giù! Cattiva.”

Si lasciava distrarre dal cane, Roger lo sapeva, perché era troppo emozionata di vederlo lì e non aveva idea di come accoglierlo. “La casa è in uno stato pietoso,” disse mentre tirava le orecchie a Floss e rideva, goffa come una liceale, lanciandogli occhiate di sottecchi. “Detesto l’idea che tu veda come si è ridotta. Facciamo una passeggiata. Oddio, hai solo quelle scarpe?”

Ma lui aveva portato con sé un paio di scarponi da passeggio e un bel bastone solido. Una volta in marcia le cose migliorarono. Jean era meno imbarazzata e andava di buon passo come lui, lanciando in avanti il suo bastone. All’inizio il sentiero scendeva a lambire il lago, Floss sguazzò in mezzo alle canne e abbaiò alle anatre, il pelo del ventre macchiato di limo umido. Poi risalirono verso i boschi, squarciati da macchie vivide di cielo dietro gli scarabocchi neri e slavati di rami e rametti. Mentre salivano, le chiacchiere senza costrutto di Roger e Jean increspavano appena la superficie del pomeriggio. Il suono dei loro passi, delle faggiole e delle nocchie che schiacciavano sotto i piedi, traduceva meglio di ogni parola l’intimità tra loro. “Te lo ricordi, qui?” proruppe alla fine Jean, abbracciando il panorama con un gesto mentre sbucavano in cima.

La verità, però, è che Roger non se lo ricordava.

Avrebbe detto, anzi, di non esserci mai stato. Non solo quella realtà era deludente, anche le immagini dei ricordi a lui tanto cari, si rese conto, si dimostravano ristrette e limitate di fronte al presente sconcertante di quei luoghi – sconnessi, incompiuti, complicati. Niente era dove lo ricordava, né lui aveva memoria alcuna del sentiero. In cima alla collina c’era una panchina di legno fin troppo ovvia, proprio nel punto dove era naturale riposare e guardare indietro verso la casa, che a distanza aveva l’aria meno diroccata. Con altri alberi ancora sullo sfondo sembrava uscita da una fiaba, la torretta e i tetti d’ardesia scintillavano argentati, la banderuola dorata a forma di galletto che girava su se stessa sopra le stalle. Roger commentò di non essere mai salito nell’osservatorio. “Cribbio, nemmeno io,” disse Jean. “Da secoli, se non altro, ero una ragazzina. Dobbiamo andarci. Mrs. Chick saprà di certo dove sono le chiavi.”

Non era un vero osservatorio, lo avvertì, solo una stanzetta tonda nella torre, in cima alla casa, con un telescopio d’ottone e una brandina a rotelle; il tetto a cono si poteva scardinare così da aprirsi a metà sotto il cielo, cigolando su un rugginoso meccanismo a ruote dentate. Il vecchio signore di Cressing passava le notti lassù da solo.

“Quando sarò in pensione,” disse Roger “verrò qui a vivere con te, a riveder le stelle.”

Sorpresa di gioia, girò il sorriso verso il suo. “Ma tesoro, quando andrai in pensione io sarò morta da un pezzo. E comunque i soldi per mantenere questo posto non bastano mai. Peter mi taglierebbe i fondi, se ci fossi tu.”

Roger le passò un braccio intorno alle spalle e la strinse a sé sulla panchina. Con i cappottoni addosso, le sciarpe e i guanti sentivano a stento i rispettivi corpi imbacuccati.

“Vattene tu, allora. Vieni a stare con me, subito, a Otterley.”

Sapeva di non poter restare sempre solo. Non doveva seppellirsi troppo a lungo nella solitudine di casa sua; non era il caso.

“Dici davvero? Davvero, sul serio? Anche con la storia di Nicholas e tutto?”

Lui esitò, poi disse di sì, ma lei percepì l’esitazione. “Non so vedermi a Otterley,” disse.

“No,” ammise lui rassegnato. “Neanch’io. È troppo piccola per te.”

“E dove, allora?”

Lui ci pensò. “Magari do le dimissioni, tu puoi vendere la casa, oppure chiuderla e basta. Con due soldi ci compriamo un posticino, che ne so, in Italia. Affittiamo qualche stanza. O in Marocco, in Tunisia, dove se non altro conoscerei la lingua. Dovremmo riuscire a pagare gli studi di Hugh, passare qualcosa a Nicholas, magari anche a Phyllis. E saremmo lontani, senza attirare l’attenzione di nessuno.”

“Nessuno baderebbe a noi.”

“Allora, vieni con me?”

Jean si cullò un attimo in quella fantasia. Mrs. Chick avrebbe tenuto volentieri Floss. E tutti quei piatti e le posate chissà, potevano servire a qualcosa, dopotutto, anche le pile di lenzuola di lino, le federe col monogramma – perfino gli scaldavivande e i secchielli da vino. In un attimo di dimenticanza, quasi un’allucinazione, le parve di vedere – al posto del paesaggio autunnale inglese intorno a loro, muscoso, umido, asfittico, in decomposizione – un pozzo di pietra al centro di un antico cortile acciottolato, cotto dai raggi obliqui della luce bianca. Un secchiello cadeva sulla superficie liquida con un tonfo sordo e lei sapeva che l’acqua del pozzo era pura, fredda, buona.

Ma d’altra parte aveva sessant’anni.

E Roger aveva una brillante carriera al Foreign Office.

Era troppo tardi.

Raffiche di vento trascinarono via le nubi sfilacciate, mandando le foglie a saltellare in corsa sul sentiero. Corvi gracchiarono un avvertimento contro un falco pellegrino a caccia per poi scagliarsi in cielo e consegnarsi al vento come brandelli di carta straccia nera. Gli strinse forte la mano attraverso il tessuto spesso dei loro guanti, gli promise che ci avrebbe pensato.







RINGRAZIAMENTI

Grazie infinite di cuore ai miei fantastici editori Jennifer Barth, Michal Shavit e Ana Fletcher, oltre che ai miei agenti Joy Harris e Caroline Dawnay. Grazie anche agli stupendi uffici stampa Jane Beirn per gli Stati Uniti e Lucie Cuthbertson Twiggs per il Regno Unito. Ho detto al mio amico John Williams che volevo scrivere un romanzo ambientato in Ladbroke Grove negli anni sessanta e lui ha insistito perché leggessi Days in the Life: Voices from the English Underground, 1961-1971 di Jonathon Green. Questa affascinante antologia di voci si è rivelata una ricchissima fonte di atmosfere, aneddoti, dettagli, atteggiamenti... E poi l’ha pubblicata nell’89 quell’angelo di Dan Franklin, con cui sono usciti tutti i miei romanzi precedenti, il che mi suona come una bellissima nota armonica. Mentre scrivevo, mi sono tuffata nei romanzi di Samuel Selvon, Margaret Drabble e Nell Dunn, oltre che nelle foto di Charlie Phillips: testimonianze di primissima mano di artisti splendidi, a cui ho rubato qualche dettaglio mentre provavo a dire, con parole mie, quel che ho imparato dalle loro opere sullo spirito dell’epoca.







INDICE

Uno

Due

Tre

Quattro

Cinque

Sei

Sette

Otto

Ringraziamenti





OEBPS/Text/nav.xhtml


Contents



		Il libro


		L’autore


		Collana


		Frontespizio


		Copyright


		Uno


		Due


		Tre


		Quattro


		Cinque


		Sei


		Sette


		Otto


		Ringraziamenti


		Indice







Navigation



		Copertina


		Frontespizio


		Indice







Table of Contents



		1


		2


		3


		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269











OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





OEBPS/Images/collana.jpg
NARRATORI STRANIERI





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
TESSA HADLEY
FREE LOVE

Traduzione di Daniele Petruccioli





OEBPS/Images/cover.jpg





