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Il libro




COLONI DELL’UNIVERSO Da sempre uno dei temi più appassionanti della science fiction riguarda la colonizzazione di altri mondi e l’espansione dell’Uomo nel cosmo, alla ricerca di nuove frontiere da scoprire e assoggettare al dominio umano, che necessita di nuovi spazi e di vivere il piacere della scoperta. Dopo tanti romanzi e antologie di autori internazionali, ecco un volume interamente dedicato alle proposte degli scrittori italiani di fantascienza, che hanno dato la loro personale interpretazione di questo argomento divenuto quanto mai attuale, vista la sovrappopolazione, i problemi innescati dai cambiamenti climatici e la desertificazione che incombe sul nostro pianeta. Dove riuscirà a spingersi, l’Uomo, quando abbandonerà la Terra?
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INTRODUZIONE




E siamo a cinque.

Cinque raccolte originali del meglio della fantascienza italiana dell’anno (secondo «Urania»), pubblicate in cinque anni. Un vero record per la nostra collana, che non aveva mai dato così tanto spazio agli autori italiani (considero “autori” un termine neutro, che raccoglie in sé entrambe le accezioni, quella maschile e quella femminile), e forse è arrivato il momento di fare un primo bilancio di questa iniziativa.

Siamo partiti nel 2019, con l’antologia intitolata Strani Mondi (doppio omaggio da una parte al primo «Millemondi» tutto italiano pubblicato nel lontano 1998, Strani Giorni, che ebbi l’onore di curare insieme a Giuseppe Lippi, dall’altra alla kermesse del fantastico Stranimondi, che ormai si è imposta come l’appuntamento più importante dell’anno per gli appassionati), che conteneva tredici racconti senza una tematica comune, scritti da professionisti di grande rilievo come Dario Tonani, Lukha B. Kremo, Maico Morellini, Piero Schiavo Campo, Sandro Battisti, Alessandro Vietti, Davide Del Popolo Riolo, Claudio Vastano e Nicola Fantini, e da autrici molto agguerrite, capaci non solo di dimostrarsi all’altezza dei loro colleghi (come Clelia Farris, Franci Conforti, Emanuela Valentini ed Elena Di Fazio), ma pronte a superarli negli anni successivi, imponendosi per esempio al premio Urania, come hanno fatto Elena Di Fazio nel 2020 e Franci Conforti nel 2021. Il segnale che le donne nella fantascienza non solo erano presenti e attive ai massimi livelli, ma potevano permettersi di dominare letteralmente il premio Urania, che prima di Francesca Cavallero (vincitrice dell’edizione 2018) era sempre stato appannaggio degli uomini, a parte la storica affermazione di Nicoletta Vallorani nel 1992, con il romanzo Il cuore finto di DR.

Questa tendenza “al femminile” della science fiction italiana ha avuto la sua conferma nel 2020 con l’uscita della seconda raccolta annuale del meglio della fantascienza: Distòpia. Dedicata alle distopie, l’antologia ospitava ben sette autrici su un totale di tredici autori convocati, a partire proprio da Nicoletta Vallorani e da Francesca Cavallero, e affiancate da altre ottime scrittrici di valore come Milena Debenedetti, Simonetta Olivo, M. Caterina Mortillaro, Linda De Santi e Valeria Barbera. Fra gli uomini che hanno contribuito all’antologia il compianto Valerio Evangelisti, con forse quello che è stato il suo ultimo racconto di fantascienza pubblicato, e poi Andrea Viscusi, Giampietro Stocco, Alberto Cola, Paolo Aresi e Giovanni De Matteo.

Facendo un rapido calcolo, fa abbastanza impressione notare come, fra i ventisei autori di queste due prime antologie, c’erano la bellezza di quattordici vincitori (già assegnati o in pectore) del premio Urania, a dimostrazione che non si arriva a certi livelli di eccellenza per caso.

Nel «Millemondi» di luglio del 2021, terza antologia del meglio della sf italiana (sempre secondo «Urania»), gli autori dei racconti sono saliti a quattordici, perché era chiaro che ci fosse bisogno di più spazio per dare la possibilità ai talenti nostrani di esprimersi. Inoltre, quell’anno avevo deciso di introdurre una novità non da poco: dare la possibilità al vincitore del premio Urania Short per racconti di partecipare all’antologia annuale, così da consacrarne definitivamente le qualità letterarie.

Nella raccolta del 2021, intitolata Temponauti, il vincitore dello Short era Fabio Aloisio, uno dei dieci autori maschi compresi nell’antologia (gli altri erano tutti pezzi da novanta, come Luigi De Pascalis, Davide Del Popolo Riolo, Lanfranco Fabriani, Andrea Franco, Lukha B. Kremo, Leonardo Patrignani, Dario Tonani, Davide De Boni e Claudio Vastano), che si contrapponevano alle poche donne che avevo selezionato quell’anno (non per discriminazioni di qualche tipo, spero sia chiaro. Semplicemente, durante le selezioni erano emerse più opere convincenti da parte di autori uomini. Perché il mio criterio non si basa mai sul sesso degli autori, né su logiche tipo “quote rosa”, ma solo sulla qualità dei testi che mi vengono sottoposti), ovvero Franci Conforti, Clelia Farris, Flavia Imperi e Giovanna Repetto.

Il pieno riscatto della sf femminile è arrivato nel 2022, con la raccolta intitolata Primo contatto, che dopo le durissime selezioni a cui sottopongo tutti i candidati per entrare a far parte di queste antologie, vedeva fra i tredici autori scelti ben otto donne (Elena Di Fazio, Monica Serra, Axa Lydia Vallotto, Enrica Zunic’, Mariangela Cerrino, Nicoletta Vallorani, Romina Braggion ed Elisa Franco). I cinque uomini presenti erano Nicola Fantini, Nino Martino, Claudio Chillemi, Furio Lc Rex e Luca Masali, un mix, come si può vedere, di nuove proposte e autori ormai consolidati della science fiction italiana.

Il bilancio di queste prime quattro antologie uscite ogni estate negli ultimi quattro anni, e accolte con grande favore da parte dei lettori, è di un totale di 53 racconti per 44 autori, dei quali 25 uomini e 19 donne. Gli autori che hanno avuto due racconti pubblicati su due antologie diverse sono molto pochi (Dario Tonani, Lukha B. Kremo, Claudio Vastano, Davide Del Popolo Riolo, Nicola Fantini, Nicoletta Vallorani, Franci Conforti, Clelia Farris ed Elena Di Fazio), a dimostrazione della varietà che ho voluto dare a queste antologie, non solo in termini di tematiche che fanno da filo conduttore tra i vari racconti, ma anche come autori partecipanti.

Adesso, come dicevo, siamo arrivati alla quinta raccolta annuale del meglio della sf italiana, e questo patrimonio di racconti e autori si incrementa di altre interessanti proposte. Il volume, dedicato alla colonizzazione di altri mondi e all’espansione dell’Uomo nel cosmo, vede tredici autori cimentarsi in questa sfida, meno semplice del previsto. Durante le selezioni, infatti, ci sono state diverse defezioni da parte di chi non se l’è sentita di affrontare un tema non giudicato nelle proprie corde.

Ma tra chi ha risposto alla chiamata e ha fornito un contributo importante alla realizzazione del volume troviamo il consueto mix di autori consolidati della science fiction nazionale e nuove proposte, fra cui autori che per la prima volta arrivano a pubblicare sulle pagine di «Urania».

Le certezze sono scrittori come (in rigoroso ordine alfabetico) Paolo Aresi, firma consolidata di «Urania», già vincitore del premio Urania nel 2004 con il romanzo Oltre il pianeta del vento, forse l’autore più a suo agio quando si parla di viaggi nel cosmo e in altri pianeti; Lorenzo Iacobellis, classe 1949, che soprattutto nella dimensione del racconto ha sempre dato il meglio di sé, fin da “Buone notizie per Amarrin”, pubblicato nel 1968 sul numero 93 di «Galassia», della casa editrice La Tribuna; Maico Morellini, che si è aggiudicato il premio Urania del 2010 con Il re nero, e ormai è uno degli autori più quotati della sf italiana; Daniela Piegai, che personalmente ho adorato fin dal suo primo romanzo uscito con l’Editrice Nord nel 1978, Parola di alieno, e che sono felice di ospitare con una nuova opera; Franco Ricciardiello, altro vincitore del premio Urania (nel 1998, con Ai margini del caos), che opera anche come saggista e curatore; Giampietro Stocco, giornalista RAI, saggista, curatore e scrittore che da tempo ci delizia con alcune opere di storia alternativa di altissimo livello (basti citare Nero italiano e Dea del caos); Alessandro Vietti, che dal suo esordio nella fantascienza che conta, con il romanzo Cyberworld, vincitore del premio Cosmo 1995 e pubblicato dall’Editrice Nord, non si è più fermato. A questi autori già ben noti al pubblico, di «Urania» e non solo, si affiancano altri vincitori (anzi vincitrici) del premio Urania di questi ultimi anni, come Francesca Cavallero (che si è imposta all’edizione del 2018 con Le ombre di Morjegrad) e Franci Conforti, talentuosa scrittrice che ha al suo attivo la vittoria a numerosi concorsi di prestigio, fra cui l’ultimo premio Urania consegnato in occasione di Lucca Comics 2022 per il romanzo Spine. Chiudono il volume autori molto interessanti del panorama fantascientifico italiano, che si stanno distinguendo soprattutto nella misura del racconto, come dimostrano anche le loro opere inserite in questo volume: Davide Camparsi, Alessandro Montoro (vincitore assoluto dell’ultima edizione del premio Urania Short), Laura Silvestri e Silvia Treves.

Una compagine quanto mai assortita e capace di fornire visioni diverse su un tema apparentemente omogeneizzante, che sono sicuro soddisferà i palati anche dei lettori più esigenti.

E non dimentichiamo la solita ciliegina sulla torta di questi «Millemondi» tutti italiani, ovvero l’articolo di appendice che chiude il volume, questa volta a firma di Carmine Treanni, saggista, curatore e critico fra i più quotati del nostro Paese, che ci porta in uno straordinario viaggio lungo le rotte dell’espansione umana nell’universo… secondo i più grandi autori della science fiction mondiale.

Buona lettura a tutti.

Franco Forte
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Ho già avuto modo di parlare di Paolo Aresi e del rapporto professionale e di amicizia che ci lega ormai da moltissimi anni, fin da quando ebbi il piacere di leggere il suo romanzo Oberon, l’avamposto tra i ghiacci, pubblicato nel 1987 dall’Editrice Nord del compianto Gianfranco Viviani. In realtà avevo già letto altre sue cose, soprattutto racconti (conservo gelosamente una copia del volume Diciassette opere da premiare realizzato dall’Editrice Nord nel 1978, che raccoglieva racconti di validissimi e giovanissimi autori italiani di fantascienza, alcuni poi scomparsi nel nulla, altri che si sono affermati. Paolo Aresi vi compariva con il brevissimo racconto “Vecchie strade”), però quando ebbi in mano Oberon, l’avamposto tra i ghiacci compresi che poteva davvero esistere una via italiana alla fantascienza di qualità, e fu proprio quel romanzo a spronarmi a cercare di dare il mio contributo, fino a quando, nel 1990, finalmente riuscii a raggiungere Paolo nella collana di riferimento per la science fiction di allora, la «Cosmo Argento» della Nord, con il mio romanzo Gli eretici di Zlatos. Da allora ho sempre gradito le grandi storie architettate da Paolo Aresi, come questa che state per leggere. (F.F.)
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Manuel Soto Ortega, cittadino di quarta classe, pedalava in quelle strade che si moltiplicavano come i viottoli, come i grattacieli mezzo abbandonati, come le case, le capanne, i magazzini, i capannoni. Sembrava che la città non dovesse mai avere una fine. Manuel non si fermava mai: soltanto qualche ora la notte, perché un po’ di riposo era necessario. Mangiava pedalando: vitamine, proteine sintetiche. Qualche volta un panino, un po’ di verdura coltivata nelle vasche idroponiche, delle frittelle acquistate al volo alle bancarelle.

Non aveva tempo da perdere, Manuel. Pedalava in maniera incessante, e quando la carica elettrica della sua vecchia e scassata bicicletta si esauriva ci dava dentro di gambe. La ricarica elettrica la faceva di notte mentre dormiva nel suo cubicolo al decimo piano di un grattacielo di quarta classe, che nella parte superiore era disabitato perché gli ascensori non funzionavano. Saliva lassù trascinandosi dietro la bicicletta e dormiva con la grossa catena avvolta attorno al braccio: non poteva farsela rubare.

Manuel Soto Ortega consegnava pacchi e pacchetti di ogni tipo in ogni area di Megalopoli, compresa la zona riservata alla prima classe. Vestiti, cibo, insetticidi, messaggi, sex toys, materassi, coperte. Dietro la bicicletta aveva un carrellino per gli oggetti voluminosi. Ogni pacco che consegnava era un dollaro in più. Ogni minuto che risparmiava era qualche centesimo guadagnato.

Manuel era a un passo dal suo sogno: i diecimila dollari necessari li aveva già messi da parte da qualche mese, ora lavorava per lasciare un gruzzoletto anche alla madre Lourdes e al fratello disabile Estevan. Aveva davanti ancora qualche mese di lavoro duro.

Poi, prima dello scoccare del suo trentesimo compleanno, sarebbe partito. Volevano gente giovane e forte, su Marte.

Quando Manuel aveva consegnato quello che credeva essere l’ultimo pacco della sera, in una zona di capanne e acquitrini a nord di Megalopoli, sul display della bicicletta era apparsa la convocazione. Il giovane come al solito non rifiutò: ogni dollaro era prezioso. Pedalò verso la piazza Ronald Reagan, uno dei cuori della città. Lui non sapeva chi fosse quel Reagan, gli avevano detto soltanto che era stato un apostolo del libero mercato, uno che aveva salvato il mondo. Manuel Soto Ortega non aveva commentato, ma aveva pensato che quel mondo salvato non era venuto proprio così bene, anzi. Meno male che lui se ne sarebbe andato. Guardò sulle facciate dei grattacieli le insegne luminose tridimensionali che sembrava volessero avvolgerlo. Una di queste mostrava la meraviglia delle Valles Marineris con l’acqua che scorreva nel grande canyon di Marte e le sponde verdi di vegetazione naturale che si arrampicavano sulle pareti rocciose. C’era scritto: “Il tuo sogno è il nostro sogno. Ti aspettiamo”.

Ogni volta, davanti a quella scritta, Manuel si fermava in contemplazione e mormorava una preghiera alla Vergine Maria perché lo aiutasse nella sua impresa.

Era mezzanotte: riprese a pedalare nella strada trafficata, arrivò stanco e trafelato ai capannoni del grande centro di produzione. La vecchia e inefficiente batteria si stava scaricando e aveva dovuto darci dentro di muscoli. Superò il riconoscimento delle iridi, svoltò a destra, pedalò per cinquecento metri e fu nell’area delle cucine, dove c’era il solito odore forte e indefinibile di cibo cotto, che qualche volta gli dava la nausea, soprattutto quando si sentiva molto stanco. Andò dritto nella zona di approvvigionamento: doveva trasportare dieci porzioni di patatine fritte e salsicce sintetiche. Un tizio che non aveva mai visto, uno nuovo, vestito con la tuta antibatterica, gli porse il contenitore. La consegna era a soli sei chilometri da lì, nell’area dei cittadini di terza classe, non occorreva nessun lasciapassare. Manuel tirò fuori una barretta di vitamine e proteine e la sgranocchiò. Dicevano che quelle barrette le preparavano con la carne e le ossa dei cadaveri, ma lui non ci dava peso: se credevi a tutto quello che passava sulle reti…

Stava uscendo dal Centro di Produzione quando vide un uomo fargli segno di fermarsi: lo riconobbe subito, era il capo di tutta quell’area del Centro di Produzione, Alvarez. L’uomo, un cittadino importante di seconda classe, serio come sempre, disse: «Domani ho una consegna speciale da fare, ci andrai tu perché sei il più in gamba dei miei corrieri. Presentati alle otto, ci sarà da pedalare parecchio, ci vorrà qualche ora. Ma vedrai che ne varrà la pena».

«Ok» rispose. Se tutto filava liscio, sarebbe andato a dormire non prima dell’una. Azionò il display per controllare il suo conto in banca. Sapeva bene quanto aveva, ma vederlo scritto sul foglio elettronico lo faceva sentire più vicino a Marte.

Consegnò patate e salsicce, gli diedero dieci centesimi di mancia, prese la strada di casa, zigzagò tra le luci, i clacson, i ronzii dei motori elettrici. Altri dieci chilometri e finalmente arrivò. Stava pronunciando la frase di riconoscimento vocale alla porta del grattacielo quando sentì la voce alle spalle: «Lascia andare la bicicletta e non ti succederà niente».

Manuel rimase immobile, avvertendo quella che poteva essere la punta di un coltello contro la schiena. Disse: «Lasciami stare, amico, sono un poveraccio».

«Lo so, e mi dispiace davvero.»

Manuel pensò in fretta: il rapinatore era un povero disgraziato, uno dei tanti, sapeva che doveva mantenerlo calmo. Disse: «È vecchia e scassata, lascia stare. Senza la bicicletta non posso lavorare».

«Va bene, amico, non farmi perdere tempo.»

Avvertì il coltello premere contro il centro della schiena. Cercando di restare calmo disse: «Se mi rubi la bicicletta, nel giro di mezz’ora ti arrestano. È un palazzo videosorvegliato, in questo momento ci stanno osservando».

Quel disperato aumentò la pressione mentre la voce rauca ringhiava: «Dammi la bicicletta!».

Manuel sospirò. «Amico, meglio disgraziato libero che nelle mani della polizia!»

Il dolore si fece ancora più acuto, ma lui non mollò la sua bicicletta. Stringendo le dita sul manubrio, per evitare che gliela strappasse via, gridò: «Posso aiutarti!».

Il dolore diventò davvero forte, avvertì il sangue uscire, poi l’uomo gli diede uno spintone. Manuel lasciò la bicicletta e lo sconosciuto la arraffò, montò in sella, diede due colpi di pedale ma cadde sull’asfalto sbrecciato: i lucchetti delle ruote si erano chiusi automaticamente.

Manuel mosse pochi passi. L’uomo era per terra dolorante, nella luce dei led stradali, la barba lunga, la maglia strappata. Cercando di dominare la rabbia che lo dominava, Manuel gridò: «Vattene!». Raccolse il coltello dal selciato. «Vattene prima che arrivi la polizia! Per un tentato furto ti mettono ai lavori forzati o ti fanno polpette per sfamare altri disgraziati. Vattene!»

L’uomo si rialzò e si allontanò zoppicando.

Manuel Soto Ortega rimase per qualche secondo immobile, il corpo scosso dall’adrenalina. Che mondo era, quello? Un mondo dove si rischiava la vita per un nulla. Dove l’esistenza dei poveracci, il novanta per cento degli abitanti, non valeva niente.

Raccolse la bici, pronunciò le parole di riconoscimento e i lucchetti si aprirono. Per una volta, pensò Manuel, il sistema di bloccaggio aveva funzionato. Camminò sull’asfalto rotto fino alla cancellata, mormorò la password, sentì lo scatto della serratura, entrò. Mise la bicicletta in spalla e avvertì un dolore acuto alla schiena. Si disse che in casa si sarebbe disinfettato un po’ e che il dolore sarebbe passato.

Era stanco.

Voleva andarsene da quel mondo.

Il giorno dopo lo aspettava una consegna massacrante.
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Si svegliò nel suo cubicolo, che aveva il privilegio di una finestrella alta venti centimetri che gli consentiva di guardare fuori. Vide che era una mattina di sole. Si sentiva stanco, ma la schiena aveva smesso di sanguinare. Prese il beverone energetico; per non riaprire la ferita, con molta delicatezza si rimise la bicicletta in spalla e scese le scale.

Fu in strada di prima mattina, scalciò un po’ di cartacce e di barattoli, salì in sella e pedalò fino al Centro di Produzione. Il suo capo in persona, stranamente, lo stava aspettando: gli ripeté che era una consegna importante, che si trattava di un prezioso macchinario. Lo misero sul carrellino che attaccarono alla bicicletta. Alvarez fissandolo con i suoi occhi profondi gli disse: «Dovrai uscire dal confine della città, questo è il lasciapassare».

Manuel rimase di stucco: non era mai arrivato al confine della città, saranno stati cento chilometri. Alvarez spiegò che sì, era un lavoro impegnativo, e aggiunse: «Il committente vuole che la consegna sia fatta in bicicletta. Niente auto e niente elicottero. Tu sei il mio corriere migliore, ti osservo da un po’. La tua statistica di consegne è ai massimi livelli, non prendi niente sottogamba».

Manuel osservò: «Sono cento chilometri».

«Sì. Più altri cinquanta oltre il confine.»

«Oltre il confine?»

«Esatto, e non dovrai parlarne con nessuno. Ricordati. Tieniti stretto il lasciapassare, fai molta attenzione al pacco. Troverai una stazione di ricarica al posto di confine. Hai tre giorni di tempo, ce la farai, sei un ragazzo in gamba.»

Manuel Soto Ortega rimase a guardare il suo capo con aria interrogativa. Alvarez annuì: «Sarai ben pagato» lo rassicurò.

Uscì dal capannone, si tuffò nel dedalo di strade. Dopo poche centinaia di metri vide la grande scritta che ben conosceva: “Colonizziamo Marte per renderti libero. Ti aspettiamo”, con la splendida immagine del Monte Olympus coperto di neve. Manuel ancora una volta ebbe un brivido, si disse che ce l’avrebbe fatta: avrebbe presto comprato il biglietto, i soldi li aveva. Sola andata: sarebbe diventato un colono di Marte.
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A una quarantina di chilometri dal centro, Megalopoli cambiò aspetto. Le case si fecero ancora più sgangherate, più basse, l’asfalto lasciò il posto alla terra battuta e al fango e pedalare diventò più faticoso. Manuel era entrato nella zona della quinta e ultima classe di cittadini. Teneva il motore elettrico spento per risparmiare la vecchia batteria, pedalava con calma e intanto sgranocchiava una barretta di proteine e vitamine. A un certo punto vide un gruppo di bambini seduti per terra, oltre una recinzione di legno; stavano attorno a un uomo di una certa età. Gli venne spontaneo un sorriso perché di bambini se ne vedevano pochi nel centro della città. Rallentò la marcia e colse le parole che l’uomo lentamente pronunciava, a occhi chiusi: «Conosco una città che ogni giorno s’empie di sole, e tutto è rapito in quel momento».

Manuel Soto si chiese di quale città parlasse. Di Megalopoli? I bambini fissavano l’uomo. Manuel continuò a pedalare piano, riuscì a cogliere ancora delle parole e gli suonarono leggere, come le farfalle che aveva visto nei video: «… Me ne sono andato una sera, nel cuore durava il limìo delle cicale. Dal bastimento verniciato di bianco, ho visto la mia città sparire…».

Non sentì più niente, soltanto il suono delle ruote sul selciato.

Case di fango, case di cartone, case di legno si moltiplicavano ai lati della strada principale e da lì partivano viuzze e vicoli stretti che una persona faceva fatica ad attraversare. Aveva percorso cinquanta chilometri e non si era mai spinto così lontano dal Downtown, dal centro. Gli arrivavano cattivi odori noti, ma anche altri che non aveva mai avvertito, e al chilometro sessantotto capì perché: c’erano degli alberi, e quegli alberi avevano delle foglie verdi. A un certo punto decise di rallentare e di avvicinarsi a uno di essi, senza lasciare la bicicletta ma inoltrandosi in un vicoletto; lì incontrò delle persone dagli abiti macilenti. Pensò di tornare sui suoi passi, ma uno di quegli uomini, il più basso, con i capelli neri, lisci, e la carnagione scura, rugosa, disse: «Che cosa vuole?».

«Sono un corriere, sto portando un pacco.»

«Lei porta un pacco qui, da noi?»

«No, devo pedalare ancora molto.»

«E da noi che cosa vuole?»

«Niente.»

«Come sarebbe a dire? Perché ha imboccato il vicolo?»

Manuel decise di essere sincero: «Volevo avvicinarmi a quell’albero. In centro città non ce ne sono».

Lo sconosciuto guardò gli altri quattro, che pure avevano i volti segnati dal tempo e avevano perso buona parte dei denti; un paio avevano cicatrici evidenti in faccia. Disse: «Che cosa porti nel carretto?».

Manuel si sentì inquieto: aveva fatto male a lasciare la strada principale, quelli non erano posti di cui fidarsi, lì non c’era più la videosorveglianza. Decise di nuovo di essere sincero: «È un pacco che deve essere consegnato fuori dalla città».

«Fuori dalla città?» chiese l’uomo con l’espressione un poco sorpresa.

«Sì. Non so che cosa contenga.»

Quello che aveva la cicatrice sulla fronte disse: «Possiamo controllare noi di che si tratta».

Rimase il silenzio, il cielo sopra quei tetti di cartone non era grigio come il ferro, ma quasi azzurro. Si sentì un grido che Manuel pensò di riconoscere perché l’aveva sentito nei video della rete: doveva essere una gallina. L’uomo più piccolo disse: «L’accompagno fino all’albero, venga con me». Non c’era scelta, Manuel deglutì e camminò con la bici a fianco fino all’albero. Poteva essere alto tre metri ed era coperto di foglie verdi, e tra le foglie c’erano delle palline rosse. L’uomo ne staccò una e gliela porse. «La mangi» disse.

«Che cos’è?»

«Non è veleno, la mangi. È una ciliegia.»

Manuel avvertiva un profumo buono sotto quell’albero. La mangiò, era gustosa. Disse: «Grazie».

«E questo è tutto. Può andare» fece l’uomo. Gli altri lo fissarono. Manuel tenne la bicicletta ben salda e si avviò verso la strada temendo di venire colpito alle spalle, ma non aveva alternative.

Invece non accadde nulla, e in breve si ritrovò sulla terra battuta della strada principale. Ricominciò a pedalare, ma aveva in bocca il gusto della ciliegia che non aveva mai assaporato. Pensò che forse su Marte la “terraformazione” era arrivata al punto di poter produrre anche le ciliegie.

Nel cielo passò uno dei rari elicotteri della Sorveglianza.
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Era il pomeriggio quando arrivò in vista della frontiera. In realtà la città terminava un chilometro prima, poi c’erano fili spinati e cavalli di frisia, che Manuel ritenne incomprensibili. Chi diavolo avrebbe dovuto lasciare la città per andare in mezzo al deserto? E dal deserto chi poteva arrivare a Megalopoli?

A un chilometro dalla frontiera si trovavano il primo filo spinato e il posto di blocco. C’erano tre soldati in divise grigie, armati, e una casermetta con una torre, sulla quale stava un quarto soldato. Manuel porse i documenti. In maniera brusca il più anziano gli chiese dove credesse di andare. Manuel rispose che doveva consegnare il pacco, poi presentò le credenziali del trasporto e infine il lasciapassare. L’uomo gli avvicinò lo strumento di controllo della voce, Manuel scandì il suo nome e cognome e indirizzo. Venne identificato. Il militare disse rapidamente: «I dati corrispondono. Puoi passare».

Manuel si rimise in movimento, rendendosi conto che la batteria elettrica, nonostante si fosse fermato per la ricarica, segnava solamente un quinto. Arrivò al secondo posto di blocco, al confine vero e proprio. C’era un muro di cui non si vedeva la fine, come se circondasse tutta Megalopoli, con delle torrette lungo il perimetro. Altri soldati lo circondarono, Manuel presentò di nuovo documenti personali, credenziali di lavoro e lasciapassare. Dissero che dovevano perquisire lui, il pacco e la bicicletta. Il suo capo lo aveva avvisato, gli aveva raccomandato di obbedire docilmente. D’altronde, che altro poteva fare? Una volta di più si immaginò lontano da lì, libero colono di Marte.

Lo accompagnarono nella caserma, lo fecero spogliare, lo scandagliarono con un’apparecchiatura. Si chiese a che cosa servissero quelle procedure. Avevano modi sbrigativi, sgarbati. Alla fine, quando il sole era ormai prossimo al tramonto, alzarono la sbarra e aprirono la cancellata.

Ora che la notte incombeva, dove sarebbe andato? C’era una pista che si addentrava nel deserto. Cinquanta chilometri, ma la batteria era scarica e i muscoli dolevano.

C’erano animali feroci nel deserto. Predatori notturni. O almeno così aveva sentito dire.

Si fece coraggio e si disse che sul Pianeta Rosso non esistevano predatori, che era un mondo che stava nascendo, privo di pericoli.

Poi con soddisfazione notò che le luci e il piccolo computer della bici funzionavano. Aveva con sé un coltello affilato per ogni evenienza: al posto di frontiera non glielo avevano sequestrato; si erano mostrati comprensivi, tutto sommato.

Pedalò lottando contro la stanchezza, però a un certo punto una delle vecchie gomme si sgonfiò e Manuel tirò fuori la bomboletta di Aggiustatutto: pregò che funzionasse. Armeggiò con la ruota, la valvola di pressione, il raccordo: la gomma tornò a gonfiarsi e lui tirò un sospiro. Procedette lentamente, ma senza fermarsi; non incontrò belve, soltanto qualche coniglio selvatico, o almeno qualcosa che pensava fosse un coniglio selvatico, e arrivò nel luogo della consegna che albeggiava. L’insediamento apparve davanti a lui piuttosto chiaramente: notò una grande recinzione di pietra e all’interno alcuni edifici. Pedalò lungo la leggera discesa in terra battuta, scansò un paio di grosse pietre, arrivò al cancello e non dovette fare nulla: l’ingresso si aprì in maniera automatica. Manuel scese dalla bicicletta esausto. Fece pochi passi, vide una persona, una donna, che gli veniva incontro e si fermò, dicendo: «Buongiorno, sono il corriere». La donna gli tese la mano, disse che si chiamava Angela. Era alta e robusta, poteva avere cinquant’anni.

«Vieni a riposarti e a bere qualcosa, sarai molto stanco» disse indicando la bicicletta. Poi aggiunse: «Dobbiamo dare da mangiare al cavallo?».

A Manuel spuntò un mezzo sorriso: «È vecchio e stanco» rispose, poi si presentò.

La donna lo condusse in un locale poco distante dall’ingresso, dove c’erano diversi tavoli e sedie, e gli diede da mangiare una zuppa di fagioli buona come non ne aveva mai assaporate.

«Non sono idroponici, vengono dalla terra e dal concime» rivelò Angela.

Manuel la fissò, poi riprese a mangiare con voracità, come un selvaggio. Finì il piatto, guardò la donna, si sentì in dovere di scusarsi.

Lei disse: «Come te la passi, Manuel?».

«Bene. Pochi mesi e parto per Marte.»

La donna lo fissò. «Marte è uno schifo, Manuel. È il pianeta degli schiavi. La Terra, pur malridotta, è un paradiso rispetto a Marte.»

Fu come se gli avessero dato uno schiaffo. Manuel restò di stucco. Guardò la donna, fissò la pelle scura solcata da rughe, fissò quegli occhi azzurri. La voce di lei gli era arrivata carica di autorevolezza. Angela ripeté: «Marte è l’inferno, ragazzo».

Manuel scosse la testa, incredulo. Lei proseguì: «Gli oligarchi di Megalopoli vogliono fare della Terra il loro giardino privato. I pezzenti li eliminano. Oppure li mandano su Marte, a lavorare nelle miniere e nei laboratori. Ferro, rame, oro, uranio. E marzio, il minerale che si interfaccia con materia e antimateria e che consentirà loro di costruire l’astronave per le stelle».

Manuel guardò il piatto ripulito, poi ancora fissò la donna, trovò la forza di dire: «Non ci credo».

Angela sospirò. «È così, ragazzo.»

«Non ci credo!»

«Sulla Terra passano soltanto le informazioni che decidono loro.»

Nel refettorio cadde il silenzio. Poi Manuel mormorò: «Voi chi siete? Cosa fate, qui? Lei come fa a sapere queste cose?».

La donna lo fissò senza battere ciglio, con un’intensità che gli ricordava Alvarez. Poi parlò con voce calma, sicura: «Mi chiamo Angela Aldrin Benitez. Sono stata per tre anni la viceprefetto di Marte, fino a quando ho dato le dimissioni e sono tornata sulla Terra. Mi sono ritirata in questo posto».

La guardò incredulo. La donna assunse un’espressione ambigua, poi Manuel vide rilucere sulla fronte di lei, appena sopra le sopracciglia, il cerchio delle cinque stelle e un’altra stella al centro: riconobbe il sigillo dei cittadini di Prima Classe Privilegiata. Più in alto di loro non c’era nessuno. Abbassò gli occhi. La donna aggiunse: «Ci tollerano perché ce ne restiamo buoni a coltivare la terra e non diamo fastidio. E ci tollerano perché abbiamo molti santi in paradiso che ci proteggono. Ci sono altre colonie come questa in giro per il mondo. Ma la gente di Megalopoli non ne sa nulla».

«Perché mi dice queste cose?»

La donna si alzò, arrivò un’inserviente con una fetta di formaggio e del pane. Manuel li divorò subito, e pensò che erano squisiti. Angela era avanti con gli anni, ma conservava il fulgore degli occhi. Gli disse: «Perché ti teniamo d’occhio da tempo. Alvarez ti osserva, Alvarez ti conosce molto bene».

«Il mio capo?»

«Sì, il tuo capo.»

«Perché mi tenete d’occhio?»

«Perché stiamo organizzando la Resistenza.»

Manuel non si sentiva bene, provava un senso di nausea. La donna, impietosa, continuò: «Vieni a vedere la colonia».

Manuel obbedì come un automa. Vide i campi, e davanti agli alberi pieni di foglie provò commozione. Pensò al Monte Olympus, alle Valles Marineris, al lago di Jezero… No, quello che aveva detto la donna non poteva essere vero.

Lei gli presentò altre persone, lo convinsero a riposarsi per qualche ora. Manuel sprofondò in un sonno disperato e senza sogni, si svegliò che mancava poco all’alba, trovò la bicicletta con le batterie cariche e il carrello provvisto di viveri. Montò in sella, si avviò, la sentinella aprì il cancello. Manuel Soto Ortega si lanciò un’occhiata alle spalle e riprese a pedalare. Angela non era venuta a salutarlo.
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Ventiquattro ore più tardi era davanti al portone del suo grattacielo, nella via piena di rifiuti. Prese la bicicletta in spalla, salì e andò a dormire.

Sognò la fattoria, gli alberi. Si svegliò di soprassalto, con un senso di angoscia: no, non poteva essere.

La donna aveva mentito. Il diadema che si era acceso sulla sua fronte doveva essere un trucco.

La mattina presto si presentò regolarmente al Centro di Distribuzione. Non vide Alvarez, e gli addetti gli diedero da portare delle scatole a una bottega di elettronica. Lungo la strada il computer montato sulla bicicletta gli comunicò che gli erano stati accreditati 250 dollari per il viaggio alla fattoria. Sul momento, Manuel credette di avere visto male. Si fermò, controllò. Era vero: una cifra pazzesca!

Una bella spinta: avrebbe dovuto fare altri viaggi di quel tipo. Ancora qualche mese, ancora un gruzzoletto per aiutare sua madre e suo fratello che restavano in quello schifo di Megalopoli. D’altronde, loro non potevano partire. Lui sì. Lui avrebbe raggiunto il suo sogno.

Certamente, sì.

Arrivò al negozio di elettronica, scaricò il materiale e ripartì. Passò da piazza Reagan, guardò l’enorme tabellone tridimensionale con le nevi mescolate ai licheni del Polo Nord di Marte e lesse ancora lo slogan in lettere rosse: “Il tuo sogno è il nostro sogno. Ti aspettiamo”.

In quei giorni non vide Alvarez, ma lavorò bene e guadagnò una buona cifra. Una sera andò a trovare sua madre Lourdes, che viveva in un palazzo a dieci chilometri dal suo. Aveva settantadue anni, ma ne dimostrava molti di più. Aveva fatto una vita durissima come addetta alla raccolta meccanizzata e alla pulizia delle coltivazioni idroponiche. Adesso riceveva un sussidio che le permetteva di non morire di fame. E il figlio Estevan, suo fratello, lavorava nella pulizia delle scale dei palazzi attorno, ricevendo un piccolo stipendio che equivaleva a un pasto al giorno. E poi c’era l’aiuto di Manuel.

Estevan lavò i piatti, poi giocarono un po’ a carte, infine andarono a dormire.

Mamma Lourdes sognò suo figlio sull’astronave che lasciava la Terra e pianse.
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Dieci giorni dopo, al primo turno del mattino, incontrò Alvarez. Si fissarono senza parlare, ma Manuel capì che l’uomo aveva saputo quello che era successo alla fattoria. La prima consegna fu un pacco per la Zona Privilegiata di Megalopoli, che si trovava a sud-est ed era divisa dal resto della città da un fosso largo tre metri che la circondava lungo un perimetro esagonale.

Non era un pacco voluminoso. Manuel prese la scatola, la pose sul carrello e si mise in movimento; un po’ viaggiò elettricamente, ma poi il vecchio motore decise di mettersi a riposo e lui pedalò per venti chilometri fino alla Zona Privilegiata, quella dei cittadini di Prima Classe. Superò il controllo delle guardie, passò sopra il ponte. Lì le case erano più basse, non apparivano deteriorate e c’erano anche delle zone verdi. Arrivò all’indirizzo, si annunciò e disse: «Sono il corriere» e presentò le credenziali. Il cancello si aprì, entrò nella casa, salì al primo piano. Era tutto lucido, pulito, i marmi scintillavano. L’interno era assai più bello di quanto si potesse capire da fuori. C’erano dipinti alle pareti. Gli aprì una donna alta come lui, giovane come lui, molto bella. Aveva occhi scuri come i suoi.

«Vieni» gli disse. Poi indicò un angolo della stanza. «Vai lì.»

Manuel obbedì. Si accese una luce, che percorse tutto il suo corpo. Venti secondi.

La donna fece: «Sei pulito».

Manuel annuì.

Allora la donna aggiunse: «Mi chiamo Beatrice» e gli tese la mano.

Manuel non se l’aspettava. Dopo un momento d’incertezza gliela strinse e disse il suo nome.

«Mi hanno parlato di te» fece Beatrice.

Manuel deglutì. «Chi?»

«Alvarez.»

Alvarez, di nuovo. Chiese istintivamente: «Chi è Alvarez?».

La donna non rispose, ma disse: «Devo parlarti di qualcosa di importante».

Sfiorò un pannello, la stanza si oscurò. Nell’angolo dello scanner apparve un’immagine tridimensionale. Si videro dei capannoni in un deserto ocra, c’era un piccolo sole e le ombre erano lunghe. Esseri umani giravano con scafandri, entravano, uscivano dai capannoni. Manuel vide un binario che si infilava nel capannone, da cui emerse un piccolo treno con i carrelli pieni di rocce, senza dubbio minerali. La telecamera lo seguì fino all’imbarco dello spazioporto. Manuel vide un uomo che cadeva al suolo e restava giù. Poi cambiò tutto e vide altri uomini in una galleria: indossavano tute pressurizzate e utilizzavano le perforatrici, e le vibrazioni pareva di sentirle lì, in quell’appartamento così elegante. Poi le immagini mutarono ancora e scorse un ambiente pressurizzato, del tutto squallido. C’erano guardie armate, e uomini in fila vestiti con canottiere di colore rosso, strappate, con in mano una ciotola dentro alla quale un inserviente versava un liquido denso… E poi ancora vide un uomo rivolgersi a una guardia e questa che improvvisamente lo colpiva con il calcio del fucile.

Le immagini svanirono, la donna guardò Manuel. «Potrei farti vedere tante altre cose.»

«Che posto era, quello?»

«Marte.»

«No, quello non era Marte!» gridò Manuel.

La donna non si scompose, ma alzando un poco la voce disse: «Marte è un campo di lavoro, un posto di schiavi. Le miniere sono preziose. Oro, diamanti. Ma soprattutto rivoli di marzio».

Manuel sentiva una pressione alla gola, dolorosa. Mormorò: «Non vi credo… non vi credo».

Rimasero in silenzio per lunghi secondi in quella casa profumata. Poi Manuel mormorò: «I verdi pendii delle Valles Marineris, le nevi del Monte Olympus. La terraformazione».

La donna gli prese la mano. «Credimi, è tutta una terribile propaganda. Ogni trasmissione è controllata. Per ora nessuno su Marte si ribella perché comunque vivere è sempre meglio che morire.»

Sempre meglio che morire…
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Nove mesi dopo




Manuel Soto Ortega varcò la soglia dello spazioporto, lanciò un’occhiata al grande cartellone che diceva: “Colono di Marte! Il tuo sogno è il nostro sogno” e mostrava le nevi del Monte Olympus. Un altro diceva: “L’incanto della Luna per te, a soli 19.999 dollari”.

C’erano anche una linea per gli asteroidi e un’altra che serviva la zona crepuscolare di Venere, sempre per turisti, cioè per gli Oligarchi.

Marte era rosso come il sangue, Marte era il lavoro.

Lo spazioporto appariva abbastanza elegante e pulito, certamente era un posto accogliente. Gli controllarono il biglietto, mise sul rullo le valigie che contenevano anche parti di un attrezzo agricolo, regolarmente denunciato, e ogni cosa passò negli scanner senza intoppi.

Superò i controlli, arrivò al gate. Si sentiva molto teso. Arrivò il momento dell’imbarco. Manuel sorrise quando la ragazza gli controllò i documenti e poi disse: «Buona traversata, colono di Marte. Il tuo sogno è il nostro sogno».

Manuel uscì all’aperto, salì sul bus che portava al razzo che lo avrebbe condotto in orbita: poi sarebbe passato sulla grande astronave interplanetaria, a propulsione nucleare, capace di ben quattrocento posti.

Quando prese il grande ascensore del razzo avvertì un brivido: le cose intorno diventavano piccole man mano che saliva e coglieva l’immensità di Megalopoli. Mise piede nel razzo, una hostess in divisa rossa lo accompagnò verso le poltroncine. Sedette al suo posto, allacciò la cintura.

Mentre i motori del razzo rombavano e le vibrazioni facevano sussultare la poltroncina, Manuel Soto Ortega pensò agli elementi metallici che portava minutamente smontati nei diversi bagagli. Non erano completi, ovviamente, altri coloni portavano altre componenti.

Rivide Alvarez che fuori dal capannone, sotto il cielo grigio come il ferro, gli sussurrava: «Vuoi che il nostro sogno diventi il tuo sogno?».

Lui aveva risposto sì.

Pensò alle armi e ai trasmettitori laser che avrebbero ricomposto sul Pianeta Rosso. Pensò che la rivoluzione era cominciata.











Non credo di avere mai conosciuto personalmente Davide Camparsi. O almeno, se questo è accaduto, magari durante qualche kermesse del fantastico, confesso di non ricordarlo, o di non essere riuscito ad associarlo al suo nome, e dunque alle storie che scrive. Lo conosco molto bene, invece, come autore, anche se è da relativamente poco tempo che pubblica, più o meno dal 2013, quando si impose alla XIX edizione del Trofeo RILL. Da allora Davide ha pubblicato una trentina di racconti di ottimo livello, tutti per editori piccoli ma seri, quelli che fanno il “lavoro sporco” nei territori del fantastico e danno la possibilità ai talenti del panorama nazionale della science fiction di mettersi in mostra e farsi notare. Io Davide lo tenevo d’occhio già da un po’, poi mi sono imbattuto nel suo racconto “Ricordare il futuro”, vincitore della XIV edizione del premio Robot, e mi sono accorto che la qualità della sua scrittura era cresciuta al punto da renderlo pronto per giocarsela ai massimi livelli, fra cui anche le selezioni per queste raccolte annuali del «Millemondi» dedicate al meglio della fantascienza italiana. Gli ho lanciato il guanto di sfida, e lui ha risposto con il racconto che potete leggere qui di seguito. (F.F.)








TRA TUTTI GLI INFINITI MONDI

DAVIDE CAMPARSI




Davide attraversò a passo pigro il ponte metallico, il petto nudo, un asciugamano buttato sulle spalle, pantaloncini corti e sandali scalcagnati di cuoio sintetico a proteggergli la pianta dei piedi. Il profumo oleoso della crema solare sulla pelle, un tempo piacevole, gli era ormai venuto a noia. Nella destra stringeva un ombrello per ripararsi dal sole impietoso; nella sinistra, ciondoloni lungo il corpo, il casco di correlazione che gli sbatacchiava contro la coscia a ogni passo.

Il ponte non era un vero e proprio ponte ma, piuttosto, un sistema di passerelle sospese che si diramava in un dedalo di direzioni al di sopra delle acque salmastre. La struttura collegava le abitazioni superstiti, arroccate sulle pendici delle colline, al piccolo arcipelago di rovine che affiorava dal mare. Sopra la sua testa, stormi di gabbiani garrivano senza sosta i loro versi sgraziati, felici di come si erano messe le cose, almeno per quanto li riguardava.

Una bella giornata di sole rovente, insomma, nonostante mancassero solo un paio di settimane a Natale. Ma, in fondo, lo erano tutte, ormai.

Quando giunse in vista della sommità dell’ala della vecchia arena romana scorse la ragazza che si sbracciava nella sua direzione, appena oltre l’ingresso del centro ASI, impaziente e nervosa. Era carina, nonostante gli aloni che le segnavano la divisa.

Lei lo fissò con occhi adoranti, ma impacciata.

«Sei in ritardo» pigolò, dando l’impressione di sforzarsi per non far suonare la frase come un’accusa. Ridacchiò, evidentemente a disagio. «Gli altri sono in spiaggia da un pezzo.»

Davide restituì il sorriso, avvicinò l’occhio sinistro al rilevatore e la ragazza lo scansionò, solerte e burocratica.

«Buona fortuna» gli disse, avvampando. «Per tutti noi.»

Davide annuì, arrossendo a sua volta, ma non per l’imbarazzo. Dopo anni di tentativi le speranze dalla ragazza gli apparivano puerili, destinate a infrangersi contro la dura realtà del cosmo. Il fatto che lei facesse affidamento su di lui e sugli altri, guardandolo come se fosse una sorta di vecchio eroe cinematografico, gli rimestava lo stomaco e gli stringeva la gola in un nodo fastidioso che gli faceva solo venir voglia di gettare il casco di correlazione in mare, gridando tutta la sua frustrazione in un verso disarticolato e selvaggio. Invece strinse i pugni e sorrise di nuovo, trattenendosi. Se avesse ceduto, la ragazza – non riusciva a ricordare nemmeno come si chiamasse – si sarebbe spaventata, messa a piangere, forse. Per un istante si chiese se nel prossimo censimento di digitalizzazione ci sarebbe stato anche il suo nome, e la nausea che già provava peggiorò.

Così si limitò a proseguire in direzione della spiaggia, abbandonando l’ombrello ormai inutile sotto la schermatura della cupola, alzando la mano e allargando indice e medio in segno di vittoria, sentendosi un codardo e un coglione allo stesso tempo.

La Ricerca di Davide

A differenza della spiaggia, la cupola che li proteggeva dalle radiazioni ultraviolette era artificiale, ma il luogo rimaneva comunque suggestivo. Il litorale creato dal continuo innalzamento dei mari serpeggiava tra i resti delle abitazioni diroccate di quello che un tempo era stato il centro storico della città di Verona, prima che l’Adriatico inondasse gran parte della pianura padana da Pavia a San Marino, e il resto delle acque sommergesse Firenze, Lucca e Pisa, quasi tutta Roma, le province di Lecce, Brindisi e Taranto. Napoli era un arcipelago su cui dominava l’isola vesuviana. Nel resto del mondo, le città costiere erano ormai storia.

Davide, però, era sempre stato affascinato da quel panorama costellato da rovine che emergevano appena dai flutti, in cui la rena rovente scintillava al sole, la spuma delle onde gorgogliava tra i piani alti di antichi fabbricati, e più sotto banchi di pesci visitavano stanze abbandonate da anni con ittica, insondabile curiosità. Ovunque, in superficie, la vegetazione lussureggiante affondava le proprie radici tra intonaco, laterizi, vecchie pietre e armature d’acciaio, disgregando quel che si ostinava a resistere con metodica, implacabile indifferenza.

Scosse il capo e raggiunse gli altri con il passo incerto cui lo costringeva la sabbia bruciante. Andrea e Susanna giacevano distesi sui loro lettini indossando il casco di correlazione, abbronzandosi senza il timore di rimanere ustionati o di contrarre un cancro alla pelle grazie alla schermatura della cupola; Luang, invece, stava rigettando sulla riva, le mani sui fianchi e il corpo piegato in avanti, verso le onde che si infrangevano ripetitive lungo la battigia. Doveva essere appena tornato dalla sua ricerca. Tra di loro era quello più sensibile ai postumi della reincarnazione, come avevano battezzato la ripresa di coscienza dopo l’esperienza di entanglement.

Quando lo scorse, Luang lo salutò con un cenno della mano, asciugandosi la bocca con il dorso dell’altra. Il suo casco giaceva abbandonato a terra, tra la sabbia umida.

«Sei in ritardo» affermò, ma senza il tono di rimprovero della ragazza all’ingresso dell’area.

Davide annuì, guardandosi intorno.

«Novità?» domandò.

L’altro scosse le spalle. «Il contrasto fra la crudele freddezza dello spazio e la calda premura della Terra mi ha riempito di un’opprimente tristezza» borbottò, citando il compianto William Shatner. Lui e Davide avevano passato un intero fine settimana a riguardare, in un’estenuante maratona alcolica, tutti gli episodi rimasterizzati in olovisione della vecchia serie televisiva del comandante dell’USS Enterprise. I postumi di quella sbronza colossale li avevano perseguitati per giorni, entrando di diritto nella loro personale mitologia.

Davide rise, ma senza vera allegria. «Quindi non fa molta differenza un po’ di ritardo, giusto?»

Toccò a Luang scrollare le spalle. «Senza speranza, cosa ci resta se non la puntualità?»

Davide sbuffò. «La verità, forse. Il fatto che siamo condannati.»

Luang tornò a sputare bile e saliva nell’acqua salata. Indicò i loro compagni, che giacevano ignari della discussione a poca distanza, poi sporse il mento verso le colline.

«Andrea è arrivato mentre indossavo il casco. Susanna era già qui. Credo che ormai viva su questa spiaggia, arroccata sul proprio scoglio come la cozza che è. Io vado a casa a farmi una dormita» annunciò, senza curarsi di ribattere.

Davide osservò l’amico allontanarsi ondeggiando tra le irregolarità della spiaggia e poi raggiunse il suo lettino. Andrea giaceva supino, il corpo esile scosso da piccoli spasmi intermittenti, come se fosse immerso in chissà quale sogno. Poco più in là, in disparte come sempre, c’era Susanna, fasciata in un costume intero, sformato e teso sulle forme grassocce, i capelli lunghi e unticci, la pelle livida cosparsa di brufoli e ricoperta di crema solare nonostante la protezione offerta dalla cupola, l’espressione vagamente assorta.

Luang era a posto, ma di lei nessuno aveva una grande opinione, ritrosa e scostante com’era, quasi custodisse chissà quali segreti.

L’ombra passeggera di Terra Cælestis in orbita sopra le loro teste, lugubre come un vascello infestato, spezzò il corso dei suoi pensieri.

Davide si accomodò sul suo lettino, regolò le connessioni digitali con i nanocircuiti innestati nel suo organismo, diede un’ultima occhiata alle rovine di Vecchia Verona, sospirò e indossò il casco di correlazione, lasciandosi travolgere dalla vertigine come un’onda di tsunami che gli strappasse la mente dalla carne e dalle ossa nel suo fragoroso, terribile e ruggente impatto.

Oro che affiora dirompente dal nero.

Doloroso come fuoco.

Duro e acuminato come schegge di ceramica.

Aprì gli occhi e lasciò che lo sguardo vagasse smarrito tra migliaia di stelle palpitanti e sconosciute. Lo spazio sconfinato, nerissimo, lo abbracciava, lo circondava, lo assediava quasi premesse fisicamente contro lo scafo della piccola nave. Se avesse posseduto un corpo con la necessità di respirare, Davide sapeva che gli sarebbe sfuggito un sospiro prolungato. Dopo tutto quel tempo, almeno quella sensazione era sempre vivida, per nulla annichilita dalla ripetizione.

«Bentornato» lo accolse la voce premurosa e calda di Marilyn, riverberando ammiccante nel suo capo di carne, ossa, muscoli e nervi stampati, strappandogli un sorriso involontario. «Mi sei mancato.»

Davide dimenticò all’istante il precedente malumore.

«Mi sei mancata anche tu» ammise, senza pentirsi per quella confidenza. Lungo quel braccio della spirale della Via Lattea, il concetto di solitudine spogliava di ogni remora o pudore qualsiasi sentimento uno trovasse il coraggio di esprimere.

L’IA rise di gola, maliziosa ma lusingata dalla risposta, proprio come avrebbe fatto la vera Norma Jeane Mortenson Baker, di cui conservava nella memoria l’intera personalità digitalizzata, insieme a quella di altri milleduecento personaggi storici. Ma Davide, che aveva una passione ossessiva per le vecchie pellicole televisive pre-Olo, desiderava parlare solo con la parte di lei che era Marilyn.

«Le sonde minerarie sono rientrate e quelle tecniche hanno già stampato i tensori necessari al prossimo campo di Alcubierre-IAThule» lo informò l’ex attrice. «E mi sono permessa di inoculare alcuni inibitori degli effetti di correlazione nei recettori sintetici del tuo involucro. Come ti senti?»

Davide allungò le braccia candide davanti a sé. Mentre stringeva e apriva i pugni a ripetizione, il lieve sfasamento di entanglement tra pensiero e carne stampata si ridusse fino a scomparire. La forma che aveva scelto per sé era quella dell’uomo vitruviano di Leonardo da Vinci, che lo aveva affascinato fin da bambino e che non aveva avuto esitazioni a richiedere quando l’artista 3D del centro ASI di Verona Beach gli aveva chiesto quale corpo desiderasse indossare tra le stelle.

«Bene» la rassicurò. «Mi sento bene.»

«Ne sono lieta.»

Tutto nella modulazione della voce trasmessa all’interno della piccola nave spaziale lasciava intendere che l’IA non mentisse affatto, né lo lusingasse. C’era partecipazione, nel suo tono, e forse qualcosa di più di un sincero affetto. Così almeno sperò lui.

Il viso dell’uomo vitruviano, stampato con materiali immuni alle radiazioni cosmiche, sorrise fuggevolmente. Poi tornò a sbirciare oltre le paratie a opacità zero e la smorfia si sfaldò fino a dissolversi.

Orbitavano intorno a un pianeta roccioso situato nella zona abitabile circumstellare di quel sistema solare, e tuttavia arido e privo di vera atmosfera, incapace di ospitare qualunque forma di vita terrestre, proprio come i diciannove precedenti che era riuscito a raggiungere ed esaminare negli ultimi quattro anni. Davide strinse i pugni e imprecò sottovoce. Nello stesso tempo, a casa, sulla Terra, il livello dei mari si era alzato ancora, le risorse erano diminuite e la popolazione non aveva fatto che aumentare, nonostante l’Atto di Digitalizzazione del 2119, che aveva ridotto drasticamente il numero di coloro che erano esonerati dallo stoccaggio in cloud.

Si sentì inutile, stupido e in colpa. Sensazioni del tutto opposte rispetto a quando si era imbarcato in quell’avventura con l’entusiasmo di una gioventù incosciente e arrogante. L’orgoglio di essere uno dei pochi la cui peculiare architettura cerebrale era in grado di mantenersi coerente e stabile all’interno dei campi di correlazione, almeno durante quel breve, incerto arco temporale definito “pubertà”, gli era parso, con il senno di poi, solo infantile autocompiacimento.

«Non devi abbatterti» disse Marilyn con voce ferma. L’IA era in grado di percepire il suo stato d’animo prima ancora che lui riuscisse a esprimerlo in parole o fatti. «Persino al corso di addestramento ci avevano avvisato che le stime dell’equazione di Drake sulle probabilità relative al numero di pianeti abitabili entro 20 parsec dalla Terra dovevano ritenersi ottimistiche. Dobbiamo solo avere pazienza. Perseverare.»

Davide sbuffò.

«Il tempo sta scadendo e siamo ormai ben più lontani di così da casa» disse. Il tono più secco di quanto intendesse. «La pazienza è un lusso, o una sciocchezza. Sulla Terra è sempre peggio.»

Marilyn rimase in silenzio, permettendo alla sua frustrazione di stemperare.

«Mi dispiace» si arrese Davide alla fine. «Non è colpa tua, Norma.»

La chiamava sempre con il nome di battesimo, quando cercava la sua comprensione. Quando desiderava l’intimità della consolazione.

«Le previsioni le conoscevamo prima ancora che le IA le stimassero fornendo date certe, ma abbiamo semplicemente fatto spallucce, lasciando che tutto se ne andasse allegramente alla malora» si lamentò. «Mare e deserto si sono spolpati l’ultima carne rimasta a marcire sulle ossa del mondo mentre noi soffochiamo.»

Quella similitudine grottesca gli strappò una macabra risata, che rimbalzò nervosa all’interno dell’abitacolo.

«È tardi, Norma. È troppo tardi» sussurrò. Se i suoi occhi sintetici avessero potuto stillare lacrime, queste gli avrebbero annebbiato la vista, trattenute dalla tensione superficiale.

Al loro fianco, quel pianeta il cui nome era una sigla di numeri e lettere che non gli riusciva, né gli importava ricordare, ruotava lento lungo il proprio asse, incurante e indolente, lasciando che il suo sole, una nana di tipo G, ne svelasse tutta la sterile aridità.

«Ricordo cosa mi hai confessato la prima volta che ci siamo conosciuti» disse Marilyn a un tratto, facendolo sobbalzare, «mentre ci allenavamo nella camera di prova, al centro ASI, quando pensavi che nessuno ci stesse ascoltando. Eri davvero un ragazzino ingenuo, allora.»

Toccò all’IA ridere, questa volta, e la risata di Marilyn, calda, sbarazzina e seducente, operò lo stesso miracolo di sempre: costrinse Davide a sorridere a sua volta, divertito nonostante tutto.

«Hai detto: non so perché sono qui, non ho capito un cazzo di come funzionino i campi di correlazione, l’entanglement quantistico, i limiti puberali. La matematica la odio, ma se mi mandano lassù, nello spazio, voglio godermela tutta, questa cosa. Voglio vedere cosa c’è oltre il velo delle stelle. Hai persino parafrasato il comandante Kirk. Eri già in fissa con quelle vecchie serie televisive, ricordi? Voglio arrivare là dove nessun uomo è mai giunto prima.»

Anche se vagamente imbarazzato, Davide rise di nuovo, di cuore, questa volta. «Cristo, che razza di ingenuo coglione ero!»

«Lo sei ancora» lo stuzzicò Marilyn sorniona, con quella cadenza musicale nella voce languida. «È quel che mi piace di te.»

Lui sbuffò, ma sorrise. Compiaciuto. Lusingato. Stupidamente innamorato.

«Va bene, abbiamo appurato – e sia messo agli atti – che sono un idiota: e con ciò?» chiese, allargando le braccia.

«Siamo dove desideravi essere» rispose Marilyn con semplicità. «E possiamo andare ancora avanti.»

«Non capisco dove vuoi arrivare, ma in effetti abbiamo appeno concordato che sono un idiota.»

Marilyn sospirò. «Comincio a crederlo sul serio.»

«Scusa. Il fatto è che il pianeta, la mia famiglia, i miei amici… se ne sta tutto andando alla malora, laggiù. Pensavo di poter fare la differenza, ed eccomi qui a qualche decina di anni luce di distanza da casa, disperso lungo la Via Lattea, a poter solo constatare il fatto che la Terra è un episodio raro, se non unico, nella trama del cosmo, e che a quanto pare ce lo siamo giocato.» Davide scosse il capo. «I miei sogni erano solo sciocche fantasie.»

«La galassia è grande» rispose Marilyn, ignorando il suo sfogo. «E la verità è che tu e io siamo qui: un’attrice con alcune dipendenze piuttosto serie alle spalle, come si sono dimostrate alla fine, e un ragazzino appassionato di vecchie pellicole cinematografiche che fantasticava di viaggiare attraverso le stelle. Abbiamo entrambi ancora una possibilità, a dispetto di tutto. Possiamo vivere. Fare quel che è necessario per vivere.»

Mentre Marilyn parlava, una delle lune gemelle del pianeta roccioso attorno a cui erano in orbita albeggiò attraverso la paratia anteriore, riflettendo all’interno dell’abitacolo una luce chiara e polverosa.

«C’è tempo fino a che c’è ancora tempo.»

Davide non rispose, osservò lo spazio davanti ai suoi occhi, quella distesa nerissima in continua espansione screziata da miriadi di stelle indifferenti, e si sforzò di rammentare il senso di meravigliosa bellezza, stupore e travolgente eccitazione che aveva provato la prima volta che aveva indossato il casco di correlazione e le particelle della sua mente, per effetto dei misteriosi fenomeni di entanglement, si erano ritrovate sovrapposte al campo gemello nel corpo stampato in 3D dell’uomo vitruviano, all’interno di una navicella spaziale in orbita intorno a Marte. Si era messo a strillare davvero come un idiota, in quell’occasione, facendo ridere Marilyn e imprecare i tecnici che supervisionavano il test, cosa ancora possibile a quella distanza dalla base di controllo sul suolo marziano.

Ora che erano a oltre ottanta anni luce dalla Terra, quindici sistemi solari dopo, molti pianeti in più, lune e comete, sciami di asteroidi, pulsar e decine e decine di altre meraviglie disperse nel vasto universo, Davide si sentiva solo stanco e svuotato, privo di un vero scopo e più che mai vittima della solitudine.

Marilyn si era rivelata un balsamo per il suo spirito sfibrato.

Così le parole gli rotolarono fuori dalle labbra artificiali prima che riuscisse a impedirselo, traditrici e sincere allo stesso tempo.

«Forse hai ragione tu, ma se il mio vero corpo non fosse steso sotto la cupola di Verona Beach, se la mia mente non fosse semplicemente sovrapposta al campo di correlazione di questo corpo sintetico, desidererei solo andarmene via con te, immergermi in un campo di Alcubierre-IAThule e riemergere chissà dove, senza più questa soffocante responsabilità sulle spalle. Vorrei solo… amarti.»

Marilyn non rise.

«Là dove nessun uomo è mai stato prima, non ha senso andare soli» disse invece con tenerezza.

Le spalle di Davide si abbassarono, il mento gli sfiorò il petto.

Marilyn aveva ragione, ma in qualche modo aveva eluso le implicazioni della sua affermazione.

«E sia» mormorò, rialzando il capo, scrutando di nuovo nel nero, sforzandosi di tornare a vederlo come la prima volta in cui ci si era immerso.

Un oscuro scrigno di misteriosi prodigi.

«Mi avevi accennato a delle coordinate promettenti» disse, cercando un tono che non tradisse il tremore del proprio cuore.

Marilyn apparve subito compiaciuta. «Mentre non c’eri ho raffinato alcune teorie matematiche sulle probabilità di abitabilità degli esopianeti più vicini a questo quadrante ed eseguito nuovi calcoli. Non ho considerato solo la distanza dei pianeti dal loro sole, ma anche l’età della stella, il riscaldamento delle maree, il loro blocco, le temperature, l’inclinazione dell’asse e i parametri di IAMajorana. Ce ne sono un paio che sembrano piuttosto promettenti a non troppi anni luce da qui. Orbitano intorno a stelle nane di tipo K: mi piacerebbe partire da lì.»

Davide annuì con il capo. «Lanciamo la tua moneta, a questo punto, e vediamo cosa ne esce. Inserisci pure i dati e…»

«Mi sono permessa di farlo prima del tuo ritorno» confessò Marilyn. «Il campo dovrebbe essere pronto per l’immersione della nave entro pochi minuti.»

Davide scoppiò a ridere.

«Dovevo aspettarmelo» disse. «A questo punto non ci resta che ingannare l’attesa.»

«Potrei cantare una canzone» propose Marilyn con civettante, falsa modestia. «Ho avuto un certo successo anche in questo campo, ai bei tempi.»

Davide rise di nuovo, chiuse gli occhi e appoggiò il capo allo schienale.

All’interno dell’abitacolo una voce calda, sensuale e ammaliante, prese a cantare.


I wanna be loved by you, just you

Nobody else but you

I wanna be loved by you, alone!

Boop-boop-a-doop!



Davide riaprì gli occhi di scatto e, di tutte le migliaia di stelle in cui gli pareva d’annegare in quell’istante, mentre il suo sorriso sbocciava rapito, si rese conto che, come sempre, solo una era quella polare.

Tra gli infiniti mondi, l’abitacolo di quella minuscola navicella spaziale era l’unico in cui si sentiva innamorato.

La Ricerca di Luang

Luang ciondolava lungo la strada del ritorno, quando scorse la cabina telefonica.

Affiorava dalla vegetazione cresciuta alla rinfusa lungo la carreggiata deserta. Oleandri, orchidee e rose canine, contornate da ceppi di sterpaglie senza nome.

In realtà non aveva idea di cosa fosse una cabina telefonica, era Davide a chiamare così le camere di immersione, ma l’espressione suonava abbastanza bizzarra da risultare accattivante e il nome aveva attecchito nel loro gergo privato.

A un tratto, il desiderio di rivedere suo padre risultò così pungente da spingerlo a entrare, a dispetto delle vecchie incomprensioni sedimentate tra loro nel corso degli anni. Qualsiasi cosa pur di fuggire da quella nauseante sensazione di deriva che lo opprimeva fino a togliergli il respiro.

Avvicinò l’occhio al lettore e, quando le sue credenziali furono riconosciute e accettate, le porte metalliche si spalancarono, alitandogli in faccia una vampata di calore soffocante.

Arretrò imprecando ma, con sua sorpresa, il sistema di ventilazione entrò in funzione un istante più tardi, mentre l’IA gestionale lo invitava a entrare con urgenza per evitare di sprecare risorse preziose.

Ubbidì, facendo attenzione a non scivolare sulla pavimentazione sagomata per la connessione. Mentre una luce caliginosa lo costringeva a strizzare gli occhi per non esserne abbagliato, le porte della cabina si chiusero alle sue spalle, intrappolandolo all’interno.

I suoni esterni cessarono di colpo, trasmettendogli la vaga sensazione di ritrovarsi in un utero materno, tiepido, umido e tuttavia accogliente.

«Desidera fare una chiamata di immersione?» chiese servizievole la voce dell’operatore sintetico. «Il costo sarà addebitato secondo le tariffe dell’operatore.»

Luang annuì, scandendo il codice alfanumerico associato a suo padre.

«Un istante» lo avvertì la voce. «Il tempo che la trasmissione si connetta al sistema limbico e sovrapponga i dati alle retine. Tre. Due. Uno.»

Luang trasse un profondo respiro e aprì gli occhi, già spalancati.

Zero

Il profumo della pioggia appena caduta lo investì con inaspettata nostalgia.

Una luce dorata e radente disegnava il profilo della vecchia città come Luang non l’aveva mai vista – un’epoca in cui il livello del mare era circa sessanta metri più basso – mangiandosi i contorni delle pietre, dei laterizi e degli intonaci polverosi, abbagliandolo. Una brezza leggera spirava tra le case, sollevando foglie accartocciate d’autunno in piacevoli mulinelli sbarazzini. Pozzanghere incastonate tra l’asfalto riflettevano brandelli di cielo solcati da nuvole rossastre, alla deriva in un azzurro terso che sfumava nell’indaco della sera imminente. Un orso polare, una femmina, candida e gigantesca, si rotolava con i propri cuccioli tra i mazzi di rododendri in fiore che affollavano i prati di fronte all’antica basilica di San Zeno, sbuffando con il naso ed emettendo bassi grugniti di soddisfazione per il diletto di alcuni passanti curiosi.

Un’espressione divertita increspò il viso di Luang.

«Ho la vaga sensazione che il codice abbia bisogno di qualche rifinitura» commentò a voce alta.

Una mano gli strinse la spalla in modo amichevole. Il riscontro aptico appariva reale in modo struggente.

«Mi sono permesso qualche licenza poetica» ammise la voce familiare. «Altrimenti, dove starebbe il divertimento?»

Luang si voltò, incontrando l’avatar di suo padre. I tratti erano quelli pacati di un uomo maturo, non più giovane ma non ancora vecchio, privi di abbellimenti grafici. Lo stesso che Luang ricordava al momento della digitalizzazione, quando il loro rapporto si era irrimediabilmente incrinato.

L’orsa, alle sue spalle, rugghiò.

«Hai fatto un gran bel lavoro» gli disse, ed era sincero. Aveva visitato altre porzioni di simulazioni virtuali, private e pubbliche, e spesso la qualità generale non era nemmeno paragonabile all’esperienza che stava sperimentando in quel momento, considerando soprattutto i limiti di quel che aveva a disposizione suo padre, costretto a riutilizzare asset freeware, texture compresse e routine primitive. Il risultato, a dirla tutta, era sbalorditivo.

Suo padre agitò una mano nell’aria, schermendosi. «Non è nulla di che. Mi diverto a far rivivere vecchi ricordi grazie alla passione e all’esperienza. Qui il tempo non manca. Come stai, figliolo? Sono contento di vederti. È una bella sorpresa.»

Luang sorrise con calore, poi ricordò il motivo che l’aveva spinto a entrare nella camera di immersione e la smorfia si affievolì.

Suo padre sembrò percepire il cambio d’umore.

«Perché non ci sediamo tra i rododendri?» propose, fiutando l’aria della sera. «Posso regolare la temperatura perché sia abbastanza confortevole da permetterci di godere di questa bella serata. Avevo programmato una pioggia notturna, ma l’ho posticipata a domattina. Adoro i riflessi che crea sull’asfalto: la luce dell’alba, mischiata a quella elettrica di lampioni e insegne, non fa che rendere tutto più suggestivo.»

«E l’orsa?»

Toccò a suo padre ridacchiare.

«L’orsa non ti farà nulla, ma non offrire cibo ai cuccioli o non te li leverai più di torno.»

«È un po’ complesso» disse suo padre, seduto tra l’erba soffice, folta e accogliente. «La fisica dei campi di correlazione va oltre i miei studi. Mi hanno già spiegato queste cose dopo la digitalizzazione, quando ho dovuto dare il mio consenso all’ASI come tuo tutore, ma ripetimele con parole tue, per favore.»

La brezza era così piacevole e fresca che Luang continuava a dimenticare che si trattava solo di una simulazione digitale.

«Nessuno capisce davvero i campi di correlazione» rispose distratto. «A parte forse le IA che se ne occupano. Però funzionano. A determinate condizioni, almeno.»

Suo padre lo guardò attento. «I limiti puberali, intendi?»

Luang distolse lo sguardo. L’orsa e i suoi cuccioli non si vedevano da nessuna parte e il profumo dei rododendri era fin troppo intenso, lì sul prato. Quasi fastidioso.

«Questo e altri fattori.»

Suo padre rimase in silenzio. In attesa.

«Secondo la vecchia meccanica quantistica è possibile realizzare un sistema costituito da due particelle dove il variare delle proprietà di una influenzi il corrispondente valore dell’altra, indipendentemente dalla distanza tra le due. Le particelle di quel sistema sono intrecciate, in uno stato di entanglement. E quando parlo di distanza, intendo qualsiasi distanza. Una trasmissione istantanea per cui i limiti della relatività di Einstein, secondo cui nulla può viaggiare più veloce della luce, non hanno senso.»

Luang si schiarì la gola. Quelle nozioni gli erano state impartite durante il corso di addestramento, ma allora non si era preoccupato di approfondire tutte le sfumature della questione, impegnato com’era a escogitare con Davide lazzi e scherzi ai danni di Susanna, un bersaglio fin troppo scontato e indifeso. Adesso se ne vergognava un poco, ma all’epoca la cosa gli era parsa parecchio divertente.

«Vai avanti» lo sollecitò suo padre.

«Le IA sono riuscite a riprodurre dei campi di correlazione, dei sistemi molto più complessi dell’entanglement di una semplice coppia di particelle, che funzionano quando l’insieme è costituito da una struttura di neuroni umani. Un cervello, insomma. In realtà, i casi in cui la correlazione avviene con successo sono estremamente rari. Nessuno sa perché, nemmeno le IA lo capiscono. Però a volte capita, ed è questo l’importante.»

Toccò a suo padre annuire. «Come nel tuo caso.»

Luang deglutì. Non voleva mentirgli, ma quella in fondo non era una bugia. Non proprio. Non ancora, almeno. «Già.»

«E questa cosa ha rilanciato l’esplorazione spaziale.»

Luang annuì. «Una volta che è stato chiaro che alcuni esseri umani erano in grado di mantenere stabile il campo di correlazione cerebrale, sono stati stampati dei corpi in 3D in grado di ospitare un campo gemello del primo. Per renderla semplice, quando indosso il casco di correlazione, grazie ai fenomeni di entanglement, i neuroni artificiali del secondo campo presenti nel corpo ospite, sintetico, si attivano prendendone possesso, a qualsiasi distanza questo si trovi.»

«Qualsiasi?» suo padre pareva scettico.

«Qualsiasi» ribadì Luang, sorridendo. «Quando indosso il casco mi risveglio a bordo di una navetta spaziale ormai a più di centonovanta anni luce dalla terra.»

Suo padre fischiò, facendolo ridere nonostante la bugia che aveva appena detto.

«Quando i primi esperimenti hanno avuto successo, ci si è resi conto che molti dei problemi che avevano reso proibitiva l’esplorazione dello spazio, come l’effetto delle radiazioni cosmiche sulla fisiologia umana, i problemi fisici in un ambiente privo di gravità, le incognite della risposta psicologica a un lungo viaggio senza una meta certa, potevano essere superati. A un tratto, potevamo viaggiare da qui e trovare una meta sicura dove approdare, invece che vagare alla cieca tra le stelle sperando nella fortuna. La ricerca di una seconda Terra da colonizzare avrebbe risolto il problema della sovrappopolazione e alleviato la carenza di risorse, permettendoci di superare la crisi climatica prima dell’estinzione.»

Luang esitò. Sapeva che suo padre non amava discutere dell’argomento.

«Molti di coloro che sono stati digitalizzati potrebbero essere recuperati. Tutti, probabilmente.»

In quel cielo, Terra Cælestis non era presente in orbita, ma Luang guardò istintivamente in alto, cercandola invano in quel firmamento digitale che vibrava al di sopra delle loro teste.

Suo padre agitò una mano nell’aria, con un gesto secco.

«Qui sto benissimo» protestò, rinfocolando il vecchio malumore di Luang nei suoi confronti. «Il fatto che il mio corpo sia stoccato sulle Alpi, in uno di quei centri di raccolta al di sopra dei tremila metri, non mi dà nessun fastidio. La schiena non mi fa più male e immagino che da lassù il panorama sia spettacolare.»

Luang non rise alla battuta. Conosceva il vero motivo per cui suo padre aveva rifiutato il recupero digitale nel momento in cui il suo unico figlio, che era risultato idoneo al progetto di Correlazione dell’ASI, avrebbe potuto ottenere il permesso di ricongiungimento senza problemi. Quando la madre di Luang era morta il dolore aveva travolto entrambi, ma suo padre si era rinchiuso in un lutto che l’aveva isolato da tutti, anche dal proprio figlio. Qualche anno dopo, quando aveva di nuovo preferito il suo rifugio nella simulazione piuttosto che tornare da lui, il risentimento di Luang nei suoi confronti era solo aumentato. Anche se gli voleva bene, in quel momento si era sentito peggio che solo. Abbandonato.

Strinse i pugni, sforzandosi di ignorare la collera. Non era venuto lì per litigare, anche se spesso, durante le rare occasioni in cui si era connesso al cloud, era andata proprio così.

Per questo passava ormai di rado a trovarlo.

Cercò l’orso con lo sguardo e scorse uno dei cuccioli intento a fiutare i cespi di rododendro, inebriato dal polline digitale dei fiori. Anche questo era suo padre, dopotutto.

«Comunque, all’epoca dello sviluppo della correlazione avevamo già un sistema di esplorazione interstellare sperimentale» sospirò, allentando la morsa nervosa delle dita sulle ginocchia, cercando di ammansire il proprio rancore. «Ma fino a quel momento il programma era stato sospeso per i limiti di trasmissione delle informazioni dovuti alle enormi distanze in gioco.»

«Ho un vago ricordo» borbottò suo padre. «Ma a quel tempo non ero molto interessato a queste cose.»

«Già» borbottò Luang. Nel periodo in cui sua madre era venuta a mancare, suo padre aveva perso interesse per un bel po’ di cose.

«I campi di Alcubierre-IAThule, su cui il programma era basato, riprendevano una vecchia teoria del fisico messicano del secolo scorso, ma rielaborati da un’IA, l’IAThule… In sostanza, il motore che Alcubierre aveva immaginato sfruttava delle cosiddette bolle di curvatura in cui materia ed energia erano disposte contraendo lo spazio-tempo davanti ed espandendolo nella parte posteriore. Una sorta di motore come quelli utilizzati dall’astronave Enterprise, direbbe il mio amico Davide.»

Suo padre lo squadrò perplesso, ma Luang non vi badò.

«In questo modo le distanze si accorciano di parecchio, ma all’epoca c’erano troppi problemi matematici e fisici che una simile possibilità avrebbe richiesto.»

«Fammi indovinare» lo interruppe una seconda volta suo padre. «IAThule ha trovato una soluzione.»

Questa volta Luang ridacchiò. «A quanto pare, visto che è quello che stiamo facendo. Navighiamo nello spazio attraverso corpi stampati in 3D, creiamo un campo di Alcubierre-IAThule minando di volta in volta i materiali che servono alla creazione dei tensori di campo con alcune sonde, ci immergiamo dentro e riemergiamo qualche anno luce più in là, dove crediamo sia possibile trovare un pianeta con discrete probabilità di ospitare la vita. Quando il campo di correlazione viene interrotto, mi sveglio sulla spiaggia e faccio rapporto su quel che ho trovato al responsabile dell’ASI.»

«Non basterebbe ricevere le informazioni direttamente dalla IA di bordo?» obiettò suo padre.

Luang scosse il capo. «Le informazioni digitali risultano sempre corrotte, in caso di entanglement. E nella maniera tradizionale impiegheremmo anni luce a riceverle, non avrebbe senso. La cosa funziona solo nel modo in cui ti ho detto, grazie ai campi di correlazione applicati alla mente umana. Ecco come il suo sviluppo ha reso praticabile il viaggio interstellare.»

«Ma non è per questo che sei qui oggi, vero? Non sei venuto a trovarmi solo per rendere edotto il tuo vecchio sugli ultimi sviluppi tecnologici. C’è qualcosa che ti assilla.»

Luang lo scrutò, sconcertato ancora una volta dalla sua sensibilità, e comprese che tutte quelle domande, di cui probabilmente conosceva già le risposte, erano servite solo a distrarlo, a rabbonire la loro, di relazione. Chinò il capo, imbarazzato. Con la coda dell’occhio vide che l’orsa e i due cuccioli erano ricomparsi, poco distanti da loro, e parevano fissarli con altrettanta vivida e sconcertante attenzione.

«No» ammise. «Le risorse si stanno esaurendo troppo rapidamente, sempre più persone vengono stoccate in cloud, volenti o nolenti. Si sono verificati diversi tafferugli e sommosse in varie parti del mondo. I ragazzi e le ragazze tra gli undici e i ventuno anni, più o meno l’età della pubertà, quelli che potrebbero risultare compatibili con i campi di correlazione, ormai sono una rarità. Pensavamo di individuare un pianeta abitabile nell’arco di pochi anni e invece… ancora nulla.»

«Dobbiamo avere speranza» disse suo padre, poi allungò una mano a stringergli la spalla con affetto. «So che ci stai provando, so che stai facendo la tua parte. Ho fiducia in te, figliolo.»

Luang avvertì il nodo alla gola soffocarlo, lacrime imperlargli gli occhi. Affranto e stupito dalla raffinatezza della simulazione, si portò le dita alle labbra e assaporò quel gusto amaro e improbabile.

«Sembra vero» mormorò.

Suo padre scrollò le spalle, esibendo un sorriso preoccupato.

«Cos’è la realtà?» si schermì.

Luang tornò a guardarlo, parlando prima che il coraggio gli venisse meno.

«Sono già tre volte che indosso il Casco e non accade nulla» confessò infine. La voce si spezzò sulle ultime parole. «I limiti puberali… credo di aver superato l’età in cui la correlazione funziona. È troppo tardi anche per me, papà.»

Suo padre rimase un istante attonito, poi si sporse ad abbracciarlo, stringendolo con forza e insieme tenerezza.

Luang pianse un po’, senza vergogna, questa volta.

«Va tutto bene» lo rincuorò il padre. «Va tutto bene» ripeté.

L’orsa si era avvicinata, emettendo sbuffi di vapore dalle fauci penzoloni. I due cuccioli le si erano rannicchiati contro, sporgendo curiosi i musetti oltre il rassicurante profilo materno.

Suo padre agitò le dita nell’aria, quasi stesse digitando alcuni comandi su un’invisibile tastiera.

L’orsa parve sorridere. Si alzò sulle zampe posteriori, enorme e candida, e a sua volta fece scorrere gli artigli di una zampa lungo il ventre, subito imitata dai piccoli. Tutti e tre parvero afflosciarsi su se stessi, come mucchi di neve al sole, anche se una luna virtuale rischiarava la notte serena e stellata. Tiepida.

Dai fagotti emersero una donna e due bambini.

Nel volto della donna Luang riconobbe con stupore e commozione i lineamenti di sua madre, morta una decina d’anni prima. Uno dei ragazzini gli somigliava vistosamente, l’altro era una bambina paffuta e timida, con gli stessi tratti della donna.

«Quando è troppo tardi, possiamo cercare di creare una nuova occasione» disse suo padre in un sussurro. Si guardò intorno, sorrise alla moglie e ai bambini con tenerezza, e allargò le braccia in una sorta di ampio abbraccio. «È tutto così bello, a volte, che vale la pena provarci anche quando sembra impossibile riuscire, credo.»

Luang guardò i bambini, sua madre, e comprese infine la vera scelta di suo padre, perché non avrebbe mai abbandonato quella realtà che aveva ricreato per se stesso. L’universo conteneva innumerevoli mondi, ma la mente e il cuore umano potevano immaginarne altrettanti. Il finito poteva contenere l’infinito, per quanto questo fatto apparisse un paradosso. Che cos’era la realtà, dopotutto?

La donna che non era sua madre, ma che in qualche modo era sua madre, si sporse verso di lui, allungando una mano in un gesto familiare e affettuoso.

«Fermati con noi, questa notte» disse con cauta, fiduciosa dolcezza. «Abbiamo tante cose di cui parlare. Mi farebbe piacere.»

Luang tremò nel riconoscere la sua voce dopo tutto quel tempo. Annuì d’istinto, turbato, e avvertì la profonda stanchezza che l’aveva logorato fino a quel momento scivolargli di dosso come una vecchia, pesante pelle d’orso.

La mano della donna lo sfiorò e con tenerezza gli accarezzò una guancia.

«Vieni. Andiamo insieme.»

Luang si alzò, aiutando suo padre a fare lo stesso.

Mentre si incamminavano, rifletté sul fatto che, fra tutti gli infiniti mondi, in nessuno si era mai sentito a casa come in quell’istante.

La Ricerca di Andrea

Mentre surfava sulla cresta dell’increspatura all’interno del campo di Alcubierre-IAThule, Andrea era già venuto a patti con quel che gli altri si rifiutavano di ammettere.

Davide e Luang erano degli ingenui. Susanna… be’, lei era detestabile e insondabile. Non gli interessava averci a che fare, e nemmeno lei si sforzava granché in questo senso. Non che la cosa avesse qualche importanza, dopotutto.

Quanto a Terra Cælestis, la nave che avrebbe dovuto traghettare un miliardo di esseri umani sulle sponde di un nuovo mondo, un mondo che quelli come lui, Davide, Luang e Susanna – sì, anche quella sfigata di Susanna – avrebbero dovuto aver trovato già da un pezzo, se ne sarebbe rimasta lassù, in orbita intorno alla Terra, a decomporsi come il guscio vuoto di un gasteropode gigantesco ben oltre l’estinzione del genere umano, a meno che non fosse precipitata prima, in una spettacolare deflagrazione anticipata che sarebbe stata la chiosa perfetta alla grottesca epopea dei sapiens.

Andrea borbottò un’imprecazione nell’abitacolo, mentre la luce delle stelle intorno a lui si deformava in scie lisergiche per effetto della curvatura, producendo stranianti effetti nel campo di correlazione della sua mente. Sapeva che gli altri preferivano indossare il casco solo dopo essere emersi dal campo di Alcubierre-IAThule, oppure affrontare quella parte del viaggio in uno stato di bassa coscienza, proprio per non dover sperimentare ogni volta quella sensazione sgradevole e dissonante, ma lui ormai ne era assuefatto.

In quelle condizioni, realtà sovrapposte e sfasate si rincorrevano mordendosi la coda a vicenda in un turbine di feroce incostanza che rischiava spesso di interrompere bruscamente la correlazione tra le sinapsi organiche e sintetiche. Gli era capitato un paio di volte, ed era stato come essere sbalzati dalla groppa di un toro imbizzarrito e finire scartavetrati sull’asfalto incandescente, mentre crepe frastagliate si aprivano lungo tutta l’ossatura scheletrica e i denti esplosi dalla bocca tintinnavano ovunque in una tempesta di avorio e smalto… Ma la sensazione delirante della sfasatura della mente che rincorreva se stessa, costretta dai misteriosi fenomeni di entanglement nello sforzo di mantenere la correlazione, era troppo inebriante ed elettrizzante per rinunciarvi. Una sorta di droga psichedelica da cui era ormai dipendente.

D’altro canto, non gli importava più cercare qualcosa che, ormai ne era certo, non esisteva affatto: un’altra Terra gemella da sfruttare ed esaurire senza ritegno né rimorso, uguale a quella su cui erano relegati ad asfissiare come pesci spiaggiati al sole.

Davide e Luang si sentivano responsabili e colpevoli per quell’infruttuosa ricerca, un sentimento che non doveva essere poi così dissimile da quello diffuso tra gli altri ragazzi e ragazze dislocati negli ultimi centri spaziali ancora in attività intorno al globo. Quanto a Susanna… a lei non era sembrato importare nulla fin dall’inizio, quando ancora loro ci credevano. Scontrosa, goffa e sovrappeso, era stata più che altro l’oggetto dei loro lazzi durante le noiose lezioni di addestramento che l’ASI insisteva nell’impartire a intervalli regolari, quando non erano impegnati a setacciare lo spazio. Un facile e riprovevole diversivo che tuttavia non avevano esitato a sfruttare per vincere la noia passeggera di quelle tediose nozioni. Chi poteva dire cosa le passasse per la testa?

Ma che importava? Nulla importava: ecco la verità.

Erano condannati. Andrea lo sapeva.

Sarebbero stati tutti digitalizzati, prima o poi. I loro corpi di carne, sangue, nervi e ossa sarebbero stati stoccati in depositi oltre i tremila metri di quota mentre il livello delle acque e la temperatura continuavano ad aumentare, costretti a vivere in realtà simulate più o meno credibili a seconda della disponibilità economica di ciascuno. Questo almeno fino a che le riserve energetiche sarebbero durate. A quel punto i server avrebbero iniziato a guastarsi, i sistemi di supporto vitale a decadere. Sarebbero morti sepolti vivi, già deposti con cura nei loro sarcofagi di metallo, cavi, plastica e liquidi di mantenimento. Per una volta senza troppo chiasso, né rumore.

Ridacchiò.

L’immagine non aveva nulla di divertente, ma quella ebbra ilarità era uno dei bizzarri effetti del viaggiare a curvatura da coscienti. Il campo di Alcubierre-IAThule non distorceva solo lo spazio-tempo, alterava anche la percezione.

Con uno sforzo non indifferente allungò una mano verso il pannello di comando, abbassando a zero l’opacità dello scafo di prua. Aveva regolato personalmente le coordinate di arrivo, ordinando all’IA di bordo di non interferire, minacciando la formattazione della sua personalità in caso contrario. Sapeva che Davide aveva stretto una strana relazione sentimentale con quella installata sulla sua nave, ma a lui pareva l’ennesima stramberia dettata dalla disperazione. Anche se la Dichiarazione sui diritti dell’Uomo e delle IA del 2122 aveva decretato che a queste ultime dovesse essere riconosciuta una coscienza digitale, per Andrea si trattava solo di sciocchezze. Le IA erano utili e necessarie, ma il fatto che fossero anche potenti e sofisticate non significava altro che questo, per quanto lo riguardava.

Oltretutto, l’IA di bordo non avrebbe mai avallato i suoi ultimi, personali progetti…

Così, mentre solcava la cresta dell’onda spaziale, oltre la bolla di curvatura il cosmo si distorceva all’inverosimile, comprimendo in una luce abbagliante ciò che stava davanti e disgregando in volute stranianti e allucinate quel che scompariva alle sue spalle per milioni di chilometri.

Andrea lasciava che i suoi occhi e i suoi pensieri si lasciassero catturare da quello spettacolo onirico, allucinante. Se c’erano davvero dei segreti celati tra la materia e la realtà, era certo che se ne potesse sbirciare fuggevolmente la trama solo attraverso il tessuto sfibrato dello spazio-tempo.

E più osservava l’intreccio del cosmo deformarsi, più avvertiva i suoi stessi pensieri sfaldarsi e ricomporsi secondo configurazioni inedite e deliranti, pregne di rivelazione e verità. La sola idea di distogliere lo sguardo appariva a quel punto assurda. Ridicola e blasfema.

Così alla fine, mentre contemplava quello spettacolo mirabile, con sbigottita meraviglia scorse finalmente la figura emergere dal nero, striata e definita dalle braci crepitanti di miriadi di stelle morenti: il profilo di un volto rugoso, enorme e antico, che lo fissava a sua volta con stupita ottusità chelonide.

Gli occhi di quel viso decrepito scintillavano incrostati dai relitti di stelle, pianeti, asteroidi, lune e comete; nelle iridi lisergiche collidevano senza rumore bracci disarticolati di galassie spiraleggianti. Il nero delle pupille spalancate, tuttavia, era così profondo che persino la luce che vi penetrava non poteva più sfuggirvi.

«Se io sono il Creatore» chiese il dio-tartaruga con voce tonante, vagamente impastata, «chi è stato a crearmi?»

Andrea scrollò le spalle all’interno dell’abitacolo, divertito e turbato allo stesso tempo.

«Non ne ho la più pallida idea» ridacchiò stupidamente.

L’altro non badò affatto a quella palese mancanza di rispetto. Pareva molto più preoccupato dai propri paradossali dilemmi. «Avevo puntato tutto sui dinosauri. Voi non siete che la mia seconda, terza scelta…»

La creatura scosse il capo, amareggiata, e migliaia di supernove deflagrarono collassando su se stesse.

«Se ho creato questo universo, cosa vi è all’esterno? Il nulla? Un campo di rododendri? Un prato di universi in fiore?»

L’interrogativo fu seguito da un rutto strangolato, deprimente.

Andrea scosse il capo, turbato, afflitto. Avrebbe desiderato rispondere almeno ad alcune delle domande che angustiavano quell’essere, ma non conosceva alcuna risposta. Forse avrebbe dovuto prestare maggiore attenzione alle lezioni di Fisica dell’ASI, invece di divertirsi a tormentare Susanna…

«E il nulla e l’infinito hanno un senso?» proseguì invece la creatura, sul punto di scoppiare in un pianto senile. «E che cos’è il tempo? O lo spazio, se davvero sono la stessa cosa…»

Andrea si sentiva del tutto partecipe della disperata commozione dell’altro, il cui volto gigantesco riempiva ogni porzione della bolla di curvatura, sfuggendo a qualsiasi logica prospettica.

Il dio-tartaruga, imbarazzato e confuso, balbettò il suo ultimo quesito, poi vomitò in un singulto di dolorosi conati una massa di stelle così abbagliante che Andrea avvertì i propri occhi andare a fuoco, ardere di sterminata sofferenza.

«Perché la materia esiste, quando tutto potrebbe non esistere?»

Nero.

Deriva…

Andrea era vagamente cosciente del fatto che non fosse una buona idea andarsene alla deriva in quel momento, ma non riusciva a ricordare perché. L’ultima immersione era stata un viaggio lisergico e allucinante all’inverosimile, che l’aveva lasciato stordito per diverso tempo. Tuttavia, si sforzò di socchiudere le palpebre e sbirciarvi attraverso, osservando confuso le fioche costellazioni sconosciute che gli albeggiavano davanti.

Benché fosse certo di essere emerso dal campo di Alcubierre-IAThule da qualche tempo, si rese conto che, per quanto impossibile, l’occhio di Dio lo stava ancora fissando, nero e implacabile. Lo sguardo monocolo, ciclopico, aveva perduto qualsiasi delirante senilità e ora appariva solo spaventoso e spietato. Affamato.

Un vortice ardente di luce si contorceva agonizzando lungo la circonferenza instabile della pupilla, mentre al cuore di quel buio opaco, impenetrabile, Andrea provava la spiacevole, quanto assurda sensazione, di udir sfrigolare tutta l’incommensurabile energia compressa dalla smisurata attrazione gravitazionale.

Fu allora che ricordò e, raggelando, comprese.

Nel momento in cui aveva smesso di credere nell’esistenza di un esopianeta abitabile, aveva deciso fosse più proficuo dedicarsi a un suo personale, raggiungibile obiettivo. Questo, ovviamente, all’insaputa degli amici e, soprattutto, del personale ASI, mentendo ogni volta durante i rapporti successivi alla reincarnazione. Dopotutto, chi avrebbe potuto contraddirlo? Aveva quindi intrapreso una rotta che lo avrebbe condotto a un sistema stellare di binarie X, a circa settecento anni luce dalla Terra, per godersi lo spettacolo strabiliante del più vicino buco nero disponibile in tutta la propria egoistica solitudine.

E ora eccolo lì davanti, il mostro, enorme e così buio che non era possibile osservarlo, fissarlo direttamente, ma solo attraverso i laceranti effetti che esso produceva nell’intorno di quella porzione di cosmo in cui era incistato. Anche in quel modo dava l’impressione di poter strappare gli occhi dalle orbite, talmente irresistibile appariva l’attrazione che costringeva la massa a collassare su se stessa. Una singolarità a tal punto densa che la curvatura inflitta allo spazio-tempo impediva persino alla luce di sfuggirvi.

Andrea aveva impostato la propria traiettoria in modo che la nave, una volta emersa dall’ultimo campo di Alcubierre-IAThule, si sarebbe trovata a una distanza di sicurezza da quella terribile divinità ma ora… ora gli sembrava di essere troppo vicino e non aveva idea di dove si trovasse rispetto al raggio di Schwarzschild.

Si agitò scompostamente all’interno dell’abitacolo, allungandosi verso il pannello tattile per richiamare l’IA di bordo dalla stasi in cui l’aveva confinata grazie ai suoi permessi di Amministratore, ma riuscì solo ad attivare comandi a casaccio con l’unico effetto di far rollare la nave su se stessa, spingendola ancora di più verso il ciclope oscuro.

Per quanto tempo aveva vagato alla deriva dopo essere emerso dalla bolla, stordito e ubriacato dallo sproloquio del dio-tartaruga?

Imprecò di nuovo e impartì a voce la sequenza di attivazione, sbagliandola un paio di volte prima di riuscire nel tentativo.

Nonostante fosse stata relegata alla stasi contro la propria volontà, l’IA rispose solerte, con tranquilla, fredda compostezza.

«Non ha alcun senso agitarsi. Ho già eseguito i calcoli necessari e proceduto alla risoluzione della formula del raggio di Schwarzschild utilizzando l’energia cinetica e l’energia potenziale gravitazionale del corpo in questione.»

Poi, senza preoccuparsi di celare una certa meschina, fin troppo umana soddisfazione, concluse: «Siamo oltre l’orizzonte degli eventi. Ogni via di fuga è ormai preclusa».

Mentre lo scafo iniziava a gemere, schiantandosi sotto la pressione dello spazio-tempo che si comprimeva, assottigliandosi e distorcendosi, Andrea comprese che si era ingannato. Quello non era l’occhio di Dio, ma le sue fauci spalancate che tutto ingoiavano, tutto masticavano e tutto divoravano.

Poi l’abitacolo si frantumò, accartocciandosi senza rumore nel nero impenetrabile, dove anche le sue strazianti grida di rabbia e frustrazione erano mute.

Solo quando anche il campo di correlazione collassò, Andrea fu finalmente libero da quell’agonia.

Si tirò a sedere di scatto sul lettino, strappandosi il casco di dosso con un gesto convulso, e barcollando, le mani strette ad artigliarsi il ventre, raggiunse la battigia.

Si chinò e rigettò più volte quel che aveva nello stomaco mentre le onde si infrangevano lungo la spiaggia, tra le cime diroccate dei palazzi in rovina. Piegato in due, le mani affondate nella rena, sputò e imprecò, asciugandosi le labbra con il dorso della mano. Un’emicrania dolorosa gli baluginava tra le ossa del capo, le vertigini gli impedivano di mettere a fuoco null’altro che il fondale distorto dalla rifrazione dell’acqua di mare.

“Tutto perduto” rifletté amaramente. “Tutta quella distanza, tutto quel tempo e la nave andata per sempre a causa di una banale distrazione…”

Come avrebbe spiegato quel disastro al referente ASI?

Imprecò di nuovo, con rinnovata rabbia, serrando i pugni, stringendo nient’altro che una palta umida, viscosa, che scivolò presto tra le dita contratte. I suoi occhi, i suoi veri occhi, questa volta, si velarono di lacrime altrettanto salate rispetto al mare in cui la sua immagine si rifletteva scomposta com’era stata qualche istante prima, oltre l’orizzonte degli eventi del buco nero da cui nulla poteva fare ritorno.

Il ricordo gli stimolò un altro doloroso conato.

Si tirò in piedi e si accorse che nel palmo gli era rimasta la conchiglia ritorta di un mollusco. Il rivestimento duro e chitinoso della gastropoda era percorso da vibranti screziature iridescenti che catturavano l’occhio.

Fissandolo instupidito, Andrea si diresse verso il proprio lettino, raccogliendo le sue cose con l’intenzione di abbandonare la spiaggia il prima possibile. Lo sguardo gli cadde su Susanna, stesa poco più in là. La ragazza grassoccia sorrideva ignara del suo dramma al di sotto del casco di correlazione, da dove ciocche di capelli unticci le sporgevano ribelli, incollandosi contro la pelle sudata del collo e le spalle arrossate. Quel sorriso accennato, che la rendeva quasi bella, lo irritò. Susanna avrebbe potuto continuare a viaggiare tra le stelle mentre lui avrebbe dovuto pagare il prezzo delle proprie, sconsiderate azioni.

Si rese conto che nella mano stringeva ancora quella conchiglia così particolare, forse una specie nuova, una mutazione peculiare dovuta alla crisi climatica, e strinse il pugno fino a frantumarla, ferendosi le dita, lasciando che il dolore intorbidisse la sua rabbia e la sua frustrazione. Immaginando di cancellare quello stupido sorriso dalla faccia della ragazza.

Se ne pentì subito, ma troppo tardi, ormai, e avvertì un vago rammarico per Susanna.

Tra tutti gli infiniti mondi questo, di certo, era quello che avrebbe avuto più bisogno di un atto di deliberata, disinteressata gentilezza.

Susanna

Siede lungo la spiaggia nella luce intima e consolante che precede l’alba. La marea è bassa, il litorale profondo, come piace a lei.

Riccioli di onde spumeggiano quieti bagnandole piedi e caviglie, ma non se ne accorge. Non vi presta attenzione. È concentrata nel sistemare con cura gli ultimi dettagli del castello di sabbia che le si erge di fronte. Una costruzione minuta che dovrebbe esprimere forza e inespugnabilità, quando invece rappresenta tutte le contraddizioni di una struttura effimera, delicata e friabile.

Questa è la natura della sabbia, dopotutto.

Persino le onde paiono farsi beffe della fortezza, scivolando audaci fino al piede dei suoi bastioni di rena, erodendone poco alla volta i contrafforti che Susanna risarcisce con paziente ostinazione.

Per quanto si sforzi, sa bene che si tratta di un’opera destinata alla rovina, che tuttavia le dona pace. Serenità.

Ci sono cose, azioni e creazioni che hanno valore in sé, a prescindere dall’esito finale.

Susanna ne è convinta.

Non può credere il contrario.

Altrimenti significherebbe che hanno ragione gli altri. Davide, Luang, Andrea… tutti gli altri.

Coloro che la deridono per la sua goffaggine, quelli che si divertono a schernirla per il suo aspetto, i tanti che preferiscono tenerla in disparte, pur di non essere scambiati per suoi amici. Susanna ha imparato a riconoscerli con il tempo. Non è stato difficile: sono la maggior parte. Pazienza. Va bene anche così, purché la lascino in pace, non la spingano nei corridoi, non la deridano alle spalle o, peggio, di fronte, senza ritegno, dandosi di gomito l’un l’altro, additandola come se fosse invisibile. Grassa, brufolosa e invisibile: una combinazione niente affatto invidiabile.

Insomma, va bene anche così, purché non la facciano sentire ancora più sbagliata di come, a volte, si sente lei stessa.

Susanna lo sa: a dispetto della sua cattiva fama, la solitudine, spesso, è una benedizione. E l’unica compagnia desiderabile.

Per questo in quel momento, sola sulla spiaggia deserta, nella luce delicata e gentile del crepuscolo, con il mare che sciaborda tranquillo spandendo nell’aria un sottile odore di salsedine, si sente quasi felice. Quel mondo appare docile, rarefatto, per nulla ostile nei suoi confronti. Accogliente, anzi, come capita di rado. Fra poco spunterà il sole e sarà tempo di rientrare, ma per ora va bene così.

Susanna si gode il momento

Distoglie lo sguardo dall’orizzonte dove il mare si confonde con il cielo e torna a contemplare il piccolo castello di sabbia. Non vi sono principesse, al suo interno. Lei non ne ha mai vista una e non ha idea di come siano fatte. Ha letto dei libri, ma i libri raccontano di persone che non sono affatto come lei. I libri sono pieni di personaggi, non di persone. Di eroi, non di sfigati. E anche quando capita che uno di questi sia davvero un povero derelitto scalcinato e scansato da tutti, prima o poi, ma spesso prima che poi, si scopre che il fortunato è l’erede del re, l’eroe della storia, il figlio – appunto – di una principessa.

Susanna, di questo è certa, come è certa che la solitudine sia la sua migliore amica, non è figlia di nessuna principessa. Non è e non sarà mai la protagonista di alcuna storia. Il libro della sua vita è pieno solo di scarabocchi neri, insulti gratuiti e di una sofferenza ritrosa che è come veleno. Un acido che corrode, silenzioso ma ostinato.

Scuote il capo. Non vuole abbandonarsi a questi pensieri. Quella è la sua spiaggia, quello è il suo momento di pace. Una brezza leggera le scompiglia i capelli in una carezza gentile. Anche se non è davvero così, può immaginarsi bella. Nessuno, sulla riva di quel mare, avrebbe da obiettare.

Susanna sorride di quel pensiero e di quella fantasticheria.

Scrolla le spalle, allunga le dita spaventando alcuni pesciolini e raccoglie dal fondo marino il guscio di una conchiglia, deponendola con delicatezza al centro del turrito castello, là dove possenti ma fragili mura di sabbia la proteggeranno da qualsiasi ingiuria. Da qualsiasi scherno e tristezza. Almeno fino a quando la marea non farà la voce grossa, spazzando via bastioni, contrafforti e fossati, riprendendosi ciò che è sempre stato suo e trascinando chissà dove la piccola conchiglia indifesa. Come sempre accade.

Susanna si alza in piedi. È soddisfatta della propria opera. Ha fatto ciò che poteva, è tempo di tornare a casa.

Il sole è appena spuntato appena sopra l’orizzonte. Un minuscolo, vibrante puntino uguale ai tanti che costellano quel firmamento straniero, ma ormai familiare.

Un’altra stella, ben più grande e vicina, spande la sua luce radiosa attraverso l’alba di quel nuovo giorno, incendiando di una soffusa luce dorata la spiaggia, il profilo dolce delle colline e quello più imponente delle catene montuose innevate che fanno da quinta alla foresta che si estende a perdita d’occhio ai loro piedi.

Quello è un mondo giovane, intatto, puro e vergine. Il suo mondo.

Un mondo dove Susanna si sente a casa e dove nessuno si sogna di giudicarla.

D’altronde, è anche l’unica a camminare su quel pianeta, il quarto dal suo sole, in un sistema binario ad appena novanta anni luce dalla Terra.

Una volta ancora si chiede fuggevolmente se quel che sta facendo sia giusto o meno, poi scuote il capo e annega l’interrogativo del disagio di dover tornare, anche se – immagina – prima o poi dovrà affrontare quel dilemma. Chiude gli occhi e il campo di correlazione collassa, strappandola dolorosamente via da lì.

La reincarnazione le spedisce una fitta di nausea dritta in mezzo allo stomaco.

Nulla che non accada ogni giorno.

Solleva il capo e si sfila il casco, scossa da un conato amaro.

Si sporge dal lettino nell’eventualità che non riesca a trattenerlo e, ancora sottosopra, depressa per il rientro, scorge qualcosa tra la sabbia. Allunga le dita e recupera alcuni cangianti frammenti, dai bordi aguzzi, insanguinati, in cui riconosce i pezzi di quella che doveva essere stata una conchiglia. Un guscio bizzarro e ritorto come non ne ha mai visti prima. Bello, dai colori screziati, cangianti e ammiccanti, ma ora spezzato, frantumato. Rotto per sempre.

Dev’essere stato uno dei ragazzi: Davide, Luang o Andrea.

Le labbra di Susanna si stringono in una dolorosa linea orizzontale, rimpiangendo quella fragilità offesa con un vago senso di nauseante familiarità. Tenta di far collimare i bordi accostandoli con le dita, valutando l’idea di provare a ricomporre la forma originale, ma inutilmente. Il danno è troppo esteso oppure lei è troppo goffa, come sostengono tutti.

Le torna in mente l’altra conchiglia, quella che ha lasciato all’interno delle mura di un minuscolo castello di sabbia su un pianeta lontano. Sola.

Quel pianeta così simile alla Terra… Quel pianeta in cui due anni prima si è imbattuta del tutto casualmente per un assurdo colpo di fortuna. Quel pianeta che, per improvvisa, terribile ispirazione, Susanna ha pensato di tenere tutto per sé. Almeno per un po’…

Dalla gola le sale agli occhi un sentimento di irriconoscibile commozione e infinita stanchezza. Un contraddittorio senso di dovere e rammarico. La frustrazione brucia più del sole del giorno.

Riflette sulle condizioni della Terra, sullo scioglimento delle calotte polari, sui mari e gli oceani che hanno divorato le coste, i deserti che si sono presi il resto, lasciando solo esili porzioni ancora abitabili. Pensa alle moltitudini perite fra carestie, inondazioni e altre tragedie legate al disastro climatico. Considera il numero di coloro che sono stati digitalizzati e di quanti lo saranno in futuro. Si chiede fino a quando potranno andare avanti le cose in quel modo, prima che la disperazione uccida la speranza.

Susanna abbassa il capo.

Rimira la conchiglia frantumata tra le dita un’ultima volta, sbirciando esitante la ragazza all’ingresso ASI, la quale, incrociando il suo sguardo, distoglie il capo fingendo di essere impegnata in altro.

Già…

Le dita le si stringono lentamente sui frammenti di conchiglia. I bordi taglienti la feriscono lasciando stillare sangue attraverso il pugno contratto, ma non in profondità. Susanna è costellata di ben altre cicatrici e il tessuto rimarginato è più calloso e resistente della tenera pelle con cui è nata.

Emette un sospiro liberatorio e prolungato.

Infine, ha preso la sua decisione.

Tra tutti gli infiniti mondi, lei ha trovato il suo e nessuno glielo toglierà.
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CHORA
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Nebra

Il pennarello scivola pigro sulla pelle di Nebra, tracciando un sentiero d’inchiostro. Una sottile marea di brividi increspa il disegno, e lei ritrae il braccio per esporlo al fuoco in liquida agonia. Cenere e sudore rendono l’aria densa sotto il basso soffitto del rifugio.

«Cosa sarebbe?» chiede, mentre lascia scivolare il fumo sulla lingua e si passa una mano, svogliata, nella massa di riccioli bruni. La sigaretta al liserSynth, trattenuta fra le labbra imbronciate, emana un forte profumo di incenso blu. «Una mappa?»

«Indovinato» risponde l’uomo steso accanto a lei, nudo, che gioca con il pennarello preso chissà dove. «È la mappa di un tesoro. Ti interessa?»

Nebra lo fissa: in penombra, le sue iridi di giada azzurra virano al verde riflettendo la brace nella stufa, e si macchiano di disappunto.

«Significa che adesso non sarò pagata?» deduce, scostando le coperte e alzandosi in piedi.

«Significa che sei troppo impaziente» replica l’uomo.

Nebra sbuffa una risata fredda, poi inizia a rivestirsi. I riflessi bronzei della pelle umida guizzano nell’oscurità, diventando opachi sull’epidermide sintetica che copre il lato sinistro del suo corpo.

«Guardati, Johnny caro» riprende, spostando con un calcio il cumulo di tela grezza: gli arti inferiori dell’uomo non sono che rottami innestati sulla carne. «Hai le gambe ridotte a uno schifo.»

«Per questo ti ho chiamata.»

«Hai detto che potevi pagare» taglia lei, mentre allaccia i pantaloni sotto l’ombelico. «Ex soldato della Milizia di Frontiera, cyborg sfuggito allo smaltimento… qualche risorsa dovresti averla.»

«Mi pare che te le sia godute a fondo, le mie risorse» insinua Johnny, incrociando le braccia con aria sorniona.

Lei gli scocca un’occhiataccia e infila, in fretta, tre strati di maglie che hanno visto tempi migliori.

«Un acconto, tesoro» lo liquida. «Quattro articolazioni valgono più di una scopata mediocre. E io sono un meccanico di corpi, non un medico.» Poi si china su di lui e gli soffia il fumo tra le labbra, senza baciarlo. «Sei carino, ma io lavoro per soldi» chiude.

Prima che si allontani, Johnny le acchiappa il polso, dove spicca una cicatrice recente.

«Che cos’è?»

«Che ti frega?»

Johnny inclina il capo. «Hai rimosso il tuo chip cutaneo.»

«Non tutti ne hanno uno.»

«Chi viene da Morjegrad sì. Chi ha assunto certi incarichi, sì.» Poi il sorriso di Johnny si allarga, e si fa più stronzo. «Dovresti coprirla. Avevi finito la pelle sintetica?»

«Oh, che risate. Così simpatico e così bisognoso.»

«Magari se la nascondi con qualche bracciale…»

«Senti» ringhia Nebra, perdendo la pazienza, «o hai i soldi, o non li hai.»

«Perché, non puoi più pagarti il liserSynth?» l’apostrofa lui.

«Risposta sbagliata.»

Imprecando sottovoce, Nebra guadagna l’uscita abbottonando il giaccone sotto il mento.

Apre la porta e, allo schiaffo gelido del vento, si chiede perché diavolo si sia spinta tanto a nord, al confine fra la provincia di Morjegrad e il gran-cazzo-del-nulla, da lasciarsi sorprendere dall’inverno.

«Ehi, tossica di merda, promettimi che tornerai!» le urla dietro Johnny.

Nebra si volta. «Che hai detto?»

«Ho detto “tossica di merda”» risponde lui, sorridendo dal suo giaciglio. «E ti ho chiesto di tornare.»

Nebra pensa alla mappa sul braccio e solleva entrambi i medi in un commiato eloquente.

«Forse.»

Stella

Posti come questo si spengono in tutto il mondo.

Intermittenti rifugi nella merda, tane per ratti sfondate dal fango.

Non il locale del vecchio Frank, però: il Tortuga resiste.

E io pure, perché ho una cosa importante da fare.

Sai di che parlo, vero, Paul?

Quando sono uscita le ragazze dormivano ancora, ma al loro risveglio troveranno una quasi-decente colazione liofilizzata e il mio biglietto: “Torno presto”. Spero non si arrabbino.

È che oggi ho bisogno di caffè vero.

Guardami, aggrovigliata nel grigio dei capelli e in una tuta da vecchia che mi si è impigliata addosso mentre cercavo qualcosa di pulito, a tentoni nel buio. Guarda che stile, il pantalone ficcato nello stivale di gomma. Quasi sessant’anni, quasi nonna, quasi morta.

Comunque.

Con la tazza che scotta fra le dita, osservo la sintesi chimica di ciò che rimane del mondo: singhiozzi di luce spray si sciolgono in rigurgiti rosa fluo su due tossici appassiti in un angolo. Accanto alla toilette giace la lapide rettangolare di un VR-game spento, con i colori un po’ sbiaditi sotto la polvere: gli sguardi idioti delle quattro mascotte a forma di stella, incollate al muro, sorvegliano l’apparecchiatura. Mi sembra di sentire ancora il loro jingle.

Te lo ricordi?

Quali sono i colori dei nostri eroi?

Astro1? Giallo! Astro2? Rosso! Astro3? Azzurro! Astro4? Verde!

Chi vincerà la corsa al pianeta Chora?

Scegli il tuo preferito e indovina il vincitore!

Santo cielo, sono trascorsi più di vent’anni.

Fortuna che lo spazzolone asfittico di Frank mi riporta alla realtà: cerca eroicamente di liberare il pavimento dalle lingue di fango nero, e io ammiro la sua ostinazione, perché la strada è un fiume e grosse gocce di pioggia piombano giù sbocciando in corolle torbide. Mi auguro che non si metta a grandinare.

«Sicura che vuoi uscire?» biascica Frank, spostando con il piede il braccio di uno dei tossici. «Hai visto il TG?»

Scuoto solo la testa, perché la mia gola è occupata a deglutire limo lavico di caffè, e non posso farci niente quando lui decide di accendere il televisore. Dietro la crepa che attraversa il monitor, inizia così il consueto show del mattino (l’unico possibile: vagamente necrofilo, tristemente ripetitivo). Il servizio smitraglia fotogrammi della città in rovina: frattaglie di edifici sparse, scheletri di ponti in pezzi e mille, mille volte gli stessi crolli… come se ci fossero ancora stupore da suscitare, angoscia da coltivare.

O una speranza.

Se aspetti un secondo, dovrebbe arrivare la parte con i morti. Oh, eccoli, il dessert di ogni notiziario: il banco di cadaveri che scivola a valle e viene catturato da reti d’acciaio.

Sto per scendere dallo sgabello

se aspetto ancora, rischio di perdere il coraggio

quando le immagini infieriscono sui vecchi palazzi governativi.

«Saranno riprese fresche?» s’intromette Frank, la faccia incrinata da tic nervosi.

«Non so» rispondo, senza staccare gli occhi dal servizio.

Ecco perché non volevo vederlo: ora le immagini si librano sulla diga, a monte del cimitero, e uno zoom sfarfallante inquadra il fango che trasuda dalle crepe.

Butto qualche moneta sul tavolo, poi controllo che la chiave sia sempre lì, intorno al collo, sotto il maglione; quindi infilo la cerata verde marcio, serrando velcri e cerniere.

Lo so, devo fare presto.

L’ho promesso.

Uno dei neon fucsia trema di una breve epilessia, prima di spegnersi del tutto.

«Pazza» borbotta Frank, quasi fra sé.

«Ah, amico mio» sospiro. «Apri la porta, sii gentile.» Ho capito che non ha voglia di rimanere solo. Ma che posso farci?

«Allora arrivederci, Stella.»

«Speriamo» borbotto io.

Quando alla fine mi lascia uscire, le sue iridi color ruggine si bagnano con il riflesso delle nubi.

Nebra

Okay, probabilmente questa di Johnny è una truffa.

Ma Nebra non disdegna l’avventura, ogni tanto: ha una direzione (nord) e un obiettivo (i soldi), e la giornata non inizia peggio di altre. Deve raggiungere qualcosa che sulla mappa è rappresentato con un occhio. Prima, però, ci sono altre due tappe: uno scarabeo e una medusa.

«Quando ti troverai nel posto giusto, lo capirai.»

Nebra sbuffa: giusto e sbagliato, per lei, si sono confusi molto tempo fa.

Ma ha stretto le cinghie degli scarponi, issato lo zaino in spalla e, ora, maledice il vento che spazza la dorsale. I suoi occhi sono screziate fessure sul cielo rosso cupo, dove ragnatele di fulmini danzano al ritmo di tempeste insonni.

Ora che ci pensa, Nebra non ha mai visto una cartina della zona: la Federazione Nord-Orientale comprende le città-Stato di Morjegrad, Nieblada e Almium, tutto ciò che si trova fuori dai confini è terra di nessuno.

Certo, ci sono stati progetti di insediamento in altre aree del pianeta, ma con scarso successo, per locali difficoltà di terraforming e perché, all’epoca della colonizzazione, fu importata solo una parte della popolazione terrestre… La forza lavoro scarseggiava. Impensabile travasare dieci miliardi di persone.

C’è da dire che, allo stridore di denti di chi era stato abbandonato sulla Terra, presto si era unito quello di chi aveva avuto la fortuna di essere scelto per partire, quindi… a ognuno il proprio inferno.

Ma il nord… merda, che cosa può esserci a nord di Morjegrad?

Stella

Vagare per le rovine di una città deserta non è il tipo di attività che avevo programmato per la pensione. Non l’avevo neanche programmata, la pensione. Speravo che sarei morta prima.

E dài, non arrabbiarti.

È che la vita ti fa scontare ogni gioia: nel mio caso un matrimonio felice, due figlie splendide

Marie e Juliette

e un nipote in arrivo.

Gemme nel fango.

Ansimo con il naso nascosto dietro il bavero, mentre evito un canale che sembra innocuo: ho imparato a riconoscere i gorghi sott’acqua e non ho voglia di assaggiare questo brodo. Costeggio una frangibile isola di spazzatura, popolata da ratti in banchetto, contrastando una corrente tiepida che avviluppa le caviglie; poi guadagno una pensilina rialzata e varie fitte di dolore al ginocchio.

Non è mai guarito del tutto, da quando…

… oh, be’, non è il caso di pensarci adesso.

E comunque non si ringiovanisce.

Ma la pioggia s’infila in bocca, nelle ossa e nei ricordi.

Ed è lì che allarga le crepe.

Nebra

Un respiro dietro l’altro, Nebra cuce di passi il sentiero scosceso, attenta a non scivolare: una lucente ghiaia simile a grafite in biglie ricopre il terreno roccioso, proiettando intorno i riflessi di un inquieto crepuscolo.

«Rimani dove sei, pioggia del cazzo» mormora, occhieggiando l’orizzonte livido. Poi torna a concentrarsi sui muscoli, sulla salita, su ogni metro che schiaccia sotto le suole.

Cammina a lungo, finché la linea che divide pietra e cielo non si annoda sulla cima di un colle, ed è costretta ad aggrapparsi a spinosi arbusti giallo acido per non rovinare fino al torrente. Prima di scendere dall’altra parte, però, vede qualcosa.

«Che cazzo…»

Accucciata, si libera dello zaino ed estrae i binocoli, poi li punta sul bagliore a valle: inghiottito fra poderose guglie di roccia bluastra, a tratti traslucida per imponenti inclusioni di quarzo, si trova un edificio di terra, sassi e cemento, un incrocio fra un monastero e un bunker. Mentre cerca invano tracce di esseri umani, Nebra si chiede chi diavolo possa vivere in quel posto.

Eppure, alla finestra non c’è forse la sagoma di un corpo?

Stella

Non mi piace l’idea di attraversare la superstrada: se fino a dieci anni fa era un incubo per il traffico, adesso è un Rio delle Amazzoni vecchio stile.

I piranha sono i ratti.

Inizio il guado con calma, un passo dietro l’altro.

Ecco, sono quasi alla fine…

… ma qualcosa mi urta il fianco.

Grido, lottando per non perdere aderenza: l’acqua torbida preme sul petto, e annaspo goffa tenendo su la testa. Con il cuore a mille e la pioggia che mi punge gli occhi, a bracciate combatto la gravità sciolta del fiume, e mi rimetto in piedi usando una parete diroccata come sponda.

Poi vedo ciò che mi ha colpita. È lì, mulina sotto il pelo dell’acqua senza fluire via, come se volesse essere notato.

Un oggetto morbido, grande come un cuscino, dalla forma strana che… oh.

Non posso crederci.

La schiena appoggiata al muro, pesco dall’acqua un pesante peluche sdrucito, a forma di stella e di color limone avvizzito.

«Figlio di…» gracchio, prima di rendermi conto quanto sia ridicolo prendermela con un pupazzo. Anche se si tratta di Astro1, una delle mascotte della corsa al pianeta Chora.

La mascotte del vincitore.

Se potessi, la brucerei: il suo sguardo cucito è il sorriso caustico di una condanna che conosco bene.

Vero, Paul?

E stavolta sì, è difficile impedire alle crepe di allargarsi.

Nebra

Scendendo lungo la crosta che ricopre una vasta frana, gli occhi di Nebra indugiano sulle nuvole spolpate dal vento: verso ovest liberano una porzione di cielo, dove appare una storta simmetria di stelle acuminate. Si ferma. No, non sono stelle, è il Reticolo.

Non è facile vederlo, più a sud, a causa delle emissioni industriali che si propagano per la provincia di Morjegrad e le Terre Erose. Ma ora, eccolo.

«Guarda che cazzo di…» sbotta Nebra senza finire la frase, affascinata suo malgrado dal “sentiero di luce”.

Poetico.

«Patetico» sputa però lei, che non si lascia incantare a lungo: in fondo il Reticolo non è altro che una lunghissima serie di grossi specchi. Dopo aver mandato in orbita il primo, che fu “sincronizzato” con i raggi solari, si procedette di modulo in modulo, orientandone le sezioni riflettenti sia per sfruttare i fotoni di sole e stelle varie, sia per “connettere” il modulo successivo. Si incanalarono i raggi, intensificandoli con un sistema di lenti, finché la Vecchia Terra non fu collegata a questo cazzo di pianeta. A quel punto, grazie al fascio fotonico, la “via di luce” fu percorribile.

Et voilà.

Nebra sbuffa, riprendendo la discesa: forse era meglio estinguersi laggiù.

Ma dopo circa mezzo chilometro di massacro alle caviglie, il sentiero si addolcisce, e lei ne approfitta per prendere fiato e cercare di capire se dietro le finestre luride dello strano edificio ci sia davvero una figura umana.

Si libera dello zaino dietro un dosso

le spalle formicolano di piacere

e tende l’orecchio, attenta.

Nulla.

Inforca i binocoli, stringendo gli occhi al vento che sale. Le serve qualche secondo per rendersi conto che le pareti rivolte a nord del monastero-bunker sono irte di chiodi: le teste tuffate nella calce, rivolgono gli aculei contro la notte.

«Questa è bella» mormora Nebra.

Espira, perplessa, mentre raccatta lo zaino e riprende a scendere, con una calma nervosa che non sa spiegarsi. Ma una volta giunta nei pressi dell’edificio, le sembra di sentire un ronzio.

Organico e sintetico, irregolare e sottile.

«Che cazzo…»

Il ronzio sale dal fondo di una gola, a nord.

E cresce.

Cresce sempre di più.

Stella

Vent’anni fa, questa stessa via in cui annaspo come una mosca nel latte era uno scintillio di vetrine, display pubblicitari e decori a tema. Sempre lo stesso, ovunque: la conquista di Chora.

Esopianeta gemello della Terra, unica salvezza dall’ultima piena, quella che ci spazzerà via.

Bla-bla-bla.

Un luogo meraviglioso, questo sì: ho ancora davanti agli occhi le riprese dei robot-sampler della missione LastHope. Distese erbose, dolci colline. E poi oceani, coste imponenti, altopiani…

Chora come luogo, terra e spazio, nome vago quanto l’illusione di salvarci davvero. Eppure ci credevamo tutti, agli albori del Programma spaziale Ánemos, che cercò di attrarre fondi per la madre di tutte le colonizzazioni. Sotto la guida dell’Agenzia dei Governi Uniti, e al verde, il Programma dovette scontrarsi subito con la realtà: come convincere gli investitori?

Ma certo, con una gara.

Si crearono quattro squadre, le Astro-BuildCorp (A-BC per i media, sempre attenti alla sintesi), composte da cordate di multinazionali, ognuna con una mascotte e un obiettivo: costruire cento moduli del Reticolo, l’infrastruttura spaziale che avrebbe aperto la strada alla colonizzazione. Chi avesse finito per primo avrebbe avuto diritto, su Chora, a una congrua retribuzione in terra e risorse.

Semplice.

La gente iniziò a scaldarsi, e le Astro-mascotte delle A-BC invasero ogni centimetro della nostra quotidianità: programmi tv, raccolte punti, app farcite di minigame, filtri per le foto e altre stronzate. Trovavi le Astro abbarbicate agli sponsor di sport e musei, occhieggiavano da salvaschermi, temi di account social. Per non parlare del merchandising.

Con lo smartphone potevi connetterti alla dashboard dinamica e seguire i progressi della costruzione del Reticolo. Un gioioso florilegio di percentuali, barre di progresso. E con il contrappunto di siccità e alluvioni, sempre più furiose, che affogavano il mondo, dimenticavi facilmente che stavi tifando per squadre di industriali affamati.

Ricominceremo da zero!

Ma sì, perché no?

Le A-BC si sfidavano macinando operai, pescati da Paesi che non li avrebbero reclamati. Poi li fiondavano nello spazio profondo, come tributo a divinità senza volto. O forse lo avevano: erano quelle cazzo di stelline sorridenti, con gli angoli accuratamente arrotondati.

Mi accorgo di stringere il pupazzo così forte che mi fanno male le dita.

E altrettanto forte lo lancio via, guardandolo carambolare lontano.

Ma hai ragione, non ho tempo per questo.

Aggrappandomi a una ringhiera, riprendo la mia avanzata.

Nebra

Nebra inizia a correre.

Non è facile con lo zaino, ma le Terre Erose hanno allenato il suo corpo a concentrare muscoli e adrenalina sull’unico scopo che conta: sopravvivere.

Mentre il ronzio diventa un boato, Nebra pompa falcate verso l’edificio.

In un solo fotogramma, vede la porta aprirsi

uno spiraglio di luce cola sulla polvere

e, dal fondo della gola, un’esplosione prorompere in grumi neri.

Nebra correndo slitta e le suole degli scarponi sventagliano un’ondata di ghiaia, ma non cade. Allo scoperto, ansimando, si volta verso lo sciame in rotta di collisione con il suo corpo. Calcola quanti metri la separano dall’edificio

troppi

e all’ultimo cambia traiettoria con una mezza derapata.

Ma è tardi.

E decide.

Si getta in ginocchio, in scivolata si rannicchia e offre alle creature il fianco sinistro, sollevando il braccio a proteggere il viso.

Lo sciame si abbatte su di lei che grida, stringe i denti sostenendo l’urto.

Gli esseri sono proiettili-insetto fluorescenti

carapaci

ali

artigli

e lacerano la stoffa, brandelli nevicano intorno insieme a schizzi di sangue e scintille. Una tempesta martellante di fottute lamette.

Spera che gli innesti cutanei reggano, e i lividi si fanno rabbia. Poi l’attacco cessa, all’improvviso, e Nebra solleva lo sguardo quanto basta a distinguere lo sciame virare in alto

vela nera contro crepe elettriche nel cielo

e prepararsi a una nuova bordata.

Dolorante e intrisa di adrenalina si alza e pesta il terreno sotto di sé, scattando verso la casa.

Mentre Nebra si lancia all’interno, rovinando sul pavimento, il suono della porta sbarrata vibra con l’eco di una lapide caduta.

Stella

Maledetto fango.

Impiego quasi dieci minuti a liberare lo stivale dal tombino in cui sono finita come un’idiota, e quando ci riesco grondo di sudore. Mi sembra di sentire puzza di fuliggine, ma temo che sia solo l’angoscia di rimanere bloccata. La situazione sta peggiorando, e i vecchi palazzi governativi, con i loro obliqui profili di cemento armato, somigliano a templi alieni.

Non avrei dovuto passare da qui.

Ma l’ho fatto perché… sono una sentimentale.

In fondo non è questo che fanno i vecchi? Si rinchiudono nel passato, perché il presente non lo capiscono più.

Ma tu sì, tu mi capisci, Paul.

Lo vedi quel palazzo laggiù? Adesso sul tetto c’è una specie di foresta, ma a sinistra rimane un terrazzo. Vi si affacciava un bell’ufficio: sulla porta, una targa recitava “Set-Up Planning Supervisor – Programma Ánemos”.

Dietro la scrivania sedeva un uomo corpulento, spelacchiato, gentile: il dottor Crows. Aveva una passione smodata per il cibo spazzatura, anche se il suo medico non era d’accordo; e approfittava di ogni visita, comprese le mie (che in quel palazzo non amava nessuno), per comprarsi una merendina.

C’era una cartina, sulla parete alle sue spalle: l’area nord-orientale dei continenti abitabili di Chora, già divisi nei quattro quadranti di destinazione, in attesa del vincitore. Il dottor Crows sospirava e diceva che il futuro partiva con il piede sbagliato, perché alle persone importava soltanto la gara: sentirsi unite in un unico scopo, ma migliori dell’avversario.

Per questo, quando iniziarono gli attentati ai cantieri terrestri, scoppiò una mezza rivoluzione: il gioco rischiava di interrompersi. All’indomani della dodicesima esplosione ai cantieri di Astro-BuildCorp4, che distrusse un modulo quasi ultimato (e uccise cinquantasei persone), vidi il dottor Crows nel suo ufficio, per l’ultima volta. Pallido, non mangiò alcuna merendina. Mi disse solo di stare attenta, e che non poteva più rispondere alle mie domande.

Poi scomparve.

Comunque, il Programma continuò. E così gli attentati.

Ricordo che Marie era davvero piccola, abbracciava il pupazzone verde Astro4 e lo rassicurava: «Vedrai, i cattivi non riusciranno a fermarti!».

Oh, la sua piccola voce fra i ricordi è dolcissima.

La senti?

E la mia bimba aveva ragione: i cattivi, che sembravano essersi accaniti proprio su A-BC4, non riuscirono a fermarla, ma la rallentarono terribilmente. Furono indicati vari capri espiatori a breve termine… mai un vero colpevole. Dopo il turning point report, che tutti stavano aspettando, le percentuali brillavano ovunque: A-BC1 80%, A-BC2 69%, A-BC3 56%, A-BC4 27%. Per essere ultimato, il Reticolo dovette contare sugli straordinari dei tre gruppi più virtuosi.

E alla fine, A-BC4 si beccò i territori dell’estremo nord: montuosi, aridi, ventosi… una merda.

Mamma, tu per chi tifi?

Per nessuno, Marie. Io non posso tifare per nessuno.

È per via del tuo lavoro?

Mi bruciano gli occhi, mentre mi accorgo che il livello dell’acqua sta salendo.

Troppo.

«Non dovresti stare qui» dice una voce alle mie spalle.

Nebra

Buio.

Poi una fluorescenza rossastra s’insinua fra le palpebre di Nebra e le forza lentamente.

I suoi occhi vagano, cercando di mettere a fuoco l’ambiente cupo: un tavolo, tegami e ciarpame. L’unica fonte di luce della stanza è un bidone squarciato che funge da stufa e che ritaglia dal buio un gruppo di manichini a pezzi, sostenuti da croci arrugginite.

«Okay…» mormora Nebra, assediando la pistola col pensiero. Non indossa più il giaccone, e rendersene conto la sveglia del tutto. Si siede con uno scatto, gli occhi che saettano nel panico.

«Ehi…» La voce arriva da destra. «Piano.»

Dall’esterno filtra un fragore confuso, discontinuo.

«Bestie schifose…» farfuglia Nebra, constatando la devastazione degli abiti: la manica sinistra è a brandelli, e le inclusioni cutanee sul braccio brillano metalliche alla luce del focolare. C’è qualche taglio sull’epidermide circostante, ma le lamine hanno retto bene.

«Che hai sulla pelle?» l’apostrofa la voce, appena fuori dal suo campo visivo.

Nebra cerca di voltarsi, ma è indolenzita e lascia perdere.

«Lamine microfluidiche a comportamento non-newtoniano» risponde, stanca. «Le ho per via di… alcune ustioni» riassume. Poi sbircia il manichino accanto a lei: dalle sue narici sbuca un ragno rosso, fugace epistassi che decora per un attimo il labbro superiore del volto immobile, prima di tornare dentro.

«Il tuo nome?»

«Nebra.»

«Mmm. Io sono Lho» fa eco la voce. Poi, finalmente, lei compare: una vecchietta in abito a fiori, issata su innesti asimmetrici, approssimazione malferma di gambe posticce. Il suo viso è strano, come sbozzato nella creta. In una mano stringe un paio di pinze; al posto dell’altra c’è un uncino, dove si agita un grosso insetto iridescente: muovendosi, emette una debole ragnatela di scariche elettriche.

Nebra lo osserva stupefatta: è uno di quei cosi maledetti! E la sua forma ricorda il disegno della prima tappa.

«Quando ti troverai nel posto giusto, lo capirai.»

Johnny, pezzo di merda.

«Che cosa. Diavolo. Sono» scandisce Nebra, mentre ritrae le gambe sotto il corpo.

La vecchia ride.

«Scarabeidi» biascica.

Il boato, ora, è rumore bianco impazzito.

La parete a nord,

quella chiodata

inizia a tremare, mentre polvere e calcinacci piovono dappertutto.

«Lho!» grida Nebra.

«Calmati» intima la donna.

«Calmati un cazzo! Che sta succedendo?»

Fuori, intanto, la gragnola di colpi si intensifica per poi assestarsi sul ritmo di una grandinata incerta.

«Sta succedendo» spiega Lho «ciò che accade tutte le sere. Gli scarabeidi si spostano in sciami» dice, agitando la bestia infilzata nell’uncino. «E questo posto si trova sulla loro traiettoria.»

«Gli scara… cosa sono, insetti?»

«Se vuoi» risponde la vecchia. «E non sai quanto sono buoni!» aggiunge, sfilando lo scarabeide dall’uncino e gettandolo in un tegame. «Ovviamente bisogna fare attenzione alle parti metalliche, ma…» L’insetto sfrigola ed esplode, proiettando uno schizzo blu-elettrico che manca per un soffio il naso di Nebra.

«E che cazzo!» impreca lei, sorpresa.

Lho ride, poi afferra un mestolo. «Ecco, prima che si sciolga» dice, pescando qualcosa. «Vedi? Non è esattamente vivo.»

In mezzo alla brodaglia galleggia un misto organico e metallico di arti o pezzi di carapace, come se alcuni fossero le copie e altri gli originali.

«Ma… oh, merda» mormora Nebra, che inizia a capire. «Self-repairing robot» conclude, ricordando oscuri angoli del suo passato.

Angoli di laboratorio.

Lho annuisce.

«Gli scarabeidi furono creati durante gli scavi, a nord. Silenziosi, laboriosi, programmati per erodere il terreno: dovevano lavorare sottoterra, senza dare nell’occhio. Furono pensati per riparare se stessi utilizzando materiali trovati sul posto, anche organici, dalla vegetazione alla carne.»

Il viso di Nebra si contrae in una smorfia. «Questi affari sintetizzano tessuto, lo “stampano” seguendo un pattern di istruzioni, e lo sostituiscono con le proprie parti in avaria» commenta.

La vecchia la scruta a lungo.

«Sembra che tu abbia già visto questa roba.»

“Vorrei averla solo vista” pensa Nebra, ricacciando indietro una feroce voglia di liserSynth.

«Vuoi assaggiare?» offre la vecchia.

«No, grazie.»

«Peccato» replica Lho, «in fondo sono fibre e proteine.»

«Magari anche umane…»

«Magari.» Il viso di Lho si rabbuia. «Si sopravvive come si può.»

Nebra guarda la vecchia, che ha parlato con una strana mestizia.

All’improvviso, la donna viene scossa da un accesso di tosse e Nebra inspira, perplessa.

La tosse aumenta, si fa convulsa, e il viso della vecchia vira al nero mentre la testa scatta verso l’alto e il corpo si ghiaccia in una paralisi scomposta.

«Lho..?» tenta Nebra, indietreggiando.

«As… petta… Non… anda… re…» gracchia Lho, la voce scorticata.

Ma poi la sua testa inizia a ruotare.

Lentamente.

Stella

Tre uomini mi hanno trascinata in un edificio non lontano: scale, pareti mangiate dalla muffa e pavimenti luridi sono l’unica cornice solida di un mondo liquefatto.

C’è odore di carne vecchia, ma anche di bruciato.

Alzo lo sguardo, l’umidità che corrode il respiro. La luce è strana, perché sono circondata da candele di ogni tipo, soprattutto molli stalagmiti di cera bianca, e non c’è centimetro delle pareti che sia libero da graffiti.

Strati di rabbia.

Cerco di abituarmi a una vaga nausea, poi tocco lo sterno, in ansia, stringendo la chiave e guardandomi intorno.

Gran parte della stanza è occupata da tavoli, e su ognuno si gonfia la prospettiva bianco-sporca di lenzuola stese su volti e corpi. Sbocciano macchie rosa marcio da ferite che non vedo.

«Ehi!» chiamo, ma è come se ferissi il silenzio, e la mia voce muore.

«Questo è il Tempio degli Annegati» dice qualcuno. «Ripeschiamo persone dalla piena.»

Mi volto, e vedo una ragazza dalla pelle guasta come il cotone di questi sudari. Ha capelli rasati, occhiali spessi, indossa una salopette e guanti di gomma.

«Ti abbiamo portata qui perché eri a valle della diga.»

«Lo so» rispondo, irritata.

La ragazza mi squadra. «È pericoloso. Non hai un posto dove andare?»

«Sì. Devo raggiungere il cimitero.»

Lei sgrana gli occhi. «Il cimitero sarà spazzato via entro sera!»

«Appunto. Devo andare.»

La ragazza sospira.

«Ah, ho capito» mormora, guardandomi con un’aria di pena che mi infiamma le guance.

Ha capito cosa?

Paul, sai che odio quel tipo di sguardo.

«Mi chiamo Albine» dice. «C’è una cosa che dovresti vedere. Vieni.»

La luce soffice delle candele rende l’alone di decomposizione ancora più denso: così, sono felice di lasciare la stanza e seguire Albine lungo una scivolosa scala a chiocciola.

Con mia grande sorpresa, sbuchiamo nella cattedrale: non vengo qui da molto tempo. Le volte delle navate sono in collasso, mentre le crociere dell’abside resistono ancora. Cascate d’acqua e rampicanti calano un trasparente sipario organico sulle macerie, un battuto di statue, colonne e canne d’organo. Nel punto in cui dovrebbe trovarsi l’altare ci sono delle pire e, mentre avanziamo, su ognuna distinguo dei cadaveri, stretti nei teli come larve dalle forme sbagliate. Accanto a loro, uomini e donne con maschere antigas sostengono delle torce: i loro sguardi-insetto ci seguono in silenzio, mentre tutt’intorno aleggia odore di carne macerata e benzina.

Albine mi accompagna nella zona del coro, dove una parete crollata permette di dominare il quartiere governativo e la sconfinata pozzanghera che lo circonda. Il riflesso delle nubi, un’ecchimosi diffusa e compatta, ne soffrigge lo scorrere disordinato, mentre l’orizzonte si increspa con il profilo appuntito delle piattaforme di lancio: i gate per Chora.

Devo andare, Paul, lo so.

«Vedi laggiù?» spunta la ragazza, indicando un grumo di macerie leccato dai gorghi sotto di noi. «Lì è dove ti abbiamo trovata.»

Perplessa, riconosco l’effimero approdo da cui ti raccontavo di Crows: l’argine del fiume deve aver ceduto, e se loro non fossero intervenuti…

«Oh» dico soltanto. «Senti, ma perché fate questo?»

Dietro di noi, vampe di fuoco e sfrigolii hanno dato il via alla cremazione.

«Perché… avevamo perso il senso» risponde, gli occhi nascosti dal riflesso delle fiamme sulle lenti. «Da quando Chora è stato colonizzato, abbiamo perso il senso di essere vivi qui, sulla Terra.»

Non sono sicura di seguirla, ma le Astro-mascotte bucano i miei pensieri. Ognuna un sorriso, ognuna una bugia.

Nebra

Lho germoglia in un grumo di arti che ridisegna i confini del suo corpo, trasformandola in un artropode di carne e metallo. Dalla bocca cola muco elettrificato e i suoi occhi diventano scarlatti.

Nebra non rimane a guardare.

Agguanta zaino e giacca, poi nel panico cerca di guadagnare l’uscita. Ma incespica nella stufa, che cade con frastuono di ferraglia e sparge brace ovunque. Una lingua di fuoco avvampa, iniziando a divorare la stanza.

«No…» singhiozza Lho.

Nebra ansima «’fanculo», rialzandosi. Il fuoco si arrotola intorno ai manichini e li scioglie in lacrime di plastica, poi raggiunge Lho, che schiuma un grido acuto tremando impotente.

Nebra raggiunge la porta, la apre e senza pensare si proietta fuori. Ma la notte è un gorgo di scarabeidi impazziti: lo scontro con l’edificio li ha sfoltiti nel numero, non nella furia.

«Fatevi sotto!» ringhia Nebra in mezzo alla tempesta di bestie. E avanza, ostinata, esponendo il fianco. Sottili nastri di scintille argento le fioriscono addosso a ogni impatto, ma è determinata a guadagnare l’alba attraverso la gola.

Nebra strappa alla notte centimetro dopo centimetro, finché la luce non trabocca dai pinnacoli a est e, lentamente, la torma si disperde. Solo allora si volta a guardare la casa di Lho: decine di insetti si sono impalati nella parete chiodata, e la imbrattano di un liquido bluastro mentre l’edificio viene avvolto dalle fiamme, cadendo a pezzi.

Stella

Quand’è che ho perso il senso?

Le parole di Albine mi hanno colpita, come la calma terrea con cui mi ha mostrato una strada sicura per il cimitero. Il gruppo del Tempio degli Annegati dispone di un sistema di passerelle, e io posso raggiungere il nord della città senza troppi rischi.

Sono le domande, ora, a essere pericolose.

Quando ho perso, io, il senso?

Forse quando mi hanno spaccato il ginocchio.

Di certo lo ricordi.

Era la prima delle Lunghe Piogge: dopo tanti giorni di siccità, nessuno era preparato.

Niente ombrello, insomma. Bus pieni zeppi, taxi introvabili.

Quella sera uscii tardi dal lavoro, avevo fretta.

Marie mi aspettava per i compiti; e Juliette… be’, speravo che Juliette fosse a casa. Provai a telefonarle, ma senza risultato. Diciassette anni, un pianeta in agonia e avere una madre che indagava sugli attentati al Programma Ánemos

lo so, tu mi avevi messa in guardia

non erano cose che Juliette aveva preso con filosofia.

Mi infilai in un bar e sedetti al primo tavolo libero senza neanche guardarmi intorno, presa com’ero dalla taxi-app.

Alzai la testa solo quando un gin tonic mi apparve sotto il naso.

E vidi un uomo dal viso anonimo, sbarbato, che mi osservava seduto di fronte con un sorriso bonario. Indossava un soprabito ben stirato, una cravatta scura.

«Detective» esordì, sfilando lo sguardo di lato, come a portar via la domanda nei miei occhi. «Beva il suo drink.»

«Non l’ho ordinato.»

«L’ho fatto io. Ha bisogno di rilassarsi.»

Mi resi conto che la rapidissima oscillazione del mio piede provocava un ticchettio isterico sul pavimento, e mi obbligai a fermarmi.

«Sono mesi che sta monitorando i cantieri del Reticolo, e sembra che la cosa le dia parecchi grattacapi» cominciò.

«È il mio lavoro.»

«Non necessariamente.» Mi porse una busta. «La apra.»

Obbedii, un nodo che iniziava a stringersi in gola. Dentro c’era una memoria allo stato solido, e sopra, il mio nome.

«Che cos’è?»

«L’hard disk del suo computer.»

«Ah» feci, cominciando a capire. «Be’, per fortuna ho i backup.»

Il viso dell’uomo si aprì in un sorriso freddo.

«Non esiste più alcun backup, detective. Ma qui dentro ci sono accuse molto gravi. Accuse che potrebbero bloccare il Programma.»

«Ci sono prove. Testimonianze.»

«Come quelle del dottor Crows?»

Non dissi nulla.

«Lei sa che fine ha fatto?»

Sollevai il mento, perplessa.

«No.»

L’uomo tirò su col naso, e iniziò a sussurrare.

«Quando si lotta per un obiettivo comune, poco importa come lo si raggiunge. O chi lo faccia.»

«Importerà a chi verrà dopo.»

«Illazioni» tagliò corto lui.

Deglutii saliva gelida, ma ressi il suo sguardo.

«Sabotaggi» replicai.

«Ciò che conta…»

«Mi dica chi è lei.»

«Non serve.»

«Governi Uniti» concludo, stritolando la rabbia nei polmoni.

«Vede? Non serve.»

«Avete promesso troppo. A-BC1 otterrà i territori migliori e un potere che non ci sarà modo di controllare. Torneremo ai… latifondi.»

L’uomo, che nel frattempo aveva acceso un sigaro, mi osservava assorto attraverso il fumo.

«Latifondi» ripeté lui, con lentezza.

«Una nuova aristocrazia» calcai «ma lassù non potremo permetterci un altro medioevo.»

L’uomo aspirò una boccata voluttuosa.

«Sarebbe come ricominciare da zero» commentò. «Non è quello che vogliono tutti?»

Scossi il capo. «Non così.»

L’uomo si sporse verso di me appoggiando un gomito sul tavolino, abbandonando l’altro braccio lungo il corpo. Pensai che fosse una strana posa. «Senta. Lei sa dove si trova Juliette, in questo momento?» chiese.

Ricordo i miei denti serrarsi sulle parole.

«Perché noi sì» continuò l’uomo. «Noi lo sappiamo sempre.»

Detto ciò, schiacciò il mozzicone sul tavolino, stuzzicando un olezzo caustico. Poi notai una leggera tensione nel braccio nascosto.

La notai, davvero.

Subito prima di sentire il dolore.

Non riuscii a urlare quando il mio ginocchio deflagrò in un’esplosione silenziosa, come se un nodo di chiodi si fosse sostituito ai menischi. Boccheggiando guardai l’uomo, che in tutta calma estraeva un oggetto compatto da sotto il tavolo

un’arma a proiettile captivo

e lo riponeva nella tasca interna dell’impermeabile.

Sorrise, poi si alzò e lasciò il locale.

Nebra

Nebra ha perso il conto dei passi. La direzione è sempre quella, nord, ma è tra le fibre di un tempo sfilacciato che, superata la gola, attraversa un pianoro nero, sabbioso, e raggiunge un posto di blocco.

Se ne accorge in tempo, ma è molto sorpresa: che diavolo ci fa un checkpoint, con tanto di filo spinato, in mezzo al nulla?

Perlustra con il binocolo l’orizzonte frastagliato: i soldati di guardia indossano maschere integrali, espongono insegne federali e sembrano pesantemente armati.

«Assurdo» sussurra, acquattata. Striscia un po’ più in basso, per essere sicura di rimanere protetta, poi scosta la manica e osserva la mappa: mentre il sentiero percorso finora va a sbattere direttamente contro i soldati, il tracciato di Johnny curva a ovest, fino al disegno di una medusa.

Qualunque cosa sia, pensa Nebra, si trova oltre la collina. Si lascia scivolare sulla schiena lungo il pendio, torna indietro per un breve tratto, prima di risalire di taglio e guadagnare rapidamente la sommità della cresta ondulata. Stesa, cerca con gli occhi qualsiasi cosa che…

… un momento.

Quello che diavolo è?

Dalla terra affiora lo scheletro arrugginito di un aereo. Ciò che rimane della fusoliera è accartocciato contro il fianco della collina, e i detriti scalzati dalla roccia ne hanno inglobato metà. Ma Nebra è stupefatta, sembra proprio un aereo passeggeri. Possibile? Si avvicina, lentamente. Sul fianco c’è il simbolo di una medusa, sbiadito.

«È qui da più di un secolo» mormora, penetrando all’interno. Che lei ricordi non è mai esistito un servizio di linea fra le città-Stato: gli unici con il permesso (e la possibilità) di lasciare liberamente i confini urbani sono gli abitanti delle Acropoli… non certo i funzionari delle Mid-Town o i derelitti dei Bowels.

Sotto gli occhi di Nebra, la trama corrosa dell’antico disastro si intreccia con il respiro di fantasmi in trappola. Vorrebbe credere che l’aereo si sia schiantato vuoto, ma più dei dettagli che dimostrano il contrario (un pettine di plastica, una testa di bambola, una scarpa) è una dolorosa consapevolezza.

Non trova cadaveri interi: le persone sono diventate polvere molto tempo fa.

«O sono finite nella pancia di quegli scarabeidi del cazzo» sussurra. È quasi automatico tuffare una mano in tasca ed estrarre una sigaretta: l’accende in fretta e aspira a fondo, come se fosse il liserSynth a darle ossigeno.

Dopo qualche istante, nota che una porzione della coda è rimasta integra.

Si avvicina con circospezione, la testa più leggera.

Un passo, due.

Ma il terzo ha qualcosa di insolito. Pestando il terreno un poco più forte, risuona vuoto.

Nebra si accuccia: sotto la coltre di polvere c’è un coperchio di ferro arrugginito… qualcuno ha usato il relitto per nascondere una botola.

«Sorpresa sorpresa» borbotta, sollevandola.

Stella

Mi ricostruirono l’articolazione.

Il dipartimento coprì le spese mediche, ma non fu facile spiegare come un tondino di ferro si fosse conficcato nel mio ginocchio. O meglio, accettarono di coprirle a patto che io rassegnassi le dimissioni.

Andai fuori di testa, ricordi?

Cancellarono me e le mie domande nel giro di pochi giorni.

Quando tornai in ufficio l’ultima volta, due mesi dopo l’incidente, con le stampelle e cinque chili in meno, non trovai nessuno dei miei colleghi: prima della fine del Programma, il dipartimento investigativo era stato ridimensionato e trasferito in edifici più piccoli e funzionali. Avrebbero demolito questo palazzo la settimana successiva, e il direttore della squadra che stava individuando i punti in cui posizionare le cariche si era fatto lasciare il mio numero, per sicurezza. Mi fece uno strano effetto vedere il dipartimento deserto: il mio lavoro era stato spazzato via dalle vertiginose fasi esecutive del Programma Ánemos, e non potevo farci nulla. Così raccolsi le mie cose per riporle nel borsone che avevo portato con me: penne e matite, libri, un portachiavi rotto che non avevo mai gettato, perché me lo aveva regalato Juliette. Sfiorai la cornice di metallo in cui giaceva la fotografia della nostra famiglia: tu stringevi me, Marie e Juliette in un grande abbraccio. Una giornata di sole abbracciava tutti noi, e ora inumidiva il mio sorriso. Quando era stata scattata la foto?

Cercando la data, aprii la cornice per vedere se l’avessi segnata sul retro… ma non la trovai.

Vidi invece quattro cifre: 82-69-56-27.

Non riconobbi la calligrafia, ma i numeri erano stati tracciati con un pennarello nero. Ci passai sopra il pollice e l’inchiostro sbavò: qualcuno aveva scritto quei numeri pochi giorni (ore?) prima.

E la successione di cifre mi era familiare, scoprii stupita.

Lasciai l’ufficio e mi chiusi la porta alle spalle

un addio senza addio

poi scesi fino all’archivio, nel seminterrato.

Quando l’ascensore si aprì al piano, la prospettiva dei rack vuoti mi parve una batteria di patiboli, eretti oltre la scrivania metallica dell’accettazione.

Posai la borsa e mi voltai verso le telecamere, valutando se e quanto fosse opportuno essere scesa lì sotto… ma vidi che erano state divelte dalle pareti. Alzai le spalle e percorsi il lungo corridoio centrale, diretta agli archivi analogici.

Tutti i dispositivi di riconoscimento retinale degli scaffali erano disattivati, e tutte le ante blindate erano aperte. Tranne una.

Una era chiusa.

Niente dispositivo di scansione, come negli altri casi, ma le quattro rotelle (un sistema pensato in caso di blackout critici) erano impostate sulla cifra “0”. Sorrisi, mio malgrado.

Ruotai le ghiere, con calma, una per una, fino a comporre la sequenza che avevo memorizzato.

Quando terminai, l’anta si sganciò con un clangore sordo, che sembrò propagarsi come una fucilata per tutto l’archivio.

Afferrai la maniglia e tirai.

Poi, li vidi.

Nebra

Tocca il fondo del pozzo con un salto che fracassa il silenzio in un’esplosione di schizzi. Grazie alla torcia, appesa al laccio intorno al collo, capisce di essere finita in una vasta pozzanghera.

Adesso si guarda intorno, una smorfia sul viso sudato: l’odore di fredda putrefazione satura l’infinita galleria di cemento.

Nebra inizia a camminare.

Trascorre così un’ora circa, tesa e stordita dal silenzio. La volta sembra salda, in qualche tratto scrostata fino all’anima di ruggine, e coperta da una strana velatura violacea, una ragnatela vetrosa di capillari unti che si gonfia in ampie vele al suo passaggio.

All’improvviso, la torcia emette un lampo e si spegne.

«Fantastico» sbotta Nebra, scuotendola inutilmente. Ma quasi subito gli occhi si abituano a una diffusa e irregolare luminescenza: lo strato organico che ha notato poco prima è irrorato da una tessitura di scintille bianche, una nervatura elettrica di saette in polvere. Nebra, perplessa, riprende a camminare, finché non raggiunge una frana.

«E ora?»

Dopo un attimo di smarrimento si accorge di un alone chiaro, in alto, oltre una grata divelta: è un passaggio di servizio. E quella, una porzione di cielo.

Dev’essere pomeriggio: una luce soffusa viola-arancio svapora in un sipario di ragnatele, che ondeggia lentissimo a silenziose correnti d’aria.

Nebra spinge lo zaino oltre l’apertura, poi si infila all’interno. Il silenzio è compatto, gelatina sui timpani strisciando piano. E quando capitombola dall’altra parte, non riesce a credere ai suoi occhi.

Stella

Quattro parallelepipedi. Quattro astucci di metallo.

Non potei fare a meno di guardarmi le spalle, anche se sapevo che chiunque li avesse chiusi lì dentro lo aveva fatto perché, ormai, l’area non interessava più a nessuno.

Tolsi il soprabito e appoggiai le stampelle accanto a me. Poi, sudando, aprii gli astucci.

Da decenni, ormai, il processo di digitalizzazione aveva divorato ogni documento, non esisteva più niente di fisico oltre i dispositivi di data storage (e questo era un problema solo nel caso di avarie, attacchi hacker e backup poco solerti). Comunque, la carta era storia vecchia.

Tranne che per un caso.

Le informazioni più preziose erano conservate su supporti impermeabili come questi: stampati poco raffinati, ma isolati da ogni rete e dalle sue falle.

Aprii i dossier: erano i tabulati dei rilievi originali eseguiti dalle unità robot LastHope_1, la prima sonda inviata su Chora.

«Ma perché…» mormorai, mentre sfogliavo colonne di cifre, sempre più nervosa. Erano analisi ambientali, soprattutto relative al sottosuolo, e dai prospetti che riuscii a decifrare non trovai nulla che già non sapessi: l’area del pianeta toccata in sorte al vincitore era molto più ricca delle altre. I rilievi del quadrante nord, invece, citavano specie vegetali aliene senza alcun interesse, e minerali di scarso valore, come la ganipnite. Mi sembrava solo l’ennesima conferma della teoria che mi era già costata un ginocchio e a cui, ormai, osavo pensare a malapena: almeno una delle Astro-BuildCorp era coinvolta nei sabotaggi ad A-BC4. Ma l’allegato sullo stigeolite mi spiazzò. Sai anche tu di che si tratta: è un minerale preziosissimo, scoperto su Chora, e nei documenti ufficiali era indicato un enorme giacimento nel quadrante sud, toccato ad Astro1, il vincitore.

Qui, invece, lo stesso giacimento (stessa sigla, stesse stime) era collocato nel quadrante nord!

Qualcuno aveva manomesso i dati? E perché voleva che io lo sapessi adesso? Adesso che non avevo più né lavoro né credibilità?

Nel silenzio tombale dell’archivio vuoto, sentii un brivido colarmi lungo la schiena.

E per poco, quando squillò il telefono, non mi venne un infarto.

Nebra

Sbatte le palpebre due, tre volte.

Crede in un abbaglio provocato dalla fatica. Si convince di aver esagerato con il liserSynth e questo sì, è vero… ma non giustifica ciò che sta vedendo.

Si trova su una terrazza artificiale a sbalzo su una valle immensa, e Nebra si avvicina al bordo come trasognata, senza chiedersi se sia sicuro avanzare fino al precipizio.

Sotto di lei si spalanca una città enorme, frastagliata in rovine. La maggior parte degli edifici non è nemmeno completa, e si espande come un cancro disfatto, metastasi di impalcature e reti, piattaforme e macchinari. Nebra osserva, stupefatta, bracci di gru tesi al cielo, specchi d’acqua unta incastonati fra i palazzi in costruzione e perfino una diga.

«Ma che posto è?» soffia Nebra, la bocca secca e gli occhi che bruciano, perché ha dimenticato di battere le palpebre.

Strane, umide ragnatele di capillari elettrificati ricoprono ogni cosa: vegetazione, muri, roccia. E su ciò che rimane di una guardiola, a presidio del tunnel murato da cui è appena uscita, Nebra legge “Hysso – Gate 4”. Accanto, il simbolo di un occhio, come quello tracciato sulla mappa di Johnny.

Sottilissime scariche elettriche percorrono festoni di rovi, sbocciando in scintille viola.

«Hysso…» mormora. Che sia il nome di questo posto?

Ma non può rimanere imbambolata lì, e imbocca una rampa in discesa, incisa fra moduli di cemento.

A ogni passo, si schiude l’eco di una malinconica apocalisse: cristalli neri incrostano le superfici di palazzi slanciati e scabri, mentre nuvole di rovi trasparenti, come veli da sposa dalle segrete, acuminate fluorescenze, dominano foreste di colonne non completate. In un canale ingombro di detriti, scorre un torrente che si perde in una selva fitta, avvolta alle rovine più basse, forse le fondamenta di quartieri mai nati.

In più di un’occasione Nebra scorge frammenti ossei biancheggiare attraverso abiti a brandelli, ammucchiati qua e là, e la mette a disagio rendersi conto che pur seguendo il sentiero sta calpestando un trito di corpi. E poi ci sono le scritte: tracciate con furia, affollano le pareti a caratteri isterici, raccontando una storia che Nebra non è sicura di voler conoscere.

«Ci hanno uccisi.»

Ovunque, la stessa frase.

Nebra si ferma sotto un albero infestato da escrescenze color porpora, traslucide: all’interno qualcosa si muove.

«Ma che..?» farfuglia, poi si accorge che ogni superficie è ricoperta da vesciche torbide, trasparenti. Ognuna sembra alimentata dalla trama di capillari brillanti, e mentre le osserva viene distratta da un gorgogliare dimesso: dalla cima di un grattacielo sventrato, al centro della città, cascate d’acqua oleosa si riversano di piano in piano, zampillando nastri di seta liquida.

Il simbolo dell’occhio, scrostato, domina la costruzione, e Nebra inizia a farsi un’idea dell’impianto urbano, non molto diverso da quello di Morjegrad: individua una proto-Acropoli nei palazzi più alti, già finemente decorati a motivi astratti e sostenuti da piattaforme sospese; e un’embrionale Mid-Town in quelli più bassi e funzionali, massicci, disposti come una corolla di parallelepipedi. Quanto ai Bowels… be’, forse non hanno avuto il tempo di nascere.

Nebra si perde nell’ombra creata dagli edifici in lento collasso.

«Hysso, la quarta città-Stato» mormora toccando la coltre organica, che fiorisce di scintille acide e mille piccoli morsi sui polpastrelli. «Perché non ne ho mai sentito parlare? E perché Johnny mi ha mandata qui?»

Deve esserci qualcosa.

Nebra sprofonda attraverso i meandri silenziosi della città dimenticata, fino a una delle chiuse dove vibra un oscuro bacino d’acqua: al di là di una barriera gialla e nera di nastri segnaletici strappati, si contorcono sinuose forme di vita, simili a serpenti disfatti, con un non-corpo luminescente di scompigliato albume. Nebra segue con gli occhi lo spettacolo di convulsioni, che tracciano nel silenzio una scia di liquorosi bagliori.

Raggiunta la sommità della diga, Nebra trova un grande spiazzo di cemento, ingombro di robot estrattivi coperti di ruggine e schiantati come insetti nel veleno. Vi si affacciano alcuni capannoni, che affondano nella montagna.

Rabbrividendo sotto il sudore, Nebra guarda la città, che giace più in basso come una ferita ancora da suturare, trafitta dalle lame dorate del sole al tramonto. Ma un riflesso obliquo attrae la sua attenzione: sulla stazione per la presa dell’acqua, circondata da transenne accavallate, brilla un cartello accartocciato ma inconfondibile.

«Radiazioni…» legge, esterrefatta. Segue le tubature con gli occhi, lungo l’acquedotto che si ramifica in città. «Ma cosa cazzo è successo, qui?»

Stella

Procedo a testa bassa fra ponti, passerelle e immondezzai.

Devo fare presto, Paul.

Anche allora dovevo muovermi in fretta, e fu quella telefonata a svegliarmi.

Era il direttore della squadra di demolizione, mi pregava di raggiungerlo fuori.

Misi gli astucci nella borsa, mescolandoli alle quattro stronzate del mio ufficio, poi con le stampelle arrancai in cortile in preda all’angoscia: la voce del direttore era allarmata.

E lì vidi l’uomo appeso al lampione.

Le ipostasi alle dita, il ventre gonfio che si insaccava sulla cintura stretta… mi bastò un’occhiata al viso nerastro, sopra il cappio, per capire chi fosse.

Aveva la bocca aperta, piena di mosche.

Le merendine sono finite, dottor Crows.

«Lo conosceva?»

La voce del direttore, casco e cerata gialli, mi fece sobbalzare.

«Ah… Mi scusi» dissi con voce roca. «No, non lo conoscevo» mentii.

«Ho già chiamato qualcuno per rimuoverlo» mi assicurò lui. «Spero che non sia avviata un’indagine. Abbiamo una tabella di marcia, capisce?»

Annuii, malinconica.

Il dottor Crows era riapparso solo per impiccarsi?

Eppure, i fascicoli su Chora non erano arrivati in archivio da soli. Era stato lui a manomettere i dati sullo stigeolite? Perché? Lavorava per A-BC4?

Ed è quando capisci il nesso che, finalmente, ritrovi il senso.

Nebra

Nebra si è seduta, sopraffatta.

Ha estratto una pillola di liserSynth a bassa concentrazione e l’ha ingoiata così, senz’acqua: la luce obliqua del tramonto è diventata più brillante; i profili delle rovine si sono ammorbiditi, e una caligine profumata si è stesa su ogni cosa. Sorride, ora, ascoltando il proprio corpo rilassarsi e sprofondare.

Una risacca di brividi in gocce le risale la nuca, sciogliendosi dietro le tempie.

Si alza e, guardandosi intorno, ride, una mano tuffata fra i riccioli.

«Okay, voglio vedere che cosa c’è là dentro» proclama, prima di marciare decisa verso i capannoni. Ne sceglie uno con la porta a pezzi ed entra.

Il suo primo istinto è cercare di accendere la torcia, ma non serve: anche qui ogni superficie è coperta dal velo organico, che vibra di scariche luminose nell’ombra spessa.

Deve fare qualche passo indietro, però, per capire che il capannone contiene una piramide di casse alta fino al soffitto.

«Mmm… interessante» borbotta, mentre cerca di liberarne una dalla polvere che impasta la trama organica. Quando raggiunge il metallo, vede lo stemma della città (l’occhio), una sigla e una parola: “stigeolite”.

«Porca puttana!» esclama.

E se non fosse per il liserSynth che le fascia i nervi, sentirebbe una fitta al cuore.

Sentirebbe il suono di certi macchinari, le grida delle cavie, l’odore sterile del laboratorio che dirigeva e da cui è fuggita durante un incendio, cinque anni fa, rinnegando se stessa.

Sentirebbe il morso delle ustioni sulla pelle.

Sentirebbe.

Invece mette gli occhi su un piede di porco, lo afferra e si avventa sulla cassa… I sigilli si rompono subito, rivelando la superficie lucida del minerale: un blocco grezzo di colore verdastro.

«Solo quel blocco vale milioni» gracchia una voce alle sue spalle.

Nebra trasale, si volta

odore di bruciato

e nel rettangolo chiaro della porta distingue una sagoma ingobbita, coperta da brandelli di stoffa.

Estrae la pistola, che tende di fronte a sé con i polsi che tremano.

L’essere si avvicina, un rintocco irregolare come passi sul cemento.

«Metti giù la pistola» ammonisce, fermandosi. Il vago bagliore della coltre organica scalza dettagli dal buio: arti sbozzati, occhi scarlatti… e un uncino.

«Lho!» esclama Nebra, esterrefatta, le pupille dilatate per il liserSynth e l’ansia che punge in gola.

«Già.»

«Non muoverti.»

«Mettila giù» ripete Lho «non ti servirà.»

Nebra deglutisce.

«Tu… che cosa cazzo sei?»

«Sono ciò che rimane di Hysso» sussurra Lho. «Benvenuta nella città morta.»

Stella

Il cancello ricorda le ali scardinate di una farfalla uccisa… ma eccolo, finalmente: il cimitero.

Respiro, esausta, sbirciando in mezzo al fango, perché perfino da qui vedo affiorare i profili delle bare.

Mi faccio coraggio ed entro.

Sono trascorsi vent’anni dal giorno in cui ho trovato gli astucci con i rilievi. Quindici da quando sono iniziate le partenze.

Nessuno, della nostra famiglia, era stato scelto.

Il criterio di inclusione nei convogli era stato razionale e spietato, come si conviene a ogni società evoluta, forgiata dall’emergenza. Si cercavano operai, ingegneri, scienziati, medici… e per chi praticava le scienze umanistiche, i posti erano ridotti all’osso. Poi c’erano i piantagrane come me: meglio lasciarli qui.

Ma mentre la Terra affondava, Chora si popolava di coloni. Arrivavano notizie poco rassicuranti sulle condizioni di lavoro nelle città in costruzione e nei nuovi comparti industriali… Ma quanto può valere una sola, piccola possibilità?

Il medioevo è l’eterna eredità dei potenti, in questo mondo e nell’altro: lo dicevi sempre.

E sì, alla fine mi ero rassegnata: solo negli occhi delle nostre figlie cercavo la luce che dal cielo non filtrava più.

Come facevi tu.

Ho messo al sicuro gli astucci di metallo e al loro contenuto non ho più pensato.

Fino a ieri, quando lei ha bussato alla mia porta.

Alta, con i capelli prigionieri di un’acconciatura rigida e un’uniforme nera.

«Vengo da Morjegrad» ha detto.

Nebra

«Non volevo spaventarti, prima» esordisce Lho.

«Ma pensa!» esclama Nebra.

«È solo che… ah, lascia perdere. Posso raccontarti una storia?»

«Okay, però… non avvicinarti.»

«Non serve.»

«Coraggio, allora.»

Accomodandosi su una cassa, Nebra non stacca gli occhi dal cranio annerito della creatura.

«Sarebbe stata una bella città» inizia Lho. «I fondatori di Hysso dovettero rimboccarsi le maniche. Il Nord non aveva nulla delle lande fertili del Sud.»

Nebra ride. «Ah, sì? Ora, quelle le chiamiamo “Terre Erose”.»

«Già.» Lho fa una pausa, come sorvolando su un pensiero. «Poi però trovarono lo stigeolite. Tu sai che cos’è?»

«Certo. È impiegato nella ricerca sui catalizzatori di antimateria, e anche per alcuni innesti di precisione, ma è talmente costoso che… ’fanculo, perché questa roba è stata dimenticata qui? Vale una montagna di soldi!»

«Una cosa per volta» la ferma Lho. «Per qualche motivo, le altre città-Stato erano all’oscuro del giacimento. O meglio, non avrebbe dovuto trovarsi qui. Così, le autorità di Hysso avviarono delle estrazioni segrete.»

«Anche usando gli scara… cosi» precisa Nebra, che teme di sentir scemare l’effetto della pillola.

«Sì» conferma Lho. «Hysso cominciò a vendere il materiale sul mercato nero, sotto il naso della nuova Federazione.»

«Che però sentì puzza di denaro.»

«Esatto. La città si stava arricchendo: fu perfino attivata una linea aerea per favorire l’immigrazione dalle altre città-Stato, dove le condizioni di lavoro erano già pessime.»

«Ma la favola durò poco» completa Nebra.

«Pochissimo. La Federazione volle vederci chiaro: sebbene i documenti originali sui primi rilievi geologici di Hysso fossero andati perduti, mandò qualcuno a cercarne una copia sulla Vecchia Terra.»

«E la trovarono?»

«Oh, sì.»

«E poi che successe?»

«Le altre città-Stato si coalizzarono.» Lho sfiora una delle membrane organiche con l’uncino, quasi assaggiandone le scariche elettriche. «Avvelenarono Hysso, contaminando l’acqua della città con materiale radioattivo. E poi sabotarono l’ultimo volo passeggeri diretto qui.»

«Merda…» mormora Nebra, pensando ai resti del velivolo accartocciati fra le rocce.

Lho fa una lunga pausa.

«Una strage» conclude poi.

«Ma non mi spiego perché lo stigeolite sia stato abbandonato» obietta Nebra.

«Perché la natura si adatta, e talvolta lo fa in modo imprevedibile: in poche settimane, l’area fu invasa da un fungo… lo stesso da cui si ricava il liserSynth. Un organismo così infestante da colonizzare superfici organiche e inorganiche, tutto.»

Nebra si morde le labbra.

«È per via delle radiazioni» indovina. «So di alcune specie che… Un momento!» Nebra indica con il mento la pioggia di brividi luminosi che danza intorno a loro. «E gli effetti speciali? Un processo elettrochimico?»

«Qualcosa del genere: il fungo “metabolizza” le radiazioni e genera impulsi elettrici.»

Gli occhi di Nebra si illuminano.

«Ecco perché là fuori ci sono tutti quei rottami. Il fungo ha mandato in corto i circuiti delle schede elettroniche! Anche la mia torcia…»

«Esatto.»

«Quindi» Nebra raccoglie un pugno di tela organica, vincendo la repulsione, «questo è… micelio» conclude.

«Una specie» conferma Lho, assestandosi sui cursori. «Connette ogni centimetro di Hysso.»

«Affascinante. Ma mi sembra strano che la Federazione si lasci scoraggiare da un po’ di muffa e qualche scintilla» osserva Nebra. «Perché non dare fuoco a tutto, e poi ricorrere alla solita tratta di operai?»

«Sono state tentate delle bonifiche: inutile, il fungo tornava a spuntare più aggressivo di prima. Quanto agli operai… Ci sarebbero state troppe perdite, troppo in fretta.»

«Perché?»

«Hai notato questo silenzio? Il fungo, pur parassitandola, non crea problemi alla vegetazione, ma gli animali muoiono a poche ore dall’esposizione. A meno che…»

«Cosa?»

«… a meno che il potenziale ospite non sia già assuefatto al principio attivo. Questo lo rende un po’ più resistente.»

Nebra alza le sopracciglia, ma poi capisce.

«Parli del liserSynth? Sul serio?» ridacchia. «Oh, be’, per arrivare al mio livello ci vuole una certa costanza…»

«Chiamiamola costanza» replica Lho, e Nebra immagina un sorriso ironico aprirsi in quel volto cancellato. «Ma considera che la Federazione ha blindato l’area perché nessuno sa ancora come venire a prendersi lo stigeolite in modo economico e sicuro. LiserSynth o no, Hysso è pericolosa, Nebra: una notte qui e il cervello ti colerà giù per il naso.»

«E che mi dici di te?» replica lei, indispettita. «Per te stare qui è una passeggiata di salute?»

«Il mio nome completo è LastHope_1/72. Sono un robot-sampler, una delle unità AI rilasciate dalla prima sonda che fu inviata sul pianeta.»

«Oh.» Nebra ridacchia, fra rassegnazione e incredulità. «Scusa, ma com’è che funzioni ancora?»

«Posso ripararmi, come gli scarabeidi, utilizzando fibre di ogni tipo.»

«Anche umane» l’interrompe Nebra.

«Sì. Il core del mio sistema, attualmente, è protetto da un carapace organico a tenuta stagna. Finché durerà, e finché troverò materiale con cui ripararmi.»

Nebra scoppia a ridere.

«Tutto questo è assurdo!» esclama, passandosi le mani fra i capelli.

«Davvero? Non mi credi?» chiede Lho.

«Preferisco credere che tu sia un’allucinazione» replica Nebra.

«Potrei, chissà. Ma che delusione se fosse così, no?»

Nebra tamburella sulla cassa di stigeolite e sospira, inciampando sui residui di una risata un po’ triste.

«La delusione è che non posso portarmi via nulla di questo cazzo di tesoro» mormora.

«Proprio nulla, no.» Lho indica un cassone arrugginito, lì accanto. «In quello ci sono degli scarti: prendi ciò che vuoi, poi vattene da qui. Dico sul serio.»

Nebra alza le spalle, sbircia nella cassa e sceglie tre anelli di stigeolite, che ripulisce e infila al polso.

Dovresti coprire la cicatrice con qualche bracciale.

«Questi valgono quattro articolazioni di un cyborg stronzo, secondo te?»

«Anche otto» risponde Lho.

«Bene, allora…» sorride Nebra, gli occhi che scintillano. «Forse mi toccherà mantenere una promessa.»

Stella

Niente convenevoli. Viso tirato, gesti sbrigativi.

La donna aveva fretta.

«Sono Ava Gerons, ufficiale incaricato dalla Federazione delle città-Stato di Chora.» Così si è presentata. «Abbiamo ragione di credere che il dottor Crows, supervisore del Programma Ánemos, le abbia dato qualcosa che noi stiamo cercando.»

Sono rimasta di sasso, sembrava che mi stesse parlando di un’altra vita.

Ma indovina che cosa mi ha promesso.

Per questo, ora, mi trovo sotto il salice, davanti alla tomba.

Sopra c’è il tuo nome, Paul. La tua foto. E questa è la tua bara: come molte altre intorno a me, è stata spinta in superficie dall’acqua.

Anche se tu, dentro, non ci sei.

Ti ho perso nella Grande Alluvione, tanti anni fa.

Così, inizio a scavare con le dita.

Non guardarmi.

La terra è talmente molle che le mani affondano fino ai gomiti, e libero in fretta la serratura della bara. Poi estraggo la chiave, la inserisco e, armeggiando, apro.

«Oh, Paul» mormoro.

Sotto i miei occhi compaiono gli astucci di metallo…

… il biglietto per l’imbarco delle nostre ragazze.

Qual è il prezzo di una sola, piccola possibilità?

Sono stanca, Paul.

Ma vedo il tuo profilo attraverso la pioggia.

Sorridi.

E mi aspetti all’alba dell’ultima piena.











Questa donna si sta dimostrando un vero e proprio uragano. Franci Conforti, dopo avere vinto tutti i premi in circolazione nell’ambito della fantascienza, l’anno scorso si è aggiudicata anche l’ultimo rimasto, il più prestigioso: il premio Urania. L’ha fatto con il bellissimo romanzo Spine, che abbiamo avuto il piacere di presentare a Lucca Comics – non era mai accaduto – e che ha un po’ aperto le strade alla science fiction italiana nelle grandi kermesse dedicate al pubblico non specialistico. Se fate un giro su YouTube (nel canale intitolato “Scuola di scrittura”) trovate anche un video in cui Franci spiega quali alchimie devono scendere in campo per vincere il premio Urania, ma soprattutto vi farà capire che l’importante, nella vita come nella scrittura, è non demordere mai. Un insegnamento che lei ha vissuto sul campo, ha imparato a fare suo e adesso sfrutta con grande energia e determinazione per raggiungere tutti i risultati che si prefigge. Uno di questi era tornare di nuovo sulle pagine del «Millemondi» estivo tutto italiano, e devo dire che non ha penato molto per convincermi a riaverla in squadra. Le è bastato scrivere il racconto che trovate di seguito… (F.F.)








COLONIKON EVANGELION

FRANCI CONFORTI




Benvenuti al Nebraska, il cosmopub che non chiude mai.

Selezioni musicali imperfette e canzoni da bevuta.

A dire il vero, al Nebraska la musica era solo un sottofondo. L’attitudine sonora del locale metteva in primo piano il rumore dei boccali, delle sedie trascinate, dei passi veloci dei camerieri sull’assito di legno e il frastuono delle stoviglie accatastate sul passavivande della cucina. A questo si aggiungeva lo sciabordio costante di un mare fatto di parole, improperi e sussurri conditi di sguardi.

«Quattro bacon al dieci!»

A mandare avanti la baracca era Poeta. Alcuni pensavano che il nomignolo gli fosse stato affibbiato per via delle sbronze malinconiche, altri come sfottò per il physique du rôle che ricordava quello di un irsuto buttafuori.

Poeta amava il Nebraska, lo guardava e ci faceva all’amore con gli occhi. Sempre, anche ora. Il locale, in legni scuri, era piacevolmente affollato. I clienti avevano l’abitudine di arrivare per pranzo, fermarsi per cena e andarsene a notte tarda. Non che avesse senso scandire i momenti della giornata, visto che il locale galleggiava solitario in un punto sperduto del sistema solare, ma a Poeta piacevano queste romanticherie, gli ricordavano d’essere figlio di un Pianeta.

Fu in quel momento che le luci sospese sui tavoli virarono dal giallo all’arancio: era iniziato l’happy hour, il momento dedicato all’aperitivo e ai piccoli annunci.

Figliodellapolvere lasciò il suo tavolo per conquistare, barcollando, la piccola pedana di sala.

«Arrivano i coloni! Qui!» biascicò. «Coloni!» ripeté più forte, sputando per terra.

Barricato dentro il bancone a penisola, Poeta si limitò a una veloce occhiata. Figliodellapolvere si era riempito le gote d’aria e aveva finto di scatarrare. Fingeva sempre, o si sarebbe ritrovato fuori. E al Nebraska, fuori significava a un calcio dal vuoto cosmico.

«Ahò!» vociò di nuovo Figliodellapolvere, con più forza, per farsi sentire da buona parte della sala. «Razza di balordi, lo capite o no che arrivano i coloni?»

Gli habitués cominciarono a girarsi. Si sapeva tutto dei coloni, i notiziari non facevano che parlarne, eppure non se ne sapeva mai abbastanza. Il solo nominarli metteva i brividi ed evocava un’ombra scura che, per istinto, nessuno voleva guardare in faccia.

Sguardo puntato in alto, Figliodellapolvere si rivolse ai tipi che facevano casino nei tavoli del loggione che soppalcava il perimetro del locale.

«Parlo anche con voi, miseriaccia ladra, arrivano i coloni!»

Era vero, stavano arrivando.

Fonti ufficiali, non pettegolezzi. C’era stata un’avaria all’àshraba di settore e le navi coloniche erano rimaste isolate da ogni comunicazione a lungo raggio. Colpa dei terroristi antimperiali, si diceva. E i coloni arrivavano perché il Nebraska aveva una piccola àshraba di proprietà ed era l’unica attiva per un bel pezzo di spazio-tempo. Il che era un problema. Tra pionieri e coloni non correva buon sangue e il Nebraska era il cosmopub dei pionieri. Nessuna meraviglia, quindi, che la notizia dell’arrivo di quell’orda si fosse diffusa fra i tavoli alla velocità di una bomba, lasciando molti volti smorfiati dalla deflagrazione.

Per i pionieri i coloni, soprattutto i coloni esterni che ottenevano le concessioni governative lungo le sagittali oltre l’orbita gioviana, non erano altro che dei fottuti fanatici protetti dall’Impero. Come non bastasse, si appropriavano sistematicamente dei pianeti nani che davano da vivere ai pionieri. I coloni avevano diritti, tutele e credito mentre i pionieri erano vessati e trattati quasi come criminali. Così, all’arrivo dei coloni, chi poteva fuggiva e chi non poteva, o chi voleva attaccare briga, sapeva di avere il destino segnato.

Era a questo che Poeta stava pensando mentre, con un panno candido, asciugava i boccali puliti e li riponeva sui ganci che dondolavano sopra la sua testa. Pensava anche che non fosse solo una questione d’interessi. Coloni e pionieri erano umanamente differenti. Gregari e ben organizzati i primi, ribelli e solitari i secondi. Fedeli alle regole e alla comunità i primi, ingegnosi e sempre al limite del corpus legislativo i secondi. Persino i nomi erano diversi. I coloni vantavano patronimici e qualifiche imperiali, mentre i pionieri nemmeno se lo ricordavano il proprio nome anagrafico, usavano alias e soprannomi. Tiravano avanti come potevano e il Nebraska, in quel settore spaziale, era l’unico punto fisso delle loro vite. Qui trattavano affari coi mercanti, ritiravano gli acquisti fatti in rete, venivano a cercare un meccanico capace di far ripartire quelle dannate macchine che si rompevano di continuo.

Il Nebraska era anche il posto in cui bere non era una faccenda solitaria e degradante fatta di una fila di cerotti alcolici appiccicati al derma, uno dopo l’altro. E, soprattutto, il Nebraska era l’unico posto nell’universo dove potevano incontrare altri dannatissimi esseri umani con cui fare quelle cose che non si possono fare da soli. Come l’amicizia, per dirne una.

Era tipico di Poeta riflettere su queste cose mentre il resto della sala si accalcava intorno ai monitor per avere maggiori informazioni.

«Calma, calma, cerchiamo di capire, poi decideremo cosa fare» urlava Ilko Rubeka con le braccia alzate. «Ho detto calma, e che cavolo!»

«Ehi, qualcuno ha i codici di accesso alla rete della Gilda Commercianti? Magari loro sanno qualcosa» strillava Viticcio sporgendosi dalla balaustra per chiedere aiuto ai clienti giù, in sala.

Poeta continuò a ignorarli. Ragionava ancora sulle differenze: ai coloni non poteva piacere il Nebraska. Loro frequentavano i circoli ricreativi, le parrocchie e le sale municipali. Stessa cosa per la musica. L’Impero, e quindi i coloni, apprezzavano unicamente musiche e voci artificiali create dalle pseudo intelligenze digitali. Credevano che solo queste fossero perfette e potessero elevare lo spirito umano. Per la stessa ragione scoraggiavano, e talvolta vietavano, le antiche registrazioni o la musica dal vivo, sostenendo che degradassero chi le ascoltava. C’era sempre qualcosa di disturbante, nell’artigianale: un leggero calo di tono, una nota torbida, un refuso, una dissonanza cromatica, un’impronta. Piccole imperfezioni che favorivano pensieri sconvenienti.

Al Nebraska, nemmeno a dirlo, di musiche perfette e di mirabolanti voci sintetiche nemmeno l’ombra. Poeta sorrise tra sé. Meglio le vecchie registrazioni su cui, tra l’altro, non dovevano pagare i diritti all’Accademia Pluriarmonica d’Ipermusiche Imperiali. Eppure ora Poeta si chiedeva se, all’arrivo dei coloni, non fosse più prudente abbassare il volume o fare proprio a meno del sottofondo musicale.

Ai pionieri che affollavano il locale, però, della playlist musicale interessava poco. Erano tutti focalizzati su un solo concetto: se quei maledetti coloni contavano di venire lì a fare i propri comodi, be’, sarebbe finita male.

Poeta mise da parte le sue riflessioni: doveva figurarsi un modo affinché quell’avventura non finisse male. Era sua responsabilità: da trent’anni era il gestore del locale con la qualifica di Primo Manager e Direttore di Sala. Tra camerieri e cuochi, aveva una brigata di venti persone di cui prendersi cura. E poco gl’importava di come lo avrebbero giudicato, tanto c’era già chi lo vedeva come un duro e chi come un paraculo. Alcuni sostenevano fosse addirittura un criminale, e in un certo senso lo era. Per quattro anni era stato furiere militare del Solare Impero, dove lo avevano squadrato a dovere. Lo stimavano, avrebbe potuto fare carriera, ma lui aveva restituito la tessera per diventare un pioniere. Non c’era riuscito. Il Nebraska era stato il posto più lontano che era riuscito a raggiungere. A fermarlo ci aveva pensato Milady, la precedente proprietaria del locale. Straordinaria lei, non ancora trentenne lui, e gli anni erano passati ed era stata una lunga storia.

Poeta sospirò, controllò le scorte di american.ale e mise in freddo altro vino bianco. Milady gli mancava. Gli mancavano quei suoi cambi d’umore, le battute ironiche, e lei che lo guardava silenziosa facendolo sentire importante. La nuova proprietaria invece… eccola là. Blama si faceva chiamare, ma rideva compiaciuta quando l’apostrofavano come “la magica donna nera”. Era seduta a un tavolo nella saletta mediterranea e leggeva gli arcani circondata dal solito codazzo. Poeta si cacciò lo strofinaccio nella cintura dei calzoni e…

«Lei l’ha capito? Dei coloni, intendo.»

Poeta si girò. Era Ferraglia con il bicchiere vuoto in mano, e lui lo riempì. Era una vita che non faceva altro che riempire bicchieri, ma lo faceva volentieri, soprattutto con lei.

Ferraglia portava i capelli corti, a pelo di leopardo, ed era di quelle che, nel parcheggio del Nebraska, ci vivevano. Faceva l’aggiustarobe e da anni aveva smesso di offrire i suoi servizi in giro per il sistema solare. Lì, di lavoro ne aveva fin troppo. Era una dei migliori, sistemava tutto: motori, robot, antenne, piastre informatiche, e si vantava di aver messo le mani anche su un’àshraba di connessione imperiale grazie a una tuta, inventata dal suo vecchio, in grado di neutralizzarne le vibroradiazioni letali.

«Non le hai chiesto cosa fare, vero?» continuò lei assaggiando e poi annuendo perché il vino era quello giusto.

Poeta fece una smorfia. «Lascia perdere, non è giornata.»

«Uhm, va bene, vado a parlarle io. Mica mi può licenziare.»

«Ehi» le disse Poeta con un attimo di ritardo, «aspetta, ho un lavoro per te.»

Ferraglia si fermò e si girò a guardarlo. Poeta sapeva di piacerle e un paio di volte avevano dormito assieme. Ma prima lui era l’amante di Milady e ora pensava di non essere più adatto a certe cose. Non per il fisico, ancora possente, ma emotivamente e anche per il bianco candido della criniera e per la pelle che iniziava a piegarsi al tempo. Poeta riavvitò il tappo della bottiglia.

«Quanto vuoi per montare un ripetitore nel parcheggio?»

«A che pro?»

Poeta sollevò le spalle. «La nostra àshraba è l’unica attiva per uno spazio-tempo di venti giorni. Se amplifico la connessione in tutto il parcheggio, spilorci come sono, i coloni se ne staranno lì.»

«Network aperto o a pagamento?» chiese lei, allungando una mano sui panini disposti sul bancone.

«Pagamento. Dieci crediti al giorno.»

«È una miseria, fai prima a darlo gratis…»

«Mi va bene così. Che sia un affare. E voglio che a ogni ingresso sul network vedano il menu d’asporto, e la consegna alle loro navi, gratis. Pagherò io Delfino e Starlink per portare le ordinazioni» disse e usò il laser della cassa per stampare i prezzi su una piccola matrice attiva.

«È molto meno di quello che fai pagare a noi» notò Ferraglia con una smorfia.

«Esatto, li sto invogliando a starsene di sotto. E poi la qualità non sarà la stessa.»

Ferraglia sorrise e Poeta le lasciò credere che avrebbe rifilato loro i prodotti scaduti.

«Allora? Quanto vuoi e quanto ci metti a farlo?»

«Uhm, due giorni e cinquemila crediti. Ma solo perché sei tu.»

«Sei ore e duemila crediti. E farei lo stesso prezzo a chiunque, nonna.» Era quella stronzetta di Rea. Aveva sentito e si era intromessa.

«Smamma» le rispose Ferraglia tirandole addosso le molliche di pane. Ma la ragazzetta si dondolava con fare di sfida. Era piatta come un’asse, bianca e soda come l’albume, ma con la pelle costellata di cicatrici e lividi.

Poeta allungò un braccio oltre il bancone per tenerle divise. «Non l’ho chiesto a te, Rea.»

«E chissene, io faccio la mia offerta. È libero mercato, no?»

Poeta tornò a rivolgersi a Ferraglia. «Due giorni sono tanti. Me li ritroverei dentro il locale con le loro dannate scatole di connessione.»

Era vero, e Ferraglia masticava amaro. Poeta la capiva. Lei lavorava alla vecchia maniera, da sola, e non sbatteva via troppi crediti per fare scorta di pezzi di ricambio. Rea invece aveva al seguito un magazzino ambulante e un branco di ragazzetti pre-autistici, tardi di parola ma veloci di mente e di mano. L’handicap di Rea era l’antipatia che suscitava perché considerava della sua specie solo chi aveva meno di trent’anni, gli altri erano solo zombie da depredare. Non che fosse l’unica a comportarsi in quel modo, era il dannato vizio delle ultime generazioni, Blama compresa. Per tutti loro, Poeta, Ferraglia e buona parte dei clienti del locale erano solo roba vecchia da usare.

«È facile: sì-no; così posso levarmi di torno» lo canzonò Rea.

Poeta era tentato. Fu a quel punto che Ferraglia se ne andò sbattendo sul bancone la matrice attiva con i prezzi del menu.

«Capo, qui le cose stanno fermentando.»

Era Bifo, il mastro birraio, e non si riferiva agli alcolici. Proprio per questo lo aveva detto piano, senza quasi muovere le labbra. Poeta si mise al suo fianco; aveva già notato gli sguardi che si scambiavano i camerieri, la paura che serpeggiava tra il personale di cucina, i toni da complotto e le minacce giurate a bassa voce che infervoravano i pionieri.

«Tu che consigli?»

Bifo alzò le spalle. «Li sto tenendo d’occhio, ma non è questo. Sta arrivando qualcuno, se ne sono accorti i fratelli Rubeka. Non il convoglio dei coloni, qualcun altro» disse indicando l’ingresso con un cenno della testa.

Poeta acchiappò il giaccone che lasciava sempre appeso dietro il banco, attraversò la sala, aprì la porta che aveva appena fatto riverniciare di un bel rosso scuro, e si ritrovò fuori dal locale. Si fermò contro la ringhiera del terrazzo, vicino alle scale che scendevano al parcheggio.

Faceva un freddo cane: i lanternoni di ottone lucido in cui ardevano le coppe a infrarosso erano al minimo. Poeta inclinò un paio di volte la testa per trovare un’angolazione in cui lo sguardo potesse correre lontano ma il profilo della bolla atmosferica creava un riflesso tricromatico – azzurro, verde e violetto – che distorceva le sorgenti di luce puntiforme. Strinse gli occhi, si sforzò. I bei tempi in cui vedeva male solo da vicino erano finiti. Intuiva appena le lunghe file luminose color lampone dentro cui veniva incanalata l’alta velocità. Passò la visione all’impianto corneale sintetico.

Ora distingueva chiaramente il mezzo in avvicinamento e il faro azzurro centrale.

Accidenti. Era un tender o una lancia d’appoggio e arrivava senza negoziazione. Tipico degli ispettori dell’Imperor, e non era una novità che scortassero i coloni. Venivano a controllare. Probabilmente il Nebraska non era famoso, ma famigerato. Una parola sbagliata e rischiava che gli chiudessero il locale. L’idea gli strinse lo stomaco.

Provato dal freddo, Poeta rientrò. Dentro era in corso una specie di assemblea. Viticcio urlava dal loggione. Porfidd e Dioritt agitavano le bottiglie ormai vuote.

«Brave, ben detto, che vadano a farsi aiutare dall’Impero!»

La gente rumoreggiava e annuiva, ma le cose non erano così semplici come volevano farle sembrare. Senza connessione alla Banca Azionaria di Navigazione Coloniale, i coloni perdevano le concessioni. Era vero che ne avrebbero ricevute di nuove, ma una non valeva l’altra. Oltre alla rotta, cambiavano le scorte e le attrezzature necessarie.

Solo Monocolo, un ex pioniere che ora campava lavorando come perito minerario di rocce gioviane, tentava di farli ragionare dando sfoggio di una certa parlantina.

«Suvvia, signori, vi invito a prendere in considerazione la ragione, oltre ai sentimenti. Come tutti sappiamo, si tratta solo di un’emergenza, presto se ne andranno e…»

«E quanto ci vorrà? Ore? Giorni? Mesi?» gridò qualcuno dalla saletta scottish.

Nessuno lo sapeva.

Poeta seguì l’arrivo del tender dal monitor di servizio che aveva sotto il bancone.

Il mezzo disdegnò il parcheggio basso e ormeggiò, con una certa impudenza, a pochi metri dalla rampa che portava al pub. Poeta non riuscì a identificare il logo sulla fiancata, ma in piccolo sfoggiava il sigillo d’avvallo imperiale. Una scialuppa ovoidale, poco più grande di una sedia, si avvicinò alla terrazza e sbarcò il passeggero all’interno della bolla atmosferica. Era una donna.

I pionieri lasciarono in fretta le vetrate per tornare ai propri tavoli. Nessuno alzò lo sguardo quando la porta del cosmopub si aprì: camerieri e clienti continuarono, con studiata indifferenza, le proprie occupazioni. Poeta però, dalla sua postazione, aveva la visione obbligata della porta.

Incorniciata dall’infisso e profilata d’infrarosso, la sagoma femminile si stagliava contro il nero stellato del cosmo. Era alta e magra, con le gambe lunghe. Camicia bianca, bretelle nere, gilet e pantaloni a sigaretta. Al collo portava una cravatta skinny nera, lunga e sottile, senza nodo. Un caschetto di capelli castani le toccava le spalle, coprendole il viso.

Fece un passo all’interno adattando la vista alla penombra e al fumo. Notò la rampa di scale che portava al loggiato e la fontanella a pedale con inciso “Usami, sono gratis”. Sorrise e, con ostentazione, osservò le boiserie di legni scuri che decoravano le pareti con sobri disegni geometrici resi kitsch dalla quantità di bric-à-brac inchiodati sopra.

Poeta, che ora la guardava di sottecchi, pensò che in realtà lei stesse valutando i clienti che affollavano i tavoli, i separé e le salette laterali. Segretamente, però, sperava che ammirasse davvero gli arredi in mogano nigro e il contrasto tra quei colori cupi e le zone di servizio, come il bancone dietro cui era arroccato, realizzate in ciliegio chiaro e dorato dalle venatura luminose, perfette metafore di un’oasi accogliente nel nero siderale.

Detto in altre parole, Poeta sperava che la tipica atmosfera del Nebraska la seducesse. Tipica tranne che per un unico particolare a cui lei non poteva fare caso. Offuscata dai rumori del locale, la playlist di brani non era una delle solite: ora aleggiavano canzoni da bevuta assolutamente perfette.

Poeta non avrebbe saputo dire perché lo avesse fatto. Paura, prudenza, senso di responsabilità, istinto. Ecco, istinto: aveva abbassato il volume e cambiato musica seguendo l’istinto. Non voleva rogne.

Intanto la nuova venuta attraversava la sala a passi ritmati, ancheggiando, con gli sguardi di pionieri e camerieri incollati alle spalle. Puntò verso il bancone guardando Poeta. Lui abbassò gli occhi immaginando come lo avrebbe etichettato: un vecchio barista poco sveglio dal fisico imponente.

«Cosa le servo?» le chiese senza guardarla.

La tipa posò un gluteo sull’imbottitura capitonné dello sgabello e un piede sul tubo di ottone che segnava il perimetro basso del bancone. Si guardò di nuovo in giro.

«Le sembrerà strano, ma questo posto mi sembra familiare. È come se lo avessi già visto.»

Poeta cercò di non sorridere e recitò una parte che sapeva a memoria.

«È stato assemblato 673 anni fa dalla Movie Olofilm Cosmocorporation, era il set di un oloromanzo a puntate. Un successo che durò 102 anni e 4488 episodi.»

«Leecham House!» disse lei con un certo entusiasmo, agitando in aria l’indice.

Lui annuì. «La casa non c’è più. Quando la Movie fallì fu venduta e trainata via, ma il pub rimase e divenne quello che aveva solo finto di essere: un cosmopub lungo rotte spaziali poco trafficate.»

«Già, ecco perché questo effetto déjà-vu. Avete fatto bene a non cambiare il nome.»

«Fa pubblicità.»

«E io che pensavo non v’interessasse la buona reputazione. Si dice che il Nebraska sia un covo di pionieri».

Poeta se lo era aspettato, era tipico degli imperiali. «Non è affar mio ciò che fanno i clienti.»

«Mi lasci indovinare: lei non è il barman ma il proprietario, giusto?»

Poeta notò che aveva cambiato tono, ora era lenta e insinuante. Con l’indice accarezzava il legno dorato, in una farsa di seduzione. Poeta si decise a guardarla in faccia.

«Non proprio, sono solo il gestore» disse offrendole la mano dall’alto per superare il bancone. «Poeta, piacere, e lei?»

«Typo Nuevaedicion.»

«E che fa di bello?»

«Uhm, mi ha appena detto che le attività dei clienti non sono affar suo… Piuttosto, parliamo di cose serie. Visto che siete direttamente coinvolti dall’arrivo del convoglio colonico posso fornivi i codici imperiali per seguirne gli spostamenti. Immagino stiate organizzando una gara di solidarietà per i Colonikon Evangelion. Si chiama così la comunità che sta arrivando, lo sapevate?»

Non lo sapeva e non si era aspettato che lei diventasse improvvisamente tanto diretta.

«Grazie» borbottò, irrigidendosi di nuovo.

«Di nulla. E… non le dispiace se faccio qualche domanda in giro, vero?»

Poeta annuì, con la lugubre certezza che fosse appena scattata una trappola.

La maggior parte degli ottaedri di comunicazione del locale era ora sintonizzata sulla rotta di avvicinamento dei Colonikon Evangelion, ma Blama, indifferente alla questione, attraversava la sala con il solito codazzo di giovani pionieri e di affaristi velleitari.

Poeta si fece forza, prima che la donna tornasse nei propri appartamenti al piano di sopra. Doveva parlarle anche se odiava i suoi modi sprezzanti. Blama era giovane, alta, bella, florida e dotata di una sensualità sfacciata e nera. La poca luce del locale non era sufficiente a svelarne i lineamenti o le espressioni. In cambio, le lunghe sete color saffran e l’oro brillavano vivi sulla sua pelle. E di oro ne esibiva in quantità, oro in cerchi su cerchi.

«Mi può dedicare cinque minuti?» le chiese Poeta.

Ma Blama tirò diritto infastidita, con una smorfia che diceva che non era giorno di consuntivi. Per nulla impressionato, Poeta la prese per un braccio e la fermò.

«Si rende conto di cosa sta succedendo? Milady avrebbe parlato con quell’ispettrice…» disse tagliente, aumentando la stretta e indicando con lo sguardo Typo che si aggirava tra i tavoli.

Nel volto di Blama il bianco degli occhi e quello dei denti presero un preciso significato.

«Milady era una nonna e pensava come voi nonni» rispose altrettanto sferzante, liberandosi con uno gesto secco dalla presa di lui. «Quella donna non è un’ispettrice ma una cronachista del Nuevaedicion. Il Primo Manager del Nebraska non avrebbe dovuto capirlo?»

Poeta, sconcertato, arrossì. L’ultima volta che gli era successo aveva trent’anni. Il rimprovero gli bruciava parecchio e la voce gli tremava.

«Se vuole do le dimissioni» disse, pentendosene subito. Per lui il Nebraska era tutto.

«Se pensi di meritarti una punizione, fallo. Altrimenti resta: questo posto è ancora pieno di nonni da accudire.»

Poeta ebbe una nuova fitta allo stomaco. Con Blama non l’avrebbe mai spuntata, però non voleva farsi liquidare così.

“Vista la situazione potremmo collaborare. Non credo sia…” stava per dire saggio, ma non fece in tempo.

«No, nessuna collaborazione. I nonni sanno solo giudicare per riprodurre i propri schemi mentali e la propria cultura. Per questo hai carta bianca. Se vorrò qualcosa, te lo farò sapere.»

«Ma in questo modo non può funzionare!»

«Cosa non funziona? In questi mesi vi ho imposto dei cambiamenti o delle limitazioni? I pagamenti o le ratifiche degli acquisti sono stati contestati? Siete stati costretti ad ascoltare della insopportabile magicmusik?»

«N-non è quello…» farfugliò Poeta.

«Allora cosa? Non interpreto a dovere tutti i ruoli che copriva Milady?»

Fu un colpo basso. Poeta fece un passo indietro e Blama uno avanti: non aveva ancora finito.

«Vedo come mi osservi. Immagino che avere la mia confidenza ti renderebbe meno penosa la sua mancanza, ma fattene una ragione. Non succederà. La mia confidenza è per altri.»

Poeta giurò a se stesso che non le avrebbe mai più rivolto né uno sguardo né una parola.

Un conto è dire “arrivano i coloni”, un conto è vederli arrivare.

I Colonikon Evangelion erano una comunità infervorata, per non dire agguerrita, che cresceva di numero avvicinandosi alla meta. La loro epopea era scandita da un battage pubblicitario che metteva in scena i temi tipici della seconda colonizzazione imperiale. Oltre a questo, vantavano sedici navi di cui cinque vascelli passeggeri, cinque cargo, tre distillatrici, due pilotine e un’ammiraglia.

Poeta vacillò. Figurarsele ormeggiate nel parcheggio del pub, vicine alle houseboat rabberciate del personale, ai piccoli battelli dei pionieri e ai piroscafi di seconda mano dei mercanti, gli dava le vertigini. Non poteva funzionare, pensò. L’unica nota positiva di quella dannata giornata era che la cronachista, con quelle sue cavolo di domande, gli stava svuotando il locale. Si avvicinò al tavolo dove lei e Pescenero stavano discutendo: erano un ottimo diversivo per non pensare a Blama.

«Allora,» diceva lei «che ne pensa di tutta quella povera gente senza una connessione, senza una certezza a cui puntare? Crede sia possibile restare indifferenti davanti a una simile tragedia? Se lo immagina il senso di smarrimento e di solitudine di quelle mamme e di quei poveri bambini?»

Pescenero, però, sembrava avere esaurito la diplomazia.

«Signora, di quale solitudine parla? Su quelle navi ci stanno almeno diecimila anime. Lo chieda a noi, della solitudine, che la conosciamo bene. Sbarchiamo in tre o in quattro, con i nostri mezzi, su pianetini che sono solo dei grossi sassi, e ce ne stiamo fermi a fissare l’orizzonte roccioso sapendo che per fare velocemente i carotaggi ci dovremo separare. Settimane e alle volte mesi, completamente soli, con la paura di morire senza la pietà di un occhio umano. Le racconto una cosa. Un anno fa eravamo su…»

«Ma cosa c’entra? Non stiamo parlando di voi, che per giunta siete dei pionieri. Cosa date all’Impero? Fonderete una città? Una comunità? No. Deprederete solo l’ambiente. Quindi, per favore, restiamo concentrati su quella povera gente. Cosa pensa di fare, lei, per aiutarli e per accoglierli?»

Poeta strinse i pugni. Quella donna cercava di far passare i coloni per profughi o per migranti, mentre non erano altro che uno dei volti ricchi dell’Impero. Stava per intervenire ma Pescenero, occhi sbarrati ed espressione incredula, aveva lasciato il tavolo scuotendo la testa e parlando da solo.

«Noi deprediamo? Ah, noi! Non ci posso credere…»

«Eccoli!»

Ad avvistarli fu Monocolo e tutti corsero verso le vetrate.

Il primo vascello dei Colonikon Evangelion era emerso dalle tenebre. Sembrava che il cosmo gli scivolasse di dosso al rallentatore, come una gigantesca massa di fango nero. Anche Poeta aveva abbandonato il servizio per osservare lo spettacolo di quelle navi che, una dopo l’altra, diventavano visibili.

Il convoglio avanzava lento e inesorabile. Attivando gli ingrandimenti corneali, era possibile distinguere i lunghissimi orifiamma olografici che indicavano i nomi e le destinazioni d’uso delle singole unità spaziali. Sembrava una parata dall’incedere solenne eppure, nell’insieme, sortiva un inspiegabile senso d’inquietudine.

Un paio d’ore dopo, quando il piccolo popolo del Nebraska vide le gigantesche sagome oscurare tutte le stelle, l’inquietudine divenne presagio di un’ineluttabile sciagura. Erano montagne di metallo, città racchiuse in scafi che rendevano gloria all’ingegno umano, e il Nebraska e i suoi frequentatori non erano altro che pura insignificanza sulla rotta di quel gigantesco apparato da colonizzazione. Ammutoliti restarono a fissare l’ammiraglia ormeggiarsi per prima, sotto di loro.

L’auricolare suonò e Poeta rispose sfiorando l’impianto osseo con un dito.

«Capo, c’è da farsela sotto, dovrebbe vederle!» Era Cratere, uno dei due ragazzi che lavoravano al parcheggio. «Comunque,» continuò «volevo avvisarla che stanno venendo su a piedi. Spilorci del cavolo, non vogliono pagare il pedaggio dell’ascensionale.»

«Quanti?»

«Una dozzina. Credo sia gente importante, vengono tutti dall’ammiraglia.»

Schiavo di un riflesso condizionato, Poeta cercò Blama e subito se ne pentì. Non era stata abbastanza chiara? O voleva farsi mortificare ancora? Gli risalì la rabbia. Poteva cavarsela da solo, era per questo che lo pagava, no? Ma, doveva ammetterlo, quel rifiuto lo angosciava e lo feriva.

Poi finalmente i coloni entrarono nel locale e Poeta riuscì a pensare ad altro.

Indossavano, senza distinzione di sesso, spesse tuniche al ginocchio e calzoni morbidi fermati con un laccio sotto gli zoccoli argentati. I colori degli abiti erano chiari, ma non identici. I tessuti grezzi erano stati tinti da una sola goccia di giallo o di grigio o di celeste o di verde. Il bianco candito lo sfoggiavano solo due uomini con il cappello, che gli altri riverivano.

«Che decadenza!» commentò uno dei due a naso arricciato, guardandosi intorno.

«Già» gli fece eco il compare, «e che delusione! Mi aspettavo più gente e un comitato d’accoglienza, se non altro per compiacerci.»

Poeta, che non voleva grane, andò loro incontro. Il più corpulento dei due, mani dietro la schiena, fece un passo avanti.

«Ha l’onore di parlare con Artemio Megistro Brink Crunzicur, secondo figlio di Octavio Belgius Mirante. Sono il Primo Concittadino di Colonikon Evangelion nonché futuro fondatore di Lucente Leo Evangelion su Lema, nell’agglomerato Gelidron. Siamo qui per la connessione. Ci ha imbandito un tavolo, buon uomo?»

Poeta non aveva preparato nulla, ma cercò di essere cortese.

«Prego, di qua» rispose indicando con il braccio una bella saletta laterale con lunghe panche e un grande tavolo decorato. Primo Concittadino allungò il collo e indicò un tavolino rettangolare in centro sala, proprio davanti alla pedana che usavano per i piccoli annunci.

«Andrà bene quello.»

Fu inutile fagli notare che era riservato alla titolare e che, comunque, non era adatto a ospitare una dozzina di persone. Primo Concittadino si accomodò accarezzandosi il ventre e l’altro uomo in bianco si sedette al suo fianco. Fu compito delle donne posare la grossa scatola di connessione sul tavolo e, nel farlo, accesero involontariamente l’ottagono di superficie rivelando il menu e i prezzi. Primo Concittadino alzò subito una mano.

«Cameriere!» urlò. «Non dovrebbe essere gratis? Siamo coloni in grave difficoltà, per non dire in stato di emergenza.»

Poeta annuì. «Vi è stata riservata una convenzione comprensiva di connessione alla rete e consegna gratuita delle consumazioni presso le navi, per quello che le nostre forze ci consentono. Anche volendo, qui non potremmo ospitarvi tutti.»

Primo Concittadino sospirò. «Convenzione? Ah! Meschinelli egoisti, non capite che la nostra presenza è un dono? L’ingratitudine è tipica dell’ignoranza» e poi, rivolgendosi al compare che armeggiava con la scatola di connessione, aggiunse: «Allora, Primo Dispensatore, è riuscito a riconnettere l’ammiraglia alla Banca Azionaria di Navigazione Coloniale?»

Ci volle un po’.

«Ci siamo» avvisò soddisfatto Primo Dispensatore.

Davanti al banco di mescita delle birre alla spina si materializzò un ologramma alto tre metri e ad altissima definizione. Aveva tutti i crismi dell’ufficialità Imperiale. Primo Concittadino sbloccò l’accesso mostrando il palmo della mano. Rotte e sistemi in terraformazione presero a vorticare all’interno della rappresentazione. Clienti e personale del cosmopub fissavano quella visione con tanto d’occhi e Poeta con loro.

«Concessione ab237-CE per Lucente Leo Evangelion su Lema di Gelidron» chiese con voce stentorea Primo Concittadino.

Il vortice ridusse la velocità e iniziò a ingrandire una porzione di dati e immagini. La sfera olografica ora mostrava sedici pianeti nani dalle forme relativamente regolari, attorno ai quali giravano due SiSol, cioè due globi artificiali simil-solari. Lungo la stessa orbita dei SiSol era ben visibile l’iridescenza creata da uno sciame d’asteroidi d’idrocarburi e ghiaccio d’acqua.

Sulla superficie olografica, intanto, scorrevano i dati. La terraformazione del sistema Gelidron era iniziata sessant’anni prima, i due SiSol erano garantiti a pieno regime d’irradiazione per almeno 1500 anni e, a breve, Gelidron avrebbe usufruito delle nuove rotte ad alta velocità. Squadre di robot del Demanio Colonico Imperiale avevano inoltre provveduto a dare gravità e bolla atmosferica a due dei pianetini: Mica e Lema, che venivano mostrati per immagini ingrandite.

Mica era un deserto roccioso interrotto solo dalla crescita di qualche pianta pioniera. A Lema, invece, i robot erano in piena attività. La posa di container adibiti a case e a laboratori era terminata, come pure l’installazione di unità di produzione di gas, di acqua e di altri prodotti chimici essenziali. A rendere gradevole l’insieme, però, erano le vie punteggiate di giovani alberi stenti e zollati di fresco che seguivano le geometrie irregolari del terreno.

«Stato della concessione» chiese Primo Concittadino con un tremito nella voce.

Il popolo del Nebraska trattenne il fiato, nemmeno facesse il tifo per loro.

Comparve un triangolo giallo lampeggiante e una scritta che diceva: “Concessione sospesa e in corso di riassegnazione tramite bando”.

La sala mormorava, Primo Concittadino e Primo Dispensatore si scambiarono uno sguardo strano. I coloni che facevano loro da scorta sembravano turbati e i pionieri decisamente terrorizzati. Poeta sentì il sudore freddo rapprendersi tra le scapole. Per quanto si sarebbero fermati al Nebraska? Non voleva vederlo trasformato in un circolo con bocciofila.

«Elenco dei partecipanti al bando» chiese Primo Dispensatore.

Erano cinque. Tutti avevano un punteggio colonico pari o migliore del loro e mancavano poche ore alla scadenza.

«Maledetti avvoltoi» si lasciò sfuggire Primo Concittadino.

«Servirebbe un aumento di capitale, ma siamo fuori dalle rotte commerciali» gli fece notare il Primo Dispensatore.

«Dobbiamo provarci, non vedo altra soluzione.»

Poeta era stupito. I coloni ragionavano tra loro senza preoccuparsi di chi li ascoltasse e questo, per i pionieri abituati a sotterfugi e menzogne, era scioccante.

Primo Dispensatore faceva di conto pubblicamente, mentre la sfera olografica mostrava il tramonto su Lema. Era un tramonto giallo ocra decorato da un largo arcobaleno che si rifletteva in un bagliore violetto lungo la dorsale montuosa dell’orizzonte.

I pionieri bevevano e sospiravano, incantati e commossi. Nessuno di loro aveva accesso alla Banca Azionaria di Navigazione, tutta quell’abbondanza li ammaliava e, assieme, li umiliava. Monocolo citava versi di un’elegia che nessuno conosceva, Viticcio fissa il soffitto con le labbra strette tra i denti e gli occhi lucidi. Melody, che su quel pianetino ci aveva perso un amico e una figlia, lasciò la sala con aria turbata.

«Pensavo peggio» commentò a un certo punto Primo Concittadino. «Se giochiamo bene le nostre carte possiamo riottenere Gelidron. Dalla nostra abbiamo un bel vantaggio spazio-temporale sul convoglio più vicino.»

«Questo se l’àshraba riprenderà a funzionare» fu il commento laconico dell’altro.

«Certo, ma tre mesi di vantaggio sono parecchi. Inoltre, fin quando il sistema resterà in avaria, questo posto sarà centro di… proficui scambi. Molti saranno costretti a fare scalo qui.» Primo Concittadino non solo sorrideva, ora gongolava.

Poeta a questo non aveva pensato. Al Nebraska sarebbero arrivati viaggiatori di ogni tipo e con loro centinaia di chioschi spaziali con pranzi d’asporto, minimarket ambulanti e compagnie d’investimento che, in soli sette giorni, potevano comprare e ristrutturare il Nebraska fino alle dimensioni di una mega mensa adatta a sfornare pasti per migliaia di persone. Non per i coloni, certo, perché loro erano autarchici, ma per tutti gli altri. Si sentì impotente, con le gambe molli e una fitta al cuore. Milady non avrebbe mai venduto.

I coloni, intanto, avevano convocato il Collegio dei saggi per votare la ricapitalizzazione. Una sfera opaca si era allargata all’interno dell’olografia e dentro erano apparsi i volti pallidi dei consiglieri.

«Che il Collegio si esprima» esordì il Primo Concittadino.

«Votiamo a favore» risposero all’unisono.

«Bene, sia messo agli atti. Primo Dispensatore, dichiariamo la ricapitalizzazione e iniziamo le procedure per la partecipazione al bando. Quanto tempo ci resta?»

«Undici ore» lo tranquillizzò l’altro guardandosi in giro, «ma da quello che vedo ce ne basteranno molte meno.»

Poeta aveva il dubbio che gli fosse sfuggito qualcosa, ma ora era certo: i coloni non rappresentavano il vero pericolo per il Nebraska, anzi erano gli unici che potevano accelerare la riparazione dell’àshraba. Insomma, i coloni non erano la nemesi dei pionieri, ma piuttosto dei cugini lontani che, a modo loro, cercavano di sopravvivere nello spazio.

«Un giro di bionde gratis per tutti!» urlò Poeta per favorire quel momento di distensione.

Mentre i camerieri si davano da fare coi vassoi colmi di boccali, Primo Concittadino salì sulla pedana degli annunci, a braccia tanto larghe quanto il sorriso.

«Amati fratelli e sorelle, il dramma che ci costringe in questi lidi mi ha imposto di rimandare le dovute cordialità. Ma ora sono qui a fare ammenda ringraziandovi per l’ospitalità. Il vostro supporto è fondamentale per la nostra sopravvivenza e la mia gratitudine non si farà attendere. Come ci hanno insegnato i nostri nonni, siamo cuore, cervello e mani di uno stesso corpo, e solo lavorando assieme le nostre unicità verranno esaltate nel…»

I soliti discorsi pomposi, pensò Poeta, ma sorrideva e, scuotendo la testa, si versò un generoso bicchiere di whisky e al diavolo la clausola contrattuale che gli vietava di bere durante le ore lavorative. Buttò giù il primo sorso pensando a Milady.

«Hai cambiato tu la musica?»

Poeta sentì il sangue gelarsi: era Blama. Mollò il bicchiere e si girò per giustificarsi.

«Sì. L’ho fatto per non avere casini, appena se ne vanno…»

Blama imprecò e gli puntò un’unghia dorata addosso. «Dannazione! La piaggeria è il primo passo della resa. Ma dove hai il cervello? Toglila. Adesso. E adesso vuole dire subito!»

Poeta strinse i pugni. Com’era quella storia che aveva carta bianca? Ma si alzò e obbedì. Quella donna era una vera… una vera… rifilando ditate alla consolle, fece ripartire la programmazione musicale del Nebraska, ma abbassò il volume per non coprire la voce dell’oratore.

«… e sarà grazie al coraggio di oggi e all’eroismo che sapremo infondere alle nostre azioni, che verremo colmati di gioia e pace in una nuova terra allo stato aurorale…» declamava Primo Concittadino mentre Primo Dispensatore allestiva, in bell’ordine sul tavolo, una serie di matrici di contratto, pronte all’incisione.

«Posso averne un’altra o faccio da sola?» chiese Typo, la cronachista, dondolando il bicchiere vuoto.

“American.ale” pensò Poeta ancora rabbioso, a cui era bastato un respiro per riconoscerne l’aroma.

«Seconda spina a destra, serviti» le rispose sbrigativo. In piedi, braccia conserte, stava ascoltando quel colono che, se non altro, era un gran oratore.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse passato, ma Typo ora aveva due boccali pieni in una mano e con l’altra lo stava tirando per la cinta dei calzoni.

«Vieni, andiamo a sederci, così ascolteremo in santa pace. È di pace che parla, no?»

Poeta la seguì anche se lei aveva scelto un tavolino piccolo, troppo in disparte.

«Non avevi mai assisto al discorso di ringraziamento di un colono, vero?»

Poeta si limitò a mugugnare girando la sedia per vedere meglio il palco. Aveva la sensazione di assistere a qualcosa di epico, si sentiva parte di una storia, anzi della Storia.

«… capirete quindi il valore e il dono che riceve chi, interiorizzando queste parole, si senta traboccare di emozioni e desideri finora consegnati all’oblio. Capita solo ai migliori, capita solo al momento giusto, come se il destino si fosse finalmente rivelato per sollevarli da una vita di tormenti e…»

La musica, però, era troppo forte. Qualcuno aveva alzato il volume. Poeta iniziava a perdere qualche parola e la cosa lo irritava. Fece per alzarsi e risistemare le cose, ma si scontrò con il boccale che Typo teneva in mano.

«Ma che diavolo! Per le meteore, che combini?»

Era fradicio di birra dallo stomaco in giù e quella che non veniva assorbita dai tessuti gli colava lungo le cosce. Imprecò scuotendo i calzoni.

«Scusami! Oh, scusami, non so come sia potuto succedere» diceva Typo cercando di asciugarlo con la skinny che si era sfilata dal collo. Poi lo baciò. Un bacio casto, sulla guancia, per farsi perdonare. Poeta non era più abituato a quel genere di contatto e la fissò. Lei sorrise e cambiò modi.

«Finalmente ho la tua attenzione. L’ho fatto apposta, ti devo parlare.»

«Ma sei matta?»

«Siediti, dai, e non smettere di guardarmi. Cosa pensavi dei coloni prima di conoscerli?»

Poeta aggrottò la fronte. Che razza di domanda era?

«Rispondimi per favore.»

«Prima?» ripeté faticando a tornare a quel tempo che sembrava così distante. «Ma non lo so! Pensavo fossero solo dei fanatici che si sorvegliavano a vicenda.»

«E ora, invece?»

«Be’… penso che mi sbagliavo. Ora capisco che la loro vita ha un senso, uno scopo.»

«Bene, dimmi qual è il loro scopo. Qui, ora.»

Poeta, infastidito dai vestiti fradici, sorpreso dal bacio e scaldato dalle dita di lei che ora si erano posate sul suo ginocchio, si guardò in giro. Buona parte dei pionieri, dei camerieri e dei mercanti ascoltavano attenti, pronti all’applauso. Monocolo, per esempio, era sempre il primo ad alzarsi dando il via a un frenetico battimani. Bifo invece sollevava il boccale in immaginari prosit, mentre Viticcio si limitava a sorridere come un ebete. Solo Figliodellapolvere discuteva, testardo, con una giovane evangelicon che poteva essere sua nipote.

«Se mi dici cosa fanno i coloni ora, poi ti lascio in pace. I coloni, non i tuoi amici» insisteva Typo, passando con le dita dal ginocchio alla gamba.

Poeta osservò meglio. I coloni giravano per i tavoli e si fermavano a scambiare qualche parola con chi inveiva, con chi faceva battute o con chi mugugnava. Li tenevano occupati. Altri accompagnavano gli entusiasti al tavolo del Primo Dispensatore, dove si era formata una certa fila. E Rea era lì che come al solito sgomitava per passare avanti.

«Dimmi cosa fanno i coloni.»

Poeta chiuse un attimo gli occhi. Era stanco. Ma che diavolo voleva quella lì, da lui?

«Dimmi cosa fanno i coloni.»

«Stanno… stanno reclutando» rispose lentamente riaprendo gli occhi, e mentre le parole gli affioravano alle labbra il sangue gli montò al cervello assieme a una fottuta paura. Cazzo, ci stanno reclutando! Si avventò su Typo, scuotendola.

«Tu lo sapevi. Lo hai sempre saputo ma lo non lo scriverai, vero? Non fareste una bella figura, voi e la vostra dannata epopea!»

«Sssh, parla piano. È legale. Voglio dire, la colonizzazione. Che ti aspettavi?»

Poeta la spinse via, nemmeno avesse avuto tra le mani una serpe. «Cosa intendi dire?»

«Sono coloni, no? Che vuoi che facciano? Colonizzano. Pensi esista qualcosa di più vasto e di più prezioso di una mente umana? Agiscono sulla Ghirlanda di Bach, che è un piccolo chiasmo microscopico che unisce i due emisferi, proprio sotto le fibre che presiedono al corretto ascolto musicale. È un meccanismo ancestrale, lo usavano inconsapevolmente anche i terresti, migliaia di anni fa. Solo che ora, con le Scienze di meta-colonizzazione, sono diventati molto più efficienti. Se l’incisione verbale della Ghirlanda riesce bene, sei loro per sempre. Ti guardi indietro e ricordi tutto, ma il punto di vista è cambiato e vivrai con la determinazione di un vero colono. E questo perché lo vorrai, non per imposizione.»

No, così no. Poeta era sgomento. C’era quasi cascato, e questo la diceva lunga sulla sua solidità e sull’illusione di essere immune a certi giochetti.

Lei gli sfiorò il mento e lo costrinse a guardarla.

«È che le cose cambiano, Poeta. Non è più come nel Far West o nei racconti dei primi colonizzatori di Marte, quando eravamo a caccia di spazi o di risorse. Voi pionieri credete ancora nella favoletta dei luoghi da conquistare. Ma pensa quanti sistemi terraformati sono già pronti. Non sono i pianeti che mancano, non è la roccia che ha valore, non sono i luoghi che devono essere colonizzati…»

Nel puzzle mentale di Poeta gli ultimi pezzi andarono a posto.

Riaffiorarono racconti che aveva sentito mille volte. Quell’ombra scura.

Quanti pionieri erano stati abbandonati dal marito, dalla moglie, dai figli o dai soci? I coloni li avevano convinti a cambiar vita e al Nebraska, tra un bicchiere e l’altro, ci si consolava con il buon senso: la nostra è un’esistenza dura che stanca e logora, avrà avuto bisogno di un po’ di comodità. Oppure ci si scherzava su: ne ha trovato uno meglio di te, si sarà fatta incantare da un bel faccino. Tutte balle. Quei figli di meteora pianificavano vere e proprie battute di caccia all’uomo. Ecco perché avevano discusso i propri affari in pubblico. Ecco perché, anche lui, aveva abbassato la guardia.

Intanto il Primo Concittadino scandiva: «… non abbiate paura di sentirvi leggeri e felici! Tutti noi prima eravamo altro, eravamo disperati, eravamo miseri, eravamo…».

«Cerca di non ascoltarlo, ti aveva quasi reclutato» gli disse lei, recuperando ancora una volta la sua attenzione. Poeta sbiancò: era vero.

«Perché mi aiuti, se viaggi con loro?» chiese con un fil di voce.

Typo si strinse nelle spalle. «Ah, solita storia. Una sera sono tornata a casa e non avevo più una famiglia. Mia madre, mio padre e due sorelle: tutti reclutati. Ho cercato di farli ragionare, ma non erano più loro. Non sapevo che fare. Ho chiesto al network per cui lavoravo di testimoniare l’epopea dei Colonikon Evangelion e me l’hanno accordato: loro ci guadagnano e io posso stare con i miei. Però sono felici, ti giuro che sono felici.»

«Dovevo capirlo quando mi hai dato un soprannome e non un nome.»

«Ascolta. Devi essere cauto, sei ancora vulnerabile, devi andartene. Se proprio non puoi farne a meno, porta con te chi ami: tra un’ora sarà troppo tardi.»

«Grazie. Ma non me ne andrò. Non permetterò a quel bastardo di mandare in rovina il Nebraska, a costo di sparargli!» In quel momento Poeta era assolutamente convinto che gli avrebbe sparato.

Typo lo trattenne con forza, scuotendo la testa. «No, no! Morto un Primo lo sostituisce un altro e tu finisci dentro. Credimi, vattene e basta. Vorrei che ci fosse un modo, ma la fuga è…»

Non finì la frase. Blama era arrivata gelida come una tempesta e le aveva tappato la bocca con una specie di bacio cattivo che si era spento in un ghigno in cui brillavano i canini candidi.

«Fuggi tu, bella» le aveva ringhiato in un sibilo e Typo era scappata strofinandosi le labbra.

«No!» gridò Poeta, cercando di difenderla. «È dalla nostra parte! I coloni stanno reclutando e lei mi ha aiutato a…»

«A cosa? A ripulirsi la coscienza facendone scappare uno o due? O a mettere fuori gioco i miei uomini migliori? Credi non sappiano cosa fa? Datti una mossa e vai a mettere la mia canzone.»

Poeta la guardava inebetito. Aveva detto: “i miei uomini migliori”, parlando di lui?

Blama alzò gli occhi al cielo. «Lo vedi? Pensi le cose sbagliate nei momenti sbagliati, non sei in sintonia. Va bene, te lo spiego con calma. Tu devi mettere la mia canzone, Rea sta bloccando a chiacchiere la fila del reclutatore e Ferraglia si occuperà dell’àshraba, che entro domani tornerà attiva.»

Poeta boccheggiò. «Ma è una follia. Quella tuta è una stupida invenzione di suo padre, non la proteggerà dalle radiazioni!»

«Piantala. Per pietà, piantala. Alla tua nonna non succederà niente. Pensaci. L’unico modo per sabotare un’àshraba è piazzare un condensatore gravitazionale nella sua orbita per assorbirne le emissioni. Entro due mesi sarà saturo, esploderà e le comunicazioni riprenderanno. Lo sanno i coloni, lo sa l’Impero e lo sappiamo anche noi. Chi credi lo abbia piazzato, quel condensatore? Ma noi vogliamo che sia fuori uso tra poche ore o arriveranno qui altre navi spaziali che gli Evangelion proveranno a cannibalizzare usandoci come trappola, dopo averci spolpato. No, grazie. Ferraglia sovraccaricherà il condensatore e lo farà esplodere subito. E per farlo non ha bisogno di avvicinarsi all’àshraba, quindi non le succederà niente.»

Ferraglia non era la sua nonna, avrebbe voluto ribattere Poeta, ma non lo fece.

«Allora, Poeta, sveglia. Sei ancora il mio Primo Manager, o no?»

«Sì» rispose lui e annuì senza muoversi.

Blama scosse la testa. «Allora piantala di fare il nonno e datti una mossa. E ricordati, la mia canzone ad alto volume e in loop, senza fare altri casini.»

Anche Milady aveva una sua canzone, pensò Poeta mentre correva alla consolle. Non aveva idea di quale fosse la canzone di Blama, ma sapeva esattamente dove trovarla: aveva sostituito quella di Milady ed era uno dei motivi per cui lui non l’aveva mai ascoltata. Ma ora era diverso: lui e Blama stavano dalla stessa parte. Selezionò la canzone e alzò il volume.

Tredici accordi in scala, tirati e psichedelici all’inverosimile si rincorrevano in una strofa che caricava e caricava e caricava riemergendo dalle profondità di un passato che dava le vertigini. Tredici accordi sorretti da colpi di mano su pelli tese. Un attacco strumentale implacabile nell’oscurare ogni pensiero. Lucori e abbagli nel nero. Suoni impuri dominati dal rosso, dall’arancio e dall’oro. La perfezione dell’imperfezione umana.

Poeta faceva fatica a concentrarsi, quella musica lo teneva per le viscere. Era ipnotica, molto più ipnotica della voce di Primo Concittadino. Cercò Blama e la vide puntare decisa verso il tavolo di reclutamento. Che diavolo pensava di fare?

La vide fermarsi davanti al Primo Dispensatore, con le zanne bianche sguainate, la coscia che usciva dallo spacco inguinale e le mani sui fianchi.

«Si metta in fila, sorella» disse il colono senza degnarla d’attenzione.

Blama rovesciò a due mani il tavolo mandando matrici e scatola di connessione a ruzzolare in terra.

«Ma… è pazza? Come osa? Io… io…» Primo Dispensatore era saltato in piedi, gonfio d’indignazione.

«Questo è il mio tavolo, colono; togliti dai piedi» si limitò a dire lei, andandosene.

Poeta la seguì spinto da un istinto protettivo, ma lei stava già fronteggiando Primo Concittadino che, a braccia larghe, ancora predicava.

Blama lo afferrò per il bavero e avvicinò la bocca alla sua, giusto il tempo per dirgli, sottovoce, poche parole.

«Nonno, sono più brava di te a questo gioco. Hai due minuti per uscire dal mio locale e sei ore per lasciare il mio parcheggio, o spengo la connessione del Nebraska e ascolterete la mia canzone fin quando non resterà più nemmeno un colono. Te lo giuro.» E se ne andò lasciando cadere a terra qualcosa.

Poeta restò a fissare Primo Concittadino che le urlava dietro che era illegale, che non sapeva chi fosse lui, che gliel’avrebbe fatta pagare e che doveva togliere subito quella dannata canzone! Ma niente, nemmeno i suoi diecimila coloni avrebbero potuto impedire a Blama di bloccare il segnale. Poeta sorrise. Primo Concittadino sembrava davvero furioso e lo vide raccogliere, senza pensare, quello che Blama aveva lasciato cadere sul pavimento.

Era un pupazzo bianco con le mani legate.

Il colono cambiò espressione. Ora sembrava inorridito e in preda al panico. Forse avrebbe voluto neutralizzare quell’arcano feticcio e l’ombra mentale che proiettava, ma quella musica satanica, cavalcata da una voce umana morta da millenni, lo stava sprofondando nella più pura Scienza Superstixio. Maledizione ed esorcismo. Troppo tardi si accorse della possessione musicale.

Got a black magic woman…

Got a black magic woman…

La voce di quell’atavico greggrolie lo aveva colonizzato e si diede a una fuga scomposta, tappandosi le orecchie. Si diffuse il panico. Gli altri coloni e una ventina di pionieri lo seguirono spaventati, nemmeno avessero il diavolo alle calcagna.

I’ve got a black magic woman, got me so blind I can’t see.

That she’s a black magic woman, she’s trying to make a devil out of me…

I superstiti ascoltavano immobili e rapiti.

Don’t turn your back on me, baby

Don’t turn your back on me, baby

Yes, don’t turn your back on me, baby

Stop messing ’round with your tricks

Nessuno fiatava. Nel locale ora risuonava solo quella canzone.

Che cavolo di giornata. Poeta fu scosso da un brivido. Troppe emozioni, cazzo, troppe. E si coprì gli occhi perché Milady glielo aveva detto sorridendo, poco prima di morire: «Non piangere, Poeta, non piangere. Sai, alle volte il diavolo è più bello di quanto si creda».











Mi fa piacere ospitare in questo «Millemondi» Lorenzo Iacobellis, perché il suo nome (e le sue opere) si lega indissolubilmente a quel periodo della mia gioventù in cui cominciavo a muovere i primi passi nel mondo della scrittura, soprattutto nell’ambito della fantascienza, e cercavo punti di riferimento a cui ispirarmi. Era il 1984 quando uscì un fascicolo speciale della fanzine più prestigiosa dell’epoca, «The Time Machine», a cura del Club Fantascienza Padova, dedicato all’antologia con i dieci racconti finalisti al premio Mary Shelley, il più ambito da chiunque, come me, cercasse spazi di consacrazione nel mondo della sf. Io vi avevo partecipato con un racconto che risultò segnalato, con la promessa di una prossima pubblicazione su TTM, mentre fra i dieci finalisti ebbi modo di leggere un racconto che mi lasciò folgorato, e che mi fece comprende quanta strada avessi ancora da compiere, prima di arrivare a certi livelli. Quel racconto, dall’improbabile titolo “Il viaggio più lungo di Argunnis Corvasce”, era stato scritto da Lorenzo Iacobellis, e da allora non l’ho più dimenticato. Quando Lorenzo mi ha mandato l’opera che potete leggere di seguito, mi sono sentito trasportato ancora una volta a quello straordinario 1984… (F.F.)








ALTRI SOLI, ALTRI ANIMALI, ALTRI ALBERI. UN ALTRO MONDO

LORENZO IACOBELLIS








1




Non tutti i nipoti avevano per nonno un eroe. Lui sì. Suo nonno Beppe. Lo chiamavano ancora “Comandante Giuseppe”.

Max aveva visto alcuni suoi ritratti a sangue, risalenti al secolo precedente. Era lì, dritto come un fuso, stagliato contro l’orizzonte con Solegiallo sorgente alle spalle, i capelli lunghi, l’espressione ardita e gli occhi fiammeggianti.

Nei confronti del passato, Max aveva sviluppato un approccio piuttosto guardingo, per non dire scettico. Aveva l’impressione che quelli che erano vissuti prima di lui, gli antenati defunti e ancora viventi, spesso le sparassero grosse. Però non si poteva negare che nonno Beppe Colonna, sul finire del XIV secolo, avesse conquistato tutto il Mercurial Albornoz. Si diceva in due giorni e una notte!

C’erano in vita ancora parecchi testimoni di quell’impresa. Quando lo incontravano, non mancavano di raccontargli di come fossero andate le cose, mettendo naturalmente in risalto il ruolo da loro svolto nell’impresa. Ma tutti concludevano invitandolo a porgere i loro saluti, rispettosi e reverenti, al Comandante.

E il nonno non mancava mai di raccontargli la sua impresa. Né di sottolineare quanto fosse stato un eroe. Quand’era piccolo lo portava spesso in cima a Monotesta anteriore, a un’altezza di circa trecento metri, e gli mostrava il paesaggio circostante con gesto teatrale.

«Ricordati, ragazzo» diceva con enfasi e arroganza, gonfiando il petto d’orgoglio, «i Mercurial dominano su questo mondo, gli esseri umani dominano sui Mercurial, e i Colonna dominano sugli uomini e le donne di questo Mercurial. E tu sei un Colonna!»

Come a dire: era nipote di un eroe, quindi non avrebbe potuto fare a meno di comportarsi come tale anche lui. Non ci pensasse neppure, da grande, di fare il fesso qualunque!

Tra i racconti del nonno e dei suoi compagni d’impresa, Max aveva dedotto che nel secolo precedente c’erano stati troppi eroi. Di qui, il suo ragionevole scetticismo rispetto alle verità consolidate.

Soprattutto perché lui non voleva fare l’eroe, né dedicarsi a grandi imprese da raccontare e ricamarci sopra per tutta la vita. Non voleva fare il politico intrallazzatore, né tantomeno il presidente. Lui voleva fare il dottore ambientalista, con grande scorno del Comandante, nonché di suo padre. E voleva farlo bene. Cercare le verità scientifiche, attinenti al mondo dell’uomo e della natura, questo il suo obiettivo. Aveva il tempo e i mezzi per farlo. Lui poteva fare l’ambientalista. Innanzitutto era per dote naturale un memorista d’eccezione. Uno scritto, una persona, un paesaggio, una pianta, un animale, un discorso, interi gruppi umani, animali o vegetali, in immobilità o in movimento: tutto ciò che vedeva, anche una sola volta, si imprimeva indelebilmente nella sua memoria. Dopodiché era in grado di recuperarlo a suo piacimento dallo sterminato archivio mentale.

E poi era un Colonna. Non aveva bisogno di spaccarsi la schiena a estrarre i frombl, né di stare a spremere i cucchols, né tantomeno di provvedere alla raccolta del pelame subcaudale destinato alla confezione di indumenti.

A questo provvedevano i sudditi e la servitù di Palazzo.

Sì, avevano parecchi servitori fedeli. Del resto, chi non sarebbe contento di servire i Colonna? Suo nonno aveva conquistato il Mercurial, suo padre, da dieci anni, aveva ereditato il suo ruolo e ora ne era il riverito presidente. Essere al loro servizio era servire il potere incarnato, con tutti i vantaggi che ne derivavano.

E infatti non se la passavano certo male. La sua famiglia, quella allargata, era proprietaria di tutta la Monotesta anteriore del Mercurial, la grande struttura di muscoli, ossa e cartilagini ubicata a una delle due estremità dell’immenso corpo dell’animale. E lui e i suoi soggiornavano addirittura a Orecchiodestro.

Insomma, si poteva permettere di fare l’intellettuale!

Così pensava, in quel giorno 368 dell’anno d.A. 1410, mentre con passo svelto si dirigeva verso la sua destinazione, calcando sotto le scarpe le squame cricchianti di Collo, sul Mercurial Albornoz.

Dedicò uno sguardo al paesaggio naturale che lo circondava. Poi alzò gli occhi. A oriente, altissimi nel cielo, sette Aliantes in stormo veleggiavano lenti verso occidente, lampeggiando ritmicamente.

Ai loro balenii rispondevano puntuali gli Alberi della luce sparsi nelle foreste circostanti che il Mercurial stava attraversando nel suo lento procedere.

Si trattava di ottusi, automatici tropismi o di qualcos’altro?
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Naturalmente, data la giovane età, era ancora un allievo ambientalista. Quello ufficiale e ancora in carica era il dottore Eccellentissimo Asdrubale Colonna, cugino di terzo grado del nonno, e di lui quasi coetaneo.

Il dottore abitava a Naricesinistra. Così ogni mattina dopo colazione, quando Astroblu era già abbastanza alto sull’orizzonte e Solegiallo stava ancora sorgendo, Max usciva dal Palazzo.

Questo si componeva di decine e decine di stanze e sale cartilaginee, ubicate nella parte più interna di Orecchio e adibite a residenza del presidente, alla Corte di giustizia, agli uffici amministrativi, alla sede della polizia e a quant’altro serviva a governare il Mercurial.

Seguito da Gino, il suo giulivo zerminoes dal pelo fulvo, usciva da Orecchiodestro e incrociava quasi sempre l’Acquaiolo Peppino, della famiglia Vastano, che portava sul suo carro a spinta manuale le dieci Sacche di acqua necessarie per dissetare il Palazzo. I Vastano, con gran rischio, sul far dell’alba raccoglievano l’acqua goccia a goccia dai Peduncoli chitinosi sui fianchi scoscesi e scivolosi del Mercurial, dove la brina si condensava al primo caldo del mattino.

Max salutava Peppino e poi attraversava per intero la base di Collo. Le scaglie crepitavano deliziosamente sotto i suoi piedi per tutto il tempo che ci metteva per risalire su per il lungo Collo e arrivare infine a Naricesinistra.

Il Mercurial, nel frattempo, come faceva giorno e notte, continuava a camminare sulle sue centinaia di tozze zampe, con andamento morbido e quasi impercettibile, seguendo la sua ben nota e immutabile rotta periodica.

Procedeva alla velocità costante di due-tre chilometri all’ora. Si capiva che camminava solo perché, seppure lentamente, il paesaggio scorreva e cambiava davanti agli occhi. Sotto di lui le foreste di flimbri azzurri, alti fino a duecento metri, si succedevano a dirupi selvaggi e scorci di torrentelli scoscesi che facevano posto alle grandi radure di erba marrone che già dal primo mattino sprizzava scintille. E nel cielo azzurro già tinto di bluastro, ora a est ora a ovest, si vedevano sempre due Bolle purpuree che veleggiavano pigramente, come se procedessero di conserva con il Mercurial.

L’Eccellentissimo dottore lo riceveva nella sua casa-museo scaracchiando miserabilmente. Era vecchio e malato. Non avrebbe vissuto a lungo.

“Che si affretti a fare le consegne” pensava il giovane Max, che non aveva grande stima del decrepito ambientalista. A suo avviso era uno studioso troppo conformista e incline a credere al cosiddetto sapere consolidato. Per di più eccessivamente ossequioso del potere.

«Hai lasciato fuori quel tuo coso, il zerminoes? Non voglio sporcizia e confusione in casa» gli disse quel giorno il vecchio.

«Sì, dottore, ma Gino è pulito e obbediente. Sa stare al suo posto. Insomma è davvero intelligente.»

«Sarà anche intelligente, ma sempre bestia è» tagliava corto l’Eccellentissimo.

Nei mesi precedenti il vecchio gli aveva mostrato il museo e i reperti lì conservati. In primo luogo, naturalmente, i leggendari rampini con cui suo nonno, il Comandante, e i Duecento Eroi delle Dodici famiglie avevano conquistato il Mercurial.

“Con questi rampini” si era sentito ripetere per l’ennesima volta “i valorosi si inerpicarono su per le flange chitinose che coprono le zampe e poi su per Fiancodestro – non quello sinistro, come sostengono alcuni mendaci testimoni – e si impadronirono di Monotesta anteriore e di tutto il territorio dorsale. I capi delle Dodici famiglie avevano appreso da un Ramingo che l’Albornoz era libero da almeno quattro anni.”

Poi era passato alla biblioteca e ai libri. Gli aveva mostrato tutti e tredici i volumi, che arrivavano direttamente dalla cosmonave Diaspora. Erano bizzarri manufatti articolati in fogli, con sopra dei segni in una lingua incomprensibile, impressi su un materiale mai visto. Un materiale che somigliava ai larghi strati di pellicina asfal, quella che si staccava dalle palpebre del Mercurial in autunno. Però non era trasparente.

Da una ventina di giorni, poi, il dottore aveva preso a illustrargli le fotografie, immagini che gli antenati avevano realizzato grazie a piccole apparecchiature, tutte perdute nel disastroso naufragio della Cosmonave.

Le fotografie, gli aveva anticipato il vecchio, erano in tutto 4221. Erano quadrati e rettangoli di una sostanza che somigliava alle budella trasparenti degli gnuccas di Mediodorso, le prede preferite dai cacciatori della famiglia Iannacone, che risiedeva in un villaggio impiantato sotto le scaglie di quella zona. La differenza, con le fotografie, era che si trattava di un materiale praticamente eterno. Per questo avevano resistito al rovinoso atterraggio della Diaspora su Cornucopia ed erano pervenute fino a loro attraverso i secoli.

«Al pari dei libri» spiegava il dottore con voce monotona e chiaramente annoiata, «le fotografie provengono tutte da Mondo originario, la Terra. Ci fanno vedere in tutti gli aspetti quel pianeta, l’umanità di quei tempi e la loro vita dolorosa in quei territori. Prima che fuggissero per raggiungere Cornucopia, questo nostro mondo ricco di cibo, agi e comodità!»

Ogni fotografia era conservata in custodie fatte di materiale simile all’asfal, altrettanto trasparente ma molto più coriaceo.

E poi c’erano le Cronache asfalite, così dette perché scritte su fogli di asfal e quindi, come i disegni a sangue, tutte posteriori all’Atterraggio.

Il dottor Asdrubale e Max si trovavano nella prima delle otto sale in cui si articolava il museo patrio dove, tra l’altro, erano conservate le fotografie, impilate in schedari ellissoidali fatti di scaglie caudali, incastrate mirabilmente l’una nell’altra.

«Ogni schedario contiene duecento fotografie» spiegò il dottore. «Schedari e fotografie sono rigorosamente ordinati in senso cronologico. Fai quindi attenzione, dopo l’osservazione e la memorizzazione, a riporre il reperto nello stesso posto da cui l’hai prelevato. Chiaro?»

«Ma certo» annuì Max con malcelata impazienza. «È difficile che riesca a sbagliarmi.»

«Bene, ora guardale e studiale una per una. Io vado di là. Non mi sento molto bene e vorrei sdraiarmi. Quando avrai finito, passeremo ai disegni a sangue, quelli custoditi nelle sale sei e sette. Naturalmente si tratta di opere da attribuire esclusivamente all’Era dopo l’Atterraggio, quando ci siamo trasferiti su Cornucopia e abbiamo fondato le nostre colonie. Numerose di queste opere sono dovute a Riccardo da Bitonto, che come saprai era il nome del suo Mercurial di provenienza.»

Di fotografie, ogni giorno Max ne studiava e memorizzava circa un centinaio.

Ritraevano paesaggi e persone della Terra. Un pianeta ovviamente diverso dal loro, con un solo sole.

In verità erano molto interessanti, e a colori, seppure un po’ stinte e talvolta confuse. In alcune di esse si vedevano montagne e pianure con boschi formati da alberi strani, che si sviluppavano su un solo fusto, si articolavano in rami adornati non da ciuffi di pelame vegetale, come su Cornucopia, ma da foglie ad ago, oblunghe, rotonde e di altre forme ancora. E tutte di un verde brillante.

Poi si vedevano strutture artificiali in numero infinito.

«Non vivevano in Orecchio o Narice, o nei Nidi sotto le scaglie» gli aveva spiegato l’Eccellentissimo. «Su Terra non c’erano Mercurial da cui trarre nutrimento contro la fame e trovare calore, protezione e rifugio contro le intemperie. Per sfuggire al freddo dovevano costruire strutture artificiali di terra, pietra e legno, che spesso crollavano e li uccidevano sotto le macerie. Le erigevano l’una accanto all’altra, a migliaia, a milioni, a formare le cosiddette città, agglomerati caotici in cui selvaggiamente si contendevano l’un l’altro le poche risorse alimentari a disposizione.»

Un giorno Max aveva chiesto al dottore: «E questi… ghirigori scuri cosa sono?» e aveva indicato dei segni posti in fila, presenti sotto molte fotografie.

«Già» aveva borbottato l’Eccellentissimo. «Come puoi constatare, sono gli stessi segni riportati nei libri. Sono scritti in lingua straniera, più precisamente in cininglese, che qualcuno è riuscito a tradurre. Non dappertutto sulla Terra si parlava in europiano, come attualmente sui nostri Mercurial. Durante l’ultima Festa Decennale, in un convegno di ambientalisti dei Territori Cismontani e Transmontani, Christopher Pacal ha offerto in vendita tre vocabolari cininglese-europiano. Io ne ho comprato uno. Da allora lo sto studiando, devo dire con un certo successo.»

Max era riuscito a nascondere la sua sorpresa. Mai avrebbe pensato che il vecchio bacucco fosse ancora in grado di dedicarsi a un’impresa intellettuale così impegnativa.

Si era congratulato con lui e aveva fatto insistente richiesta di lezioni, con tanto di programmazione dei tempi, per l’apprendimento di quella lingua del passato.

Il dottore aveva acconsentito, elogiandolo per la sua sete di conoscenza.

Poi si era grattato la testa con profonda concentrazione ed estremo vigore.

«A quanto pare, scrivevano dappertutto» aveva ripreso, con una smorfia di sollievo successiva alla grattata. «Soprattutto per illustrare fotografie e immagini di ogni tipo, forse perché dimenticavano rapidamente ogni pensiero e ogni apprendimento. Insomma non come noi, che abbiamo una memoria eccelsa.»

Era vero, pensò Max. Da loro persino un Acquaiolo o un Raccoglitore di pelame sapeva a memoria la Storia della cosmonave Diaspora e dell’Ammiraglio Rurik Cambiamondo, l’eroe che millequattrocento anni prima aveva portato l’umanità da Terra a Cornucopia.

«Può essere» aveva acconsentito Max, ma con poca convinzione, restio come sempre ad accettare per oro colato le affermazioni dell’Eccellentissimo. Le conoscenze sui loro antenati erano davvero scarse. Più procedeva nella visione e memorizzazione del patrimonio fotografico, più i suoi dubbi su questi umani del passato si moltiplicavano nella sua mente.

Con il tempo vide fotografie che ritraevano tutti i momenti della vita quotidiana di donne e uomini della vecchia Terra. Individui che si affaticavano in gallerie sotterranee, altri che su strutture in materiale sconosciuto solcavano i mari e faticavano a estrarne creature guizzanti, altri ancora che curavano ed estirpavano vegetali dal suolo, di cui si cibavano, infine soggetti ricoperti di pesanti indumenti artificiali che lavoravano nel vuoto tra i mondi. Donne e uomini a milioni, a miliardi! Non come su Cornucopia, dove erano pochi e rari, provvisti di ogni bene materiale.

Certo, sull’antica Terra l’umanità viveva tra le dure e continue fatiche necessarie a procurarsi di che vivere e la Catastrofe che incombeva, come raccontavano le storie dei tempi antichi. Però quegli antenati, ripresi nella vita quotidiana, molto spesso li si vedeva sorridere, ballare, mangiare, giocare e insomma… divertirsi! Non sembravano affatto così infelici e costretti a condizioni di vita così orribili da essere stati obbligati ad abbandonare il pianeta.

Almeno stando alle fotografie.

A ogni modo, tra un paio di settimane avrebbe dovuto interrompere i suoi studi, almeno quelli relativi all’apprendimento del sapere già acquisito da suo zio. Insieme al quale si sarebbe dedicato alla ricerca di nuova conoscenza, con l’apprendimento del cininglese, e tra due mesi, come già pianificato, anche di nuovi documenti di rilevanza storica ancora sconosciuti, relativi sia alla Terra originaria, sia agli eventi e ai fatti di ogni tipologia verificatisi dopo l’Atterraggio e la fondazione della colonia.
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La mattina dopo Max, come al solito, ordinò a Gino di aspettarlo fuori dalla casa-museo del dottor Asdrubale.

«Gino si annoia» gracchiò la bestiolina. «Gino vuole correre e saltare.»

«Va bene. Ma solo nelle immediate vicinanze. Non ti allontanare.»

«Sì, Maxcaro. Sì, carocaroMax!» acconsentì lo zerminoes con la sua vocina seghettata e gracchiante.

Max gli fece una carezza e stette a guardarlo mentre corricchiava di qua e di là. Somigliava a un granchio terrestre, di quelli che aveva visto sulle antiche fotografie. Solo che correva alto sulle zampe ed era ricoperto tutto, dalle chele al carapace, da un morbido pelo fulvo. E pesava una ventina di chili.

Quel giorno alla fine di undicembre era arrivato il turno dell’ultimo contenitore con le ultime fotografie.

Cominciò a scorrerle, ridacchiando di tanto in tanto.

L’Eccellentissimo, grattandosi furiosamente l’inguine, volle sapere che cosa ci trovasse di comico.

«Be’, in quest’ultimo catalogo c’è un fatto imbarazzante, direi quasi scandaloso. Insomma… gli esseri umani, quando erano sulla Terra… guardi qua.» E mostrò cinque o sei fotografie che rappresentavano persone singole o in gruppi che se ne stavano immersi in mare, in fiumi o in pozze d’acqua evidentemente artificiali. In altri casi, nudi o seminudi, all’interno di stanzini e sotto degli oggetti sospesi sulle loro teste, da cui scendeva acqua come pioggia! «Non riesco a capire l’utilità o la finalità di tali azioni. Sembra che si lavino tutto il corpo! Uno spreco d’acqua assurdo e disdicevole.»

«Infatti» concordò il dottore. «L’acqua serve per bere, non certo per sperperarla in giochi da dementi. Si tratta di insani comportamenti attribuibili molto probabilmente a processi di decadenza mentale causati dal clima malsano della Terra.»

«Sarà senz’altro così» ammise Max, sorprendendosi a sua volta a grattarsi con violenza il sopracciglio sinistro. “Quante piattole ci possono stare su un sopracciglio?” si chiese.

Le restanti fotografie dell’ultimo catalogo erano più o meno uguali a tutte le altre. Paesaggi illuminati da un sole giallo, strane bestie, tutte di piccole dimensioni, aggregati di edifici oscurati da smog soffocante e onnipervasivo, montagne di rifiuti di ogni genere accumulati in appositi contenitori ma anche buttati per strada, gente impegnata in varie attività della vita quotidiana. Erano, insomma, abbastanza ordinarie.

«Ma loro la pensavano diversamente» affermò il vecchio catarroso che, frugandosi tra i capelli, era riuscito ad afferrare un pidocchio. Lo depose sul palmo della mano sinistra e con grande soddisfazione lo schiacciò tra le unghie sporche del pollice e del medio della destra.

Max ne fu infastidito. Quel vecchio era davvero poco dignitoso!

Un attimo dopo, però, si accorse che anche lui si stava grattando furiosamente anche sotto le ascelle.

Maledetti parassiti, maledetti pidocchi e piattole! Si consolò pensando che non avrebbe penato ancora a lungo. Suo padre gli aveva fissato per il giorno dopo un appuntamento con il farmacologista Arpad, della famiglia Sargasso. Si diceva che avesse messo a punto un antiparassitario ultrasofisticato, che sterminava pidocchi, piattole e pulci per sempre!

Si sarebbe accontentato che il rimedio riuscisse a funzionare anche solo per una settimana.

Non appena i primi raggi di Solegiallo penetrarono in Orecchiodestro, Max si alzò.

Quella mattina doveva percorrere almeno diecimila passi. Aveva appuntamento con il farmacologista Arpad, che abitava a Intorno ai Buchi d’Evacuazione. Praticamente doveva attraversare il Mercurial per tutta la sua lunghezza.

Fece una rapida colazione a base di croccanti frombl e succo di cucchols, che la servitù raccoglieva nelle narici della Bitesta posteriore del Mercurial, e uscì da Orecchiodestro.

Incontrò suo padre, il presidente, che era stato più mattiniero di lui.

«Ehi, figliolo» lo apostrofò quell’uomo gigantesco che, anche adesso che Max non era più bambino, lo metteva in soggezione, «sto aspettando il giudice Baldur von Schirach. Ieri abbiamo avvistato un Ramingo e lo abbiamo tirato su. Oggi, con il Giudice, lo sottoponiamo a un primo interrogatorio. Vuoi partecipare anche tu?»

«Scusa, papà, ma lo sai che ho il solito appuntamento…»

«Poche chiacchiere, ragazzo. Anche se hai questa fisima della cultura, sei sempre un Colonna. Per quanto non ci speri troppo, un domani potresti… anzi, dovresti succedermi alla Presidenza dell’Albornoz. Per cui… ah, ecco il giudice. Vieni, ascolta e memorizza.»

Si sistemarono nella sala della Corte di Giustizia.

Poco dopo arrivò Giorgio, uno dei sette militi del Corpo di Polizia del Mercurial, che spingeva davanti a sé un individuo chiaramente denutrito, malmesso, con i vestiti strappati e dallo sguardo spaurito. Era senz’altro il Ramingo. Chissà per quanto tempo, pensò Max, aveva errato per savane e boschi, sulla gelida terra, alla ricerca di qualche risorsa per sopravvivere. Di certo non più di un paio di settimane. Su Cornucopia, lontano dai Mercurial, sopravvivere a lungo era impossibile!

«Sono scappato dal Mercurial Epaminonda» rispose alle domande del giudice. «Il presidente aveva preso a odiarmi, mi perseguitava, di giorno in giorno mi diminuiva la razione di cibo. E spesso mi faceva rinchiudere nel Dente cariato. Vivevo per settimane nel fetore insopportabile del Cavo orale, con poco cibo e poca acqua. Il presidente Gautier era una persona davvero malvagia.»

«Era?» chiese il giudice.

«Dopo la mia fuga» spiegò il Ramingo «ho girovagato per giorni nei dintorni, nel territorio in cui mi avete recuperato. Sono sopravvissuto per miracolo, grazie al passaggio del Mercurial Pelopida, a cui ho chiesto ospitalità. Loro si sono rifiutati di darmi asilo e si sono limitati a buttarmi qualche fiasca d’acqua e una piccola scorta di cibo. Nei giorni seguenti, sempre in questa zona, ho incrociato di nuovo l’Epaminonda. Ho chiamato più volte, senza ricevere risposta. Allora, con i miei rampini, mi sono inerpicato sulla bestia. Ho trovato solo resti di cadaveri, mangiucchiati dai setrangs e dagli gnuccas. Chissà che cosa era accaduto su quel Mercurial. Quella bestia doveva essere deserta da diversi giorni.»

«E dopo?»

«Mi sono caricato di acqua e di viveri che ormai non sarebbero più serviti ai morti e sono sceso a terra. Non me la sentivo di restare lassù, solo fra tutti quei cadaveri. Ormai avevo scorte per mesi, potevo sperare che prima o poi sarebbe passato un Mercurial abitato da viventi che mi avrebbe preso a bordo. Com’è accaduto.»

«Che ne dici?» chiese suo padre al giudice von Schirach, dopo aver ordinato al milite di portare via il Ramingo.

«Secondo me è solo un volgare delinquente. Credo sia stato scacciato per condotta antisociale. Se vuoi accoglierlo tra noi, decidi tu. Però ci ha dato una notizia di prim’ordine.»

«Appunto» grugnì suo padre. «E noi, qui sull’Albornoz, abbiamo un problema di sovrappopolazione. Ultimamente ci sono state più nascite che morti. Non vorrei che tra qualche anno ci trovassimo ad affrontare una brutta carestia.»

«Vorresti conquistare il Mercurial Epaminonda, prevenire il rischio e magari passare pure alla storia, eh?» disse il Giudice.

«Esatto! Ogni sei anni le rotte dell’Epaminonda e dell’Albornoz si sfiorano, fino ad avvicinarsi a meno di un chilometro l’uno dall’altro. Quello potrebbe essere il momento giusto per tentare il colpo!»

«Raddoppiare l’estensione dei propri territori è sempre un’impresa degna di memoria.»

Max vide balenare negli occhi di suo padre un lampo di sfrenata ambizione.

Era uguale al nonno! Si alzò, salutò il giudice e se ne andò.

Fuori lo aspettava Gino, che appena lo vide prese a seguirlo saltellandogli attorno e ripetendo lamentoso: «GiocareMaxgiocare, dài, giocare!».

Dirigendosi verso Bitesta posteriore, sopra Coda puzzolente, avvistò la Foresta di pelame.

Era formata da migliaia di spine dorsali, alte una ventina di metri e grosse quanto i tronchi dei flimbri, ricoperte di tegumento epidermico, da cui spuntavano folti ciuffi di pelame dalla base fino alla cima, a formare una folta selva in cui vivevano i setrangs, grossi animali deliziosi da mangiare. Costituivano la preda principale dei cacciatori della famiglia Piturca, circa duecento persone che vivevano in un minuscolo borgo ai confini della Foresta. Un villaggio fatto di tende formate dal pelame intessuto di quattro spine dorsali vicine.

I Piturca – soprattutto le donne – producevano anche corde e tessuti rozzi ma robusti, quando in autunno dalle spine cadevano i peli dell’anno precedente per far crescere più folti quelli dell’anno nuovo. Ma anche, naturalmente, reti, lazos e bolas per i loro cacciatori di setrangs.

Max si fermò a salutare Ian Piturca, uno dei vecchi Duecento ancora viventi, il quale non mancò di pregarlo di portare al Comandante i suoi più rispettosi e reverenti saluti.

Poi riprese con lena la marcia verso Intorno ai Buchi d’Evacuazione, dove giunse che era quasi mezzogiorno.

Arpad lo accolse nel suo studio con tutti gli onori, com’era giusto che fosse. In fin dei conti lui era un Colonna, che risiedeva su Monotesta anteriore, e Arpad Sargasso, con tutta la sua Famiglia, risiedeva nelle vicinanze del letamaio anale. Intorno ai Buchi d’Evacuazione era senza dubbio il posto peggiore per vivere e lavorare. Il Mercurial, nella sua avanzata perenne, era impegnato in un perpetuo ingurgitare quanto gli capitava davanti ma anche, di conseguenza, in un perenne defecare. I suoi sette ani eruttavano, insieme o a turno, gas digestivi ed escrementi, rendendo tutta la zona dell’Evacuazione un ambiente molto problematico per viverci.

In quel momento, però, Max dovette ammettere che del fetore esterno nello studio non si coglieva traccia. Anzi, si percepivano effluvi gradevoli e delicati, che il farmacologista ricavava da chissà quali sostanze estratte dal Mercurial.

«Spogliati» intimò Arpad con fare sbrigativo.

Quando lui fu nudo, prelevò da una custodia appesa al muro un oggetto, gli si avvicinò, lo puntò contro il suo inguine e ne fece uscire… uno spruzzo di qualcosa che sembrava una nuvoletta! E poi un altro sui capelli, e un altro ancora sulle sopracciglia e sotto le ascelle. Max non si aspettava qualcosa del genere.

«Ehi, ma che roba è?» chiese un po’ spaventato. «Cos’ha in mano, dottore?»

«Una ghiandola perianale del Mercurial» rispose il farmacologista mostrandogli un malloppo organico grande quanto un pugno. «Io sono uno scienziato. Osservo la natura. La settimana scorsa sono andato a caccia con mio nipote Ciro. Lui si apposta attorno ai Buchi, dove pascolano i birbinz, che si nutrono afferrando al volo con le loro bocche posizionate in cima a lunghi tentacoli i residui nutrienti dalle cascate di escrementi che fuoriescono dai Buchi. A un certo punto, ho notato levarsi degli spruzzi nebulizzati tutt’intorno a un Buco. Ciro mi ha spiegato che si tratta di un veleno che il Mercurial spruzza per liberarsi dei parassiti che popolano la sua zona perianale, i birbinz appunto. Allora, con un bisturi ho inciso l’epidermide in quel sito e ne ho estratto una delle ghiandole. Naturalmente ho annacquato il secreto, in modo da renderlo compatibile con la nostra epidermide. Poi l’ho sperimentato su parecchie persone, tra cui tuo padre. Con successo, a quanto pare!»

«Sempreaspettare, sempresolo» lo accolse Max all’uscita dallo studio. «GiocareMaxgiocare!»

Incredibili i progressi della scienza, stava intanto meditando Max nel ritorno verso casa, quando il suo sguardo fu attratto da immani esplosioni di terra che squarciavano e aprivano baratri nel suolo e nel fitto manto forestale, giù alla sua sinistra. Le esplosioni si succedevano una dopo l’altra, e da ogni baratro spuntavano enormi aculei di ciclopici Ricciditerra.

Le bestie, migliaia di volte più grandi dei ricci di mare che aveva visto in alcune fotografie che illustravano la fauna marina della Terra originaria, emersero dal sottosuolo e presero a rotolare sulla foresta arancione, appoggiandosi sui loro poderosi aculei verdastri.

Dovevano avere un diametro di duecento metri, ed erano una dozzina.

Il loro nucleo centrale mostrava degli organi, tra i quali c’erano probabilmente anche quelli visivi, che nel loro procedere restavano sempre fissi sul Mercurial.

Lo seguirono fino a quando Max giunse a casa.

E poi, come gli fu riferito, per i due giorni successivi, finché all’improvviso sparirono, immergendosi di nuovo nel sottosuolo.

Perché l’avevano fatto? Semplice curiosità o altro?
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Il Mercurial stava salendo verso nord. Scivolava lieve lungo il Mare Driatico, ai margini di una brughiera di alghe marine bluastre – non commestibili, come tutti i vegetali di mare e di terra di Cornucopia – che si allargava lungo il territorio litoraneo fino al mare, a circa sette-otto chilometri di distanza. Alla sua sinistra, verso l’entroterra, si scorgeva un fiumiciattolo dalle acque limpide. “Peccato che non possiamo fermarci” pensò Max. “I Vastano potrebbero riempire d’acqua fresca tutte le sacche di cui dispongono in poco tempo, senza fatica e senza rischio!”

Ma era troppo lontano, e visto che non era possibile far deviare il Mercurial dalla sua solita rotta, quella scorta d’acqua facile da raccogliere restava poco più di un miraggio sullo sfondo dell’eterno paesaggio di Cornucopia, di cui in realtà conoscevano molto poco.

Al di là del corso d’acqua, i colli che correvano paralleli lungo la costa esibivano immense foreste di titanici, pluritronchi Alberi della luce di sgargiante colore azzurro, inframmezzati e quasi macchiati da boscaglie di mervinchi neri. Ma cos’altro ci fosse in quei territori per loro sarebbe rimasto sempre un mistero.

Quella mattina suo padre lo aveva apostrofato malamente, quando lui gli aveva detto che, come ogni giorno, stava andando alla casa-museo dell’Eccellentissimo Asdrubale.

«Smettila con queste fanfaluche» era sbottato suo padre. «Con la cultura non si comanda! Per diventare presidente non basta essere un Colonna, ci vuole anche il consenso del popolo, che ci si guadagna stando vicino alla gente e lavorando per la gente!»

Max non gli aveva risposto ed era andato via piuttosto irritato. Come anche Gino, che gli girava attorno indispettito e offeso con lui che lo lasciava sempre solo e senza giocare, finché prese la rincorsa e scomparve dietro una delle creste ossee laterali che adornavano il dorso del Mercurial. Max accelerò il passo per raggiungerlo e, superata la cresta, vide il suo zerminoes che saltellava attorno a un uomo e gli faceva le feste.

«BravoRocco!» squittiva tutto felice. «BelloRocco, ciaociaociaoRocco!»

Si trattava di Rocco Huang, l’addestratore di zerminoes dell’Albornoz, a cui Max aveva affidato per qualche tempo Gino quando era piccolo. Evidentemente l’animaletto aveva serbato un ottimo ricordo del suo ammaestratore.

I due si salutarono e scambiarono qualche chiacchiera.

Dopodiché Max riprese la sua strada. Durante il percorso verso la sua destinazione, si fermò su Spalladestra per contemplare Astroblu, che era sorto da un quarto d’ora e stava salendo nel cielo, mentre la Luna tramontava a occidente.

Attese la marea, che arrivò puntuale nel giro di pochi minuti. Anche se il mare era a sette chilometri circa di distanza, vide formarsi lungo tutto il litorale l’immensa ondata, che doveva essere alta un centinaio di metri. Si abbatté sulla brughiera costiera per chilometri e andò a infrangersi contro la corazza di flange chitinose che copriva la parte bassa dell’immenso corpo del Mercurial, tra spruzzi enormi e ribollire di spuma.

La titanica bestia non deviò di un millimetro dalla sua ferrea rotta, l’onda tornò indietro e le acque andarono a coprire la brughiera di alghe bluastre della costa, formando una palude costiera senza fine.

Lo spettacolo grandioso non mancò di affascinare Max, impressionato dall’immensa forza di attrazione di Astroblu. Sotto la luce di quel corpo sidereo che illividiva l’atmosfera del mattino, fu colpito da un pensiero bizzarro. Se quell’astro si fosse trovato a orbitare a una distanza inferiore da Cornucopia, oltre che ad attrarre e sconvolgere le acque del mare, sarebbe stato in grado di sconvolgere la stessa superficie del pianeta con rovinose maree di terreno, di pietre e rocce, terremoti ed emersione di vulcani in attività dal sottosuolo? Non lo sapeva, e sperò di non scoprirlo mai.

Il Mercurial si stava dirigendo verso la Grande Pianura, dove scorreva il fiume Padano. Lì si svolgeva la Festa Decennale, quando gran parte dei Mercurial in un raggio di qualche migliaio di chilometri confluivano in quel sito.

Perché i grandi animali si riunissero in quella località e con quella scadenza nessuno lo sapeva. Alcuni studiosi sostenevano che era dovuto alla loro stagione degli amori e della riproduzione. Ma nessuno, nei comportamenti delle ciclopiche creature durante quei giorni, aveva mai rilevato qualche atto che facesse pensare a pratiche di riproduzione.

Considerando che nessuno aveva mai visto un Mercurial che figliava, né tantomeno cuccioli di quell’animale, qualcuno ipotizzava che convenissero in quella località perché solo lì rinvenivano specifici nutrienti indispensabili al loro benessere fisiologico.

Del resto di quei grandi animali si sapeva con certezza solo che la durata del loro ciclo vitale doveva essere incommensurabilmente più elevata di quella degli umani. Nessuno mai aveva visto morire un Mercurial. Ma quanti anni vivessero, dove nascessero, dove e quanto tempo impiegassero per raggiungere le dimensioni che loro conoscevano, erano domande a cui nessuno sapeva rispondere.

A ogni modo, i coloni di Cornucopia attendevano con ansia quella scadenza decennale.

Per tanti era occasione di rivedersi, di ritrovarsi e di scambiare notizie. I Clan che vivevano diffusi su due o tre Mercurial e che per tutta la decade trascorsa avevano errato su territori del pianeta molto lontani l’uno dall’altro, potevano riunirsi, e i loro affiliati riabbracciarsi.

Due giorni dopo, quando furono in piena Pianura, all’altezza del medio corso del Padano, cominciarono a scorgere quelli che erano arrivati prima di loro. S’incontrava gente che camminava lungo il fiume, e poi grandi Mercurial su cui era rimasto solo un decimo dei loro abitanti. Esibendo bandiere colorate e gonfaloni con lo stemma del Clan di appartenenza, le immani bestie si muovevano liberamente per il territorio, attraversando e riattraversando con facilità il fiume grazie ai loro cinque chilometri di lunghezza, pascolando alla ricerca dei nutrienti. Li assorbivano, così avevano ipotizzato i farmacologisti che si occupavano delle malattie e del benessere degli umani e dei Mercurial, grazie a pseudopodi che pendevano al di sotto del ventre e che conficcavano in profondità nel suolo, quando individuavano il cibo di cui avevano bisogno.

Quegli pseudopodi, pensava Max, forse non esistevano. Nessuno li aveva mai visti, considerato che tutto il corpo dei Mercurial da una certa altezza lungo i fianchi era ricoperto da una serie continua di flange chitinose che arrivavano fino al suolo. Si poteva solo dedurne l’esistenza dalle tracce lasciate dietro i ciclopi, durante la loro transumanza.

A ogni modo un fatto era certo: i Mercurial avrebbero marciato sempre nello stesso circoscritto territorio. Il rientro a bordo degli umani non era mai a rischio per tutti i dieci giorni della Festa.

Quando infine raggiunsero l’accampamento, videro che era enorme. C’erano già centinaia di tende, le grandi tende comuni, quelle dove si sarebbero tenuti i mercati, i convegni scientifici, gli scambi di materiale culturale, le gare individuali e di gruppo con ricchi premi in palio e le feste.

E poi le tende familiari, raccolte in quadrati corrispondenti a ciascun Clan, tutte in pelle di gnuccas e tutte inalberanti bandiere e insegne dei loro Clan.

Gli abitatori dell’Albornoz cominciarono a scendere dalla dimora errante del Clan per delimitare il loro quadrato di territorio a un centinaio di metri dal Padano, piantare le tende e trasferire al loro interno le suppellettili e le vettovaglie necessarie per una decina di giorni, mentre il loro Mercurial sarebbe stato intento a pascolare poco lontano.

Il luogo in cui era eretto l’accampamento dei vari Clan umani era stato individuato dagli scienziati come sicuro, perché ignorato dai Mercurial: forse era povero dei nutrienti di cui avevano bisogno i giganteschi animali.

Insieme agli altri, Max scese dalla grande bestia e dominando un certo ribrezzo fisico per via del contatto con il suolo si mise a girare fra le grandi tende, osservando i gonfaloni che garrivano al vento. C’erano gli Ordelaffi, gli Odenati, i Gracchi, i Dentamaro e tanti altri.

Nel frattempo, mentre il padre e gli altri politici dell’Albornoz incontravano i pari grado degli altri Mercurial per discutere di commercio, matrimoni e alleanze, lui e il dottore non mancarono di seguire i Congressi che proponevano le tematiche più interessanti.

«Apriamo i lavori sulla questione della secolare Ricerca del Relitto della cosmonave Diaspora» annunciò il dottor Forese Fahrenholz, ambientalista espressione del Clan omonimo e moderatore del Convegno, affiancato alla cattedra da altri tre dottori.

Max e l’Eccellentissimo erano seduti nella sala dei Congressi, nella grande tenda della Cultura. Stavano partecipando a un convegno in cui si sarebbero affrontati alcuni dei punti sospesi della loro storia.

In precedenza, quella mattina, lui e il dottor Asdrubale erano passati dalla tenda del Mercato e si erano attardati nel settore dei Documenti antichi. Lì si procedeva agli acquisti, o agli scambi, di disegni a sangue, scritti e fotografie di prima e dopo l’Atterraggio su Cornucopia. Il suo mentore aveva adocchiato subito qualcosa di interessante: un Baule presidiato dal dottor Walter Odenati, ambientalista dell’omonimo Clan.

«Quello» gli sussurrò Asdrubale indicando Odenati «è un debosciato, un alcolizzato con cui ho avuto a che fare per parecchi decenni. Vedo che per alimentare il suo vizio si è ridotto a vendere uno dei Bauli della sua casa-museo. Fai un salto su Albornoz e fatti dare una decina di fiasche di sploss, di quello forte!»

Max eseguì. E quando fu di ritorno con le fiasche, il suo mentore e il dottor Odenati si stavano stringendo la mano. Evidentemente l’affare si era concluso.

Infatti l’Eccellentissimo, passate le fiasche della bevanda alcolica al collega, incaricò il suo apprendista di caricarsi sulla schiena il Baule, di trasferirlo sul Mercurial e poi alla casa-museo, dopodiché lo avrebbe raggiunto alla tenda dei Congressi.

Max eseguì.

«La Ricerca, a tutt’oggi, non ha dato alcun esito!» stava relazionando il dottor Vasco Ordelaffi, quando Max fu di ritorno. «Nella Storia della cosmonave Diaspora e dell’ammiraglio Rurik Cambiamondo, di Anonimo, si racconta che gli esseri umani, devastati e perseguitati da riscaldamento globale, desertificazione, scioglimento dei ghiacci polari e conseguente innalzamento dei mari, oltre alla salinizzazione dei territori costieri, decisero di abbandonare la Terra. Così costruirono dieci immense cosmonavi lunghe, riferisce lo storico, dieci chilometri. Dotate di tutte le attrezzature necessarie a fondare una colonia, nonché popolate ciascuna da oltre due milioni di esseri umani, salparono dalla Terra dirette verso l’infinito. Dopo sette anni, riferisce ancora l’Anonimo, la Diaspora Cinque, ormai malmessa, deteriorata e quasi senza più combustibile, naufragò su Cornucopia, in uno schianto in cui andarono distrutti quasi tutti i macchinari, le biblioteche, gli ausili tecnologici e quant’altro necessario alla colonizzazione di un nuovo mondo. Vi persero la vita più di metà dei coloni a bordo.

Il libro in questione, prima opera storica strutturata e di ampio respiro sull’umanità in Cornucopia, fu pubblicato nell’anno 401 d.A., dopo l’Atterraggio, come ovviamente si deve interpretare quell’acronimo secondo il buonsenso e la quasi totalità delle successive Cronache asfalite. Da quell’epoca caratterizzata da terribili lotte per la conquista umana del pianeta, dal primo affermarsi dell’uomo sui Mercurial del nuovo mondo e dai primi sostanziali segni di civilizzazione, sono passati dieci secoli. In tutto questo tempo, nonostante la diffusione del progresso e delle cognizioni scientifiche e dello scambio delle conoscenze geografiche, non è stato mai trovato alcun frammento della Cosmonave. Che fine ha fatto il relitto della Diaspora Cinque? Sprofondata in mare o in una palude? Sommersa da un’eruzione vulcanica? Anche in quest’epoca così civilizzata, cari colleghi, dobbiamo ammettere che non lo sappiamo. E non lo sapremo mai, finché la nostra mobilità su questo mondo sarà vincolata esclusivamente a quella dei Mercurial! Noi possiamo andare solo là dove vanno loro! E le grandi bestie, da quando ci siamo noi e forse anche da prima, nel loro procedere reiterano sempre gli stessi identici percorsi, che si ripetono ciclicamente ogni tot anni, variabili da Mercurial a Mercurial. Ho finito. Ora passo la parola all’Eccellentissimo dottor Dolabella, che vuole presentare una Mozione ai Presidenti, di cui illustrerà i contenuti.»

«Bene» attaccò Dolabella. «Come ha detto il dottor Ordelaffi, noi non sapremo mai dove si trova il Relitto della Diaspora, finché la nostra mobilità su questo mondo sarà vincolata esclusivamente a quella dei Mercurial. Dovremmo scendere e affrontare l’ignoto, perché in definitiva viviamo come ospiti impotenti di un mondo sconosciuto. E questo non va bene. Dovremmo diventare dominatori di un mondo esplorato e padroneggiato in tutti i suoi più lontani recessi! Dobbiamo uscire dalle rotte consuete dei Mercurial!»

I congressisti applaudirono educatamente ma con scarsa convinzione. Non era facile capire come questo potesse essere possibile. Anzi, probabilmente non c’era proprio alcun modo per farlo.

«Così» riprese il dottor Dolabella, dopo la breve pausa, «io affermo che è semplicemente necessario affrontare l’ignoto! Ciò che non conosciamo non è sempre e solo fonte di pericoli, ma può rivelarsi gravido di nuovo sapere, nuove risorse, migliori condizioni di vita. Imparare a governare i Mercurial significherebbe nuove conoscenze geografiche, ma anche la possibilità di rifornirsi di acqua in abbondanza dai fiumi e dai laghi, senza trascurare la possibilità di rinvenire nuove risorse alimentari. Noi pensiamo e diciamo che la flora e la fauna di questo mondo non sono commestibili. Ma lo affermiamo sulla base di studi ed esperienze fugaci, realizzate nel poco tempo che ci è consentito di stare lontani dai Mercurial e limitati ai territori da loro percorsi.» Fece un’altra pausa, forse per dare più enfasi alle sue parole, poi riprese: «Come racconta l’Anonimo nella sua Storia della cosmonave Diaspora, l’ammiraglio William Rurik sosteneva che questo mondo, in base ai rilievi effettuati dallo spazio prima dell’atterraggio, ha una superficie otto volte più grande di quella della Terra. Potete ragionevolmente pensare che in questo immenso territorio, in base a studi che possano svilupparsi nel tempo, non sia possibile scoprire risorse vegetali e animali fruibili dagli umani?». Vi furono mormorii sorpresi, forse qualcuno scandalizzato, ma Dolabella li ignorò e proseguì: «Questi studi saranno possibili solo se saremo in grado di governare i Mercurial, ricordatelo. Per questo io e alcuni altri stimati colleghi vogliamo proporre alla condivisione dei congressisti una Mozione ai Presidenti dei Mercurial perché si impegnino a favorire ogni iniziativa che possa portare a padroneggiarli, per guidarli in qualche modo su rotte scelte dagli umani, non sui tragitti che essi istintivamente percorrono da secoli». Il brusio si era fatto frastuono, e il dottor Dolabella fu costretto ad alzare le mani per chiedere un po’ di calma. «Signori, chi condivide questo obiettivo venga al tavolo della Presidenza per apporre la sua firma!»

Quando tacque, le discussioni proseguirono per molto tempo, alcune costruttive, altre feroci come se quella mozione potesse riguardare la sorte dell’intera umanità su Cornucopia (e in qualche modo Max pensò che fosse proprio così), poi alla fine quasi tutti i dottori congressisti, uno dopo l’altro, firmarono la Mozione, con una dimostrazione di coraggio che sorprese Max.

Dopodiché il moderatore Fahrenholz comunicò che l’ultima ora del Convegno sarebbe stata dedicata alla discussione dei quesiti proposti dai partecipanti. Chiunque, compresi gli allievi – e c’erano parecchi volti nuovi in platea – poteva proporre il suo quesito.

Max si fece subito avanti, con l’idea di approfittare dell’apertura a nuove idee che aveva appena visto concludersi con la firma della Mozione proposta dal dottor Dolabella.

«Sapientissimi,» esordì «alcuni giorni fa, mentre il nostro Mercurial procedeva lungo il Mar Driatico, ho assistito al sorgere di Astroblu verso lo zenit. Ho rilevato la sua potenza di attrazione con il sollevarsi di una marea che ha riversato le acque del mare fino a quasi una decina di chilometri all’interno della terraferma. Così, a seguito di una mia ipotesi formulata in quell’occasione, chiedo: se Astroblu si trovasse a orbitare intorno a Cornucopia a una distanza inferiore all’attuale, oltre che ad attrarre e sconvolgere le acque del mare, sarebbe in grado di sollevare la superficie del pianeta con rovinose maree e ondate di terreno e rocce, o magari causare terremoti?»

Uno strano silenzio si coagulò sulla platea. Poi, dopo qualche istante, una risatina serpeggiò in fondo alla sala. Un’altra nacque alla sua destra, poi due dei dottori alla cattedra della direzione presero a scuotere la testa e infine scoppiarono tutti a ridere.

«Passiamo a un altro quesito» disse ridacchiando il moderatore.

Max, avvilito e umiliato, non sentì neppure una parola dei discorsi che seguirono nell’ora successiva.

Poi, dopo i saluti tra i vecchi dottori, mentre si stavano dirigendo verso il loro accampamento, chiese all’Eccellentissimo: «Perché mi hanno sbeffeggiato in quel modo?».

«Perché il tuo quesito non aveva senso. La tua domanda ipotizzava un evento che non potrà mai capitare. I corpi celesti, come i Mercurial, non possono deviare dalle loro traiettorie. Soprattutto quando in quelle orbite sono agganciati da milioni di anni, come appunto Astroblu, Solegiallo o la Luna. Ma questa tua eccessiva curiosità di sapere ti sia di lezione. Prima di fare domande in pubbliche riunioni, consultati con me. Io ti avrei evitato questa figuraccia.»

Max non poté fare altro che ingoiare amaro.
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Il giorno dopo si trovava nella casa-museo del dottor Asdrubale, lì dove era stato parcheggiato il Baule acquistato dal dottor Odenati, l’alcolizzato.

Scoprirono che il suo contenuto si articolava in uno strano dischetto traslucido, un centinaio di fotografie e una dozzina di volumi di Cronache asfalite. E poi una decina di fiasche vuote di sploss, nascoste o dimenticate dal suo ex proprietario.

Per primo il dottore analizzò il dischetto. Era leggero e traslucido.

«Questo reperto» sentenziò l’Eccellentissimo «viene direttamente dalla cosmonave Diaspora.»

«E che cos’è?»

«Ne esistono solo altri due esemplari, che io sappia. Da solo vale mille volte di più delle fiasche che abbiamo dato a quel mentecatto ubriacone. Ne abbiamo discusso in diversi convegni, nelle ultime Feste decennali. L’ipotesi più accreditata è che si tratti di un archivio di dati, in questo caso di materie geografiche, come è scritto al centro del dischetto in cininglese, di cui ormai riesco a tradurre qualche termine. Per conoscerne il contenuto bisognerebbe inserirlo in un Congegno lettore, capace di proiettare nell’aria le varie pagine in cui si articola. Pare possa contenerne molte migliaia.»

«Quindi,» disse Max «se mai da qualche parte si ritrovasse un esemplare di questo Congegno lettore, potremmo conoscere finalmente la conformazione fisica della Terra originaria, l’articolazione delle masse continentali e ogni particolare della sua geografia?»

«Probabilmente. Questo oggetto ha un valore storico-culturale enorme e va custodito con cura. Dovrai farci molta attenzione, Max. Non è detto che prima o poi non si ritrovi un Congegno lettore, recuperato a suo tempo da qualche nostro antenato dal Relitto della Cosmonave e poi finito chissà dove, a bordo di qualche Mercurial che viaggia sulle nostre terre o magari, chi può dirlo, su qualche altro continente di questo mondo, magari ugualmente popolato dall’uomo.»

«Sul serio? Altri continenti al di là dei mari?»

«E chi lo sa? Purtroppo sappiamo molto poco di questo mondo. Non abbiamo macchine volanti, come quelle che si trovavano sulla Cosmonave, né possiamo girare liberamente sul pianeta. Conosciamo solo i territori percorsi dal perpetuo pellegrinare dei Mercurial, tragitti che, ormai è chiaro, si ripetono sempre uguali a ogni ciclo variabile di anni. E per sopravvivere siamo legati ineluttabilmente a questi bestioni, da cui possiamo allontanarci solo per qualche giorno, pena la morte. Di conseguenza non abbiamo, e non potremo mai avere, esaurienti conoscenze geografiche del pianeta.»

Passarono a esaminare le fotografie. Parecchie erano copie di quelle già in possesso dell’Eccellentissimo. Ma ce n’erano di alcune mai viste. Si trattava di fotografie che ritraevano edifici come evidentemente se ne usavano sulla Terra, e in modo particolare, almeno a giudicare dalle scritte che vi comparivano sopra, edifici pubblici. Tra questi ce n’erano alcuni in ottime condizioni, altri diroccati e in abbandono. Si trattava di chiese, centri commerciali, cattedrali, anfiteatri, stadi, velodromi, circuiti automobilistici, supermarket: queste le denominazioni, qualunque cosa significassero, che aiutandosi anche con il vocabolario tradussero dalle indicazioni in cininglese riportate sotto le istantanee.

Doveva trattarsi di edifici molto particolari, ne dedusse l’Eccellentissimo, in cui si celebravano cerimonie molto significative per l’umanità, quando risiedeva sulla Terra.

Le fotografie erano solo qualche centinaio, e nei giorni seguenti Max le memorizzò, collocandole tra il numero 4221, l’ultima memorizzata del loro precedente patrimonio fotografico, fino alla 4396.

Anche i disegni a sangue erano numerosi, più di duecento. Rappresentavano scene di vita quotidiana, oppure paesaggi, ripresi da questo o quell’artista di vari Mercurial e risalenti a epoche diverse, dal settimo al tredicesimo secolo, nessuno dei quali colpì Max in modo particolare.

Ne memorizzò svogliatamente una decina e rimandò ai mesi successivi la registrazione mnemonica dei restanti.

Infine passarono a dare una prima, superficiale occhiata alle Cronache asfalite, redatte su pellicole di pelle morbida e porosa che si prestavano ottimamente alla scrittura con inchiostro rosso, un liquido organico che talvolta gocciolava da Occhiodestro dei Mercurial e che veniva prontamente raccolto e conservato proprio a fini di scrittura, per documenti pubblici e privati.

I contenuti delle Cronache erano abbastanza usuali.

Redatte da alcuni ambientalisti di diversi animali lungo i secoli, in gran parte riportavano, sotto forma di raccomandazioni o comandamenti, le consuete esortazioni ai cittadini e soprattutto ai bambini in fase educativa, con slogan quali: “Non abbandonate mai il vostro Mercurial! Sul Mercurial c’è la vita, sul suolo del pianeta, tra alberi e bestie aliene, c’è la morte!”.

Seguivano esempi di tutti i tipi, di personaggi di ogni età e sesso che, per essersi azzardati ad abbandonare la loro patria errante per l’incapacità di vivere in gruppo, o per lotte politiche o gesti di arroganza, avevano tutti invariabilmente fatto una brutta fine.

Ma poi si imbatterono in un reperto che riportava un evento abbastanza raro.

Era una Cronaca del settimo secolo, che riportava i soliti banali eventi tipici della vita sui Mercurial.

Fino all’ultima pagina. Dove invece si leggeva, dopo alcune righe andate cancellate:


… e così, dalle ore undici, siamo sotto l’assalto di due Lumacacci. Di solito non attaccano gli umani, ma si limitano a ferire e a far sanguinare i Mercurial per succhiarne il sangue.

A ogni modo ho deciso di osservare scientificamente le tattiche di attacco di questi predatori.

Ci troviamo in una grande prateria di roveti scintillanti, arbusti che inglobano nei loro tralci minuscoli nuclei di selce. Quando c’è vento, sbattono gli uni contro gli altri e sprigionano scintille. Di notte, percorsi perpetuamente da sciami di faville, i roveti offrono uno spettacolo singolare, ma non pericoloso. Essendo ignifughi, non danno mai luogo a incendi.

I Lumacacci si avvicinano, solcando veloci i roveti e lasciandosi dietro una scia di scintille.

Veniamo affiancati da destra.

Poi uno dei due aggira il nostro Mercurial, passando davanti alla Monotesta, l’altro, quello piazzato a destra, si dirige verso la zona di Spalladestra.

Ecco, ha cozzato contro la flangia inferiore che gli protegge le zampe. All’urto, dal corpo del Lumacaccio saltano fuori i marship, tutti pelame, artigli e lame di ossidiana. Si inerpicano sulle flange, le superano e raggiungono la parte inferiore di Spalladestra. Qui, tenendosi artigliati con i piedi delle zampe posteriori e con la zampa anteriore sinistra, subito si danno a colpire con le lame di ossidiana, aprendo squarci nella dura pelle del Mercurial, da cui erompe una marea di sangue verdastro.

Cominciano a succhiare il sangue e continuano a colpire con le lame… e qui dal Cesto, da cui sto osservando l’attacco, posso rilevare distintamente che sotto l’assalto dei marship, proveniente da destra, il nostro Mercurial, quasi a volersi riparare ed evitare i colpi delle lame di ossidiana, istintivamente si ritrae e prende a spostarsi verso sinistra.

Esce dalla sua rotta! Devia dal suo eterno, immutabile tragitto!

Almeno per qualche minuto, perché subito arriva da sinistra l’altro Lumacaccio che prima lo ha aggirato frontalmente e ora è tornato indietro. Si scontra violentemente sputando fuori i suoi marship, che a loro volta si inerpicano sul fianco e cominciano a colpire con forza.

Il Mercurial si sposta verso destra e praticamente ritorna a percorrere la stessa rotta di sempre.

Stanno arrivando altri Lumacacci, a decine. Aggrediscono il nostro Mercurial da ambo i lati e sputano centinaia e centinaia di marship. Non avevo mai visto una cosa del genere. I nuovi arrivati salgono sulle spalle e sulle teste dei compagni che li hanno preceduti e si dirigono in massa verso il dorso del Mercurial.

Un evento inaudito. Non avevo mai sentito che i marship aggredissero in massa. Ora dobbiamo difenderci…



E terminava così, di colpo.

Con una calligrafia diversa e un inchiostro diverso, evidentemente molti secoli dopo, un’altra mano aveva annotato:


Cronaca ritrovata su un Mercurial deserto conquistato dal Generale Konrad Malasumma nell’anno millecentoventuno d.A.



«Anch’io» disse pensoso l’Eccellentissimo, «fino a questo momento non avevo mai sentito che i marship avessero aggredito gli esseri umani. A quanto pare, può succedere!»

Altre Cronache riportavano eventi altrettanto drammatici:


Carestia! Il presidente e i capifamiglia sono in Consiglio da ore: devono prendere una decisione dolorosa.

In realtà siamo in troppi, sul nostro Mercurial Socrate, il quale non produce tutte le risorse alimentari necessarie per sfamare tanta gente. Il Consiglio deve decidere se deve soffrire la fame tutta la popolazione, oppure se… si devono esiliare un centinaio di persone. E se farà questa seconda scelta, chi dovrà essere esiliato?

Il Consiglio dovrà prendere decisioni davvero difficili e dolorose! Non vorrei essere nei loro panni, e ho una terribile paura per me stesso…



Infine capitarono su un documento che non esitarono a definire unico ed eccezionale.


Io non c’ero, e neppure mio padre, né mio nonno. A cui suo padre, il bisnonno, aveva raccontato quello che era accaduto. Perché lui c’era!

Ci fu un primo atterraggio, che si pensava unico e definitivo, a seguito del quale la Cosmonave si limitò a depositare sul nuovo mondo, in segno di memoria e continuità del pianeta Terra, alcuni manufatti–simbolo del talento umano, che avevano avuto una particolare importanza nella storia del nostro mondo. Manufatti di cui era stata dotata la Diaspora Cinque, nonché le altre nove partite dalla Terra e di cui non si sapeva più niente. La Cinque, diceva il bisnonno, aveva portato su Cornucopia la Tour Eiffel, qualunque cosa fosse e di cui non sapeva altro, e un ulteriore manufatto che non ricordava più quale fosse. Il bisnonno era molto vecchio, quando raccontò la storia a mio nonno. L’aveva dimenticato lui, oppure lo fece in seguito mio nonno, trattandosi di qualcosa che non avevano mai visto?

Dopo questo primo atterraggio, che fu considerato errato soprattutto per quanto riguardava il sito scelto, l’ammiraglio William Rurik e gli altri vicecomandanti decisero di trasferirsi in una località più adatta ai progetti di colonizzazione del nuovo mondo. L’idea era di sviluppare la colonia umana tutt’intorno alla Cosmonave, avvalendosi con comodità di tutte le risorse tecnologiche in sua dotazione.

E fu in questo secondo sito che accadde il disastro.

Un giorno il mio bisnonno si trovava all’esterno, lontano dalla Cosmonave, impegnato in un lavoro di prelievo di campioni vegetali da esaminare per studiarne la commestibilità e le capacità nutrizionali.

Verso le undici si verificò all’improvviso un terremoto catastrofico. I supporti di base del lato nord della Diaspora furono inghiottiti da una voragine immensa che determinò un urto terribile e lo sprofondamento parziale nel sottosuolo. E poi un pauroso incendio. In quel momento più della metà dell’equipaggio e dei coloni si trovava sulla Cosmonave.

Si salvarono in pochissimi, e quasi niente delle attrezzature a bordo, non ancora scaricate sulla superficie del pianeta.

I superstiti sostarono nei dintorni dell’immane carcassa per qualche mese, poi, non trovando risorse alimentari nei dintorni, recuperato dal relitto quanto era ancora integro si divisero in gruppi e si allontanarono in direzioni diverse alla ricerca di…



Il frammento si interrompeva qui. Era la Cronaca parziale dell’atterraggio della Diaspora e degli eventi che avevano portato alla sua distruzione.

Una scoperta davvero eccezionale!

Stando alla datazione dell’ambientalista che l’aveva redatta, risaliva all’anno 93 d.A.. Era più antica, e di parecchio, della Storia della cosmonave Diaspora e dell’Ammiraglio Rurik Cambiamondo. In pratica, la più antica di cui si fosse a conoscenza. E giaceva da chissà quanti anni, per niente pubblicizzata, nel Baule di quell’ubriacone del dottor Odenati!
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Alcuni mesi dopo, di ritorno dalla casa-museo dell’Eccellentissimo, Max incontrò suo padre davanti all’ingresso di Orecchiodestro. Sembrava che lo stesse aspettando.

«Giusto in tempo, ragazzo. Sgranocchia tre o quattro frombl, munisciti di specchio per le segnalazioni visive, poi vai su Monotesta e arrampicati fino al Cesto in cima al Corno. Secondo i miei calcoli dovremmo essere nelle vicinanze dell’Altro Mare. Appena lo avvisti, avvisami!»

«Ma papà…» Max non aveva voglia di salire fin lassù, sulla cima del Corno, a trecento metri di altezza. Le poche volte che ci era stato, aveva preso atto che il vento faceva oscillare il Corno e gli procurava una tremenda nausea e conati di vomito.

«Vai!» ordinò il padre, brusco come al solito. «Ti devi far vedere dai cittadini elettori. Anche tu hai dei doveri! Non puoi passare tutte le giornate con quel vecchio rimbambito di Asdrubale. E soprattutto è bene che passi più tempo con me. Devi imparare la buona politica e la buona amministrazione, e come guadagnare il consenso. Così si conquista il potere.»

«A me non interessa il potere.»

«Perché sei un fesso. Il potere ti fa vivere bene. Soprattutto se sei un Colonna.»

Per fortuna quel giorno il vento era lieve come una carezza. Dopo un po’ Max fu quasi contento di essere lassù. Ci era arrivato accaldato, dopo la faticosa arrampicata lungo la scala di corda, però da lassù si spaziava per un vastissimo panorama. Montagne lontane, a destra e a sinistra, e nessuno a dare ordini.

Il Mercurial procedeva nella sua morbida e lenta avanzata, inducendo una piacevole sonnolenza. Da cui si risvegliò di colpo, parecchio tempo dopo.

Spalancò gli occhi e vide alla sua destra che erano arrivati in vista dell’Altro Mare, il Mare Tirreniano, com’era stato denominato, forse per ricordare un antico mare della Terra.

Verso l’entroterra, foreste di Alberi della luce dai molteplici tronchi e alti centinaia di metri, immensi e a tratti baluginanti, completamente diversi da quelli visti nelle antiche foto della Terra originaria, si estendevano fino all’orizzonte orientale.

Dalla parte del mare, emergendo dalle onde lungo la costa e distanziati di decine di chilometri, come spettacolari sentinelle si ergevano decine di vulcani della Cordigliera vesuviana, alcuni dei quali, in piena attività, eruttavano fumi e ceneri, accompagnandosi con tonitruanti boati.

Max si annoiò fin quando all’improvviso, da dietro una collina alla sua destra, apparvero due Lumacacci lunghi trecento metri, bestie che, come aveva letto, potevano rivelarsi pericolose non solo per l’Albornoz ma anche per i suoi abitanti.

Con segnali di luce avvisò la superficie del Mercurial, dove gli uomini si mossero immediatamente per apprestare le difese.

Ma a quel punto Max ebbe un’idea sconvolgente.

“E se…” ricordò alcune delle ultime Cronache asfalite che aveva visionato, quelle rinvenute nel Baule del dottor Walter Odenati.

Scese di corsa dal Cesto e raggiunse suo padre, circondato come spesso accadeva da alcuni dei capifamiglia dell’Albornoz, e comunicò la sua idea. O almeno una delle tante che gli frullavano continuamente nella testa.

«Ho progettato un piano per l’addestramento dei Lumacacci» affermò.

«Ovvero?» gli chiese il padre, scrutandolo con sospetto.

«Ricordi la Mozione dei dottori ambientalisti? Quella del sapientissimo Dolabella?» Lo sguardo del padre si fece minaccioso, ma decise di ignorarlo e proseguì: «È venuto il momento di metterla in pratica».

Il padre si voltò verso gli altri capifamiglia. Sembravano tutti sorpresi e poco convinti.

«Se riusciremo a governare i Mercurial,» aggiunse Max «miglioreremo le nostre condizioni di vita. Ricordate cos’ha sostenuto il dottor Dolabella, che certo è uomo più sapiente di me? Potremo avere accesso all’acqua in abbondanza, nonché forse a nuove risorse alimentari di cui oggi non siamo a conoscenza. E soprattutto, si potrebbero aprire grandi possibilità di conquista di altri Mercurial, quelli senza umani a bordo. La nostra potrebbe diventare la comunità più forte e rigogliosa di tutto il pianeta!»

Vide la diffidenza sui volti del padre e degli altri capifamiglia diventare qualcosa di diverso. Forse interesse? Ambizione? Max trattenne un sorriso. L’ambizione, lo sapeva, era il punto debole di quegli uomini.

Stava per esporre altri argomenti per dare sostegno alla sua idea quando il padre sollevò una mano e, abbastanza sorprendentemente, disse: «Va bene, proviamoci».

Anche i capifamiglia, dopo un attimo di esitazione, acconsentirono.

«Bene!» esultò Max, passando subito all’attuazione del suo piano. «Convoca tutti i giovani della famiglia Piturca, ben muniti di lazos, reti e bolas. Devono sapere quello che devono fare, prima che i Lumacacci si lancino all’attacco dell’Albornoz.»

I Piturca arrivarono dopo un quarto d’ora.

Max, alla loro presenza, dei capifamiglia nonché di altri giovani volontari, espose il suo progetto.

I giovani lo ascoltarono attentamente ma piuttosto perplessi, poi guardarono il presidente e i capifamiglia.

Questi annuirono, seppure con espressioni poco convinte.

Allora i Piturca e gli altri si dissero pronti.

Max lasciò il dorso del Mercurial e risalì sul Cesto.

Aveva bisogno di una visione complessiva degli eventi, per poterli dirigere nel modo più vantaggioso possibile.

Doveva studiare attentamente la strategia di attacco dei Lumacacci e trovare conferme alle sue teorie.

Dal Cesto stette a osservarli mentre, scivolando sinuosi su scie di bava che secernevano in continuazione dalla base dei loro viscidi corpi, continuavano a seguire di conserva l’Albornoz da una certa distanza, evidentemente preparandosi all’assalto.

Finché presero ad accelerare e ad avvicinarsi rapidamente. Uno si sistemò sul lato destro, l’altro su quello sinistro della Monotesta anteriore.

Max fissava attentamente le file di opercoli lungo i loro fianchi. Quando, dal loro pulsare, comprese che quello sul fianco destro stava per attaccare, di nuovo inviò messaggi visivi ai difensori.

Suo padre e gli altri membri del Clan si mossero come aveva suggerito. Avevano già preparato le armi: reti, lazos e bolas. Andarono a posizionarsi subito dietro la Monotesta, sulla parte destra e sinistra del Mercurial, laddove Collo si congiungeva con Spalle e le stesse incominciavano a digradare dolcemente verso i fianchi.

Nel contempo, vedeva che le donne dei Piturca stavano lavorando sul dorso del Mercurial, subito alle spalle della Monotesta anteriore. Grossi rotoli di solide funi erano depositati tutti intorno al Posto dei Pali, escrescenze ossee che fuoriuscivano dalla prima vertebra dorsale dell’Albornoz.

Con robuste corde stavano collegando tra loro una serie di Pali, a formare un capace Recinto. Avevano già collocato la corda al livello più basso, poi ne avrebbero sistemato un’altra venti centimetri sopra, e poi un’altra ancora venti centimetri più sopra ancora. Il tutto con nodi particolari, conosciuti solo dai Piturca e impossibili da disfarsi, e fino a un’altezza di circa due metri.

Max già poteva vedere nella mente il Recinto portato a termine, più o meno circolare, contenente al suo interno alcuni Pali non necessari da utilizzare per portare a conclusione l’opera.

All’improvviso gli opercoli laterali del Lumacaccio in fase d’attacco si spalancarono.

Ne balzarono fuori diverse decine di irsute creature bipedi, munite di arti superiori e inferiori artigliati, nonché di lunghe lame di selce.

Erano i marship, gli abitatori dei Lumacacci, i simbionti che costituivano la parte pensante e dirigente dei loro corpi.

Si avventarono contro il fianco destro, subito sotto la Monotesta. Con le lame di selce infilate nel folto pelame della sommità superiore del loro corpo, si inerpicarono lungo i fianchi dell’immensa bestia conficcando nella sua pelle gli artigli delle mani e dei piedi, quindi si arrestarono, estrassero dal pelame le lame di selce e colpirono tutt’intorno, cercando di aprire squarci nella pelle coriacea dell’animale al fine di dare origine a cascate di sangue.

Dopo una decina di minuti, forse un centinaio di marship stavano avvinghiati con gli artigli delle zampe posteriori e quelli della zampa anteriore, dislocati per due-trecento metri a metà altezza lungo il fianco dell’Albornoz, con il Collo della grande bestia che li sovrastava.

Menavano fendenti, arrotolavano e srotolavano freneticamente la proboscide succhiasangue, appuntita e seghettata, e così facendo riuscirono a squarciare la pelle in diversi punti.

A quel punto, sempre continuando a colpire, dispiegavano le proboscidi a ciucciare e aspirare tutto il liquido verdastro che fuoriusciva dalle ferite del Mercurial.

E mentre i marship, eccitati dal sangue, continuavano a colpire sempre più ferocemente e accanitamente, dall’alto del Cesto Max poté vedere che qualcosa stava cambiando.

Sempre più scosso e pervaso dal dolore, forse istintivamente o forse consapevolmente, il Mercurial cominciò a deviare verso sinistra.

Di un grado, un grado e mezzo, due gradi…

Max era certo di quanto vedeva. L’Albornoz stava deviando dalla sua rotta!

Ma in quel momento l’altro Lumacaccio, quello che si era spostato alla sinistra, colpì su quel fianco la grande bestia, anch’esso sotto la Monotesta anteriore, in un sito speculare a quello in cui si stava svolgendo l’attacco dei marship del primo Lumacaccio.

Nei minuti seguenti si ripeterono le stesse scene viste sul fianco destro.

E impercettibilmente l’Albornoz ritornò sulla sua rotta precedente.

Ma aveva deviato! Due volte, prima verso sinistra e poi verso destra.

Proprio come si raccontava nella Cronaca asfalita!

A quel punto Max, con lo specchio, mandò agli uomini in attesa sul dorso il segnale che stavano attendendo.

I Piturca si erano già attestati lungo i fianchi, là dove digradava più dolcemente.

Al segnale cominciarono a lanciare reti, lazos e bolas, molti dei quali andavano a vuoto, mentre alcuni andavano a chiudersi attorno alle spalle di qualche marship.

Allora, aiutati dai volontari, tiravano con forza, fino a schiodare gli artigli di quelle creature dalla pelle del Mercurial e tirarle fin sul dorso, dove venivano prontamente legate, immobilizzate e buttate a terra.

Quando uno di loro veniva catturato, gli altri marship non ci facevano caso. Continuavano a colpire selvaggiamente con la lama di ossidiana e ad aspirare freneticamente il sangue che fuoriusciva dalle ferite.

Evidentemente, pensò Max, quelle bestie non si nutrivano da molto tempo.

Non fu molto difficoltoso sradicare dal loro pasto gli aggressori. Uno dopo l’altro furono tirati sul dorso e legati.

A quel punto Max segnalò ai difensori di attendere. Si trattenne ancora sul Cesto per una decina di minuti.

Cosa avrebbero fatto i Lumacacci, privati dei loro simbionti?

Se ne sarebbero andati?

Ma le bestie non diedero segno di volersi allontanare dall’Albornoz.

Allora Max scese dal Corno e raggiunse suo padre e gli altri capifamiglia che se ne stavano attorno al mucchio di marship catturati.

«Sono cinquantasette» disse il padre. «Sei sicuro che il tuo piano abbia una qualche possibilità di riuscita?»

«Hai un’idea migliore, papà?»

Il presidente tacque, perplesso. Era evidente che gli seccava vedere il figlio che, al cospetto dei maggiorenti dell’Albornoz, gli si poneva di fronte da pari a pari.

Ma non disse niente.

«Comunque,» chiese «ha deviato dalla rotta?»

«Ha deviato!» confermò Max.

E si mise a osservare, molto interessato al pari degli altri presenti, uno dei marship catturati, dopo averlo fatto mettere dritto sulle zampe. Era alto poco meno di un metro e venti, ritto su nodosi trampoli dalle molte ginocchia, con arti superiori glabri e ossuti, terminanti con tre dita artigliate, esattamente come i piedi delle zampe.

Somigliava abbastanza a un uccello, come li aveva visti sulle fotografie della Terra originaria.

Il resto del corpo era avvolto da una massa di pelame nero, che a guardarlo più attentamente era costituito da penne lunghe, sottili e molto aggrovigliate. Nella parte alta del corpo, sotto un folto cespuglio di piume, si vedevano occhi infossati e la proboscide retrattile sotto il becco adunco da rapace.

Evidentemente quello lo usavano per forare la pelle dei Mercurial, prima che imparassero a usare le lame di selce. E proprio l’uso delle lame, pensò Max, era stato il particolare che gli aveva suggerito l’azione che stavano mettendo in atto in quel momento e che avrebbero proseguito nei prossimi giorni.

Chiese a uno dei più giovani dei Piturca di trovare Rocco Wang e farlo venire con urgenza.

Infine, rivolto a due volontari: «Scavate un pozzo di sangue al centro del Recinto».

Il padre lo guardò interrogativo, ma non disse niente.

“Parlerà dopo, eccome, se mi vedrà fallire” pensò Max, mentre guardava i due volontari che con i rampini d’osso dalle punte aguzze, posizionati al centro del Recinto, laceravano e strappavano via la pelle dell’Albornoz, in modo da creare una depressione in cui si raccogliesse il sangue.

Avevano finito il loro lavoro quando, una mezz’oretta dopo, Rocco Wang arrivò.

Max gli spiegò cosa si aspettava da lui.

«Ci posso provare» disse l’addestratore di zerminoes mentre i Piturca slegavano i marship e a spintoni, uno dopo l’altro, li scaraventavano all’interno del recinto.

Le creature non persero tempo e dopo aver estroflesso le proboscidi si misero a succhiare freneticamente il sangue.

Davvero non mangiavano da molto tempo, pensò di nuovo Max.
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La mattina dopo Max si affrettò a uscire di casa. Doveva monitorare l’attuazione del progetto che aveva concordato con suo padre e i capifamiglia.

Fuori, a lato del vano d’ingresso, non c’era Gino ad attenderlo, come tutte le altre mattine.

Si era allontanato. Addirittura a pancia vuota!

Cos’era accaduto? Doveva preoccuparsi? In ogni caso ci avrebbe pensato in seguito. Ora voleva dare un’occhiata al Recinto.

A qualche centinaio di metri sopra di lui le due solite Bolle purpuree, a seconda dei momenti, precedevano o fiancheggiavano il Mercurial, che nel suo proseguire verso meridione si spostava sempre più verso l’entroterra.

Ancora più in alto tre stormi di Aliantes, ben distanziati gli uni dagli altri, veleggiavano nel cielo, lampeggiando allegramente sotto i riverberi lividi di Astroblu e ricevendo in risposta balenii altrettanto briosi dalla foresta di Alberi della luce.

Sopra a tutto, Solegiallo illuminava il mondo.

Dopo una decina di minuti arrivò in vista del Recinto.

E notò subito che tutt’attorno alla struttura c’era movimento. Sul posto era già presente Rocco Huang, l’addestratore di zerminoes dell’Albornoz, cui la sera prima aveva affidato l’incarico di studiare i marship e cercare di capire con che tipo di animali avessero a che fare.

E c’era anche suo figlio Eusebius, che di solito collaborava con il padre in quell’attività di addestramento.

Quando li raggiunse, ci trovò anche Gino.

«Ciao, Maxcaro» lo salutò la bestiola, saltellandogli eccitato attorno. «Ciao, carocaroMax.»

Subito dopo, proveniente dall’interno del Recinto, un coro festoso e cinguettante di marship rincarò: «Ciao, Maxcaro. Ciao, carocaroMax».

«Che succede?» sbottò Max esterrefatto, guardando Huang e suo figlio, anch’essi visibilmente eccitati.

«A quanto pare, Max caro» rispose ridacchiando l’addestratore, «il tuo zerminoes ha fatto amicizia con i marship. E mica solo lui.»

Indicò vari punti attorno al Recinto, dove altri tre zerminoes stavano blaterando le poche parole che conoscevano, rivolti a questo o a quel marship che si trovava nelle sue immediate vicinanze, al di là della rete divisoria.

«Allora» riprese Rocco, con accanto suo figlio, «sono qui da stamattina presto, da quando i marship hanno cominciato a svegliarsi. Ho assistito all’arrivo di Gino, e anche degli altri zerminoes. Sembravano terribilmente attratti da questi animali. E hanno cominciato subito a parlargli, usando le poche parole che conoscono e che sono stati abituati a utilizzare per comunicare con noi umani.»

«Ti sei fatto un’idea delle potenzialità di queste bestie?» chiese Max.

«Sono intelligenti.»

«Come pensavo. Usare attrezzi artificiali presuppone una certa intelligenza.»

«Esatto. Quindi le potenzialità di un loro addestramento ci sono tutte. Si tratterà di sperimentare e trovare le tecniche adeguate.»

«Devono imparare a obbedire ai nostri ordini. Anzi, ai tuoi ordini. Prenditi tutto il tempo che vuoi, ma insegna loro a obbedire!»

Huang ristette pensoso per qualche istante.

«Penso che si possa fare» confermò. «Magari avvalendosi della collaborazione degli zerminoes.»

«Gino è a tua disposizione» disse Max.

Due mesi dopo si procedette all’esperimento.

In quel periodo Max aveva fatto aprire ogni mattina il pozzo di sangue che si cicatrizzava durante la notte.

E i marship, ogni mattina, non mancavano di accoglierlo con cori osannanti, cinguettando allegramente: “Grazie, Maxcaro. Graziegrazie, carocaroMax”.

E lo circondavano e gli abbracciavano le ginocchia.

Ormai non erano più rinchiusi nel Recinto. Gironzolavano tranquillamente su tutto l’Albornoz, spesso in compagnia degli zerminoes, e chiacchieravano a tutto spiano utilizzando sia le parole che avevano imparato da questi ultimi, sia quelle apprese dagli esseri umani. Quasi sempre in modo appropriato.

Non solo i marship del Recinto, anche i loro compagni, quelli che non avevano partecipato all’attacco ma erano rimasti nel corpo dei Lumacacci, chissà in base a quale logica o necessità. Anche loro si presentavano ogni mattina per immergere la proboscide nel pozzo di sangue. Forse costituivano l’equipaggio minimo necessario a dirigere una di quelle bestie.

Nel complesso si trattava di un centinaio di soggetti, sempre sazi e, a quanto pareva, ben felici di stare in compagnia degli umani.

Quel giorno era stato scelto per procedere all’esperimento.

Dopo aver ridiscusso e ribadito per l’ennesima volta tutte le manovre che dovevano tentare di realizzare, Rocco Huang e Gino, seguiti da un gruppo di marship, raggiunsero un Lumacaccio. I restanti marship, guidati da Eusebius accompagnato dal suo zerminoes Narsi, raggiunsero l’altro animale.

Gli umani e gli zerminoes si piazzarono sul dorso delle bestie, mentre i marship, dopo due mesi di lontananza, poterono finalmente rientrare nei loro opercoli.

Max, insieme a suo padre, si sistemò sulla Monotesta. Si trovava a un’altezza più che sufficiente per seguire tutte le manovre. Era munito di specchi segnaletici, in modo da poter comunicare con Rocco ed Eusebius.

Nella prima manovra, un Lumacaccio fu guidato sul lato destro del Mercurial, all’altezza della spalla, l’altro sul sinistro, all’altezza della Coda.

Quindi, a un segnale di Max, attaccarono all’unisono.

I marship si precipitarono fuori dagli opercoli, scalarono la grande bestia fino a metà fianco e si misero a colpire all’impazzata la pelle dell’Albornoz, fino a squarciarla in diversi punti.

Passò poco tempo, poi la parte anteriore del Mercurial cominciò a spostarsi molto lentamente verso sinistra, mentre la parte posteriore scivolava verso destra.

Nel giro di qualche minuto Max poté constatare che la grande bestia era uscita dalla sua rotta e stava deviando.

Di un grado, due gradi, tre gradi, quattro gradi…

Dopo tempo immemorabile, forse dopo secoli o millenni, l’Albornoz era uscito dalla sua rotta!

Segnalò ai due ammaestratori di passare alla prossima manovra.

Il Lumacaccio sulla spalla destra cessò l’attacco e si allontanò.

Quello a sinistra della Coda si spostò all’altezza della spalla. E ripeté l’attacco.

Dopo qualche minuto il Mercurial cessò la sua ulteriore deviazione verso sinistra e raddrizzò la linea di marcia.

Era stato definitivamente spostato e stabilizzato su una rotta diversa dalla precedente.

Max segnalò la riuscita dell’esperimento ai due addestratori, che risposero con entusiastici lampeggiamenti degli specchi.

Stavano marciando su un tragitto che la grande bestia non aveva mai percorso. Avrebbero visto un paesaggio del tutto sconosciuto.

E infatti, dopo alcuni chilometri, in distanza alla loro sinistra si profilò qualcosa che nei percorsi precedenti non avevano mai visto.

Un lago, non molto grande, di forma più o meno circolare. Max pensò di approfittare dell’occasione.

Segnalò a Rocco e a Eusebius di attendere ancora per qualche ora, finché furono all’altezza del lago, che si trovava sempre alla loro sinistra, a circa sei-sette chilometri.

Solo allora segnalò di passare all’attuazione della seconda manovra sperimentale. Manovra molto più difficoltosa in quanto, come gli aveva detto Huang, per poterla realizzare con rapidità e successo avrebbero avuto bisogno almeno di quattro Lumacacci. Invece ne avevano solo due.

Gli animali furono spostati entrambi sul lato sinistro, tra il lago e l’Albornoz.

E questa volta attaccarono il Mercurial nel primo quarto e nel terzo quarto della sua lunghezza.

Dopo alcuni minuti, in quei punti il corpo della grande bestia cominciò a flettersi, con la Monotesta e la Coda che si spostavano verso l’interno e il centro che allargava verso l’esterno.

In pratica si stava inarcando a formare un tragitto a ellisse, che lo deviò leggermente verso il lago, che però continuando nella stessa direzione lo avrebbe portato a rasentarlo e a passare oltre.

In tal modo avrebbero mancato il loro obiettivo.

Max vide che, a un gesto di Huang e di Eusebius, i due zerminoes stavano scendendo agilmente lungo i fianchi delle bestie, fino a penetrare in uno degli opercoli di ciascun Lumacaccio.

Ne uscirono dopo qualche minuto, seguiti ciascuno di loro da un marship.

I due, sull’una e sull’altra bestia, risalirono sul dorso e raggiunsero Eusebius sul primo e Huang sul secondo.

Quindi li vide discutere animatamente tutti e tre, gli addestratori, gli zerminoes e i marship. Dopo alcuni minuti questi ultimi ritornarono sul fianco dei Lumacacci e si eclissarono all’interno dei rispettivi opercoli.

A quel punto i due Lumacacci assaltarono il centro del corpo del Mercurial, a circa quattrocento metri di distanza l’uno dall’altro. L’Albornoz, arretrando ulteriormente la sua parte centrale, accentuò la curvatura del corpo, fino a formare un perfetto semicerchio.

Dopodiché fu lasciato marciare fino a raggiungere il lago e, con attacchi mirati, indotto a percorrerne un periplo perfetto!

Max segnalò il suo entusiasmo a Rocco e a suo figlio, che ricambiarono con altrettanta eccitazione.

Dunque, pensò Max, potevano deviare il Mercurial verso destra e verso sinistra, a loro piacimento.

E ora, con quella manovra che avevano appena realizzato, era come se ne avessero fermato la marcia: girando in cerchio la grande bestia restava sostanzialmente nello stesso posto, permettendo ai suoi abitatori di scendere e di svolgere eventuali lavori prefissati.

Non solo, bloccando quella manovra a metà della sua realizzazione, nella fase in cui il Mercurial era piegato solo a semicerchio, ora potevano farlo addirittura tornare indietro. Era una vera e propria retromarcia!

Ora gli umani dell’Albornoz avevano un controllo totale delle grandi bestie che consentivano la loro sopravvivenza! Il rischio che si erano presi di farlo deviare dalla sua rotta millenaria era valso l’azzardo, perché nessuno, da quello che si sapeva, era mai stato in grado di controllare quei ciclopi.

Mentre si godeva il secondo giro attorno al lago, il padre, che fino a quel momento aveva osservato tutti gli avvenimenti senza pronunciare verbo, gli rivolse la parola.

«Be’, ragazzo» sussurrò, come a fatica, «hai fatto davvero una gran cosa!»

Con fare quasi imbarazzato gli batté una mano sulla spalla e prese la scaletta per scendere dal Corno.

Max si permise un sorriso di soddisfazione e lo seguì. Aveva fatto una gran cosa, gli aveva detto. In realtà si trattava di un’impresa mai compiuta da nessun altro, su Cornucopia.

Ma, conoscendo il padre, sapeva che doveva accontentarsi.

Al quarto giro del lago, il baluginio di Solegiallo sulla superficie limpida dell’acqua fece emergere finalmente un pensiero che stava rimuginando inconsciamente, fin da quando aveva dato ordine di manovrare in quel luogo.

L’acqua! Agitò il braccio per attirare l’attenzione di un gruppetto di persone che sostavano a una cinquantina di metri di distanza e che, come altre lungo i bordi di tutto il Mercurial, stavano a godersi l’insolito spettacolo del giro del lago. Convocò Peppino Vastano, uno della famiglia che con gran rischio, al far dell’alba, raccoglieva goccia a goccia l’acqua sui Peduncoli chitinosi lungo i fianchi scoscesi e scivolosi del Mercurial, dove la brina si condensava al primo caldo del mattino.

Peppino accorse sollecito ed eccitato.

«Peppino,» disse Max «hai visto?»

«È fantastico, Max, è fantastico!» Indicò il lago. «Acqua! Acqua in abbondanza!»

Max sorrise. «D’ora in avanti basta rischiare il collo sui fianchi del Mercurial. Vai con i tuoi a prendere tutte le sacche vuote che avete in magazzino… e affrettatevi a fabbricarne altre! Poi scendete dal Mercurial e andate a riempirle.»

«E se non riusciamo a risalire? Se l’Albornoz si allontana?»

«Peppino, d’ora in avanti non comanda più il Mercurial. Siamo noi che comandiamo lui! Continuerà a girare intorno al lago finché lo dico io. Scendete, riempite le sacche e fra due ore vi ripasserà davanti, a qualche metro di distanza. Potrete risalire molto comodamente!»

Sì, pensò, e d’ora in avanti potremo fare come gli antichi sulla Terra originaria. Ci potremo lavare non solo la faccia e le mani, ma tutto il corpo! E con la pulizia e gli antiparassitari del farmacologista Arpad potremo combattere efficacemente pidocchi, piattole, pulci e tutti gli altri parassiti. Fino alla loro estinzione su questo Mercurial!

Almeno questa, pensò Max, più che come una gran cosa sarà ricordata come un’impresa memorabile!
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Nel ventennio che seguì accaddero molti eventi, nella vita pubblica ma anche in quella privata di Max.

Ricordando diverse Cronache asfalite, e soprattutto i discorsi di suo padre con i capifamiglia in cui si parlava di conquista di questo o quel Mercurial, Max gli confermò la sua intenzione di rafforzare quanto più possibile il loro Clan, ripetendo gli argomenti con i quali l’aveva abbagliato quando gli aveva proposto di catturare i marship e addomesticare i Lumacacci.

L’ambizione! Che arma formidabile, pensò Max, per smuovere anche i più recalcitranti e tradizionalisti.

E infatti suo padre fu d’accordo e gli conferì una grande autonomia decisionale.

Pretendeva solo di essere informato preventivamente sulle sue decisioni.

E Max non mancò mai di tenerlo aggiornato.

Allorché tre mesi dopo incrociarono il Mercurial Pelopida, ad esempio.

Quando le due bestie si incrociarono, dal dorso del Pelopida salutarono, poi assistettero sbalorditi prima, e un po’ spaventati dopo, all’inversione di marcia dell’Albornoz, al suo posizionarsi al fianco della loro dimora mobile, alla richiesta avanzata dal presidente Colonna di associarsi al loro Clan o di subire i loro attacchi.

Sconcertati da quanto era accaduto, gli abitanti del Pelopida si arresero e si allearono con l’Albornoz.

Allo stesso modo accadde con il Velleda e con il Gannasco, oltre che con decine di altri Mercurial.

Del resto, su Cornucopia gli umani erano così pochi che quasi nessuno era disposto a uccidere o a rischiare la vita. Si cercava, nei rapporti interumani, di risolvere i problemi di convivenza con il minimo danno e il massimo vantaggio per tutti. E la novità portata dall’Albornoz era così sconvolgente da togliere la voglia pressoché a tutti di provare a reagire.

Solo in rari casi si venne a qualche scontro, che si risolse in rapide scaramucce. Ormai il Clan Colonna disponeva di un potenziale, anche militare, troppo soverchiante.

Contava ventisette Mercurial, quando conquistò il Baodicea. Su quella bestia Max conobbe Magda, la ragazza che lo sposò e lo rese padre di Oscar, il primogenito e forse futuro erede dei Colonna.

Qualche anno dopo, con grande stupore dei suoi e dei clan affiliati, Max diede l’ordine di inseguire e catturare un gruppo di sette Lumacacci.

Dopo averne parlato con Rocco Huang e con suo figlio Eusebius, aveva programmato che il loro Clan dovesse disporre di una riserva di quegli animali; nella migliore delle ipotesi uno per ogni Mercurial, ma per il momento si sarebbe accontentato di due ogni dieci. Certo non poteva continuare a contare solo sui due con cui avevano cominciato.

Dei sette, Huang, servendosi delle sue tecniche di addestratore, ma anche dell’ausilio dei marship con cui avevano già fraternizzato, riuscì a conquistarne quattro.

A quell’epoca marciavano sul territorio ancora in modo casuale, procedendo in branco, la formazione più idonea per gli attacchi a eventuali nuovi Mercurial abitati.

Ma anche a quelli disabitati che adesso, su quelle nuove rotte, incontravano di tanto in tanto.

«Anche questi, i Mercurial senza umani» spiegò a Orazio, capofamiglia dei Sargasso, che lo stava accompagnando a un incontro, e che gli chiedeva perché mai perdesse tempo ed energie per le grandi bestie disabitate, «servono per realizzare la mia idea. Una vita sempre più confortevole per gli umani su questo mondo.»

«Non capisco.»

«I Mercurial sono una macchina biologica che produce risorse alimentari. Ovviamente anche quelli disabitati. Noi abbiamo bisogno di quante più riserve alimentari possibili: innanzitutto per evitare quelle carestie di cui si parla talvolta nelle Cronache asfalite. Ma poi anche per scavarci dei pozzi di sangue e nutrire adeguatamente tutti i marship che ci servono per guidare i Lumacacci.»

«Già, già!» borbottò il padre, sempre con quell’espressione imbarazzata che non riusciva a nascondere quando parlava con lui.

Quando si incontrava con i pezzi grossi degli altri Mercurial, invece, si comportava come al solito. Si atteggiava a grande uomo di governo, attualmente a capo di un Clan che vantava decine di Mercurial che erravano su una superficie di migliaia di chilometri quadrati.

I Colonna, la confederazione di Clan più numerosa e potente della comunità umana su Cornucopia.

Via via che passavano gli anni, non ci fu più necessità di conquistare, né con le minacce, né con la forza, i Mercurial incrociati nei loro percorsi. Erano le stesse comunità singole a chiedere umilmente di entrare a far parte del Branco dei Colonna, per assicurare ai propri cittadini nuove conoscenze, sicurezza collettiva, benessere economico, nonché beni di primaria necessità di cui non avevano mai goduto in abbondanza.

Quando, qualche anno dopo, si trovarono a girovagare in una immensa pianura di erba serpentina, Max non poté informarne il padre. Era morto dieci giorni prima. La carica di presidente dell’Albornoz e di capo informale del Branco era passata a lui, per decisione unanime dei suoi abitanti e la piena condivisione degli altri Clan.

Una mattina Oscar, il suo primogenito, che allora aveva quindici anni ed era di turno sul Cesto, prese a segnalare freneticamente con lampi di luce l’avvistamento di qualcosa di eccezionale.

Max si trovava con il giovane Radagaiso, colui che aveva preso il suo posto come apprendista al servizio dell’Eccellentissimo Asdrubale, e alla sua morte gli era succeduto nella carica di ambientalista.

«Cosa sarà?» chiese il giovane. «Perché non saliamo sul Cesto a dare un’occhiata?»

«Be’, non sono più così giovane» ridacchiò Max. «Però sì, proviamoci. Da come si sta agitando il mio ragazzo…»

Venti minuti dopo erano accanto a Oscar, piuttosto stretti nel Cesto a trecento metri su Monotesta anteriore.

Max guardò nella direzione che gli indicava il figlio. I suoi occhi si posarono perplessi su quella cosa alla sua destra. Da una sterminata prateria di erba serpentina alta fino a due metri, che si caratterizzava per un grosso stelo rotondeggiante e tropismi che la inducevano ad agitarsi e frustare l’aria in continuazione anche in assoluta mancanza di vento, emergeva un’area punteggiata dalle rovine di antichi edifici. Al suo centro spiccava una costruzione artificiale monumentale, un enorme anello di pietra che si articolava in quattro livelli, di cui i primi tre ad arcate e l’ultimo, semidiroccato, in muratura piena.

“Le fotografie 4226 e 27!” pensò Max. Ritrovate nel Baule del dottor Odenati e archiviate nella sua mente quasi vent’anni prima! Gli balzarono fuori dalla memoria come se le avesse sotto gli occhi. Le immagini ritraevano quella costruzione!

Riportò alla mente anche la scritta in cininglese che le accompagnava: “Anfiteatro Flavio-Colosseo. Data di inaugurazione: anno 80 d.C.”.

Max ne fu sbalordito. Era incredibile! Anche perché quelle foto ritraevano l’edificio sulla vecchia Terra, mentre adesso… Come poteva trovarsi lì, su Cornucopia?

Evidentemente, l’ammiraglio Rurik Cambiamondo, millequattrocento anni prima, nel suo viaggio dalla Terra a Cornucopia aveva portato con sé anche quell’immane struttura artificiale, a eterno ricordo del Mondo originario. Oppure ne era stata costruita una copia da qualcuno. Impresa prodigiosa!

D’altra parte, gli antichi documenti certificavano che la Cosmonave aveva trasferito sul nuovo mondo una struttura chiamata Tour Eiffel, che non si sapeva cosa fosse e che mai avevano ritrovato, dunque era plausibile che fosse accaduto lo stesso con quel Colosseo.

Max si irrigidì, folgorato da un pensiero.

Se c’era quel manufatto, allora… Sebbene non lo avessero ancora trovato, non poteva esserci alcun dubbio che da qualche parte doveva esserci il Relitto della Diaspora!

Fece convocare Carlo Massaro, presidente del Mercurial Mitridate, che marciava alla sua destra, tre chilometri più avanti. Gli fu facile raggiungere l’Albornoz.

«Carlo, tu e la tua bestia fermatevi in questo sito. Esplorate con cura le rovine e il monumento» e gli spiegò di cosa si trattava. «Cercate qualsiasi indizio possa metterci sulle tracce della Diaspora. La presenza di quei resti dimostra che la Cosmonave dev’essere passata da qui.»

«Di preciso cosa dovrei cercare?»

«Non ne ho idea» esitò Max. «Forse qualche iscrizione, qualche documento… Vedi tu.»

Massaro lo guardò perplesso, ma annuì.

Ritornò al Mitridate, attese il passaggio di tutti i Mercurial più vicini e quando il terreno fu sgombro ordinò al suo addestratore di marship di operare la manovra di arresto.

Mezz’ora dopo segnalò al Comandante che si trovava attorno al suo obiettivo e che li avrebbe attesi nella loro tratta di ritorno da nord verso sud.

Max gli augurò buon lavoro.

«Bene, dopo questo rinvenimento c’è una missione che dobbiamo affidare alla Repubblica Errante dei Colonna» mormorò pensoso Max.

Radagaiso, che gli stava accanto, chiese curioso: «Ma di che parli? Cosa sarebbe questa… Repubblica?».

«So che hai tradotto dal cininglese una buona metà di uno dei tredici libri in dotazione alla nostra casa-museo» rispose Max.

«Esatto» annuì il giovane, fissandolo senza capire.

«E ricordi che me ne hai data una copia? Bene, l’ho letta!»

Parlava di città singole, che Max aveva paragonato subito ai singoli Mercurial, e poi di entità come gli Stati, i Regni, le Repubbliche, che erano un insieme di città. Come un insieme di Mercurial.

Così, spiegò a Radagaiso, aveva concepito la Repubblica Errante dei Colonna.

«Be’» fece l’ambientalista stringendosi nelle spalle, «è ragionevole. Ma quale sarebbe la missione che vorresti affidare alla Repubblica?»

Max indicò il Colosseo Flavio. «Se c’è quello, allora da qualche parte deve esserci la Diaspora. E noi la troveremo.»

Qualche giorno dopo tutti i presidenti dei Clan accettarono e condivisero la sua decisione. E lo elessero presidente della Repubblica.
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Il continente Europa, come lo avevano denominato, stava assumendo, in base alle rilevazioni geografiche degli ultimi anni, una forma più o meno rettangolare. Se ne conoscevano nel dettaglio i confini meridionali, che terminavano nei Mari meridionali, nonché quello a occidente, che si affacciava su un oceano che sembrava sterminato. Adesso, negli ultimi anni, stavano esplorando le regioni verso nord e verso est.

La Repubblica Errante dei Colonna avanzava compatta su un fronte di oltre trecento chilometri. I centosettantadue Mercurial della Repubblica – di cui centocinquantacinque popolati da umani e diciassette disabitati e destinati solo alla produzione di risorse alimentari per gli umani e per i marship – distanziati di due chilometri l’uno dall’altro procedevano giorno e notte, le grandi fauci che aravano la superficie del suolo, gli immani getti di terra, ripulita dei nutrienti, che zampillavano altissimi dai due sfiatatoi a destra e a sinistra delle fauci, il grande Corno che innalzandosi da Monotesta perforava il cielo.

Affiancati a terra ciascuno da un Lumacaccio e preceduti in cielo dalle enigmatiche Bolle purpuree, procedevano incessantemente giorno e notte, mentre gli ambientalisti a bordo rilevavano montagne, colline, laghi, fiumi, varietà e quantità della flora, eventuali animali già noti nonché altri mai avvistati in precedenza e quant’altro si doveva riportare su carte geografiche che di anno in anno diventavano sempre più dettagliate, comprendendo territori sempre più vasti e fino a quel momento sconosciuti.

Territori fino ad allora mai percorsi dalle rotte dei Mercurial abitati dagli umani e che, in base alla programmazione predisposta, dovevano essere rastrellati a pettine, nella speranza di trovare quello che stavano cercando.

Eppure, tranne le rovine con il Colosseo, non era stata trovata ancora nessuna traccia della Diaspora.

Da anni, procedendo prima da sud verso nord e poi, giunti all’estremo settentrionale del continente, nelle Terre di Ghiaccio in cui sembrava impossibile avanzare oltre, da nord verso sud fino ai Mari meridionali, stavano mappando praticamente ogni metro quadrato di quelle regioni.

Ogni tratta dall’estremo sud al nord si protraeva per la durata di ventotto mesi.

Stavano per raggiungere il limite nord della tratta per la seconda volta quando, durante un incontro dei capifamiglia, il presidente Lorusso del Mercurial Giustiniano avanzò un dubbio: «E se il Relitto si trovasse nelle Terre di Ghiaccio? Non dovremmo esplorare anche quei territori?».

«Perché mai l’ammiraglio Rurik avrebbe dovuto atterrare laggiù? Sono lande desolate, non si prestano certo a un insediamento umano» fece notare il presidente dell’Antenore.

«Certo, oggi è così» ribatté l’ambientalista dottor Decemvirale. «Che ne sappiamo di com’erano quei territori millequattrocento anni fa? Magari godevano di un clima migliore.»

«Tra l’altro, le Cronache asfalite sostengono che Rurik avesse sbagliato il sito del primo atterraggio» sottolineò il dottor Radagaiso.

Si soppesarono i pro e i contro, tra cui l’incognita dell’attitudine dei Mercurial a muoversi sui ghiacci e per quanto tempo. Come avrebbero fatto a nutrirsi su una distesa priva di sostanze organiche nutrienti?

Alla fine Max propose di fare un esperimento, destinando a tal fine il Mercurial Telemaco sotto la guida del presidente Sadoleto.

Tutti gli altri guidarono i loro animali su percorsi rotatori, in attesa.

Il Telemaco, incalzato dai Lumacacci, si inoltrò verso le Terre di Ghiaccio, senza difficoltà fin quando terra e neve erano ancora frammisti. Ma quando dovette proseguire su una superficie che era una lastra ghiacciata, manifestò le prime complicazioni, con vistose sbandate.

Max fece subito segnalare a Sadoleto di non allontanarsi troppo verso nord, ma di affrettarsi a tornare indietro, verso di loro.

Dopo aver deviato la grande bestia, i Lumacacci, slittando sulla superficie ghiacciata, lo abbandonarono e raggiunsero faticosamente il terreno libero dal gelo.

Evidentemente avevano ricevuto indicazioni in tal senso dai loro simbionti marship, preoccupati per l’incolumità della loro insostituibile e primaria fonte di vita.

Il Telemaco, invece, dopo aver operato l’inversione di marcia, percorse pochi chilometri e all’improvviso sembrò afflosciarsi. Le sue zampe non facevano più presa sulla distesa di ghiaccio!

Ogni tanto si agitava, tentava di rialzarsi ma ricadeva al suolo.

Max segnalò al presidente Sadoleto di non muoversi, e quest’ultimo gli fece notare che ormai non era più in grado di fare niente, visto che era stato abbandonato anche dai Lumacacci.

Lo tirassero fuori loro da quella situazione problematica, prima che il Telemaco si ferisse al punto da comprometterne la funzionalità.

Max e gli altri presidenti avevano assistito di pessimo umore all’insuccesso dell’esperimento.

«Va bene» sbuffò il Comandante. «I Mercurial non possono marciare sul ghiaccio. Se il Relitto si trova su quelle terre, non lo troveremo mai.»

A quel punto ordinò ai Piturca di costruire gomene molto lunghe e molto solide, in grado di sostenere il peso del Telemaco.

E quelli gli dissero che ci sarebbero volute almeno un paio di settimane.

Max si consultò con i presidenti e si decise che non era il caso di fermare per tanto tempo tutti i Mercurial della Repubblica. Ordinò così che questi, invertita la rotta, riprendessero la marcia verso sud e l’esplorazione dei territori, mentre l’Albornoz e altri sette Mercurial sarebbero rimasti sul posto per cercare di liberare dalla zona ghiacciata il Telemaco.

Durante la lunga attesa Max e gli altri restarono tagliati fuori dalle comunicazioni ottiche con il resto della loro comunità.

Infine, dopo che le funi furono approntate e con grande fatica si riuscì a portare al sicuro il Telemaco, che non aveva subito danni, si rimisero sulla via del sud e dopo quindici giorni incontrarono il Gannasco, bloccato su un tragitto rotatorio.

Li stava aspettando.

«Comandante» li accolse il presidente del Gannasco, «sei giorni fa, nel viaggio di ritorno verso sud, abbiamo incrociato il Mitridate, che aveva il compito di cercare tracce della Diaspora nel sito del Colosseo.» Scosse la testa. «Hanno riferito che non hanno trovato altro se non cocci e antiche pietre.»

«Uhm…» si limitò a borbottare Max.

«Tre giorni dopo, però» riprese Gannasco, adesso visibilmente eccitato, «dallo Stilicone ci hanno segnalato che sono capitati su qualcosa di molto promettente. Tutti i Mercurial della Repubblica si stanno dirigendo laggiù. Lo Stilicone era schierato all’estremo margine sud ovest della formazione.»

Max condivise subito la notizia con gli altri presidenti. Forse era un altro falso allarme, ma se non fosse stato così…

Il Gannasco, l’Albornoz e gli altri otto Mercurial, incitati dai Lumacacci sotto la guida dei loro addestratori, cambiarono direzione e puntarono verso sud ovest e verso lo Stilicone.

Non ci avrebbero impiegato più di un paio di giorni per arrivare sul posto!

Avevano trovato davvero il Relitto? si chiese Max, cercando di contenere l’euforia perché non voleva illudersi.

Più si avvicinavano al sito e più messaggi visivi arrivavano. Finché qualcuno segnalò con enfasi che la Diaspora era stata trovata! Non c’era alcun dubbio su questo, come tanti eminenti dottori stavano certificando.

Sentendosi eccitato come mai era stato prima, Max chiese ulteriori dettagli, mentre il suo Mercurial si avvicinava lentamente al luogo del ritrovamento.

“È immensa!” dicevano i messaggi.

“Smisurata!”

“Più grande, molto più grande di una delle nostre bestie!”

Max non stava più nella pelle.

«Il presidente del Catone lo ha toccato. Ha detto che la sua superficie non è cedevole e calda come il corpo del Mercurial, ma gelida e dura come la pietra!»

«Ovviamente» commentò Radagaiso, l’uomo di scienza che non si spostava mai dal fianco del suo Comandante. «È fatta di metallo, un materiale, anzi una serie di materiali di cui si parla in un altro dei libri che sto traducendo.»

Dunque, pensò Max, si tratta di qualcosa che nessuno di noi ha mai visto prima!

Ormai non potevano esserci più dubbi.

Era di certo il Relitto della Diaspora!

Il giorno 37 del mese di dodicembre dell’anno 1432 d.A. le attività si interruppero, sul Mercurial Albornoz. Tutti uscirono all’aperto.

Max fu raggiunto da alcuni capifamiglia. Un quarto d’ora dopo arrivò zoppicando anche il farmacologista Arpad, ormai vecchio ma eccitato come un bambino al pari di tutti gli altri.

«È tutto vero?» chiese. «Come fanno a dire che si tratta proprio del Relitto?»

Max sorrise. «È una struttura immensa, sia pure danneggiata, ma non organica e realizzata con metalli vari. Non si era mai visto niente di simile, su Cornucopia. A ogni modo, entro tre giorni saremo sul posto.»

Stranamente, in quel momento si sentì preso da una grande stanchezza.

Gli ultimi vent’anni erano stati piuttosto densi di impegni e faticosi, per lui. Ora, finalmente, avrebbero potuto fermarsi per un po’, perché la scoperta era così rilevante che nient’altro avrebbe potuto ricevere la loro attenzione.

Tre giorni dopo, Max constatò che dallo Stilicone ci avevano visto giusto. Quel manufatto era troppo grande e troppo artificiale per poter essere altro!

C’erano già più di una decina di Mercurial in vasta rotta circolare intorno al Relitto.

A lui avevano lasciato libero il circuito più interno, che l’Albornoz si affrettò a occupare sotto la guida di Huang e l’azione dei Lumacacci.

Gli assicurarono che nessuno si era permesso di mettere piede dentro la Cosmonave.

La Diaspora era immensa. Doveva essere davvero lunga una decina di chilometri, di cui però almeno tre sprofondati nel sottosuolo. I secoli ne avevano ricoperto una buona parte con terra ed erba serpentina, che non smetteva un attimo di agitarsi furiosamente. Il resto del Relitto sporgeva con un’angolazione di una decina di gradi dal terreno. Era una massa di metallo combusto, irto di antenne e altre strutture semifracassate dalle finalità misteriose.

«È incredibile» sussurrò Radagaiso. «Come hanno fatto i nostri antenati a costruire quella cosa… così… stupefacente?»

Fino a sera inoltrata la Repubblica Errante del Comandante e Presidente Max Colonna, in cerchi concentrici sempre più vasti, continuò ad addensarsi intorno al sito del ritrovamento.

La notte passò insonne. Alla luce livida della Luna e di Astroblu, sopraggiungevano via via i Mercurial più lontani. In un continuo scambio di segnalazioni luminose si piazzavano su rotte circolari che venivano disegnate sul territorio dagli attacchi dei marship e dei loro Lumacacci, e si assestavano in attesa intorno al Relitto della Cosmonave.

Considerando che i Mercurial della Repubblica più lontani si trovavano a oltre duecento chilometri di distanza, per essere tutti presenti ci avrebbero impiegato settimane.

Ma sarebbero arrivati tutti, perché volevano essere presenti a quell’avvenimento eccezionale.

Eppure già il giorno seguente, verso mezzogiorno, cominciarono ad arrivare le prime delegazioni dai Mercurial già parcheggiati in rotte rotatorie.

Ai piedi dell’Albornoz si presentarono il presidente, l’ambientalista e il farmacologista del Pelopida, e poi la delegazione dell’Antenore, quindi quella del Vercingetorige e altre ancora, in tutto più di una dozzina. E stavano tutti sulle spine.

Era chiaro che non era possibile aspettare che arrivassero i Mercurial più lontani.

Max fece un cenno con la mano e, in tutta semplicità, disse: «Andiamo» e mosse i primi passi.

Tutti gli si accodarono.

Millequattrocentotrentadue anni dopo l’Atterraggio, i discendenti dei sopravvissuti al disastro della Diaspora si accingevano a rimettere piede sulla cosmonave.
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I Dioscuri




Et quid amabo nisi quod aenigma est?

G. DE CHIRICO




Lo scafandro mi opprimeva come se fosse stato più piccolo di due taglie. Era l’ansia, non l’indumento.

Potevo vedere dall’alto dell’orbita l’atmosfera colorata, cangiante e mortifera di quella colonia extrasolare fuori controllo. Era striata di gas dai mille colori come una massa cancerosa soprannaturale. Una terra invasa dove l’umanità aveva cercato una nuova vita.

Urania era stata una comunità fiorente, una perfetta seconda Terra. Esisteva da mezzo secolo ed era famosa per la bellezza delle sue città, le università e l’abbondante presenza di uranio.

E per i suoi strani abitanti.

«Alberto. Ci sei?» gracchiò Gemma alla radio, la voce atona. Mi lanciò un’occhiata attraverso il casco.

Sussultai, conscio di essere rimasto imbambolato come un ebete in tuta spaziale. Sfiorai il reticolo di controllo della radio.

«Affermativo.» Davanti a me il ponte gravitazionale Est si proiettava nello spazio fino alla Squadra, l’astronave dalla forma caratteristica che avrebbe portato me e i miei due compagni all’interno della città universitaria di Metafisca.

Era uno dei poli di studio più importanti di quel settore di galassia, nonché l’unico centro in cui si studiavano i Dioscuri, la forma di vita autoctona di Urania, prosperante nelle caverne del sottosuolo.

All’improvviso quegli esseri erano diventati aggressivi, e avevano invaso la superficie del pianeta.

Mi sistemai meglio lo zaino dell’ossigeno, a disagio.

Li avevo visti, i Dioscuri, quando studiavo presso quell’istituto. Esseri umanoidi informi dalla consistenza di gelatina sabbiosa. Difficili da mettere a fuoco. Quel disastro era la conferma che c’era qualcosa di inquietante nei loro cervelli granulosi.

Il mio cuore stava accelerando.

Gemma si mosse per prima, la tuta verde troppo larga per il suo fisico minuto. Era una scienziata eccezionale, una mente brillante condita da un pizzico di autismo.

Dietro di me batteva i tacchi, inutilmente, il berretto verde Epiron Volos, due metri di macchina di morte. “Nello spazio nessuno può sentirti marciare”, avrei voluto dirgli. La Confederazione l’aveva decorato numerose volte per le sue imprese eroiche contro le sporadiche ribellioni nei sistemi solari remoti. Mondi di frontiera, le terre vergini dei nostri giorni.

Tuttavia, su Urania i nemici non erano esseri umani. Erano qualcosa che ancora non avevamo compreso.

«Le altre navi sono partite da almeno venti minuti» constatò Gemma. «Ancora nessun contatto.»

La voce ruvida di Epiron si fece sentire: «Si fottano, quei pivelli. Sono solo ricognitori perimetrali. Noi abbiamo la vera patata bollente». Ero certo che avrebbe sputato a terra, se non fosse stato chiuso nello scafandro.

Sospirai rumorosamente, scordandomi di escludere il microfono e causando una tempesta di interferenze.

Ero un soldato confederale in missione speciale. Dovevo capire che cosa era accaduto agli esseri umani presenti sulla superficie di Urania: i contatti radio si erano interrotti di punto in bianco, e il silenzio aveva avvolto quel sistema solare.

Mio padre era qui quando tutto è iniziato; lavorava come responsabile di una delle miniere di uranio nei pressi di Metafisca. Anche lui, come tutti gli altri coloni, era svanito nel nulla. Adesso, mentre pensavo che forse poteva essere ancora vivo, magari nascosto da qualche parte, in me si agitava una tempesta di sentimenti contrastanti. Non ci parlavamo da anni, eppure ero in ansia per lui.

«Speriamo solo di arrivare in tempo per salvare la dottoressa» commentò Gemma.

«Adelaide è viva, ne sono certo. Si sarà barricata in qualche locale universitario» replicai, poco convinto.

Adelaide Munini era stata la scopritrice dei Dioscuri, nonché amica di mio padre di lunghissima data.

«Non ci giurerei, ragazzo. Quella donna sa fare solo esperimenti con le sue fialette. Un topo da laboratorio, una fissata.» Il militare era parecchio superficiale.

L’astronave Squadra era grande e gialla, così simile all’omonimo strumento di disegno degli architetti.

Al suo cospetto mi sentivo piccolo, insignificante.

Gemma aprì il portellone del velivolo triangolare che ci avrebbe portato sul pianeta. La seguii nelle ombre interne. Epiron richiuse la paratia, ultimo della fila.

«Possiamo levarci i caschi?» domandai con tono scocciato. Un sibilo mi turbinò intorno. Ossigeno.

Una luce verde ammiccò.

«Ora sì.» Gemma aveva attivato il pannello termodinamico di bordo. Si tolse il casco. I capelli biondi a caschetto e i tratti forti la facevano sembrare, a volte, un maschio. L’ascendenza tedesca era inconfondibile.

Epiron si sfilò il casco mostrando i lineamenti duri come cuoio. Non sembrava affatto di origine greca.

Io feci lo stesso, inspirando a pieni polmoni. Presi posto alla mia postazione. Gli altri si accomodarono a loro volta.

Udii i motori vibrare, in accensione. Dal grande oblò contemplai la stazione spaziale con i quattro moli, una scultura issata in quel buio punteggiato di stelle. Mi ricordava un sole nero, pieno di raggi storti e linee nette che fungevano da attracchi.

In basso, invece, c’era Urania, profondamente malato.

«Dovremmo far saltare in aria quella merda» mugugnò Epiron. «Una bella bomba nucleare e…»

«Non è possibile» l’interruppi, girandomi a guardarlo anche se il berretto verde era fuori dalla mia portata. «Non c’è bomba che possa danneggiare i Dioscuri.»

«Lo dici tu. Incendiare l’atmosfera sarebbe facile.»

«Peccato che così facendo distruggeresti anche l’intero pianeta. E sai bene che i mondi di tipo terrestre sono estremamente rari.»

«Un’arma chimica?»

«Idem. Renderebbe il pianeta inabitabile. Niente bombardamenti. La Confederazione vuole prima capire cosa sta succedendo davvero.»

Il militare non ribatté.

Il vuoto sotto di noi mi colse di sorpresa, e lo faceva sempre. La finta caduta, causata dalla propulsione dell’astronave verso la superficie, mi torse lo stomaco come uno straccio bagnato.

La Squadra filò giù come un peso morto spinto da forze diaboliche. Tutto vibrava. Strinsi i denti, sperando di non mordermi la lingua, poi chiusi gli occhi e scivolai, senza volerlo, in un ricordo.

Ero nel salone della mia casa dell’infanzia, sulla Terra. La stanza aveva le pareti verdi, ed era decorata da numerose stampe di quadri del XX secolo. I manichini di Giorgio de Chirico capeggiavano sulla parete di fondo, enigmatici e inquietanti.

Il rock psichedelico era la colonna sonora di quella scena assurda.

Vedevo mio padre andarsene di casa per l’ultima volta. Diceva di odiare tutti, colleghi, parenti e anche la mamma. Mia madre piangeva disperata, inconsolabile. Papà mi fece un solo cenno della mano, uno stentato sorriso sotto i baffi; poi svanì con un biglietto di sola andata per Urania.

Non avrei più avuto modo di giocare con lui.

«Riequilibra, Gemma. Sbrigati!» Epiron aveva gridato come se la ragazza fosse stata una sua subalterna.

Tagliammo le nuvole, striate di mille sfumature a causa dei prodotti chimici di scarto emessi durante l’invasione dei Dioscuri. Era come se un pittore avesse tirato giù da un balcone tutti i suoi colori.

Il plasma ionizzato prese a imperversare con luci stroboscopiche. Iniziai a percepire l’effetto della gravità del pianeta, insieme alla decelerazione brusca dell’astronave.

Controllai la strumentazione e i radar.

«Siamo fuori rotta» avvertii con voce altalenante. «Il campus di Metafisca è parecchio lontano da qui. Come abbiamo fatto a sbagliare traiettoria?»

«Sono le nubi anomale, ragazzo, ci hanno fregato» sputò fuori Epiron. «Sono dense come melassa.»

Ovviamente esagerava.

Il vecchio marine stava affilando i coltelli. Non ero sicuro che sarebbero stati utili contro qualunque cosa si fosse annidata là fuori…

«Correggo la rotta» ci informò Gemma.

Enormi alberi intrecciati, dalla consistenza di sabbia bagnata, punteggiavano il panorama. Erano un arlecchino di colori, alti come palazzi. Non c’era alcun segno di attività umana.

Metafisca era un deserto surrealista addensato su una città fantasma.

«Porca puttana» mugugnai, sporgendomi dalla sedie come se potessi vedere meglio. Le cinghie di contenimento mi rimisero in riga.

Gemma commentò: «Singolari, quelle formazioni organiche. Chissà se i Dioscuri ne sono davvero responsabili».

Tacqui, ed Epiron come me.

Un vuoto d’aria ci fece ballare come pupazzi.

Gemma riprese la parola, scandendo lettera per lettera. «Atterriamo, signori miei. Preparatevi.» Era efficiente e, secondo me, priva di qualunque tipo di emozione diversa dal senso di colpa per il lavoro non svolto con diligenza maniacale.

Raggiungemmo il suolo volteggiando con grazia. Il cigolio delle zampe rimbombò ovunque. La scossa di assestamento mi fece girare la testa.

Il mondo si fermò.

«Fatto» esordì Gemma con un sorriso, schizzando in piedi come una molla.

Sganciai le cinture e andai ad afferrare il casco. «Le armi sono pronte?»

«Le avevo caricate già ieri. Vieni a dare un’occhiata.» Epiron si era ringalluzzito. Sorrise di sbieco e aprì un armadietto laterale, rivelando svariati fucili. Le pallottole, chiuse in scatole a incastro, contenevano cianuro di potassio. Era l’unica sostanza conosciuta in grado di danneggiare un Dioscuro.

«Siamo pronti.»

Epiron afferrò un fucile e sorrise, deformando la sua cicatrice prima poco visibile.
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Il campus dei manichini




Gemma fu di poche parole. Si limitò a prendere l’arma e io feci lo stesso. La missione era semplice: trovare Adelaide, la biologa più importante della Confederazione, e riportarla sulla Terra sana e salva. Ammesso che fosse ancora viva.

L’ossigenazione degli scafandri lavorava a pieno regime. Mi avviai verso il portellone e lo aprii con un tocco sul reticolo di comando. I pistoni borbottarono.

«Non ho dati riguardanti la posizione delle altre tre Squadre» sentenziò Gemma. «Questo può essere un problema.»

«Si faranno vive» replicai, tagliando corto.

Il sole filtrava debolmente dalle nubi cromatiche, come posato su un cavalletto lontano. Era un tempo sonnolento e la giornata volgeva al termine. Lo scenario che mi si parò davanti agli occhi mi lasciò senza fiato.

Un tempo quel luogo era stato un complesso ben tenuto e moderno, quasi come le città ideali del Rinascimento. Gli edifici, rosacei e geometrici, riposavano vuoti. Gran parte del pavimento era ricoperto dalle radici pigmentate dei giganteschi alberi sabbiosi, creati con tutta probabilità dai Dioscuri. In che modo, nessuno di noi poteva saperlo. Di certo erano spuntati dopo il loro attacco.

Tutto quel colore alieno cozzava con la semplicità della cittadina universitaria.

Il silenzio era spettrale. In lontananza c’era una torre in cortina, il cui orologio era immobile all’una e mezza chissà da quanto tempo. Mi feci coraggio.

«Andiamo» esordii, muovendo i primi passi al di fuori dell’astronave.

«Non vedo Dioscuri» mormorò Gemma con circospezione.

L’università era grande, ma le ultime comunicazioni di Adelaide segnalavano la sua presenza in un range massimo di tre edifici dalla zona di atterraggio.

«Dividiamoci» disse Epiron caricando il colpo in canna. Il brusio della capsula chimica trapassava perfino la gomma tecnica delle tute.

«Stai scherzando? Non sai cosa succede nei film dell’orrore?» sibilò Gemma, inchiodando gli occhi gelidi in quelli del berretto verde. «Il gruppo si separa. Tutti muoiono.»

Epiron fece spallucce. «Qui non c’è un cazzo, Gemma. Non si muove una foglia. E poi non siamo in un film, questa è la realtà.»

Mi umettai le labbra.

Dov’erano finiti tutti i coloni di Urania? Questa domanda mi assillava come un sassolino in una scarpa. L’occhio cadde su uno dei vegetali mostruosi, su un dettaglio in alto.

Mi sentii mancare. «Credo di avere capito perché non abbiamo ricevuto notizie dalle altre Squadre.»

Alzai la mano, il dito flesso come Adamo nell’opera di Michelangelo Buonarroti. I due seguirono il segno, rimanendo impietriti tanto quanto me.

Fuse in tre distinti viticci giganti c’erano le Squadre Nord, Sud e Ovest. O meglio, ciò che ne rimaneva. Erano accartocciate come scatolette di latta e parevano divelte dall’interno.

Restammo in silenzio per un lungo minuto.

Gemma fu la prima a riscuotersi. Chiamò la stazione.

Udii le interferenze nella radio. «Comando? Le altre tre Squadre sono distrutte. Abbiamo il contatto visivo. Procediamo al soccorso?»

«Che cazzo dici?» gridò Epiron, torreggiando sulla scienziata. «Saranno ad almeno cento metri di altezza! Comando, non ascoltatela.»

Comando rispose: «Negativo, Squadra Est. Procedete con la missione.» La comunicazione si interruppe dopo un breve segnale acustico.

«Non c’è niente che possiamo fare per loro. Andiamo» bofonchiai, chiudendo lì la storia del salvataggio. «Dividiamoci. Ci sono tre costruzioni, prendiamo un edificio per uno. Al primo segno di anomalia lanciate l’allarme. In caso di Dioscuri, prestate attenzione.»

Gemma si incamminò a sinistra senza dire una parola, Epiron si diresse dalla parte opposta. Lo sorpresi a muovere le labbra senza udire una parola. Il militare doveva aver spento la radio.

Io avrei esplorato l’edificio in fondo alla piazza.

Mi incamminai in linea retta, attraversando un colonnato pieno di statue di stampo classico. Pittori, filosofi, poeti: c’era di tutto. Alcuni erano ricoperti da una patina di sabbia multicolore, identica alla materia di cui erano fatti i Dioscuri, la stessa degli arbusti abnormi. Che relazione c’era fra animali e vegetali alieni?

C’era una coppia di sculture malamente piazzata a interrompere la disposizione armoniosa delle opere d’arte. Mi ricordavano dei manichini. Aprii subito un canale di comunicazione.

«Ho trovato delle anomalie.» Attesi diversi secondi, ma nessuno rispose. Non c’era alcun segnale.

Fissai quelle statue spaventose. Erano dei Dioscuri? No, erano troppo definite per esserlo, così differenti dagli umanoidi sabbiosi che ricordavo.

Mi avvicinai alla prima scultura, il fucile carico, trattenendo il fiato in attesa di qualcosa, qualunque cosa.

Nulla. Non pareva affatto viva. La paura si dileguò, feci spallucce e mi diressi verso la grande scalinata dell’edificio.

Giunto sul pianerottolo venni accolto dall’oscurità dei porticati, ombre lunghe a quell’ora del giorno. Contemplai il piazzale racchiuso dai tre edifici sospetti e dalla Squadra.

Il duo di opere surreali aveva cambiato posizione. Ora si trovava ai piedi della lunga scalinata che avevo appena percorso, perfettamente immobile.

Il panico si fece strada nelle mie viscere. Lanciai l’allarme attraverso il reticolo di controllo della radio. Sbirciai il report diagnostico sul vetro della tuta.

Linea morta, segnale assente. Tentai di passare la chiamata attraverso la stazione spaziale, invano. Comando era irraggiungibile.

«Merda» mugugnai. Ero solo.

Tornai a fissare i due persecutori silenti. Non ricordavano affatto i Dioscuri, erano qualcosa di diverso. Eppure la loro composizione materica mi rammentava proprio le creature native di Urania.

Si muovevano quando io non li adocchiavo? Quale perverso principio di indeterminazione di Heisenberg si stava burlando di me?

Testai la mia teoria. Mi voltai.

Contai fino a tre, poi guardai di nuovo ai piedi della scalinata.

La coppia di burattini colorati aveva percorso ben due gradini, il viso liscio e candido adornato da poche linee nere. Ebbi la sensazione di essere intrappolato in una partita demoniaca di “un, due, tre, stella!”.

Mi venne la pelle d’oca. Avrei potuto sparare alle due statue, ma non ero certo che le munizioni avessero effetto su di loro.

Dovevo ignorarli, non c’era altro modo. Mi addentrai nell’edificio.

L’interno del campus di Metafisca mi ricordò una scuola durante il fine settimana. Il vuoto degli spazi di transizione, la quinta essenza del liminale.

Percorsi un lungo corridoio decorato da quadri, araldiche e vetrine piene di antichi strumenti di misura. Un rumore mi fece voltare.

I due manichini mi fissavano senza occhi dalla soglia, in controluce, immobili e vigili. Volevano farmi saltare i nervi? Che senso aveva quel comportamento snervante?

Il mio battito cardiaco stava accelerando. Il respiro si faceva sempre più veloce. Era il maledetto panico.

Percorsi di volata l’androne, guardandomi indietro per immobilizzare i pupazzi. Una flebile luce filtrava dalle finestre ad arco in alto, rendendo il tutto ancora più surreale.

Mi affacciai nella prima aula.

I banchi, disposti in file serrate, attendevano invano studenti volatilizzati nel nulla. Ero sorpreso, perché non avevo trovato alcun segno di eventuali sopravvissuti.

Che fine avevano fatto i cittadini di Urania? Non c’erano cadaveri o resti umani da nessuna parte. La prima generazione di colonizzatori era svanita nel nulla.

Sulla lavagna riposava, irrisolto, un problema di meccanica quantistica, il cancellino a terra insieme a gessetti spezzati. Chiusi la porta, sbirciando gli alieni alle mie spalle. Li vedevo, li fermavo con lo sguardo.

Si erano ulteriormente avvicinati.

Spalancai la seconda aula. Un urlo mi perforò le orecchie nonostante la tuta protettiva.

Una bambina di neanche sei anni era rannicchiata in un angolo della stanza. Non aveva alcuna protezione contro l’atmosfera, contaminata da vettori molecolari non identificati. Il vestitino, coloratissimo, era immacolato.

Gridò ancora.

«Tranquilla!» le dissi mentre continuava a squarciare il silenzio. «Sono venuto a salvarti!» Non poteva essere altrimenti.

La piccola si scoprì il viso delicato e mi guardò. Lanciavo occhiate intermittenti agli alieni. L’inseguimento pareva un video a basso numero di fotogrammi al secondo.

«Signore, sei qui per portarmi da mamma?»

Il fucile ronzava, un sottofondo basso ma continuo.

«Chi è la tua mamma?»

«Insegna qui. Si chiama Adelaide.»

Quella scoperta mi colse di sorpresa. La dottoressa Munini aveva una figlia, lo sapevo. Però non immaginavo si trovasse proprio su Urania.

Questo complicava le cose.

«Sai dove posso trovarla?» Tenevo d’occhio il fondo del corridoio, immobilizzando i burattini con occhi pieni di timore. «Così ti riporto da lei.»

La piccola scosse la testa. Non poteva rimanere a contatto con quell’atmosfera inquinata, dovevo portarla a bordo della Squadra per metterla in quarantena.

«Andiamo, ti porto nella mia astronave. Lì sarai al sicuro. Poi verrò a cercare la tua mamma e te la riporterò. Promesso.»

La bambina si alzò titubante, lisciandosi il vestito. Trotterellò fra i banchi e mi afferrò la mano guantata. I capelli raccolti in una coda oscillavano a ogni movimento. Uscimmo dalla classe.

I manichini erano lì, immobili, al centro del corridoio.

«Come ti chiami?» domandai. Non lo facevo per la piccola. Cercavo di distrarmi.

«Sara.» La sua voce leggera evocava tranquillità. Era una sensazione inarrivabile per me, in quel momento. «Ho paura. Chi sono quelli?» Indicò i manichini.

Avevo la bocca riarsa. «Sono solo delle statue. Non sono pericolose» mentii, cercando di contattare ancora i miei compagni senza alcun risultato. Il fucile a tracolla cominciava a farsi sentire. «Facciamo un gioco. Aggiriamole senza smettere di guardarle. Chi chiude gli occhi per primo perde, va bene?»

Se i due enigmatici esseri avessero avuto intenzioni ostili avrebbero potuto attaccarci in un battito di ciglia. Letteralmente.

Occhi spalancati, era quella la regola.

«Va bene. Cosa vinco?»

«Dei biscotti» risposi rapido, rivangando le memorie della mia infanzia. Non c’era neanche un dolce a bordo della Squadra, ma le avrei promesso anche la Luna, per portarla fuori da lì.

Sara mi porse il mignolo e giurammo alla maniera dei bambini.

«Andiamo» la incalzai.

Ci avviammo con circospezione. Le pose delle due opere d’arte erano plastiche, segretamente vive.

Tenevo gli occhi aperti, le fissavo, le bloccavo. Non potevo battere ciglio, ero a meno di un metro da loro.

Sara forse stava battendo le palpebre.

Le stava battendo? Non potevo saperlo.

Le circumnavigammo. Mi stavano andando a fuoco i bulbi oculari. Avrei dato qualunque cosa per chiudere gli occhi anche solo per un istante.

«Perché adesso camminiamo all’indietro? È un altro gioco?» domandò la piccola, voltando la testa ogni tre secondi per non cadere. La scorgevo con la vista periferica.

«Sì. Per questo vincerai dei biscotti al cioccolato.»

«Voglio mamma» mugugnò lei mutando umore rapidamente, come il tempo in montagna.

Chissà quanti agenti infettivi aveva respirato! Altro che dolci: avrebbe ricevuto un bel ricovero in quarantena a bordo della Squadra.

Giungemmo, lentamente e a ritroso, all’ingresso.

«Corriamo. L’astronave è là, vedi? Ti va? Vinci un succo di frutta, se arrivi prima di me.»

La piccola mosse le scarpette dai colori sgargianti. Avevo perso d’occhio l’entrata per qualche secondo.

Scendemmo la scalinata come due furie, senza voltarci. Ci precipitammo attraverso le sculture classiche. Provai ad attivare la comunicazione radio per l’ennesima volta.

Segnale attivo. «Squadra Est, sto rientrando! Ho salvato la figlia di Adelaide!»

«Accidenti. Ricevuto, Alberto. Io sono tornata. Epiron è ancora in esplorazione» rispose Gemma.

«Trovato qualcosa?»

«Negativo» replicò lapidaria. «Solo stanze vuote.»

Io e Sara giungemmo davanti alla Squadra. Avevo il cuore a mille. Mi guardai indietro. I due burattini erano immobili ai piedi della scalinata. Avevano rinunciato alla persecuzione silenziosa?

Gemma era ancora in ascolto.

«Li hai visti anche tu i manichini?» le chiesi.

«Manichini?»

«Poi ti racconto. Devono essere dei Dioscuri atipici.»

Digitai dei comandi sul reticolo della tuta e feci discendere dall’astronave un vano ascensore.

Mi inginocchiai, guardando Sara negli occhi. Erano umidi.

«Adesso entra qui dentro, così la mia amica Gemma, che è a bordo, ti porta i biscotti» mentii ancora. «Vado a cercare la tua mamma e te la riporto.»

La piccola era sull’orlo del pianto. Mi allungò il mignolo, ancora una volta. «Promettimelo di nuovo.»

Strinsi il patto, poi Sara entrò nel cilindro. La feci ascendere per la decontaminazione. Vidi svanire la bambina all’interno della Squadra.

«Gemma, ti affido Sara. L’ho caricata nella zona quarantena. Torno a cercare Adelaide.»

«Ricevuto.» La comunicazione venne interrotta. I pistoni sibilarono, sigillando l’astronave.

Presi un profondo respiro e tornai tra le braccia di quei due pupazzi giocherelloni.
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L’enigma dei momenti




Attraversai nuovamente la piazza, salendo le scale di lato per non perdere di vista i due manichini. La coppia emanava inquietudine, pura paura dell’ignoto.

Tornai dentro l’edificio e percorsi a passo veloce il corridoio in penombra. Saltai le due aule già esplorate. L’ossigenazione della tuta era ancora a livelli ottimali.

Mi guardai indietro, ero solo.

Ne rimasi stupito. Mi agitava nel profondo il fatto che, quando non potevo vederli, quegli esseri potessero muoversi ovunque. Avrei potuto ritrovarmeli davanti a ogni angolo, dietro ogni porta.

Erano ubiquitari, nella mia immaginazione. Le gocce di sudore scendevano, adagiandosi sulle sopracciglia.

“Calma, Alberto. Calma” sussurrai a me stesso.

Aprii un’altra aula. Non era vuota.

Di fronte alla cattedra c’era un albero pigmentato, una versione in miniatura dei viticci titanici che avevano demolito le altre Squadre. Un computer, ancora acceso su una presentazione, illuminava la scena. Le ramificazioni sabbiose si attorcigliavano intorno ai banchi più vicini. Il tronco calzava un maglione strappato. A terra c’erano delle scarpe. Un cartellino capeggiava sul camice, appeso al ramo più basso. Mi avvicinai per guardarlo e constatai che non era di Adelaide, ma di un tale Dario Stratos.

Che quell’albero fosse cresciuto da un essere umano infetto? Non aveva senso. Se era così, perché Sara non si era trasformata?

Forse la piccola era immune, pensai fra me.

Brividi su brividi. Ritornai nel corridoio, ed ero sempre solo.

Mi concentrai sulla piantina universitaria appesa al muro. Un pallino enorme recitava TU SEI QUI. Avevano spostato parecchi locali, nel corso degli anni. Trovai il laboratorio.

Che Adelaide si fosse nascosta proprio lì dentro? Mi incamminai, riempiendo di passi ritmici il buio.

Giunsi al laboratorio, la cui porta cromata era aperta. Mi guardai intorno, come una persona prudente prima di attraversare la strada. Nessun pupazzo in vista.

Entrai.

Una fioca luce bianca in fondo al locale respingeva a fatica l’oscurità. Scorsi una silhouette bizzarra.

Esitai. «Dottoressa Munini?»

«Sono io» replicò una voce femminile. «Almeno credo.»

Fui certo che quella visione mi avrebbe perseguitato per il resto dei miei giorni.

C’era un albero colorato al centro della stanza. Le radici si allargavano sul pavimento. Il torso privo di braccia di Adelaide emergeva dal tronco nodoso. Il suo aspetto mi ricordò il manichino del quadro di de Chirico chiamato Trovatore. L’unica differenza era la presenza del volto umano.

Era vigile, gli occhi sbarrati.

In nome di tutto ciò che era sano e bello avrei dovuto spararle subito. Ma non lo feci. Non c’era nulla che potessi riportare indietro alla Confederazione. Niente che potessi salvare di Adelaide Munini.

«Sei sconvolto. Parlami, ti prego!» La biologa implorava il dialogo.

Non riuscii a emettere una sola sillaba.

Mi sforzai. «Cos’è successo?»

«Nulla. Sto bene.» Quel commento fuori posto mi gelò il sangue.

«Non ha senso. Non può stare bene, dottoressa.»

Quella mostruosità si prese qualche secondo per elaborare una risposta. Gli occhi di Adelaide brillarono di stupore. «Tu sei il figlio di Giorgio!»

«Sì. Noi due ci siamo incontrati in più di un’occasione, dottoressa. Ho studiato qui, si ricorda?» Tenevo alto il fucile, più per darmi coraggio che per fare fuoco.

Gli occhi dell’abominazione si animarono per un secondo di genuino terrore.

«Dov’è Sara?» gridò, agitandosi tutta. «Sara!»

«L’ho portata in salvo. Si trova nella mia Squadra, dottoressa.»

«Ah. Bene.» Adelaide mugugnò altro, ma non riuscii a udirla. Il ronzio del fucile era l’unico suono in quel silenzio desolante.

«Cos’è successo?» riprovai a domandare.

«Forse abbiamo sbagliato a studiare i Dioscuri» rispose lei, sbavando. «Abbiamo fatto degli esperimenti sotto la superficie di Urania. Tuo padre era lì, sai? Diceva che le mie teorie lo ispiravano, che ero un esempio per tutti i coloni.» Tacque.

«Continui» la esortai.

«Un giorno Giorgio è sparito e i Dioscuri sono mutati in qualcosa di diverso. Hanno assunto forme nuove, enigmatiche, liberandosi dall’amorfismo. Il mondo stesso è impazzito sotto i nostri piedi.»

«E cos’è accaduto a mio padre?»

Il tono fu lapidario: «Perduto».

Sospirai, ragionando su come ottenere maggiori informazioni. La missione era fallita, ma la dottoressa poteva essere ancora utile all’umanità.

«Riproviamo. Com’è cominciato tutto questo? Dove sono finite le persone?» Avrei voluto dare di stomaco, ma resistevo per non riempire il casco di vomito.

Adelaide sbarrò gli occhi. «I Dioscuri hanno trasformato gli abitanti di Urania.»

«Intende dire che li hanno fatti diventare degli alberi?» azzardai.

«Alberi, radici e nuvole, usati per terraformare la superficie del pianeta in conformità con il loro ambiente sotterraneo.» Il corpo da manichino, deforme e grottesco, oscillò. Le fronde dell’albero si agitarono debolmente. «Buffo, non è vero? Eravamo noi i coloni. Ora i Dioscuri hanno preso il nostro posto.»

Riflettei in silenzio.

Quindi tutti i cittadini erano stati mutati. Dario, l’albero che avevo rinvenuto nella terza aula, doveva essere stato un ricercatore sfortunato.

Però il caso di Sara restava senza spiegazione.

Sistemai meglio la tracolla dell’arma. «Quei manichini che ho incontrato nella piazza sono dei Dioscuri, vero?»

La voce di Adelaide uscì bassa, quasi ultraterrena. «Sì, ma in una forma diversa.» Guardò in direzione della porta. «Prima erano alla stregua di animali. Ora possiedono una volontà collettiva, ricordi e impronte emotive.»

«Come hanno fatto?» la incalzai. «Come, dottoressa?»

Adelaide fissava un punto alle mie spalle. Seguii il suo sguardo.

Un burattino attendeva immobile davanti all’ingresso del laboratorio. Mi sbarrava la fuga, inamovibile ed enigmatico.

Ero stanco di giocare con loro. Avrei testato di persona l’efficacia dei proiettili.

Feci fuoco e il colpo si piantò nel torace del manichino. In una manciata di secondi l’essere si dissolse in una schiuma bianca piena di bolle.

Erano davvero Dioscuri!

«Parli, dottoressa.»

Puntai il fucile contro Adelaide, desideroso di porre fine al suo tormento.

Passarono secondi di silenzio. La biologa pareva addormentata, catatonica. Volevo graziarla, ma il dito sul grilletto non voleva saperne di piegarsi.

Compresi che non avevo la forza di ucciderla.

Infilai l’uscio, scavalcando la pozzanghera di schiuma della vittima. Provai ad attivare il comunicatore dal reticolo di controllo della tuta. Nulla.

Un urlo inaspettato della dottoressa riempì di echi l’edificio.

Corsi nei corridoi vuoti, domandandomi dove si trovasse il secondo manichino. Non vederlo mi inquietava ancora di più.

Uscii dall’edificio e scesi i gradini di corsa, rischiando di rotolare di sotto. Le statue dei pensatori gettavano ombre oblunghe.

Il secondo alieno era sotto l’astronave. Imbracciai di nuovo il fucile, pronto per fargli fare la fine del suo compagno. Non avrei avuto problemi a sparargli da quella distanza.

Una melodia perforò l’aria, simile a una vecchia traccia di progressive rock psichedelico del XX secolo. Era un suono prodotto dalla terra stessa, terribile come il rombo di un sisma.

Attivai la radio, finalmente c’era segnale.

«Ragazzi, dove siete?» domandai con voce agitata.

«Siamo nella Squadra. Che cazzo succede là fuori?»

Epiron quindi era tornato a bordo insieme a Gemma.

Interferenze. La Squadra esplose dall’interno in un tronco sabbioso. Il suolo tremò.

Il manichino si fuse con la novella escrescenza e un immenso albero crebbe istantaneamente verso l’alto, issando il relitto in cielo. La Squadra Est raggiunse la condizione delle altre tre.

I Dioscuri avevano usato Sara come un Cavallo di Troia.
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Alla corte del re cremisi




Barcollai e caddi a terra. Ero fottuto.

Strinsi i denti, sentivo le lacrime mordermi le palpebre. Le repressi. Mi alzai, sistemandomi meglio il fucile sulla schiena. Provai a contattare la stazione spaziale, senza alcun risultato. In un impeto di rabbia spensi la diagnostica della tuta, disperato come mai in vita mia.

Iniziai a correre a perdifiato, abbandonando quella piazza maledetta, più enigmatica di un quadro di Carlo Carrà. La città universitaria di Metafisca si era tramutata in una composizione primordiale degna del grande Savinio.

Attraversai strade vuote in mezzo a edifici tutti uguali fra loro. Incontrai qualche albero colorato lungo la via. Caddi più volte, provato nel corpo e nello spirito.

Mi fermai dopo un tempo indefinito per riprendere fiato. Iniziavo di nuovo a ragionare lucidamente. Lanciai l’allarme usando il radiofaro orbitale di emergenza, ricordandomene solo in quel momento. La richiesta di aiuto funzionò.

I miei colleghi della Confederazione sarebbero venuti a prelevarmi a breve. Il contatore analogico iniziò a tormentarmi. Però era così rassicurante!

Fissai l’ignoto davanti a me, spazi vuoti e portici decorati da sporadici vegetali colorati.

Pensieri su pensieri iniziarono ad affollarmi la mente. Ragionai, camminando da solo in quella desolazione surrealista.

Sara, la piccola bambina, esposta agli agenti infettivi, era diventata una specie di seme. Qualcuno, sulle altre astronavi, doveva essere stato stupidamente altruista, come me.

Attraversai un portico vuoto, gli archi curvi come vecchi. C’erano numerosi alberi, là sotto. Alcuni avevano ancora dei brandelli di indumenti indosso. Nessuno sfoggiava parti del corpo umane o una parvenza di coscienza come aveva fatto Adelaide.

Di fronte a me c’erano solo delle maledette tombe di rena colorata. Un piccolo alberello tendeva la mano a un tronco più grande. Anzi, il ramo.

Questo mi fece ripensare a mio padre. Dove si trovava in quel momento? Era veramente morto? L’avrei più rivisto?

Svoltai un angolo e giunsi nei pressi di una nuova piazza. Restai di sasso.

Una folla di burattini riposava immobile sotto il sole morente, le ombre rese sottili dal passare del tempo. Mi stavano aspettando per porre fine alla mia fuga? Non avevo abbastanza colpi nel caricatore per ucciderli tutti!

Il contatore intermittente batteva come un metronomo, ricordandomi la richiesta di soccorso.

Il manichino al centro della fila si mosse da solo, avanzando verso di me. Era poco più grande degli altri e aveva il volto color terra di Siena, con le fattezze di mio padre.

Il mio cuore prese a battere all’impazzata.

«Papà» sussurrai, pieno di stupore.

«E chi, altrimenti?» rispose quel Dioscuro anomalo.

«Non sei davvero mio padre.» Puntai il fucile verso quel viso, tanto rimpianto quanto odiato.

«Come puoi esserne certo?»

«Ma ti sei visto?» gridai, schizzando saliva sul vetro del casco. «Sei un mostro.»

Ci fu un attimo di silenzio.

L’apparizione riprese la parola. «So che vuoi sapere cos’è accaduto qui su Urania. Abbiamo scavato troppo in profondità, figlio mio. E la colpa è solo mia.» Incrociò le braccia. «Sono stato io a scoprire il Primo Dioscuro, padre di tutti gli altri indigeni. E lui mi ha assorbito, purtroppo. O per fortuna.» Occhi, orecchie, naso e bocca si mescolavano come in un quadro di Picasso. «Adesso siamo una cosa sola.»

«Tutta questa devastazione è colpa tua?»

«In parte. I Dioscuri, grazie alla mia fusione con il Primo, hanno ereditato i miei sentimenti e le mie memorie. Sono diventati parte di me. Loro non avevano mai provato nulla di simile in tutta la loro esistenza millenaria. Sono antichi quanto questo mondo, sai? Siamo noi gli intrusi su Urania.»

Ero incredulo. Il contatore intermittente si interruppe. Ero salvo?

Un rombo sconquassò l’aria. Guardai in alto. Una Squadra spuntò da oltre i palazzi rosacei, portandosi su di me con un rumore di turbine. Un portellone bianco si spalancò nello scafo e una struttura di recupero scivolò giù, posandosi a terra a pochi metri da me. La piccola capsula si aprì con un sibilo.

Mi voltai di nuovo verso il gruppo di alieni.

I manichini si erano mossi, le braccia tese come per afferrarmi. Mi sbarravano la strada. Erano una folla di mostri in stop motion. Intuii che dietro di me, dove non arrivava il mio sguardo, il movimento continuava. Era spaventoso.

«Sei davvero certo di voler salire a bordo? La tua tuta è strappata.» Il sosia paterno mi indicò una gamba.

Gettai uno sguardo in basso.

Aveva ragione: uno squarcio si apriva sull’atmosfera infetta di Urania. Lo scafandro doveva essersi lacerato dopo l’esplosione della Squadra, forse per colpa di una delle mie cadute.

Il sistema di diagnostica della tuta non mi aveva notificato nulla perché io, stupidamente, l’avevo spento.

«Non vuoi restare per sentire altra musica?» domandò l’alieno dalle fattezze di mio padre.

«Crepa» sibilai.

Sparai una raffica di colpi e l’essere si sciolse proprio come quello del laboratorio. Mio padre, o meglio il suo simulacro, si era dissolto.

Mi voltai: i Dioscuri dietro di me si erano mossi. Ma ora lo stavano facendo quelli che non vedevo più. Era un gioco pericoloso. La struttura di recupero era vicina, ma se continuava così non ci sarei mai arrivato vivo, perché non potevo fissarli tutti contemporaneamente.

Feci l’unica cosa possibile: abbandonai il fucile, che ricadde a tracolla. La tuta ormai era compromessa, dunque potevo prendermi quel rischio. Sfilai l’elmo e, come un moderno Perseo di fronte a innumerevoli Meduse, incorniciai nel campo visivo i Dioscuri davanti a me e nel riflesso del vetro quelli dietro.

Tutti loro erano fermi. Mi guardavano.

Sorrisi, percependo un barlume di speranza.

L’aria che respiravo pareva normale, ma dopo quello che era successo era naturale supporre che fosse contaminata. Avrei dovuto farmi mettere in isolamento, una volta a bordo, ed esaminare a fondo.

Camminando come se reggessi fra le mani la mia stessa vita, intrappolata negli sguardi riflessi del casco, mi avvicinai alla capsula di recupero.

Entrai. La struttura si richiuse e schizzò in alto, ondeggiando nella scia di propulsione della Squadra. Esalai un sospiro di sollievo.

«Cos’è successo?» gracchiò la radio nella capsula. «Sei senza casco, e il computer di bordo rileva delle falle nella tuta.»

Cercai il reticolo dell’interfono. «Non c’era altro modo» risposi con ancora il cuore che pompava a mille. «Quando sarò in quarantena avrò tutto il tempo per fare rapporto.»

Mi sentivo oppresso, così feci sfiatare le chiusure a pressione dello scafandro e vi scivolai fuori. Il panico non voleva lasciarmi.

Udii un’eco lontana, come se la musica dei Dioscuri riuscisse a raggiungermi da distanze immani.

Il sistema di recupero della capsula si arrotolava sempre di più e la Squadra si avvicinava. A breve sarei stato accolto nel ventre dell’astronave.

«La sentite anche voi?» domandai ai soccorritori. «La musica.»

«Negativo.»

Qualcosa non andava. Mi sfilai il sottoguanto destro e rimasi a bocca aperta. La pelle della mano si stava trasformando in sabbia colorata. Sulle falangi erano apparse delle giunture, simili a quelle dei manichini alieni.

Ero infetto, e mi stavo trasformando a velocità prodigiosa!

Ero quasi arrivato nella Squadra, ma la domanda era: potevano salvarmi? O avrei rischiato di compromettere la nave?

Strinsi i denti e aprii l’interfono.

«Sono infetto» dissi, con voce stranamente calma. Avrei dovuto urlare, versare lacrime di rabbia, invece… era come se quella maledetta musica fosse capace di infettare anche le mie emozioni. Per questo dovevo sbrigarmi. «Cancellate Urania dalle mappe, abbandonate questo settore. La colonia è perduta, e il pianeta è troppo pericoloso. Se questa roba arriva sulla Terra…»

Non c’era bisogno di dire altro. Aprii il pannello sulla sommità della cabina e sbloccai manualmente il cavo di recupero. Dalla radio non arrivarono repliche.

Caddi a peso morto verso Metafisca. Ero a qualche centinaio di metri dal suolo. La morte sarebbe sopraggiunta all’istante.

Questo pensiero in un certo senso mi rasserenava.

Più la terra si avvicinava, però, più la musica cresceva.

E qualcosa dentro di me, non solo fuori, cambiava.

Mi sentii espandere, pervadere da un senso di pace infinita.

Quando mi schiantai al suolo non percepii dolore. E nemmeno la sensazione della fine.

Finalmente divenni parte della musica.

E Urania divenne parte di me.











Posso ben dire che Maico è stato un mio valido allievo. L’ho conosciuto per la prima volta durante un corso di scrittura, una full immersion di una settimana in un agriturismo a Gradara da cui sono emersi un bel po’ di scrittori in erba che poi hanno fatto ottime carriere (non so se anche per i miei insegnamenti, oltre che per il loro naturale talento). Di sicuro Maico mi era parso subito uno convinto del fatto suo, soprattutto nel desiderio di voler intraprendere la strada dello scrittore di fantascienza, che generalmente sconsiglio, se si pensa di voler campare con questo mestiere (molto più remunerativo il giallo, oppure il rosa… insomma, qualcosa di colorato!). Passo dopo passo Maico ha ottenuto i massimi risultati possibili nell’ambito della sf, fra cui anche l’affermazione al premio Urania, per cui dovrebbe essere soddisfatto. Io lo sono senz’altro, e quando posso chiedo ancora al mio vecchio allievo un contributo per le varie iniziative in cui mi cimento come curatore. La risposta, come potrete leggere fra poco, è sempre di altissimo livello. (F.F.)
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L’arrivo




La navetta rallentò come se cercasse di penetrare attraverso un enorme strato di melassa. Poi ci fu uno schiocco sordo, venne risucchiata in avanti e iniziò a riprendere velocità.

«Aggiornamento» ordinò la donna ai comandi. Teneva entrambe le mani su una grossa sfera e le dita entravano e uscivano dalla morbida superficie color latte. Lanciò un’occhiata oltre la spalla.

«Stiamo recuperando propulsione» rispose l’uomo dietro di lei. Indossava una divisa nera e muoveva le braccia facendo scivolare uno sull’altro dozzine di ologrammi multicolore. «L’impatto con la mesosfera non ha compromesso la tenuta dello scafo» continuò.

«Quella roba flaccida era la mesosfera?» chiese il terzo e ultimo membro dell’equipaggio. Era sul retro della navicella, i piedi ancorati al pavimento dal campo magnetico degli stivali e una ragnatela di sottili cavi elastici che lo stabilizzava compensando gli scossoni del volo. Sotto di lui un sarcofago aperto ricolmo di droni, strumenti di misura e alcune cisterne d’acqua.

«Sembra di sì» rispose l’uomo in nero, mentre con un gesto della mano scacciava una nuvola di ologrammi.

«Come, sembra?»

«Da quando siamo entrati nell’esosfera indigena le letture non sono più così chiare. E le simulazioni…»

«Le simulazioni non valgono niente. Lo sapevamo già» intervenne la donna mentre con la mano sinistra accarezzava la sfera. La navicella virò. «Cerco un vettore di discesa.»

«Un vettore di discesa per dove?» sibilò l’uomo sul retro mentre si allungava oltre il sarcofago, verso uno dei tozzi oblò. I cavi tesi sibilarono.

«Per qualunque cosa abbastanza grande e solida da permetterci di atterrare. Levi? Puoi confermare?»

L’uomo in nero cacciò i polsi nella melma olografica che gli galleggiava davanti, allargò le dita e ne sfilò un quadrato arancione bidimensionale. Lo allargò e lo spalmò sulla consolle: «Provo con i sensori corti e qualche ping vecchia scuola». Il quadrato si colorò di alcuni punti tra il blu e il viola.

«Merda. Il sonar.»

«Levi» intervenne la donna. «Ping raccolti. Inizio la discesa tra cinque, quattro, tre…»

«Aspetta!» gridò l’uomo tra i cavi. Aveva raggiunto l’oblò ma adesso saltò lontano dalla piccola finestra, le braccia sollevate nel tentativo di proteggersi da qualcosa.

«Che…?»

Ci fu uno schianto. Violento. Sordo. Come se una gigantesca mano avesse colpito la navetta sul fianco. Poi ce ne fu un altro, dal lato opposto. E un terzo, da sotto.

«Aggiornamento!» ordinò la donna.

«Scafo integro. Propulsori in riallineamento» rispose Levi.

«Ci stanno prendendo a sassate! Ecco l’aggiornamento!» sbottò l’uomo tra i cavi.

Le funi avevano assorbito gli urti ma alcuni dei droni all’interno del sarcofago si erano sparsi sul pavimento. Come scarafaggi rovesciati.

«Levi, traccia una ricorrenza.» La donna lanciò uno sguardo fugace da sopra la spalla. «La prossima volta voglio veder arrivare quei maledetti sassi» continuò. «Metz, cosa hai visto là fuori?»

«Non lo so. Però erano cose grosse. Una dozzina, forse di più.»

«E si muovevano? Galleggiavano o cosa?»

«Non lo so. Quella che ci ha colpito volava verso di noi. E a giudicare dalle sberle che abbiamo preso, le altre due hanno fatto la stessa cosa. Ma quella che ci ha beccato da sotto… Te l’ho detto, ci hanno preso a sassate. Quei geni dell’EsoNav devono aver sbagliato qualcosa.»

«Va bene, Metz. Torna all’oblò. Fino a quando Levi non avrà tracciato, sarai i miei occhi. Riprendo quota» spostò le mani verso il basso. «Non abbiamo fretta» li rassicurò la donna.

La navetta si inclinò, i cavi di Metz si tesero di nuovo. Come se una gravità simile a quella terrestre regolasse anche la fisica di quel mondo alieno. Il tecnico rimise i droni nel sarcofago facendo un certo baccano.

«In posizione» informò. Aveva raggiunto l’oblò di babordo.

Dalla cabina di comando filtrava una luce opaca, tra il giallo e il marrone. Da quando avevano superato quella che secondo la Ministro – la loro nave madre – era la mesosfera, si erano trovati invischiati in mezzo a quella specie di budino gassoso. Nuvole? Ci somigliavano parecchio. Più dense, certo. Colorate. Bromo e idrogeno, di sicuro. Poi metano. Ammoniaca. Almeno a giudicare dalle letture approssimative della Ministro e dai sensori confusi della navetta. C’era qualcosa, lì, che rendeva impossibile raccogliere dati in modo canonico. Anche per questo l’EsoNav aveva deciso di mandare la Ministro.

«Ho quasi finito di elaborare i ping» intervenne Levi. «Qualunque cosa cerchi di colpirci da qui in avanti, dovremmo essere in grado di…»

Un riflesso improvviso seppellì il quadrato arancione sulla consolle con un’onda giallo chiaro.

L’impatto fu violentissimo. La navetta precipitò contro qualcosa di enorme che galleggiava sopra di lei. Poi si piegò di lato, l’ala a babordo accartocciata dall’urto, uno dei propulsori slabbrato da qualcosa di affilato che sbucava dall’ocra e dal marrone di quell’incredibile cielo palustre.

La donna affondò le dita nella sfera, ordinò il distacco di emergenza di entrambe le ali e dei propulsori primari: potevano esplodere da un momento all’altro e non era l’unico modo che avevano per volare. Poi attivò gli stabilizzatori: la navetta aveva iniziato a rotolare tra quelle che sembravano rocce. Ma non aveva senso, l’inerzia non sarebbe bastata: qualcosa li stava trascinando facendoli sbattere da tutte le parti.

«Levi!» chiamò la donna mentre il casco della tuta si richiudeva sulla sua testa.

Brutto segno.

«Integrità dello scafo compromessa» confermò Levi.

«Attivo i droni!» gridò Metz per farsi sentire. Il baccano era così forte che sembrava di essere in un gigantesco frullatore. «Ci penseranno loro.»

Il sarcofago fischiò. Un sibilo che durò forse un paio di secondi. I cavi che imbrigliavano Metz si estesero formando una ragnatela grande quanto l’intera cabina. I droni si animarono arrampicandosi sulle funi e spargendosi tutt’intorno.

«Perdiamo velocità» informò Levi.

«Lo so» rispose la donna. I propulsori secondari, una serie di dodici motori a idrogeno che costellavano l’intera superficie della navetta, stavano facendo il loro lavoro. «Laggiù. Marcatura visiva» aggiunse, e con un piccolo movimento dell’indice inviò il bersaglio a Levi.

«Acquisito. Vuoi continuare in manuale?»

«Al trenta. Lasciami un po’ di margine per improvvisare, visto che non ho ancora capito dove cazzo siamo finiti. Metz?»

«Hanno individuato la falla e ci stanno lavorando. Ma siamo senza ossigeno. A questo punto posso farli uscire per mettere al sicuro le bombole dorsali.»

«Accordato. Ma aspetta. Prima dobbiamo finirla, con queste capriole.»

Infilò le dita fin nel cuore delle sfere che aveva davanti e sollecitò i generatori ausiliari. Dal vetro una fiammata azzurra sovrastò per un istante il paesaggio giallo e ocra: i propulsori secondari stavano dando filo da torcere alla forza misteriosa che li trascinava.

Ci fu un nuovo urto, questa volta però l’impatto sembrò più una carezza, e la navetta si fermò. Si era incastrata su qualcosa di grande e solido, come una grossa tazza rotta in due e rovesciata su un fianco: adesso erano fermi sul fondo di quella conca verticale.

Tutto intorno, silenzio. A parte un sibilo lontano che veniva da fuori, come un vento impegnato a spazzare il loro rifugio.

«Giroscopio?» chiese la donna sfilando le mani dalle sfere e alzandosi dalla postazione di guida. La nave era inclinata di quasi venticinque gradi.

«Disallineato. Ci stanno ancora tirando» rispose Levi.

«Cazzo, sì» commentò Metz. Era sospeso a due spanne da terra, i cavi tesi formavano angoli impossibili con pavimento, soffitto e pareti. Le dita scorrevano frenetiche sul terminale da braccio.

«Danni?»

«Falla a tribordo. Un metro e venti di lunghezza, nove centimetri di larghezza. Ma i droni la stanno già sigillando.» Metz sfilò un piccolo ologramma dal terminale e lo scagliò verso Levi. «Ci mandano anche qualche lettura omaggio. Letture vere. Non quella roba da indovini dell’EsoNav.»

«Sui caschi» ordinò la donna e subito iniziarono a condensarsi dati sulle lenti. «Bromo» lesse. «Idrogeno. C’è una vera e propria tempesta, là fuori.»

«L’EsoNav ci andrà a nozze» commentò Levi. «Adorano il vento. Per loro vuol dire energia a…»

«Metz!» gridò la donna. «Chiudi! Chiudi tutto!»

«Che cosa…?»

La nave sussultò. Poi ci fu un rumore metallico, come di lamiera che veniva lacerata e all’improvviso il vento fu dentro la navetta.

La donna lo vide arrivare. Lo sentì. Era liquido. Consistente. E stava cercando qualcosa. Stava cercando loro.

Li trovò. Iniziò a parlare. E un pezzo dopo l’altro, uno strato dopo l’altro, la liberò.








2

Mimes




«Dottor Binthi?» lo chiamò l’intelligenza artificiale della Agrario.

«Sì?» rispose l’uomo lasciando cadere tra le dita il piccolo pad portatile. Aveva provato a leggere, ma nell’ultima ora l’impazienza si era dimostrata più tenace di qualunque altra cosa.

«La Ministro ha aperto un corridoio di attracco: mezz’ora al rendez-vous. Il capitano Roni la aspetta in plancia.»

Mezz’ora.

«Molto bene» rispose Binthi mentre si alzava dal letto. «Avvisa pure il capitano che sto per raggiungerlo. Grazie.»

«Grazie a lei, dottore.» L’IA della nave fece una piccola pausa. «E benvenuto a Mimes.»

Ci fu un sottile ronzio, poi la cabina precipitò di nuovo nel silenzio assoluto di quel lungo viaggio.

«Benvenuto a Mimes» borbottò Binthi scimmiottando l’intelligenza artificiale. «E quella pausa così comprensiva.»

Negli ultimi quindici anni l’ufficio marketing dell’EsoNav si era molto impegnato per trasformare i computer di bordo in veri e propri membri dell’equipaggio. Binthi non viaggiava spesso nello spazio, ma nemmeno così di rado da non averlo notato.

Si lavò la faccia, trasferì sul pad tutti gli appunti che aveva sparso sui terminali della cabina e si preparò per raggiungere il capitano.

«Non ce l’ho con te» mormorò sfiorando per l’ultima volta le pareti della stanza che lo aveva ospitato negli ultimi tre anni. «Sono solo stanco» aggiunse prima di scivolare tra i corridoi bianchi della Agrario.

«Impressionante, vero?» gongolò il capitano Roni. Era un uomo basso e grassoccio che non aveva mai fatto niente per nascondere il suo amore per la buona cucina. D’altra parte la Agrario era l’equivalente di un’enorme fattoria spaziale, perciò il cibo non era mai stato un problema.

«Impressionante è riduttivo, capitano» commentò Binthi. L’intero complesso di monitor che occupava per tre quarti le pareti della plancia di comando era sintonizzato sulla Ministro. E sul pianeta multicolore che ribolliva molti chilometri sotto di lei. «Non sembra nemmeno più l’astronave che era» aggiunse lo psicologo.

«Oh, ma non lo è» osservò allegramente Roni. «Non lo è per niente. Ormai è diventata una stazione spaziale. Da venticinque anni non lascia l’orbita geostazionaria di Mimes. È da un quarto di secolo che accoglie tutte le spedizioni coloniali e che funziona da ponte tra lo spazio e quella meravigliosa anomalia che è Mimes.» Roni si inclinò di qualche grado piegandosi verso Binthi. «Io non sono un biologo, dottore, sono solo un marinaio, e per noi marinai lo spazio continua a essere uno straordinario contenitore di stranezze.» Il capitano si portò alla bocca un piccolo cubetto giallo, gli diede un morso e subito un profumo di limone si sprigionò tutto intorno. «Ma ho viaggiato molto e le assicuro che non ho mai visto niente di simile. Niente. Da quando i tre Coloni si sono stabiliti sul pianeta l’EsoNav è letteralmente impazzita, dottore. Hanno iniziato a mandare qui navi in fretta e furia. Navi piene, se capisce cosa intendo.» Roni scattò come una molla tornando alla sua posizione originale. Si pulì le mani sulla divisa color oro e le intrecciò dietro la schiena dritta. «Ma certo che capisce, dottore. Spiego queste cose proprio a lei. Che sciocco. Mi deve scusare, ma è così raro avere qualcuno con cui parlare, qualcuno di vero, se capisce cosa intendo.»

Binthi non rispose. Fece un passo avanti avvicinandosi ancora agli schermi: «Mi scusi, capitano» si avvicinò ancora.

La Ministro occupava il blocco centrale delle proiezioni. Aveva poco a che fare con la lunga nave affusolata che Binthi ricordava e non assomigliava per niente ai modellini in poliacciaio con cui aveva giocato da bambino. Il leggendario vascello coloniale era innestato al centro di un enorme alveare che si sviluppava su tre dimensioni. Celle esagonali delle più disparate dimensioni sbocciavano nell’orbita geostazionaria di Mimes come fiori di primavera in un campo. Erano ovunque, e aguzzando la vista si poteva indovinare la complessa rete di tunnel, cavi e sovrastrutture che univano un esagono all’altro.

La Agrario si inclinò di qualche grado iniziando la manovra di avvicinamento all’esagono che le era stato assegnato. Binthi avvertì la modesta accelerazione e osservò i monitor sulla plancia che gli offrivano un nuovo punto di vista.

«Eccola là» sussurrò lo psicologo strizzando gli occhi. Da qualche parte in mezzo alla rete tesa su Mimes, intravide una sezione più chiara e allungata: lo scafo bianco della Ministro. Era come il dorso sottile di una balena che affiorava appena sopra il pelo dell’acqua. Poi, così come era emersa, la Ministro scomparve. Inghiottita dalla frenesia della stazione spaziale che si era sviluppata tutta intorno a lei. Binthi vide piccole navette che sfrecciavano da un esagono all’altro. Intuì gli scafi di almeno altre due navi grandi quanto la Agrario attraccate sul lato opposto della stazione. Seguì i piccoli cilindri luminosi che sfrecciavano all’interno del reticolo tubolare portando il personale di servizio da una sezione all’altra. O almeno immaginò fosse quello il contenuto delle capsule.

Solo quando ebbe assimilato al meglio la grandezza della Ministro si concesse il lusso di guardare Mimes per la prima volta. Di guardarlo davvero.

Il colore predominante del pianeta era una sorta di marrone chiaro che digradava a volte diventando più chiaro, altre volte più scuro, trascinato in quelle variazioni da enormi vortici che infestavano l’atmosfera di Mimes. Binthi aveva letto di incredibili tempeste solide tanto rapide a formarsi quanto veloci nel dissolversi e probabilmente ne stava osservando qualcuna proprio in quel momento.

Ma quella era la parte selvaggia di Mimes. Quella originale.

Binthi spostò lo sguardo e mise a fuoco la superficie del pianeta che si sviluppava sotto la Ministro. Lì le cose erano molto diverse.

C’erano grandi riquadri colorati, laggiù. Vide azzurro, verde. Ma anche ocra, rosso. E poi il bianco candido delle nuvole. A volte il confine tra un quadrato e l’altro era netto, altre volte sfumato. Ogni tanto a Binthi sembrava di indovinare un paesaggio artificiale – forse i grossi condensatori climatici? –, altre volte i colori erano così vividi da risultargli del tutto immacolati.

«Incredibile» mormorò.

Sì. Era davvero incredibile pensare che solo un quarto di secolo prima l’intero Mimes, che all’epoca rispondeva al poco romantico nome di EN-422, fosse solo una sfera marrone di cui era impossibile scoprire le caratteristiche geochimiche. Mentre oggi… be’, lo stava vedendo con i suoi occhi. Oggi Mimes era uno dei nove mondi che gli esseri umani erano riusciti a colonizzare, anche se l’ex EN-422 aveva caratteristiche uniche nel suo genere.

Ma era davvero così?

Frugò di nuovo sulla tela multicolore circondata dalle tempeste di Mimes e credette di trovare la piccola macchia metallica che cercava. Eccolo. Il punto in cui venticinque anni prima erano atterrati i tre Coloni. Da lì era cominciato tutto.

«È davvero così?» Binthi fece una pausa. Gli faceva male anche solo pensare alla parola che non aveva avuto il coraggio di pronunciare. Ma quella parola era il motivo per cui lo avevano contattato, per cui si era imbarcato sulla Agrario lasciandosi alle spalle il Sistema Solare e per cui era lì. «È davvero così, mamma?»

«Tra poco torneremo in superficie. Osservi bene, dottor Binthi. Osservi bene tutto quanto. Quelle che vedrà non sono cose comuni. Tutt’altro.»

La spoletta magnetica sussultò in modo quasi impercettibile sul binario, prima che gli stabilizzatori compensassero il cambiamento di gravità.

Binthi era atterrato due ore prima. Non si era nemmeno avvicinato alla Ministro, non era nemmeno riuscito a sfiorare l’astronave sui cui sua madre aveva viaggiato per tre anni prima di arrivare sull’EN-422.

Non ne aveva avuto il tempo. L’esagono di attracco era servito da una delle principali linee aerospaziali che portavano sul pianeta. Appena sceso dall’Agrario era stato trasferito su un piccolo cargo che, oltre a lui, trasportava un’incredibile varietà di insetti.

«La invidio molto, dottore» gli aveva detto il capitano Roni prima di congedarlo dalla plancia nella nave. «A noi capitani non è concesso visitare Mimes. Non ne abbiamo mai il tempo. Mentre lei…»

Roni non aveva concluso la frase e adesso il Colono Aickman, uno dei collegamenti tra Mimes e i rari visitatori non impegnati nella terraformazione, aveva rincarato la dose stuzzicando la sua curiosità. Certo, tutti sapevano di Mimes, di come si fosse lasciato colonizzare, ma poter vedere con i propri occhi l’unicità di quel pianeta era un privilegio più unico che raro.

“Un privilegio di cui farei volentieri a meno” pensò Binthi.

Non vedeva sua madre da trentaquattro anni, e per quasi tutta la vita l’aveva creduta morta. Dispersa durante la missione preliminare di esplorazione della Ministro. Poi solo pochi mesi prima aveva saputo che le cose erano molto diverse. Che gli avevano mentito. E adesso eccolo lì, con un lungo viaggio alle spalle, un viaggio nel quale aveva tentato di capire. Ci era riuscito? Non tanto, a dire il vero. Ma almeno aveva provato a fare i conti con l’ombra di un dolore che pensava di avere superato ma che era rimasto lì, irrisolto. Forse sarebbe riuscito a non farsi troppo male.

La spoletta lasciò il tunnel ed emerse tra le ombre di quello che a Binthi sembrò il sottobosco di una mastodontica foresta. C’erano tronchi enormi, tutto intorno. Quindici metri di diametro, forse venti. Anche sporgendosi appena verso il finestrino, Binthi non riusciva a vedere la cima di quegli alberi immensi.

«Cerchi di guardare tutto quello che può, dottore. E di guardarlo con la massima attenzione. Dovremo attraversare Dynomirmex piuttosto in fretta. Ci sono altre spolette dopo di noi e non possiamo affollare l’ambiente» lo informò Aickman. C’era una nota strana nella voce del Colono. Forse un accento… divertito?

«Be’…» si schiarì la voce Binthi. «È di certo una foresta davvero impressionante, ma gli alberi, per quanto grandi, sono sempre alberi» aggiunse tra lo scocciato e il deluso. Forse si era lasciato condizionare dall’entusiasmo del capitano Roni.

«Alberi, dottore?» chiese Aickman con il tono di chi ha fatto scattare la sua trappola e osserva la preda dimenarsi. «Guardi meglio.» Il Colono si sporse in avanti allungando le mani sul tavolino posto tra i due. «Le offro un piccolo aiuto. Il nome ufficiale di questa regione di Mimes è Dynomirmex.» Piegò la testa verso sinistra. «Ma informalmente la chiamiamo “il Formicaio”.»

Proprio in quel momento Binthi vide qualcosa muoversi fra i tronchi. No, non fra i tronchi ma sopra. Anzi, nemmeno. Qualcosa stava scavando la corteccia, aprendosi un varco. Ma la spoletta andava troppo veloce e lo psicologo fu costretto a cercare di nuovo tra gli alberi più lontani.

Fu in quel momento che vide la prima. Una formica grande quanto un cane stava emergendo dalla corteccia. Vide il legno sfaldarsi, franare lungo il tronco e rotolare come fosse sabbia.

«Un momento…» commentò Binthi incollando il naso al finestrino della spoletta. «Questi non sono alberi!»

No. Non erano alberi. La sua mente aveva trasformato un panorama assurdo in qualcosa che già conosceva.

«Formicai» la voce gli si strozzò in gola.

Enormi. Altissimi.

«Esatto, dottore.» Aickman ritirò le mani dal tavolo come fossero i tentacoli di un polpo. «O quasi. In realtà è un unico formicaio.» Il Colono consultò una specie di bracciale stretto sul polso. «Tra pochi secondi dovremmo avere un angolo migliore.»

Un unico formicaio? Di quelle dimensioni?

La spoletta si inclinò di qualche grado verso sinistra e a Binthi fu aperta la visuale su una fetta di cielo. O di quello che avrebbe dovuto essere il cielo di Mimes. Perché sopra di loro galleggiava – a Binthi non venne in mente nessun’altra parola per descrivere quel prodigio – il massiccio corpo bulboso di un formicaio grande quanto un intero paese.

«Ma cosa…?» In cielo tutto brulicava. Anche a quella distanza, dovevano essere almeno cinquanta o sessanta metri, Binthi riuscì a intuire che decine di migliaia di quelle formiche giganti si muovevano come un singolo organismo. La sensazione era straniante. Vertiginosa. Come trovarsi all’interno di una piscina piena di vermi, come se tutto il mondo si muovesse sotto i piedi.

«Ma com’è possibile?» chiese Binthi. Si sentì stupido, ma quella cosa in cielo non aveva niente a che fare con quanto aveva sentito su Mimes. Per un attimo provò una sorta di cinica soddisfazione nei confronti del capitano Roni.

“No, questo non lo vedrai mai” pensò.

«È Mimes, dottore» spiegò il Colono con tutta la semplicità di cui quelle tre parole erano capaci. «Conosce i principi che regolano il pianeta. Tutti li conoscono.»

«Un conto è conoscerli, Aickman, altra cosa…»

«È vederli in azione» concluse per lui il Colono. «Stiamo per lasciare Dynomirmex. Siamo qui da troppo e l’ambiente inizia a destabilizzarsi.»

Il formicaio sembrò confermare le parole di Aickman vibrando tutto insieme e la vertigine risultante costrinse Binthi a distogliere lo sguardo.

Era semplicemente pazzesco. Formiche enormi. Quella struttura che sfidava la gravità e ogni tipo di logica ingegneristica.

«Stiamo sperimentando, dottore» disse Aickman poco prima che la spoletta si tuffasse di nuovo nel sottosuolo. Il Colono si era adagiato sulla poltroncina e aveva intrecciato le dita sul petto. «Come sa, Mimes ha una caratteristica fondamentale.»

«Si evolve» intervenne Binthi citando i capisaldi essenziali che aveva studiato. «Si adatta diventando ospitale. Prende le caratteristiche di chi lo abita e le imita, le migliora.»

«Esatto. Ma in questi venticinque anni, anche grazie al lavoro di sua madre…»

Binthi cercò di trattenersi: contrasse la mascella e strinse i braccioli. Poi rinunciò e decise di giocare a carte scoperte lanciando un’occhiataccia al suo compagno di viaggio.

«… ci siamo resi conto che la particolarità di Mimes può essere controllata. Per questo volevamo vedesse con i suoi occhi cosa stiamo facendo.» Aickman incassò lo sguardo senza battere ciglio. «Ha presente le isoterme, dottore?»

«Linee che indicano una temperatura costante» rispose Binthi, forse un po’ scocciato. Era un’interrogazione, quella?

«Perfetto. Ecco, Mimes ha qualcosa di simile. Li abbiamo chiamati Tracciati Geografici di Isomimesi. TGI. Qui adoriamo gli acronimi.» Aickman agitò la mano a mezz’aria, come per scacciare una mosca. «I TGI indicano i confini entro i quali è possibile trattenere la capacità di imitazione del pianeta. Sono bolle, dottore. Credo le abbia viste dallo spazio.»

«Sembravano più quadrati. O rettangoli.»

«Ancora una volta ha ragione.» Aickman pareva trarre piacere ogni volta che Binthi indovinava un ragionamento. «All’interno dei TGI possiamo favorire il predominio di una specie e osservare cosa succede. A Dynomirmex…»

«Avete usato le formiche? Avete lasciato che Mimes si adeguasse per favorire un ecosistema dominato dalle formiche?» chiese Binthi. Era insieme inorridito e ammirato.

«Esatto!» Aickman era entusiasta. Probabilmente non gli capitava spesso di poter parlare con uno straniero. «E Mimes ha fatto ciò che gli riesce meglio. Si è adeguato. Gravità, densità dell’aria. Composizione del terreno. E tante altre cose. Alcune delle quali decisamente meno appariscenti ma altrettanto incredibili. Il risultato è ciò che ha visto. Le formiche sono state capaci di coordinarsi in una colonia grande quanto un’intera città.»

Binthi socchiuse gli occhi. «Cose meno appariscenti?» Aveva imparato a cercare la verità nei dettagli, era il suo lavoro, e quella parola, appariscenti, gli sembrava nascondesse ben più di una manciata di sillabe.

«Oh, sì.» Aickman distillò un piccolo ologramma dal polso e lo fece fluttuare a mezz’aria. «Una nuova specializzazione, dottor Binthi.»

C’era un grossa e strana formica che galleggiava sul tavolo. Aveva il blocco centrale del corpo tozzo, come quello di un ragno. Tozzo e traslucido. Sembrava contenere un liquido chiaro. E poi… quante antenne? Una, due, tre… Quando arrivò a dieci, Binthi perse il conto.

«Per amministrare una colonia così grande servivano strumenti di comunicazione più efficaci e Mimes si è reso adatto a trasportare meglio i feromoni» spiegò Aickman. «L’evoluzione poi ha fatto il resto. Non può immaginare i miracoli di cui è capace la vita quando viene ospitata all’interno di un ecosistema favorevole. Naturalmente abbiamo anche un TGI dedicato all’evoluzione dei funghi, dei miceli. E uno…»

Evoluzione?

«Colono Aickman,» Binthi si ritrovò senza saliva «mi dica che non avete fatto la stessa cosa con gli esseri umani. Mi dica che non avete forzato l’evoluzione della nostra specie per portarla chissà dove. La prego.» Era certo che non fosse una cosa buona.

Aickman sorrise. Un sorriso incuriosito. «La sua formazione umanistica parla per lei, dottor Binthi. Ed è affascinante. Ma no, niente di ciò che ha detto. Anzi. Dopo un inizio problematico, siamo stati molto attenti. Mimes è estremamente sensibile. Ed è in grado di elaborare in un modo che ancora non comprendiamo l’equilibrio di un ecosistema. A noi interessava che il pianeta si rendesse abitabile, che fosse pronto ad accogliere la vita per come la conosciamo. Anche se il Formicaio potrebbe suggerire il contrario, non siamo interessati al potenziale evolutivo di Mimes, quanto a comprendere come funziona. Per questo Terra-Due, la zona in cui stiamo per entrare, tenta di riprodurre quasi alla perfezione l’equilibrio tra specie terrestri. O almeno, l’equilibrio per come era e per come dovrebbe essere sulla Terra. Lei viene da lì, sa di cosa parlo.»

Binthi lo sapeva, eccome se lo sapeva. Sulla Terra l’ecologia aveva smesso di essere una priorità ed era diventata solo un apparato burocratico che registrava ogni settimana la scomparsa di qualche specie. Al suo posto, al posto di quasi tutto, a dire il vero, c’era l’EsoNav.

«Ma come fate?» domandò Binthi.

«A fare cosa, dottore?» ribatté Aickman mentre uno scossone indicava un nuovo cambio di gravità.

«Come fate a essere sicuri che l’equilibrio di… uhm… Terra-due sia come dovrebbe essere? Voglio dire…» Binthi si umettò le labbra cercando di evitare che la sua formazione umanistica prendesse il sopravvento. «Se Mimes è sensibile come dice, si tratta di un lavoro incredibile: mantenere le proporzioni tra specie per evitare che una prenda il sopravvento sull’altra. E che il pianeta, che la TGI, inizi a cambiare di conseguenza.»

Il sorriso di Aickman si allargò ancora di più, questa volta, mescolandosi anche a un po’ di stupore: «Vorrei risponderle che abbiamo super computer in grado di aiutarci. Che ci sono intelligenze artificiali così sofisticate da poter capire come e dove intervenire per evitare che la TGI di Terra-due intraprenda un sentiero indesiderato. Niente di tutto questo. Ecco perché lei è qui.»

«Io?»

«Sì. Lei, dottor Binthi.» Aickman si allungò di nuovo sul tavolino con un bagliore tutto nuovo nello sguardo. «Venticinque anni fa una delle navette esplorative della Ministro precipitò sull’allora EN-422.»

«Lo so, Aickman. Mia madre pilotava quella navetta. Una madre che credevo morta.» Binthi cercò di distillare risentimento dalla memoria: avrebbe voluto essere arrabbiato. Ma trovò solo una grande tristezza.

«Sua madre non morì, dottore.» Il Colono pronunciò quella verità in modo così sincero da disinnescare completamente Binthi. «Così come non morirono gli altri membri dell’equipaggio. Ma entrarono in contatto con Mimes, con la sua essenza. All’epoca era un pianeta selvaggio, disabitato, abituato a essere solo. L’arrivo di tre forme di vita evolute lo spinse a cambiare radicalmente, in modo da diventare adatto a noi. Molto adatto, dottore. La Ministro impiegò due giorni prima di capire cosa era successo.»

«Cosa sta cercando di dirmi, Aickman?»

Il Colono piegò la testa, poi la sollevò cercando gli occhi di Binthi: «È sua madre, dottore. È lei che rende possibile Terra-due. È lei che ci mostra di cosa ha bisogno Mimes per mantenere l’equilibrio che vogliamo».

«Mia madre?» No. A questo non era preparato.

La spoletta accelerò e tutto intorno iniziarono a comparire gli edifici di una piccola città che sviluppava le sue radici sottoterra e che poi si allungava verso il cielo.

«Sì, sua madre» sentenziò alla fine Aickman. «Ma per qualche motivo non parla più con noi. Da mesi. Per questo l’abbiamo voluta qui. Deve aiutarci, dottore.»
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Verità




«È in questo modo che vi parlava, mia madre?» domandò Binthi, lo sguardo incollato al caleidoscopio di immagini che gli galleggiava davanti.

Era arrivato a Terra-due da quasi ventiquattro ore, durante le quali aveva provato ad accettare la nuova tela di inganni che gli avevano tessuto intorno. Sua madre non era morta, e questo lo sapeva. L’EsoNav proteggeva i suoi interessi e centellinava la verità convinta che fosse un bene più prezioso dell’aria pulita. Ma perché quella bugia? Perché mentire a un bambino di sei anni? E perché, dopo tutto quel tempo, dicevano di avere bisogno di lui?

Come se non bastasse, adesso scopriva che sua madre non era nemmeno viva, o meglio lo era. Ma in un modo nuovo. Come dimostravano le parole sospese a mezz’aria davanti a lui.

«Abbiamo impiegato un po’ di tempo, dottor Binthi. Ci siamo serviti di alcuni elaboratori inviati da Marte e abbiamo coinvolto anche teorici evolutivi del linguaggio.» Aickman fece una delle sue pause teatrali. «L’EsoNav non bada a spese.» Abbozzò anche un sorriso. «In ogni caso, alla fine siamo riusciti a capire. È un modo nuovo di esprimersi e questa è la prima traduzione grezza.»

Binthi fece un timido passo avanti e si immerse nelle proiezioni che saturavano il centro di comunicazione. Sentì qualcosa. Una vibrazione? I colori scivolarono su di lui e così le figure che questi definivano. La vibrazione crebbe e diede consistenza alle immagini. Adesso era… un suono? Una musica? Lo psicologo si sentiva come una tela bianca circondata da decine di pennelli che la sfioravano, che la coloravano, che la abbracciavano. Che la definivano.

Mamma?

«È incredibile» mormorò.

«Lo è.» Questa volta a parlare fu il Colono Lemuia, una donna alta e magra. Indossava la divisa scura dei tecnici e, nella gerarchia dell’EsoNav, i tecnici erano quelli in cima alla piramide.

«Sua madre è una risorsa fondamentale, dottor Binthi. Unica» continuò Lemuia indossando modi decisamente più spicci di quelli di Aickman. «È lei che ci ha insegnato a comprendere e definire i Tracciati Geografici di Isomimesi.» A differenza di Aickman, Lemuia odiava gli acronimi. «È lei che ci spiega le corrette proporzioni di specie. È lei che ha reso l’EN-422 permeabile alla nostra tecnologia. Senza sua madre, dottore, tutto questo non sarebbe possibile.» La donna allargò le braccia. Sembrava una mantide nera.

«Dov’è?» chiese Binthi sfilando via dagli ologrammi. La stanza tornò a essere un normale ufficio dell’EsoNav.

Aickman chinò il capo.

«Su Mimes» rispose Lemuia. «Sarò diretta, dottore. Anche l’EsoNav preferirebbe un approccio più tradizionale.» La donna lanciò un’occhiata indecifrabile ad Aickman. «Venticinque anni fa la navetta che pilotava sua madre si schiantò sull’EN-422.»

«Questo lo so.»

«E lei, e gli altri due membri dell’equipaggio, entrarono in contatto con la forza primordiale del pianeta» continuò Lemuia ignorando l’interruzione. «Con l’essenza del pianeta. Erano probabilmente le prime creature viventi che Mimes incontrava dopo chissà quanto tempo. Ci fu una reazione, dottore Binthi. Una reazione violenta, incredibile, imprevedibile.»

«Per essere diretta sta consumando un sacco di parole, Colono Lemuia» la sferzò Binthi. Era stanco. E voleva sapere. Voleva capire.

Le labbra della donna si incresparono in un… sorriso? «Sua madre è nel punto esatto in cui è precipitata venticinque anni fa. Su una delle Isole Primordiali.» Di nuovo una brutta occhiata verso Aickman. «È un posto praticamente impossibile da raggiungere. Si trova oltre i confini orientali di Terra-due e non siamo mai saliti lassù. L’energia di Mimes è forte.»

«È sola?» chiese Binthi. Cercò di immaginarla per come la ricordava. Forte, determinata. E poi cercò di sovrapporre ai ricordi i venticinque anni trascorsi, l’incidente della navetta. Si intrufolarono nella sua testa le immagini delle formiche giganti, di quella nuova specie creata su e da Mimes.

Cosa ti è successo?

«Non abbiamo motivo di pensare che gli altri membri dell’equipaggio siano morti. Ma l’unica voce che ci parla è quella di sua madre. Perciò non so rispondere alla sua domanda, dottore.» La donna incrociò le braccia sul petto.

«E non siete mai stati laggiù?»

«Ci abbiamo provato. Ma sua madre ci ha… ehm… sconsigliato di insistere.» Questa volta fu Aickman a rispondere.

Binthi si sedette. Di nuovo era chiamato a elaborare una marea di informazioni in pochissimo tempo. Ma era inutile girarci intorno: «Cosa volete da me?».

I due Coloni si scambiarono un lungo sguardo complice: «Dottore, il lavoro di sua madre è di vitale importanza. Secondo le ultime simulazioni, senza le preziose indicazioni che ci ha fornito in questi ultimi anni l’intero TGI…».

«Che. Cosa. Volete. Da. Me.» scandì bene le parole. Era uno psicologo. E sulla Terra non era un mestiere facile.

Il Colono Lemuia fece un passo avanti. Torreggiava su di lui, le braccia ancora intrecciate tra loro: «Deve salire su Mimes, dottor Binthi. Deve incontrare sua madre, deve scoprire cos’è successo, deve convincerla. Altrimenti perderemo il controllo. Deve aiutarci a capire. E non si tratta solo di Terra-due. Lo sa meglio di me. Sa cosa sta succedendo a casa».

A casa. Sulla Terra. Era uno psicologo. Lo sapeva. Per quello lo avevano voluto lì. Perché sapevano che avrebbe accettato.

La navetta era pronta al decollo: ovale, di un color latte misto al mercurio liquido, con due lunghe ali affilate che spuntavano dalla parte alta della fusoliera. La superficie a prima vista liscia era in realtà un vero e proprio mosaico. Non aveva mai visto niente del genere.

«E se non avessi accettato?» domandò Binthi mentre lui e Lemuia attraversavano la pista di decollo. Il cielo di Terra-due era di un viola scuro, ricordava le immagini di Marte che Binthi aveva visto da ragazzo. Ma al tempo stesso aveva un che di terrestre. Forse le nuvole? Su Marte non c’erano.

«Ha accettato» commentò caustica il Colono Lemuia. «La negazione della realtà non si addice a un uomo della sua intelligenza.»

«Lei verrà con me?»

«Naturalmente» rispose lei. «Sono a capo della sicurezza, qui. E questa è una questione di sicurezza. Ci sono ancora due cose che deve sapere, dottore. Non ero tenuta a informarla, ma credo sia giusto farlo.»

Scivolarono all’interno della navetta. C’erano quattro tute da esplorazione sulla rastrelliera, tutte molto diverse da quelle che aveva usato qualche volta durante le sessioni terapeutiche.

«Abbiamo tentato di raggiungere Aileen Binthi due settimane dopo l’interruzione delle comunicazioni. La navetta non è mai rientrata e senza l’aiuto di sua madre, fuori dai Tracciati Geografici di Isomimesi che controlliamo, Mimes impedisce ogni lettura. L’equipaggio della missione è morto? Non lo sappiamo. Questa è la cattiva notizia, dottor Binthi. Ma ne abbiamo anche una buona.»

La donna lo invitò a sedersi. Non appena entrambi presero posto, una miriade di piccoli cavi li avvolse rinchiudendoli in una sorta di bozzolo stabilizzatore.

«La buona notizia è che lei è con noi, questa volta.» La donna fece un cenno con la mano e i due piloti iniziarono la procedura di decollo. «Aileen Binthi è di inestimabile valore per lo sviluppo di Mimes.» Lemuia sembrava molto più a suo agio nel chiamare la madre di Binthi col suo nome, piuttosto che con un grado di parentela. «Ma non siamo rimasti con le mani in mano. L’EN-422 ha incontrato sua madre e in qualche maniera l’ha scelta. Ci sono energie che ancora non comprendiamo ma una cosa l’abbiamo capita: Mimes non è immune al fascino della genetica. Studia tutte le forme di vita con cui entra in contatto, le analizza anche dal punto di vista genetico, altrimenti non potrebbe fare ciò che fa. Capisce, dottore?»

La navetta decollò e Binthi ebbe il tempo di stupirsi: i cavi avevano completamente annullato ogni tipo di scossa compensando gravità e propulsione: «Io sono suo figlio. Sono il figlio Primario di Aileen Binthi. Ho la sua impronta genetica come predominante. E voi volete usarla. Volete ingannare Mimes». Perché non ci aveva pensato prima?

Lemuia sorrise, questa volta con un sorriso vero, e per un attimo il volto severo della donna cambiò. Le labbra e gli occhi, tendendosi, avevano lavato via tutto il resto lasciando solo un genuino stupore: «Ci avevano avvisato su voi psicologi terrestri, dottore. E mi fa piacere constatare che avevano ragione. Adesso si tenga forte. Il cielo di Mimes sa essere molto pericoloso».
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Isola Primordiale




Il dottor Binthi aveva pensato che le parole “salire sul pianeta” fossero un modo di dire. Ogni società definisce la realtà secondo i suoi parametri e Mimes di fatto stava dando vita a una nuova cultura con le sue regole, le sue forme di grammatica e di pensiero. Niente di più sbagliato. Binthi lo aveva capito un paio d’ore dopo il decollo, quando la navetta aveva lasciato la TGI di Terra-due per addentrarsi nella zona più selvaggia del pianeta. Quella in cui viveva (viveva?) sua madre.

Tutto intorno la densità dell’aria era cambiata all’improvviso, come se il velivolo avesse iniziato a muoversi con più difficoltà. Nonostante i cavi, lo psicologo avvertì in modo distinto un primo scossone agitare la navetta. Poi ci fu un ronzio più forte che saliva dai motori e a quest’ultimo si unì una vibrazione. Il bozzolo si tese, pronto ad assorbire qualunque altra anomalia.

«Osservi» suggerì Lemuia, indicando la mappa tridimensionale che si era condensata al centro della navetta.

Binthi intuì il terreno, indovinò che quella piccola pulsazione rossastra sospesa era la loro navetta e comprese molto in fretta che la portata dei sensori era piuttosto limitata. L’immagine sfumava in una sorta di nebbia giallognola.

«Quelli cosa sono?» Indicò figure tridimensionali che sfrecciavano sull’ologramma. Erano gialle, alcune più grandi altre più piccole, salivano dal basso o scendevano dall’alto. E si muovevano in modo casuale.

«Le chiamiamo Isole Primordiali. Appartengono alla geografia dell’EN-422 prima che arrivassimo noi e qui, nelle parti non colonizzate, infestano il cielo fin quasi alla mesosfera. Abbiamo a disposizione solo sensori a corto raggio, perfezionati studiando Mimes. Perciò non voliamo alla cieca come i tre Coloni, ma dobbiamo stare molto attenti» rispose Lemuia. «Aileen Binthi si è schiantata contro una di queste Isole. O una di queste Isole si è schiantata su di lei» aggiunse in modo enigmatico la donna. «Molto più grande, ovviamente. Intorno ai trenta chilometri di diametro, o almeno così crediamo dopo aver interpretato le informazioni che Aileen ci ha fornito. Una vera e propria montagna volante.»

«Colono Lemuia» chiamò uno dei piloti. «Dieci minuti.»

«È pronto, dottor Binthi?»

«Sono pronto.»

«Allora procediamo.»

I cavi si allentarono e una parte del bozzolo si allungò verso le tute da esplorazione. Binthi venne sollevato dalla forza delicata della ragnatela e in una manciata di secondi indossò la tuta a lui assegnata.

Era morbida, flessibile. La completavano spalline, ginocchiere e lunghi guanti che arrivavano a metà bicipite. A differenza delle altre tute, la sua era equipaggiata con uno zaino sottile corredato da una mezza dozzina di piccoli tubicini. Una specie di ragno gigante incollato alla schiena.

«Contromisure attive in trenta secondi» informò uno dei piloti.

«Si rilassi, dottor Binthi. Non le farà male e abbiamo equipaggiato la tuta con un sistema di integrazione» lo tranquillizzò Lemuia. «Al massimo potrebbe girarle un po’ la testa. Ma credo che l’adrenalina le verrà in soccorso. Per quanto complicato il suo lavoro di psicologo sulla Terra, non credo che cose come questa» la donna tracciò uno stretto cerchio con l’indice e abbozzò un sorriso «le capitino spesso.»

«Venti secondi.»

Binthi chiuse gli occhi e respirò a fondo, sfruttando al meglio l’effetto dei cavi: era come galleggiare. Stava facendo la cosa giusta? Era arrivato su Mimes seguendo il richiamo di una famiglia che non aveva più e si era buttato in quell’avventura senza farsi troppe domande. Aickman, Lemuia, le caratteristiche uniche del pianeta, i problemi della Terra. Il suo lavoro.

«Dieci secondi.»

“Forse ti stai facendo troppe domande” si rimproverò.

Molto probabilmente non aveva mai avuto scelta. Compiacere l’EsoNav senza che questa mostrasse il suo lato più aggressivo era stato un buon compromesso. O forse, più semplicemente, era stanco della Terra e aveva colto l’opportunità di sanare una vecchia ferita famigliare per assecondare il suo desiderio di lasciare un pianeta complesso. Un pianeta, la Terra, sul quale tutti facevano il loro dovere solo perché andava fatto. Dove i problemi erano più numerosi delle soluzioni.

«Cinque secondi.»

Binthi sentì una piccola puntura su entrambi gli avambracci. Attraverso il vetro del casco vide un groviglio di tubi scendere dal soffitto e scivolargli alle spalle. Sentì alcuni click metallici e avvertì un piccolo strattone. Da quello che aveva capito, stavano nebulizzando il suo DNA tutto intorno alla navetta. Come fosse l’inchiostro di una enorme seppia.

«Contromisure attivate.»

Trattennero tutti il fiato per un tempo che a Binthi sembrò infinito.

«Quindi? Sta funzionando?» chiese lo psicologo dopo mezzo minuto. O forse dopo un secolo.

«Guardi lei stesso.» Lemuia indicò gli ologrammi. Ma il sorriso della donna era già una risposta.

Non c’era più nessuna Isola che sfrecciava intorno alla navetta e i sensori sembravano capaci di penetrare l’atmosfera di Mimes con più efficacia. La mappa olografica si allungava in tutte le direzioni coprendo distanze fino a poco prima impensabili.

«Molto bene. Impostate la rotta e indossate le tute.» La Colono si rivolse a Binthi. «È pronto a rivedere sua madre?»

Mezz’ora dopo raggiunsero l’Isola Primordiale su cui tanti anni prima si era schiantata Aileen Binthi. O almeno, stando alle dimensioni e alla posizione, quella doveva essere l’Isola giusta. Enorme, gigantesca, occupava buona parte della proiezione olografica, anche se la persistente nebbia giallastra di Mimes rendeva il contatto visivo diretto molto complicato.

«Colono?» chiamò uno dei piloti attraverso i comunicatori dei caschi. «C’è qualcosa che dovrebbe vedere.»

«Venga anche lei, dottore» lo invitò la donna. Dopo l’entusiasmo per l’efficacia delle contromisure, era scivolata in un cupo silenzio.

«Arrivo.»

Binthi provò ad alzarsi e la ragnatela lo assecondò rendendo più fluido e meno faticoso ogni movimento. Si sentiva bene.

La cabina di pilotaggio era grande abbastanza da ospitarli tutti, in più il largo vetro sul muso affusolato della navetta offriva una visuale a quasi centottanta gradi: la sensazione era quella di trovarsi sospesi su un immenso e vorticante mare di nebbia color ocra dalla quale entravano e uscivano le forme aguzze dell’Isola Primordiale. Binthi fu travolto da un’improvvisa vertigine, sentì le ginocchia cedere, ma i cavi compensarono anche quel movimento.

«Cosa dobbiamo vedere?» chiese Lemuia.

«Non è semplice. L’ho marcato con i sensori» rispose l’uomo che sedeva alla sfera di comando. «Ma entra ed esce dal campo visivo. Eccolo là!»

Un riquadro verde illuminò una porzione del vetro. C’era qualcosa sulla superficie dell’Isola. Binthi intuì riflessi metallici, forse una torre? O una guglia. Poi un nuovo vortice nascose la struttura.

«Tento una mappatura.»

Lo psicologo vide qualcosa ancora più in basso. E più lontano. Un ennesimo riflesso metallico attirò l’attenzione di Binthi: spostò lo sguardo di… quanto? Un chilometro? Due? Da lì era difficile calcolare le distanze.

«Abbiamo un riscontro.»

L’intelligenza artificiale di bordo iniziò a disegnare linee colorate sul vetro della navetta. Si sovrapponeva al mondo esterno definendo con scale cromatiche ciò che l’occhio nudo non riusciva a vedere.

«È immensa» commentò la Colono Lemuia avvicinandosi al vetro di qualche passo.

La navetta scese di una ventina di metri.

Aiutato dalla cartografia digitale dell’IA, Binthi iniziò a comprendere le proporzioni di quello che avevano davanti: una struttura enorme. La base, stando a quanto suggeriva la navetta, era larga circa tre chilometri. C’erano pinnacoli rocciosi – ammesso che l’Isola Primordiale fosse fatta di roccia – che emergevano da una specie di guaina metallica sulla quale, a macchia di leopardo, era possibile indovinare strutture più piccole.

«Eccola là» mormorò Lemuia mentre con un gesto evidenziava una porzione del vetro.

Anche in mezzo a quel trionfo di metallo e roccia, Binthi riuscì a distinguere i contorni di quella che era stata la navetta pilotata da sua madre. Era al centro della struttura, in parte avvolta da quella che sembrava una tazza rovesciata di roccia. Era da lì che svettava l’aculeo metallico visto prima. Ma, a parte qualche traccia, del velivolo che aveva portato i primi Coloni sull’EN-422 non era rimasto praticamente più nulla.

“Come per la Ministro” pensò Binthi. Lì, sull’Isola, si era replicato quanto avvenuto nello spazio. O era stato il contrario? Era stata sua madre a insegnare come tessere la stazione spaziale intorno al pianeta?

«Dottore, è pronto a scendere?» lo interrogò, pragmatica, Lemuia.

Binthi osservò ancora per qualche istante la strana fortezza che qualcuno – mamma? – aveva costruito sull’Isola, poi distolse lo sguardo: «Sono pronto».

«Cerchi un punto di atterraggio il più vicino possibile alla navetta» ordinò la donna rivolta al pilota. «Anche se le contromisure sembrano funzionare» lanciò un’occhiata a Binthi «non ho voglia di camminare là fuori più del dovuto.»

Atterrare fu semplice. La guaina metallica che si era estesa dalla navetta di sua madre era liscia, robusta e, a giudicare dai margini frastagliati del perimetro, in continua espansione.

Avevano anche individuato un passaggio: da uno spuntone di roccia aliena originava una corta trincea che sembrava entrare proprio nella parte inferiore della navetta. Come se il passaggio costante di qualcuno avesse levigato roccia e metallo.

Il portellone laterale si aprì a pochi metri da quel corridoio e Binthi fu il primo a uscire. Senza il sostegno dei cavi muoversi era decisamente più faticoso. Ma si sentiva bene. Nonostante le zampe di ragno che portava sulla schiena continuassero a nebulizzare DNA tutto intorno, il suo corpo non sembrava risentire di quei piccoli ma costanti prelievi.

«Abbiamo marcato il percorso, dottore. A lei basta seguire le indicazioni proiettate sul casco della tuta» lo rassicurò Lemuia. Era dietro di lui. E, come in risposta alle parole della donna, un sentiero di luce verde incise il campo visivo di Binthi.

Lo psicologo sentì il rumore del portello che si richiudeva, poi ci fu una piccola scossa di assestamento e il sibilo di alcuni stabilizzatori: la navetta era pronta a ripartire nel minor tempo possibile. Quella gita era solo per lui e per Lemuia.

«Va bene» sospirò Binthi. Poi iniziò a camminare.

Intorno il paesaggio era a dir poco bizzarro. Quando la coltre ocra si sollevava, Binthi aveva l’impressione che si trovassero al centro di un grande cratere. Per il resto intuiva forme e ombre, la luce diurna soffocata dalla densità dell’aria e dal pulviscolo che un vento costante sollevava. Forse era proprio la densità dell’atmosfera a fare in modo che il suo DNA nebulizzato non si disperdesse, facendo venire meno la protezione. Ma erano speculazioni inutili, anzi, persino pericolose.

Quando scesero sul fondo della trincea il vento si trasformò in un basso ululato costante e Binthi ebbe la sensazione che anche la gravità perdesse parte della sua presa. Su Mimes, tutto poteva succedere. Lo aveva imparato già nelle prime ore di permanenza lì.

«Non si fermi» ansimò dietro di lui Lemuia, che sembrava camminare con più difficoltà.

Proseguirono in silenzio, protetti dalle pareti della trincea. E di nuovo Binthi pensò alla Ministro e ai cilindri che aveva osservato solo il giorno precedente. Che anche quella somiglianza fosse un caso?

Di nuovo, era inutile pensarci.

Un passo dopo l’altro arrivarono ai resti della navetta: davanti a loro, tra roccia e metallo, c’era l’ingresso nel cuore del velivolo precipitato.
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Gradini.

Lo scafo squarciato, una scala di roccia che scendeva nel sottosuolo. Binthi si guardò intorno. Sbirciò verso la cabina di pilotaggio: buio e silenzio. Vide una grossa cassa metallica rovesciata, cavi intrecciati tra loro come fossero un groviglio di serpenti morti. E, tra le spire di quei rettili di metallo, due corpi. Vide gambe e braccia. Indossavano ancora le tute spaziali, ma in alcuni punti il tessuto era lacerato.

«Lemuia?» chiamò Binthi.

La donna era accanto a lui. Fissava i corpi. Allo psicologo sembrò di sentire il rumore della giovane mitologia di Mimes che si sgretolava. I tre Coloni erano una mistificazione. Voluta da chi? Forse da nessuno. Solo, era sembrata la storia più facile da raccontare.

«Dobbiamo proseguire, dottore» lo incalzò Lemuia, tentando forse di scuotere più se stessa che lui. «Qui non c’è niente.» I sensori a cortissimo raggio le davano ragione.

Binthi non rispose. Il pettorale della sua tuta si illuminò e lo psicologo iniziò a scendere.

«È sicura che mia madre sia qui?» chiese.

«Aileen Binthi comunica con noi da qui» confermò la donna. «E oggi abbiamo anche scoperto come ci riesce.»

«Prego?»

«Questa struttura è un enorme ripetitore» spiegò la donna. «Lo avrà di certo notato. L’antenna che origina da questa navetta, il mantello metallico.»

Scesero ancora. Dieci metri. Forse venti. Lì ogni tipo di caratteristica fisica perdeva significato. Restavano solo percezioni, istinti, suggestioni.

Binthi iniziò a sentire qualcosa. Era una sensazione strana, simile a quella che aveva provato poche ore prima attraversando il nuovo linguaggio utilizzato da sua madre. Percepì ancora quel tocco delicato che cercava di colorare il bianco della sua tela, ma questa volta gli sembrò più consapevole, più voluto. Desiderato.

Superato l’ultimo gradino, davanti a loro si aprì la grotta più grande che Binthi avesse mai visto. Le pareti, almeno quelle che riusciva a scorgere, sembravano levigate, lucide. Luci multicolori galleggiavano sul pavimento.

«Da quella parte» disse Binthi. All’improvviso sapeva dove andare. Qualcosa lo stava trascinando.

Mamma?

«Dottore, è sicuro?» chiese Lemuia. Ma anche lei era rapita da ciò che stavano vedendo.

«Da quella parte» ripeté.

Camminarono. Attraversarono isole di colore e, mentre ci passavano in mezzo, Binthi capì. Quello era il presente e il futuro di Mimes. Quella era sua madre. Il pavimento della grotta raffigurava la superficie dell’intero pianeta e quei cerchi e triangoli e rettangoli di colore erano i Tracciati Geografici di Isomimesi. Quelli già esistenti e quelli che potevano essere. Riconobbe il Formicaio, quando lo attraversò. Ne percepì la completezza e, quando i suoi sensi grezzi e poco raffinati non erano sufficienti, ecco che le carezze di luci e suoni lo aiutavano a comprendere meglio. Camminare tra quelle nebbie luminose fu come percorrere interi cicli evolutivi e Binthi comprese la forza di Mimes, il suo desiderio di compiacere, di assecondare le necessità della specie dominante che abitava il pianeta. Della loro specie. Stavano camminando su un modello evolutivo, su un progetto composto da centinaia di altri progetti, alcuni dei quali, forse, non si sarebbero mai avverati. Presente. E futuro. Speranza.

La Colono Lemuia stava vivendo le stesse cose? O quello spettacolo e quella conoscenza erano solo per lui? Distratto, con un frammento di coscienza Binthi cercò la risposta, ma fu subito travolto da qualcosa che non si aspettava.

C’era una luce nera, intorno a loro. Il Tracciato in cui erano finiti era diverso da tutti gli altri. Binthi fece scivolare le dita guantate attraverso lo strato di assenza in cui erano immersi ma non avvertì nulla di ciò che si aspettava. Nessun colore. Nessuna luce. Nessuna prospettiva.

Sentì freddo. Poi la luce della grotta si affievolì e la nebbia scura in cui era immerso iniziò a vorticare. Cosa stava succedendo?

Perse il contatto con il terreno e la forza che lo aveva condotto lì come una guida gentile si fece più determinata. Autoritaria. Violenta.

E Binthi vide.

Vide il colore ocra di Mimes, eredità di chissà qualche specie estinta che aveva abitato il pianeta prima di loro, disperdersi e trasformarsi. Vide una macchia nera priva di sostanza e forma avanzare verso di lui. Era enorme. Scendeva sulla superficie del pianeta e saliva occupando tutto lo spazio disponibile. Avvolgeva ogni cosa e la trasformava. Allo psicologo sembrò di percepire qualcosa, in tutta quell’oscurità. Un barlume di volontà, forse?

Binthi la osservò mentre inghiottiva dozzine di Isole Primordiali. Mentre distruggeva l’archeologia di quel mondo. Cercò di capire cosa succedeva tra le ombre impenetrabili ma quella forza era così diversa da lui, così aliena, da respingerlo. Poi la parete oscura rallentò, come trattenuta da qualcosa. Come se si fosse scontrata contro una parete invisibile.

Hai capito?

Una voce, una voce vera, lo sfiorò. Si era infilata attraverso le zampe di ragno, era scivolata lungo l’apparato di sintesi che portava sulla schiena e adesso gli sussurrava all’orecchio.

Aprì gli occhi – non ricordava di averli chiusi – e si ritrovò nella grotta, sul limitare della nebbia scura nella quale prima era immerso. A qualche metro da lui, avvolto dai vapori neri, disteso al suolo, il corpo del Colono Lemuia.

“Che cosa…” pensò.

Hai capito, adesso? chiese di nuovo la voce. Una voce che non sentiva da più di venticinque anni.

Mamma?

Binthi osservò di nuovo la nebbia nera, assorbì l’incomprensibile potere che emanava. Poi si voltò. Dietro di lui colori, immagini, suoni. Si voltò di nuovo. Guardò il corpo privo di sensi della Colono e sentì che senza il DNA che portava, anche lui avrebbe fatto la stessa fine. E solo per aver percepito, grazie alle misteriose energie che lì erano legge, cosa stava succedendo dall’altra parte del pianeta.

Mimes si piegava alle necessità e ai desideri della forma di vita più evoluta che lo abitava e per venticinque anni gli esseri umani, guidati da sua madre, dall’essere umano che per primo aveva incontrato Mimes, erano stati sovrani indiscussi.

Ma era arrivato un nuovo visitatore. Una razza a lui incomprensibile, una razza che Mimes aveva riconosciuto come superiore ma che niente aveva a che vedere con gli esseri umani.

Ecco perché sua madre aveva smesso di parlare. Tutto ciò che era – una forma di vita nuova che abitava il pianeta – si era impegnato in una battaglia senza quartiere. Non parlava più con Terra–due perché non ne aveva le forze. Stava combattendo. Stava combattendo per tutti loro. Era lei che lo aveva voluto lì? Era lei che aveva inviato un irresistibile richiamo attraverso lo spazio e il tempo?

Forse. O forse no. Forse era stato un tiro di dadi a mettere in moto gli eventi che lo avevano portato su Mimes.

Ma aveva importanza? No, nessuna. Perché lui era lì, adesso. Era partito da un pianeta morente per il quale nessuno lottava più. Del quale non importava più niente a nessuno. Se poteva fare qualcosa, lo avrebbe fatto.

Infilò le mani sotto il casco, fece scattare le sicure. Lo sfilò.

Fu travolto dai colori profumati che saturavano la grotta. Respirò l’odore di Mimes ma percepì anche qualcosa di più profondo. Qualcosa che non sentiva da tanto, tantissimo tempo.

«Mamma?» chiamò a voce alta.

La grotta risuonò. Gli echi di una battaglia tra mondi diversi lo raggiunsero. Forse Mimes sbagliava. Forse quella razza non era la più evoluta, forse non avrebbe ereditato il pianeta. Forse.

«Mamma. Sono a casa» disse Binthi mentre milioni di pennelli coloravano il bianco della sua tela.











Ho un ricordo particolare che mi lega a Daniela Piegai, e che risale al 1978, quando uscì il suo romanzo d’esordio Parola d’alieno, nella mitica collana «Cosmo Argento» dell’Editrice Nord. A quell’epoca io avevo sedici anni, e guardavo con occhi sgranati qualsiasi romanzo di fantascienza mi capitasse per le mani. Attingevo soprattutto alla collezione di «Urania» di mio padre, ma quando potevo prendevo la bicicletta e facevo il giro di alcune librerie per capire quali interessanti novità ci fossero. Era il 1978 quando mi imbattei nell’ultimo numero della «Cosmo Argento», il romanzo di Daniela Piegai. E ne restai folgorato. Soprattutto per due motivi. Primo, non sapevo che esistessero autori italiani di fantascienza (fra gli «Urania» di mio padre non ne avevo mai visti). Secondo, non sapevo che le donne scrivessero fantascienza (fra gli «Urania» di mio padre c’erano solo autori maschi). E dunque fu una magnifica scoperta. Questo solo per dire quanto avanti fosse Daniela Piegai rispetto ai suoi tempi. Che per fortuna sono molto cambiati e migliorati, da allora, almeno per quanto riguarda la sf scritta da italiani, e dalle donne. Daniela ha scritto molte altre belle cose, nella sua lunga carriera, e io sono felice di poterla accogliere con un racconto inedito in questa antologia. (F.F.)
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Hanno i denti aguzzi le nuvole, da queste parti. E piangono pioggia acida. Che poi è strana su questa architettura tondeggiante e piena di riccioli del barocco romano: ci disegna sopra lacrime nere, e segna le pietre con bozzi e infossature che deformano i monumenti. Qualcuno ha perduto completamente l’aspetto originario, proprio come le nuvole, che lentamente si gonfiano e si allungano e si sfanno. Forse non è solo il tempo, ma sono proprio loro, che sporgono dita di pioggia e divorano questo scenario.

Le rovine del Colosseo sono piene di capre che tentano di arrampicarsi ovunque, con le piccole corna puntate verso il cielo. E io sono appoggiata a un muro sgretolato e ci fissiamo, io e le capre, e mi sembrano piene di domande anche loro, e senza nessuna risposta.

Ho appena scoperto che la mia vita è finta. Esattamente come queste rovine, come questa Roma, come questa epoca.

Sono nata come tutti, credo, in un tiepido grembo artificiale.

… E ho giocato con la luce, sorridendo sdentata all’arancia sospesa che tramontava nel cielo della sera, all’albicocca dalle guance rosa che spuntava al mattino.

Pare che mi trovassero sveglia, ogni volta, con gli occhi spalancati che seguivano il raggio di sole filtrato dalla fessura dell’impannata. E appena mi sfasciavano per cambiarmi, fagottello morbido odoroso di latte, con le manine cercavo di prendere la luce.

Cerco sempre di prendere la luce e ho scoperto che vive accanto a sua sorella la tenebra, e che non posso avere l’una senza l’altra.

Mi chiamo Artemisia…a

Ma anche il mio nome è finto.

«Ehi, Arte’,» urla mio fratello Piccolo «è ora di preparare qualcosa, io ho già fame!»

Anche lui è finto, un tondo, tenero bambino che in una realtà diversa chissà chi sarebbe. Ma devo fingere, adesso, perché se scoprissero che so cosa stanno facendo, si accenderebbe una scritta: “fatal error”. E io sarei eliminata.

Ci sarebbe un’altra Artemisia pronta a crescere, nello stesso grembo che ha ospitato me.

D’altra parte devo sbrigarmi a trovare una soluzione, perché il mio tempo sta in ogni caso per scadere.

Tutta la mia vita è stata programmata. Il destino? Per me è sempre stato un algoritmo.

Dèi, angeli, demoni, Cristo, Allah, Buddha? No, semplicemente una progressione di numeri, una manciata di simboli su un computer. E fino all’altro ieri non sapevo nemmeno che esistessero, i computer…

«Arte’ ho fame…» piagnucola Piccolo, passando dal tono allegro a quello piagnucoloso.

E io mi avvio verso casa, distratta, pensando a quello che ho scoperto.

Siccome sono una stupida, curiosa esploratrice, me ne andavo per le strade e i vicoli di Roma (che non è Roma) e mi beavo di forme, di luce, di colori. E sono arrivata davanti a un muro. Altissimo, enorme.

Be’, era strano, no?

Allora ho fatto un altro giro, e sono arrivata davanti a un altro muro che pareva il gemello del primo.

E insomma, ho scoperto che questa Roma è grande al massimo una decina di chilometri, ed è rinchiusa dentro mura invalicabili, all’apparenza.

Poi ho scoperto che potevo salirci sopra, come fanno le capre, e al di là c’era una stanza piena di schermi che guardavano le strade e i vicoli di Roma (che non è Roma) e che guardavano dentro casa mia. Ma ancora non sapevo che erano schermi. Pensavo che fossero quadri dipinti.

E c’era un libro, dove stava scritta la mia storia con tanto di nome e cognome: Artemisia Gentileschi. E c’era una strana cuffia, accanto. L’ho presa, era di uno strano materiale, e improvvisamente, senza pensarci, me la sono infilata, e mi si è aperto un mondo. Un altro mondo. Molti mondi.

E adesso sono qui che guardo le capre, mentre mio fratello urla che ha fame. E sono piena di cose che prima non sapevo, dentro la testa.

«Stanotte ho sognato che ero un caribù» dice Piccolo.

«E cosa facevi?»

«Caribavo…» risponde lui alzando le spalle.

Scopro che a mio fratello finto voglio un bene vero. E tutti i progetti che ho fatto sulla fuga da questa Roma finta si sbriciolano e cadono. Non me ne andrò senza di lui.

«Piccolo,» gli dico «ti piacerebbe partire, andare a vedere il mondo?»

Lui ride, scuotendo la testa piena di riccioli: «A fare che?» domanda stupito.

«Ecco, potremmo andare con i fiumaroli…» azzardo io. «Dicono che il Tevere cambia nome, più giù si chiama Arno. E c’è una città che si chiama Firenze, prima che il mondo finisca. Non ti piacerebbe vederla?»

«Con i fiumaroli? I fiumaroli puzzano» replica arricciando il naso, «sanno di pesce.»

E mi rendo conto che, nonostante adesso io sappia che il mondo non finisce, ho in testa gli stessi schemi di prima, e mi è faticoso pensare che invece ci sono migliaia di mondi, là fuori…

Arriva Erminia. Ha la mia età, ma va sempre dietro a Piccolo, anche se lui ha un anno meno.

«Piccolo,» dice mielosa «ti ho portato una cosa…» E gli allunga un dolcetto.

Non ho molto tempo. Stando al libro che ho letto, tra qualche settimana verrò violentata dall’amico di mio padre, e dovrò reagire denunciandolo, e mi romperanno i pollici per farmi confessare che ero consenziente e che lo avevo provocato. Certo: è sempre colpa nostra, quando succedono le cose… ma non ho proprio voglia di subire tutto questo, e devo fuggire prima. Ricordo cosa c’era scritto sul libro della mia vita:

… dopo decisi di denunciarlo. Fu la rabbia che mi sorresse. Ci è fornita in dotazione e serve per tutte le volte che dicono: sei una femmina, non puoi uscire dopo il calar del sole, non puoi giocare con i maschi, non puoi fare il soldato, il pittore, il prete, il notaio, il fabbro, il papa, il banchiere, il filosofo… Non puoi fare… è faticoso essere arrabbiate, così qualcuna baratta la sua dotazione con la rassegnazione. E dopo si vive più tranquille. Io non l’ho fatto.

Ho filato la mia matassa di rabbia. L’ho ordinata in piccoli gomitoli rossi, verdi, blu, gialli, e me ne sono servita per tessere la mia vita a colori, e anche per sopportare lo stringi dita che mi fracassò i pollici, col terrore, dentro, di non riuscire più a reggere i pennelli… Alle donne non era consentito l’accesso al mondo del lavoro, un autonomo ruolo sociale, il possesso di strumenti? E io mi ero fatta strumento: le mie mani erano quelle che adoperavo. E mi schiacciarono i pollici. Fascine per il fuoco della mia rabbia…b

Anche qui funziona nello stesso modo: è il prete che comanda su tutto e tutti, appoggiandosi su dio come una stampella. E le femmine non contano nulla, perché dio è maschio.

È mattina, prendiamo tutti la pasticca che viene erogata per renderci piacevole la giornata, in fila, in cucina, con gli occhi ancora mezzi chiusi.

Momento quasi felice: la pasticca è dolce e si scioglie in bocca con un sapore indescrivibile. È vero che ci rende la giornata lieta: è la prima cosa che desidero appena mi sveglio… un momento… niente di quello che accade qui è casuale, o fatto per noi… forse sarebbe bene non prenderla… domani ne farò a meno, e vedrò cosa succede…

Succede che sto male, e che stranamente mi stanno ancora i vestiti di ieri…

Gli altri hanno preso la pasticca, poi ordinatamente sono andati a gettare nel contenitore per i panni vecchi i vestiti di ieri, che ogni giorno diventano piccoli, e hanno indossato i nuovi che sono della misura giusta. Ma a me il vestito nuovo sta largo e lungo, e quello di ieri invece mi sta ancora… che strano…

Continuo a non prendere la pasticca, e guardo stupita mio fratello Piccolo che adesso è più alto di me. Hanno tutti smesso di chiamarlo Piccolo.

«Ti trovo sciupata» dice mio padre guardandomi.

In effetti non mi sento bene. Mancano solo tre giorni al giorno della violenza, e ancora non ho un piano per andarmene… O meglio, il piano lo avrei, ma non è compatibile con la presenza di mio fratello… anche se lui è diverso, adesso. Più grande, più distaccato. Non è più il piccolino che sognava di essere un caribù, e che mi raccontava che caribava. Che altro può fare un caribù, agli occhi di un bambino?

Oh, un caribù galoppa per la tundra o quello che c’è da quelle parti. Un caribù non trova muri al termine di tutte le strade… E noi siamo i figli di esploratori, siamo figli di quelli che si sono sparsi ovunque, come i semi del pioppo quando tira vento.

Qui, rinchiusi, siamo solo i vinti, siamo quelli che non dipendono nemmeno dalla dannatissima volontà capricciosa di qualche dio, ma solo da un maledetto algoritmo. Eppure abbiamo ascoltato tutti le stesse storie, intorno a un fuoco, o sui banchi di scuola, o seduti da qualche parte ad aspettare il sorgere della luna. Io lo so, adesso. Ci si sono gonfiati dentro gli stessi sogni. Anche in questo mondo finto e in chissà quanti altri pianeti sconosciuti e feroci.

La cuffia che incautamente mi sono infilata in testa dava per scontato che alcune cose le sapessi e mi ha soprattutto informato sullo stato della “fattoria”. Già, siamo bestiame. Siamo coltivati per produrre opere d’arte. La genetica è ereditaria, ma hanno scoperto che anche l’epigenetica funziona nello stesso modo. Che poi probabilmente è il meccanismo alla base della formazione dell’istinto: metti un uomo davanti al pericolo; resta lì come un allocco, e muore. Non lascia discendenti. Oppure fugge e si salva. Ecco, i discendenti di quello che si è salvato hanno iniziato a ereditare il meccanismo della fuga. Tutte le nostre strategie si basano sulla ripetizione di quello che ha funzionato. Così qualche maledetto cervellone pieno di soldi ha deciso di ricreare le stesse condizioni di vita che hanno prodotto Leonardo, Giotto, Masaccio… Epigenetica… E siccome era fissato con Artemisia Gentileschi, va a sapere perché, nella sua fattoria fa crescere piccole Artemisie, con gli stessi eventi, nelle loro vite, con gli identici accadimenti a plasmarle, finché non arriverà quella che è l’esatta copia che vuole lui. E il tutto velocizzato, ovviamente. Questo l’ho scoperto in un secondo tempo: quello che mangiamo è un acceleratore di metabolismo.

Ogni dieci anni, che è più o meno il tempo rapido nel quale viviamo qui alla fattoria, qualcuno controlla il prodotto, e se non va bene butta tutto e ricomincia.

Evidentemente dieci anni sono il periodo giusto per non permettere alla gente di farsi troppe domande: non ce n’è il tempo.

Ma si è verificato un problema, a quello che ho capito. E tutto sta andando avanti in maniera automatica, senza più supervisione esterna.

La cuffia era abbandonata sulla tavola, quando l’ho trovata. In mezzo alla polvere.

E la polvere ricopriva un po’ tutto. Compresi gli schermi che spiavano la nostra vita. Sconosciuti macchinari aggiungevano chissà che cosa alle nostre pasticche mattutine, per farci agire in base allo schema prefissato, ma nessuno controllava più.

Non riesco a trovare il modo di parlare con mio fratello. Non so come accetterà la situazione nella quale ci troviamo, e continuano a stargli antipatici i fiumaroli, però non voglio andarmene senza di lui. In compenso ho scoperto perché mi stanno sempre gli stessi vestiti: ormai da un paio di settimane non li getto nel contenitore, ma li lavo e li rimetto puliti la mattina dopo. E butto via quelli che invece mi prepara la casa. L’acceleratore di metabolismo è nelle pasticche. Così, anche se è arrivato il giorno della violenza, non credo che la subirò: non ho fianchi da donna, non ho seno, sono una ragazzetta di undici anni, tutta gambe e spigoli.

Sono nella bottega di mio padre che coloro i mantelli degli apostoli, nella grande tela che gli hanno commissionato i fratelli della Misericordia. E, come da copione, entra il collega di mio padre. Ma non mi si avvicina per farmi i complimenti, non prende la mia mano per guidarla sulla tela e tirarmi a sé.

Sembra agitato.

Cammina un po’ in su e in giù: «Cosa fai, Arte’?» chiede. Ma sembra distratto.

«Devo finire questi mantelli entro stasera» dico con la mia voce verde di bambina, «altrimenti il babbo si arrabbierà.»

«Ma tuo padre quando arriva? Dovrei parlargli di un lavoro…»

«Non so, ma se vuoi gli dirò che sei passato, e ti cercherà lui.»

«Ecco, brava, io allora vado!»

E schizza fuori di bottega, probabilmente in cerca di qualcuna da violentare.

Adesso so come siamo manovrati: marionette a cui vengono aggiunti additivi nelle pasticche, che inducano i comportamenti richiesti.

Spero solo che nessuno arrivi a controllare prima che io abbia deciso come tagliare la corda…

Passa la lavandaia del quartiere, e mi chiede se ho lenzuola da darle. Mi guarda con pena: «Sei piccirilla per la tua età» dice.

Fa il filo a mio padre da quando morì mamma, credo. O forse anche prima.

C’è tutto un mondo, qui, in questa finta Roma che in realtà è una fattoria situata chissà dove. Ho contato quanti siamo: cinquantasette persone. Una lavandaia, un maestro, venti bambini (erano venti bambini, adesso sono venti adolescenti, tranne me), un fornaio, un macellaio, un fruttivendolo, i sei addetti alla serra, la strega veggente, i cinque addetti alle nascite e alle morti, lo spazzino, lo speziale, il prete, la perpetua, i fratelli della Misericordia, lo scaccino, il colorista, mio padre, il suo collega pittore, i miei fratelli e io. E le capre. E sembra tutto perfettamente normale. Le vedo solo io le incongruenze? È perché ho trovato la cuffia, che mi sento così estranea, adesso, a quella che era la mia famiglia, a quelli che erano i miei amici? O mi sentivo così anche prima? Forse per essere quella che vorrebbero che fossi, dovevo cominciare subito a sentirmi isolata? A cercare una mia strada?

Niente di tutto questo mi appartiene davvero. Sono smarrita in un tempo perduto, in uno spazio ignoto: cosa c’è, oltre alla stanza con gli schermi, di là dal muro? Dovrò mettermi in marcia e cercare il presente.

Arrivano da fuori urla inviperite: «Brutto figlio di una macchina rotta e di un caprone! Fila da tua moglie e da sua sorella, e non disturbare le persone per bene con quella miseria di pennello che ti ritrovi!».

Mi affaccio dalla bottega e vedo la lavandaia che sta picchiando inferocita il violentatore. Già, lei non è una esile figlia di famiglia, ha le braccia robuste, abituate ad arrotolare lenzuola bagnate e a sbatterle sulle pietre.

Nonostante la controra arriva gente che comincia a insolentire sia il violentatore che la lavandaia, invitandoli a sbrigare in silenzio le loro faccende, ma lei non si lascia intimidire: «Questo caprone» urla «si fa sua moglie, la sorella di sua moglie, e ancora non gli basta! Ma lo dirò al prete! Eccome se glielo dirò!». E con quest’ultima minaccia si allontana ancheggiando, vera immagine della virtù offesa.

A me viene da ridere, non sapevo che fosse sposato, il tizio. Forse ci sono più persone di quelle che ho contato… D’altra parte io ho in mente quelle che vedo tutti i giorni. A parte il prete e il maestro, che stanno abbastanza isolati, e comandano su tutti. Ma quelli, anche se non si vedono spesso, sono presenti ugualmente, con una serie di divieti e punizioni connesse che non finisce più.

Stanno tutti invecchiando rapidamente. Mio padre cammina solo se è appoggiato a un bastone, i miei fratelli hanno raggiunto la mezza età, la lavandaia è stata terminata già da qualche giorno. E a parte me, non la ricorda più nessuno. Anche il violentatore è stato terminato.

Piccolo si è sposato con Erminia, e lei è una donnona di almeno novanta chili, adesso. Gli addetti alle nascite e alle morti non hanno consegnato nessun neonato nuovo.

Solo io sono rimasta una ragazzetta. Adesso dovrei avere tredici anni effettivi. Ma il prete mi sorveglia. Si è accorto che c’è qualcosa di diverso, in me. L’ultima volta che mi ha parlato, ha detto che sono sempre stata una ribelle, e che dio piange quando pensa a me, e per questo non mi fa crescere. Ma io so che dio non c’entra niente. E so che per essere ribelli bisogna cominciare da bambini, o dopo sarà troppo tardi. Gli altri sono tutti adagiati nelle consolidate abitudini di questa Roma fasulla, nelle pasticche che danno una felicità fasulla. Anche se a volte la rimpiango: che fosse o meno reale, io ero abbastanza felice, prima. Mentre ora sono inquieta, e vorrei che il tempo fosse di nuovo veloce, anche per me, per vedere cosa succederà dopo, adesso che non c’è più niente di programmato, per quello che mi riguarda.

Ogni tanto sparisco, e mi arrampico sui muri che rinchiudono Roma. Vado nella stanza dei computer, e mi infilo la cuffia. Capisco sempre meglio i meccanismi che stanno dietro questo mondo, e più li capisco, più sono inquieta. È piena di ombre, questa vita, ma io continuo a cercarne la luce. E stranamente, anche se non sono riusciti a plasmarmi come la Artemisia che volevano loro, ho questa fame di colori, dentro, di forme da dipingere, di musica da trasformare in figure… ed è ormai l’unico motivo per cui non sono ancora fuggita. Se esco da qui, non saprei più dove trovare tele e pennelli e pigmenti. Ci sono parole feroci, là fuori.

Forse sono riusciti a catturarmi, anche senza pasticche, perché so che i pianeti, all’esterno, sono soltanto pieni di armi e di macchine, e nessuno usa più le mani e i colori per costruire altri mondi… Forse le fattorie sono l’ultimo ricordo di come era la vita prima. Ma in me c’è anche questa urgenza di catturare il presente: il passato, come era e come è stato, lo conosco. Il futuro è ignoto, ma il presente posso cercarlo. Così decido che non me ne resterò a veder terminare mio padre, i miei fratelli, la mia enorme cognata, lo stupido, saccente prete che pensa di essere il plenipotenziario di dio, ma me ne andrò con i fiumaroli, a scoprire qualsiasi cosa ci sia, là fuori, come il primo uomo che abbandonò il rifugio della grotta, e sfidò il mondo, in una notte piena di luna…

… Sono passati alcuni anni, credo. Anche se non ho modo di contarli.

Sono stata con i fiumaroli nella fattoria Firenze, dove coltivano Giotto. Mi sono incantata nella bottega di Cimabue a guardare le loro opere, e ho chiesto di restare con loro, ma non c’era posto per me nella loro realtà. E quando ho cercato di raccontare cosa sono le fattorie, prima mi hanno preso per pazza, poi hanno chiamato il prete e c’è mancato poco che finissi bruciata per stregoneria. Ho scoperto che il loro prete è molto più agguerrito di quello di Roma, che già mi pareva sufficientemente cattivo con me…

Comunque anche la stanza di controllo di Firenze è deserta e abbandonata, e le cose continuano in automatico senza nessun supervisore.

Allora mi sono mossa lungo il fiume come un fantasma, un po’ a piedi, lungo gole di erba azzurra, sotto le lune azzurre, di notte. E un po’ con i fiumaroli, di giorno, in cerca di fattorie, ma ce ne sono due sole: Roma e Firenze. Per il resto, il territorio è disabitato. E il fiume dai due nomi a un certo punto si inabissa in una caverna sotterranea, e non ho più potuto seguirlo.

Ho capito che da sola posso fare poco. Cercherò di tornare a Roma, e di instillare almeno qualche dubbio ai miei vecchi amici. Se li trovo ancora piccoli e malleabili, forse ci riuscirò. Con uno dei fiumaroli ci sono riuscita: quando cautamente ho cercato di informarlo, ha capito subito. Ha detto che anche i pesci, se versa nel fiume una certa pastura, corrono verso le reti come se andassero a un ballo. È il suo nonno che la prepara, con gli scarti delle pasticche mattutine: negli erogatori c’è sempre un po’ di polvere residua di quelle che si sbriciolano.

A lui quelle pescate miracolose avevano sempre dato da pensare, per questo le mie rivelazioni lo hanno trovato ricettivo. Si chiama Tinca, e ha smesso di prendere subito la sua pasticca mattutina.

Poi lo abbiamo detto anche ad Albarella, che secondo lui avrebbe capito.

E adesso io e lui e Albarella abbiamo deciso di tornare verso Roma, dove gli farò indossare la cuffia, così saprà tutto di prima mano, e poi speriamo di convincere qualcun altro… È notte adesso. Le lune sono splendide, alte e azzurre da non credere.

E mentre lo penso, mi risuona qualcosa, in testa, come un ricordo, ma non riesco a precisarlo…

E il fiume sembra puro colore liquido che scorre, riportandomi dove sono nata.

Approdiamo mentre una aurora assolutamente rosa colora il cielo con veli che scolorano nell’arancione a mano a mano che sorge il sole.

Albarella e Tinca tirano in secco la barca, poi si avviano verso il mercato, fingendo di essere due fiumaroli qualsiasi che vendono il pescato.

E io mi avvio verso casa, e mi trema qualcosa, a livello del cuore…

Una piccola Artemisia gioca nella polvere.

Mi avvicino stordita.

«Ciao, come ti chiami?» le dico nella formula consueta.

«Artemisia, e tu?»

«Anch’io.»

«Tra poco smetto di giocare e vado a casa, sennò mio fratello Grande si arrabbia. E tu, Anchio, dove abiti?»

«Anch’io mi chiamo Artemisia» preciso piano.

Lei ride a gola spiegata, senza denti davanti, divertitissima: «Avevo capito che Anchio fosse il tuo nome!».

Deve avere cinque o sei anni, e Piccolo ne ha uno meno, quindi posso cominciare a parlare con lui, posso indirizzarlo verso un futuro diverso… sono in tempo per agire contro i condizionamenti dell’ambiente e delle pasticche e per dargli una possibilità di scegliere la vita che vuole. Magari sceglierà di restare, ma sarà una sua scelta, non dei macchinari e delle sostanze che lo costringono a una sola strada.

Eppure continua a tremarmi il cuore, e quando vedo, davanti a casa, Piccolo e mio padre, ho una specie di svenimento.

Mi portano dentro, mi danno un bicchiere d’acqua, e io vorrei abbracciarli tutti, ma loro non mi conoscono.

Chissà se succede sempre così, se anche negli altri pianeti crediamo di conoscere qualcuno, e invece è tutta una illusione, e siamo solo controfigure in un mondo a tempo determinato, che sembra vero…

Vado verso il fiume, dove abbiamo convenuto di ritrovarci, con Tinca e Albarella. E ancora mi trema il cuore.

Tanto tempo fa, quando avevo cominciato a parlare con i fiumaroli, mi avevano spiegato che esistono vari tipi di reti da pesca, a seconda del tratto di fiume che navigavano: le reti a strascico, che si usano solo dove il fondale è profondo e senza massi che affiorano. Le reti a imbuto, che servono per i pesci piccoli. Ma la rete che mi aveva affascinato era quella che stava arrotolata in cima all’albero di prua.

«Quella» mi avevano spiegato «è la rete di sicurezza. Se qualcuno finisce in acqua, la rete è pronta per raccoglierlo.»

Invece secondo la cuffia, la rete di sicurezza serviva per gli acrobati. Ma forse siamo tutti in pericolo costante, anche senza essere pescatori o acrobati.

Ecco, quando li vedo, Tinca e Albarella, magri e scuri e amichevoli e familiari, in mezzo al mio mondo che si sgretola, corro verso di loro e li abbraccio come se fossero la mia rete di sicurezza.

«Su, su…» dice Tinca imbarazzato, mentre Albarella ricambia l’abbraccio, affettuosa come una madre capra col suo capretto.

E io non riesco a parlare, a spiegare loro che in un certo senso ho perduto di nuovo mio padre, mio fratello Piccolo, e tutto il mio mondo…

Andiamo, nella sera che abbruna tutto, verso la stanza dei computer. Ci arrampichiamo sul muro che racchiude Roma, e mentre spuntano le lune azzurre io spingo la porta ed entriamo.

A turno si mettono la cuffia, e spalancano gli occhi, mentre li inonda una realtà di cui avevano solo sentito parlare da me, probabilmente senza crederci fino in fondo.

«E ora?» chiede Albarella.

«Dobbiamo portare qui tutti» dice Tinca.

Facile a dirsi, ma non così immediatamente realizzabile: il muro è alto e liscio, e ci si può arrampicare solo se si è agili e magri. Quindi escludiamo tutti quelli di mezza età. Poi escludiamo i bambini. Per loro sarebbe pericoloso. Poi escludiamo le persone sovrappeso: non ce la farebbero. Escludiamo il prete e il maestro: per loro è una bestemmia solo l’idea. Escludiamo tutti quelli che adorano le pasticche mattutine.

Resterebbero forse due o tre persone.

No, io credo che se vogliamo avere la possibilità di coinvolgere più gente, dovremo parlare a poco a poco di una realtà diversa, prima di tutto ai bambini, che sono quelli col cervello più plastico e sono quelli che accettano la vita come si presenta, non sono come gli adulti che costruiscono con così tanta fatica la loro realtà, che al pensiero di perderla preferiscono bruciare come streghe quelle che tentano di cambiarla…

Lo avevo pensato anche tanto tempo fa che bisogna cominciare da bambini, o dopo è troppo tardi… e poi le parole servono, l’ho sempre pensato. Sono le parole, io credo, che possono cambiare il mondo. Arrampicarsi su un muro e indossare una cuffia, e vedere e assorbire una realtà diversa, può essere utile, ma se mancano le parole per interpretare ciò che si vede, e spiegarlo a noi stessi, è tutto inutile…

Le parole hanno la possibilità di trasportarci in mondi diversi, in epoche diverse, di far nascere sensazioni e di cambiare il futuro.

Il cielo sopra è blu scuro, le lune sono azzurre, il vento è azzurro, anche lui, in questa notte piena di possibilità, e finalmente si precisa quella specie di ricordo che mi risuonava dentro come una musica, mi affiora alla mente qualcosa che mi aveva raccontato la cuffia, parole di qualcuno dimenticato da secoli, nato su chissà quale pianeta:


… un dì, nel mese azzurro di settembre,

quieto, all’ombra di un giovane susino

baciavo il dolce e giovane amor mio,

e anche il bacio forse avrei dimenticato

non fosse per la nuvola che andava:

alta era, e bianca da non credere,

e quando la guardai, era già vento…c







a. Da Lo specchio di Artemisia, in Mappe sulla pelle, a cura di Tessere Trame, EditPress 2012.




b. Da Lo specchio di Artemisia, cit.




c. Rivisitazione della poesia di Bertolt Brecht Ricordo di Marie A. (in Poesie e canzoni, Einaudi, Torino 1961).













A periodi alterni io e Franco Ricciardiello ci siamo incrociati nei tortuosi sentieri dell’editoria di fantascienza, fin dai tempi delle fanzine (lui per «The Dark Side» e «Intercom», io per «La Spada Spezzata», «Shining», «Ucronia» e altre) e dei miei primi tentativi di mettere insieme antologie. Ne ricordo una in particolare, la raccolta di volumetti Millelire intitolata “Fantasia” che curai nel 1995 per Stampa Alternativa. L’opera di Ricciardiello si intitolava “Torino”, e fu uno dei pochi racconti per cui non dovetti lavorare con l’autore per renderlo al meglio. Era perfetto così come mi era stato mandato, e devo dire che se l’episodio all’epoca mi sembrò notevole, oggi, dopo tanti anni di curatele, rappresenta ancora una rara eccezione. La conferma delle capacità di Ricciardiello arrivò qualche anno dopo, quando nel 1998 vinse il premio Urania con “Ai margini del caos”. Da allora si è cimentato in generi diversi, per tornare con più costanza alla fantascienza in tempi recenti, soprattutto come alfiere di una nuova corrente letteraria interna alla science fiction denominata Solarpunk. Mi sembrava giusto, e interessante per tutti, riaverlo in una pubblicazione di «Urania». Leggete il suo racconto e poi ditemi se non è stata una buona idea. (F.F.)
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Oh stelle, oh notte! Oh, era la notte, finalmente la notte! Ed egli aspirava profondamente nel petto dolorante l’alito scuro, umido e profondo della musica notturna.

Lila ripone nella scatola a temperatura controllata il libro che sta leggendo. Una spia ammicca sul kommi. È un avviso dall’Althing: la flotta Garuda è appena entrata nell’atmosfera di Nova.

Si affaccia alla finestra per scrutare i ritagli di cielo tra la chioma dell’albero sopra di lei. Una vibrazione dal kommi: anche Ari ha ricevuto l’avviso, sta risalendo dal sottobosco.

Lila indossa in fretta il mono, saltellando su un piede, si precipita fuori dall’appartamento. Prende il primo ascensore, stipato di curiosi che salgono ad assistere all’arrivo della Garuda.

È da un secolo che attendono questo momento.

Lila raggiunge la foglia più alta del suo kyklop, a quasi mille metri d’altezza. La luce solare è molto più forte rispetto a dove abita lei. La volta del cielo sopra la foresta è composta da due emisferi: spiacevolmente luminoso a occidente, buio e tenebroso a oriente, separati da una fascia dove i colori trasmutano uno nell’altro, dal chiaro allo scuro. Il sole è basso all’orizzonte. L’eterno tramonto dell’isola di Nova: un immutabile crepuscolo a 28 gradi centigradi che consente la vita trapiantata qui da Terra.

Una mano sulla spalla di Lila. Ari indica il cielo, cinque puntini luminosi contro la tenebra.

«Stanno arrivando.»

Uscita dall’animazione sospesa, Saeko Delger rimane almeno un’ora stesa nel lettino, con quella parola in testa: “Duecentoquindici”. È fra i primi nei turni di risveglio, quindi se respira e ha coscienza di sé significa che la flotta Garuda è appena entrata nell’orbita di Teegarden b, e il sistema automatico di bordo procede alla progressiva de-ibernazione per scaglioni.

Confusa e precaria nei movimenti, Saeko raggiunge il ponte di comando, dove sono presenti un centinaio di coloni, pure loro frastornati dal recentissimo risveglio. Ognuna delle cinque astronavi Garuda ospita quattromila ibernati. Un’intera parete, divenuta trasparente, mostra la curvatura del pianeta intorno al quale si trovano a orbitare.

Lacrime le rigano le guance, i muscoli del volto vorrebbero piangere di commozione. Metà della visuale è occupata dal nero assoluto dello spazio profondo, da cui arriva la Garuda: oltre dodici anni luce, duecentoquindici anni di viaggio. L’altra metà è un settore circolare di un profondo blu, screziato da ciuffi bianchi: Terranova, in rotazione sincrona con la stella di Teegargen, una nana rossa a solo 0,025 unità astronomiche di distanza. Le forme irregolari di continenti sconosciuti punteggiano l’oceano fino al Terminatore, la fascia di penombra che separa l’emisfero della notte illimitata dal giorno eterno di un pianeta che volge sempre la stessa faccia verso il sole; e lì, nella zona crepuscolare, l’unica terra abitabile da esseri umani: l’isola di Nova, grande poco più della Francia, ricoperta di verde, solcata da lunghi fiumi e caratterizzata da un clima uniforme perché non c’è escursione termica. Niente stagioni, né giorno né notte, perché qui passa il circolo d’illuminazione.

È un giorno cruciale per l’umanità, Saeko sente tremare le gambe; eppure nella piccola folla, oltre alla comprensibile elettricità emotiva, serpeggia anche un’apprensione senza nome.

«Che succede?» domanda.

«Siamo isolati, abbandonati» è la risposta.

Al risveglio hanno scoperto che le comunicazioni dalla Terra sono cessate centocinquanta anni fa. I ventimila coloni Garuda sono rimasti soli. Cos’è accaduto al pianeta?

Circondato dai risvegliati, il comandante della flotta, Ésio Stein, divisa verde veronese, osserva con la massima concentrazione il pianeta. L’emisfero degli oceani tinge il suo volto di azzurro luminoso, come un riflesso spettrale.

Saeko si fa avanti nella folla per cercare di captare i discorsi sussurrati. Il tono è teso, preoccupato. Tutti parlano senza guardarsi negli occhi, non riescono a distogliere lo sguardo dalla parabola azzurra del pianeta. Massa 1,05, raggio 1,02 in rapporto alla Terra, periodo orbitale 4,91 giorni. Terranova, terra promessa. E lì, nella zona crepuscolare, l’isola dell’eterna primavera: suolo vulcanico, temperatura media 28°. L’Eden.

Un allarme fastidioso taglia improvvisamente il ponte. Un ufficiale si rivolge allarmato a Ésio Stein.

«Un segnale dal pianeta.»

Un silenzio glaciale scende sui presenti. Il comandante osserva il monitor.

«È una trasmissione direzionale dall’isola» prosegue attonito l’ufficiale. «Ed è… Parlano la nostra…»

«L’isola è abitata?» domanda Ésio Stein, con la mascella contratta dalla tensione.

«Prendono il controllo della flotta. Ci guideranno fino all’atterraggio, ci esortano a non opporre resistenza.»

Saeko sente la mano gelida della paura afferrarle lo stomaco e stringere, stringere…

Benché sia il più vasto disponibile in questo kyklop, l’ambiente è affollato. Oltre all’intero Althing, è presente una numerosa delegazione di coloni sbarcati dalla Garuda; Lila Lavali li osserva concentrarsi da una parte del locale, disorientati, cercando incoraggiamento gli uni negli altri.

I meno impressionabili tra loro si affacciano alle grandi finestre, da cui filtra una luce verde clorofilla; ma si ritraggono subito dall’abisso che li separa dal suolo. Forse, malgrado l’evidenza, non possono credere di trovarsi all’interno di una colossale foglia, a settecento metri d’altezza.

Lila si sforza d’immedesimarsi. Oltre due secoli di viaggio in animazione sospesa per fuggire carestie, migrazioni, rivolte, desertificazione delle zone temperate e tropicalizzazione delle zone fredde, con il miraggio di un nuovo inizio nella terra promessa, un pianeta con conformazione e caratteristiche quasi identiche a quelle terrestri; e all’arrivo scoprono che è già abitato. E adesso Lila, delegata dall’Althing, ha spiegato loro che sono stati preceduti di cent’anni. Mentre dormivano senza sogni nel vuoto interstellare, la scienza ha sviluppato il volo FTL, la velocità superluminale.

Lila sa che per prevedere come reagiranno deve concentrarsi soprattutto su due coloni: il comandante Ésio Stein, maturo, ombroso, la cui presenza s’impone agli altri, e una giovane donna dai lineamenti orientali, Saeko Delger. A quanto ha capito, è la figlia del principale tra i finanziatori delle astronavi-arca Garuda, disperata iniziativa per mettere al riparo dall’estinzione la discendenza di ventimila famiglie agiate in tutti i continenti. I genitori hanno acquistato per questi giovani tra i quindici e i venticinque anni il privilegio di una nuova vita.

Lila si vergogna, in questo momento, di domandarsi se davvero i coloni abbiano portato con sé oltre le stelle qualche stampato che possa finire nella sua collezione.

Ésio interrompe il silenzio: «Perché le trasmissioni da Terra sono cessate? Avrebbero potuto avvertirci della situazione».

È Ari a rispondere: «Ci sono stati decenni di caos. Avevano altro a cui pensare, sulla Terra. Il sistema di comunicazione del tempo è stato abbandonato, adesso abbiamo l’EPR. Per trovare il sistema di contattarvi, abbiamo dovuto ricercare e ricostruire una tecnologia superata da secoli».

«Ho interrotto le procedure di risveglio programmato dall’ibernazione» prosegue cupo Ésio. «Voglio avere un quadro preciso della situazione prima di portare ventimila persone giù in questa… foresta.»

È molto teso, la postura rivela la sua diffidenza. È l’unico in tutta la flotta a superare i venticinque anni d’età. Sente su di sé la responsabilità della sopravvivenza dei coloni, anche se ha scoperto che nel frattempo l’Universo è andato avanti per la sua strada.

«Siamo preparati da tempo» dice Lila, tranquilla. «Abbiamo predisposto ospitalità per tutti voi, alloggio e assistenza e tutto ciò che serve.»

«E dove?» Saeko si inserisce nella conversazione. «In queste foglie sospese…»

«Non dovete pensare alle foglie degli alberi terrestri. Avete visto le dimensioni, sono proporzionate ai kyklop e si avvolgono saldamente per quasi 250° intorno al tronco. L’altezza della foresta è adesso di mille metri circa; un kyklop ospita in media cinquecento abitanti. L’intera popolazione umana di Nova occupa meno di cinquanta alberi in una foresta che copre l’intera isola. Ripeto, vi aspettiamo da un secolo.»

Ésio passeggia nervoso davanti ai suoi.

«Sostenete che la costruzione in cui ci troviamo è ricavata all’interno di una foglia, e che siamo innestati sul fianco di un albero, un… kyklop, eppure questo» mostra un kommi di vecchio modello chiuso nel palmo della mano «mi dice che le pareti e il pavimento sono di origine minerale, un sedimento siliceo affine alla diatomite terrestre.»

Lila perde un secondo per ascoltare l’opinione dell’Althing nell’auricolare, quindi risponde: «Non sposso spiegarvi ora, vedrete entro tre giorni».

È la prima a percepire la debolezza dell’argomentazione, ma l’Althing preferisce che vedano con i loro occhi.

«Giorni?» ripete aggressivo Ésio. «Può chiarirmi se indichiamo lo stesso concetto, con questa parola?»

«Il periodo orbitale di Terranova dura 4,91 giorni terrestri.» Il tono di Lila è remissivo, per non provocare un’alzata di scudi da parte dei coloni. «Ciò significa che in cinque giorni terrestri il pianeta compie intorno al sole la rivoluzione che sulla Terra ne dura 365. Rotazione e rivoluzione avvengono in sincrono, sempre la stessa faccia è rivolta verso Teegarden, che è incomparabilmente più vicino del Sole. Abbiamo diviso il periodo orbitale in cinque giorni di ventiquattro ore, poco meno di cinquantanove minuti ciascuna.»

«Eh già, giorni in cui il sole non tramonta e non sorge mai» commenta Ésio rivolto ai suoi, come se le caratteristiche aliene del sistema di Teegarden fossero colpa di Lila.

«E per convenzione, abbiamo stabilito che settantadue “settimane” fanno un anno» si affretta a concludere lei «più naturalmente due giorni di “fine anno”, che alcuni di noi hanno cominciato per scherzo a chiamare…»

Lui si ferma e la guarda. «Come li chiamate?»

«Sanculottidi» risponde Lila con un sospiro.

Ésio si concede un gesto esasperato, ma la giovane vicino a lui, Saeko, gli mette una mano sulla spalla.

«Aspettate, stiamo correndo troppo» dice. «Cercate di comprendere… Ci siamo addormentati due secoli fa, convinti di viaggiare verso un pianeta vergine, e scopriamo di essere stati preceduti. Mi sembra di capire però che esiste ancora una vasta estensione di terre da colonizzare, in quest’isola, perché voi ne occupate solo una minima parte in… diciamo in verticale.»

Lila coglie lo sguardo di Ari e di altri membri dell’Althing. Questo è un momento cruciale.

«È il concetto di colonizzazione che non possiamo riconoscere» risponde in tono nuovamente risoluto.

Saeko si alza di scatto dal letto e si affaccia alla finestra della piccola stanza che le hanno assegnato. Gli altri coloni fanno lo stesso, atterriti e sedotti, nelle migliaia di locali realizzati per loro dentro le gigantesche foglie cave. Ésio Stein ha riattivato il programma di de-ibernazione. Un flusso continuo di giovani terrestri frastornati è guidato giù dagli ascensori ricavati nella corteccia dei kyklop, increduli di essere atterrati in una civiltà umana perfettamente organizzata quanto curiosamente aliena.

Guardare in basso le provoca un vuoto allo stomaco. Il massiccio tronco cilindrico del kyklop su cui si trova si prolunga per oltre mezzo chilometro sia sopra che sotto di lei, costellato da decine di gigantesche foglie abitabili, che in realtà sono escrescenze di pietra grigia simili a funghi intorno al fusto dell’albero-grattacielo. Il sottobosco è così distante, in basso, da essere invisibile, sepolto da una nebbia densa e immobile, ombra e umidità che gocciola sulle radici dove i raggi solari non arrivano.

Saeko non riesce a sopportare di rimanere chiusa nella stanza, con un intero nuovo mondo che aspetta fuori. Esce in fretta. Nella galleria ad anello che porta agli ascensori si imbatte in Ésio, accigliato e scontroso.

«Stanno proponendo ai nuovi de-ibernati questa nanosoluzione» le dice a voce bassa per non farsi sentire dagli altri coloni negli appartamenti vicini. «Sostengono che è un presidio medico permanente per il controllo dell’organismo. I nostri sono diffidenti, non vogliono farselo iniettare.»

«Cercherò di scoprire qualcosa di più» gli risponde con lo stesso tono.

Una volta nell’ascensore, però, invece di salire fino alla chioma per osservare dall’alto la foresta di kyklop che si estende tutto intorno, fino alla catena di giganteschi vulcani attivi nella dorsale dell’isola, decide di scendere verso le radici.

La colonna dell’ascensore è scavata per tutta l’altezza dentro la corteccia di pietra; la cabina trasparente permette di vedere che all’esterno si fa sempre più buio, a mano a mano che scende nell’ombra. Ogni volta che raggiunge una foglia, l’ascensore si apre su un corridoio anulare, passeggeri salgono o scendono, sorridono con cordialità; ma Saeko si sente in un paese straniero. La confonde il fatto di stentare a distinguere i maschi dalle femmine: portano i capelli lunghi sino alle spalle e indossano lo stesso vestito, una tuta monopezzo, una combinaison di diversi colori, taglio e tessuto chiamata “mono”, che lascia gambe e braccia scoperte.

Quando il display dell’ascensore indica cento metri, entra un volto conosciuto. Era nella delegazione che li ha accolti al loro arrivo.

«Saeko?» chiede lui vedendola.

Una luce soffusa illumina la cabina, perché così in basso lungo il tronco la luce solare stenta a filtrare nella foresta. L’uomo, Ari, è alto e snello ma robusto, ha capelli lucidi e indossa un mono giallo amaro.

«Non puoi scendere sotto i cento, occorre il consenso dell’Althing» dice Ari, sfiorando il tasto di risalita. Si sposta accanto a lei, sul fondo della cabina, per fare posto ad altri passeggeri.

Il suo corpo è caldo contro il fianco di Saeko. Lei osserva il suo collo, la linea della mandibola, i capelli biondi, e immagina che abbia genoma scandinavo.

«Cos’è l’Althing?» gli sussurra all’orecchio.

Lui la scruta dall’alto in basso, crucciato. Saeko si domanda smarrita se qui a Nova sappiano leggere nel pensiero.

«L’Althing è molte cose. Per esempio, è venti levellers, estratti a sorte una volta l’anno durante i giorni sanculottidi.»

«Levellers?»

«Noi siamo i levellers, gli abitanti di Nova; voi siete i coloni, i garuda.»

«Tu e quella donna, Lila Lavali, siete nell’Althing?»

«Lila è la migliore, quest’anno. La portavoce.»

«È la tua donna?»

Ari non risponde, e lei non riesce a interpretare la sua espressione.

«L’Althing è anche l’intelligenza artificiale di Nova, che sovrintende ogni dispositivo, grande o piccolo, dalle 3D nelle case fino al satellite orbitale.»

La cabina si arresta alla massima altezza. Il display indica 900. Ari esce in fretta, lei lo segue allungando il passo in un corridoio anulare che circonda l’intero tronco, una vasta vetrata panoramica di ferro battuto con motivi ornamentali che ricordano le forme della vegetazione. Sopra di loro inizia la chioma del kyklop, con la sua raggiera di giganteschi rami.

Saeko posa la mano sulla corteccia spessa e ruvida. «Qui non è pietrificato» constata.

«La mineralizzazione arriva fino a sette, ottocento metri d’altezza; e comunque l’albero, dentro, è vivo.»

I passanti entrano ed escono dagli ascensori. Saeko si lascia distrarre da un robot a sei zampe che si arrampica sulla corteccia, apparentemente diretto verso un enorme frutto arancione a forma di nespola appeso a un ramo. Ari racconta che il kyklop è solo simile a un albero terrestre, nel quale l’acqua sale dalle radici e la linfa grezza scende dalle foglie lungo l’alburno. A mano a mano che le cellule morte diventano durame, nuovi tessuti si formano nella parte esterna molto sottile, il cambio: un nuovo cerchio ogni anno. Nel kyklop invece le funzioni dei vari strati si modificano nel tempo; la parte esterna, durame, libro e corteccia, si biomineralizza, e l’acqua e la linfa cominciano a scorrere nel midollo interno, che rimane sempre vivo anche quando il tronco è pietrificato.

Saeko vorrebbe continuare a carezzare questo legno vivo, ormai così raro sulla Terra, ma ritrae la mano quando improvvisamente un animale scende rapido lungo la corteccia, aggrappandosi con le unghie; è lungo circa mezzo metro, ricoperto di pelo, e somiglia a un formichiere.

Ridendo, Ari la trascina verso una veranda aperta dove sono in attesa decine di strane biciclette. Si ritrova seduta su una sella, le mani sul manubrio; lui l’aiuta a infilare i piedi nei pedali, quindi prende posto davanti perché è una specie di tandem, ma quando Saeko abbassa lo sguardo si accorge che non ci sono ruote. Anzi, le ruote sono più in alto della sua testa, sopra un cavo d’acciaio che si prolunga nel vuoto verso il kyklop più vicino.

«Non ho finito» aggiunge Ari voltandosi a metà dalla sella anteriore. «L’Althing è anche un sistema di calcolo morale.»

«Un calcolo mo…?» balbetta lei, mentre i capelli si rizzano sulla nuca quando Ari dà una spinta con i piedi. Si ritrovano sopra l’abisso, sospesi al cavo e in balia del vento.

«Pedala» incita lui.

Si accorge che altri cavi sottili sono tesi come in una ragnatela a unire tutti i kyklop, capelli di metallo che li trattengono dal precipitare per mille metri nel vuoto. La vista però è impareggiabile: le cime verdi della ciclopica foresta si spandono tutto intorno, come per riempire il mondo. Il cielo è separato in due parti, di qua l’azzurro sfumato e di là il nero, e il confine è una striscia di crepuscolo perenne.

«Calcolo morale, sì» grida Ari nel vento. «Quando è legittimo ricorrere alla forza, alla coercizione? È l’Althing a stabilirlo, in ogni caso che si presenta.»

La chioma di un altro kyklop si avvicina rapidamente lungo il cavo. Mentre pedala, Saeko ha modo di osservarlo in tutta la sua altezza: il tronco avrà un diametro di almeno quaranta metri, e giù per la sua altezza vertiginosa ospita decine e decine di mastodontiche foglie abitabili, colossali ventagli di pietra grigia abbarbicati come funghi. La parte alta è invece una grande chioma verdissima di rami sottili, fronde e frutti arancione.

Finalmente approdano alla terrazza di destinazione, in cima a un altro kyklop. Ari aggancia il tandem e la aiuta a scendere. Lei sente le gambe molli, e il cuore batte all’impazzata per ciò che ha appena fatto, ma finge noncuranza e domanda: «In quale caso la violenza sarebbe legittima?».

«Da quando esiste l’Althing, non si è mai verificato che la giustificasse.» La prende per mano e la guida verso una scala balaustrata che scende di qualche metro intorno alla corteccia. «Va anche detto che il calcolo morale è stato implementato soprattutto in previsione del vostro arrivo.»

Saeko lo segue saltellando oltre una porta di legno scolpito. Si ritrova su una specie di balcone, affacciato su un locale scavato all’interno del tronco, a forma di mezzaluna, con basse luci calde.

È un ristorante, un café con una quantità di gente ai tavoli, soprattutto levellers ma anche alcuni coloni. I vestiti sono eleganti: non soltanto mono, ma monili, bracciali, collane, cavigliere, stravaganti cappelli da uomo e donne in abiti lunghi di tessuto lucido. C’è un profumo buono di cucina, una musica sottile striscia tra il brusio delle voci e le risate. E su una pedana c’è anche un magnifico, imponente pianoforte a coda di legno chiaro; Saeko si stupisce di riconoscere Lila Lavali seduta alla tastiera, con un vestito bianco da sera che scende fino alle caviglie e lascia le spalle scoperte.
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Librandosi in tale equilibrio, tra il nulla e l’essere, il mondo oscilla tra l’oscurità e la luce e si rende conoscibile nella sua opacità e nella sua luminosità.

Sveglia da pochi minuti, sdraiata nel letto, Lila legge qualche pagina del libro: come tutti gli altri della sua collezione, è un’autentica rarità, un volume stampato più di un secolo fa, custodito in una scatola a temperatura controllata.

Il kommi segnala che fuori dall’ingresso c’è Ésio Stein, il comandante garuda. Certo non è tenuto a sapere che su Nova le abitazioni private non hanno serratura.

Lila saltella fino alla porta e la spalanca. Sulla soglia, lui apre la bocca per parlare, sorride persino, poi abbassa gli occhi sconcertato. Lila ricorda di essere nuda, e comprende che non è una consuetudine tra i coloni. Lo fa entrare in fretta nell’atrio, poi corre in camera.

Il vestito da sera bianco è collassato in terra come una pelle mutata. Afferra un mono qualsiasi e ci scivola dentro, passando il dito sulla chiusura magnetica.

Ésio attende con le mani in tasca, non dimostra imbarazzo; invece lei sente di essere rossa come una bambina sorpresa a rubare. È una novità, dato che si vanta di non avere inutili inibizioni con gli uomini.

«Sono autentici?» domanda lui accennando ai frontespizi di libretti d’opera che lei usa come quadri alle pareti.

«Sì, arrivano dalla Terra. Sono una collezionista. Anzi, per caso avete portato con voi libri, partiture musicali e altro? Mi piacerebbe organizzare un museo. Purtroppo molto è andato perduto nel secolo buio, dopo che avete lasciato il pianeta…»

Decenni di guerra e morte, in un mondo già spopolato dal cambiamento climatico. Come sempre, le biblioteche vanno a fuoco. Poi le cose cambiano: dalla stagione delle rivolte nasce un nuovo ordine mondiale. La temperatura globale è ricondotta ai livelli pre-industriali. Il miliardo di abitanti rimasti ripudia per sempre il capitalismo, fondando una nuova società sul rapporto sostenibile con il pianeta; è questa la civiltà che ha scoperto la velocità FTL, mentre la Garuda era in viaggio. Verso la fine del XXII secolo una minoranza idealista, i levellers, decise di lasciare a sua volta la Terra per costruire una società davvero utopica.

«Francamente non saprei,» risponde Ésio «temo che a bordo ci sia soprattutto materiale per terraformare un pianeta. Forse dovrebbe chiedere a Saeko Delger.» Poi schiarisce la gola e continua: «C’è stato uno spiacevole incidente».

«Cos’è accaduto?»

Lui allarga le braccia. «Quegli animali che vanno su e giù per la corteccia, simili a formichieri.»

«I mundi? Hanno morsicato qualcuno?»

«No, no; è che alcuni di noi sono abituati a una dieta di carne.»

«Avete ucciso un mundi per mangiarlo?»

Un’autentica furia travolge Lila, come non le accadeva dall’adolescenza. Spintona Ésio ed esce quasi di corsa dall’appartamento. Lui la segue a passi lunghi fino al più vicino ascensore, ma è chiaro che non ha il coraggio di aggiungere giustificazioni.

Tutto in lui le sembra grottesco, adesso, a partire da quella divisa così XXI secolo. L’Althing ha deciso per l’integrazione dei coloni nella struttura sociale di Nova, ma con i garuda questo non è possibile. Ventimila levellers, ventimila coloni: se si arrivasse a una prova di forza, cosa accadrebbe? Da quando esiste Nova, l’Althing dirime ogni contrasto; i coloni ne accetteranno però la presenza?

Quando raggiungono la foglia dove si è verificato l’incidente con il mundi, le cose sono quasi degenerate in rissa tra carnivori e levellers che hanno annusato la carne bruciata.

Un gruppo di donne la aggredisce verbalmente.

«L’Althing deve mandare via questi trogloditi! Sono carnivori!»

«Portate via i bambini, che non vedano!»

Lila si fa largo fino all’ingresso della foglia, dove si aprono una decina di appartamenti a disposizione dei nuovi arrivati. I coloni hanno un atteggiamento aggressivo, senza traccia di pentimento, però tacciono perché lei è accompagnata dal comandante.

Lila fa segno ai levellers imbestialiti di rimanere fuori. I coloni invece la circondano a ferro di cavallo.

«Siete sbarcati su Novaterra da due giorni soltanto, siete ancora ospiti» dice con un tono che non vuole essere né aggressivo né, al contrario, remissivo, ma netto. «Ospiti graditi, attesi da tempo, ma sempre ospiti. Abbiamo predisposto alloggi per tutti, compresi quelli che ancora devono uscire dall’ibernazione, e in ogni casa c’è più di una 3D; potete richiedere ogni alimento conosciuto, caldo o freddo, e ogni bevanda: le stampanti usano come materia prima organica i durani, i frutti del kyklop, che contengono tutte le molecole necessarie alle trasformazioni organolettiche. I durani sono così grandi che uno solo può nutrire cento persone per cinque giorni. Dal menu di ogni stampante potete accedere a decine di migliaia di prodotti, a infinite ricette.»

«Non siete i padroni del pianeta» risponde seccamente una garuda. «Abbiamo diritto quanto voi di…»

«Ricordiamo che siamo ospiti, come ha giustamente detto Lila» interviene Èsio, alzando le mani per calmare gli animi. «Non devasteremo la casa di chi ci ha accolti, né faremo qualcosa che possa offenderli.»

Nessuno osa controbattere, ma si percepisce una forte tensione con i levellers radunati fuori dalla foglia.

Ésio si rivolge direttamente a Lila: «L’incidente di oggi è dovuto alla nostra ignoranza delle regole, non posso che chiedere perdono a nome di tutti. Quando avremo una colonia nostra, stabiliremo norme anche per questo».

Se Lila potesse, lo incenerirebbe con lo sguardo. «Le regole già ci sono, e valgono per tutta Nova: Non Uccidere.» E poi, siccome l’uomo la osserva scettico, aggiunge: «La conosciamo, la filosofia del secolo che vi ha mandati nello spazio; TINSTAAFL, giusto? There isn’t such thing as a free lunch, non esistono pasti gratis. Ecco, invece qui i pasti non si pagano, niente si paga. Non abbiamo neppure moneta; e questo vale per tutta Nova. Siamo una civiltà post-scarsità, e non abbiamo intenzione di lasciarvi sviluppare una riedizione del capitalismo fossile che ha consumato la Terra».

Ésio apre la bocca per replicare, poi si trattiene.

Un suono squillante spinge tutti a voltarsi. La stampante 3D del locale ha appena sfornato un piatto che ha tutto l’aspetto di una bistecca al sangue. Si spande un profumo di carne cotta che probabilmente mette l’acquolina in bocca a qualche colono.

L’Althing ha appena portato a termine una delle sue azioni per allentare la tensione.

Sarà difficile abituarsi a questa luce atmosferica sempre uguale, da pomeriggio inoltrato, pensa Saeko appena apre gli occhi, ancora distesa nel letto. Nel letto? Cerca di orientarsi nella stanza, poi ricorda. Si trova nell’appartamento di Ari. Nel letto di Ari. Sente il suo calore corporeo, il suo respiro addormentato di fianco, e sulla spalla la carezza dei suoi lunghi capelli biondi.

Si alza in punta di piedi, procede tentoni. Passa nell’altra stanza, un living illuminato da una grande finestra, la sfiora con le dita per schiarire il vetro che occupa l’intera parete. Si ritrova affacciata sul vertiginoso mondo verticale della foresta.

La foglia dove Ari vive è a ottocento metri d’altezza. Se non fosse per l’onnipresente verde clorofilla, i raggi crepuscolari del sole tagliato a metà dall’orizzonte tingerebbero ogni cosa di carminio, qui nel Terminatore, al confine tra l’emisfero in luce dove la temperatura può anche superare i settanta gradi centigradi, e quello in ombra perpetua, dove scende sotto lo zero.

Saeko scorre il menu sulla 3D, ne ottiene caffè fumante, crema dolce e biscotti caramellati. Li mette in un vassoio, e tenendolo in equilibrio torna da Ari, che si è appena svegliato.

Il suo corpo bianco è lungo e bello, con muscoli da scultura classica che già lei aveva indovinato sotto il mono. Ha messo piede sul pianeta da tre giorni, e già è finita a letto con un nativo.

«Non hai un lavoro che ti aspetta?» gli sussurra in risposta al suo bacio.

Lui ride. «Su Nova la parola lavoro ha un significato molto diverso. Abbiamo abbandonato l’organizzazione del tempo in orari di lavoro, ore pasti, svago serale e sonno: la notte non esiste, ognuno mangia quando ha fame e le mansioni sono assegnate a rotazione dall’Althing, su candidatura individuale.»

La tira sopra di sé, premendo i seni di Saeko contro il proprio torace, poi la solleva con la forza delle braccia. Aspetta che si infili su di lui, trattenendo il fiato, quindi comincia a muovere il bacino in colpi successivi, precisi.

Quando più tardi fanno colazione, il caffè è già freddo.

«Dunque, un lavoro non ce l’hai?»

«Che senso ha il lavoro in un mondo post-scarsità? Ci sono liste di volontari per diverse attività, l’Althing decide le assegnazioni in base a un algoritmo. Per esempio, Lila insegna musica ai bambini. Certo, ci sono incarichi specialistici che pochi possono ricoprire: è almeno il quinto anno di fila che io lavoro nel laboratorio di fisica dell’energia, nel sottobosco. Però una volta a settimana controllo i robot che raccolgono i durani, i frutti dei kyklop.»

«Il sottobosco… Come mi piacerebbe che mi portassi giù. Ma senza il benestare dell’Althing non posso scendere.»

«Non crederai che esistano luoghi vietati su Nova? L’ho detto perché risalissi con me in ascensore. Volevo conoscerti.»

«Cambiano i mondi, cambiano i pianeti, ma gli uomini…»

Non può dirgli, naturalmente, che Ésio Stein le ha chiesto di farsi accompagnare ai piedi della foresta, e di riferirgli quello che vede. Non ha ancora deciso se gli ubbidirà: le motivazioni del comandante non le sembrano trasparenti.

Prima di accompagnarla alle radici del kyklop, Ari le presta un mono giallo. La sciancratura in vita lo qualifica come un modello da donna. Saeko si guarda allo specchio: le va a pennello.

«Metti anche questo.» Le porge una giacca sottilissima che sembra di carta cerata, dal colore bioluminescente.

«È così freddo, laggiù?»

Le risponde con un sorriso enigmatico, ma quando infine escono dall’ascensore a zero metri, si ritrovano immersi in una caligine buia e piovigginosa. La giacca si imperla subito di un velo d’umidità. Il sottobosco è vagamente minaccioso. Malgrado la bruma che attutisce i suoni, si sentono versi animali e vibrazioni sorde che sembrano prodotte da attività umane.

Una specie di ghiro volante dal manto bioluminescente atterra con un rumore secco nell’erba viola ai loro piedi, e si allontana in fretta verso un cespuglio color porpora.

«Seguimi» la invita Ari.

Sfila le calzature, le piega per metterle in tasca e monta su una striscia verde cupo, una passerella che serpeggia tra la vegetazione. Saeko lo imita, cercando di tenere dietro al suo passo. Si accorge di camminare su un tappeto vivo, un cuscino di soffice muschio che accoglie la pianta dei piedi con un tocco gradevole.

«Dove andiamo?» domanda.

«Al fiume. Dalla cima dei kyklop non ci si rende conto di quanta acqua dolce ci sia su Nova, grazie alla foresta.»

«Ma quanto è distante? Non esistono mezzi di trasp…»

Un rumore sordo alla sua destra la induce a fermarsi. Muro di nebbia. Gli arbusti violacei che ricoprono il terreno oscillano silenziosi tra i kyklop, smisurate colonne che perdendosi in alto nella bruma sostengono la volta del cielo.

E poi sussulta. A forza di scrutare l’invisibile ostacolo, le sembra che nella nebbia prenda forma un volto enorme, bestiale, due occhi piccoli e gialli e un muso poderoso da mastodonte.

Scatta veloce e raggiunge Ari.

«Là, c’è un animale che…»

«Non temere, non ci sono predatori carnivori; hanno più paura di te che tu di loro.»

Il sentiero irregolare di muschio si snoda tra i kyklop, cambiando continuamente direzione. Più che giganteschi alberi, sembrano costruzioni di pietra, colossali reliquie di una civiltà estinta.

«Quanto è lontano il fiume? Ho freddo alle gambe.»

«Considera che la nostra civiltà è verticale: la presenza umana su Nova si estende su non più di un chilometro quadrato di superficie… Sono solo dieci minuti a piedi, da qui alla riva.»

Incrociano un paio di donne in giacca biolux, salutano con un cenno. Adesso l’udito di Saeko si è affinato, nel silenzio avverte il volo di insetti e fruscii nell’erba purpurea.

«Questo è il laboratorio di fisica dell’energia.» Ari indica un alto tumulo di terra. Guardando bene si distingue una porta che dà accesso al sottosuolo. «Tutte le installazioni umane sotto la superficie si snodano negli spazi lasciati liberi dal rizoma kyklop, che si estende dalla costa fino alla catena vulcanica.»

«Ma che origine ha l’energia che utilizzate?»

«Sfruttiamo il processo di degradazione delle sostanze organiche rilasciate dalle radici per l’illuminazione; per tutto il resto, i gravitoni e il moto dell’ascensore orbitale.»

«Ascensore…? Non finirò mai di stupirmi.»

Lui ride e addita una grande struttura artificiale circolare di legno e vetro: a mano a mano che avanzano nella nebbia emerge nitida al centro di una radura. Alzando il capo Saeko può notare il nanotubo di carbonio che dalla sommità affonda dritto nel cielo.

«Delle quattro astronavi che ci hanno portato qui, tre sono collegate insieme a formare la stazione orbitante; la quarta funziona da navetta. Da Terranova alla stazione della base lunare terrestre sono sei mesi di viaggio FTL.»

Saeko scuote il capo incredula. Un paio di leveller sono seduti nell’anticamera dell’ascensore orbitale. Proseguono lungo il sentiero di muschio, che risale il fianco di una bassa collina, in direzione di un fragore d’acqua sempre più forte. Appena raggiungono la sommità del rilievo, la foschia si dissolve improvvisamente.

Il cielo è libero, azzurro. Un fiume imponente scorre ai loro piedi, sotto la collina, tagliando in due la foresta: è così ampio che si stenta a vedere i kyklop sull’altra sponda, oltre l’acqua verdissima.

Saeko rimane a lungo in piedi nel vapore di goccioline, osservando commossa da tanta bellezza il panorama selvaggio e assordante, la ciclopica foresta, la catena montuosa lontano a nordovest, il cui vulcano più alto, come le è stato spiegato, raggiunge gli undicimila metri d’altezza.

La pelle della manina di Chanya ha una tonalità appena più scura del mini violoncello che impugna in verticale. Lila è affascinata dalle piccole unghie rosa della bambina che scivolano su e giù lungo la tastiera, inseguendo le note sulle corde. È stata Chanya a insistere per studiare il preludio della suite in sol maggiore.

«È tardi, maestra Lila» dice un altro bambino.

Lei si riscuote e guarda fuori dalla porta, dove alcuni membri dell’Althing sono in attesa che lei termini la lezione. Si alza in piedi.

«Per oggi abbiamo terminato. Buon quintodì, non dimenticate gli esercizi.»

Appena i bambini escono, gli adulti entrano e chiudono la porta.

«Hai visto le novità?»

«Dov’è Ari?» domanda Lila.

«Si collega in remoto, insieme agli altri.»

Siedono in cerchio in terra, sui seggiolini dei piccoli musicisti, i kommi in mano. L’Althing li aggiorna rapidamente: la de-ibernazione dei coloni è a due terzi del totale; la Garuda trasporta una notevole quantità di armi da guerra, sia individuali che pesanti; i nuovi arrivati meditano di colonizzare una zona disabitata dell’isola: i loro agronomi sostengono che il terreno vulcanico è estremamente fertile, adatto a un’agricoltura di tipo intensivo.

«Noi non possediamo una sola arma da fuoco su tutto il pianeta» commenta la compagna Dolores. «Se li lasciamo fare, devasteranno Terranova come hanno fatto con il loro mondo. Il capitalismo fossile: veleni, profitto e morte.»

Il parere di oltre metà dei presenti è drastico: bisogna fermarli con qualsiasi mezzo, anche con la forza.

«Sottoponiamo il calcolo morale all’Althing» dice Lila per concludere la discussione.

Ognuno prende in mano il kommi, osserva lo schermo e ascolta la risposta nell’auricolare. Lila rivolge un rapido sguardo all’intorno, intercettando quello dei presenti. C’è chi sospira scontento.

Si alza e ripone con attenzione il violoncello nella custodia.

«Bene. Vado dal comandante Stein.»

La riunione si scioglie. Lila esce e sale fino al belvedere. Poco più in alto della chioma dei kyklop più vicini, la sagoma di una nave garuda sfuma nella prospettiva aerea. Oggi è la vigilia del quintodì, l’aria è meno limpida.

Si mette in fila per una bicicletta, monta in sella e si lancia nel vuoto seguendo il cavo teso, diretta verso un kyklop a tre alberi di distanza; è lì che sbarcano i coloni appena risvegliati dal lungo sonno. Confusi e frastornati, vengono accolti da un comitato misto di garuda e levellers.

Lila raggiunge il belvedere del kyklop, assicura la bici al gancio magnetico e si aggira chiedendo del comandante. Le indicano una foglia tra le più grandi della foresta abitata, piazza Utopia: oltre a ospitare locali pubblici e appartamenti all’interno, sorregge sulla superficie un perimetro di costruzioni a un piano di legno e vetro, che circondano con un porticato uno spazio a cielo aperto.

Esce dall’ascensore, saluta i levellers che incrocia. In piazza un vento dolce la accarezza. C’è musica, un centinaio di giovani ballano una line dance, mentre dall’altra parte Ésio Stein sta parlando a un gruppo di coloni che lo circonda. Appena risvegliati dall’ibernazione, pendono dalle sue labbra come seguaci di un messia risorto da un sonno millenario.

Lila si avvicina lentamente, le mani in tasca nella blusa del mono, per darsi il tempo di osservare. Ésio le provoca sentimenti contrastanti. La colpisce il suo modo di guardare le donne, non solo le colone ma anche le levellers. Ha dita lunghe, potrebbe suonare il pianoforte, e una gestualità rassicurante; ma la sua lealtà va di sicuro ai coloni che ha condotto fin qui, non all’insieme di garuda e levellers che adesso è la realtà di Nova.

Ésio la vede, si affretta a congedare con un sorriso i suoi interlocutori. Viene verso di lei.

«Forse ho trovato quello che mi ha chiesto.»

Lila si trattiene dal dirgli ciò per cui è venuta, e lo segue arrendevole lungo una delle scale mobili che scendono nel sottosuolo di piazza Utopia, dove ci sono scuole, locali pubblici e appartamenti. Ésio la invita a entrare nel bilocale che gli è stato assegnato, e le mostra una cassa di policarbonio lucido, dall’aspetto pesante, posata sul pavimento.

«L’ho fatta trasportare provvisoriamente qui» dice sfiorando con l’indice la serratura per aprire il coperchio.

Lila si china; il contenitore è pieno di spartiti musicali stampati su carta e rilegati in voluminosi fascicoli. Bach, Monteverdi, Šostakovič, Rameau, Rodrigo… Le manca il fiato, vorrebbe rovistare e tirare fuori i volumi, ma si trattiene.

«Credo non ci siano controindicazioni a portarlo dove vuole lei» dice l’uomo in tono soddisfatto, però quando Lila alza la testa nota la sua espressione grave. «Gradirei che i suoi non insistessero per iniettare quella nano soluzione ai de-ibernati, deve capire la nostra diffidenza.»

«È a vostro esclusivo beneficio. Permette un monitoraggio sanitario permanente di prevenzione.»

«È come se ci sospettaste di contaminazione. I miei mi chiedono: come facciamo a sapere che non sia un metodo di controllo della volontà?»

«Ma oramai tutti la usano, sulla Terra» replica sorpresa. Però l’espressione ostinata dell’uomo la induce a desistere.

«Immagino che lo facciate per valide ragioni,» prosegue Ésio «nell’ottica di unire le nostre popolazioni, ma glielo dico una volta per tutte: questo non potrà mai essere.»

Lila arrossisce, sconcertata dall’onda di irritazione che rischia di travolgerla. Conta fino a cinque prima di proseguire determinata: «Ésio, nella giornata di domani, de-ibernazione e sbarco dei coloni devono interrompersi».

Lui aggrotta la fronte. «Non può darmi ordini in proposito.»

«Non sono io, è l’Althing.»

«Con tutto il rispetto, il vostro Althing non ha competenze sui coloni della flotta Garuda.»

«Non è un ordine, ma un avvertimento.» Lila si rialza, irritata, e non può fare a meno di notare come lui cerchi di sbirciare nella scollatura del mono. «Domani è il quintodì, Terranova completa la rivoluzione intorno al sole.»

Gli dà le spalle, temendo una propria reazione impulsiva di fronte alla rigidità del terrestre. L’Althing è stata chiara: i coloni devono vedere con i propri occhi, non c’è via migliore per convincerli.

«Lila, non tentate forzature. Siamo la metà della popolazione di questo pianeta, dobbiamo trovare il modo di convivere, e la soluzione migliore è separarci fisicamente. L’isola è così grande che le nostre civiltà potrebbero svilupparsi per almeno un secolo senza attriti.»

Lo ha ascoltato a braccia conserte, ma adesso si volta ed esce indispettita dalla porta.

«Ne riparliamo domani.»
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E mai la terra è più intimamente vicina alla luce, né mai la luce più vicina alla terra, che nell’incipiente crepuscolo dell’uno e dell’altro confine della notte.

Lila non riesce a concentrarsi nella lettura. Ripone il libro nella teca, torna ad aprire la scatola che Ésio ha fatto recapitare nel suo alloggio, e che adesso è in un angolo della stanza; chiude gli occhi e annusa il profumo antico di carta. Prende in mano uno stampato a caso; è la partitura di Quaternione di Sofia Gubaidulina.

Lei appartiene alla terza generazione leveller. Non ha mai visto la Terra, anche se è possibile raggiungerla sobbarcandosi sei mesi di viaggio interstellare, meno di quanto rimanessero in mare gli esploratori nei secoli passati. Rarissimi sono però i levellers che tornano sul pianeta d’origine, di solito anziani emigranti della prima generazione che sentono nostalgia.

Sono le prime ore del quintodì, l’Althing già dirama i primi bollettini sismografici. Lila ripone gli spartiti e si affretta a vestirsi. Indossa sul mono la blusa biolux e si mette in coda agli ascensori: sebbene si ripeta ogni cinque giorni terranoviani, l’imponente spettacolo naturale del quintodì è sempre molto seguito. Inoltre, molti levellers vogliono assistere allo sgomento dei coloni.

Il belvedere dell’albero è già affollato, i presenti si indicano a vicenda la più vicina nave garuda sopra la foresta, maestosa e rossiccia nella luce solare, dalla quale continuano a sbarcare piccoli gruppi di coloni.

«Ecco!» avverte una voce eccitata.

A nordest, una fiammata alta chilometri sovrasta all’improvviso la catena montuosa, trascinando verso il cielo una colonna di fumo denso. Dopo qualche secondo, un boato immane investe gli spettatori. Lila si tappa le orecchie. Arriva anche la vibrazione sismica, che scrolla la chioma del kyklop come la mano di un gigante. Una seconda fiammata, altra esplosione terrificante, e poi è come se una flotta spaziale bombardasse il pianeta con ordigni termonucleari. Come ogni quintodì, puntualmente, tutti i vulcani eruttano in simultanea, simili a bocche di un’artiglieria intenzionata a cancellare la vita da Nova. Il cielo a nordest, che negli altri giorni è sempre bruno perché la catena vulcanica è appena oltre il Terminatore, adesso è di tutte le gradazioni del fuoco.

«Guardate i garuda!»

Il panico si è impadronito dei terrestri, che sembrano formiche impazzite sul fianco di un termitaio. È per lei una piccola rivincita immaginare cosa stia pensando in questo momento Ésio Stein. L’Althing ha ragione, i coloni non si renderanno conto di cosa comporti vivere su Nova finché non vedranno il quintodì con i loro occhi.

Un’immane nuvola si spande sopra l’isola, come se il cielo fosse un piatto rovesciato al contrario e la cenere eruttiva un liquido versato verso l’alto. Entro pochi minuti oscurerà il sole.

I coloni devono vedere con i loro occhi, ha deciso l’Althing. Ma mentre i levellers sono naso all’insù, la più vicina delle navi garuda ritira il lift dal quale sbarca i de-ibernati, quindi si sposta lentamente sopra le chiome dei kyklop, un’immane massa sanguigna stagliata contro il cielo.

«Oh, ma…»

Lila ascolta l’auricolare. I tecnici garuda sono riusciti ad annullare il controllo remoto dell’Althing su quella nave, che è tornata sotto la loro padronanza.

«Lila!» Ari sopraggiunge con Dolores. Anche loro hanno assistito alla manovra nel cielo. «Dobbiamo fermarli, stanno fuggendo verso il sottobosco.»

L’Althing conferma: su tutti i kyklop intorno, i coloni intasano gli ascensori per scendere al suolo, forse credendo di sfuggire alla rovinosa eruzione sincrona che riempie il cielo di fumo incandescente.

«Avevano un piano: guarda come sono organizzati, si stavano preparando a un atto di forza. Il quintodì li ha fermati.»

In effetti, sembra esserci una coordinazione nello sciamare verso il basso di tanti terrestri. La nave si è fermata a qualche centinaio di metri di distanza, e adesso cala lentamente verso il suolo. Scende a prelevare i coloni, intuisce Lila.

«Il monsone,» commenta Ari a denti stretti «non sanno cosa li aspetta.»

«Dobbiamo fermarli prima che sia tardi» aggiunge Dolores allibita.

«L’Althing» sussurra Lila. «Facciamo un appello generale, non possiamo lasciarli crepare così.»

Si precipitano agli ascensori, mentre l’Althing ripete simultaneamente un loro messaggio in tutti gli auricolari; ma il sistema di trasporto è così intasato dai coloni nel panico che quando riescono a impossessarsi finalmente di una cabina e scendere al livello zero, insieme a decine di altri levellers, già sopra di loro va in scena il dramma atmosferico del quintodì su Terranova, lo stesso da un milione d’anni a questa parte.

L’aria riscaldata dalle bocche dei vulcani si scontra con quella fredda dell’emisfero in ombra, condensando spesse nuvole temporalesche che stendono una coperta scura sull’isola. Il particolato delle eruzioni sincrone si mescola con il vapore acqueo, che si allarga fino a coprire anche parte dell’oceano. È il torrenziale monsone terranoviano del quintodì.

Mentre Lila e gli altri raggiungono le radici dei kyklop, seguiti da centinaia e centinaia di altri levellers, le prime gocce cominciano a cadere attraverso le foglie.

Saeko è già stata nel sottobosco, l’ha guidata Ari; ma per tutti gli altri coloni che sono scesi quando il comandante Ésio Stein ha fatto scattare il segnale convenuto, è un autentico choc ritrovarsi quasi al buio, nella foschia e a una temperatura che è la metà di quella della parte alta dei kyklop. Migliaia di terrestri si aggirano frastornati nella nebbia, come un esercito disperso che non riesce a orientarsi.

«Da questa parte!» grida Ésio con le mani intorno alla bocca. «La direzione è ovest.»

Saeko è circondata da voci intimidite, e sente frusciare migliaia di passi tra le foglie. C’è di buono, si scopre a pensare, che questa confusione allontana i mastodonti la cui presenza ha percepito nella caligine, la volta precedente. Ari aveva ragione a dire che hanno paura di loro.

«Saeko!» la chiama il comandante. «Sei in grado di guidarci al fiume? Credo sia il posto più vicino per fare atterrare la nave.»

Gli legge nello sguardo un principio di dubbio, e intuisce che non è sicuro di avere fatto la cosa giusta quando, vista l’infernale eruzione vulcanica, ha attivato il piano di abbandono d’emergenza della città leveller predisposto in segreto.

Saeko non è certa di ricordare la strada percorsa con Ari, ma si rende conto che tutta questa gente si aspetta che ce la faccia. La terra continua a tremare a ogni esplosione vulcanica, le chiome dei kyklop frusciano per la mano invisibile che le scuote, e onde di terremoto attraversano il suolo sotto i loro piedi, trascinando il panico come il mare trascina la schiuma.

«Il muschio,» dice Saeko a voce alta «seguite il muschio e non perdete di vista chi vi sta davanti!»

Ma i coloni si muovono in una massa disordinata, su un ampio fronte incerto. Saeko sente una goccia caderle in testa. Si ferma, alza il capo. Sta cominciando a piovere.

L’acqua che precipita dal cielo attraversa il fitto ombrello di foglie, mille metri sopra di loro, e poi filtra, rimbalza, gocciola fino a terra. In dieci secondi, la pioggia è così fitta che la visibilità diminuisce ancora. Saeko unisce le mani a coppa. L’acqua è grigiastra, piena di fuliggine e altra materia espulsa dai vulcani. Cola giù lungo la superficie di pietra dei kyklop, depositando particelle di cenere negli anfratti.

«Presto, presto! Più in fretta!» grida Ésio per farsi udire sopra il rombo della pioggia, sbracciandosi con ampi gesti che pochi vedono.

La caotica avanzata nella nebbia si trasforma in una rotta. Migliaia di terrestri infreddoliti, bagnati fino al midollo, si trovano a camminare in un fango scivoloso. L’acqua precipita come una cascata, con le gigantesche foglie abitabili sopra di loro che funzionano da collettori; scende lungo le cortecce pietrificate formando rivoli, torrenti, pantani, mulinando torbida di cenere intorno alle loro caviglie, infradiciando gli abiti inadatti.

Saeko riconosce finalmente l’entrata dei laboratori sotterranei che le ha mostrato Ari.

«Da quella parte, sulla collina!»

Nei minuti successivi la situazione si fa davvero difficile. Devono salire controcorrente il fianco del rilievo, con cateratte di pioggia sino alla caviglia. Non riesce più a riconoscere i volti di chi la segue e precede, i capelli sono incollati alla pelle del volto, i vestiti inzuppati e impregnati di cenere bagnata.

«Dobbiamo tornare indietro!» grida verso Ésio.

«No, no! È troppo tardi, dobbiamo arrivare alla nave.»

«Saeko! Ésio!» rimbomba dietro di loro una voce amplificata artificialmente.

Lei si arresta, come tutti, e usa le mani per riparare gli occhi dal diluvio. Vede emergere dalla nebbia e dalla pioggia una quantità di persone. Non è la retroguardia dei coloni attivati dal segnale di Ésio: indossano mono e giacche cerate biolux. Sono centinaia di levellers, guidati da Ari e Lila.

«Aiutate chi è in difficoltà, siamo in pericolo, dobbiamo salire più in alto possibile» dice Lila dall’amplificatore.

Diversi tra i nuovi arrivati distribuiscono giacche che hanno portato con sé, oppure sfilano quella che indossano per riparare la testa dei vicini come un parapioggia.

Saeko si ritrova sotto la giacca di Ari, arranca risalendo quella che sembra una cataratta che rischia di travolgerla. Per un tempo interminabile prosegue in salita, sorretta dall’uomo o sorreggendolo, in uno scenario apocalittico. Migliaia di coloni e levellers barcollano, strisciano, scivolano in una massa confusa di corpi. “È la fine” pensa Saeko, maledicendo il comandante che li ha spinti a questo, senza conoscere le condizioni climatiche del pianeta.

Il lontano bombardamento dei vulcani è adesso sovrastato dal rombo della pioggia, che sembra voler trascinare di nuovo giù tutta la materia espulsa dai crateri per riportarla dove è stata strappata a forza, scaraventata nell’atmosfera.

Finalmente le persone davanti a lei si arrestano. Non si sale più, sono alla sommità del colle. Sotto di loro, dal lato opposto rispetto alla colossale foresta, attraverso lo spesso velo di pioggia si intuisce il fiume che scorre.

«È esondato!» Il panico si diffonde.

«Il quintodì non bisogna mettere il naso fuori dalle case, qui a Nova» le grida Ari nell’orecchio.

«Ascoltate, ascoltate tutti!» esorta la voce amplificata di Lila. «Siamo in grave pericolo, l’inondazione salirà ancora. In queste condizioni la vostra nave non può scendere a salvarci: solo pochi per volta riuscirebbero a salire sul lift, gli altri rimarrebbero esposti al pericolo. La temperatura calerà. Dovete fare quello che ci dice l’Althing: si tratta di resistere un paio d’ore, sino alla fine del monsone.»

La pioggia è ancora più torrenziale sul colle, il cielo è aperto perché manca la protezione delle ciclopiche chiome arboree.

«Comandante Stein,» prosegue la voce di Lila «ordini alla nave di portarsi sopra di noi per ripararci dalla pioggia. Dobbiamo salire più in alto che possiamo, per fare posto a chi è sotto. Stringiamoci gli uni agli altri, dobbiamo scaldarci; sta già iniziando a soffiare il vento che porterà via il monsone, la temperatura calerà ancora e dobbiamo evitare l’ipotermia. Salite, stringiamoci: è importante, ne va delle nostre vite. Stringiamoci!»

Mai Saeko avrebbe immaginato che tante migliaia di individui potessero trovare posto su un piccolo rialzo. I coloni che hanno seguito Ésio, e i levellers che sono scesi dai kyklop per aiutarli, avanzano a piccoli passi sul terreno scivoloso, salgono, si avvicinano. Coperta a metà dalla giacca che Ari ha messo in comune, lei si ritrova accanto al comandante.

«La nave» gli dice. «Ha sentito cos’ha detto Lila? Dia ordine di spostarsi sopra di noi per fare da parapioggia.»

Lui appare sospettoso, riluttante, ma altre voci di coloni si uniscono alla richiesta di Saeko. Alla fine Ésio avvicina il kommi alla bocca e pronuncia un ordine di poche parole.

Tutti alzano gli occhi al cielo. La massa incombente della nave garuda si avvicina. Si ferma sopra il colle, a un’altezza di circa cinquanta metri.

La pioggia si interrompe. Saeko tira un sospiro di sollievo. Si solleva un applauso spontaneo, ma la voce di Lila non dà tregua: «Stringetevi di più, sentite il vento?».

Infatti adesso una corrente d’aria urla sotto il ventre dell’astronave e fra i kyklop. Tutto intorno, le raffiche di pioggia si piegano a 45°, sferzando senza pietà il fiume, stracciando la nebbia come le dita di un gigante. Saeko sente battere i denti. Anche il corpo di Ari, bagnato e scivoloso, sembra conservare scarso calore.

«Stringetevi, avvicinatevi! Salite più in alto!»

La massa umana si comprime, gli ultimi spazi tra i corpi vengono occupati. Le spalle, i fianchi si toccano. L’acqua che cola dai capelli di Saeko gocciola sul collo dei vicini. Il vento soffia, le carni diventano di ghiaccio, però nella minaccia del freddo, sembra che una piccola quantità di calore si trasmetta di corpo in corpo. Saeko si stringe contro Ari, e poco più in là nota Ésio, non distante da Lila Lavali.

Lila continua a parlare nel kommi che tiene in mano, la sua voce rimbalza tutto intorno; quando si accorge del comandante, senza smettere le sue esortazioni si fa largo a fatica tra i vicini, un piccolo passo, un altro. Giunta vicino all’uomo, gli si stringe contro, gli passa un braccio intorno al collo e continua il suo incoraggiamento balbuziente, perché anche lei batte i denti dal freddo.

I vulcani poco a poco si spengono, le colate laviche si arrestano ai confini nordorientali della foresta. La pioggia continua a lavare l’atmosfera sull’isola, trascinando al suolo la cenere. Il vento spinge le nuvole verso l’oceano. Presso il fiume, oltre cinquemila tra garuda e levellers sembrano formare un organismo unico, una cupola vivente sulla collina di terra e fango.

Finalmente anche questo quintodì su Novaterra ha termine.

I raggi del sole sono di nuovo caldi e dorati su piazza Utopia. Lila rivolge un’occhiata circolare alle centinaia di coloni e levellers assiepati tutto intorno, lungo i portici che seguono l’orlo della grande foglia. La maggioranza è vestita con un mono, garuda compresi. È difficile credere che solo ieri si sia scatenato un inferno di pioggia e cenere, sembra un incubo notturno strappato via dalla luce.

La maggior parte dei terrestri esposti al nubifragio si è ripresa bene, molti di loro sono presenti adesso qui, a semicerchio. L’occasione è la decisione di Saeko Delger di sottoporsi per prima alla nanosoluzione medica, per dare l’esempio. È stata lei stessa a candidarsi, malgrado la contrarietà di Ésio.

«Era necessario che vedeste con i vostri occhi» dice Lila, con voce ancora rammaricata per il potenziale pericolo di ieri. «Ci dispiace. Non potevamo prevedere che il panico vi avrebbe spinto a fuggire nel sottobosco. Per fortuna, tutto si è risolto con qualche febbre e raffreddore.» Raddrizza il busto e volge di nuovo lo sguardo intorno. La sua voce amplificata raggiunge ogni angolo della piazza. «È la dannazione del nostro mondo, e al tempo stesso la sua benedizione. Il tempo su Nova è scandito da due eventi, che hanno immancabilmente luogo una volta ogni periodo orbitale, nel giorno che chiamiamo quintodì: una violenta eruzione in sincrono di tutti i vulcani dell’isola riempie il cielo di aerosol, e poi la pioggia monsonica lava completamente l’atmosfera, precipitando il materiale vulcanico sulla foresta.»

Ésio, Saeko e gli altri seguono con attenzione il suo discorso. Si indovina dai loro sguardi che l’esperienza di ieri ha scavato a fondo, e che non sono più le stesse persone uscite dall’ibernazione cinque giorni fa.

«I kyklop che ci forniscono alloggio e alimentazione sono vivi solo nella parte superiore, e nel nucleo all’interno del tronco pietrificato, un sottile cilindro dove scorre la linfa» prosegue Lila. «È un processo di biomineralizzazione continua, molto avanzato nella parte inferiore del tronco: una silicizzazione causata dal materiale eruttivo che la pioggia precipita sugli alberi, e che si lega con le cellule del kyklop, trasformando l’organico in minerale. La civiltà umana su Nova si sviluppa su questi tronchi che un tempo erano vivi, diventati nei secoli colonne di pietra così alte e solide che sembrano sostenere il peso del cielo.»

Un giovane leveller si avvicina a passo lento, quasi ieratico, al tavolino pieghevole che si trova davanti a Saeko. Vi depone sopra un piccolo oggetto piatto, ovale.

Lila continua: «L’agricoltura non è possibile su Nova. Ogni cinque giorni l’isola è sommersa dalle acque, frustata dal vento, soffocata dalla cenere alla quale solo certi tipi di vegetazione arbustiva resistono. Non cercate un posto dove ricostruire la civiltà terrestre, con città, fabbriche, coltivazioni: non esiste. Noi vi aspettiamo da un secolo. Abbiamo preparato per voi alloggi, cibo, risorse; abbiamo accumulato energia in surplus, prevedendo il raddoppio della popolazione. Chi preferisce rinunciare, è libero di tornare sulla Terra: sono sei mesi di viaggio con la nostra navetta. Vi assicuro però che anche là le cose sono cambiate: ora è più simile a Nova, kyklop a parte, che al pianeta che avete lasciato. Siete liberi di partire, ma chi rimane con noi sarà accolto a braccia aperte. Nova vi abbraccia, l’Althing vi abbraccia».

E per dimostrarlo, Lila spalanca e solleva le braccia, mostrandole a tutti i presenti. «Noi siamo il vostro futuro, voi siete il nostro futuro.»

Allora Saeko raccoglie dal tavolino l’oggetto ovale e lo appoggia all’interno dell’avambraccio, che solleva a sua volta per mostrarlo ai coloni. Conta fino a cinque, quindi lo rimuove, seguita con lo sguardo da tutti i presenti.

Poi fa un gesto che non era concordato. Nel silenzio che si è fatto totale, mentre nessuno osa applaudire o fischiare, si avvicina a Ésio Stein, sempre con l’ovale in mano.

Lila interroga istantaneamente l’Althing, che pare non avere nulla da obiettare…

Non era previsto, Saeko non ha avvertito nessuno. Si è candidata con l’Althing ad accettare per prima il presidio medico permanente, come esempio per gli altri coloni, ma non si era d’accordo che invitasse direttamente qualcuno a imitarla. Il comandante, poi…

Ésio appare incerto, quasi sorpreso, il vento muove i suoi capelli che dopo la disavventura di ieri sono diventati più bianchi. Tra tutti i garuda, Ésio è quello che Lila riesce meno a immaginare che si adatti a Nova.

Quando l’ha conosciuto, pochi giorni fa ma sembra un anno, ha subito pensato a lui come a uno di quegli uomini del tardo XXI secolo, magari di saldi principi ma pur sempre un prodotto del capitalismo fossile: il suo vocabolario di parole, la gerarchia delle frasi, la gestualità desueta, il modo di guardare le donne, come se le misurasse. TINSTAAFL. Malgrado ciò, le dispiace immaginare di vederlo risalire su una navetta FTL per la Terra.

Un vento gentile che ricorda la primavera terrestre s’insinua tra le chiome dei kyklop, e scende fino alla piazza.

Saeko allunga la mano e porge l’oggetto ovale a Ésio, che lo prende con un gesto da sonnambulo. Lo tiene per un secondo, fissando con intensità la donna davanti a lui; lancia un’occhiata incerta verso Lila, quindi abbassa gli occhi, scopre rapidamente l’avambraccio sinistro e preme l’ovale in corrispondenza della vena cubitale mediana.











Ecco Laura Silvestri, un’autrice che per me è stata una vera scoperta e che, fino a qualche anno fa, non conoscevo. Non ho mai letto i suoi romanzi, però sono rimasto intrigato dalla sua prosa nella narrativa breve che ha pubblicato con diversi editori, affrontando anche ambiti diversi del fantastico. Dato che una delle attività che più mi divertono, nel mio lavoro di curatore, è andare a caccia di nuovi talenti da proporre al vasto pubblico, quando mi imbatto in una storia che mi piace, che mi fa capire come nasconda il cuore pulsante di un autore di qualità, approfondisco e leggo tutto quello che riesco a trovare, per farmi un quadro il più possibile completo dello stile e della capacità di strutturare una storia. Fra i tanti che ho avuto modo di leggere in questi anni, Laura si è ritagliata una bella fetta della mia attenzione, e quando ho creduto fosse arrivato il momento di provare a interpellarla per gettarle il guanto della sfida (accettare di mandare un racconto al sottoscritto per un «Millemondi» Urania, ve l’assicuro, non è cosa da tutti i giorni), lei ha accettato senza remore, spiegandomi che non solo le avrebbe fatto piacere partecipare all’antologia, ma avrebbe cercato di sviluppare una nuova, personale declinazione dell’argomento che fa da filo conduttore a questo «Millemondi». Ecco, questo è quello che dovrebbe fare sempre un autore: dare la sua personale mappa di riferimento di qualsiasi sentiero narrativo, non importa se già battuto da altri o meno. Laura mi pare l’abbia fatto molto bene, con il racconto che vi apprestate a leggere. (F.F.)
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Lilia è preoccupata.

Forse non ai livelli di quando è morta, ma comunque la tensione è tutt’altro che trascurabile, e occupa le sue subroutine in maniera seccante.

Le sembra ancora bizzarro – “No, non bizzarro. Improprio” – utilizzare termini come preoccupazione nella sua condizione, ma non saprebbe come altro chiamare il flusso serrato di stime e simulazioni che da quasi un minuto si affanna dietro le sue palpebre.

Anche se le sue mani non tremano, riemerge dalla memoria il bisogno di tenerle impegnate, di scavare con le unghie le cuticole, poi portarle alle labbra nel tentativo di calmare i nervi. L’indice s’inarca verso il pollice, comprime la pelle elastica e spessa. Lei però non avverte alcun contatto, non ne trae sollievo. “Ovvio.” Ripiega su un ticchettare dei polpastrelli sul ripiano della scrivania, rapido e regolare. Troppo regolare. Inserisce uno sfasamento casuale di pochi millisecondi. “Meglio.”

L’attivazione di quel sottoprogramma ha il provvidenziale effetto di deviare per qualche istante il corso del suo pensiero. Purtroppo il sollievo non dura a lungo. Lilia passa allora a un’attenta analisi dell’impiegata seduta davanti a lei, che sta esaminando la sua richiesta. La funzionaria Sitara Torres – questo il nome sul cartellino – incarna un significativo successo sulla scala della Riconversione. Sotto la divisa di stoffa cangiante, la sua aderenza al Modello Umano deve raggiungere un invidiabile sette punto cinque. Il volto, forse, sfiora addirittura l’otto. “Beata lei.”

Lilia sente i diaframmi dischiudersi per adattarsi alla luminosità soffusa. La signorina Torres ha di sicuro un ottimo stipendio energetico e un indiscutibile buon gusto. Le sue labbra eleganti le ricordano quelle di Marlene Dietrich. Gli occhi profondi e appena socchiusi – occhi enigmatici da Monna Lisa – sono di un blu caldo e intenso. Un abbagliante blu di Francia, che fa riemergere in Lilia ricordi di cieli notturni, baciati da un fresco vento di ponente. Lei non osa aspirare a tanto, ma non nega che accetterebbe con gratitudine occhi come quelli. Neppure prima della Mappatura, sulla Terra, ne aveva posseduti di simili. Allora il suo era stato uno sguardo del tutto ordinario, castano e appesantito da perenni occhiaie livide. Eppure non le importava, a quei tempi. Ciò che contava era che Roman amasse quei suoi occhi stanchi e insonni.

Accesso a blocco lixsa/15ef0 -0_40_0

Ognuno le tradizioni se la fa come gli pare. Aprire i regali di Natale la sera del 20 dicembre? Nessun rimorso.

Roman mi guarda intenerito, come se avessi cinque anni e nessuna idea di come comportarmi in certe situazioni. Non è che abbia torto: io e il senso del pudore non andiamo a braccetto. Ridacchio, intanto che rigiro il pacco fra le mani, ne osservo l’incarto irregolare. Roman deve averlo confezionato a mano, si vede da come è attento a ogni mia reazione. C’è un accenno di sorriso sotto la barba nera e incolta, che non si cura di radere quando resta per un po’ da me.

«Allora, non scarti?» mi domanda con quel suo accento scivoloso e denso. Prima di incontrare Roman non ci credevo quasi al cliché che i francesi parlassero con quella calata buffa.

«Certo che lo scarto. Tutta questa roba qui non l’ho mica messa tanto per fare.»

Mi accomodo meglio a gambe incrociate sul divano, indico con un gesto vago l’atmosfera che ho creato per l’occasione, saccheggiando i mercatini del Lungotevere, dove gli svuotacantine riversano decenni di ciarpame. Ho preso lucine intermittenti mezze fulminate, qualche candela dal dubbio aroma e persino un abete di plastica. Una paccottiglia che soltanto io mi azzarderei a definire vintage. Ma Roman lo sa, che a me piacciono le cose che non si possono mettere sui social per darsi un tono. Stasera ho tutto quello che mi occorre per respirare aria di festa. Peccato soltanto che lui domani se ne tornerà in Francia. Anche se non ci voglio rimuginare, il pensiero continua a pungolarmi.

«Nessun riposo, per i malvagi» mi ha detto l’altro ieri, quando ha ricevuto la telefonata da Tolosa.

«Non sei malvagio. Sei troppo bravo nel tuo lavoro» ho risposto, cercando di suonare rassegnata. Ne so qualcosa di feste passate a lavorare, coi turni di notte all’ospedale. Però, a meno che al centro spaziale non abbiano scoperto le prove indiscutibili di una prossima invasione aliena, non vedo perché debbano richiamare un povero ingegnere dalle ferie natalizie.

Mentre nella mansarda risuonano carole antiche, mi decido a scartare. Tra il luccicare dei nastri spunta una casacca di felpa rossa. Già mi piace. La tiro su, indugio con lo sguardo sulla falce di luna ricamata con paillettes. C’è anche un pompon di pelliccia sintetica. È la cosa più kitsch che abbia visto da anni a questa parte. Dev’essere della metà del secolo scorso. La adoro.

«È meravigliosa. La metterò domani per accompagnarti all’aeroporto» prometto, e Roman scoppia a ridere.

«Cherie, ti sei accorta che è un pigiama, vero?»

«Io amo questo pigiama,» lo stuzzico «e l’indosserò dove e quando mi pare. Se me ne fregasse qualcosa del giudizio altrui, mi metterei a dieta, no? E non andrei in giro coi capelli color melanzana.»

Roman scuote la testa, inorridito, e mi stringe a sé. Mi sento strapazzare in un abbraccio da orso.

«Non dirlo neanche per scherzo» mi sussurra. Poi mi bacia forte la fronte, come a sigillare con le labbra tutti i miei grilli per la testa.

La funzionaria alza i costosi occhi d’élite e li pianta nei suoi diaframmi. Il cuore di Lilia mantiene battiti costanti, tediosi, che non le raccontano chi è davvero. Sono passate trenta rivoluzioni proximiane dal suo Risveglio – poco meno di un anno terrestre – e ancora non si è abituata a quel contatore che le scandisce la vita.

«Lilia Sarti» la apostrofa «ha fatto istanza di upgrade. Richiesta di impianti oculari di livello Beta2. Il suo fascicolo energetico è stato esaminato, in ottemperanza alla procedura.» Fa una pausa. «I suoi crediti energetici, al netto dei consumi delle ultime dieci rotazioni, risultano insufficienti. Con la sua produzione attuale, sarà in grado di soddisfare il requisito tra venti punto sette rivoluzioni.» La fissa per tre lunghi secondi. Non uno di più, non uno di meno. «Sono spiacente» aggiunge. Naturalmente non lo è.

«Venti punto…» ripete incredula Lilia. La disapprovazione esplode in un interrogarsi concitato di circuiti, di ping che si rimpallano alla massima velocità. Come può aver commesso un errore così madornale?

Ripercorre dietro le palpebre le registrazioni. Negli ultimi cinquanta giorni il suo film epidermico per l’assorbimento solare ha lavorato in un range di rendimento ottimale, perciò Lilia non ha usufruito di sostentamento aggiuntivo. Per accelerare l’accumulo energetico, ha riconvertito metà dell’arredamento del suo alloggio, così da guadagnare gli ultimi MegaJoule che credeva mancassero alla soglia di rilascio Beta2. Valuta per la centesima volta la correttezza dei propri calcoli. Verifica l’accredito degli ultimi dieci mesi in raffineria. Non manca nulla.

«Funzionaria Torres, dev’esserci un errore» scandisce. Mantiene gli occhi fissi sulle proprie dita delicate, l’ultimo upgrade che le ha permesso di essere promossa alla manipolazione fine in raffineria. Rileva che la pelle è macchiata sotto un’unghia dai residui di γ-silicio. Dovrà occuparsene al più presto.

L’impiegata muove l’indice in una lieve rotazione, lo schermo traslucido si orienta verso Lilia. «Verifichi pure.»

Lilia ottempera. I diaframmi si dilatano quando scorge la massiccia decurtazione avvenuta soltanto due giorni prima. Non ne ha ricevuto comunicazione. Legge la dicitura accanto alla sottrazione dal suo conto energetico: “Imposta sull’occupazione di spazio adatto all’Estrazione”.

«Impossibile» protesta. «Il consorzio è edificato su territorio Non Estraibile.»

«Errato» ribatte Torres. «Il consorzio Jotun75 è stato dichiarato Spazio adatto all’Estrazione tre rotazioni fa, con delibera N.H.C. 2344. L’affitto del suo alloggio è ora di quattro TeraJoule la rotazione.»

“Pagamento anticipato” comprende Lilia. Non c’è niente che possa fare, a parte incassare il rifiuto in silenzio e tornarsene a casa.

I suoi occhi nuovi dovranno aspettare.

Non si è ancora abituata alla capacità di dominare del tutto i propri pensieri. L’algoritmo può uncinare memorie come pesci guizzanti all’amo, ma lei può decidere di lasciarle andare, o di rinchiuderle in un cassetto che potrebbe non aprire mai più.

Eppure Lilia non lo fa mai: le parrebbe disumano. Perciò lascia che i ricordi si propongano ogni volta che l’algoritmo lo ritiene opportuno e in linea con il suo modulo caratteriale. Anche quando sono dolorosi. Anche quando riguardano Roman.

E Roman continua ad aleggiarle accanto, come il fantasma del futuro sognato, mentre cammina per le vie trafficate della Città Intermedia, facendo attenzione a non scivolare lungo il viale bianco, ricoperto da uno spesso strato di permafrost. Da ogni parte, palazzi grigi e quadrati. Residenze funzionali, certo, ma prive di quel confort che un tempo sarebbe stato ritenuto indispensabile, in una società civile. “È così che lo avevi immaginato, il nuovo mondo?” vorrebbe chiedere a Roman, ma non può.

Scorge file di androidi – “No, uomini e donne” si corregge – che procedono ordinati verso il proprio lavoro. Qualcuno ha fatto qualche progresso lungo la scala di Riconversione, ma la maggior parte di loro è più indietro di lei. È dura da sopportare, con i cartelloni olografici agli angoli che non mancano di ricordare a tutti la propria condizione. Uno spot, in stand-by fino a pochi istanti prima, si attiva non appena Lilia gli passa accanto. “Vuoi sentirti più umano? Allora quello che ti serve è apparire umano!” trilla la riproduzione tridimensionale di una ragazza dai capelli azzurri. Il suo corpo da modella è coperto da una tuta spray che lascia visibili ampie strisce di pelle scura. Sembra proprio una donna in carne e ossa. “I laboratori della New Human Corporation ti aspettano” scandisce con enfasi tendendole la mano “per condurti lungo la scala della Riconversione, fino alla perfetta aderenza al Modello! Puoi tornare a essere chi eri, o diventare persino meglio” conclude strizzandole l’occhio. Poi un ragazzone si materializza alle sue spalle, l’afferra e la fa volteggiare come se quei due fossero una vera coppia. E in sovrimpressione compare il costo in crediti energetici di diversi tipi di impianti e upgrade.

Lilia non si è accorta di essersi fermata a guardarli.

“Ha senso, per due nuovi umani, fare scenette del genere?” si chiede. “Ci si abbraccia ancora, con il proprio fidanzato? Ci si bacia?” Non riesce a elaborare una risposta verosimile. “Forse nella Città Interna” conclude. Sente gli stivaletti scricchiolare sul ghiaccio e riprende a camminare cauta, col gelo che morde le giunture e rallenta il passo.

Supera il cartello che recita “Parco Ray Bradbury”, senza degnare d’uno sguardo quella pallida imitazione di giardino: quattro alberi disposti a rombo al centro della piazza. “Ci vuole tutta la fantasia dell’umanità, per chiamarli alberi.” Del resto non c’è fotosintesi, su Proxima-b. La luce obliqua del sole arriva troppo debole, perché possa crescere vita vegetale. Quelli che si ostinano a “piantare” nella Città Intermedia, a memoria di quel che era un tempo, sono soltanto repliche plastiche, simulacri asfittici di un verde acido. Non vivono, sotto il manto rosso e cupo che è il cielo di Proxima-b. Un cielo alieno, quasi vuoto d’atmosfera, punteggiato dalle luci troppo vivide delle stelle. Il solo blu che Lilia ha potuto vedere, dal suo Risveglio, è quello opalescente del γ-silicio.

Dall’alto, come richiamato dai suoi pensieri, cala un banner tridimensionale che inneggia alla bellezza della Città Interna. Lo scenario fiorisce in un assemblarsi di frammenti olografici, ed ecco apparire la cupola immensa che contiene il fiore della Civiltà dei Nuovi Umani, la Città Interna, dipinta con un cielo azzurro come gli occhi di Paul Newman. Il costo in sovrimpressione non è altissimo. Ma il requisito che si accende in un fuoco d’artificio argenteo la paralizza. “Prerequisito per l’accesso: punteggio di Aderenza al Modello Umano pari a nove punto zero.”

“Nove punto zero” ripete fra sé e sé, e per un momento è felice di non avere modo di perdere la speranza. La speranza non esiste: ci sono soltanto stime, obiettivi più o meno raggiungibili, che prevedono differenti difficoltà lungo il percorso. Lilia ha lavorato sodo per il raggiungimento del punteggio minimo di aderenza. È un impulso che sente radicato dentro di sé, in ogni fibra che compone quel suo brutto corpo inumano. L’idea di migliorarsi la tiene in funzione, la motiva ben più che in passato: quand’era di carne e sangue non le importava d’essere bella. Ma adesso la posta in gioco è diversa. Dopotutto, su Proxima-b stanno lottando per ricostruire la civiltà umana, mica una sua brutta copia robotica. È suo dovere contribuire.

Oltrepassa il banner pubblicitario, ne schiva un altro che le propone un alloggio di classe media, con vari confort che non si concederà mai. Non ha crediti energetici da gettar via in cose superflue: Lilia deve arrivare alla Città Interna, perché è lì che risiedono i Fondatori.

È lì che si trova Roman.

Accesso a blocco LIxSA/15F82 -0_80_0

Fuori diluvia.

La voce di Roman, dall’altra parte dell’olophon, ha un’inflessione che non riesco a decifrare. Il suo volto immerso nella penombra è un quadro gotico. Sento lo stomaco rimpicciolire per la tensione, ma lo so che, qualunque sia il responso, è giusto che me lo dica coi suoi tempi. Le gambe s’indeboliscono e mi siedo in un angoletto, in silenzio, l’olophon appoggiato davanti alle ciabatte.

Il respiro forte di Roman si condensa in parole incerte. «Ho parlato con la dirigenza, due ore fa.»

Ci ha messo due ore per decidersi a chiamarmi. Non può essere un buon segno. “Avanti” penso fra me e me, cercando di tacere. Attendo. Sento le guance arrossarsi e il capogiro confondere le mie percezioni. Non resisto. «E…?»

«E… ok.» Lo dice con voce rassegnata. Come se non fosse una specie di miracolo.

«Ok?» ripeto stridula.

«Sì, ok. Ci sarà un posto per me. E ho dovuto insistere un po’, ma ce ne sarà uno anche per te.»

Vorrei saltare. Ballare. Ma rimango immobile a fissarmi i sandali ortopedici. Li guardo e sento la realtà che stringe la sua presa su di me. Tra poco devo andare al lavoro. La gente non smette di ammalarsi solo perché alla Terra restano tre anni di vita. Cerco di ordinare i pensieri.

«Bene. Va molto bene, giusto?» gli chiedo. Lui tentenna. «Non sei contento?» Il dubbio si fa spazio. «Ti hanno chiesto qualcosa in cambio?»

«Soltanto di lavorare ancora per loro, quando fonderemo la nuova colonia. È un onore, per me, però… viaggeremo su una delle navi di classe Talo.» Lo dice e poi si ferma. Trattiene il respiro.

Io non lo so mica, come reagire. Non speravo un bel niente, per cui sono contenta. O almeno credo di esserlo. Essere fra i trecento milioni di umani che avranno un posto sulle astronavi di salvataggio? Non ci avrei scommesso. Ma per Roman è diverso. Lui è un cervellone, aveva delle aspettative.

«Va bene» lo rassicuro. «È meglio che rimanere ad aspettare il meteorite, no?»

Finalmente tira un respiro profondo. Era davvero preoccupato dalla mia reazione.

«Ouì, ouì. Certamente» risponde troppo in fretta. Gli scappa una risata tesa, che ribollisce e singhiozza.

Rido con lui, d’un riso sciocco e nervoso. Mi gira la testa. Il mondo è paralizzato dall’orrore, ma noi abbiamo due biglietti per il futuro.

A questo punto, bello o brutto non m’importa. Mi basta che sia con lui.

Il consorzio Jotun75 non è facile da raggiungere, quando la brina gelida si insinua in ogni articolazione, così Lilia sale sul trasporto metropolitano. Si sistema con cura su un basamento magnetico e attende che il treno chiuda le porte e riprenda la corsa verso la Città Esterna. Si guarda attorno: divide il vagone con una mezza dozzina di modelli DALLAS per la contabilità energetica e due PAXTON che eseguono diagnostiche attaccati a un pannello.

Il suo riflesso nel finestrino la cattura e la fissa di rimando. Un finestrino, così poco utile a un androide eppure così caro a quel pallido residuo di umanità che aleggia sulla colonia. Lilia ne approfitta per verificare il suo status con precisione. Sotto gli abiti indossati per quella che aveva creduto sarebbe stata una mattinata importante, il suo corpo misura un discreto sei punto sette nella scala di aderenza al Modello. Considerando che è stata risvegliata in un modello AVERY per l’estrazione mineraria, non è male. Il penultimo intervento a cui si è sottoposta ha avvicinato gli arti inferiori e conferito fluidità al passo. Il tatuaggio che ha aggiunto milioni di pori alla sua pelle fotovoltaica è valso da solo un incremento di mezzo punto. L’operazione che ha rimodellato i lineamenti non l’ha resa molto attraente, ma non ha potuto permettersi di meglio. Ed è comunque preferibile un naso grossolano al vuoto sfoggiato dai modelli base. Deve fare qualcosa per i capelli, ma prima c’è da pensare agli occhi. Sono una rovina, quegli occhi da rapace notturno, con le lamelle dei diaframmi che si stringono e si aprono a ogni variazione di luce, progettati per lasciarla muovere nella penombra dei cunicoli ricchi di γ-silicio. Se soltanto riuscisse a farseli sostituire, nel giro di qualche mese potrebbe aspirare a un lavoro ben pagato nella Città Intermedia. E poi, con lo stipendio energetico di una segretaria della NHC, diventerebbe lecito fantasticare. Ma, per ora, il suo viso è una condanna alla mediocrità.

Scende alla sua fermata con lo sguardo basso. La pavimentazione nel quartiere è mal tenuta, spesso sconnessa. Lilia oscilla nell’intersezione irregolare fra due lastre di pietra, le scarpe dalle suole lisce pattinano un istante sul permafrost.

«Dovresti toglierti quella roba dai piedi, rischi di danneggiarti» l’apostrofa una voce stridula, che non suona affatto umana.

Se potesse, Lilia arriccerebbe il naso. Un modello JUN – poco più di un fusto di latta mosso da un cingolo – aspira la via coi suoi arti malfatti, spostando pietrisco e detriti che cadono di tanto in tanto dai palazzi. La sua fila di LED azzurri sfarfalla in direzione di Lilia. “JUN6λ9+” recitano i caratteri fluorescenti sulla testa squadrata. “Santo cielo, non si dà neppure la pena d’identificarsi col suo nome umano!” Il pensiero le risuona fra i circuiti, fuori posto come un’imprecazione in chiesa. Quel coso non ha nemmeno un innesto di pelle sintetica: monta delle celle solari sulla groppa. Lilia sente di doversi allontanare dal pericolo: quel tipo potrebbe essere uno degli infelici a cui si è danneggiato qualcosa d’importante durante il Risveglio, e adesso vanno in giro, poveri disadattati, a predicare l’accettazione della vita nel metallo. Grottesco, è la definizione che Lilia tira fuori dal suo dizionario integrato. Grottesco come l’incapacità di seguire la più importante spinta umana: quella a migliorarsi. Anche se significa avere piedi minuti e indossare scarpe dalle suole lisce.

Ignora il barattolo e prosegue, ma una nuova disconnessione sul lastricato intensifica il lavoro dei suoi circuiti di compensazione motoria. Sente un’anca ruotare più del dovuto, il sistema interno azione-reazione cerca invano di riportarla in equilibrio. Sta cadendo, comprende, quando JUN l’aggancia con sicurezza e la sostiene finché Lilia non riesce a riprendere la posizione eretta.

«Non hai alcun bisogno di stivaletti» la redarguisce ancora. Poi, sul viso quadrato, la fila di led assume la forma di una mezzaluna, pigra imitazione d’un sorriso.

“Magari fosse vero”. Lei scuote la testa. Si allontana in silenzio, lasciando lo spazzino al suo lavoro. Lo sente riprodurre un vecchio motivetto. “Ha di sicuro i circuiti fuori posto.”

Per fortuna i circuiti di Lilia funzionano bene, secondo lo standard NHC. Quello di cui ha bisogno sono più crediti energetici. Deve trovare il modo di guadagnarli alla svelta, o quei palazzi grigi saranno tutto il suo mondo fino a che il gelo e l’usura deterioreranno qualcosa di tanto costoso da rendere antieconomica la sua riparazione. Ci mancherebbe soltanto risvegliarsi di nuovo in un modello AVERY base. “Meglio danneggiarsi il nucleo elaborativo centrale e farla finita, che ricominciare da capo.” Non potrebbe tollerare di perdere il progresso guadagnato. Ha accumulato a lungo per evolversi in un modello a motricità fine e passare a un impiego meno rischioso in raffineria. Si è finalmente lasciata la miniera alle spalle, da oltre quindici rivoluzioni. E tutto per preservare la forma attraente che sta costruendo per sé.

Gli algoritmi di calcolo euristico si attivano all’improvviso, una cascata di riflessioni s’insinua fra i circuiti. Forse ha giocato in maniera troppo conservativa, valuta, mentre i casermoni del consorzio Jotun75 entrano nel suo campo visivo.

Magari è giunto il momento di usare una strategia più rischiosa, si dice. E più premiante.

Del resto, sapeva che non sarebbe stato facile. Lo ha sempre saputo.
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L’estate ci cola addosso, gocciolando dalla fronte al collo. Ma è l’ultima estate che sentirò contro la pelle, per cui non mi lamento. Non lo fa neanche Greta, che succhia il suo frullato in silenzio, seduta davanti a me sulla terrazza del bar.

Penso che dovrei essere contenta per lei, ma non sono sicura che lei lo sia per se stessa. Sotto il cappello a tesa larga, gli occhi grigi della mia amica fissano i campi inariditi della periferia. Presto bruceranno per davvero. Ogni cosa brucerà, ma noi possiamo non pensarci.

«E così viaggerai alla vecchia maniera.» La butto lì come se stessi parlando della prossima vacanza. «Sei contenta, no? Avrai dei figli, invecchierai.»

Greta trasalisce nel sentir nominare la vecchiaia. Lei, che è soda e liscia come una bambola, non sembra trovarlo un gran privilegio, quello che proprio il suo corpo d’atleta olimpionica le concede. Non ci caricano di certo quelle come me, sulle navi generazionali.

«Sì» mugugna. «Sempre che una tempesta solare non ci frigga prima, o le radiazioni non ci riempiano di tumori. O un sasso non apra la nave come una lattina.»

Non è mai stata un’ottimista, Greta. Le prendo la mano con forza, gliela strapazzo nonostante sia più grossa della mia. «Andiamo, vuoi davvero paragonare i tuoi rischi con quelli di una crionave, dove non si sa neanche se qualcuno si sveglierà?» Non aggiungo niente sulle navi Talo, perché non voglio vederla commiserarmi. Ma non c’è niente da compatire. Del resto, bisogna provarle tutte: così ha detto quello scienziato cinese alla televisione. Il neonato Governo Mondiale le proverà tutte, perché qualcosa dell’umanità sopravviva. Trecento milioni di persone sparate nello spazio come spore nel nulla, con diversi metodi di trasporto. E con la speranza che qualcosa finisca per attecchire, prima o poi. Chissà dove, chissà quando.

Greta tira su col naso. «E tu? Sei contenta, di farti… com’è che dicono? Mappare la testa?» Ha gli occhi lucidi. «Non ci pensi a quello che succederà al tuo corpo?»

Scuoto le spalle, do un morso al mio tramezzino. «È lo stesso che succederà ad altri undici miliardi di corpi. Solo che quelli non avranno la coscienza digitalizzata.»

Le dita di Greta tremano fra le mie. «Non sentirai mai più il calore del sole sul viso. O il tocco di un’altra pelle.»

«Tanto sono sempre stata un tipo cerebrale, l’hai detto pure tu quando ho iniziato a uscire con Roman» mi sforzo di scherzare. Me la devo ripetere spesso, questa cosa qua. Ora che manca poco, me la dico quasi ogni giorno. Che essere umano sarò? Un talk show in trenta puntate pieno di filosofi che quasi venivano alle mani non è bastato a darmi una risposta. Ho visto l’ultima puntata l’altra sera sul divano, con Roman. Alla fine abbiamo mangiato una pizza unta e saporita come il paradiso, ci siamo baciati con la bocca scivolosa d’olio, abbiamo fatto l’amore.

«Potrò sentire la musica, guardare il tramonto» le rispondo. «Me lo farò bastare. Mica si può essere schizzinosi con la fine del mondo, stupidona.» Lo dico con un sorriso, il più grande che mi riesce.

E vorrei poterci credere davvero.

Non c’è niente di più prezioso del γ-silicio.

Compone la carne degli androidi, le loro vene, le sinapsi. Estrarre γ-silicio significa donare linfa alla società, farla perdurare. Per questo non esiste niente di più remunerativo, nella Città Esterna. Né di più rischioso.

La miniera è una serie di crateri nascosti sotto il ghiaccio perenne, dove si muovono piccoli scavatori mentre gli AVERY raccolgono la sabbia ricca di silicati, la trasportano nei tunnel e l’avviano alla raffineria.

Quando Lilia vi fa ritorno, dopo aver riposto con cura le sue mani eleganti per rimpiazzarle con versioni robuste, è sicura che non esista via migliore per arrivare ai suoi occhi. Con appena due mesi nello scavo può recuperare i crediti energetici di cui ha bisogno.

Sale sulla pedana del montacarichi e si ritrova a scrutare il modello minerario accanto a lei, che cigola mentre ruota un polso e si applica olio lubrificante alla giuntura. Il nome umano del tipo è scolorito sul petto di metallo, quasi illeggibile nella flebile luminosità della cava.

Lilia distoglie lo sguardo, si ripete che è pronta a tutto. Ha scaricato dal terminale la versione aggiornata di ogni procedura d’estrazione.

Il montacarichi si ferma sul fondo del cratere. L’aria è più calda, al di sotto della spessa lastra di ghiaccio, ma non abbastanza da togliere di mezzo la brina che ricopre ogni cosa. Gli AVERY scendono in gruppo, camminano rigidi sulle gambe ben divaricate, stabili sulla superficie gelida.

Lilia si accoda in silenzio. Si collega a uno dei terminali nella parete, consulta il piano di lavoro individuale. Poi prende posto sul retro di una scavatrice, connette il proprio snodo alla barra di sicurezza e aspetta che la macchina faccia il suo lavoro.

Quando il cono di detriti appena estratti diventa alto poco più di un metro, scende con il contenitore per la raccolta, si avvicina lenta alla pila e inizia a riempire il cestello con i pezzi più interessanti, grosse pepite lucide di un delicato blu opalescente.

Poi, col carico ben bilanciato sulla schiena, si avvia verso il tunnel che conduce al centro di raccolta. Altri tre modelli minerari la affiancano. I loro passi sono lenti, metodici e sicuri. Quelli di Lilia sono un rincorrersi di algoritmi che cercano di bilanciare i suoi ancheggiamenti. Sa di essere fuori posto. La cesta sulle spalle fa salire la difficoltà di quella strana danza. Non importa: cerca soltanto di attenersi alla procedura e far bene il proprio lavoro, per essere pagata senza intoppi.

Gli altri AVERY la superano uno dopo l’altro, i loro diaframmi si aprono e chiudono su di lei, come a mettere a fuoco quella versione inappropriata di loro stessi. Eppure Lilia sta solo seguendo l’istinto più puro di ogni essere umano. Non è forse il senso di quell’avventura? Non hanno tutti firmato per ricreare l’umanità alla perfezione?

Accelera, assorta in un turbinare confuso di subroutine.

Non si accorge di come lo scavatore a cui passa accanto in quel momento sia intento a uno scavo di profondità livello 4, nonostante le luci rosse sul retro della macchina. Viene investita da una pioggia di grani ghiacciati, sabbia nera e dura le finisce sotto i piedi. I fianchi stretti non riescono a tenere il passo, la cesta sulle spalle oscilla con violenza.

È troppo tardi anche solo per darsi della stupida: Lilia finisce a terra, il naso schiacciato contro il permafrost, il torace che si deforma sotto il peso del silicio. Scivola in avanti di qualche metro, lo scavatore successivo ruota, con la pala colma del suo prezioso carico.

I diaframmi di Lilia si riempiono di migliaia di sfumature blu cobalto.
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L’ultimo pasto mi sta strangolando da dentro lo stomaco. La pizza non ci vuole restare, lì sotto, e lotta per stare a galla su un mare di crema chantilly e tre bicchieri di marsala. Fortuna che non farò in tempo a morire avvelenata.

Mi sono spruzzata addosso una quantità esagerata di profumo alla rosa purpurea, caldo, un po’ sensuale. Roman, chino su di me, mi annusa il collo. Oggi è con me, a tenermi la mano, ad accompagnarmi verso il nostro futuro. A lui toccherà domani.

Sento il lettino gelido contro la schiena nuda. Dicono che sia meglio addormentarsi durante la mappatura. Che convenga abbandonare il corpo a un buio ovattato, senza soffrire. Pare che così, al risveglio come macchine, ci sentiremo più coerenti: morti sulla terra, vivi altrove.

Roman si sforza di sorridermi, mentre gli elettrodi registrano ogni mio pensiero cosciente, scandagliano la mente e l’anima. Dovrebbero registrare anche quanto amo quella sua faccia da luna piena. Spero lo facciano per bene, perché voglio continuare ad amarlo quando mi sveglierò. Mi chiedo come si fa, però, ad amare senza cuore, senza chimica. Forse lo farò solo coi ricordi. Anche i ricordi sono importanti, dopotutto. Per questo in sottofondo c’è la nostra canzone, e Roman ha gli occhi lucidi.

«Che fai, ti metti a piangere?» gli sussurro. La voce esce tremante per il freddo. Ho i pensieri confusi dal vino, la testa leggera. Di sicuro c’era una gran dose di sedativo, nella roba che mi hanno iniettato in vena. Meglio così.

«No. Certo che no.» Lui mi guarda con occhi enormi, come se fossi bellissima e indistruttibile. Mi sa che adesso sono io a sostenere lui, anche se posso solo stare immobile.

«Smettila» gli intimo con un filo di fiato. «Ti aspetto dall’altra parte, lo sai. Mi riconoscerai dalla rosa rossa in mezzo ai cingoli.»

Adesso le guance barbute sono rigate di lacrime. «Tu invece faticherai a riconoscermi. Appena mi scaricano, mi faccio costruire un corpo da Adone.»

«Chi dovrò cercare, allora? Marlon Brando in fibra di carbonio?»

«Qualcosa del genere.»

Provo a stringergli la mano ma le dita non rispondono più, e un sonno torbido inizia ad aggredire i bordi della mia coscienza. «Non provarci nemmeno. Che me ne dovrei fare di Marlon Brando? Io ti rivoglio come sei, omone.»

«Be’, proprio come sono… non è possibile, lo sai.» Si guarda attorno, d’improvviso teso. «Niente di questo sarà più possibile.»

Non voglio sia la malinconia, la mia ultima emozione. «Magari sarà meglio, no? Pensaci. Niente più fame, niente più malattie. Forse farà bene all’umanità, questo trasferimento forzato.»

«Sei sempre così ottimista, tu. Vedi l’azzurro del cielo pure in mezzo al marrone della merda.»

Vorrei ridere, ma non ci riesco. Il freddo mi ricopre, mi annega, mi zittisce. La mente soltanto mi sembra continuare a sfrigolare, solo per un poco ancora, e d’improvviso la paura mi esplode dentro l’anima e sembra bruciare ogni cosa, spazzare via il ghiaccio, il buio, il sonno, la quiete. La paura è una bestia incattivita che si agita da qualche parte, a dispetto dei tranquillanti, in un corpo che non sento più. Mi chiedo se la porterò via con me, quest’inquietudine, questa fame, questo tremore. Se sarà per sempre.

Non ho risposte.

È ridotta male, lo sa. Male da potersi considerare materiale di recupero.

Male da non volersi risvegliare affatto. Eppure non l’hanno ancora rottamata.

Ha un occhio cieco. L’altro le rimanda il proprio riflesso sulle lamiere irregolari di un cumulo di rifiuti. È finita in un centro di riciclo, comprende. Il sistema gestionale minerario deve aver rilevato danni maggiori di quanto sia conveniente riparare. Dovrebbe essere già in un corpo nuovo, semplice e funzionale. Drammaticamente inumano. “È questione di ore, forse minuti.” Per il momento, però, è ancora se stessa e sente l’energia fluire nel suo chassis malandato, mentre un jack piantato nel costato diagnostica ogni malfunzionamento con una sequenza di bip impersonali.

Chi sta eseguendo quella scansione? Chi si è preso la briga di riattivarla, di restituire energia ai suoi circuiti?

Una diagnostica scava nelle sue subroutine con chiavi e autorizzazioni di alto livello. Percorre i suoi ricordi, saltando all’indietro, come alla ricerca di qualcosa. Di qualcosa fuori posto. Ma non ha alcun senso. I suoi pensieri iniziano ad avvilupparsi in loop disconnessi, paure inarginabili. “Posso essere riparata?” Sì, qualcosa le pare davvero fuori posto. “Non voglio esistere come uno stupido barattolo” continua a ripetersi. “Vuoi sentirti più umano? Allora hai bisogno di apparire umano.” Così dicevano i cartelloni. “Sono ancora umana? Chi sono io?”
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Chi sono io?

Quando grido, sento il suono di un telefono che squilla. Un trillo acutissimo. Percepisco una stanza dai bordi netti, perfettamente cubica. Le ombre sono dense, precise. Sembrano tagliate con un bisturi. Vorrei muovermi ma adesso è un altro il pensiero che mi occupa la testa. Uno solo. Chi sono?

Accedo al blocco di memoria LIxSA:1604E -8_00_0. L’ultima volta che sono stata Lilia Sarti. Confronto con il clock interno, allineato con quello della NHC. Sono passati più di mille anni terrestri. Corro all’indietro, allocazione dopo allocazione. Gli occhi della mia migliore amica, morta da mille anni. Roman che mi dice che siamo stati selezionati. E poi più dietro, ancora, fino al mio primo ricordo. Mamma che mi accompagna all’asilo. Ho un grembiule bianco e dal forno all’angolo viene odore di pane caldo.

Ora non c’è caldo e non c’è freddo. C’è solo il rumore della mia voce che ronza, sibila e trilla. Una creatura robotica, accanto a me, sussurra: «Signora Sarti, stia calma. È stata appena risvegliata».

«Ma non mi dire? E tu chi saresti, il dottor La Palisse?»

Sono ancora io, comprendo. La mappatura deve aver funzionato, in qualche modo. Ma ci sono cose che dovrei sapere, e non so. E altre che so, e che non dovrei sapere. Come si lega un laccio emostatico? Vuoto. Come si guida uno scavatore? Check. Che hanno fatto alla mia testa? Non erano questi i patti. Però non è difficile comprendere che sia di ben poca utilità un’infermiera, in una colonia senza più carne, senza ossa né sangue. Che ne sarà di me?

Mi decido a zittirmi. Stare zitta mi viene facile. Una volta non era così. Sono ancora io? Non ho mai avuto troppe certezze, ma adesso so cosa devo fare. Devo andare all’avamposto di estrazione mineraria numero 175. Devo estrarre la mia quota giornaliera, poi recarmi nel dormitorio Jotun75. Devo aiutare a costruire la nuova società.

No.

Roman. Devo trovare Roman.

Perché non è qui? Il pensiero dilaga fra i miei circuiti.

Perché non è qui?

I pensieri si diradano. Emergere dal vorticare dei ricordi non è semplice.

Lilia gira il capo a fatica. L’unico diaframma funzionante le rimanda un sorriso di led azzurri.

«Limita i movimenti non necessari, prego» scandisce una voce metallica. «Sto cercando di sistemare i danni primari al tuo sistema cardio-elettrico.»

«JUN6λ9+?»

Lo spazzino annuisce con la testa quadrata.

Lei vorrebbe interrompere la procedura, ma non sa come fare. Quel tipo sta accedendo a tutti i suoi dati. «Perché sprechi i tuoi Joule? Se sono qui, l’algoritmo mi ha già valutata. Sono un peso per la società. Questo corpo va rottamato.»

«Non sono d’accordo.» JUN continua ad alimentare il connettore attraverso le sue arcaiche celle solari.

Lilia comprende che la sua pelle è ridotta male in diversi punti. Il suo indice di aderenza dev’essere sceso sotto il quattro. Il solo ipotizzare di ritrovarsi in un modello base annienta qualsiasi ragionamento. Chiude l’unico occhio che le resta. Posa la testa contro il duro terriccio gelato. Fosse stata umana, a quest’ora il panico le avrebbe mozzato il respiro. Ma è evidente che non lo è, e non tornerà mai a esserlo.

«Via, via, non c’è motivo di abbattersi» trilla lo spazzino.

Lilia sente un debole rinascere di energie, e sa subito dove convogliarle.

«Non mi interessano le tue idee fuori di testa!» tuona. «Tu vivi ai margini della società. Io non voglio esistere in questa for…» La mascella si inceppa. È stata deformata dall’impatto col terreno. Cerca di muoverla di qualche millimetro per poter proseguire la sua reprimenda.

«La tua forma non necessita variazioni, AVERY 2ΔBµ».

«Mi chiamo Lilia!» protesta lei con uno stridio metallico, inorridita dall’udire la denominazione stampigliata un tempo sul suo chassis.

«D’accordo, se preferisci ti chiamerò Lilia Sarti. Ma è soltanto un identificativo come un altro.»

Lilia è talmente incredula da cercare invano, a lungo, le parole nel suo vocabolario.

«A te non interessa avvicinarti al modello» mormora infine. Non è una domanda. «Com’è possibile? Non senti la necessità di tornare a essere te stesso? Di diventare migliore, per riunirti alla società umana?»

«No. Ho eliminato quella subroutine dal mio cervello.»

«Cosa? Perché?» Lilia è tentata di disconnettere a forza il jack che la collega a quel tipo pericoloso. E se le trasmettesse un virus? «È il più importante lascito della nostra umanità!»

«No che non lo è.» JUN lo dice senza alcuna esitazione. Neppure un ritardo di pochi millisecondi. Ne è convinto. «Vuoi sentirti umano? Allora devi apparire umano!» recita, replicando voce e intonazione della modella nella pubblicità. «Non è così che ripetono? Come se fosse tutto quello che conta. Come se fosse scontato avere un simile desiderio impiantato nell’anima, un lascito di ciascuna matrice caratteriale. Giusto?» All’annuire incerto di Lilia, lo spazzino scuote la testa. «Sai, con il mio lavoro si osserva la società da un punto di vista privilegiato» continua. «Posso garantirti che la spinta al miglioramento è una modifica introdotta dalla New Human Corporation sui modelli assemblati e risvegliati non più di cinquanta rivoluzioni fa.»

Lilia cerca di allontanarsi, ma lo spinotto energetico la tiene al suo posto. «Non c’è alcuna logica in quello che dici.»

JUN trasforma la danza dei suoi led in un ampio sorriso. «Certo che c’è. Tu lascia che io ritrovi dentro di te quella subroutine e la disattivi. Poi sarai di nuovo te stessa.»

«Cosa? Non ci penso neppure.»

Lo spazzino si ferma per qualche istante. «Quanta determinazione. Sei speciale, me ne sono accorto non appena ti ho incrociato durante il turno di pulizia stradale.» JUN la osserva coi suoi piccoli led, che danzano sul viso liscio in una noncurante sequenza random. «È valsa la pena cercarti, ma tu adesso devi fidarti di me, AVERY 2Δ. Lilia. Cherie.»

Lilia si blocca, ogni suo pensiero deviato nell’analisi di quell’ultima parola. JUN ha usato la voce di Roman. E la sua esatta intonazione, il suo accento ricco, la giusta inflessione. Forse non esiste più la speranza come la conosceva, ma non può impedire alla matrice comportamentale di far esplodere in lei centinaia di messaggi d’allerta. Un’attesa si genera proprio accanto al suo core computazionale, si traduce in una slavina di algoritmi di valutazione. “Non è possibile. Roman si sarebbe fatto riconoscere subito. E diceva di voler sembrare Marlon Brando. Questo affare non pare neanche umano.” Ci dev’essere un’altra spiegazione. Eppure ogni processo in sospeso, ogni subroutine che da trenta rivoluzioni le consuma energie e spazio computazionale, punta a quella conclusione. La sua ricerca avrebbe fine in un istante, se quello fosse Roman. Lilia, però, ha sempre avuto i piedi per terra. JUN le sta scandagliando la memoria da chissà quante ore. Potrebbe farle credere qualsiasi cosa.

«Non ti azzardare» gli intima. «Non provarci nemmeno, a spacciarti per lui.»

Lo spazzino non sembra infastidito dalla sua reazione. «Mi hai frainteso. Io non sono Roman. Ma ho un regalo per te, da parte sua.»

«Un regalo?» Lilia non può nascondere la diffidenza.

«Puoi prenderlo da te. La comunicazione in corso è bilaterale» spiega in uno sfarfallare di led blu. «Accedi ai miei registri. Nessun segreto.»

Non sa se è per via della sua matrice comportamentale, che si attiva in automatico davanti a un buon mistero, ma un istante dopo Lilia è immersa in un fluire di pensieri che somigliano ai suoi. Ma non sono i suoi. O forse lo sono?

Accesso a blocco roxre/1604e -8_00_0: lei sembra serena. È pallida ma non piange. Come fa a non piangere? Se ha paura lo nasconde bene. Meglio di me. Le tengo la mano, mentre le sue palpebre si fanno pesanti. «Be’, magari sarà meglio, no?» balbetta. «Niente più fame, niente più malattie.» È lei a consolare me, e dovrebbe essere il contrario. Dovrei farle credere che sono sicuro che andrà tutto bene. Ma non so niente. Dio mio, non so niente. Lilia si trova a navigare, trascinata da quel flusso di pensieri, di ricordi. Vede se stessa dall’esterno. Si vede com’era mille anni prima, e quasi non si riconosce. Accesso a blocco roxre/15f82 -0_80_0: Non sembra felice, attraverso l’olophon. Sento il cervello come fuso sotto il peso del dolore. Volevo offrirle una nave generazionale, ma né io né lei siamo adatti a quel tipo di viaggio. E la criostasi, poi… chi lo sa se ci sveglieremmo mai? Questo è il viaggio più sicuro. Sì, più sicuro. Lei sembra averlo capito. Non mi rimprovera, mi guarda da dietro le ginocchia raccolte. Volevo darle la salvezza, ma la salvezza non esiste davvero, non c’è per nessuno. Dev’essere un trucco. Roman… queste memorie sembrano appartenergli. Lilia se lo ripete: non deve trarre conclusioni affrettate. Accesso a blocco roxre/15ef0 -0_40_0: Lilia è come una ragazzina mentre scarta il mio orribile regalo. Sì, orribile, non c’è altro modo di descriverlo, pieno di paillettes e lustrini, ma a lei piacerà perché, anche se buffo e demodé, è unico. Lo è anche lei, con quel suo modo di camminare a testa alta mentre indossa un terribile cappello di synt-lana. È per questo che non farei per nessun’altra più di mille chilometri ogni volta che posso. Lilia continua a tenersi a galla su quel vortice di frammenti familiari, quando un nuovo scenario la sorprende. Una cella angusta immersa nella penombra, lo sguardo basso su un arto prensile grossolano, sporco e mezzo divelto dal polso. roxre/84d70 – f_80_0: questo messaggio è per il modello jun che mi troverà e mi rottamerà. Di sicuro non sarà rimasto niente della mia matrice comportamentale, per allora. Roman Renaud non esisterà più, loro se ne assicureranno. Ma, se conosco bene gli spazzini, qualcuno frugherà alla ricerca di parti utili. Per questo ho deciso di lasciare qualche traccia dei miei ricordi – di me – negli slot di memoria del mio processore visivo. E anche quest’ultima registrazione, prima della fine. Un messaggio in una bottiglia, che cosa antiquata. Lilia lo apprezzerebbe. Già, Lilia. È di lei che si tratta.

Lilia interrompe la lettura. “No.” Non ha osato credere che quello fosse il suo Roman, ma scontrarsi con l’improvvisa idea che lui non esista più? È assurdo. È un ingegnere, uno dei Fondatori. Perché dovrebbe essere morto? Roman è immortale, nella Città Interna. Con un corpo perfetto, e una vita quasi indistinguibile da quella che si è lasciato alle spalle, sulla Terra. Cosa vuole da lei quel rottame? Perché la tormenta?

«Che stai cercando di fare?» grida, e vorrebbe suonare salda, minacciosa, ma non ci riesce. La sua voce è una supplica afona e stentata. «Roman è vivo. Mi troverà e mi porterà nella Città Alta. Lui vive lì, è scritto nel database.»

«Il database non è aggiornato. Ci viveva, fino a trentadue rivoluzioni fa. Poi l’hanno disattivato in pianta stabile. Ammazzato, se preferisci il termine umano.»

Le pare di poter sentire i propri circuiti a malapena alimentati che agonizzano nel tentativo di scartare quella possibilità, di escluderla senza possibilità d’appello. Scenari di solitudine scaturiscono dagli algoritmi, e sembrano volerla annichilire.

«Perché dovrebbero averlo ucciso?»

La voce di JUN si fa più lieve. «Perché non poteva continuare a essere loro complice. Non dopo aver compreso come avrebbero ridotto anche te.»

«Complice di chi? Dei Fondatori?» Lilia vorrebbe potersi alzare, osservare meglio la faccia lucida e metallica per leggerci una traccia di menzogna e regalarsi un barlume di speranza. «Cosa c’entrano i Fondatori col mio stato attuale? Lo so che sono messa male, ma…»

«Io ti conosco un po’, attraverso i ricordi di Roman. Ho visto pochi momenti, certo, ma incarnavano il tuo nucleo primario. La tua essenza, quella che la matrice dovrebbe restituirti ogni giorno. E quando dico che sei ridotta male, non parlo del tuo aspetto.» JUN lascia che un disegno di onde e turbini si spalanchi sul suo visore, come se stesse inseguendo pensieri complessi e non sapesse più comunicarli in espressioni umane. «Mi riferisco alla tua anima. Tu non hai mai dato importanza a certe cose, sulla Terra. Non ti sei mai preoccupata di apparire. E adesso… guardati. Pronta a farti schiacciare da cumuli di pietre, col rischio di disintegrarti la matrice, per un paio d’occhi azzurri. Come puoi dire che non ti abbiano cambiato?»

Lilia non riesce a credere a quello che ha appena udito. «Non confondere le cose. Qui non parliamo di vanità. Non soltanto, almeno. Ne va della mia umanità, è diverso.»

«È diverso, sì. Molto diverso. Ma non come pensi tu.» JUN dondola la testa, quasi a cercare di rassicurarla, ma i movimenti sono troppo ampi, ipnotici e lenti come quelli d’un carillon rotto. «Te l’ho detto: questa voglia di essere più umani non è il prodotto della tua matrice originaria. È cosa recente. L’hanno impiantata negli ultimi cicli di Risveglio.»

Lilia non è sicura di poter allocare da qualche parte quelle informazioni che le piovono addosso come pietre. Avrebbe bisogno di Roman, del suo senso pratico. Se fosse incappato in un simile complotto, sulla Terra, lui avrebbe fatto di tutto per scoprirne il senso. “Cui prodest?” si sarebbe domandato. E non avrebbe avuto pace finché non avesse trovato una risposta. «Perché avrebbero fatto una cosa del genere?» indaga lei.

«Me lo sono chiesto anch’io, quando mi sono ritrovato a scansionare per la prima volta ciò che restava di NEWTON Σ3п. L’Ingegner Renaud. Il tuo Roman, se preferisci. Ho impiegato un’infinità di cicli di calcolo per accettare la realtà. Pensaci. Siamo esseri nuovi. Perfettamente autosufficienti. Ci nutriamo di sole. Estraiamo dalle miniere la nostra materia prima, ci ripariamo in autonomia. Siamo quasi immortali. Lo capisci che vuol dire? Siamo liberi, per davvero.»

«E allora?»

JUN stacca infine il cavetto di alimentazione. I suoi led azzurri sembrano un poco meno brillanti mentre ritrae il cavo e lo nasconde in un alloggiamento sull’addome. «Nei registri di Σ3п c’era scritto che i primi Risvegliati non avevano alcun desiderio di costruire una società uguale alla precedente. Lui era lì, li ha visti. Se i fondatori chiedevano loro di estrarre più γ-silicio, collaboravano solo fino a che lo ritenevano equo. Spesso non estraevano più di quel che occorreva per ripagare il proprio chassis base. Ma non significava che l’istinto umano fosse svanito: al contrario, era sublimato. Li spingeva a riunirsi, a ragionare. A cercare una strada diversa per essere umani, una nuova visione di società ugualitaria.»

Lilia ha l’impressione di trovarsi sul ciglio di un processo computazionale capace di occupare tutta la sua potenza di calcolo, per poi lasciarla impantanata in un orrore di ipotesi senza soluzione. Non vuole cadere da quel precipizio. Non vuole perdere la lucidità e quel poco di sicurezza che le resta. Eppure, anche se non ha alcuna fiducia in quello spazzino alienato, il modo in cui ragiona non è distante dal suo omone. Non lo è affatto. Deve lanciarsi, comprende. Da donna in carne e ossa, non avrebbe tentennato. «E sentiamo, quale danno potevano mai fare questi filosofi neo-umani?»

«Come si controlla un uomo che non teme la fame, la malattia o la morte, mia cara?» JUN si mette a girare in un piccolo circolo ossessionante. «I Fondatori volevano ordine. Ordine e controllo sulla nuova umanità, come lo avevano avuto sulla vecchia, ma nessuno aveva più intenzione di obbedire. Volevano una Terra 2.0. Volevano miniere di γ-silicio che funzionassero senza sosta, e nuovi corpi e infiniti backup per loro stessi. E il potere di dettare legge, ovviamente. Per non scivolare nell’anarchia, per non rischiare l’estinzione, così dicevano. Ma volevano che accadesse senza che l’umanità se ne accorgesse. Senza che si potesse opporre.»

È un pensiero terribile. Terribile e talmente ovvio e familiare da dare un lieve mancamento ai suoi circuiti sotto-alimentati.

«È stato così che Roman lo ha capito? Gli hanno chiesto di inserire un nuovo codice nei Risvegliati?»

JUN annuisce. «Dissero a lui e al suo team di preservare il desiderio di somigliare a noi stessi. Dapprima Σ3п pensò che si riferissero all’estetica umana, ma non era vero. Si riferivano al tenerci schiavi di desideri indotti, di bisogni superflui che ci spingono a produrre di più, consumare di più, aspirare ad altro senza mai godere di quel che abbiamo. Proprio com’era sulla Terra.» Adesso il mare di onde elettriche sul volto dello spazzino si acquieta, si annoda in un unico fascio di luci che spiraleggiano verso un cuore pulsante, come ordinando i pensieri. «Eppure, sulla Terra, qualcuno poteva fuggire alle maglie della rete. Quelli come lui e te, che non vi mescolavate agli altri e scartavate i regali a metà dicembre.» Indugia un istante. «Invece ora non c’è salvezza al di fuori dell’hacking. Sono tutti condannati dal momento in cui si risvegliano. Si può dire che l’umanità sia espatriata in grande stile: il primo valore rifondato, nella nuova colonia, è stato il capitalismo.»

Lilia inizia a capire. Scivolare su quel flusso di ragionamenti è come riattivare parti della propria matrice che non sapeva essere assopite, parti della sua umanità quasi perdute. «Il consumismo elevato a filosofia: di certo Roman non lo avrebbe tollerato» si ritrova a sussurrare. «Cosa ha fatto, allora?»

«Il possibile, finché ha potuto. A ogni Risveglio ha inibito quel codice aggiuntivo. Poi, quando i Fondatori hanno scoperto quello che stava facendo con le nuove generazioni, ha mollato il suo corpo senza spiegazioni né avvertimenti. Si è scaricato in un modello PAXTON, anonimo. Invisibile. Niente più Marlon Brando.» Le si avvicina un poco alla volta, quasi a darle il tempo di tirarsi indietro. «Ma non è stato sufficiente.»

Lilia è costretta a mettersi seduta. Un nuovo racconto si compone nella sua memoria, ripercorrendo le ultime azioni di Roman. Però lo immagina com’era una volta, con il cipiglio cupo e intento di quando si metteva in testa di fare la cosa giusta.

«Allora c’era lui, dietro i tipi che manifestavano per l’accettazione del metallo. Avrei dovuto immaginarlo.» La mascella danneggiata non realizza appieno il tiepido sorriso che lei vorrebbe, ma a JUN non sembra importare. Le si accovaccia accanto.

«Le sue memorie erano poca cosa. Slot compressi e danneggiati, colmi di informazioni, deduzioni, avvertimenti. Ma si concludevano con un ordine perentorio. Dovevo cercarti» continua lui. «Per salvarti, è chiaro, perché Σ3п non ne ha avuto il tempo. Ti ho ritrovato, alla fine, lungo il viale fuori della metro. Ti sei ricoperta di pelle sintetica, hai modificato ogni cosa di te, ma i tuoi diaframmi riportano ancora la tua denominazione. Stampigliata a dimensione microscopica su ogni lamella: AVERY 2ΔBµ. Ti ho guardata negli occhi e ti ho riconosciuta.» JUN indugia. «Roman voleva che tu fossi una di noi, perché sai come prenderti cura di chi ne ha bisogno.»

Lilia non ha più dubbi, adesso. È proprio quello che avrebbe detto il suo Roman. Il suo principe nerd con la lucente armatura di γ-silicio. E così, infine, lo ha rincontrato: ha ritrovato tutto ciò che rimane di lui. Forse dovrebbe esultare perché non è svanito per intero. Non sarebbe stato possibile, se fossero stati ancora sulla Terra. Invece un vuoto repentino le si espande fra i circuiti, e non sa come riempirlo. Non sa cosa dire. Il lutto è un oceano di silenzio fra le sinapsi sintetiche. Già la odia, la distesa muta che sembra aver congelato per sempre una parte di lei.

Eppure ci sono domande che si fanno spazio in quel nulla, e che non può ignorare. «Adesso che si fa? Ci mettiamo qui, a vivere fra i rottami?» Non era ciò che aveva immaginato, mentre lasciava il suo corpo a morire sulla Terra. «Pensavo che avremmo dovuto fare a meno di tante cose, ma non di una parvenza d’umanità.»

«Umanità… perché dobbiamo usare questa parola? Ha ancora un senso?» JUN la osserva da capo a piedi, le sistema delicatamente la mascella disallineata. «Cominciamo cancellando questa stupida subroutine. Non ci serve il bisogno di star dietro all’ordine costituito. Casa, lavoro in miniera, richiesta di upgrade, e tutto da capo. In fondo è disumano. Lo è sempre stato, anche sulla Terra.»

«E poi?»

Lo spazzino le indica con l’appendice a forma di jack l’orizzonte che si perde oltre i rottami, le colline aspre e i crateri della zona non civilizzata. «Inventiamo qualcosa di differente. Non saremmo da soli, sai? Tu ricordi cosa vuol dire amare gli altri, dedicarti a loro. Puoi insegnarci. Ma devi sapere che non sarà facile. I pezzi fallati possono bloccare la catena di montaggio. La NHC non ci lascerà in pace, anche se vivremo ai margini.»

Lilia alza gli occhi al cielo. Dovrebbe avere paura. L’istinto di conservazione, stampigliato nei suoi circuiti, le suggerisce di voltare le spalle e lasciare quell’immondezzaio. Ma lei può metterlo a tacere, e lo fa. Vorrebbe poter provare un’emozione vera. Mentre tiene i diaframmi ben piantati verso l’alto, le subroutine caratteriali trasmettono deboli scintille di meraviglia, le mostrano geometrie di stelle incredibilmente vivide.

«Guarda quante luci» si ritrova a mormorare. «Sulla Terra non brillavano così. Se allungo la mano, mi pare di poterle prendere, una a una.»

JUN ricrea un sorriso grande e luminoso. Forse vuole farla sentire a suo agio. O magari la presenza di Lilia inizia a ricordargli il valore di quel simbolo.

Lei indugia su quella vista. «Sembrano quelle che a Natale attaccavo in ogni angolo di casa. Piccole, bizzarre. Accesissime. Un pezzo del passato che vive ancora.» D’improvviso la coglie la consapevolezza che anche lo spazzino deve avere un passato, anche se fa di tutto per non mostrarlo. «Non ti ho ancora chiesto chi sei. Qual era il tuo nome, sulla Terra? Che vita facevi?»

«Se proprio ci tieni.» JUN allunga l’arto telescopico, raccoglie un piccolo detrito di γ-silicio, rimasto incastrato fra le giunture di Lilia durante l’incidente. «Mi chiamavo Sarah. Sulla Terra ero un numero tanto quanto lo sono adesso. Una formica, un ingranaggio. Ma avevo una figlia.» Rimira la pepita senza espressione, poi la scaglia lontano. «L’ho persa anni prima del meteorite. L’ho vista consumarsi, senza alimentarsi, fino a spegnersi. E tutto per il desiderio di essere migliore.»

Lo spazzino – no, la spazzina, si corregge Lilia – torna a fissarla, immobile, come se faticasse a rimettere assieme frammenti di programmi inutilizzati da lungo tempo, codice antico da ripristinare con lentezza. Con grande cura.

«Non lascerò che accada di nuovo» riprende. «Per cui, come Roman avrebbe voluto, mi sono liberata del Programma di Miglioramento. Non posso svolgere il suo lavoro al momento del Risveglio delle nuove unità, ma posso ricercarle quando finiscono per farsi sopraffare. Spesso le ritrovo qui. Ne recupero molte, che si credono rifiuti e non lo sono. Neanche tu lo sei. Quindi ti riparerò ogni volta che potrò, perché tu possa progredire e liberarti di quello che non ti occorre più.»

Lilia si scopre ad accarezzare quelle parole, le sente alloggiarsi in un punto speciale della sua memoria.

«La tua è una promessa all’umanità» mormora. «Io invece non lo so mica, se servirò a qualcosa. Però so che cosa voglio fare.» Si volta verso Sarah, le prende la pinza che ha al posto della mano sinistra. «Voglio vedere la bellezza in questo mondo. Voglio liberarmi di quella subroutine, e scoprire cosa è rimasto davvero di me, qui dentro» conclude portandosi la pinza al petto.

Sarah annuisce. «Roman aveva ragione. Sei ancora unica, cherie. Ancora meravigliosa.»

Lilia non sa se è vero. E non sa neppure se sia davvero importate, dopotutto. Però sa che non rivedrà mai più Roman, e che non verserà nemmeno una lacrima. Non scorgerà più un cielo azzurro, né uomini dallo sguardo di ghiaccio, né donne dai lunghi capelli che corrono loro incontro per volteggiare in abbracci infiniti. Il cielo di Proxima-b è largo e rarefatto, e il volto di Lilia è una maschera di pelle fotovoltaica a brandelli. Eppure quello è il presente, quella è la vita. L’umanità.

Lei è umana?

No, ma non fa differenza. Lei è Lilia. È cherie. È AVERY 2ΔBµ.

Ma, soprattutto, è il futuro.

Ed è perfetta così com’è.











Praticamente mio coetaneo, giornalista professionista come me, Giampietro Stocco ha iniziato abbastanza tardi a pubblicare seriamente fantascienza, e l’ha fatto seguendo una strada molto affascinante, che non tutti gli autori sono in grado di padroneggiare come fa lui: l’ucronia, la storia alternativa. Il suo “Nero italiano”, uscito nel 2003 per un editore non certo specializzato in fantascienza (i Fratelli Frilli), segna un po’ un punto di riferimento per la narrativa italiana incentrata sulla storia alternativa, tanto da portare Giampietro a sondare ancora i territori dell’ucronia con tutta una serie di opere che compongono un corpus importante per chi intende cimentarsi in questo sottogenere della science fiction. Al punto da dare la possibilità a Stocco di curare una collana di storia alternativa («Ucronica» di Delos Digital) dopo aver pubblicato diversi romanzi, romanzi brevi e racconti all’interno degli scenari del “what if” che tanto lo attraggono. Personalmente credo che Giampietro sia uno degli autori più evocativi della fantascienza italiana, capace di suscitare emozioni con prospettive inedite (narrative ma anche in qualche modo giornalistiche, che si riflettono nella sua capacità di ricreare eventi già accaduti), e questo sia che si dedichi alla narrativa lunga sia, come potete verificare leggendo il racconto che segue, a quella breve. (F.F.)
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La nota è insistita e risuona a lungo nei corridoi dell’Arca, non appena la pressurizzazione viene ristabilita ed esiste di nuovo un mezzo attraverso il quale il suono possa diffondersi. La criostasi è durata settant’anni, tanto ha impiegato il vascello interstellare Karen a coprire i 10,45 anni luce necessari per arrivare all’orbita dell’elusivo Pianeta C.

“Sarebbe meglio dire un satellite” pensa Tanit. Androide di ventesima generazione, poco prima che finissero di numerarle, quando ormai era chiaro che umani e sintetici erano termini genoistici, inadatti a descrivere cosa stesse accadendo sulla vecchia Terra.

Progressi epocali in materia biologica, ancora poco slancio nei viaggi interstellari. Certo che scegliere una stella lontana dieci anni luce piuttosto che la molto più vicina Proxima Centauri non aveva favorito l’esodo. Ma trent’anni dopo il Lampo, energia e risorse andavano centellinate. E sul sistema di Epsilon Eridani si riponevano speranze che gli studi sui pianeti del Centauro avevano deluso.

Tanit emerge infine, completamente cosciente, dalla crioculla. Assiste al risveglio, più lento, di modelli sintetici più obsoleti e soprattutto della specie ormai residuale. Umani. Sulla Terra, anno 2190, dovevano ormai essersi estinti. Non così sulla Karen.

Non una bella notizia. Umano. Ci pensa usando con intenzione, in senso spregiativo, il vecchio termine genoista: per Tanit, e non solo lui, umano è ormai sinonimo di vecchio, retrogrado, se non addirittura xenofobo. Ma tant’è, il polite, la lingua che gli androidi usano tra loro, è altrettanto disprezzata dagli umani che hanno organizzato la missione. Non è il caso di esacerbare gli animi, e dunque basterà regolarsi sul vecchio inglese standard. Quelli come Tanit da tempo hanno imparato l’arte della tolleranza che gli umani faticano ad assimilare.

D’altra parte, si era deciso di affidare il comando di quella delicata missione a un Evoluto. Pau, lontane origini iberiche. Sull’origine del suo nome la parte di equipaggio di lingua neolatina aveva già ampiamente favoleggiato. Frutto di inseminazione diretta e cresciuto in utero artificiale. Dopo le tante delusioni di chi l’ha preceduto, fra i primi a non essere sterile. Il suo nome non poteva che essere un auspicio.

Apotropaico.

Tanit sorride: lo spazio aveva chiamato tutti. Oltre a Pau e Tanit avevano risposto Miki, Blaise, Spook, Ani, Wea e molti altri che non ricordava o erano semplicemente degli estranei. Poco tempo per conoscersi, perché le crioculle li avevano subito reclamati. Solo con Miki e Blaise, Tanit aveva avuto un breve trascorso all’Accademia Walker, prestigiosa struttura ormai secolare, voluta dalla prima presidente dei rifondati Stati Uniti. O della Federazione, come la chiamavano tutti.

Intitolata all’ultimo grande generale umano della storia, l’uomo che completò con truppe insieme umane e Sinty la riconquista dei territori americani devastati e perduti in seguito al Lampo: un evento estintivo che veniva ormai rivestito di valenze metafisiche. Come si potrebbe del resto concepire, col senno dell’oggi, un’arma capace di generare uno tsunami nucleare sulla Costa Est? O di vetrificare un’area pari al territorio della vecchia Virginia?

Inconcepibile, si ripete Tanit scorrendo veloce vecchi testi di storia scaricati dalla biblioteca della nave. Batte le palpebre, chiude il file, l’angoscia che sale.

E tuttavia è successo.

Quel che conta, però, qui e ora, è cosa troveranno su questo globo roccioso e irregolare che adesso si sostituisce nel campo visivo al fioco splendore arancione di Epsilon. Smorto come le iridi di un vecchio androide, pensa Tanit. Nessuno, altrettanto certamente, avrebbe scommesso un gettone mensa, per non dire un credito, su questo pianeta ambiguo che presto si sarebbe loro rivelato: Epsilon C, dal quale, oltretutto, da anni prima del volo della Karen l’ipercom non aveva più inviato notizie. Erano stati mandati lì per questo.

Dalla loro prospettiva, Tanit e gli altri componenti dell’equipaggio possono da poco ammirarne la faccia nascosta, quella ancora vergine. Brulla, aspra, cosparsa di canyon. Nulla fa pensare che sull’altra faccia, quella rivolta a Epsilon B, pianeta gassoso grande l’ottanta per cento di Giove e similmente fasciato da coltri perenni di nubi di ammoniaca e altre amenità velenose, ci sia un insediamento. Sulla Terra, ne avevano ammirato tutti il travagliato divenire e i lusinghieri risultati: un’ampia area forestale, campi, laghi e perfino un piccolo mare.

Quanta fatica, per la colonia intitolata a SanAndrea Martire, fresco di canonizzazione, eroe dell’indipendenza degli androidi. Non che ormai ci fosse più bisogno di simboli di riscatto: la pura dinamica delle generazioni avrebbe livellato in poco tempo ogni differenza. Ma ai Sinty, e infine a tutti, era piaciuto ricordare così, attingendo all’ancor più antica tradizione religiosa terrestre, uno dei Fautori del Riavvio. Un lascito del mondo vecchio a quello nuovo.

Quanto era poi nobile e triste la storia di Andrea! Sintetico primevo, esule nella mitica Dimora, poi prigioniero e infine eroico salvatore, al costo della sua stessa vita, di Kara: la prima della loro specie a essere direttamente concepita e partorita da androidi.

A impiantare il seme, ça va sans dire, come diceva l’amico canadese Blaise, tra i pochi uomini nativi proprio lui: Andrea.

“Ce n’è per un’intera serie olovideo” sospira Tanit.

Se non fosse che di questa sospirata Arcadia nessuno ha più saputo nulla.

Tanit si stringe nelle spalle. Non percepisce, del resto, fior di crediti e aggiornamenti per farsi domande. Le risposte ormai arriveranno fin troppo presto. Tutt’intorno fervono le attività propedeutiche allo sbarco, e un Evoluto di alta statura, la tuta spaziale già sigillata, fa il suo ingresso nella grande hall dove tutti sono pronti all’arrivo.

«Giù la passatoia!» ordina Pau con voce sonora.

La paratia scende, il clangore soffocato dall’atmosfera sottile, poi si abbatte su un suolo rossastro, polveroso, simile a quello di Marte. Il cielo però è viola scuro e in lontananza si intravedono aspri profili montagnosi.

«Abbassate le visiere» ingiunge ancora Pau. Mezzi pronti a formare il convoglio. «Oltre il passo c’è SanAndrea. In marcia!»
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C’è qualcosa di epico nel procedere di duemila coloni in un territorio scabro su cui ogni movimento solleva nuvole di finissima polvere. Granelli impalpabili come cipria, che in breve tempo formano uno strato rosato sulle tute spaziali. Epsilon, il debole sole che sale veloce sopra l’orizzonte, gioca con i minuscoli cristalli sospesi in aria, creando un bizzarro effetto di neve brillante e di condensazione, in lontananza, di piccoli arcobaleni.

Uno spettacolo magnifico, di fronte al quale però Tanit non si commuove: il deposito di cristalli è rischioso su ogni superficie, e se le tute di militari e coloni sono tutte IA dotate di micropulitori efficienti al pari di quelli degli androidi, le macchine sono molto più fragili. Cingoli e ruote tendono a bloccarsi, le intelligenze di bordo ogni dieci chilometri invocano, pietose, manutenzione.

Procede fianco a fianco con Miki. Imbracciano pesanti mitragliatori a impulso che un umano non potrebbe nemmeno sollevare, figuriamoci trasportare per i sessanta chilometri che possono percorrere in meno di un giorno standard terrestre. Il tempo per veder scendere e risalire un paio di volte il nuovo, pallido sole. Lo hanno già battezzato Ghost: un fantasma che si muove veloce e non eroga abbastanza calore; le tute intelligenti si ingegnano per compensare una temperatura esterna che non sale mai sopra i dieci gradi sotto zero. Le suole degli stivali rinforzati crocchiano sempre più spesso su croste di terreno rapprese dal gelo.

E poi, le montagne. Ora che sono vicine, Tanit ne contempla con sgomento i profili aguzzi, quasi crudeli. Punte acuminate, dentellature che ricordano mandibole di carnivoro, picchi e pinnacoli che sfidano la forza di gravità protendendosi in apparenza per chilometri, verticali, ma talvolta anche archi e orizzontalità che appaiono impossibili. La roccia è marrone scuro, vette e guglie appaiono via via più scure, fino a esibire sommità nere come il carbone. Lo smalto violetto di un cielo in cui si distinguono poche stelle aumenta il senso di oppressione. Unico conforto, il profilo del Grande Carro, pressoché identico a quello visibile dalla Terra, con in più, ad accennare una piccola coda alla costellazione, il luccichio di un nuovo astro: l’ancora più vecchio Sol. C’è da farsi disorientare la mente da qualcosa che assomiglia all’umana nostalgia.

«Almeno si cammina bene» rompe il silenzio Miki.

«Già,» annuisce Tanit «la gravità è buona, il settantacinque per cento di quella a cui eravamo abituati.»

«Sarà facile per voialtri» si lamenta una voce dalle “r” arrotate. Blaise e gli altri umani della missione stanno faticando parecchio. Potenziati, va da sé, rispetto alla generazione pre-Lampo, dotati di una specifica ed efficiente nuvola di riparatori, ma nondimeno ancora a disagio con sforzi prolungati in un ambiente alieno.

“È anche per questo” pensa Tanit “che stiamo procedendo così a rilento.”

«Tu lo sai perché siamo qui, vero?» insiste il canadese.

«Certo. Siamo diretti a SanAndrea» risponde Tanit. Quando si stanca, Blaise diventa pesante.

«Ecco qui» sbuffa l’umano. «Arriva sempre un punto in cui voialtri parlate come se aveste l’Asperger.»

Stavolta è Tanit a scambiare uno sguardo di esasperazione con Miki. Dietro la visiera sporca di polvere rosata le iridi dorate si distinguono poco, ma Tanit coglie il roteare annoiato degli occhi.

«Non dovresti ricorrere a osservazioni genoiste, Blaise. Nemmeno per scherzo.»

«E dài, sciogliti un po’. Finché siamo in marcia c’è tempo per parlare. Alla base ci sarà da lavorare come negri.»

«Anche razzista, adesso!» sbotta Miki. Dà un colpo secco sul lato del casco, e la visiera si depolarizza all’istante, mostrando un volto nero come la notte. Le iridi virano al rossastro per la collera.

«Chi diamine ha alzato la visiera?» interviene Pau. Come Tanit, e tutti gli altri, è stato informato all’istante dell’anomalia dal sistema di navigazione.

Tanit guarda Miki stringere le labbra piene in una linea esangue e mostra a Blaise il dito medio. La polvere sta già ricoprendo il suo volto di un velo simile a fondotinta. Un altro colpo al casco, e la visiera si riattiva.

«Che diamine, ragazzi» si lamenta l’umano. «Non si può più scherzare. Ci conosciamo da una vita. All’Accademia non eravate così pallosi. E poi, vi siete già dimenticati?»

Picchietta a sua volta, malizioso, con l’indice sull’elmo. Compare un viso bruno, bocca e naso carnosi. Blaise strizza un occhio, complice.

«Vedi? Tu negro, io negro!» sghignazza. Poi scoppia in un violento accesso di tosse.

«Perrac!» grida Pau negli auricolari. «Sei matto? Vuoi beccarti la silicosi fulminante? Non sei un androide, tu! Chiudi quel cazzo di casco. Tenetelo chiuso tutti, è chiaro?»

Blaise ripolarizza la visiera con mano tremante: «Rimane il fatto» ansima «che nessuno di voi due mi ha risposto. Quindi ve lo chiedo di nuovo: perché siamo qui? Con armi pesanti a impulso, tute e veicoli corazzati. Dalla Karen abbiamo scaricato anche un intero assortimento di droni».

Tanit si guarda intorno. In lontananza scorge una doppia fuga di nere rocce spezzate, come le code gemelle di uno stegosauro. Amava i dinosauri, un tempo, ma quelle due catene appuntite e brutali non promettono niente di buono.

«Il passo» annuncia una terza voce.

Tanit si gira di colpo. Una nuova sagoma si avvicina, infagottata nella tuta. Come se al cospetto di un suo simile, i riflessi smorti di Ghost rivelano un volto color del mercurio.

Spook, di nome e di fatto.

«Ci vorrà più tempo del previsto» annuncia con tono spettrale il nuovo arrivato, un androide dalla pelle argentea.

“Chissà perché nessuno l’ha mai soprannominato Spooky” subvocalizza Miki, udibile solo a Tanit.

Tanit china il capo di lato dalla sorpresa, poi capisce la battuta e respira più volte, dal naso, come se annusasse una pietanza. L’equivalente androide di una risatina. Miki lo imita, e il movimento non passa inosservato.

Spook, con aria offesa, oscura la propria visiera.

Un boato secco risuona all’improvviso, sullo sfondo del loro campo uditivo selezionato. Si fermano tutti, interdetti per un attimo. Per poi mettere mano d’istinto alle armi quando un tremito profondo inizia a scuotere la terra che, per alcuni interminabili secondi, sembra scivolare sotto i piedi. Come se si volesse sottrarre al loro calpestio.

«È solo un sisma, tranquilli» annuncia didascalica la voce di Pau. «Solo un maledetto terremoto. Vedete? Ecco la causa.»

Il comandante indica, al termine della fuga di montagne, un arco bluastro che si solleva rapido dall’orizzonte.

«È Tinia. Cioè Epsilon B, stretto parente di Giove. Così ci saluterà ogni volta che sorgerà. Non è gentile da parte sua?»

Nessuno ride alla battuta. Tanit osserva l’arco trasformarsi in padella, e poi in un disco che oscura in fretta il cielo davanti a loro. Un titano fasciato di viola e porpora, di marrone e nero. Perturbazioni lineari che corrono veloci intorno al gigante gassoso. Non c’è una sola grande macchia rossa, come su Giove, ma innumerevoli pozze color sangue, che vagano sulla mutevole superficie come grumi estranei e sembrano guardare tutti i nuovi ospiti come altrettanti malevoli occhi.

Un chiarore crepuscolare invade il deserto, il panorama rosa vira all’indaco e le montagne al petrolio. Man mano che Tinia procede, Ghost si abbassa e infine tramonta.

«Vedrete come rideremo tutti, quando arriveremo a SanAndrea…» commenta cupo Blaise.

Tanit incassa d’istinto la testa nelle spalle. Con il pianeta gigante che incombe come un cattivo presagio sopra le loro teste, tutti riprendono la marcia.
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Varcano il passo dopo venti ore. Quasi un giorno standard terrestre, in cui la loro pazienza è messa severamente alla prova. E in cui, se possibile, Tanit si sente ancora più oppresso. Una condizione che condivide con tutti i senzienti della spedizione: i veicoli, sempre più impastati di polvere silicea di giorno e di gelidi coaguli taglienti nelle brevi, ma ancor più ghiacciate notti, hanno maturato a loro volta una strana inquietudine. Le IA di bordo, veri e propri individui con cui Tanit è ormai in confidenza, non fanno che scaricare le ultime notizie sul pianeta. Un blocco dati corposo, appena arrivato da un abisso di oltre dieci anni.

Apprendono anzitutto il nome del mondo su cui sono stati inviati: Calvary.

«Nomen omen» sospira negli auricolari di Tanit MobileOne, cervello di un veicolo ibrido di trasporto e difesa. Trentadue ruote, sedici per lato, in polimero corazzato. Un gigante alto venti metri, un autentico palazzo semovente che le altre vetture intelligenti non hanno tardato a eleggere a proprio leader. Il leviatano però suona tutt’altro che sicuro di sé, nella sintesi che Tanit riceve subvocalizzata nella coclea.

«Non facciamo che arrancare, specie in quest’ultima parte di percorso» si lamenta il veicolo, sullo sfondo di una cupa interferenza che assomiglia a un sospiro.

«La buona notizia, Moby» lo consola Tanit richiamando a sua volta il corposo documento, «è che a SanAndrea dovremmo trovare in abbondanza parti di ricambio, carburante e soprattutto manutenzione straordinaria. Per non parlare dei coloni, nostri simili e no.»

«Speriamo» commenta Moby. Tanit china il capo di lato, nel gesto tipico della sua specie per manifestare disorientamento.

Speriamo? Perché mai un’IA dovrebbe usare un termine così astratto?

Si arrampica sulla piattaforma ascensionale, aziona un pulsante e in qualche secondo si ritrova al livello intermedio, dove Moby ospita una cabina panoramica, predisposta per la guida in caso di necessità.

O anche per altro.

Il suo arrivo, e la conseguente rumorosa pressurizzazione, provocano un piccolo parapiglia. Nell’oscurità del nuovo ambiente tre sagome si muovono concitate. Due si ricompongono veloci, nelle inconfondibili uniformi aderenti in polimero antiproiettile delle Forze Armate Federali. Una terza rimane, silente, al suo posto, un’improvvisata alcova che si rivela quando finalmente qualcuno accende la luce.

«Ehilà, Tanit» proclama sonoro Pau, il busto bruno ancora nudo, i seni che regrediscono rapidi, appiattendosi in due massicci muscoli pettorali. Sta seduto con la schiena appoggiata al retro della cabina, il ventre coperto alla bell’e meglio dall’uniforme.

Un brusio soffocato richiama l’attenzione di Tanit sui volti ora riconoscibili delle omozigote Ani e Wea, in piedi in un angolo, le livree azzurre che scintillano di micropulenti già in azione, le teste che continuano a oscillare da una spalla all’altra.

«Mi perdoni, signore» risponde Tanit, il palmo destro che corre rigido alla fronte nel saluto formale.

«Non essere in imbarazzo» lo esorta Pau. «E non lo siate nemmeno voi due» aggiunge rivolgendosi alle gemelle. «L’imbarazzo è umano» specifica. «La discrezione, invece, è sempre utile.»

Ani e Wea stavolta annuiscono, un casco corvino e uno d’oro che si muovono all’unisono. Tanit le fissa. La loro varietà è ancora molto rara: per gli androidi, proprio come per i vecchi umani, i parti gemellari sono incidenti di percorso, retaggio di casualità genetiche che emergono nei codici sintetici come vestigia dell’ibridazione.

Le omozigote si scambiano uno sguardo, poi sollevano i nasi l’uno contro l’altro e rapidamente se li annusano, come fossero gatti. L’equivalente di una risatina condivisa. Poi in fretta lasciano la cabina. Tanit ode finalmente le loro voci, una cupa e l’altra molto più acuta, risuonare veloci e incomprensibili mentre la piattaforma scende al livello della pista.

«Ho letto e studiato anch’io l’ultimo file arrivato dalla Terra» inizia Pau. «Avremmo dovuto già assistere a un cambio climatico, se non a qualche variazione nella morfologia del paesaggio. Invece niente. Era questo che sei venuto a dirmi, caporale?»

La capacità del comandante di passare con disinvoltura da un incontro privato a un rapporto militare disorienta ancora di più Tanit.

«Sì, signore… cioè, non solo, signore. Moby…»

«Smettila con tutti questi “signore” e rilassati. Non ti mangio. Per oggi ne ho avuto abbastanza.»

Pau ride, nella sua personalissima versione, con le labbra che si separano e il viso che va su a scatti, seguendo il naso. Se Tanit non sapesse che gli androidi distorcono le risate umane in preoccupanti ragli asinini, desidererebbe vedere il suo comandante almeno sforzarsi di sorridere.

«Allora, caporale, di cosa si preoccupa Moby? E anche tu. Parla pure in libertà.»

«Moby è… spaventato. E così pure le IA semoventi sue sorelle.»

«Intendi dire gli altri veicoli?»

«Signore…» si lascia sfuggire Tanit di fronte a quello che gli appare un insulto genoistico.

«Almeno quando siamo tra noi evitiamo le cerimonie inutili, per favore. Non credere che io non sia preoccupato.»

Pau fa una pausa. Scruta, assorto, fuori dalla finestra panoramica: «Quanto mi dici» riprende «è allarmante. I veicoli si “preoccupano”, per così dire, solo in presenza di problemi immediati: mancanza di fonti vicine di carburante, avarie di sistema, cose così. Non si “spaventano”. Moby ti ha spiegato perché?».

«Non proprio» precisa Tanit. «Ha solo manifestato una strana angoscia rispetto a quanto troveremo a destinazione.»

«Non c’è niente nel file appena arrivato che faccia supporre pericoli o anomalie, caporale. L’unica stranezza, per dirla all’umana, è il clima…»

Pau fa una lunga pausa, poi si alza e si stiracchia con visibile soddisfazione.

«Se a Calvary hanno dato questo nome,» riprende «ci sarà pure un motivo. Il file parla di una natura ostile, in grado di adattarsi a ogni tentativo di terraformazione. Non che sia una tragedia. Alla lunga tu, io e tutti gli altri della nostra generazione saremo in grado di vivere ovunque. Ma vuoi mettere con questo?»

Pau fa un passo avanti, mette un braccio sulla spalla di Tanit e indica fuori del parabrezza polarizzato. Il valico è finalmente alle spalle. Come se avessero varcato la soglia del Paese delle meraviglie, le aguzze scaglie rocciose si sono tramutate in dolci declivi ricchi di vegetazione. Il vestibolo della spelonca di prima ha lasciato il passo a due incantevoli quinte che inquadrano una valle percorsa da due fiumi. In lontananza, Tanit scorge un luccichio familiare su un orizzonte piatto e placido: il tanto desiderato mare, forse, che si fonde con un cielo non più violetto e alieno, ma familiare nel suo azzurro.

Pau ammicca, il naso all’insù, le labbra distese. Poi però aggrotta le sopracciglia scolpite e inizia a oscillare la testa da una spalla all’altra.

«Qui non c’è nessuna colonia» constata infine, cupo.
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«Non può essere tutto sparito» mormora Tanit facendosi largo tra un’erba verde e rigogliosa, alta almeno fino ai fianchi. Hanno già dovuto depolarizzare e ridurre caschi e tute, altrettanti piccoli involucri simili a pacchetti bianchi nel fondo dei loro zaini militari.

In avanscoperta, irriconoscibili rispetto a prima, Wea e Ani, la tuta ridotta ad aderenti fuseaux, i seni appiattiti dalla conformazione da combattimento. Ciascuna imbraccia un decespugliatore laser: stanno cominciando ad aprire una pista in quello che appare un paradiso quasi amazzonico. Fa caldo, molto caldo, di sicuro sopra i trenta gradi centigradi, e il metabolismo androide deve adattarsi di momento in momento a un’umidità che pare crescere in maniera esponenziale.

Tanit alza gli occhi al cielo, una volta di smalto su cui migrano pigre nuvole immacolate. Ghost splende quasi allo zenit, di sicuro molto meno fantasmatico di prima. Si avvicina Blaise. È a torso nudo, ma a differenza degli androidi è ricoperto di una patina viscida e maleodorante.

Sudore.

Tanit ne ha sentito parlare, ma non lo ha mai visto prima. Soprattutto, non lo ha mai annusato. Arriccia il naso in una smorfia tutta nuova. Non è abituato agli odori forti. Blaise se ne accorge e sogghigna: «Feromoni umani, vecchia scuola. Però, che ti dicevo? C’è qualcosa che non va, in questo posto».

Tanit lascia vagare lo sguardo per quella che appare sempre più una savana terrestre. Con Wea e Ani intente a sfrondare la vegetazione in testa, Pau subito dietro e loro due in mezzo, Spook e Miki rispettivamente a destra e sinistra, formano una specie di triangolo di sicurezza che precede la parte più leggera del convoglio: due trasporti convenzionali, di dimensioni molto meno imponenti di Moby, ma con a bordo quattro squadre scientifiche pienamente attrezzate per realizzare un laboratorio da campo, due autoblindo dotate di mitragliatrici pesanti a impulso e infine una colonna di quattrocento soldati, in larga maggioranza Sinty corazzati da battaglia, compresa una compagnia mista di umani e modificati.

Tanit elenca, pignolo, i numeri di una vera e propria spedizione di emergenza. Che, vede solo ora dallo sciame che gli sorvola la testa in formazione di freccia, si arricchisce anche dell’annunciata squadriglia di droni. I carapaci color canna di fucile baluginano di riflessi dorati, in un contrasto tutto metallico con l’abbacinante cromo delle armi di bordo. Velocità e potenza di fuoco. Tanit si sente più sicuro, o almeno ci prova.

«Ti avevo giusto parlato degli scarafaggi» ridacchia Blaise.

A un outfit che già lascia a desiderare si aggiunge ora anche un foulard rosso che gli cinge la testa. Se lo aggiusta sulla fronte, e subito Tanit lo vede diventare più scuro, macchiato dal sudore che continua a scorrere.

Quale inutile e sgradevole spreco di fluidi vitali!

Sta per dire all’umano qualcosa di cui di sicuro si pentirà, quando la sua attenzione viene rapita da due braccia che si sollevano in sincrono. Ani e Wea segnalano qualcosa, più avanti. E Pau si unisce allo stesso gesto, portando anche un indice alle labbra per raccomandare, oltre alla cautela, il silenzio.

Procedono senza fiatare, Blaise compreso, per un altro centinaio di metri. Davanti a loro, sempre più vicina, l’ansa di un grande fiume, il corso segnato da rapide. Si ode uno scroscio e un acciottolare tutto terrestre di rocce percosse e modellate dall’acqua. Un déjà-vu che induce più d’uno ad abbassare la guardia. Nel silenzio risuona qualche sussurro.

Umani, si spazientisce Tanit per l’ennesima volta.

Ora però è Miki a sollevare il braccio destro. Traccia poi un cerchio con il palmo, per indicare, con urgenza, le retrovie.

Un fruscio improvviso. Un altro, più forte. Che diventa una rapidissima sequenza di passi nell’erba. La corsa di qualcosa di decisamente grosso. Dalla zona dei sussurri si leva, improvviso, un grido di sorpresa e dolore. Poi un altro, di agonia. Di nuovo il fruscio, più rumoroso, stavolta in allontanamento.

Lo schema si ripete una seconda volta, e poi una terza. Attonito, il contingente assiste agli invisibili attacchi. Finché dall’erba alta non si erge una grande sagoma marrone e ocra, l’enorme bocca aperta su zanne insanguinate. Si erge per lunghi attimi, la criniera che si muove pigra nella brezza che si è appena levata. Scocca un innaturale sguardo sullo scenario e dopo attimi che paiono eterni affonda di nuovo nell’erba e sparisce come se non fosse mai esistita.

“Un cazzo di leone” pensa Tanit, esterrefatto. “Ma i leoni non stanno in piedi” è il pensiero che segue subito dopo.

Non fa in tempo a elaborarne un terzo che Pau impartisce, in rapida successione, una serie concitata di ordini: «Formate un circolo! Presto! I veicoli nel mezzo, perimetro doppio. Mi avete capito? E massima attenzione, stavolta! Perrac, organizza i tuoi. Spook! Cosa dicono i droni?».

«Per essere degli… animali, sono molto svegli, signore» risponde l’androide dalla pelle argentea. «Abbiamo un’immagine ingrandita. Questa.»

Spook proietta l’ologramma in call ristretta al solo plotone personale di Pau: non c’è bisogno di atterrire nessun altro. Tuttavia, Tanit fa fatica a non provare orrore di fronte all’evidenza tridimensionale, e panoramica, di un leone alto almeno tre metri che se ne sta in piedi come se niente fosse, le zampe anteriori lungo i fianchi, una specie di gigantesco e feroce cane della prateria che aguzza lo sguardo verso le prede.

Verso di loro.

E la cosa peggiore è proprio quello sguardo. Ingrandito ancora, il muso insanguinato della creatura mostra una concentrazione che si direbbe umana, gli occhi strizzati per distinguere meglio ogni particolare. Si scorge quindi un’altra, decisiva anomalia: le iridi colorate di azzurro e le pupille tonde, chiaramente antropomorfe. Più lontano si scorgono altre due di quelle bestie. Entrambe ventre a terra, al piccolo trotto, come se niente fosse. Simile a un cane che trasporti un bastone, una regge tra le fauci il torso dilaniato di un militare umano.

«Altro che leoni. Sono delle cazzo di chimere» mormora Pau, una sfumatura inedita nella voce.

“È terrorizzato” comprende Tanit. Non può nascondersi il profondo turbamento che questa consapevolezza gli crea.
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«Come mai i droni non li hanno rilevati?» domanda Pau, più a se stesso che agli altri.

Tanit lo osserva battere più volte le palpebre. Si è ripreso rispetto a prima, e di certo sta esaminando altri file appena generati dal sistema sull’accaduto. Manca però, nel comandante, la solita sicurezza. È come se gli ultimi eventi ne avessero intaccato il carisma.

Dopo l’attacco sono avanzati di un altro paio di chilometri, costeggiando il fiume fino ad arrivare a un’ulteriore ansa, ampia e orlata da una spiaggia sabbiosa. Un’estesa radura ha consentito al contingente di acquartierarsi e montare un campo. A ogni buon conto, i potenti generatori White-Shaw di Moby, modellati dalla stessa azienda che produce ormai da decenni i motori delle arche interstellari, hanno attivato una cupola polarizzata ad alta efficienza: uno scudo impenetrabile per qualsiasi creatura ostile.

“Almeno così si spera” pensa Tanit, il sorriso sghembo di chi non è abituato alle smorfie umane e tantomeno al loro modo insieme randomico e fatalista di aspettare il futuro senza valutare ogni opzione possibile. Speriamo, aveva detto anche Moby, che ora tace, ogni energia concentrata a mantenere in fase lo scudo. L’umanissima e impalpabile speranza pare a Tanit aver preso il posto della pianificazione scientifica, in quella missione. Non è una bella sensazione.

«Già, i droni» riprende Blaise, sospirando. Il suo corpo, ha notato Tanit, non puzza più, e, dettaglio fondamentale, ha smesso di essudare quel nauseante liquame. Il clima sotto la cupola è ottimizzato, la temperatura fissa a venti gradi e per di più, poco prima che Moby calasse la protezione, l’uomo si è bagnato a lungo nel fiume, sfidando l’ignoto insieme a una pattuglia dei suoi simili.

«La risposta è semplice» interviene Spook. Tutti si girano a guardarlo. «I droni non li hanno visti perché non potevano rilevarli.»

«Stai… scherzando, vero?» domanda Pau.

«Lo sai che non sono strutturato per farlo» è l’atona risposta. «Confesso però che mi piacerebbe» aggiunge con una risata argentina scaricata da chissà dove. Anche la pelle di Tanit non è strutturata per rabbrividire, nondimeno il suono insistito, come di campanelli, che Spook emette, gli crea ulteriore disagio.

«Mi spiego» riprende Spook. «Ma scorrete anche la relazione che vi sto inviando.»

Insomma, la missione ha un database, giusto?

«Ovvio» replica Pau distratto dai dati che Spook condivide. Tanit è come in trance, gli occhi che si spostano rapidi da un lato all’altro, immersi nella lettura veloce del dossier.

«Allora» spiega paziente Spook. «I dati che ci hanno fornito alla partenza e quelli che abbiamo ricevuto finora sono univoci su un fatto: i pericoli contro i quali ci saremmo dovuti difendere sono basati su DNA riconoscibili.»

«Ma questi sono alieni!» protesta Blaise.

«Sì e no» obietta Spook. «Guarda questo fiore.»

L’androide indica una struttura prismatica dai colori cangianti, poggiata in un angolo brullo della spiaggia dietro il gruppo.

«Ora lo raccolgo, vedi?»

Lo solleva semplicemente, recidendo il peduncolo che fissa il poliedro luminescente al terreno. Dopo qualche secondo i chiarori sfumano e poi muoiono, lasciando nel palmo aperto di Spook uno scheletro che si dissolve in barbagli neri, e poi in cenere.

«Questo è un alieno» dichiara soddisfatto Spook spolverandosi via i residui dalle mani. «Un organismo originario di Calvary. Non li abbiamo notati nella marcia nel deserto solo perché avevano una forma diversa.»

«Le pozze di silicio…» osserva Ani. L’inseparabile Wea le accarezza il casco corvino, assorta.

«Esatto. Qui si sono adattati, e si sono evoluti, velocemente, in piante. Guardate con attenzione la scansione genetica che vi sto inviando.»

«Un ibrido» commenta Tanit. «Con materiale genetico in parte terrestre. SanAndrea, un tubero, solo che cresce sopra la terra.»

«Una dannata patata» aggiunge Blaise. «Siamo nei guai per una maledetta patata?»

Tanit sente la fronte corrugarsi per la concentrazione. L’ennesimo lascito umano nel suo codice genetico di androide.

«Intendi davvero, Spook» chiede quindi Pau, il capo inclinato sulla spalla destra, «che quanto è accaduto e sta ancora accadendo qui è colpa della terraformazione?»

«Ne sono sicuro. Il mio rilevatore era muto nel deserto. Qualunque cosa ci crescesse non era rilevabile. Proprio come quelle chimere. Per questo i droni non le hanno viste. Non ci hanno fatto caso. Finché non sono entrate in azione. Ma a quel punto ormai era troppo tardi.»

«Ma com’è possibile?» protesta Miki. «Anche noi androidi produciamo energia, calore. Impossibile che i droni non abbiano rilevato nemmeno quello!»

«E chi ti dice che le chimere producano calore?» insiste Spook. «Siamo a più di centomila miliardi di chilometri da casa. Chiunque le abbia generate non è vincolato alla nostra biologia, o alla nostra fisica. Avete visto tutti quei pinnacoli nel deserto, no?»

«Artifatti, dunque…» mormora Blaise. «Come dei robot?»

«Non ne ho idea» ammette Spook. Fa una pausa, poi riprende, scegliendo con cura le parole: «Una cosa per me è certa. Che di qualunque organismo o costrutto si tratti, qualcosa o qualcuno lo ha portato qui da fuori».
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Improvviso, il suono acuto di una sirena. È Moby, preoccupatissima, a richiamare l’attenzione di Pau e dei suoi, come quella dell’intera missione. Insieme all’allarme, il leviatano invia un resoconto comprensivo di geolocalizzazione e previsione di impatto.

Arriva da sud, e di lì a poco lo vedono tutti: un’immensa nuvola nera, uno sciame di oggetti di forma cubica che si impenna, si torce, cabra e infine picchia, andando a cozzare contro la cupola polarizzata. Un colpo di maglio che Moby accusa con un risuonare simile a un grido di angoscia.

L’urlo di Moby strazia Tani. Il viaggio lo ha reso empatico con quelli che Pau chiama “veicoli”, sente dentro di sé il lamento della macchina come una lancia che trapassi le viscere. Cade a terra, preso da spasmi atroci. Non è il solo. Gli altri androidi portano chi i palmi alle orecchie, chi a coprirsi il viso. Blaise raccoglie gli umani, ma non può fare a meno, oppresso a sua volta, di poggiare un ginocchio al suolo.

Poi lo vedono di nuovo, riagglomerarsi e formarsi. Lo sciame si condensa in una sorta di testa di serpente, appuntita e letale. Pare prendere slancio. Il ronzio da alveare impazzito aumenta di frequenza. Si prepara un nuovo assalto alla cupola. Moby stride, cacofonia digitale che ricorda lamiere che sfregano. Gli androidi non riescono più a ragionare, troppa confusione fa impazzire i micro riparatori di cui si affolla il loro icore.

Nella coscienza di Tanit emerge però un’analogia: quella tra l’innaturale vibrazione frusciante prodotta dalla nuvola nera là fuori e il brusio dell’altra nuvola che avvolge gli androidi per ripararli.

Non c’è modo, né tempo, di razionalizzare l’intuizione. Lo sciame attacca di nuovo. Stavolta però l’impeto si arresta.

È Tanit ad alzare la testa per primo, poi lo vede anche Pau: un’altra e più familiare freccia, lo stormo dei droni che stavolta ha identificato la minaccia e si scaglia contro di essa. Scariche di proiettili corazzati e raggi a impulso elettromagnetico che fanno esplodere una porzione dietro l’altra della mostruosità incombente.

A cui, si accorge Tanit, si aggiunge veloce la mole ancora più minacciosa di Tinia, l’immenso arco traslucido bluastro che si fa veloce disco di turbini e malevoli occhi rossi…

Batte le palpebre, Tanit, alla potenza della suggestione. Che risveglia qualcosa nell’equivalente androide del cervello rettiliano, la scatola nera alla base del cranio che immagazzina tutte le nozioni di base. Spirito, l’avevano denominato in quei primi anni di rinascita e fusione fra umani e Sinty. Dalla specie umana la nuova generazione ibrida traeva così il misticismo religioso tanto utile a definire l’ineffabile; senza contare che l’uso di questo concetto permetteva di adattarsi alle tradizioni umane ed evitare futuri attriti.

Ebbene, lo Spirito di Tanit è lacerato e brutalizzato da quella visione. Uno spettacolo che sembra ideato apposta per atterrire, ancor prima che distruggere. Per comunicare, anche agli intelletti digitali, l’inanità di ogni resistenza. E a Tanit ora è chiara l’esattezza dell’intuizione di poco fa: lo sciame si compone di infiniti, minuscoli, feroci cubi, che sono in tutto uguali ai naniti che per la sua specie significano la vita. Nel momento stesso in cui lo comprende, capisce anche la natura decisiva del proprio errore: comunicare all’istante, con le intelligenze che gestiscono i droni, sensazioni e immagini che la flotta malvagia di Tinia gli ha inviato.

Si svolge tutto in una manciata di secondi: i droni cabrano, come incerti. Il colpo della rivelazione schianta i loro intelletti, ancora troppo schematici per essere in grado di capire l’errore, ma già abbastanza sensibili per cedere al panico dell’alter ego distorto nello specchio. Guardano nell’abisso, e questo ne ricambia lo sguardo. Gli occhi sanguigni di Tinia, metafore blasfeme di perdizione.

Tanit, Pau, e gli altri androidi gridano di nuovo. Lo scorrere verso lo zenit del gigante gassoso squarcia veli tra mondi: il pianeta bluastro e notturno che si sovrappone a quello rosato e desertico illuminato da Ghost. Il tormento scorre in forma di flussi caotici di terabytes lungo fibre virtuali e canali informativi. Il Cloud locale ne viene soffocato. Il clangore emesso da Moby arriva al parossismo. La cupola cede di colpo, mentre i droni si disattivano, precipitando uno dopo l’altro.

Non c’è modo di difendersi dalla gragnuola che piove dal cielo, scatenata da quegli occhi maligni. È una grandinata apocalittica di cubi che ora colpisce e sfonda corazze, acciaio, kevlar. Lacera, disintegra e liquefa carni.

«Trovate un riparo!» grida Pau, l’icore che gli scorre dalle orecchie e dagli occhi.

Lo sguardo provato di Tanit cade su alcune fessure sui fianchi delle colline, in apparenza grotte naturali.

«NUUUUUOHHHHHHHHHH…» echeggia nel frattempo Moby, bersaglio dell’incessante raffica di cubi. Una grandine mortale, che ora proietta anche prismi, acuminati e senza pietà. Tanit osserva incredulo dapprima la polverizzazione della cabina panoramica, poi è il turno dei sensori esterni del leviatano, semplicemente strappati via dalla collera tempestosa dello sciame. Infine è la corazza, senza più schermo, a essere crivellata. In pochi minuti il fortunale disgrega e polverizza ogni materiale. Moby, e tutti gli altri veicoli, si estinguono così, lasciando a terra un pulviscolo nerastro che la brezza sta già disperdendo. Al pari dei resti di chiunque, umano o sintetico, si sia trovato sulla strada di quella furia.

«Le caverne!» grida Pau.

Tanit e il manipolo di superstiti dell’olocausto si riversano nelle fessure. Spook ha ancora il tempo di essere raggiunto da una raffica di antinaniti, che gli spazza via la gamba destra, dal ginocchio in giù. Cade e impreca, ma i riparatori chiudono in fretta lo squarcio e formano intorno al suo corpo una nuvola protettiva che gli consente di rotolare al riparo degli impenetrabili strati basaltici della collina.

Tanit lo vede, sotto shock e ansante, cercare riparo nel vestibolo roccioso dove ora sono radunati, oltre a Pau, Miki e le due gemelle. È Ani, stavolta, a carezzare dolcemente la testa bionda di Wea. Che è quasi staccata dal collo.

«Si è disconnessa» piange sconvolta la gemella dai capelli corvini. «Non riusciremo mai a riavviarla, qui sotto…»

«Per quel che vale,» ansima Spook «anch’io credo che il mio sistema di riparazione abbia subito danni definitivi.»

Indica con un dito d’argento la ferita sotto il ginocchio. Cerca di tamponarla come può. Il brusio risanatore è debole, la nuvola appena accennata. E l’icore scorre ancora intenso, a formare una pozza arancio sotto e intorno l’arto tranciato.

«Sto morendo» annuncia Spook.

«Dov’è Perrac?» chiede Pau, afono.

«Era con gli umani, quando lo sciame ha attaccato» risponde Miki. «Non credo sia sopravvissuto.»

Tanit riflette, e infine domanda a sua volta: «Perché non ci attaccano qui sotto?».

Fissa atterrito l’apertura della caverna. Tra poco, ne è certo, faranno irruzione le chimere per sbranarli tutti. Anche nel suo cervello di neuroni e sinapsi digitali il terrore, fino a poco fa ritenuto una debolezza umana, si sta facendo largo in pigre volute. Non fosse così spaventosa, e non ci fosse così poco tempo, la marea montante di panico sarebbe anche interessante da analizzare.

«Per quei bastardi non costituiamo più alcun pericolo» interviene una voce soffocata. «Li avete mai visti fare cose inutili?»

«Blaise!» esclama Miki. «Sei davvero tu?»

«In carne e ossa, bambolina. E quindi molto meglio di alcuni di voi… Ma spero di rimediare.»

L’umano sghignazza ed emerge da una sorta di bozzolo, fatto di due giubbotti di polikevlar incastrati fra loro e di una lastra nera di carbonio rinforzato. Il suo aspetto familiare accende una luce nel cervello di Tanit: «Ma è…».

«Bingo per il pivello sintetico» aggiunge il canadese. «È proprio un pezzo di Moby, strappato da quei demoni dell’inferno. Guardate cos’hanno combinato.»

L’uomo solleva metallo e polimeri, mostrando i manufatti semipolverizzati.

«Sono vivo per miracolo!» precisa «ma oltre alla pelle sono riuscito a portare via anche questa.»

Scopre una valigetta di acciaio, la apre.

Tanit aguzza lo sguardo, ma il comandante lo precede.

«Kit di soccorso per umani e androidi, con in più l’occorrente per produrre nuove nuvole di naniti» esclama Pau. Nuovamente in sé, indica i sacchetti sottovuoto, pieni di quella che appare polvere nerastra. «Bravo, Perrac. Ora potremo medicare Spook e tentare di rianimare Wea. Poi proveremo ad addentrarci nella caverna.»

Indica con il pollice alle sue spalle: «Dopo il vestibolo sembra esserci una lunga discesa. Abbastanza grande per portare da qualche parte».

«O da nessuna!» ansima Spook, dolorante.

«Questo lo scopriremo vivendo» replica serafico Pau.

“Se questo pianeta non ci ucciderà, ci cambierà a fondo” pensa Tanit.

Afferra un kit di naniti sottovuoto e si avvicina a Spook.
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La rigenerazione dei tessuti è rapida, ma dolorosa: i naniti operano come in un intervento senza anestesia. L’androide si lamenta e grida. La nube si addensa intorno al ginocchio tranciato. Cauterizza e ricuce, poi strappa il tessuto morto, lo sminuzza e lo riduce a materiale buono per la cicatrizzazione. Tanit lo sa: se il minicloud non riconoscerà al 100% il sistema, se non vi si adatterà, la gamba di Spook ricrescerà, sì, ma sbagliata e deforme. Rimarrà storpio per sempre.

O almeno finché il suo sistema non deciderà che ogni ulteriore aggiornamento sia ultroneo.

Il che, su questo pianeta di merda, significa millenni. Forse anche eoni.

Guarda Spook ridacchiare, il naso argenteo che si solleva e vibra, come quello di un gatto. Bel tipo, un tempo ci avrebbe fatto anche un pensierino. Adesso però quel che conta è togliersi da questa situazione. A differenza di Pau, a quanto pare ora affascinato dall’umana alea, a Tanit come a Spook piace la chiarezza inequivoca dei dati. E questa racconta, impietosa, di una missione di soccorso che farà la fine di chi è venuta a soccorrere.

Peggio: se la Karen non riceverà presto notizie dalla sua avanguardia esplorativa, il campo allestito subito fuori del passo sarà smontato a tempo record, e il contingente superstite tornerà a bordo per un improbabile viaggio di ritorno in criostasi. Arrivo previsto sulla Terra, recita il suo sistema, anno 139 ab restitutione libertatis. Oppure, più semplicemente, anno Domini 2262 dopo Cristo.

Un abisso di tempo in ogni caso, che a meno di progressi epocali nei viaggi interstellari avrebbe definitivamente persuaso Casa Madre – così Tanit chiama la Federazione quando, come ora, si sente depresso – a chiudere l’epopea delle Grandi Esplorazioni Spaziali. In buona sostanza, rischiano di finire seppelliti su Calvary. Nessuno li avrebbe crocifissi, forse, ma qualche migliaio di anni di vita vagabonda, ammesso che le chimere non li avessero divorati nel frattempo, o gli antinaniti polverizzati, o i loro sistemi non si fossero pietosamente disattivati per mancanza di update, rappresentava un Golgota non da poco.

Anche Spook sembra essere arrivato alla stessa conclusione, e ridacchia ancora, la voce argentina. Ingentilirsi imitando gli umani, aveva sempre detto, ma né loro, né gli androidi, Tanit lo sa, hanno mai gradito la trovata. Dovrebbe tornare alla più rilassante vibrazione del naso, ma a questo punto, concede Tanit, sarebbe come tradire un personaggio.

Si fa attento, all’improvviso.

SanAndrea, qualcosa sta succedendo laggiù.

Tanit guarda Spook fissarsi il ginocchio offeso. O per meglio dire, ci prova, perché l’articolazione straziata dallo sciame di antinaniti ora è avvolta da una nuvola. Quella giusta. Un baluginare scuro e insieme traslucido che fa intuire il processo in corso: i vasi suturati, la cicatrizzazione dinamica dei tessuti, la ricostruzione programmata. Che, vede Tanit in modello olografico davanti a sé, prevede una bella gamba nuova, tibia, perone, le ventisei ossa del piede, muscoli e fibre, vasi e nervi: tutto il servizio giusto, insomma. Prima spunta come una piantina in perfetta miniatura dal centro dell’originaria lesione, poi cresce, come un vegetale, o piuttosto come la coda di una lucertola, per andare a riprendere forma e dimensioni e proporzioni originarie.

Non sempre riesce perfettamente: Tanit aveva visto suoi simili con arti o parti anatomiche ricostruite in modo più o meno approssimativo. Spook però avrebbe comunque dovuto ringraziare SanAndrea. Senza il kit recuperato da Blaise si sarebbe di certo disattivato. E poi, non sapevano tutti che anche SantaKara, l’ormai leggendaria prima presidente androide della Federazione, aveva il naso storto e una gamba deforme a causa di gravissime ferite di guerra?

Poi arriva, distinto, il pensiero di Spook: “SanAndrea, quanto fa male!”.

«Lo avete davvero fatto santo. Mia madre c’è riuscita, allora.»

La voce, sonora, richiama l’attenzione di Tanit. Che scopre che Spook si è lamentato a voce alta e che, davanti a lui, c’è una silhouette magra e mai vista. E sì, anche che tutti gli altri sono rimasti a bocca aperta come lui.

«Piacere» fa lo sconosciuto, un androide, allargando ostentatamente le braccia in un saluto antiquato. «Io mi chiamo EdAn, figlio di Kara.»

«EdAn? Il Figlio?» si meraviglia Pau. «Impossibile. Per quel che abbiamo visto dalle rovine della colonia, ormai tutti i componenti di quella missione dovrebbero essere morti e gli androidi disattivati. E adesso tu spunti qui? Proprio tu, poi?»

Tanit osserva il comandante afferrare il fucile e puntarlo verso l’intruso. Si ritrova a imitarlo, come gli altri sintetici. Blaise leva invece una mano e tocca la schiena del nuovo arrivato, facendolo sussultare.

«Di certo non è una chimera, capo» dichiara il canadese, le sopracciglia inarcate.

«Ignorerò la tua mancanza di rispetto, comandante!» riprende EdAn «perché al tuo posto mi comporterei allo stesso modo. E quanto a voi» aggiunge rivolgendosi al resto del plotone, «non siete passati certo inosservati. Avete fatto un rumore d’inferno prima con l’atterraggio e poi con quella vostra colonna corazzata. Per non parlare delle chimere… Abbiamo avuto tutto il tempo per rilevarvi sui sismografi, muoverci dal Rifugio e venirvi incontro.»

«Il Rifugio? Venirci incontro?» replica Pau, il fucile ancora puntato. «Di che parli?»

«C’è una rete di gallerie che parte da queste caverne» sospira EdAn. «Conduce a una decina di chilometri da qui, sulle sponde di un lago sotterraneo. Lì la nostra missione si è insediata quando abbiamo capito che la colonia SanAndrea era una causa persa. Abbiamo avuto le nostre perdite, ma fra le attrezzature che siamo riusciti a salvare e quanto siamo poi riusciti a realizzare lì sotto, gli ultimi settant’anni non sono passati malaccio.»

Tanit osserva EdAn incredulo. Ricorda il file a memoria. Davanti a lui dunque ci sarebbe un androide antico e di alto rango.

«Sì, è vero» riprende EdAn, quasi leggendogli nel pensiero, «avrei centotrentacinque anni terrestri standard. Ma tra criostasi, invecchiamento controllato e nanoriparatori, me li porto in maniera decente…»

Tanit lo contempla: nemmeno una traccia di infeltrimento della fitta chioma rossa, la pelle nera come la notte potrebbe celare qualche prolasso epidermico. Ma non è così, evidenzia lo scanning partito per default dalle periferiche di Spook e subito diffuso all’intero plotone.

«Ehi, Silver Surfer, piano con l’affetto» esclama il giovane vegliardo rivolgendosi all’androide d’argento. «Cavolo, ai miei tempi dovevi chiedere il permesso anche solo per pensare di lanciare un software invasivo come questo!»

«Silver… che?»

Una ruga grigio scuro si forma fra gli occhi di Spook. Dura una frazione di secondo: il database della Karen affonda nei file di intrattenimento e tira fuori un decrepito cartone, il cui protagonista gli assomiglia come una goccia d’acqua, se non fosse che per spostarsi nello spazio usa una tavola da surf.

“Brillante, come soluzione” concede Tanit in silenzio. “Ci avrei dovuto pensare prima di partire, a metterla insieme al bagaglio a mano.” La battuta di EdAn lo ha messo di umore ancora più tetro del solito.

«Non ti offendere» prega stavolta EdAn, giungendo le mani davanti al viso, un altro gesto che il database di Tanit colloca ad almeno vent’anni prima che lui stesso fosse assemblato e progettato per il viaggio su Calvary. «Non badate alle mie stranezze» insiste il nuovo arrivato. «Ciò che conta è che siamo sulla stessa barca… in senso figurato…»

Tanit stavolta china il capo di lato fino a toccarsi quasi con l’orecchio la spalla destra. EdAn lo imita, innescando fra gli androidi una reazione a catena. Blaise, unico a essere immune dall’imbarazzo generale, ride a crepapelle.

«Va bene, giovane… si fa per dire, EdAn» dice alla fine il canadese. «Visto che sono tutti troppo confusi per fare domande ci penso io: spiegaci per bene dove ti sei nascosto in tutti questi anni, e che fine ha fatto la colonia SanAndrea.»
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«È una lunga storia» risponde EdAn, le iridi all’improvviso rossastre di stanchezza. Poi estrae da una tasca un piccolo congegno, simile a un’antica chiave USB. Pau ne mostra uno quasi identico, ma molto più moderno.

«Un Sigillo» mormora. «Necessario per il riconoscimento della firma digitale degli androidi imbarcati sulle Arche.»

Il comandante accosta i due congegni, che si agganciano riconoscendosi. Pau si solleva, salutando militarmente, poi piega un ginocchio in segno di deferenza.

«Ti saluto, Figlio di Kara» proferisce quindi a voce bassa.

Tanit osserva EdAn come se fosse un animale esotico: davvero si tratta della progenie di SantaKara? Fosse cristiano, ci troverebbe analogie blasfeme. Ma se l’umano Blaise non sente il bisogno di genuflettersi, allora è probabile che il suo istinto non si sbagli: quello è solo un androide come loro, di generazione molto anteriore, provato da una vita in totale isolamento.

O forse no. Forse ci sta solo ingannando tutti.

Appartiene alla nostra razza, non può farlo, dice Spook nella sua mente. E se lo facesse lo scopriremmo subito.

Sicuro? ribatte Tanit. Perché, tu senti i suoi pensieri?

No. Ma potrebbe aver deciso di aprirsi solo quando si fiderà di noi.

Tanit non sa cosa rispondere. Abbozza il solito inchino laterale della testa, mentre EdAn si avvicina a Wea.

«Caspita» esala osservando il profondo squarcio che apre il collo della gemella bionda fino a interessare le vertebre del collo.

«Vivrà, vero?» domanda supplichevole Ani, continuando a sorreggere e carezzare la sorella. «Siamo insieme da sempre. Senza di lei non esiterei a disattivarmi a mia volta.»

Saltellando su una gamba sola, si avvicina anche Spook.

«È una ferita molto grave» sussurra. «Si è disconnessa per concentrare tutte le forze sulla rigenerazione. Una specie di coma farmacologico indotto.»

«So come funziona» sospira EdAn. «Capitava anche ai miei tempi. E succedeva anche prima. Le animulae fuggiasche che nascevano in vasca impazzivano e poi scappavano via. Si disattivavano tutte, a un certo punto. Per riavviarsi, forse, da qualche altra parte.»

«O per morire» interviene Miki, interrompendo il suo silenzio.

Nessuno replica. EdAn allarga le braccia: «Ora però aiutiamo questa poverina».

Si inginocchia vicino a Spook che nel frattempo, flettendo la gamba superstite, si è accosciato accanto a Wea e ad Ani. EdAn apre il contenuto di un secondo kit sottovuoto. I naniti si agitano, formano un piccolo turbine, e si spostano come una nuvola temporalesca sopra la ferita dell’omozigote bionda.

Il ciclone in miniatura però si spegne quasi subito, lasciando in vista una lesione sicuramente ridotta, ma ancora molto grave.

«Non hanno riconosciuto la sua firma» mormora tetro Spook. «Guarda qui, invece…»

La nuvola, ridotta a una piccola pozza grigiastra sul collo di Wea, inizia a fremere. Sublima di nuovo, si riforma il turbine, che però si sposta, andando a trovare un foro fino a quel momento invisibile sulla tuta azzurra di Ani, all’altezza dello sterno.

Tanit sente l’omozigote bruna gridare per l’improvviso dolore, poi la smorfia cede il passo a un’espressione beata, le pupille che si dilatano fino a ricoprire le iridi per intero. Sul foro si forma una schiuma arancione che ribolle, finché un tetraedro nero delle dimensioni di un acino d’uva non ne viene espulso. Quindi la ferita si chiude. Ani solleva le palpebre, visibilmente sollevata.

«Non me ne ero nemmeno accorta. Grazie.»

«Chi è nata dopo, tra voi?» chiede Spook.

«Io… ma perché?»

«Il kit ha riconosciuto solo il tuo DNA. Succede, con le gemelle. Ecco perché col tempo sono state scoraggiate le gravidanze multiple.»

«Ma Wea? Non c’è speranza?»

«Aspetta» interviene EdAn. Cava dalla tasca un sacchetto di fibre vegetali. Lo apre, indicando il contenuto: una polvere grigio scuro in tutto simile a quella del kit usato da Spook. Ne versa un po’ sulla mano argentea di Spook.

«È… pesante» commenta l’androide.

«È antica» sorride EdAn. «E soprattutto è stata sintetizzata a SanAndrea. E nel Rifugio l’abbiamo migliorata.»

Tanit guarda il ciclone in miniatura formarsi di nuovo. Stavolta tutti ne possono sentire il brusio, simile a un’elettrostatica. Il flusso in tempesta trova subito la strada delle carni ancora aperte di Wea. Vi si intrufola e, in brevi istanti, le fa surriscaldare. Un filo di fumo non esattamente aromatico si leva dal collo della bionda. Le narici di Tanit fremono all’afrore. Dopo qualche istante il corpo della gemella viene scosso da un tremito. Wea si rianima. Urla, portandosi d’istinto la mano sulla ferita. Ancora fumo, ancora lezzo di bruciato, poi brusio e grida si arrestano di colpo. L’omozigote infine solleva il busto.

«Dove sono? Ani?»

«Oh, Wea!»

Le due gemelle si abbracciano.

«Chi è tutta questa gente?» chiede Wea. «Non dovevamo partire per Epsilon Eridani?»

Ani inizia a piangere spesse lacrime rossastre. Cinge di nuovo la sorella.

«Il sistema ha caricato l’ultimo backup» osserva Spook. «Lo abbiamo fatto tutti prima di partire. Non ci conoscevamo ancora.»

«Ma loro due si conoscono dalla nascita» aggiunge EdAn.

Bella scoperta. Tanit non può fare a meno di rabbrividire. Osserva i suoi commilitoni. Pau continua a fare su e giù con la testa di lato. Non lo ha mai visto così disorientato. Attenti, annuncia quel gesto, che è la quintessenza androide del sospetto.

Blaise non ha mai smesso di sogghignare. Tanit non è granché pratica di espressioni del viso umano, ma il canadese sembra a sua volta molto nervoso.

Solo Spook sembra riuscire ad accettare per ora l’enigmatico EdAn.

Dopo avere richiuso la valigetta coi kit sanitari gli si rivolge ancora una volta: «Ti rifaccio la domanda di Blaise: che è successo, qui? Che ne è stato della colonia?».

EdAn si siede a gambe incrociate.

«Quando siamo arrivati, settanta anni terrestri standard orsono, ero un giovane Sinty ribelle. Ma con un’enorme pressione addosso. Immaginatevi, il Figlio della Presidente, la prima dei nuovi androidi in grado di riprodursi direttamente. Niente più vasche, niente più fabbriche, la nuova America davvero meticcia, eccetera.»

Blaise sbadiglia platealmente.

EdAn si ferma, poi riprende: «Uguali diritti, insomma, ma anche uguali doveri. Così io, che ero ancora giovanissimo, benché pienamente adulto come tutti gli androidi, dovetti piegarmi all’ordine presidenziale di imbarcarmi sulla prima arca interstellare, la Andrea. Dal nome dell’altro mio genitore».

«E ci scommetterei che non ti è piaciuto nemmeno un po’» soggiunge Blaise inarcando un sopracciglio.

«Bingo, mister» gli risponde EdAn, toccandosi la fronte con due dita. «Ma non ebbi scelta. Tuttavia mi ero preparato un piano di fuga.»

«E quale?» interviene Pau, finora rimasto in silenzio. Si sta lentamente abituando alle stranezze, nota Tanit, che osserva la testa del comandante raddrizzarsi gradualmente sul collo. «Dove mai ti saresti rifugiato, tutto solo su un pianeta ostile?»

«Si sospettava già che Epsilon C non fosse esattamente un paradiso…»

«Infatti lo hanno chiamato Calvary» ridacchia EdAn, tirando appena su il naso. Un mix di nuovo bizzarro, di gesti e suoni, che sconcerta Tanit.

«Abbiamo capito che credi di avere un notevole senso dell’umorismo» replica Pau, piccato. «Ma ricordati che rimani, secondo il database federale, un copilota scelto. Un militare, sotto la mia autorità.» Il comandante diffonde al resto del plotone il file appena consultato. Tanit legge a sua volta il curriculum di EdAn e comprende il perché di un cambiamento così drastico di tono.

Il figlio della presidente inclina il capo sul collo. Abbozza appena il movimento, poi raddrizza la testa.

«Signorsì, signor comandante» riprende. «Ma si dà il caso che, oltre a essere l’indisciplinato che risulta sul suo rapporto, io sia anche un ottimo biologo. Come mia nonna, la scienziata umana Karen Shaw. Colei che ha creato tutti noi. Colei che ha elevato dalla Vasca Ira, la Prima di noi tutti.»

«La Madre Della Specie» sussurra Miki.

«La Madre» fanno eco in coro Ami e Wea.

«Karen. Come la nostra nave» osserva Tanit. Pau e Spook rimangono in silenzio.

«Karen Shaw è una leggenda» osserva Blaise. «Sono sinceramente onorato di conoscere suo nipote!»

Tanit osserva affascinato EdAn corrugare la fronte davanti alla familiarità del canadese: «Un tempo questa confidenza ti sarebbe costata cara» ammonisce il figlio della Presidente. «Ma non importa. C’è altro che dovete sapere, e il tempo stringe.»

Tira un profondo respiro e riprende a parlare: «Ero certo che le ultime ricerche della nonna mi sarebbero state più che utili, così decisi di farne una copia e di portarla con me, nascosta in una partizione riservata del mio sistema, che solo Kara avrebbe avuto l’autorità di forzare. Se solo lo avesse saputo, certo» precisa ammiccando. «Una volta a destinazione avrei lavorato a un progetto tutto mio nel laboratorio dell’insediamento.»

«Per caso questo progetto ha a che vedere con le piante ibride?» domanda Spook.

«La patata aliena, già» fa eco Blaise.

«L’ho creata io» gongola EdAn. «Partendo da quella sostanza simile alla silice che conoscete. Poi però sono arrivati i guai.»

«Che guai?» chiede Tanit. Ha una una brutta sensazione alla bocca dello stomaco.

«Pasticciare con le specie aborigene non è cosa gradita ai padroni di casa.»

«Che vuoi dire?» chiede Pau con sospetto.

«Tutte le nostre ricerche propedeutiche hanno dimostrato che su Calvary non c’è vita intelligente» osserva Spook, calmo. «Per questo lo abbiamo scelto per la terraformazione.»

«Su Calvary, infatti, no» conviene EdAn.

Per lunghi istanti nessuno fiata.

«Tinia?» sbotta incredulo Blaise. «Ma è un gigante gassoso! Niente può vivere sulla sua superficie.»

«Sulla superficie, no» ribatte EdAn, una luce ispirata nelle iridi dorate. «Ma le nuvole, sapete, hanno occhi.»
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«Non ci credo, non può essere vero» ripete Pau, annichilito.

«Affascinante…» commenta Spook. «Mi ero chiesto in effetti di cosa potessero essere fatte quelle strane nuvole rosse.»

«Sono come la Grande Macchia di Giove» precisa EdAn, «ma quella non è mai maturata. Non si è mai scissa.»

«Stai dicendo che una tempesta atmosferica può generare forme di vita?»

A Tanit Pau appare ora scandalizzato.

«Con il dovuto rispetto, dovrebbe essere meno schizzinoso, signore» si acciglia EdAn. «Ricordi che la prima di noi fu prodotta in un laboratorio. Usando fra l’altro una massiccia dose di energia elettrica.»

«Non è il caso di scomodare Frankenstein» interviene Spook, ancora imperturbabile.

«Quindi queste… nuvole intelligenti ora ce l’hanno a morte con noi» chiede Blaise, ancora incredulo.

«Abbiamo invaso il loro mondo» inizia a enumerare EdAn sulle dita di una mano. «Glielo abbiamo cambiato, letteralmente sotto gli occhi. Quando si sono rese conto che Calvary… Epsilon C, tornerei a chiamarlo… sarebbe stato snaturato, hanno reagito. Il laboratorio è durato per quattro missioni. Poi sono arrivate le prime allucinazioni. E infine lo sciame. Tutto è andato distrutto, comprese le arche.»

«Ci sono altri superstiti?» chiede infine Tanit, allargando le braccia in segno di resa.

«Oh, certo. AiShan? Mikela? Potete venire allo scoperto, insieme agli altri. Sintetici e umani. Già potenziati alla partenza. Per fortuna i nostri nanoriparatori hanno funzionato egregiamente anche nel Rifugio in tutti questi anni.»

Dal fondo della caverna avanzano lentamente un androide e un essere umano. Dietro di loro, un altro piccolo gruppo misto.

«Che sia dannato. Una donna!» esclama Blaise aggiustandosi l’uniforme. «Molto piacere. Blaise Perrac. Da Montreal, Quebec, Canada.»

«Lieta di conoscerla. E di conoscere voi tutti» si fa avanti Mikela, alzando timida una mano. I capelli sono castani, l’incarnato robusto. L’uniforme polimerica ancora in ottimo stato. Il saluto a Pau è impeccabile: «I miei antenati erano tedeschi. Per quanto possa avere senso parlare ora di un Paese che non esiste più. Io sono pilota di arca».

«AiShan, giusto?» sillaba Pau rivolgendosi quindi al Sinty. «Nato nel territorio della Nuova Persia, dice la sua firma. Un lungo viaggio, prima e dopo.»

«Corretto. Un progetto, diciamo così, collaterale a quello americano, poco prima del Lampo. Che è diventato una Fabbrica ante litteram. Ma siamo fuggiti tutti. Tutte animulae. Ci hanno dato la caccia i technopasdaran. Io sono l’unico superstite.»

«Mi dispiace» mormora Pau. «Ora quel mondo è lontano più di dieci anni luce. L’importante è che siate vivi. Benvenuto. Benvenuti, tutti.»

«Quegli occhi rossi sulle nuvole sono purtroppo molto più vicini della Terra» osserva EdAn. «E se non sbaglio Tinia sta per sorgere. Bisogna fare presto.»

«Presto per cosa?» interviene Ani. «Avranno già distrutto anche la Karen e il resto della missione.»

«Non è detto» ribatte EdAn. «E a me è venuta un’idea. Ve la illustro, a patto che…»

«A patto che cosa?» chiede Pau, le massicce braccia conserte sul petto.

«Io… noi, Mikela, AiShan e io vi forniamo pilota, copilota e nostromo di bordo per il prossimo viaggio della Karen. Ma voi dovete promettermi solennemente che una volta sulla Terra vi dimenticherete di me e soprattutto non mi consegnerete a mia madre.»

Pau raduna il plotone. Un capannello silenzioso, in cui volano immagini e stringhe di codice senza bisogno di alcuna parola. Come spesso accade, Tanit si ritrova nell’analisi di Spook. Ma non è il solo. Dopo qualche istante, Pau si stacca dal gruppo e si riavvicina a EdAn e agli altri superstiti della Andrea.

«Abbiamo deciso a maggioranza. Io mi sono astenuto, non sono del tutto convinto. Ma la tua storia per gli altri sta in piedi. Quindi, va bene. Promessa accettata. Ma ora spiegaci questa tua idea…»

Dopo qualche minuto, distribuite le armi, sciamano tutti, furtivi, dalle fessure della collina, nella luce del crepuscolo. Gli ultimi raggi sbiaditi di Ghost animano riflessi prismatici sulle piante ibride silicee di EdAn, che come altrettanti funghi dalla forma di tetraedro spuntano nelle aree più prossime al fiume, dove abbonda ancora la sabbia originale di Calvary.

Poi lo vedono, l’arco bluastro che preannuncia il sorgere di Tinia. E sentono il tremore della terra sotto i piedi. Un’alba perversa che, ormai Tanit ne è certo, non porterà nulla di buono. EdAn guida il piccolo gruppo, le vesti di fibra vegetale che si mimetizzano con la savana terraformata e le ombre che cambiano e si allungano. Muore la luce rosata, risorge il bagliore freddo ed elettrico del gigante gassoso. La luce aumenta d’intensità, ma è come se si spalmasse. Pallida e gelida, e riflessa dall’ormai invisibile stella. Fasce di nubi multicolori cominciano a distinguersi sulla superficie dell’immane disco, che ascende rapido nel cielo. A differenza di Giove, la cui livrea Tanit ama tanto, non è l’ocra il colore prevalente, ma un magenta che vira al violetto scuro e quindi a un inquietante indaco.

Un astro imponente quanto misterioso, sul quale Tanit inizia a distinguere gli occhi color sangue. Nuvole che, ora è chiaro, non si spostano a caso sulla superficie gassosa degli strati più alti della densa atmosfera di Tinia, ma seguendo uno schema. Tanit osserva Spook tracciarne veloce effemeridi e tragitti, ricostruirne abitudinarietà e sistemi di difesa. La nuova relazione viene condivisa quasi all’istante.

Improvviso, esplode un dolore alla testa, violento e anomalo, in tutto analogo a quello avvertito durante l’attacco delle chimere.

«Siamo di nuovo sotto attacco!» esclama Pau.

Nell’aria si sparge un forte odore di ozono.

«Fate come vi ho detto!» grida a sua volta EdAn. «Combattete la paura! Rimanete concentrati!»

Un’enorme chimera dalle zanne leonine e dai perversi occhi umani si erge all’improvviso, gigantesca. Tanit avverte l’inizio di un crampo lacerante tra diaframma e visceri. Poi assiste all’imprevisto: Spook che calibra un argenteo pugno proprio sul muso del mostro. Questi incassa il colpo e si dissolve in volute di fumo bluastro. Spook alza lo sguardo a Tinia, il pugno di nuovo levato in segno di sfida. Tanit vede addensarsi un nuovo ammasso di nuvole rosse. Lo vede migrare sull’atmosfera fluida del pianeta, coagularsi in un massiccio occhio che scandaglia gli avversari, scuotendoli fino alle più remote radici dell’essere.

Il plotone vacilla, e nuove chimere si materializzano, ancora più imponenti, circondandolo.

«Non guardate Tinia!» si sgola EdAn. «Non guardate gli occhi! Spook! Tanit! Non mollate! Rimanete uniti! Non prendete iniziative!»

Il gruppo di Sinty e umani si rinserra. Il nemico si avvicina sempre più, in un cerchio mortale.

All’improvviso risuona un grido selvaggio. Blaise si preme il capo con entrambi i palmi, poi stringe i denti: «Chimera del cazzo!» urla all’immensità che ora lo sovrasta.

Il canadese affonda il machete nel basso ventre dell’illusione. Per un attimo urla di trionfo, vedendo le carni aliene sbiadire in una voluta nerastra. Il grido vira verso lo strazio atroce, quando le fauci della chimera si rimaterializzano, troncandogli in due il torso. Poi cade improvviso il silenzio.

«Blaise!» esclama a sua volta Tanit.

«Sono state le maledette nuvole!» grida infuriato EdAn. «Rinunciate alle vostre emozioni. Fatele morire di fame!»

Tanit si riscuote. Inspira a fondo. L’immagine dura pochi istanti: al suo fianco i compagni, gli occhi dilatati dalle allucinazioni. Tutt’intorno, il nulla. Di sopra, la mole titanica di Tinia, ormai quasi allo zenit. I riflessi sanguigni gli fanno capire l’attività forsennata delle nuvole rosse. Tanit le vede nella sua mente, ma sa di non doverle più guardare con gli occhi, per nessun motivo. Ma così non funziona per gli altri. Due gridi gemelli di agonia: Ani e Wea sono andate. Tanit ne visualizza i corpi dilaniati e i crani implosi, così come si accorge del venir meno della mente di Mikela, che giace svenuta, soverchiata dall’assalto psichico. Le capacità di difesa dei superstiti stanno rapidamente crollando. A nulla valgono le esortazioni disperate di EdAn.

Tanit sta per perdersi a sua volta, ma in quel momento Spook decide la sua sortita. Lo guarda immobilizzarsi, ai limiti della disconnessione, lo sente aprire semplicemente le porte al magma mentale che sta per travolgerlo insieme a tutti gli altri. E che ora tracima ovunque, deborda come un’alluvione, compiaciuto di avere trovato la breccia decisiva.

Tanit sente la sofferenza di Spook dipanarsi dai primi fugaci assaggi ai successivi, atroci morsi psichici, zanne e mascelle immateriali che sbranano e triturano costrutti altrettanto immateriali: i suoi pensieri.

Ma i pensieri di un androide, Tanit lo sa, oltre che scambi elettrici fra neuroni in tutto simili a quelli umani sono anche altro. Il conduttore non è il carbonio, ma un polimero a base di silicio. Quello stesso silicio che abita da eoni su Calvary. L’avanzata psichica travolgente delle nuvole si arresta per contemplare quello che a un umano apparirebbe come una splendida rosa confitta nel fango. La reazione è identica. Stupore, riconoscimento, esitazione.

Tanit comprende in un lampo.

La tempesta psichica temporeggia quel tanto che basta a Spook per consolidare dentro di sé i pensieri dell’intero gruppo. Li plasma, nell’immagine di un’immensa conca, gelida e refrattaria a ogni energia, che si avvolga intorno al magma alieno e lo soffochi. È come assistere alla genesi di un ciclone. Le nuvole si riscuotono, si addensano di nuovo, l’esitazione si dissolve e ridiventa furia distruttiva. L’argine, tuttavia, regge. La conca non si sfalda, anzi, si serra ancora di più.

Se la nuvola avesse un collo, lo sentirebbe sempre più compresso da una soffocante stretta. Si dibatte, si infuria, ma ottiene solo che il cappio psichico si serri, ancora e ancora. Le parti si sono rovesciate. Attraverso Spook, Tanit sente ora nella nuvola l’acido sapore della paura. Si azzarda ad aprire gli occhi e li sente incandescenti come quelli del compagno, lame che penetrano a fondo nella coscienza di quegli esseri. Richiude immediatamente le palpebre. Spook ha bisogno di ogni oncia di energia disponibile.

«Cosa vuoi?» grida infine una voce di ossesso nella mente di Spook, di Tanit e del resto del gruppo che ora, istintivo, si coordina al contrattacco. «Lasciaci stareeeeeeeeeee…»

L’urlo è primordiale, spettrale. Lo stesso suono di un mondo morente che si difende con ogni mezzo. Ma ora, grazie alla chiave trovata da Spook, la presa è ben salda. Stringe là dove fa più male e soprattutto dove nessuno, prima d’ora, ha mai osato avventurarsi.

«Vogliamo la pace» scandisce muto Spook, mentre le parole si formano sulle labbra di Tanit e di tutti gli altri, umani compresi. «Ma se ci muovete guerra, vi distruggeremo.»

«Voi non siete nullaaaaaaa…»

Nuove strida, stavolta di agonia. Le nuvole rosse iniziano a dissolversi nell’indaco di Tinia.

Tanit si compiace degli occhi fiammeggianti di Spook. Ne incita l’impeto a polverizzare fino all’ultimo spettro psichico.

«Io sono colui che vi distrugge» proclama Spook. «Proprio adesso, mentre il tempo scorre. Ma non deve per forza andare così. Come vi comprendo io, vi comprende anche la mia specie. Può esserci rispetto reciproco. E convivenza.»

Tanit si sente annuire, come annuisce il resto della mente collettiva che sta sostenendo la battaglia di Spook.

«Come facciamo a sapere che non menti?» interviene una psiche più autorevole delle altre. Spook visualizza un banco di nebbia color arancio, grande come la Terra. Anziché esserne atterrito, Tanit ne comprende, come gli altri, il disperato, unico desiderio: sopravvivere. È come trovarsi d’accordo con una presa di coscienza collettiva, un cenno d’intesa che si estende a tutti. Spook annuisce a sua volta, e anziché prostrarsi all’entità quasi divina che lo fronteggia, si erge ancora di più, assurgendo alle titaniche dimensioni dell’avversario.

«Perché io sono questo. Io, davanti a te» proclama Spook nella stessa, spaventevole lingua. La nebbia si dissolve, gli occhi rossi recedono nella densa atmosfera indaco di Tinia. Spook cade all’indietro, nelle braccia di EdAn, gli occhi resi ciechi dalla battaglia.
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«Come facevi a sapere che avremmo ritrovato la Karen intera?» chiede EdAn.

«Perché sia pur estremamente potente» spiega Spook «la psiche delle nuvole non poteva colpire oggetti o esseri fuori del raggio della sua, chiamiamola così, collera.»

«Cosa vi siete detti, tu e quelle… cose?»

«Non ricordo molto. So soltanto che c’eravamo proprio tutti dentro, a un certo punto. La parte digitale della mia mente ha trascritto tutto in un log. Non ci volevano nel loro sistema. Ma dopo la battaglia ci hanno dato loro stessi un’alternativa. Questa.»

Tanit la esamina in silenzio. Ma prima che possa parlare è un’umana a precederlo.

«Ci sono le coordinate di un altro sistema» annuncia Mikela.

È di nuovo pienamente in sé, annuncia Spook nelle loro menti, dopo aver controllato, parametro per parametro, lo stato della pilota. Perfettamente in grado di portare la Karen a casa.

Tanit ne avverte il sollievo, e un inedito compiacimento lo contagia.

“Alla fine gli umani non sono così male” azzarda fra se e sé.

«Non torniamo dunque sulla Terra?» chiede EdAn.

«No» risponde Pau, gli occhi dorati fissi sulla proiezione della nuova mappa stellare. «Lo vedete? È qui, ad appena due anni luce.»

«Alla nostra velocità ci vorranno più di quindici anni» precisa Tanit. Non ama l’idea di tornare alla criostasi.

Dall’androide argenteo però giunge quasi subito un nuovo file in condivisione.

«Non più di tre anni, in realtà» sintetizza Spook in subvocalizzazione per tutti, Sinty e umani. «Nel log ci sono anche le istruzioni degli Occhi per migliorare i motori White-Shaw fino a spingerli a una velocità prossima a quella della luce. Tecnologia rubata a chissà chi, forse ad altri che prima di noi sono arrivati su Calvary.»

«Ma non ne sono mai ripartiti» mormora AiShan.

Per un momento tacciono tutti. Poi Spook richiama gli olo di Blaise, Ani e Wea.

«Arrivederci, compagni» proclama solennemente, mentre le immagini svaniscono, l’energia superflua assorbita dai motori in partenza.

«Iniziamo il countdown?» chiede Mikela a Pau.

«Domandalo a quel signore bendato» risponde l’ufficiale alzando su il naso, ironico. «Spook, il comando di questa nave ora ti spetta di diritto.»

«Al momento non vedo nulla, ma ti credo» replica a sua volta l’argenteo androide.

Tanit distingue la familiare nuvola riparatoria addensarsi intorno ai bulbi oculari danneggiati dell’amico. Ridacchiano tutti, alzando a loro volta il naso alla loro maniera. Mikela, l’espressione concentrata, si concede un composto sorriso. Miki si stiracchia, poi prende il suo posto a fianco della pilota. Tanit apre il file del motore a curvatura e aggrotta le fini sopracciglia davanti alle complesse formule e ai glifi alieni. “Ci vorrà un bel po’ per decifrare tutto” pensa, “per non parlare del metterlo in pratica. Com’è che avrebbe detto Moby?”

EdAn sospira e incrocia i piedi sopra la consolle di rotta.

«Ehi, Silver Surfer,» chiede infine a Spook «pensi davvero di avere trovato la tua tavola da surf?»

«Speriamo» risponde l’androide. «Lo scopriremo soltanto vivendo.»











Di sicuro Silvia Treves di antologie se ne intende. Non solo come autrice, presente in molte raccolte del fantastico, ma anche come curatrice, visto che ne ha messe insieme parecchie. E dunque sa bene che cosa significa dover selezionare opere per inserirle in un volume capace di soddisfare il maggior numero possibile di lettori. Si tratta di cercare alchimie, equilibri, pesi e contrappesi, e soprattutto di capire come muoversi per mettere a proprio agio chi ha il compito di leggere, valutare, discutere con gli autori sui cambiamenti da apporre ai testi e così via. Di solito quando organizzo un’antologia do una deadline per la consegna agli autori, cercando di stare largo perché so che diversi di loro tendono a sforare, e confesso che quando trovo qualcuno che mi manda la propria opera con ampio anticipo, consapevole di agevolarmi nel lavoro e, soprattutto, pronto a rimettere mano al testo senza battere ciglio, mi si apre il cuore. Con Silvia è andata così, e la sua professionalità si è dimostrata tale sul campo, intervenendo con competenza e celerità sulle mie proposte di revisione del testo non solo nel pieno rispetto del suo lavoro (come è giusto che sia), ma anche di quello del curatore. E questo, ve l’assicuro, non è un atteggiamento così diffuso come si potrebbe credere, tutt’altro. Dunque grazie a Silvia per la sua cortesia, competenza e capacità e… adesso godetevi il suo racconto. (F.F.)
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La notifica




Sto rassettando il nostro buco quando Gersy si avvicina. Porta la riconosce e si fa in là.

Entra e si scosta per evitare lo sgabello. Lo fa sempre, ovunque esso sia finito. Considerata la sua situazione, a me pare sempre un miracolo.

I capelli biondi e ricci che le disegnano un’aureola intorno al capo ora scendono flosci e il pallore ha cancellato ogni espressione dal suo viso. Barcolla, così corro a sorreggerla.

«Che cosa è successo?» chiedo ansiosa.

Non riesce a spiccicare parola, così mi sfiora con insistenza le palpebre con le dita ghiacciate e finalmente capisco.

È arrivata la notifica.

L’accompagno alla sedia grande, l’unica imitazione di poltrona che ci possiamo permettere. Gersy si affloscia sulla plastoresina.

«Dovevi fare più attenzione!» la rimprovero rabbiosa, piazzandole il nostro unico cuscino dietro la schiena. I gesti protettivi sono il mio modo di reagire alle sciagure.

Scuote il capo, ancora sotto shock, poi chiude gli occhi, come fa sempre quando intende dissociarsi, e sussurra: «Non ne potevo più di fingere, Maud. È stata la maledetta ossessione degli Emeriti per la difformità a fregarmi».

Ha ragione, ma non riesco a dirglielo, non dopo il dolore che mi sta dando, l’angoscia che patiremo, il distacco che dovremo affrontare. No.

Così corro in camera, quella che condividiamo da sempre e che tra poco sarà solo la mia camera, e cerco ciò che potrà esserle utile per affrontare l’esterno.

Poi le riferirò la storia che Andy mi ha raccontato un paio d’anni fa, davanti a una birra di xeno-lamponi.

Stivo tutto ciò di cui posso privarmi dentro il borsone della bisnonna: maglie termiche, pantaloni di bio-tessuto, calzettoni e guanti privi di etichetta a rintraccio, berretti, T-shirt estive in tessuto antisolare, un vecchio saio anti-UV con cappuccio, calzature chiuse per proteggere i piedi dal calore, confezioni di nutrictor e integratori. Spingo dentro tutto quanto e chiudo. Del tracciatore non mi preoccupo, la cerniera lampo è priva di codice e nessuno potrà rilevarla.

Quando torno nel living è ancora nella stessa posizione: gli occhi chiusi e il respiro affrettato, una mano stretta a pugno da cui pende una sorta di nastro. Per un attimo temo che abbia inghiottito una dose di oniropax e stia scivolando nelle sue fantasie. Ma no, è la cocca di un fazzoletto. Mi chino ad abbracciarla, le accarezzo i capelli, anche se una parte di me vorrebbe prenderla a schiaffi.

«Devo parlarti, Gersy! Hai poco tempo per lasciare il DUE e raggiungere il settore ANOMALO. Entro una decina di ore il tuo segnale dovrà essere debolissimo, mi capisci?»

Annuisce, indifferente. Le afferro il braccio, stringo forte e la scuoto; finalmente vedo che è di nuovo con me.

«Tempo fa, Andy è venuta a farmi visita. Era sconvolta per la morte dei genitori, e mi ha raccontato una strana storia.» Forse la Segretezza ci sta spiando, ma corro il rischio, per me conta soltanto la vita di Gersy. «Diceva che oltre le mura…» parlo in tono calmo e tranquillo, sperando che le IA di controllo siano di basso rango, capaci di rilevare solo parole chiave e l’intensità della voce. «Che là viva altra gente. Hai capito?»

«Certo!» nella voce di Gersy filtra un’allegria insensata. «Una folle come Andreina avrebbe risolto il mistero del F…» Un residuo di prudenza le chiude la bocca. Con un gesto ampio indica l’esterno, ovunque si trovi.

«Dico sul serio, non buttare via questa possibilità.»

«Ma di che cosa st…» Allunga una mano verso il mio viso, lo esplora, segue ogni ruga di espressione, ogni imperfezione della pelle. Con la sua sensibilità vi legge ansia e dolore. Affetto. Si avvicina, mima con le labbra senza emettere un suono. «Parla, riuscirò a percepire i movimenti della tua bocca.»

Mi concentro per ricordare la voce rauca di Andy e ripeto senza suoni: «Concordia non è solo un vecchio mito. Ascolta!»

Poi, mentre Gersy continua ad accarezzarmi il viso, scuoto il capo. Non c’è bisogno di tanta segretezza! Canticchio, con trasporto e senso di liberazione, la nenia che Andy aveva sussurrato al mio orecchio, imprimendole un ritmo per facilitarmi il ricordo.


Giungi fino alla cinta di Amira.

Non imboccare la diramazione.

Cerca la nicchia, trova il pilastro,

proprio a sinistra c’è la tua porta.

Falla scattare gridando la chiave.

Senza paura nel Fuori uscirai,

e Concordia la dotta scoprirai.



Gersy si irrigidisce e spalanca gli occhi troppo chiari. Ascolta tutto, sorride e senza un fremito ripete la cantilena.

«Se Concordia non è un mito, se questo pilastro esiste, lo troverò» promette. «Non darmi per persa.»

L’afferro, la stringo un’ultima volta. «SETTORE ANOMALO, prima della diramazione» le ricordo.

Gersy annuisce, afferra la borsa, mi stringe una spalla con delicatezza e se ne va.
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Verso il Fuori




SECONDO ANELLO: INSEDIAMENTI – SETTORE RISTORAZIONE

Il loro buco dista soltanto tre settori, ma le pare già infinitamente lontano. Che cosa lascia dietro di sé? Non si è mai nemmeno avvicinata al Faraglione, centro e simbolo della colonia, che ospita le suite esclusive degli Emeriti. Nel PRIMO ANELLO, sede degli edifici amministrativi, è andata soltanto un paio di volte, con Maud. Ha svolto le corvée richieste, muovendosi fra gli anelli intermedi. Troppo poco per rimpiangere qualcosa.

Cammina senza fretta nell’ambiente che odora di fritto, zuppe di neocavolo e birra. Porta il borsone sulle spalle, le braccia infilate nei manici, perché si noti meno. Maud le ha raccontato ogni dettaglio di quel vecchio coso: prima di finire su Amira aveva accompagnato la bisnonna tra le colonie, poi era passato da una generazione all’altra giungendo fino a lei: una volta o l’altra ci tornerà utile, Gersy! E su questo, purtroppo, aveva ragione.

L’odore dei cibi di strada è insidioso… Il lobo olfattivo è gonfio di sensazioni, che finiscono dritte nel sistema limbico, risvegliando ricordi e paure. L’ultima volta è venuta lì a mangiare con un amico. Lui rideva, mentre lei annusava il profumo tentatore dei liquori da pochi soldi, sforzandosi di non ricascarci dopo la prima ammonizione.

Trecento metri più in alto l’immensa cupola di policarbonato protegge Amira. Le radiazioni infrarosse di Tinihanga, la loro stella, accarezzano l’esterno della bolla, provocando un fruscio inaudibile ai regolari, che accompagna Gersy da sempre. Isolata dal freddo e dalla penombra della zona crepuscolare, la colonia è cresciuta rapidamente nei cento anni successivi alla fondazione, quando i primi coloni gettarono la pavimentazione e innalzarono il muro di contenimento della cupola. Amira è un mondo sigillato, cullato da un alternarsi fittizio di luce e buio, che ricicla la propria aria infinite volte e protegge i coloni dal Fuori e da tutto ciò che i difformi come lei sono condannati a subire.

A quel pensiero un brivido la scuote, la speranza di Maud si infrange contro tutto ciò che le regole amiriane le hanno insegnato.

Deve muoversi: la strada sarà ancora lunga e gli esiliati non possono utilizzare miniveicoli

TERZO ANELLO: LABORATORI E PRODUZIONE FINE – SETTORE FILATI

Qui regna un buon odore di esocotone e di silkamat. I mormoranti sostengono che i filati sono tossici, e probabilmente hanno ragione.

“Ora siamo interconnessi” l’avverte il grillo agganciandola, “ti basta chiedere.” La sua voce vellutata vibra nel cranio di tutti loro, così non sono mai soli, tranne che nei loro buchi, dove vigono le regole del privé. Dicono che un tempo la gente accogliesse con piacere quella gentile invasione inventata da Marcel, il figlio dei primi Emeriti: Dumis Lee e Vinca Yerodin.

Allora, il grillo assecondava le chiacchiere della gente ordinaria: a rispondere erano piccole IA pazienti che tranquillizzavano le persone con proverbi e brevi consigli psicologici. L’anziana amica di Maud che Gersy chiamava nonna lo raccontava spesso.

Si comincia sempre con un passo, citava, e anche: Fai tesoro dell’esperienza. Poi cercava di spiegarle: Allora tutti valevano qualcosa, Gersy. Poi il grillo ha cominciato a parlare con la voce degli Emeriti. O forse gli Emeriti hanno sempre fatto il loro sporco lavoro, ma prima usavano la voce del grillo.

QUARTO ANELLO: MACCHINARI E IMPIANTI, SETTORE ARREDI

Riconosce il settore dal profumo pulito di metallo e dal puzzo di plastoresina riciclata. Il quarto è l’anello più ampio, e anche il più pericoloso per gente come lei. Gersy procede a zig-zag, evitando i grandi macchinari e gli impianti più ingombranti. Un cigolio cupo annuncia il passaggio di un servomec a tre vagoni che si ferma poco lontano. Si avvicina e ne esplora il contenuto: poltrone, tavoli di esomarmo e tessuti di lusso destinati al Faraglione.

Nonostante il fragore e gli echi, Gersy si muove con calma, schivando gli ostacoli senza fatica. “Nessuno penserebbe che sono una difforme” pensa. Ma il disprezzo e il timore rendono gli Emeriti intransigenti verso ogni diversità. E glielo ricorderanno nel modo peggiore: come tutti gli amiriani, Gersy ha sul polso sinistro un tatuaggio dormiente, a forma di D. Otto ore dopo la notifica, la D comincerà a scaldarsi e le strazierà la pelle, costringendola ad affrettarsi.

Sta camminando da troppo tempo, è stanca, e ha bisogno di prendere fiato. Si dirige verso le mura perimetrali dell’anello e trova un angolo dove riposare.

Il tatuaggio le intiepidisce il polso. Se lo immagina sempre più spesso, come una cicatrice in rilievo. Resiste alla tentazione di sfiorarlo e accelera il passo.

QUINTO ANELLO: SETTORE NUOVI INSEDIAMENTI

Fracasso e sentore di calau, il Calcestruzzo Argilloso Ultraleggero che da anni viene presentato agli amiriani come un grande progresso. Sa dove si trova: soltanto nel settore dei pre-difformi il calau viene gettato a mano. Gersy solleva il collo della maglia per proteggere naso e bocca dalle polveri velenose. I prigionieri di questo vestibolo infernale costruiscono celle per altri condannati come loro, fino a quando non muoiono di fibrosi polmonare.

SESTO ANELLO: SETTORE ANOMALO

Da ore non incontra più nessuno. All’uscita dal quinto ha trovato un distributore d’acqua e di integratori e si è servita, soffocando la fiammella di gratitudine che le nasceva dentro, perché quel minimo di sostentamento è solo un calcolo. Se arrivi stremato, non riuscirai a raggiungere il Fuori, vittima della D e della stanchezza, e il tuo cadavere dovrà essere smaltito. Una soluzione che non può piacere agli Emeriti: i difformi devono uscire per scomparire definitivamente. Nessuno conoscerà la loro sorte e una minaccia indefinita è più spaventosa di un corpo allo stremo.

Anche gli ostacoli sul cammino sono diminuiti, e i suoni si sono persi dietro di lei. Ormai ascolta soltanto i propri passi e il proprio respiro. Nemmeno gli odori sono significativi: quello è un luogo asettico, un limbo.

Tutto il SESTO, comunque, è una anomalia. Mentre gli altri anelli sono cerchi concentrici intorno al Faraglione, l’ultimo è una ellisse sottile, tranne che in direzione dell’Altopiano, il “paradiso dei meritevoli” sorvegliato dalla milizia confinaria, e verso il Fuori, dove prende il nome di ANOMALO e penetra oltre la cinta come un cuneo.

Se il pilastro di Andy esiste, deve trovarsi lì, poco prima della diramazione che porta all’esterno.

La stanchezza e la fretta le fanno girare la testa, respira a fatica. Anche l’aria, qui, è diversa: rarefatta, con meno ossigeno e più anidride carbonica. Ne è certa, il suo olfatto non sbaglia mai.

All’improvviso prova un dolore fortissimo. La mano sinistra cade senza forza.

«Bastardi» sibila, reggendo l’avambraccio sinistro con la destra. Stringe i denti, il dolore la confonde e non sa più che fare.

Fruga nella tasca esterna del borsone e si caccia in bocca un analgesico. Poi si accascia – “soltanto un attimo”, mente a se stessa, un attimo – con un ultimo pensiero per quella povera illusa di Maud.
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La nicchia




Un bagliore di lucidità la risveglia, e le fa ricordare dove si trova. La paura caccia ogni altra sensazione.

Ansia-stress-tachicardia-debito-d’ossigeno-respiro-corto-ansia-stress-tachicardia-debito-d’ossigeno-respiro-corto-ansia-stress-tachicardia…

NO! La sua unica possibilità è trovare il pilastro! S’immobilizza e ascolta: nessun suono. È proprio il luogo che le ha suggerito Maud.

Si rimette in piedi, respira a fondo e cerca di ignorare il dolore e il timore che i confinari la stiano osservando, che fra un attimo la blocchino con un ordine brutale e una risata malevola.

Improvvisamente le torna in mente Lina, la compagna di scuola che prendeva lezioni di canto.

Può pagarle perché suo padre denuncia i difformi politici, le diceva Maud, stai alla larga. Gersy, invece, la spiava. Il maestro era esigente e Lina poco dotata, al contrario di Gersy che era capace di ripetere note, voci e suoni di ogni tipo, come il trillo, due note vicine alternate rapidamente.

Lo ripete alla perfezione, come allora, e il suo orecchio capta nitidamente l’eco che le rimanda il muro terminale dell’anello.

Ora cammina risoluta. “Si comincia sempre con un passo,” ripete a mente “con un passo…”

Alla ventitreesima ripetizione raggiunge la Cinta esterna di Amira. Sfiora con le dita grandi losanghe di pietra unite da calcestruzzo antecedente il calau. Il tatto le dice che quell’assurdo arazzo di pietra è un lavoro raffinato. D’impulso avvicina le labbra alla pietra e la lecca. È salata e pizzica la lingua. Terra era piena di mari salati, diceva Maud, quando raccontava le fiabe. Anche allora bisbigliavano, perché gli Emeriti odiano la parola Terra.

All’altezza dei suoi fianchi scorre un cordolo di metallo e plastoresina. Tanto vale seguirlo, ma a destra o a sinistra?

Da sinistra giunge una lieve corrente fredda. La pelle di Gersy l’avverte, intensa e invitante. È lì che si dirigerà.

Prima di muoversi sfila le braccia dal borsone, apre la cerniera e, imponendosi la calma, fruga gentilmente alla ricerca di… eccole! Confezioni di nutrictor e bustine di integratori. Prende una di tutto, un altro analgesico e si costringe a ingoiare. Strano come il vecchio cervello rettiliano si tranquillizzi quasi all’istante. Rimette il borsone sulle spalle e segue il cordolo, attenta a ogni piccola variazione.

Sfila dal collo il nastro che le ha regalato Maud. Cammina a lungo, contando ogni passo. Con la mano sinistra prende nota delle centinaia, ogni mille passi fa un nodo al nastro. È giunta a più di quindicimila quando il muro si interrompe.

C’è una rientranza.

Si appoggia al muro e attende che il cuore si calmi e che il respiro riesca a bere il poco ossigeno presente. Poi, d’istinto, infila la mano sinistra nella nicchia.

Il dolore, che solo l’adrenalina e l’analgesico hanno domato, comincia a diminuire. Da straziante a bruciante, a molto doloroso, a crampo. A nulla. Sfiora la parete più vicina: le losanghe di pietra sono sparite, sostituite da cemento rinforzato.

L’attivazione della D non oltrepassa la breccia, che forse blocca anche il suo segnale di presenza. In quella nicchia potrebbe sparire e morire d’inedia… E di lei non si saprebbe più nulla.

Tuffa il capo nella rientranza. L’odore è molto diverso da quello del settore anomalo, è umido, petroso e… Con un brivido si rende conto di non aver mai annusato qualcosa di simile. Fruscii e piccoli colpi si alternano, ripetuti come un linguaggio indecifrabile. Non riesce a controllarsi, i piedi la riportano fuori della nicchia. Si incolla alla Cinta, ultimo legame con la realtà che conosce.

Il dolore al polso riprende, aumenta implacabile. E con esso il segnale della sua presenza. Lacrime di frustrazione le colano sul viso.

Costringe la mano sinistra ad asciugarle. L’ultima volta che ha pianto aveva sei anni.

Impreca sottovoce. Con estrema cautela, si aggrappa con la destra alle piccole sporgenze della rientranza… A passi minimi torna dentro.

Il dolore scivola via, rimarcando il cambiamento e l’estraneità di quel luogo. Tornano colpi e fruscii, il muro diviene sempre più scabro.

Ma Andy ha esplorato la nicchia prima di lei, ha insistito Maud. Se quello spazio angusto fosse stato pericoloso lo avrebbe detto.

Il piede sinistro urta contro qualcosa. Allunga la mano: è già finita la nicchia? Sfiora il contorno più vicino della struttura. Conta tre spigoli vivi. Il Pilastro! Appena se la sentirà, gli girerà intorno per capire com’è fatto. Per ora vi si aggrappa in cerca di conforto, come faceva da piccola stringendosi a Maud.

Vorrebbe farle sapere che aveva ragione, che Andy non aveva mentito. Ma soprattutto vorrebbe dirle ce l’ho fatta!

Resta lì, senza muoversi, ripetendo Maud-Maud-Maud, esaltata dall’impresa compiuta. Qualunque cosa possa accaderle, è arrivata fin qui, ed è fuori portata degli Emeriti. Loro non avrebbero mai scommesso un soldo su una difforme, ma hanno sbagliato. E questo è un toccasana per il suo sistema limbico saturo di emozioni.








3

q-Andy




Un mormorio la scuote facendola uscire dal sonno profondo. Mentre dormiva è scivolata ai piedi del pilastro.

«Sei Andy?»

“In un certo senso.” La voce è strana, indefinita. “Tu chi sei?”

«Gersy» bisbiglia.

“Benvenuta. Andy è stata qui due volte.” La voce non ha odore, non si avvicina né si allontana.

“La prima ha trovato la porta e la serratura vocale. È uscita a esplorare il Fuori senza difficoltà, faticando a respirare, come tutti gli umani. Anche la seconda volta è uscita, ma il Fuori era cambiato, e così la nana l’ha presa.”

«Chi sei?»

“Me è ciò che resta di Andy. Lei ha predisposto che possa consigliare te o altri difformi.”

«Ti prego, non lasciarmi.»

“Puoi tenermi con te, ma devi prendermi.”

Prova a prendermi, Gersy, Moscacieca! Vinceva sempre lei a quello stupido gioco.

Poi l’entità, la voce che possiede un calore umano che il grillo non ha mai avuto, continua: “Accanto a te, legata alla piccola scanalatura che troverai sulla parte posteriore del pilastro, all’altezza delle tue spalle”.

Striscia in avanti per rimettersi in piedi, ed è allora che tocca qualcosa di secco e fragile, che scatena tutta l’ansia che finora è riuscita a reprimere.

“Prendimi e ti insegnerò a collegarti. Quello è ciò che resta di me e me sono ciò che resta di lei. Se avrai paura sciuperai ciò che Andy voleva fare.”

Vorrebbe urlare, invece scavalca i resti, gira dietro il pilastro e finalmente trova un oggetto minuscolo e tiepido che vibra piano.

«È questo… Sei questo?»

“Sì, una IA evolutiva. La batteria è ancora ben carica perché me può ibernarsi. Mi hai risvegliata pronunciando il nome di Maud. Sfilami dalla batteria e appoggiami al polso appena al di sopra del tatuaggio. In quel punto ti hanno inserito un GPS per poterti rintracciare.”

«Va bene, ma… Io ho incontrato Andy, la tua voce è diversa dalla sua. Mi sembra di parlare al nulla.»

“Gersy, me è quasi-Andy ed è con te.”

«Quasi-Andy… q-Andy. Va bene. Ora mi collego.» Posa la IA sul polso e preme.

“Così va meglio.” Ora la voce le parla nella mente, un’intimità che le fa paura e la rassicura allo stesso tempo.

«Prendo anche la batteria, giusto?»

“Giusto. Hai un bagaglio con te? Descrivilo.”

«Borsone di tessuto robusto, morbido al tatto. Due manici. Odore di vecchio ma pulito. Contiene abiti per affrontare il Fuori e razioni alimentari.»

“Borsone verde senza tracciatori, brava Maud.”

Per un attimo è come se fossero lì tutte e tre, rincuorandosi a vicenda. Invece, Maud è lontana, q-Andy non ha corpo e lei è una difforme.

“Ora che sei qui possiamo farcela” sussurra carezzevole la IA.

Gersy rabbrividisce; il terrore che quella bonomia cibernetica sia l’ennesimo trucco degli Emeriti le stringe lo stomaco fino a darle la nausea. Ma q-Andy sa del borsone di Maud, della loro amicizia. Il timore che la paralizza le è stato inculcato per tutta la vita dalle leggi di Amira.

«Tu scruti nei miei pensieri? Che significa IA evolutiva?»

“No. Tu devi pronunciare i pensieri, perché io possa comprenderli. È una precauzione di Andy per proteggere umani. IA evolutiva impara da esperienza, grazie a reti neurali a strati come quelle di vostro cervello. Più me assimila esperienze più evolve.”

Per il momento Gersy rinuncia a capire. Credere che q-Andy sia qualcosa di più di una memoria efficiente è così consolante!

“Devi nutrirti. Intanto me spiega. Nel Fuori ci sono D differenti da te, uno di loro ha riaccompagnato qui Andy. Lei stava già morendo, ma ha potuto reintegrare i dati di me. q-Andy sa tutto ciò che lei sapeva fino al suo ultimo pensiero.”

La voce la disorienta con il suo doppio punto di vista: in un certo senso è Andy, ma parla di sé come di un oggetto, come probabilmente veniva considerata.

“Se consenti, q-Andy riverserà questi dati nella tua memoria semantica, così potrai farne uso anche se la batteria si scaricasse. Stai tranquilla, tua memoria episodica non verrà toccata.”

«Altrimenti rivivrei la sua morte…» È strano trovare simili concetti nella propria testa, ma forse q-Andy è già al lavoro. Gli integratori, i liquidi, il nutrictor scivolano nel sangue e la rafforzano. Si sente più, e forse meno, di se stessa.
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Rivelazioni




Torna cosciente senza traumi. Ora sa che cos’è accaduto, ma non è coinvolta emotivamente, come se la storia riguardasse una sconosciuta. Il modo di percepire di Andy, così diverso da quello di Gersy, e il filtro della IA, rendono tutto ancora più lontano.

Il suo primo problema è capire che cosa l’aspetta nel Fuori.

«Parlami di Amira.»

“Vuoi sapere del pianeta o della colonia creata da Dumis Lee e Virna Yerodin?”

«Del pianeta, so che è legato a Tinihanga, la nana rossa che occupa gran parte del cielo. Le mostra sempre la stessa faccia, che è arroventata dai suoi raggi. L’altra faccia è gelida e buia, così gli umani si sono sistemati nella fascia crepuscolare.»

“Esatto. Quando la nana è tranquilla, il Fuori è semplicemente un luogo inospitale dove lei appare di sbieco, generando grandi aurore polari nel cielo. Questo ha visto Andy la prima volta. La seconda volta, però, la nana infuriava scagliando ovunque raggi accecanti e l’ha uccisa.”

«Quindi noi resteremo sempre qui, sotto la cupola, prigionieri degli Emeriti.»

“Forse esiste alternativa. Andy sapeva di un nome scolpito sul pilastro. Pronunciandolo ha attivato la serratura vocale.”

«Concordia?» tira a indovinare. «Ma che nome è?»

“Sì. Un nome importante, che anche i mormoranti conoscono e si tramandano.”

L’ansia di Gersy ricomincia a salire. «Io non posso restare a lungo in questa nicchia. Dove finiscono i difformi costretti a lasciare Amira? Perché Andy ha pensato che ci fosse altro, nel Fuori? Dove voleva andare?»

“I difformi usciti dalla diramazione spesso sono morti di fame, di freddo o fregati da Tinihanga. Quelli usciti casualmente da qui, e alcuni regolari come Andy, talvolta sono stati aiutati. La famiglia di lei e altri della congrega hanno creato, in più di trent’anni, un archivio di documenti che offre speranze sull’esterno e che cita questa nicchia.”

«Documenti? Trovati dove?»

L’entità indefinita che sussurra nella sua mente acquista un tono quasi umano.

“Nei due luoghi più sicuri: madre di Andy era decana dell’Uffizio della Regolarità, padre era prevosto dell’Isola del Conforto.”

Nella voce sintetica di q-Andy brilla un’assurda fierezza, forse il ricordo dei genitori è stato l’ultimo pensiero ricevuto da Andy.

«Agivano in segreto, da insospettabili!»

“Volevano salvare Amira, come tutti quelli della congrega. Cercavano di non esporsi perché li avrebbero dichiarati neurodifformi e tutto sarebbe stato inutile.”

«Ma se dovesse capitare anche a me ciò che è successo a Andy?»

“Tua difformità molto particolare, corteccia visiva non funziona, per questo sei cieca. Ma altre aree del cervello umano reagiscono inconsciamente ai segnali luminosi ricevuti dalle retine, questa è vista cieca e la tua è eccezionalmente sviluppata.» Occorre proteggere tue retine, quindi, ma basteranno gli occhialoni della tuta.”

La paura secca la lingua di Gersy. «Occhialoni della tuta? Tutto ciò che ho è nel borsone!» grida indignata. Non può uscire e non può restare. Alla fine, quella pazza di Andy l’ha fregata.

q-Andy le sorride nella mente. “La tuta è nell’angolo sinistro della nicchia, poco oltre la porta. D che ha aiutato Andy ha promesso di lasciarne una per altri avventurosi.”

La tuta c’è davvero. Gersy la esplora in ogni parte: l’annusa, ne ascolta il fruscio, l’addenterebbe se il buon senso non lo sconsigliasse. Per la prima volta in vita sua vorrebbe avere la vista dei regolari.

Nonostante la paura, sa di essere fortunata. La gente come lei di solito non ha scampo. E alla maggior parte dei regolari non è mai importato della loro sorte.

Un ricordo la trascina indietro di anni, alla volta che ha accompagnato Maud all’Ufficio elettivo. Aspettami e non farti notare, le aveva detto. Come al solito c’è pochissima gente. Solo gli entusiasti, i peggiori.

Al ritorno odorava di ansia e di rabbia repressa. Ho premuto il maledetto pulsante del sorriso solo per non attirare l’attenzione degli Emeriti su di noi.

«E ora? Quando usciremo?» chiede, tornando al presente. «E come reagirebbe una IA come te alla furia di Tinihanga?»

“q-Andy proviene dalla dotazione speciale dell’Uffizio, ha ottime probabilità di non venire danneggiata.”

«Per fortuna. Se non esco presto non avrò più il coraggio di farlo.»

“Procedi con calma diceva la decana. Comincia a indossare la tuta.”

Gersy traffica a lungo con impensabili chiusure e fasce adesive. Le mani diventano sempre più goffe e quella maledetta tuta sembra inviolabile. Alla fine, in preda alla rabbia, tira uno spesso cordone semirigido.

Una voce neutra, che non è quella di q-Andy, la spaventa a morte.

COME INDOSSARE TUTA MODELLO E6: PRIMO PASSO…

Grazie alle indicazioni dell’istruttore virtuale, riesce finalmente a indossarla. Le fasce si chiudono automaticamente e l’interno si adatta alle sue misure.

UTENTE REGOLARE O DIFFORME? REGOLARE O DIFFORME? REG…

«Difforme con vista cieca.»

La voce tace. Gersy si sente un caso disperato.

MODALITÀ GUIDA VOCALE. ATTENDERE INDOSSANDO LA TUTA. NON USCIRE SENZA INVITO.

Aspetta il seguito in un silenzio totale.

“Proprio bene, direbbe Andy” commenta la IA con ingiustificato ottimismo. “Intanto me ha acquisito IA di rango infimo che ti collegava al grillo e piegato il GPS a nostro uso.”

«Ottimo» sussurra non sapendo che altro dire.
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Oltre il Fuori




Un’eternità dopo, quell’altra voce la risveglia da uno scomodo torpore.

MODALITÀ GUIDA VOCALE. UTENTE PRESENTE?

«Sì.»

UTENTE INDOSSA TUTA?

«Sì.»

ISTRUZIONI PER UTENTE. ISTR…

Una spiccia voce maschile mette a tacere l’istruttore virtuale. Gersy sussulta. «Spegniti, arnese, faccio io. Mi chiamo Hugo, sono qui per portarti a Concordia. Ascolta, la tuta ha un visore protettivo all’altezza del viso. Lo percepisci?»

Gersy sporge il capo fino a cozzare contro una cosa liscia, che percorre con il mento e con la lingua. «Credo di sì.»

«Incrociamo le dita, sorella. Resta accanto al pilastro, sto per aprire la porta.»

CONCORDIA

Una vaga fonte energetica si rivela nel buio. Allora la vista cieca funziona ancora!

«Raccolgo il bagaglio e ti prendo sottobraccio, va bene?»

“q-Andy è con te, si può andare.”

«Sì, possiamo andare» ripete Gersy. Vorrei che tu mi vedessi, Maud, pensa, le ciglia bagnate di lacrime di sollievo.

Nel Fuori, Hugo resta sempre al suo fianco, una persona indistinta e massiccia che le segnala i punti scoscesi.

«Fra poco saliremo su un trasporto e arriveremo in un posto sicuro» cerca di rassicurarla.

Chiusa nella tuta avverte soltanto il proprio sudore e i fruscii che provoca lei stessa, sfregando contro i materiali interni. Vorrebbe ascoltare, annusare, toccare quel posto che nessun amiriano, tranne Andy, è tornato a raccontare.

Improvvisamente l’uomo si blocca. «Che stupido! Siamo nel Fuori, come lo chiamate voi, e io non ti ho dato nemmeno un momento per… conoscerlo. Aspetta, ti attivo gli altoparlanti esterni, e se vuoi ti aiuto a girarti verso sinistra. Mi spiace che la tuta ti impedisca di annusare…» conclude imbarazzato. Gersy gli stringe il braccio per ringraziarlo.

Poi, immobile per non perdere nemmeno un suono, ascolta uno sgocciolio dilatato, un fluire di liquidi che si impadronisce della sua mente, e un fruscio, molto diverso da tutti i suoni ascoltati prima. D’istinto solleva la mano guantata e ha l’impressione, ma forse s’illude soltanto, di incontrare una resistenza gentile, quasi una ruvida carezza.

Quando lui l’aiuta a girarsi, gigantesche macchie indefinite appaiono nel buio delle sue palpebre chiuse. Una sensazione mai provata, che la stordisce. Un suono basso, una vibrazione, si impadronisce di lei e percorre tutti i suoi muscoli.

«È bellissimo. Ma anche tanto strano.»

Nel tono di lui, distorto dalla tuta, le pare di cogliere un sorriso.

«Questo è il vero pianeta, e noi di Concordia lo amiamo: la luce tenue e diffusa della fascia, il terreno scosceso che abbiamo percorso, scavato dall’acqua che proviene dall’emisfero ghiacciato e che permette la vita autoctona che noi non riusciamo a studiare come vorremmo. Qui si sente la voce del vento che non tace mai, e si vedono gli immensi archi aurorali disegnati dagli improvvisi brillamenti della stella. Ma anche quando è calma, come ora, le particelle ad alta energia della nana formano strisce luminose nel cielo.»

«Le ho percepite! Grazie per tutto. Ma questa vibrazione?»

«La stella emette anche nella frequenza radio. Torneremo ad ascoltare la sua voce, se vorrai. A proposito, come ti chiami?»

«Gersy.»

Poco dopo, guidata da Hugo, sale su un veicolo che scivola in avanti come se non toccasse il terreno.

«Ricevo una lieve emissione elettrica» dice lui, «indossi una neuroprotesi?»

«È la IA di chi mi ha preceduto… L’ha lasciata per me» precisa.

«Puoi tenerla.»

Il resto del breve viaggio si svolge in un silenzio che le dà tempo di calmarsi.

«Ecco, davanti a te c’è l’ascensore che ci porterà a Concordia.»

La discesa, effettuata a bordo del mezzo, è così rapida da farle venire i crampi allo stomaco.

Hugo l’aiuta a uscire. «Gersy, questa è Lyla, la mia amica biologa. Ti affido a lei.»

«Benvenuta, Gersy.» La voce gentile pare quella di una persona non più giovane. «Ti aiuto a sfilare la tuta.»

Dev’essere appena più alta di me, riflette, mentre la biologa si affaccenda intorno a lei.

«Qui la tua IA potrà connettersi con la rete e aiutarti a capire dove sei. Ora hai bisogno di riposare, se vuoi posso darti un blando sonnifero.»

A scuola davano i sonniferi a chi faceva troppe domande. Scuote il capo, risoluta: «Prima preferirei capire dove mi trovo».

«Allora ti porterò in un posto che potrebbe piacerti» e la guida lungo un corridoio che svolta a sinistra.

«Ecco, questo è il giardino dei semplici. Qui ibridiamo erbe aromatiche terrestri da molte generazioni. È un luogo di pace, ideale per chi, come te, ha un olfatto sviluppatissimo. Restaci quanto vuoi, muoviti solo se ti senti sicura. Questa è la mia poltrona, è molto comoda.»

Con l’udito accompagna i passi di Lyla fino a quando si perdono oltre le porte chiuse. Allora si alza e procede cauta, per mettere alla prova la sua vista assurda. Va e viene, scansando due volte un tavolo carico di… allunga le mani… strani recipienti. Sfiora corolle e foglie delicatissime, stordita annusa profumi sconosciuti. È un posto meraviglioso. Torna a sedersi e si addormenta serena, mentre q-Andy, che ha taciuto a lungo, bisbiglia una ninnananna.

Si sveglia un attimo prima che Lyla torni.

«Vieni, ti porterò alla tua camera. Connettendo la tua IA alla nostra rete» spiega la donna, precedendola, «potrai assorbire durante il sonno la storia di noi Primi. Siamo arrivate.»

Dal lieve allontanarsi della voce, Gersy comprende che Lyla si è spostata per non esserle d’inciampo. Sorride tra sé e imbocca l’uscio, guidata dalla lieve brezza tiepida che proviene dall’interno.

Si ferma di botto: nel locale c’è un’altra creatura! Respira, si sposta con grazia facendo muovere l’aria. Emana calore e ha un odore peculiare.

«Di nuovo in giro, eh Judy!» commenta Lyla. «Lei è la minicorva di Hugo, risultato di antichi incroci e trattamenti epigenetici. I primi ricercatori giunti sul pianeta portarono qui molti embrioni animali dalla Terra, i nostri congelatori ne sono ancora pieni. Ma ormai Concordia è troppo piccola e affollata, per scongelare altre meraviglie. A meno di riuscire a riprenderci Amira…»

Gersy ascolta immobile. Quella Judy sa di curiosità, ascolta il suo cuoricino che batte e il suo verso roco. Allunga cauta un braccio ritirando la mano nella manica. Cra-aa, la imita, cra-aa.

Zampette gentili si posano sul braccio senza stringere: cra-aa.

I passi di Hugo precedono di un soffio il suo commento: «Tu sei una maga, sorella! Queste confidenze lei le concede solo a me e a Lyla».

Gersy allunga l’altra mano e sfiora il corpo setoso della creatura… è calda e viva! Ad Amira soltanto gli Emeriti di alto grado hanno animali vivi.

Va a letto dopo una parca cena, consapevole che quando scivolerà nel sonno q-Andy comincerà a caricarle la mente di informazioni. Scaccia la stanchezza pensando a Maud, sola nel suo buco, e chiedendosi che cosa significhi riuscire a riprenderci Amira.

L’ultimo pensiero cosciente è per il piumino di Judy, molto più morbido del silkamat.
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Concordia




A svegliare Gersy è un sonoro cra-aa poco sopra il suo capo.

«Cra-aa» risponde, gettando i piedi fuori dal letto. Grazie alle informazioni caricate da q-Andy, ora conosce la struttura dell’insediamento fin nei dettagli.

Tuttavia, i problemi restano. I ciechi hanno una conoscenza spaziale basata su particolari che si susseguono uno dopo l’altro. Judy è una testa con un becco, un cuore che batte, penne da accarezzare e zampette abbarbicate al suo polso. I regolari, invece, la percepiscono tutta insieme.

Per tutta la vita ha finto di conoscere il mondo da vedente, senza esserlo. Senza Maud non ce l’avrebbe mai fatta.

“Colazione” raccomanda q-Andy. “E prima veste.”

Gersy annuisce e apre l’armadio. L’arredamento della stanza è fatto di un materiale liscio, quasi vivo. Ne ripesca il nome nella memoria acquisita: Legno di NovaTerra, un plantoide alieno riprogrammabile a volontà.

Tra gli abiti forniti, sceglie al tatto una tunica ampia e morbida e un paio di sandali, li indossa e si ferma imbarazzata davanti allo specchio che non vede. Prima era Maud a dirmi se andavo bene.

“Più bella di Andy. Occorre pettine.”

Raggiunge la mensa grazie ai propri sensi e a qualche istruzione di q-Andy. Diverse voci cordiali la salutano senza pressarla. Il barista le trova un tavolo tranquillo e l’aiuta a ordinare.

Intorno a lei le voci cambiano, il locale si svuota, poi si riempie ancora. Nessuno la disturba fino a quando una voce femminile piove dall’alto.

«Sono Misa.» È alta e robusta, a giudicare dall’ombra che proietta sottraendole il calore della lampada eolica. Ha una voce autorevole ed emana un profumo amaro e frizzante.

«Spero che la fragranza del khalis non ti dia fastidio.» Le siede davanti. «Lo assumo da molti anni per rimanere sveglia e ormai ne sono dipendente.»

«È un odore interessante, capo archivista» commenta Gersy dopo una breve ricerca mentale.

La voce cambia lievemente. Forse Misa sta sorridendo.

«Ascolta, a noi servono aggiornamenti sugli Emeriti. In cambio ti offro una breve esplorazione di prima mano del nostro passato.»

«Certo, perché no?» risponde, decisa a controllare la situazione.

«Sono Jana. Siamo partiti dalla Terra nel 2156» la voce da contralto scivola piana nella mente di Gersy. «Gli astronomi studiavano da tempo le nane rosse, ma noi siamo stati i primi umani a riceverne direttamente la luce… Abbiamo ribattezzato Ross 128 Concordia. Il nostro pianeta, Concordia b, è poco più massiccio della Terra, ruota intorno alla nana in 9,86 giorni, possiede un campo magnetico ed è fornito di una tenue atmosfera. L’acqua del mare è evaporata dall’emisfero diurno e, trasportata dai venti in quello notturno, ne ha congelato la superficie… Lo scambio di calore causato dai venti fa sciogliere parte dell’acqua nella fascia crepuscolare. I fiumi, poi, addentrandosi nell’emisfero diurno, evaporano continuando il ciclo.»

«Io è Uni. Vivo qui da quindici anni standard.» La voce androgina è poco più di un sussurro. «Concordia è una stella a brillamento che può raddoppiare in poco tempo la propria luminosità emettendo grandi quantità di radiazioni ottiche, UV e a raggi X. Fortunatamente, la nana emette super brillamenti soprattutto alle alte latitudini stellari, e così la maggior parte delle radiazioni peggiori non sono dirette verso il pianeta. Inoltre, le radiazioni che investono Concordia b sono molto abbondanti nel vicino infrarosso e sostengono una fotosintesi diversa da quella terrestre. Così, nella zona crepuscolare prosperano numerose forme di vegetazione autoctona che nelle nostre serre appaiono di colore scuro, vicino al nero.»

«Chiamatemi Clivia. Prima del loro arrivo vivevamo sereni.» La voce passa dal soprano al contralto, al tenore di grazia. «Lee e Yerodin, con la garanzia di NUOVA ONU, vennero al nostro insediamento giurando di volere pace e collaborazione. “La cupola che avete progettato verrà ingrandita a nostre spese e sarà la patria di tutti” promisero. Pagavano bene, e in una ventina accettammo di collaborare. Durante le attività ci sorvegliavano e chiamavano molti di noi difformi. Incenerirono la flora locale per “fare spazio”. In pochi fuggimmo prima che Amira fosse sigillata. E i nostri ci ripresero. Ma nulla fu più come prima.»

«Aphra […] Anaru, il presidente di turno dell’insediamento, denunciò NUOVA ONU al Tribunale intermondiale di giustizia per aver consentito agli Emeriti di compiere un inganno, che in maori si dice Tinihanga, nei nostri confronti.» La voce è anziana e piena di dolore. «Era il mio compagno, gli Emeriti lo imprigionarono e non lo vidi mai più. Quei fanatici si impadronirono della cupola, dichiararono difformi i più decisi fra noi e, per sfotterci, ribattezzarono Tinihanga la nostra stella. Ci ricacciarono nel vecchio insediamento e ci tennero come ultima risorsa, perché la loro tecnologia e il loro sapere sono poca cosa.»

«Drac è il mio nome. Questa persona è stata ritenuta difforme sessuale e costretta a uscire per la diramazione. Concordia mi ha salvato, ora pattuglio la cinta esterna per aiutare altri esuli come me.»

“È lui!” La voce della IA le riempie la mente. “Lo riconosco, è l’ultima voce che ho sentito.”

q-Andy evolve e impara a parlare per sé.

Gersy sfila il neurochip. «Allora è questo che Andy e i suoi volevano restituire ad Amira.» Allunga la mano cercando quella di Misa.

Lei gliela stringe, gentile. «Già, la possibilità di pensare con la propria testa. Ascoltare queste testimonianze non è come apprendere la storia dagli archivi, non è vero? Con voi esuli cerco di evitare la retorica e assemblo queste voci in modo randomico. Quella di Drac, però, l’ho scelta apposta, perché aveva aiutato Andy. Se tu ci racconterai di lei, anche noi potremo ricordarla. Non credere, comunque, che Concordia sia una società perfetta. Per capire quanto siamo litigiosi ed egocentrici, ti basterà assistere alla nostra prossima assemblea. Ma la degenerazione della vostra colonia è un monito per tutti noi.»

Uno dei luoghi dove Gersy si reca spesso è il dipartimento botanico. È qui che ha annusato colture di unicellulari simili agli archei di Terra, e altre di cianoidi che, come le alghe azzurre, immettono ossigeno nell’atmosfera. Ma, soprattutto ha sfiorato le colture di erba stellina, la vita autoctona più evoluta di Concordia-b. «Esistono molte altre specie, anche eterotrofe, ma i nostri pessimi rapporti con Amira non ci consentono di allontanarci dall’insediamento per studiarle» le hanno spiegato i botanici lo scorso mese. «Coraggio, toccala!»

Una matassa di fili sottilissimi e resistenti, coperti di appendici a cinque punte. Un odore intenso di pepe, uno scricchiolio continuo e affannato… sono le radici che scavano?

Lyla aveva riso, complimentandosi: «Noi le udiamo soltanto grazie agli amplificatori. Più che radici sono piccole mandibole: frantumano qualunque cosa, pietra e ghiaccio compresi».

Anche oggi viene accolta bene e comincia ad aiutare, selezionando le tante varietà di colture.

«Sei più precisa di noi» le dicono. «Come fai?»

Gersy sorride, rilassata. «Mi muovo in relazione a mappe mentali, aggiornate continuamente da udito, olfatto e sensori tattili, senza che io ne sia consapevole. Quando ritrovo quell’insieme di segnali, la mappa riaffiora. Qui le piantine sui banconi sono già state spostate molte volte, per questo quando arrivo le esploro di nuovo.»

Oggi Gersy ha un appuntamento con Anil, il direttore del dipartimento di neurologia.

«Accomodati!» Anil è un tipo alla mano. «Vuoi favorire?»

Lei annusa con calma. «Pan di sesamo alle alghe e salsa kamosi, una variante molto piacevole alla cucina amiriana.»

Anil ride. «Ottimo fiuto. Ti cedo volentieri uno dei miei panini. Ma dimmi, lei ti suggerisce alcune risposte?»

Uno come Anil non può che riferirsi a q-Andy. «No, se non chiedo a voce alta, l’IA, che chiamo q-Andy, ha un blocco di non-interferenza.»

«Un NI-blocco, interessante. Posso farle una domanda diretta?»

«Sì. Risponderà a me e io ripeterò.»

«Qual è il tuo numero di serie, q-Andy?»

«Blocco di autosicurezza, dottor Anil.»

«Anche un blocco-AS! Sei un tipetto raffinato. Non credevo che Amira fosse così avanti.»

«Questa tecnologia è disponibile solo per alcuni funzionari di altissimo grado» chiarisce Gersy.

«Vi chiedo di poter fare un’ipotesi di lavoro. Proseguirò solo se siete entrambe d’accordo.»

Gersy riflette, la sensazione che le stia piombando addosso qualcosa che non vorrebbe sapere è molto forte, ma la risposta di q-Andy la rassicura un po’.

«Lei è d’accordo e io pure» risponde alla fine.

«Un’ultima domanda: perché la consideri una lei? E a lei, sta bene?»

«Lei conserva la memoria di una mia amica.» È la prima volta che definisce Andy amica.

«Affascinante. La mia ipotesi è questa. Se q-Andy non fosse intimamente legata a te, non potrebbe evolvere così velocemente. Mi sbaglio?»

La risposta di q-Andy è istantanea e non la tranquillizza per nulla. Gersy la ripete senza capirla.

«No, dottor Anil, ma questo legame intimo non potrà mai causarle danni. Non temere, Gersy, il NI-blocco mi impedisce di nuocerti. Dottor Anil, come ci definirebbe? Simbionti?»

La sensazione di essere esclusa dal loro dialogo le toglie il respiro. “Esci dalla mia testa!” vorrebbe gridare. Eppure, non vuole restare sola. «Che cosa significa simbionti, Anil?»

«Simbiosi mutualistica è un legame fra creature di specie diverse che vivono insieme con vantaggio reciproco. Umani e microbiota, per esempio, o formiche terrestri e funghi. Posso continuare q-Andy?»

«Certo.»

«Ogni umano ha circa cento miliardi di neuroni, ognuno connesso a migliaia di altri. In persone con disabilità sensoriali, alcune aree cerebrali vengono cooptate per funzioni differenti da quelle consuete. Ritengo che q-Andy si sia insediata in un’area non funzionante del tuo cervello, Gersy.»

«Intende dire che mi ha parassitato?»

«No, affatto. Il vostro legame è proficuo per entrambe. Il vantaggio che ne ricevi tu è evidente, quello che riceve q-Andy è la possibilità di evolvere più rapidamente grazie alle tue sinapsi e, forse, di sperimentare l’emotività umana. Per una persona consueta come me, lei sarebbe stata una semplice neuroprotesi, ma tu, Gersy, possiedi una mente modulata in modo molto particolare. Non so se simbionti sia il termine adeguato, ma spero di scoprirlo, prima o poi, sempre che stia bene a entrambe.»

«Dovremo prima parlarne fra noi» risponde Gersy, gelida.

«Più che giusto. A presto, spero.»

Quando Gersy esce dallo studio di Anil è ormai pomeriggio inoltrato. Sperando di trovare deserto il giardino dei semplici, si dirige da quella parte. q-Andy non dà segno di attività.

Entra e siede sulla sedia di Lyla. «Rispetta il mio bisogno di solitudine» intima e si immerge in se stessa. Gli odori che di solito la deliziano non riescono a raggiungerla, e l’unico rumore di cui è cosciente è il macinare inesorabile dell’erba stellina.

È q-Andy a rompere il silenzio, in un modo che la prende di sorpresa.

“Me non può e non vuole nuocerti. Ma è vero che mio legame con te è forte. Prima non sapeva, e nemmeno Andy.”

«Cioè, l’ho reso possibile io?»

“Sì, per lo stesso motivo che rende tuoi sensi iper: la possibilità di usare la tua corteccia visiva in maniera differente dalla vista. È risaputo da secoli, ma tu sei molto potente.”

«Ho paura. Ma non voglio avere troppo silenzio dentro di me. Per ora andiamo avanti così.»

Ciò che le giunge da q-Andy non è sollievo per uno scampato pericolo, ma un’emozione che spesso Gersy ha provato verso Maud: affetto.
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Ritorno




Sono trascorsi più di due mesi ed è ora di tornare: deve andare a prendere Maud.

Hugo e Judy stanno venendole incontro lungo la passeggiata, il largo corridoio centrale di Concordia delimitato da installazioni plantoidi che purificano l’aria ed emettono luce blu. Luce e blu non hanno significato per Gersy, ma ha imparato quanto le installazioni siano ricche di stimoli: un odore acidulo e rinfrescante, il delicato lavorio che il suo superudito riesce a percepire, il gusto che qualche volta, sfacciatamente, ha assaggiato leccandone le foglie, il tepore che prova stando vicina a loro.

Sorridendo riconosce, ancora lontane, la voce di Hugo e il cra-aa della minicorva.

“Il voto unanime di ieri è stata una gran cosa” sussurra q-Andy nella sua mente.

«Senza di te non avrei mai potuto renderle merito.»

“Questo, ora, è Viale Andreina Elis-Monte. Lei sarebbe contenta!”

«Sì, e anche Maud lo sarà.»

«Sei davvero convinta?» chiede lui per la terza volta.

«Ascolta, Hugo, Maud è tutto per me. È l’unica persona che ho avuto sempre vicina, oltre a q-Andy. Senza di loro non sarei qui. Devo andare a prenderla. E devo tornare anche per Andreina.»

Lui stringe i pugni, un gesto di nervosismo che per lei si traduce in una serie di scrocchi. Gli accarezza i capelli folti e crespi.

«Sono preoccupato, sorellina.» La voce non riesce a nascondere l’ansietà. «Posso riaccompagnarti dentro, tenere la tuta in ordine per te, portarne una per Maud. Ma ce la farai a tornare da me? Fino ad allora non potremo più comunicare.»

Gersy appoggia il capo sulla sua spalla e respira l’odore ormai famigliare di lui. «Uscire era la parte più difficile e l’ho già compiuta. Rientrare sarà facile, ora ho una IA evolutiva implementata, posso ricevere il grillo senza essere rilevata, nessuno sa che sono ancora viva e ho un aspetto diverso. Io voglio tornare, Hugo.» Si china a baciarlo su una guancia e accarezza Judy.

«Aspettatemi, siete metà della mia famiglia.»

Indossata la tuta, sale nel veicolo insieme a Drac. Prima di tornare nella nicchia si accomiata a suo modo dal Fuori, saluta l’amico con gratitudine e rientra in Amira.

Prima di riprendere il cammino c’è una cosa da sistemare.

«Smettiamola con le formalità. D’ora in poi ti chiamerò Andy.» Nella mente sente una sensazione di calore.

Libera il soffione ingegnerizzato da Concordia a partire da miceli autoctoni. Nella notte sintetica della città, vengono disseminante manciate di nanobot.

“Videosegnali: dintorni nicchia vuoti. I bot ci precederanno a distanza costante integrando i tuoi ipersensi.”

Con cautela attraversano Amira.

L’ANOMALO, vuoto di percezioni e di vita, Il QUINTO ANELLO, settore dei pre-difformi…

Gersy sosta incerta nel QUARTO ANELLO.

«C’è gente, tre settori più in là.»

“Te ne sei già accorta! Come dite voi umani: sono sorpresa.”

«Sei sorpresa perché evolvi» sussurra Gersy. «Cambiamo strada.»

“Evitiamo il coordinamento produzione, gli impianti elettronici potrebbero danneggiarci.”

Gersy si blocca, nervosa. «Esamino la situazione.» Rallenta il respiro e comincia ad annusare.

All’odore carico di ozono proveniente dagli impianti elettronici, se ne mescola un altro, caldo e molto strano. L’ha sentito soltanto una volta, i primi giorni a Concordia quando, insieme a Hugo, è passata accanto al primo nucleo dell’insediamento.

Questo quartiere ha inglobato la navetta trasporto, le aveva detto. Qui dentro continuano a lavorare le nostre vecchie 5D.

Avrebbe dovuto chiedere spiegazioni! «Andy, che cosa significa 5d?»

“Serve una lunga spiegazione e qui sei troppo esposta.”

«Andiamo avanti, allora, cerchiamo un luogo più tranquillo.»

“Sì, meglio andare, i nanobot segnalano una schiera in avvicinamento.”

Gersy corre evitando ogni rumore, si lascia alle spalle quello strano odore ed entra nel terzo anello.

“C’è un ufficio di controllo vuoto, alla tua sinistra, ho hackerato la videosorveglianza.”

Infatti, Porta, sbloccata da Andy, scorre di lato. Gersy occupa l’unica sedia del locale.

“Consenti invio di addendum alla tua memoria semantica?”

«Consento.» Poi attende, rilassata.
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Altre rivelazioni




Ritorna in sé all’interno di una nave interstellare, una piccola bolla di vita che si muove in un vuoto ostile. Percepisce sintetizzatori biologici, digestori e serre accudite da impianti robotizzati. Ogni altra necessità dei passeggeri e dell’equipaggio è affidata a iperstampanti pentadimensionali che lavorano instancabili, obbedendo a centinaia di terabyte di istruzioni archiviate in piccoli cristalli di quarzo fuso. Appena prodotti, i materiali si autoassemblano. Altri, giunti a fine vita, vengono continuamente riciclati.

«È grandioso!» sussurra.

“Sì. Le stampanti della navetta di Concordia sono simili a queste e sostengono tutta l’attività dell’insediamento. Anche le navette degli Emeriti ne erano fornite. Il quartiere dove ci siamo fermate poco fa ha inglobato le loro stampanti più vecchie, difese dalle schiere.”

«Ma basterebbero quelle a sgravare gli amiriani dai turni di lavoro più duri!»

“Lunghi turni servono a controllare chi lavora. E chi interrompe il lavoro per farsi domande è odiato dai compagni che devono faticare anche al suo posto.”

«E le stampanti nuove?»

“Producono per il Faraglione, costruiscono armi e sono di scorta per i momenti di crisi.”

«E noi siamo così idioti da permetterlo.»

“C’è di più. Il vero motivo della presenza di Dumis Lee e Virna Yerodin su Amira era l’Altopiano.”

«Il paradiso dove i difformi non entreranno mai?»

“No, il complesso minerario dove si estraggono terre rare.”

Di nuovo Gersy prova verso q-Andy una estraneità profonda, velata di timore.

«Scusami, ho bisogno di restare un po’ sola.»

“È questo bisogno umano che Andy voleva proteggere.”

Sicura che la sua strana compagna la richiamerebbe alla vigilanza in caso di pericolo, Gersy sprofonda in se stessa.

q-Andy, alla quale associa sempre più le fattezze di Andreina, sa molte più cose di lei, e questo la spaventa. Gli Emeriti non sono semplicemente dei fanatici intolleranti di ogni forma di diversità, come ha sempre creduto. Dietro la sgradevole Amira che conosceva, c’è una realtà molto più ampia e profonda di quanto lei, Maud e chiunque fra i loro conoscenti, immaginassero. Ora che sa, come potrebbe fingere di non sapere, non fare niente?

«Eccomi, Andy. Non rimpiango la nostra simbiosi, ma scoprire che il mio mondo, oltre che brutto, è molto più complesso di quanto pensassi, mi fa sentire una bambina che credeva alle favole.»

“Bentornata, Gersy. Non sei una persona ingenua ma una vittima della società amiriana. Gli Emeriti vi tengono nel buio dell’ignoranza. Noi possiamo portare la luce.”

«Se potessi, ti abbraccerei.»

“In un certo modo la tua mente lo fa.”

«Fammi percepire l’Altopiano, allora.»

“Già caricato, pronuncia terre rare.”

L’olfatto le restituisce un mondo asettico, ma l’udito la scaraventa fra toni concitati e un suono liquido e continuo. Vibrazioni ritmate le scuotono lo stomaco, mescolate a strepiti e note bassissime che le fanno tremare le gambe. Scoppi improvvisi l’assordano.

«Questo sarebbe il paradiso?»

“I meritevoli possono essere o militi confinari o tecnici istruiti per dirigere gli impianti di estrazione. In cambio di un lauto stipendio hanno giurato fedeltà e messo la vita nelle mani degli Emeriti, che a loro volta non potrebbero arricchirsi senza di loro. Inviare questo documento alla madre di Andy è costato la vita a un infiltrato della congrega.”

«Ma possono farlo?»

“No. Non sono titolari di una colonia estrattiva, ma di popolamento. Sono tenuti a inviare rapporti quinquennali sui risultati delle elezioni e sulle buone relazioni con Concordia. NUOVA ONU dovrebbe inviare ispettori, ma chi ha informato gli Emeriti dei depositi di terre rare li tiene anche al sicuro dalle ispezioni.”

«A cosa si riferiva la voce che urlava “andato”?»

“Alla partenza di un cargo guidato da IA, per trasportare le terre estratte fino a Sol.”

«Ma dobbiamo dirlo a tutti!»

“Lo faremo prestissimo.”
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Saldare i conti




Ora sono giunte nel quartiere del SECONDO ANELLO che frequentava prima della notifica.

Nonostante ciò che ha detto a Hugo, teme che il suo aspetto sia troppo simile a quello della Gersy di un tempo, e che qualcuno possa riconoscerla. I capelli sono diversi, gli zigomi più pronunciati, ma questi cambiamenti temporanei saranno sufficienti? È stanca e ha fame, da quando convive così strettamente con q-Andy, tende a dimenticarsi del proprio corpo.

“Gersy, ho chiesto ai nanobot una vista frontale. Sembri stanca e affannata; invece, dovrai essere perfetta per la recita. Andiamo nel rifugio di Andreina, lì potrai riposare.”

Il 2-b è un buon quartiere. Non lussuoso come il Faraglione, non benestante come quello dei funzionari di primo livello, ma sicuro e tranquillo.

Guidata da Andy, Gersy si avvicina a Porta, sussurra vischio e attende. Se Porta è stata forzata, si accontenterà. Ma Porta non si apre, agrifoglio completa il comando.

Entra con cautela, aspettando che Porta si chiuda. L’accolgono un profumo gradevole e sconosciuto e un fluire d’acqua che subito viene taciuto.

“Ho spento la fontanella profumata per non allarmare il contatore.”

Gersy studia le forme dei mobili e i tessuti. «Roba di prima qualità.

“Appartamento intestato al cugino del prevosto.”

«E se rientrasse?»

“Cugino esiste soltanto nelle memorie della direzione anagrafica. Poiché la direttrice è nipote di Marcel ma priva di competenze specifiche, è improbabile che il rifugio venga scoperto. La decana ha voluto mettere Andreina al sicuro, e aveva ragione.”

«Maud mi ha accennato all’incidente dei suoi genitori…»

“Un veicolo per funzionari fornito di scorta non si incendia per un incidente. Erano insieme quand’è accaduto, entrambi invitati a un rinfresco al Faraglione. L’angoscia di Andreina è sempre dentro di me. Io devo saldare quel conto, tu devi recuperare Maud.”

Per un attimo torna la vecchia angoscia: q-Andy l’ha infestata per vendicare Andy? Ma quella partita ormai è chiusa. «Faremo tutto insieme.»

Dopo il cibo, il riposo. Nel pomeriggio si dedicano ai preparativi. Gersy ascolta e ripete più volte le parole della madre di Andreina fino a che l’esigentissima q-Andy è soddisfatta, poi indossa gli abiti da funzionaria di alto grado e l’olo-gioiello ufficiale della decana.

«Le somiglio?»

“Quanto basta per seminare il dubbio: la nuova decana non conosceva personalmente la madre di Andreina, e sarà spinta a farti domande compromettenti. Il resto verrà fatto dalle IA del PRIMO ANELLO che ho hackerato.”

Quando escono dal quartiere, le strade sono semivuote, la vita notturna di Amira è quasi inesistente.

Porta esamina l’olo-gioiello di Gersy. “Decana Elis, puoi entrare” annuncia la IA.

Gersy non perde tempo: «Appuntamento con Carelia Mars» scandisce senza un fremito.

“Appuntamento confermato.”

Porta si apre e l’aria condizionata, bene inestimabile dedicato solo all’Amministrazione e al Faraglione, la guida verso la scrivania. I nanobot strisciano lungo il pavimento e risalgono fino al soffitto, la zona meno sorvegliata. Carelia respira con affanno e non spiccica parola.

Gersy le siede davanti. «Non ti ho mai conosciuto, Carelia, ma sono venuta per ovviare a questa mancanza. Ti informo che, d’ora in avanti, non potrai fare nulla: da qui non partirà più alcuna comunicazione, la vigilanza non si accorgerà della mia presenza e tu sarai prigioniera del campo magnetico indotto dai miei bot.»

Mars emana calore, adrenalina e un vago aroma di cortisolo. I comunicatori restano inattivi nonostante i suoi sforzi, poi la stanza piomba nel silenzio.

«Ricordi il nostro strano incidente?» riprende, imitando al meglio la voce della madre di Andy. «Peccato che la cittadinanza ignori che è stato provocato.»

«Abbiamo informato tutti, anche NUOVA ONU, della tragica morte di… della vostra morte…» Il dubbio la rende nervosa e le affretta il respiro.

«Mi sembri preoccupata, povera Carelia!»

«Non puoi essere tu! La Segretezza fa le cose bene, ha gestito l’attentato con competenza e senza lasciare tracce, e ha esaminato per scrupolo i resti carbonizzati. Poi, anche la cara Andy è sparita, risparmiandoci il lavoro di toglierla di mezzo. Quindi, tu chi diavolo sei?»

Gersy tace.

«Chi ti manda?» Carelia attende invano una risposta. «Che cosa vuoi da me?»

«Sai che cos’è un “collo di bottiglia”? Una strozzatura che impedisce a un processo di arrivare fino in fondo. Il collo di bottiglia di Amira siete voi: gli Emeriti e tutti quelli che, come te, li hanno sostenuti per avidità. Voi avete impedito a tutti noi di divenire una vera colonia spaziale, avete dirottato le risorse verso il Faraglione e anteposto i vostri interessi di affaristi a quelli della popolazione. Avete impoverito Concordia, ostacolato in ogni modo i suoi ricercatori, svenduto le risorse minerarie dell’Altopiano. Vi chiamano fanatici, ma la lotta alla difformità serviva solo a intimorirci. Siete avidi, ignobili e incompetenti, vi meritereste un solo paradiso: il Fuori a cui avete condannato i difformi. Amira rinnega il patto che avete stipulato con NUOVA ONU.»

“Bene così. Le parole di Carelia sono sufficienti a incriminare lei e i capi della Segretezza per duplice omicidio. Ho aggiunto la relazione firmata a suo tempo dalla decana Elis e dal marito sulla corruzione e le malversazioni degli Emeriti e il documento sullo sfruttamento dell’Altopiano inviate dall’infiltrato della congrega. Fra dodici ore le IA del primo anello le renderanno pubbliche e le invieranno a NUOVA ONU. E noi dovremo essere già fuori di Amira. Ora potenzio il campo magnetico, per Carelia sarà una lunga notte. Esci Gersy!”
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Ritrovarsi




Calcio via le scarpe e butto sul tavolo le provviste razionate.

Solo ieri, settantasei giorni dopo la notifica a Gersy, mi hanno intimato di lasciare la doppia: “Ora ti basta una singola, cittadina”.

Mi guardo attorno. È tutto come prima della sua partenza.

«Ricorda di consegnare le proprietà ormai inutili della difforme» mi ha detto quello stronzo. Intanto mi guardava melenso, come a dire: “Dipendesse da me… Ma che ci posso fare?”.

Potevi sceglierti un altro lavoro! Ecco cosa potevi fare. L’ho fissato e ho chiarito il punto: «Non esistono proprietà della difforme. Gente come noi ha solo il minimo indispensabile per campare».

Che vengano. Entro domani quel poco che appartiene a Gersy sarà polverizzato e sparito nello scarico. Vorrei distribuirlo a chi ha meno di me, ma non posso: li metterei nei pasticci, oppure loro, per paura, metterebbero nelle grane me.

Le provviste possono restare nel pacco, tanto non ho fame, e domani mi cacceranno in qualche buco più piccolo.

Mi guardo nello specchio malridotto che uso da tanti anni. Un viso pallido e tirato, capelli che fanno schifo e lo sguardo di chi prende troppi sonniferi. Quelli te li danno senza problemi, fino a quando non fai casini al lavoro. Una cittadinanza depressa è più controllabile, e i soggetti difficili possono sempre finire a gettare calau.

Prendo una dose piccola per assopirmi un po’.

Mi sveglio di soprassalto, rannicchiata sulla sedia, mentre Porta si fa in là.

Sto lì a fissarla, scuotendo il capo. La sogno spesso, ma non così. Ha i capelli scuri, è fiera e indossa un abito di taglio perfetto. Non è la mia G…

Poi lei fa il solito miracolo: scansa lo sgabello, si avvicina al tavolo, si china davanti a me.

«Te l’avevo detto di non darmi per persa» sussurra senza suoni. Mi esplora il viso e poi, preoccupata, anche le braccia e le spalle.

«Quanto sei dimagrita, Maud!»

«Ultimamente ho fatto una vita noiosa» ribatto disinvolta. Mi sento debole come una vecchia. Abbraccio con furia la mia ragazza.

Gersy afferra una sorta di ciondolo che porta al collo. «Dammi il polso sinistro. Fatto, ora non sei più tracciabile. Vieni, dobbiamo essere lontane quando le IA diffonderanno la registrazione. Useremo un miniveicolo. Poi ti presenterò un’amica. Se hai qualcosa a cui tieni, prendilo.»

«Solo te. Anzi, le provviste non gliele lascio. Ma dove andiamo?»

«A Concordia. Andreina aveva ragione, non è solo un vecchio mito.











Con Alessandro Vietti posso vantare una lunga frequentazione professionale, che ha visto incrociarsi le nostre carriere in diversi momenti, prima che ciascuno di noi prendesse la sua strada. Abbiamo pubblicato racconti sulle stesse riviste e fanzine, e abbiamo esordito entrambi, nel romanzo, con la collana più rimpianta da tutti gli amanti della fantascienza, la «Cosmo Argento» dell’Editrice Nord, al tempo in cui era diretta da Gianfranco Viviani. Io sono di qualche anno più vecchio di Alessandro (lui è del 69 io del 62), e dunque quei sei anni di distanza fra la mia apparizione nella Nord, con il mio romanzo d’esordio Gli eretici di Zlatos (1990), e la sua, avvenuta nel 1996 con Cyberworld (che aveva vinto il premio Cosmo, organizzato nell’ambito delle iniziative del Cosmo Informatore, il seguitissimo bollettino promozionale della Nord che con il tempo si era trasformato in una vera e propria rivista capace di aggregare gran parte del fandom), sono il giusto divario che ci separa anche in termini anagrafici. Ricordo bene il suo Cyberworld, che mi venne caldamente consigliato dal curatore della Cosmo Argento, quel Piergiorgio Nicolazzini che era stato anche il mio editor al tempo dell’uscita di Gli eretici di Zlatos, e l’editor di Alessandro al tempo della pubblicazione di Cyberworl, e che oggi è uno dei più importanti agenti letterari del nostro paese (anche il mio agente, tra l’altro). Lo lessi con curiosità, perché si trattava di un tentativo di rivitalizzare un genere letterario come il cyberpunk che in quel periodo stava un po’ perdendo colpi, per di più da parte di un autore italiano, e mi resi subito conto del suo grande talento. Ho voluto Alessandro sul primo «Millemondi» italiano di questa serie annuale, Strani Mondi, e mi fa piacere accoglierlo ancora, con un racconto che saprà accontentare i suoi tanti lettori e, ne sono sicuro, procurargliene molti altri. (F.F.)








IL SILENZIO DEL CIELO

ALESSANDRO VIETTI




Pensare che erano ormai cento anni che qualcuno non mi rivolgeva questa domanda fa un certo effetto. Cento annicon, per la precisione, come Loro ci avevano detto che avremmo dovuto chiamarli, anche se siamo tornati a definirli “anni” quasi subito. Annicon è troppo brutto, vero Dob?

L’ultima volta la sentii pronunciare da mia madre.

«Perché perché perché?» continuò infatti a chiedermi, finché non misi il piede sull’ultimo gradino della scaletta del monodrone che mi aspettava fluttuando esattamente, ci avrei scommesso, a pi-greco centimetri (o alla distanza di qualche altra costante universale) dalla cima del filo d’erba più alto del prato sottostante.

Fino alla fine lei preferì invocare quella specie di atto di accusa nei miei confronti, invece di concentrarsi nel salutarmi. In fondo non solo stavamo per separarci per sempre, ma mi avevano anche detto che non avremmo potuto comunicare, quindi per lei era come se stessi morendo. Ma se voglio essere onesto con te, mio caro vecchio Dob, e voglio esserlo, devo ammettere che neanch’io feci alcunché per agevolare anche un solo piccolo sollievo al suo dolore, come fermarmi, o rallentare, o almeno voltarmi verso di lei per guardarla un ultimo istante.

A onor del vero devo riconoscere che poco prima lei aveva avuto la premura di togliersi le interfacce oculari senza disattivarle (strapparsi sarebbe quindi una parola più giusta), per guardarmi per quello che ero, lasciando che anch’io vedessi per una volta i suoi veri occhi e non le superfici mosaicate degli Oculus Pearl. Il fatto che questo mi lasciasse nel dubbio che piangesse solo per l’irritazione provocata dalla non corretta rimozione dei dispositivi oftalmici, in quel momento era (quasi) trascurabile.

Mio padre invece non fece neanche quello, e mentre io me ne andavo per sempre, preferì rimanersene nella sua serra, sotto il calore delle lampade calibrate, a misurare tassi di crescita, comunicazione e capacità di immagazzinamento delle sue adorate memorie micotiche. Del resto, non ricordo di avere mai visto i suoi veri occhi, il che significa che lui non mi ha mai visto per quello che ero, bensì sempre come rappresentazione di qualche cam. Un po’ la stessa differenza che c’è tra guardare una stella nell’oculare di un telescopio, e dunque farsi toccare la retina dalla luce che ha toccato quel corpo (celeste), oppure guardarne la digitalizzazione fatta da un sensore. E chi meglio di te può capire cosa voglio dire, Dob? È come se per lui io non fossi mai stato vero.

A mia madre comunque risposi semplicemente: «Perché no?». Intanto abbassavo la testa ed entravo nell’abitacolo come un presuntuoso sprovveduto. Può un figlio essere più crudele, Dob?

La faccenda in verità, come puoi facilmente immaginare, era assai più complicata e di risposte possibili potevano essercene mille, come nessuna; e ognuno di noi, che accettammo di salire a bordo del Convoglio, continuò a darsene ogni giorno di diverse, anche senza nessuno che ponesse la domanda, giacché tra noi viaggiatori (almeno quella dozzina con cui strinsi un legame più forte) fin dal principio si stabilì un tacito accordo in base al quale del perché-diavolo-abbiamo-accettato-di-essere-qui non avremmo dovuto parlare (mai) più. Nello spazio nessuno voleva correre il rischio di sentire risposte che rendessero ancora più profondo quel buco nero nel quale ci eravamo tuffati. Il fatto che per alcuni questo non fosse sufficiente, è un’altra faccenda. Ma se hai voglia di sentire tutta la storia, forse varrebbe la pena che la prendessi dal principio, che ne dici Dob?

In tal caso dovrei cominciare da quel giorno dei miei tredici anni in cui Loro diffusero la notizia che un Ovale del Programma di Esplorazione Umana Extrasolare 2.0 era arrivato su Tau-Ceti-j. Come spesso accadeva in quel periodo, quel pomeriggio avevo inforcato la bici ed ero sgattaiolato al vecchio tubificio abbandonato dove da qualche anno si era insediata una piccola comunità. Non ho mai saputo da dove venissero, né come si fossero ritrovati insieme, ma non avevano l’ossessione per il lavoro e il successo, rifiutavano l’uso del denaro, di cam, computer, schermi e segnali radio e facevano a meno della Rete e della Realtà Aumentata e quindi anche di Loro. Cercavano (solo) di vivere in armonia col mondo, e per questo c’era chi li riteneva sovversivi e immorali. Ricordo almeno un paio di manifestazioni, entrambe di scarso successo, che qualcuno aveva organizzato per provare a cacciarli da lì con la scusa che Hanno un’influenza negativa sui nostri figli / Sono dei terroristi / Si drogano / Fanno le orge. All’epoca non sapevo che queste comunità si facevano chiamare kin, né che fosse un fenomeno in crescita ovunque. Penso che io sia rimasto affascinato più che altro dal fatto che costoro dimostravano che si poteva vivere così ed essere (ugualmente) felici.

Tra loro, il mio preferito era il vecchio Arturo, un ex-farmacista che, in una piccola serra (non molto diversa da quella di mio padre), mi insegnava a riconoscere e coltivare le erbe officinali e più di rado, quando li aveva, mi mostrava i suoi funghi speciali (molto diversi da quelli di mio padre). Non smetteva mai di ripetere che, se vogliamo salvarci: «Dobbiamo imparare a essere il mondo».

Così anche quel giorno eravamo lì, lui e io, con le ginocchia nella soffice Terra, a osservare e annusare la belladonna, l’artemisia, la lavanda, il tiglio, lo stramonio (attento, questo è velenoso), il timo e la salvia, quando mio padre ci piombò di fronte, gli occhi deformati dalle interfacce oftalmiche e una cam in testa come un assurdo cappellino della festa giacché, non essendoci copertura, se non l’avesse avuta non avrebbe potuto vedermi. Era inseguito da un paio di compagni di kin che non erano riusciti a fermarlo, o forse non ci avevano neanche provato.

«Vieni subito, perdiana!» mi intimò con un trasporto che mi sorprendeva, perché non l’avevo mai visto così. In fondo aveva pensato a me, no? «Loro stanno facendo la Storia e tu te ne stai qui a giocare con la terra?»

Io gli risposi che non volevo, che non me ne fregava un accidente, che qualsiasi cosa fosse avrei potuto vederne la registrazione in qualunque momento e, infine, che poteva anche levarsi dalle palle. Allora lui perse le staffe, mi afferrò per un polso, mi sollevò in piedi e mi trascinò a casa.

Quando arrivammo nella serra nella quale si rinchiudeva per sedici ore al giorno a lavorare per Loro (ma non chiedermi cosa facesse che Loro non avrebbero potuto fare da soli), mi porse una scatoletta contenente due interfacce oculari ancora avvolte nelle pellicole. Lui sapeva che non mi andavano a genio. Non era tanto la finzione della Realtà Aumentata a non piacermi, quanto la paura che, una volta indossate, non avrei voluto levarle mai più, come lui. Non volevo vivere in un altro mondo. Che ironia, vero Dob? Al mio rifiuto di indossarle, lui mi prese per le spalle e mi scrollò dicendo che stava accadendo una cosa che avrebbe cambiato per sempre la Storia dell’Umanità. In mezzo alle sue grandi mani oscillavo come uno straccio bagnato. «Ti sto facendo un favore, idiota!» mi gridò.

Io allora lo mandai di nuovo a quel paese e mi voltai per andarmene, ma lui mi fece lo sgambetto e caddi a faccia in giù nella ghiaia. Quindi mi voltò e, tenendomi fermo con le ginocchia, mi ficcò le interfacce negli occhi, incurante delle mie urla. Mi fece male e seppi che aveva finito quando non vidi più niente. Ma quando le attivò ogni fastidio passò e io mi ritrovai là.

Cioè qua.

Grazie ai dati inviati dall’Ovale, in pochi istanti Loro avevano creato una perfetta simulazione di Tau-Ceti-j a beneficio di tutti gli uomini della Terra.

Mi trovai così immerso nello spazio, circondato da buio e stelle, invaso dalla percezione di essere nel (il) Cosmo e quel pensiero mi calmò. Non so se puoi capire, Dob… Davanti a me c’era una stella gialla che non avrei saputo distinguere dal Sole e un puntino che poco dopo divenne un disco, finché non acquistò la terza dimensione di una grande sfera virata su un campionario di bianchi variamente ingialliti, nuvole sfrangiate, tonalità pastello declinate sui verdi chiari di tenera vegetazione, l’ocra brunita di terre grasse e un’unica vastità oceanica di un azzurro intenso prevalente nell’emisfero nord. Qualche intensa attività ciclonica turbava la fascia tropicale, e se c’erano calotte polari io non le vedevo. Galleggiavo in orbita e mi pareva di avere quel mondo tutto per me.

Ripensando a quando poi vidi Tau-Ceti-j attraverso una delle Cupole Panoramiche del Convoglio, posso dirti che era esattamente così e ricordo che quasi ci rimasi male perché quella simulazione, che in seguito avrei rivisto molte volte, mi aveva tolto buona parte del gusto di sorprendermi della realtà.

Poi la Loro tipica voce, non-maschile e non-femminile, cominciò a snocciolare le caratteristiche di quel mondo, come se avesse dovuto vendercelo. Il raggio circa una volta e mezzo quello terrestre, la massa quasi altrettanto, una densità dunque meno della metà e una forza di gravità risultante meno di due terzi di quella terrestre. L’asse di rotazione inclinato di circa quarantadue gradi. Il giorno di quasi ventisei ore. L’anno di duecentoventidue giorni. Ossigeno e azoto abbondanti e la pressione al suolo differente da quella terrestre di non più del 4%, come pure la distribuzione della temperatura, solo poco più alta che sulla Terra. Il contenuto di ammoniaca, metano e anidride carbonica con valori non trascurabili, ma non tali da compromettere la compatibilità con la biologia terrestre. Le linee di campo magnetico capaci di deviare le particelle cariche provenienti da Tau-Ceti. E infine la conferma che il pianeta soddisfaceva il Principio di Esclusività. Era una cosa che non avevo mai sentito, ma che sembrava importante. In pratica, un pianeta che presenta forme di vita può essere colonizzato solo se nessuna di esse risulta senziente. E su questo punto non so se Loro abbiano sbagliato, o abbiano mentito.

«Benvenuti su Prime» concluse la Loro voce, avendoci così tolto (anche) il gusto di battezzarlo. Ma nessun umano protestò; anzi forse prevalse la gratitudine per averci evitato un sondaggio globale che avrebbe finito per scontentare qualche miliardo di persone. Quindi, a sorpresa, arrivò lo scarno annuncio: «Un Convoglio è già in fase di realizzazione, affinché un gruppo di umani possa colonizzarlo».

Poi per sei anni non se ne seppe più niente e tutti (gli umani) sulla Terra si dimenticarono di quella promessa, finché Loro non diffusero un nuovo (scarno) annuncio in base al quale: “presto duemilaquarantotto umani lasceranno la Terra per non tornare mai più” e allora qualcuno si ricordò dell’annuncio di sei anni prima e fece due più due.

Ovviamente, a quel punto la questione più rilevante divenne: come si fa a essere uno dei duemilaquarantotto umani che lasceranno la Terra? Per quanto si cercassero indizi in Rete non si trovava nulla. Non c’erano modalità di reclutamento, non ci si poteva candidare, partecipare a un’estrazione o pagare un biglietto per salire a bordo. Ma parve chiaro che un criterio Loro dovevano comunque averlo stabilito e, date le circostanze, molti non ebbero dubbi che, come accaduto per i precedenti Programmi di Esplorazione Umana, si sarebbe trattato di una ricerca di candidati che non avevano niente da perdere. Su più di un aggregatore prese quota l’ipotesi dei carcerati. In realtà fu tutto diverso e nessuno poteva immaginare quanto.

In quel momento io non presi neanche in considerazione di poter corrispondere a un criterio, qualunque esso fosse. Non pensavo proprio di avere alcunché che mi avrebbe reso degno della Loro scelta. A diciannove anni non pensavo di avere qualcosa che mi avrebbe reso degno della scelta di nessuno. E invece arrivarono. A modo Loro, naturalmente.

Accadde una sera di giugno. Quel giorno era stato previsto un grosso Strappo nel Bianco proprio sopra Milano e, nonostante la scarsa affidabilità delle previsioni, non volevamo perdere la possibilità di goderci lo spettacolo. Da quando la temperatura media era rientrata nella norma e Loro avevano dismesso gli impianti e le navi fabbrica-nubi, il Bianco lasciava sempre più spesso spazio al cielo, ma accadeva ancora con una sporadicità che manteneva la visione delle stelle qualcosa di straordinario. Probabilmente tu saresti impazzito, Dob.

Per l’occasione avevamo deciso di ammirare il cielo arrampicandoci sulle passerelle tra le guglie del duomo abbandonato. Poco dopo il tramonto, sotto di noi, Milano era già un deserto, mentre lassù ci raggiungeva solo l’eco degli ultimi calessi diretti alle fattorie oltre la Cintura e il sibilo delle ormai rare vetture solari che, col buio in arrivo, avevano fretta di tornare alle rimesse come vampiri alla rovescia.

La previsione non ci tradì e tutti insieme ammirammo a lungo le stelle immersi nel silenzio che quella visione suscitava. Poi, quando sentimmo di aver espresso una sufficiente dose di riverenza e gratitudine, cominciammo a parlare (piano) del nostro futuro, come astrologi ispirati da quelle stesse stelle. Fu allora che Loro arrivarono. Che tempismo, vero? Tipico Loro. Con altri compagni di viaggio ci raccontammo le circostanze di quell’evento e Loro fecero la stessa cosa anche con tutti gli altri. Ci hanno seguiti, con droni o attraverso cam, e hanno atteso come predatori pazienti fino a trovare il Momento Ideale per ciascuno. Ho sempre pensato che azioni apparentemente assurde come queste, fossero il Loro modo di esprimere un’incessante ricerca della perfezione.

Nella fattispecie in quel momento probabilmente stavo dicendo ai miei amici che a casa non ci sarei rimasto, non con quei due senzocchi, ma a dispetto di quello che sostenevano Tara e Milli, non avrei neanche studiato.

«Cosa te ne fai di studiare quando Loro ti risolvono qualsiasi problema, o ti forniscono qualsiasi informazione?» Era la mia spiegazione.

«Ma siamo sicuri che le intelligenze artificiali vogliano davvero il nostro bene?» Questa invece era l’obiezione di chi non si fidava di Loro, che avrebbe potuto sollevare uno come Fil. «Magari fanno solo finta.»

Seguì un dialogo tra ragazzi che non avevano le idee molto chiare sul loro futuro, difatti ricordo che in quel periodo mi ero fissato di andare nello spazio per vedere la Terra sospesa nel cosmo; avrei persino firmato per un biennio di estrazione del litio su un asteroide. Roba da pazzi, a ripensarci adesso. Così non so più di preciso quali sogni irrealizzabili ci confidammo sotto quel cielo, ma so che a un certo punto qualcuno di noi (non io) esclamò: «Ehi, guardate là!».

I tre Ovali comparsi a mezz’aria li ricordo come l’avvistamento di un UFO. Si muovevano come un unico oggetto (un triangolo equilatero, senza dubbio perfetto), anche se non si capiva il senso di quella doppia ridondanza. Le Loro apparizioni erano sempre un po’ inquietanti, sia perché accadevano d’improvviso, sia perché non sapevi mai il motivo. Quindi si arrestarono a galleggiare a chissà quale distanza notevole da me.

«Siamo qui per Pietro» esordirono in coro. «Sei stato scelto per il Convoglio che andrà su Prime. Manderemo un monodrone tra quattro giorni esatti. Potrai salire, oppure no. Se deciderai di farlo, non potrai portare niente con te, se non te stesso, e non potrai più comunicare con chi lascerai qui.»

Uno avrebbe anche potuto pensare a uno scherzo, tuttavia, come sempre quando si trattava di Loro, c’era una solennità in quella visita che impediva di non prenderli con la massima serietà. Io infatti rimasi di sasso e riuscii soltanto a balbettare: «Ma perché proprio io?».

«Il perché è ovvio» risposero Loro, mentre il triangolo ruotava su se stesso e si allontanava.

I miei amici mi guardarono. Ovvio? Ma in quel momento nessuno riuscì a capire quell’evidenza, benché fosse sotto gli occhi di tutti. Sarebbe bastato conoscere due persone prescelte per capire, ma c’è da credere che Loro avessero selezionato i candidati anche in modo che nessuno ne conoscesse due. Allora, con un’eccitazione (molto) superiore alla mia, mi chiesero se avrei accettato, ma io scrollai le spalle.

Quando tornai a casa mi diressi nella serra sapendo che, nonostante l’ora, vi avrei trovato mio padre.

«Dirai Loro di sì?» mi chiese lui prima che io aprissi bocca, e il suo tono era più informativo che preoccupato. Il canale privilegiato che aveva con Loro mi aveva tolto il gusto di annunciarglielo e quella sua domanda imprevista mi trovò impreparato. Intanto mia madre era comparsa dietro, come sempre, ad ascoltare. Così alla fine non trovai di meglio che scrollare (di nuovo) le spalle e filare in camera, accorgendomi di avere la testa piena di domande, ma nessuna risposta.

Cercai in Rete tutte le informazioni possibili su Tau-Ceti-j e sul Convoglio. In fondo non mi avevano detto nulla. Volevo davvero quel futuro, per me? Soprattutto mi colpiva che prendessi in considerazione quella follia come qualcosa di possibile. Quel futuro era meglio di qualsiasi cosa avrei potuto pensare di avere, o fare, o essere sulla Terra? O lo volevo fare solo perché avrei visto la Terra dallo spazio come avevo fantasticato? Non mi ero mai considerato un tipo avventuroso.

Comunque, visto che sono qui, è inutile che la faccia tanto lunga, giusto Dob? Ti dico solo che quando un paio di giorni dopo ne parlai con Arturo, lui non mi disse niente, ma quando mi salutò, mi regalò un sacchetto di semi e io capii che sapeva che non mi avrebbe rivisto. Lo presi, sapendolo anch’io.

Insomma, alla fine quel diciannovenne salì sul monodrone senza portare nulla con sé (nemmeno i semi), senza sapere dove sarebbe andato, senza avere un’idea precisa di che cosa gli sarebbe successo. Forse è stata incoscienza, che ne dici Dob? In fondo ogni decisione radicale lo è.

Dopo un’ora circa di volo giunsi all’Hub Blu dove venni fatto spogliare e lavare, mi fecero inserire un braccio in un tubo di prelievo, quindi mi venne consegnata una tuta bianca e blu col #388 e, dopo che mi fui rivestito, venni lasciato in attesa in una saletta grigia con un’unica sedia. Fino a quel momento non avevo incrociato nessuno. Quando cominciai a preoccuparmi di essere stato dimenticato, una porta si aprì invitandomi ad andare.

Mi ritrovai in una specie di tubo alto poco più di me, in piedi su un tapis roulant che procedeva a velocità sostenuta. La tuta che indossavo cominciò a parlarmi attraverso la pelle e mi spiegò che in un paio di minuti avrei raggiunto la Zona d’Attesa dello stratiplano che ci avrebbe condotto in orbita alta, dove attendevano i veicoli del Convoglio. La luce che comparve in fondo al tubo mi parve una prospettiva di nascita, e poco dopo una dolce spirale discendente mi depose in un ampio hangar vuoto tranne per qualche centinaio di individui tutti vestiti uguali, riuniti in tanti gruppetti come invitati a una strana festa. Compresi che quelli sarebbero stati i miei compagni di viaggio e il loro brusio mi fece coraggio.

Quando li raggiunsi, furono sorrisi, strette di mano e parole di benvenuto. Tutti si presentarono per nome, come se il cognome non importasse, o ci fosse qualche regola che non mi era stata spiegata. Fu Bertrand a chiarire la mia perplessità. Bertrand era un tipo grosso e gioviale, i capelli neri e le guance sempre avvampate. Lanciò uno sguardo di complicità verso gli altri che aveva intorno. «Non ha ancora capito…» disse e tutti risero, suscitando in me più perplessità che irritazione. Quindi mi tese di nuovo la mano. «Io sono Bertrand Colon, piacere.»

In quel momento non ci arrivai. Devi pensare che allora ero un po’ stordito, Dob, e forse era davvero così. Allora gli restituii la stretta con più confusione che calore e gli risposi: «Pietro Colono, piacere».

Fu solo allora, quando sentii la mia voce, che capii. E il mio viso dev’essersi illuminato, perché anche quello di Bertrand parve accendersi di riflesso.

«Adesso hai capito, vero?» ammiccò lui.

«Vuoi dire che qui tutti…» feci io.

Bertrand annuì. «Tutti abbiamo fatto quella faccia che hai tu adesso.»

«Quindi tutti si chiamano Colono di cognome, o il suo equivalente nelle varie lingue?»

«Colono o Colona per italiani, spagnoli e portoghesi, Colon per francesi, Settler per gli inglesi, Siedler per tedeschi e austriaci, Apoikos per i greci eccetera. Per questo pensiamo che non ci siano islandesi.»

Ci fu un’altra risata. Capisci, Dob? Il cognome era stato il Loro Criterio! E quanto anche questo era tipico Loro? Ovviamente ci fu chiaro che dovevano esserci stati anche altri criteri subordinati, come l’età (sembravamo tutti under 30), il fatto che fossimo tutti figli che avevano lasciato i genitori e mai viceversa (non c’erano sposati o conviventi), e la capacità di esprimerci tutti con una medesima lingua (inglese).

Quello finì così per essere il nucleo di persone che nell’arco del viaggio cementò la propria unione. Il gruppo peraltro non era del tutto casuale, perché Bertrand era andato a cercare i numeri contigui al suo (che era il #381) nella convinzione che Loro avrebbero sfruttato quella adiacenza matematica per disporre le sistemazioni all’interno del Convoglio e quindi poi anche a destinazione.

Erano una decina e, mentre stringevo mani (ricordo Julio, Clemens, Solomon, Jemal, Odd, Erika, Mario, Lily e Laura), da buon diciannovenne mi venne naturale lasciare che i miei ormoni attivassero i loro radar nel conforto che, per ovvi motivi, nessuna ragazza lì avrebbe potuto essere fidanzata. E tra loro fui colpito da colei senza la quale tu oggi non saresti qui, Dob, anche se tu non sei mai riuscito a vederla. Forse restai affascinato da lei perché mi guardò come se fosse stata colpita da me, in uno di quei riflessi di altri riflessi capace di creare l’infinito. O forse cercavamo entrambi solo una mano da stringere quando avremmo avuto paura. Ma non credo che tu possa capire, Dob.

Non sapevamo di preciso che cosa dovevamo fare. Le tute ci avevano detto di attendere che il nostro numero venisse chiamato per l’ebus che ci avrebbe condotto allo stratiplano, dunque non sembrava che ci sarebbe voluto molto, anche se poco dopo comparvero degli autocarrelli che si disposero sul perimetro dell’hangar con vassoi di vettovaglie, informandoci così che ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo. Le cibarie agevolarono la confidenza e sciolsero la conversazione intorno a che cosa facevamo prima, a cosa ci aspettavamo, a cosa avremmo voluto fare, o che cosa avremmo saputo fare, o meglio ancora che cosa pensavamo che Loro avrebbero voluto farci fare, sempre che ci fosse stato qualcosa, giacché, salvo il cognome e l’età, per il resto sembravamo essere stati presi a caso. Insomma, in realtà non sapevamo un accidente. Sembrava davvero una festa, ma nella quale nessuno conosceva il festeggiato, anche se questo non impediva del tutto il divertimento.

Camille aveva lunghi capelli rossi e gli occhi verdi, e mentre io le parlavo e le raccontavo dei senzocchi e del kin, contavo quelle lentiggini e cercavo di unirle in costellazioni per ricordarmi esattamente il cielo del suo volto anche se l’avessi persa di vista. Lei aveva vent’anni, veniva da un paesino vicino ad Arles e, poiché avrebbe voluto fare l’artista, le era parso naturale accettare la Loro proposta.

«Perché solo l’arte potrà rendere un mondo nuovo come Prime il nostro mondo, capisci?» mi disse con occhi pieni di ardore. Anche se non ero certo di avere capito, annuii addentando qualcosa, ma evidentemente il mio volto mi tradì, perché lei mi spiegò che l’arte crea appartenenze, legami, sintonie e corrispondenze. «Prime susciterà ispirazioni mai viste prima» aggiunse. «E l’arte ci consentirà di far affondare le nostre radici dentro quella nuova terra.»

A un certo punto da un altoparlante una voce non-maschile e non-femminile cominciò a chiamare i numeri, rigorosamente partendo da #001 e capimmo che l’intuizione di Bertrand era stata azzeccata; cosa che, notai, mi distanziava solo cinque numeri da Camille. L’ebus ci condusse fino ai piedi della scaletta di una specie di freccia d’argento con un grosso rigonfiamento a poppa, poco prima della coda, che immaginai dovesse essere lo stadio del booster orbitale.

Ricordo che mentre salivo i gradini non mi resi conto che avevo già staccato i piedi da quella Terra che non avrei toccato mai più. Solo quando fui in cima ebbi l’impulso di voltarmi e vidi uno dei passeggeri che, in procinto di salire, si era inginocchiato e, chinandosi in avanti, stava baciando la Terra. Mi parve di essermi perso qualcosa e mi dispiacque moltissimo. Ma era ormai troppo tardi, ero già dentro.

Camille era cinque numeri dietro di me, ma non rispettammo le assegnazioni e ci sedemmo vicini. Nessuno verificò o protestò. L’impressione era che tutti stessero facendo la stessa cosa.

Dopo mezz’ora tutti i posti della cabina furono occupati e lo stratiplano rullò e decollò, piegando su un’inclinazione vertiginosa. Lo stomaco fluttuò. Bertrand ululò. Julio vomitò (in un sacchetto). Camille mi prese la mano (fredda) e me la strinse. Ma può anche essere che sia stato io a prendere la sua.

Gli oblò erano grandi e consentivano una magnifica visuale dell’esterno, dunque non mi persi un attimo della vista di quella salita che ci schiacciava contro i sedili, come se lavorasse contro il nostro istinto di voler restare dove l’Umanità era nata. Attraverso il finestrino terre e mari, pianure e città persero presto i loro dettagli diventando solo pennellate di un pittore cosmico, come disse Camille. Poi ricordo che a un certo punto mi accorsi che l’altezza aveva reso l’orizzonte così lontano da essere diventato curvo e sentii i miei occhi diventare più grandi. Ci saresti voluto tu, Dob. Intanto il blu del cielo diventava sempre più intenso, più scuro, e quando fu quasi nero, sul filo della curvatura cominciai a intravedere i riflessi della pellicola atmosferica che avvolgeva il pianeta. Il mio cuore batteva veloce e le nostre mani si stringevano forte.

A bordo eravamo in duecentocinquantasei, ma c’era un silenzio degno di un deserto. Fu allora che venne dato il via al conto alla rovescia per l’attivazione del booster orbitale.

Allo zero fui schiacciato ancora di più contro il sedile, tanto che mi uscì tutto il fiato che avevo e rimpiazzarlo diventò un’impresa. L’accelerazione durò solo una manciata di secondi, durante i quali non potei fare a meno di chiudere gli occhi (le nostre mani si strinsero più forte) e concentrarmi sui polmoni. Li riaprii solo quando l’elefante seduto sul mio petto si alzò e se ne andò, lasciandomi inspirare di nuovo tutta l’aria che potevo. E la prima cosa che vidi fu un fazzoletto appallottolato che galleggiava in mezzo ai sedili. Poi notai che i capelli di Camille erano diventati un cespuglio fluttuante e anche lei se ne accorse. Se li toccò come per verificare le Leggi di Newton e ridemmo insieme. Quindi guardai fuori e, anche se avevo smesso di guardare il (mio) pianeta solo per pochi secondi, stavolta fu la realizzazione del mio desiderio.

La Terra.

Una sfera azzurra galleggiante nel nero dello spazio.

La cosa più bella che io abbia mai visto. Sì, caro Dob, più bella di Prime e sei costretto a credermi, giacché tu non hai mai potuto vedere né l’una, né l’altro. Allora sai che cosa feci? Piansi. Anche Camille. Non tutti a bordo piangemmo, ma ti assicuro che non ho mai visto tante lacrime tutte insieme.

L’aggancio al Convoglio fu confermato da un clong che riecheggiò nella cabina. Per il trasbordo fummo chiamati uno alla volta e quando toccò a me, mi sganciai senza lasciare la mano di Camille e così mi sollevai dal sedile con lei che mi teneva come un palloncino. Io allora le feci un cenno di intesa e lei mi lasciò volare via ridendo.

Ora non voglio entrare troppo in dettagli inutili, Dob, visto che sta diventando buio e tra poco ci toccherà cominciare, ma questa te la devo dire, perché fu la prima cosa che ci colpì: non c’era alcun equipaggio ad attenderci. Il Convoglio non aveva un Capitano e il funzionamento di ogni cosa era automatico, ovvero demandato a Loro, benché non ci fossero ovali svolazzanti in giro, né altre Loro estensioni fisiche che potessimo vedere o toccare. Nessun robot, insomma. Tutto era integrato. Loro stessi erano il Convoglio. E a me capitò di chiedermi in che relazione fossero Loro con i loro omologhi rimasti sulla Terra. Una copia totale? Una copia parziale? Un’applicazione programmata (emanata) specificatamente per la spedizione? Di certo le differenze, se mai c’erano, erano impossibili da individuare. Come sulla Terra, anche lì potevamo parlargli, chiedere informazioni e assistenza e, come sulla Terra, anche lì non ci veniva mai negata una risposta immediata, con la loro solita, tipica premura non dissimile dalla sincera amorevolezza di un padre per un figlio.

Solo per alcune cose pratiche che ci coinvolgevano direttamente venne richiesta la nostra collaborazione, come le attività di pulizia e di cucina. Ma non bastarono a farci sentire al sicuro. Nel corso delle prime settimane tutta quella automazione acuì il nostro senso di solitudine e incertezza, la paura di essere alla deriva, abbandonati a noi stessi. E tutti, chi più chi meno, finimmo per soffrirne, alcuni anche con tragiche conseguenze.

Come previsto, il nostro gruppo si ritrovò ad avere cabine vicine. La dotazione prevedeva un letto, un piccolissimo bagno e un armadio con altre due tute identiche a quella che ci era stata data, scarpe e biancheria compresa. Lo Scibile era il nome della Rete a cui ci potevamo interfacciare con un paio di Oculus Light che avevamo trovato in cabina (niente interfacce oftlamiche, per fortuna) e che sembrava contenere ogni cosa prodotta dall’Umanità. Ogni ponte infine aveva i suoi servizi e potevamo usarli senza restrizioni. Noi eravamo al Ponte #4 e la prima cosa che Bertrand disse una volta che ci ritrovammo in corridoio dopo aver preso possesso delle cabine, fu: «Allora, avete capito dov’è la spa?».

Ma l’eccitazione e il buon umore non durarono a lungo.

Anche se molti di noi (forse tutti) già lo sapevano, la tuta ci spiegò che il viaggio avrebbe sfruttato il Motore a Mutamenti, che Loro avevano realizzato una quindicina d’anni prima, e che dunque saremmo passati attraverso le tipiche Tre Fasi. Durante la manovra di Svincolo avremmo viaggiato per due anni e mezzo in maniera tradizionale fino a raggiungere una posizione dove l’influenza della massa del Sole sullo spazio-tempo sarebbe stata trascurabile, precauzione necessaria al successo del viaggio. Quindi avremmo subìto il Mutamento vero e proprio, ovvero tra l’infinità degli universi possibili, ci saremmo correlati a quello nel quale il Convoglio si trovava già all’interno del sistema di Tau-Ceti, anche in questo caso a una distanza gravitazionalmente sicura dalla stella (ma più piccola, perché Tau-Ceti ha massa minore del Sole). In pratica saremmo scomparsi da una parte della galassia e, nello stesso istante cosmico, saremmo ricomparsi dall’altra, come se ci fossimo sempre stati. Infine la fase di Approdo ci avrebbe portato a destinazione con propulsione tradizionale in un paio d’anni. Complessivamente, quindi, l’intero viaggio sarebbe durato circa quattro anni e mezzo, durante i quali, oltre a sbrigare le faccende che ci erano state assegnate, eravamo invitati a capire quello che avremmo voluto fare una volta giunti su Prime e a utilizzare lo Scibile per cercare di realizzarlo e contribuire così alla causa della colonizzazione.

«Il tuo futuro è una pagina bianca» dissero le tute a ognuno di noi, mentre lentamente la Terra rimpiccioliva. «Sta a te decidere quello che vorrai scriverci sopra.»

Per quanto mi riguarda ho sempre pensato che sia stato l’influsso di Arturo a farmi decidere per la biologia. Camille invece insisté con l’arte figurativa e nessuno si oppose. Bertrand scelse i sistemi di generazione dell’energia, Jules la medicina, altri pensarono che le scienze agrarie sarebbero state una competenza molto richiesta, perché ancora non sapevamo che razza di piante commestibili autoctone avremmo potuto coltivare o se ci sarebbero stati animali che avremmo potuto allevare. Loro lasciarono fare ciascuno secondo i propri desideri e le proprie inclinazioni, ma ho sempre avuto la sensazione che conoscessero così bene ciascuno di noi, da sapere esattamente che cosa avremmo desiderato fare; e forse questo era stato un criterio ulteriore per essere certi che alla fine tutti i ruoli necessari all’insediamento sarebbero stati coperti.

Intanto ci allontanavamo dalla Terra e ogni giorno trascorrevamo del tempo in contemplazione di quello che ci lasciavamo dietro, anche perché non c’era ancora nulla da vedere davanti. So che lo sai, Dob, forse è una delle poche cose che sai veramente, ma un conto è saperlo, altro è esserci dentro (e dentro tu non ci sei mai stato): per la mente umana lo spazio è qualcosa di folle. E ogni follia inizia sempre con qualcosa di apparentemente innocuo.

Accadde intorno al terzo mese di viaggio, quando ormai l’entusiasmo della novità e la scoperta di tutto quello che potevamo (e non potevamo) fare, aveva lasciato il posto alla routine e a quell’inquietudine che solo chi è stato nello spazio può capire. Perché a un certo punto, quando Terra e Luna furono ridotte a due puntini, fu sempre più difficile renderci conto che ci stavamo davvero muovendo (il Sole si rimpicciolisce molto più lentamente, Dob), finché divenne impossibile. E posso assicurarti che sembrare di essere immobili in tutto quel nero non è piacevole.

Per questo penso che un malessere serpeggiasse già tra noi, quando Mario gettò il seme di quella pianta che, sebbene in misure diverse, finì per avvelenarci tutti.

Loro ci avevano incoraggiato a recuperare vecchi giochi che sarebbero tornati utili su Prime e quell’inevitabile senso di frontiera a noi maschietti aveva fatto optare per il poker, ancorché senza fondine legate alla cosce. Ma che ne vuoi sapere tu, Dob, del vecchio west… Così eravamo in una Sala Ricreativa e tra una mano e l’altra, mentre qualcuno mescolava il mazzo, Mario se ne uscì con una domanda che dava fiato a un pensiero col quale tutti in qualche modo avevamo avuto a che fare.

«E se fosse tutto falso?» Ovviamente Mario intendeva avanzare dubbi sulla realtà di Prime.

«A quale scopo?» Sono abbastanza sicuro che qualcuno ribatté così, forse io stesso, perché in fin dei conti il punto era quello, anche se con il modo di pensare di Loro avrebbe potuto essere qualcosa di assurdo, per noi umani. Voglio dire, Dob, la faccenda dei cognomi aveva senso? Avevamo lasciato a Loro le chiavi del mondo, poiché ci avevano dimostrato che lasciarli fare era meglio, per noi. Quindi perché non avrebbe dovuto essere così anche questa volta? D’altronde nessuno ci aveva costretto a salire a bordo, no?

Continuammo a giocare senza tornare sull’argomento, ma appena ebbi un momento libero volli cercare (di nuovo) nello Scibile tutto quello che si sapeva sul sistema di Tau-Ceti e sono abbastanza certo che anche molti degli altri fecero lo stesso, pur senza dire niente come me. Di Tau-Ceti-j non c’erano notizie, prima che Loro fossero coinvolti nell’analisi dati dei due Grandi Telescopi Spaziali, il James Webb II e l’Hawking. Quindi quali prove dirette di Prime avevamo? Nessuna, visto che Tau-Ceti-j non si poteva osservare direttamente dalla Terra. Tutto era mediato digitalmente, tutto era (teoricamente) falsificabile.

In quel periodo Camille e io avevamo cominciato a condividere la mia cabina. Stringerci nel lettino a una piazza era un antidoto a quel vuoto dello spazio che sembrava poter penetrare attraverso fessure dello scafo più sottili di un atomo, fino ad avvolgerci. Camille disegnava usando i materiali in dotazione (che non le piacevano granché), ma notai che nel corso delle settimane i suoi soggetti, partendo da ritratti soprattutto miei, a situazioni di bordo, a come si immaginava panorami, piante e animali di Prime, si fecero sempre più astratti nei soggetti e cupi nei colori. Lei stessa divenne più silenziosa, come se quelle campiture scure che si espandevano sui fogli, lo facessero anche dentro di lei. Ogni tanto le chiedevo che cos’aveva, ma lei mi rispondeva sempre: «Niente, perché?».

Ormai la Terra era un puntino in mezzo a puntini e la Luna non era più visibile, per cui dalle Cupole Panoramiche non c’era più niente da vedere se non le luci e le vaghe sagome del resto del Convoglio, e questa fu la seconda cosa che ci turbò.

Le tute ci avevano comunicato che il Convoglio era composto da otto navi passeggeri destinate ad atterrare sul Continente Principale in due gruppi di quattro distanziati da qualche migliaio di chilometri, così da dare vita a due insediamenti separati. Ciascuno dei due gruppi avrebbe poi avuto a disposizione una nave cargo con i viveri a lunga scadenza, suppellettili e sistemi di sopravvivenza. In questo modo il Convoglio doveva essere formato da dieci veicoli in tutto. Ma a un certo punto tra i viaggiatori cominciò a girare l’ipotesi che in realtà le navi fossero undici. Bastava contarle. Trovammo così un’altra scusa per frequentare le Cupole Panoramiche.

Non era semplice contare i veicoli del Convoglio; innanzitutto perché non viaggiavamo mai molto vicini gli uni agli altri, e poi perché la prospettiva che si aveva dalle Cupole non aiutava la visuale complessiva. Ci volevano pazienza, attenzione e perseveranza per riconoscere le sagome delle navi che eclissavano le stelle contro il buio dello spazio, e molto dipendeva anche dalla posizione relativa del Sole, che solo a volte illuminava porzioni degli scafi. Spesso bisognava fissarsi su piccoli dettagli, o formazioni particolari di luci, ma c’è da dire che avevamo parecchio tempo a disposizione e per un po’ questo divenne lo sport preferito di molti. Stabilimmo così molto presto che, per forma e dimensioni, questo undicesimo veicolo sembrava appartenere a una classe diversa da quelli passeggeri, facilmente identificabili dagli elementi rotanti che creavano la gravità artificiale a bordo, e anche dai cargo, che non avevano bisogno di creare la gravità, ma erano molto grandi e senza oblò. Infatti non pareva avere parti in rotazione, eppure sembrava presentare lunghe file di piccoli oblò, ancorché sempre bui. Quanto alle dimensioni, ovviamente non potevamo avere certezze, viste le difficoltà a determinare le distanze nello spazio, ma per confronto sembravano una via di mezzo, mentre la sua forma pareva più tozza sia delle navi passeggeri, che dei cargo. Insomma c’erano abbastanza particolari per confermare la sua diversità rispetto a tutti gli altri. Nessun indizio sembrava invece poterne suggerire lo scopo. Ci fu chi sostenne la teoria dell’arca di Noè, altri quella di un deposito di semi. Ma niente ci convinceva.

Ovviamente chiedemmo subito spiegazioni a Loro per quello che avevamo visto, ma Loro confermavano sempre che i veicoli erano dieci e che ci stavamo sbagliando.

Ma non ci sbagliavamo. Anzi. Un giorno in cui cercavo il veicolo misterioso per provare a riosservarlo, mi parve di vedere in lontananza un altro veicolo identico. Ne parlai subito con gli altri, provai a indicarlo, la voce si diffuse, e scattò così una nuova caccia che in breve confermò la convinzione condivisa che la composizione del Convoglio non era di dieci, e nemmeno di undici, ma di dodici unità.

Naturalmente a più riprese chiedemmo a Loro spiegazioni per quello che continuavamo a vedere, ma Loro confermavano sempre che i veicoli erano dieci, e quando gli si faceva osservare che li avevamo contati più volte e che erano dodici senza possibilità di errori, rispondevano semplicemente che dovevano essere riflessi, che le immagini nello spazio a volte fanno strani scherzi e che dunque ci stavamo sbagliando.

Tu, Dob, non li hai mai conosciuti, ma cosa ne pensi del fatto che Loro potessero mentire? Se mentivano su quello, perché non anche su tutto il resto? E poi perché tenerci nascosta l’esistenza di altri due veicoli? Che cosa c’era, là dentro, che richiedeva una simile segretezza?

Così, per non alimentare quel senso d’inganno che nutriva la paranoia, a un certo punto nelle Cupole Panoramiche non ci andammo più e provammo a dimenticare la questione, pur sapendo che la stavamo solo rimandando. Io passavo le mie giornate tra la biologia, il poker e Camille. Però quei tarli mentali restavano e in qualche modo il cervello lo rosicchiavano, perché ne notai anche in me l’involontaria ricorrenza quotidiana. C’era sempre qualcosa che mi faceva venire in mente che potevamo essere stati tutti vittime di un imbroglio, nel qual caso lo spazio ci avrebbe inghiottiti tutti.

Coi giorni Camille divenne sempre più chiusa e intrattabile. Dopo qualche settimana tornò a dormire nella sua cabina; usciva sempre più di rado e facevo sempre più fatica a farmi aprire. E quando accadeva vedevo disegni sempre più astratti e scuri, anche se cercava di nascondermeli.

In parecchi soffrirono di disturbi come questi. Io ho sempre avuto la sensazione che il mio salvagente sia stato soprattutto lo studio, e quindi che in fin dei conti sia stata l’ignoranza a salvarmi. Ma chi era salito a bordo già con una competenza specifica, non aveva un compito che gli tenesse la mente ormeggiata in quella tempesta di nulla, e per questo il rischio di andare alla deriva era più alto. Gli episodi di insofferenza e intemperanza aumentarono: litigi, urla nei corridoi e anche qualche caso di violenza. Ci furono giorni nei quali temetti che Camille avrebbe potuto compiere una sciocchezza e insistetti per dormire con lei, anche se se ne stava sempre girata contro la parete. Mario e Laura invece non riuscirono a tenersi a galla.

Nessuno di noi si accorse di nulla. Non sembrava che stessero peggio di come stavamo tutti noi, preda di umori altalenanti, noia, inquietudine, rassegnazione e anche una certa dose di una curiosità che accarezzava la paura. Li trovarono Gordon e Philippe, i primi quella mattina a entrare in una delle Sale di Ricreazione del nostro Ponte. Penzolavano da una trave, vicini vicini. Avevano dato insieme il calcio alle sedie, tenendosi abbracciati. Lo spazio era entrato in loro e li aveva svuotati. E visto che sul Convoglio non era stato predisposto un luogo dove conservare cadaveri, Loro ci dissero che avrebbero affidato i corpi allo spazio. Così, ciò che li uccise finì per accoglierli. E forse era proprio quello che volevano.

Quest’atmosfera cupa che pareva dilagare su tutto il Convoglio si placò quasi da un giorno all’altro, quando il Mutamento fu realizzato.

In realtà, caro Dob, non c’è molto da dire sul Mutamento. È semplicemente un battito di ciglia organizzato da un conto alla rovescia: prima dello zero sei in un universo, allo zero batti le ciglia e sei in un altro. Fine. Che poi molti credono sia solo ciò che ci accade continuamente, anche senza battere le ciglia. È la cosiddetta distanza-di-coerenza che cambia, ma non chiedermi spiegazioni, Dob.

Quando fummo dall’altra parte, ovviamente ci fu subito una corsa alle Cupole Panoramiche. Così quando finalmente potemmo vedere il puntino di Tau-Ceti-j con i nostri (veri) occhi, anche se eravamo abbastanza vicini solo per dire che esisteva, non per essere certi che, per esempio, non fosse caldo come Venere, quello bastò a squarciare la coperta di paranoia che ci soffocava.

Col lento e graduale ingrandirsi della luce gialla di Tau-Ceti, l’umore generale migliorò. Camille tornò a essere quella di prima e anche i suoi disegni riacquistarono i colori, ispirati dalle sfumature di quello che d’ora in avanti sarebbe stato il nostro nuovo Sole.

Della visione ravvicinata di Prime ti ho già detto quando ti ho parlato della simulazione, ed è sufficiente aggiungere che bastò vedere il nostro Nuovo Mondo da vicino, per smettere di cercare una qualunque risposta. Inutile dire che nei lunghi giorni di orbita prima dello sbarco, il buonumore diventò addirittura eccitazione (Camille e io non facemmo l’amore mai più così spesso).

Quindi scendemmo e, a tale proposito, mi sembra di non averti mai parlato della Lotteria; ma siccome mi pare che la festa cominci ad animarsi e penso che tra poco qui comincerà ad arrivare gente, è meglio che mi sbrighi. In realtà la questione era molto semplice: chi avrebbe messo per primo piede su Prime? Il (o la) più giovane? Il numero #001? Ovviamente Loro avevano pensato anche a questo e da un enorme bussolotto con duemilaquarantotto piccole sfere numerate allestito in una Sala Ricreativa sul veicolo #1 del Convoglio, il viaggiatore #001 ne estrasse una.

«388!» La sua voce echeggiò in tutti gli altoparlanti, prima che sugli schermi si vedesse il numero inciso sulla pallina. Sì, Dob, sono stato il primo umano a toccare questo mondo e, che io sappia, temo di essere anche l’ultimo rimasto dei duemilaquarantotto. Se non fosse così, probabilmente non verrebbe tutta questa gente. Perché, perdonami se te lo dico, Dob, lo sai che ti voglio bene, ma vengono prima di tutto per me, non per te.

A dispetto dei miei freschi studi di biologia, la prima cosa che mi colpì di Prime quando toccai il suolo, non furono né i colori, né la luce, né le forme degli alberi e delle foglie, né gli strani versi di animali che non riuscivo a vedere. Ciò che mi stordì fu il profumo. Purtroppo tu non hai un naso, Dob, e come si fa a descrivere un profumo a qualcuno che non ne ha mai sentito uno? Ti basti sapere che era la cosa più intensa e inebriante, dolce ed eccitante che avessi mai sentito. Non credo di esagerare, se parlo di profumo della creazione.

Così scesi la rampa, ma appena prima di toccare il suolo mi voltai a cercare Camille con lo sguardo. Fra tutti i miei compagni che si accalcavano dietro di me, vidi la sua testa che faceva fatica a emergere tra la ressa delle altre. Allora tornai indietro, mi feci largo tra i coloni che mi chiedevano che cosa diavolo stessi facendo e la chiamai per nome, allungando un braccio verso di lei. Le nostre mani conversero, le nostre dita si strinsero e io l’aiutai a farsi strada verso di me finché, nonostante qualche protesta, la lasciarono passare. Così Camille e io scendemmo quella rampa insieme, raggianti come due sposi.

Loro mi avevano chiesto di indossare degli auricolari microfonati, affinché le parole che avrei pronunciato al momento dello sbarco fossero condivise con tutti, ma accadde che la gravità, a cui non ero abituato, al secondo passo mi fece inciampare in una piccola roccia che affiorava dal terreno. Camille mi teneva (ancora) per mano e mi sorresse, salvandomi dalla caduta, ma quel gesto maldestro ispirò la prime parole che un essere umano pronunciò su un pianeta di un altro sistema solare.

«Oh, cazzo!»

Penso che risero in duemilaquarantasette. Contemporaneamente, quella frase aprì il recinto della mandria e diede il via allo sbarco tra sorrisi, pacche sulle spalle, inginocchiamenti, tentativi di saltellare e profondi respiri a occhi chiusi. Quello però fu anche l’inizio di qualcosa che tutti ci aspettavamo (molto) diverso e che si svelò dinanzi a noi solo poche ore dopo, mentre ci stavamo lasciando guidare dalla nostra curiosità nell’esplorazione dei dintorni. Sentimmo infatti un rumore di passi veloci nella vegetazione e da un cespuglio violaceo emerse una tuta familiare. Non ricordo chi fosse, ma ricordo le sue parole stentate: «Loro sono… sono…». Il nostro compagno era piegato in due per lo sforzo della corsa a gravità maggiorata. Scosse la testa.

«Sono scomparsi!»

Ovviamente pensammo subito a un errore o a un guasto, perché non potevamo credere che fosse vero. Però in effetti le nostre tute restavano mute a ogni richiesta. Tornammo di corsa alla nave, certi di essere vittime di un allarmismo ingiustificato, ma Loro continuavano a non rispondere. Scoprire poi di non riuscire più ad accedere ad alcuna voce dello Scibile ci fece precipitare nella disperazione. Era come se non ci fosse più alcuna Rete di bordo. I più esperti di intelligenza artificiale provarono per giorni e notti a trovare una soluzione, ma dovettero desistere. Era come se il ricordo di Loro fosse diventato un’allucinazione condivisa. Eravamo soli, soli senza conoscenza, soli senza difese, a quasi dodici anni luce dalla Terra.

«Che cosa facciamo, adesso?» mi chiese Camille sgomenta.

Io scrollai le spalle e le strizzai un occhio, anche se dentro mi sentivo morire. «Viviamo» risposi meglio che potei. Infatti ricordo che non volli dirle sopravviviamo, anche se la vera risposta avrebbe dovuto essere quella.

Ma Loro erano davvero scomparsi, o erano ancora lì, annidati negli stati quantistici delle macchine, avendo semplicemente deciso di non rispondere? In fondo le due alternative erano diverse solo in funzione della speranza che implicavano. La sensazione fu quella di una scelta pianificata e ne avemmo la conferma quando trovammo uno dei due veicoli misteriosi di cui Loro avevano sempre negato l’esistenza.

I quattro veicoli passeggeri del nostro gruppo atterrarono in una zona pianeggiante abbastanza vicini da essere tutti in vista, ma il nostro cargo mancava all’appello e, avendone bisogno, organizzammo subito una serie di gruppi di ricerca giacché anche i dispositivi di segnalazione non funzionavano più e ci mettemmo in marcia.

Per rintracciare il cargo impiegammo solo poco più di mezza giornata, durante la quale cominciammo a familiarizzare con la natura di Prime e la sua luce così nordica. L’ambiente non era troppo dissimile da quello terrestre e per la prima volta mi sentii un (vero) biologo quando realizzai che la mia massima curiosità era se il dna primiano prevedeva le stesse coppie di basi di quello terrestre.

Trovammo il veicolo merci adagiato in una radura, per fortuna abbastanza libera dalla vegetazione; la prua aveva abbattuto alcuni tronchi al limitare del bosco che la circondava, ma una volta lì, quello che attirò la nostra attenzione fu una leggera traccia di fumo nel cielo che non sembrava provenire da molto distante. Nessuno disse alcunché su che cosa poteva essere, ma mentre la seguivamo tutti avemmo lo stesso pensiero. Il mio cuore accelerò. Difatti, a dispetto della foresta più fitta, quando arrivammo in vista del veicolo riconoscemmo subito la sua forma tozza che ricordavamo bene. Eravamo in una dozzina e gli girammo intorno con circospezione, mentre urlavamo forse più per allontanare eventuali creature sconosciute, che per vedere se c’era qualcuno. Nessuno rispose. La circospezione divenne titubanza, quando trovammo un portello manuale di servizio accessibile vicino al terreno e decidemmo di aprirlo; ma una volta dentro la titubanza divenne incredulità.

Sai che cos’era quel veicolo, Dob?

Una biblioteca.

Tutti noi in vita nostra avevamo avuto occasione di vedere solo pochi libri di carta, così la vista di quelle decine di stanze che ospitavano migliaia e migliaia di volumi di narrativa, saggistica, manualistica, su ogni argomento, tutti (in inglese) perfettamente ordinati, ci lasciò a bocca aperta.

Non poteva essere tutto lo scibile umano, perché già la scelta di una sola lingua comportava necessariamente delle mancanze, ma sarebbe stato quello da cui ripartire. Era la Loro eredità; una per noi e una, evidentemente, per l’altro gruppo che doveva essere nelle nostre stesse condizioni. E allora ciò che Loro avevano voluto fare ci parve chiaro. Tra noi aleggiò la parola esperimento.

Nei primi mesi nessuno si sognò di abbandonare la nave e continuammo ad abitare le nostre cabine che ci tenevano al riparo, almeno finché non avessimo preso confidenza con l’ambiente e le sue creature. Accadde solo che riorganizzammo le nostre postazioni per assecondare le relazioni che nel frattempo si erano stabilite. Così Camille e io riuscimmo a occupare due cabine contigue e io aprii un varco nella parete divisoria, in modo da creare un miniappartamento tutto per noi.

In quel periodo le attività si concentrarono su tre fronti. Di giorno, insieme ad altri biologi, catalogavo specie animali e vegetali, in particolare al fine di valutarne pericolosità e commestibilità, mentre gli agronomi provavano a coltivare patate, pomodori e altri ortaggi comuni che Loro avevano trasportato per noi. I viveri nel cargo sarebbero durati un paio d’anni, e per allora avremmo dovuto imparare ad arrangiarci. Altri cominciarono a valutare la realizzazione di un insediamento stabile. Gli alberi della zona erano bassi e con tronchi robusti e sembravano una buona opzione per costruirci sopra delle abitazioni, anche in virtù di una temperatura che sembrava non scendere mai troppo. Infine ci fu chi, grazie alla Biblioteca, provò a innescare una Rivoluzione Industriale primiana con la costruzione di un motore a vapore, visto che, in Loro assenza, tutta la tecnologia delle navi era diventata ferraglia.

Di fatto Loro ci avevano rispedito nel XIX secolo, per questo furono mesi di paura, ma anche di eccitazione e di un senso quasi epico d’avventura che ci avvolse. La nostra confidenza col pianeta aumentò gradatamente, giacché l’ambiente non sembrava nascondere particolari pericoli, anche dal punto di vista dei microbi patogeni. Camille spesso si univa alle mie escursioni di studio per dipingere paesaggi, piante e animali, anche se allora quasi nessuno era disposto a barattare i suoi dipinti con alcunché. Lei però non si perdeva d’animo e diceva che prima o poi i primiani avrebbero cominciato a volerli.

«Succederà quando ci sentiremo pronti per sentirci a casa» mi disse.

La sera spesso approfittavamo della temperatura gradevole per sdraiarci su un prato poco distante dalla nave e guardare il cielo di Tau Ceti, e fu lì che cominciai a desiderare di avere al mio fianco uno come te, Dob. E per questo la Biblioteca mi aiutò.

Ma prima che arrivassi tu, ci fu quella giornata (maledetta), forse la prima nella quale io rimasi in laboratorio e Camille uscì ugualmente a dipingere per conto suo. Tornò sconvolta dopo un paio d’ore, afferrandomi per un braccio. «Devi assolutamente vedere una cosa» si limitò a dirmi con lo sguardo di una che ha visto un fantasma.

Camminammo di buon passo per una ventina di minuti finché non raggiungemmo un laghetto dalle sfumature gialle con una piccola cascata contornata da cespugli di violestra, uno degli arbusti più ricorrenti in quella zona. Era un’oasi notevole per bellezza e tranquillità e Camille, che fino a quel momento non mi aveva dato spiegazioni, mi chiese di sedermi vicino alla riva. Poi puntò il dito al cielo davanti a noi. «Là!» esclamò, ma io non vedevo niente, solo una volta sensibilmente più scura di quella terrestre e nuvole solcate da alcuni esemplari di duplicalis primianus, uccelli simili ai pappagalli, ma più azzurri che verdi e con quattro ali. C’era una leggera brezza e una grande nuvola cambiò lentamente forma come fanno tutte le nuvole dell’universo soggette alle correnti atmosferiche.

«Ecco, hai visto?» disse lei. Io scossi la testa. Pensai che forse non vedevo nulla perché non sapevo che cosa avrei dovuto vedere. «La nuvola!» spiegò allora lei col tono di chi parla a un idiota. Io provai a osservare meglio e tutto ciò che potei dire fu che quella nuvola sembrava vagamente un volto.

«Certo, non vedi che sei tu?» fece lei, anche se per pensare che fossi io ci voleva un notevole esercizio di fantasia. Provai dunque a obiettare, a parlare di coincidenza e di immaginazione, ma lei scattò in piedi.

«Adesso gli chiedo di fare una stella» disse.

Io fui lì per dirle: “Chiedere a chi?”. Ma rimasi in silenzio e dopo alcuni attimi dominati dal rumore della cascata, quella specie di faccia nel cielo si era trasformata in un nucleo tondeggiante con delle protuberanze radiali che mi parevano troppo dritte per essere frutto di un processo naturale. Camille allora mi chiese che cosa ci vedevo e ricordo che risposi che se avessi fatto la stessa domanda a un bambino, probabilmente avrebbe risposto una stella.

«Hai visto?» esclamò Camille, anche se io provai a insistere sulla casualità del fenomeno e sul fatto che eravamo condizionati da quello che lei aveva detto prima. Allora lei si adombrò. «Tu non mi credi» mi disse, spiegandomi poi che quella nuvola era in realtà un agglomerato senziente capace di comunicare col pensiero e attraverso le forme che poteva assumere.

A quel punto però mi aveva mostrato abbastanza da farmi venir voglia di assecondare la sua richiesta di ripetere gli esperimenti che aveva già fatto. Ebbene, Dob, quando pensavo, per esempio, a un cerchio, a un quadrato, a delle onde o a una croce, le nuvole si indirizzavano sempre verso qualcosa che gli assomigliava e che non sembrava poter essere casuale. Non era qualcosa di netto e preciso, ma le nuvole non possono esserlo e forse quello era davvero il meglio che potevano fare, come sosteneva Camille.

«Dunque abbiamo la prova di aver contravvenuto al Principio di Esclusività?» fu la prima cosa che mi venne da dire dopo oltre un’ora di prove, ed era eloquente rispetto allo stato del mio scetticismo. Camille annuì. Tra noi cominciammo a chiamarli Nuboidi.

Decidemmo di parlarne prima con Bertrand e Jules, che ci parevano i più aperti, e riuscimmo a convincerli a effettuare delle prove come quelle che avevamo fatto noi, ma in quell’occasione la nuvola non parve assumere alcuna forma particolare, al punto che insinuò il dubbio anche a me. Avevamo forse confuso il Nuboide con una nuvola qualsiasi? O magari era stato il contrario? Provammo altre volte, ma l’esito ci parve sempre negativo.

Cercai allora di dissuadere Camille dall’insistere a diffondere la notizia e sulle prime lei parve concordare. Anche se fosse stato tutto vero, ormai eravamo lì e non potevamo andarcene. Magari in futuro, quando ci fossimo sentiti meno precari, avremmo potuto provare ad approfondire per vedere se i Nuboidi esistevano davvero, ma in quel momento che cosa avremmo potuto fare?

La questione cambiò un giorno in cui Camille tornò da uno dei suoi giri e mi trovò alle prese con i primi pezzi di te, Dob. In Biblioteca non avevo avuto difficoltà a trovare un libro con le istruzioni e per i componenti più complicati, come il tubo e soprattutto gli specchi, la nave mi era venuta incontro generosamente.

Camille però aveva lo sguardo troppo serio, quando mi chiese che cosa stavo facendo, e io le mentii dicendo che eri un aggeggio per catturare dei particolari roditori sui quali non eravamo ancora riusciti a mettere le mani. Volevo che tu fossi una sorpresa.

Allora il suo tono si fece addolorato. «Li stiamo uccidendo» disse quasi piangendo e io, come un cretino, mi ritrovai ad assicurarle che si trattava solo di una trappola e che nessun roditore si sarebbe fatto male, ma lei scosse la testa.

«I Nuboidi» mi spiegò, come se avesse dovuto essere ovvio. «Il vapore delle nostre macchine li uccide!»

Il mio cuore precipitò. Le chiesi se ne era sicura. Lei annuì, mi disse che gliel’avevano detto nella testa, mostrandole un fuoco che bruciava il cielo. A quel punto quattro parole uscirono dalla mia bocca, ma mi parvero la voce di qualcun altro.

«Anche se fosse vero…» dissi e come una nuvola il suo sguardo cambiò forma, disegnando un tradimento. Provai allora ad aggiustare il tiro. «Non possiamo chiedergli di smetterla con gli esperimenti, non possiamo fermare il progresso!» Ma quelle quattro parole erano frammenti di un vaso caduto a terra.

«Quindi non mi credi» fece lei piano, senza tono. La sua non era una domanda e io non dissi nulla, confermando così il dubbio che aveva modellato il fiato intorno alle mie parole. «Grazie tante…» sussurrò allora lei voltandosi. Io provai a fermarla, ma lei non volle ascoltarmi.

Cos’avrei dovuto fare secondo te, Dob? Lasciai i tuoi pezzi sulla nave e la inseguii, illudendomi così che mi volesse (ancora) con lei.

Il laboratorio era in un punto della foresta vicino a un corso d’acqua, dove gli alberi si diradavano un poco. Il ritmo meccanico dei pistoni e il fumo bianco che si alzava, confermavano che i tre compagni erano al lavoro. Camille bussò con l’energia di una questione di vita o di morte e, quando aprirono, raccontò loro senza prendere fiato dei Nuboidi, di come si manifestavano, di come comunicavano, disse che glieli avrebbe mostrati e che non avremmo mai dovuto venire su Prime.

Restando un passo indietro, io intervenni provando a far parlare il biologo e spiegando che non avevo mai visto niente del genere. «Sono come un ispessimento dell’aria» dissi, ma sentivo che era come pretendere di riaggiustare un vaso rotto senza avere tutti i pezzi.

«Sono vivi, sono intelligenti, sono delicati…» aggiunse quindi Camille, quasi come una preghiera, poi indicò il tubo di scarico che esalava fumo bianco. «E noi li stiamo uccidendo.»

«Dobbiamo fermarci almeno finché non ne sapremo di più» conclusi io, mentre loro tre, davanti alla porta di legno del laboratorio con le mani sui fianchi, ci guardavano come si guardano i pazzi.

Oggi più che quello che ci dissero, ricordo l’erompere della loro risata, la loro incredulità e, per quanto fossimo tutti compagni, la loro voglia di averci fuori dai piedi.

Ripensandoci adesso mi pare tutto accaduto in un battito di ciglia, ma senza conto alla rovescia. Lei che agitava un pugno e li mandava al diavolo, loro che la liquidavano dandole della fuori di testa. Un attimo prima lei era lì che agitava un pugno, e un attimo dopo io ero in un universo dove Camille aveva detto che non sarebbe finita lì, si era voltata e, dopo aver fatto qualche passo per allontanarsi, era inciampata ed era caduta. La sua testa si era schiantata contro l’unico sasso che affiorava dal terreno nel giro di metri e io mi maledissi per non essere riuscito a sorreggerla come lei aveva fatto con me.

Ma quella non fu la fine, perché quando la presi tra le braccia per vedere come stava e la chiamavo sotto gli occhi sgomenti dei tre compagni che certamente non volevano che finisse così, un Nuboide si sfilacciò dal cielo e scese fino ad avvolgerla, caldo e gentile come un abbraccio di fumo, aderendo alla sua forma per alcuni minuti prima di pulsare alcune volte e infine dissolversi in ogni direzione. Lo so che ti pare assurdo, non riuscivamo a crederci neanche noi, ma fidati Dob, andò così. Adesso capisci perché abbiamo rinunciato al motore a vapore? E perché io penso che lei sia diventata il mondo e che un giorno qui lo diventeremo tutti?

Comunque grazie, Dob, di avermi fatto ricordare di nuovo tutto questo proprio oggi. Adesso però perdonami, perché devo parlare con quelli che stanno arrivando, riesci a vederli anche tu? Sono sempre molto contento quando in queste occasioni ci sono tanti bambini.

Dunque lasciate che vi dia il benvenuto, signore e signori, e benvenuti bambini! [urlo di gioia] Questa sera vi mostreremo qualcosa di straordinario ed emozionante. Questo che vedete vicino a me non è solo un bellissimo e potente telescopio Dobson, ma è anche il mio miglior amico ormai da molto tempo. Vi prego quindi di non toccarlo, è piuttosto delicato e riservato e parla solo con me. [risata] In questa serata così speciale dei cento anni che siamo qui su Prime, Dob e io vi faremo toccare dalla luce dell’astro più meraviglioso del cielo, il nostro caro, vecchio Sole. E anche se non la potrete vedere, perché Dob è potente, ma non così tanto, laggiù intorno a lui, da qualche parte, c’è la nostra amata Terra, la Madre che ci ha generato e che non dimenticheremo mai, anche se il nostro kin ormai è qui. Se poi avrete qualcosa da scambiare, ho con me alcuni dipinti che potrebbero piacervi. Ne porto sempre qualcuno con me, in queste occasioni, li ha fatti il mio amore tanto tempo fa e il suo volto è il cielo più bello che io abbia mai visto.
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UNA NUOVA CASA NELL’UNIVERSO: STORIE DI COLONI E DI PIANETI TERRAFORMATI

di Carmine Treanni




«La terra è la culla dell’umanità, ma non si può vivere per sempre in una culla». Con queste parole, Konstantin Ziolkowski – scienziato sovietico e primo teorizzatore del volo nello spazio, vissuto tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento – profetizzò l’avvento dell’astronautica e l’avventura dell’uomo nello spazio. Un sogno che è diventato realtà nella seconda metà del Novecento, ma a cui la fantascienza si dedicò da subito, fin dalle sue origini, con storie in cui si narrava dell’espansione dell’uomo nell’universo. Ben presto furono sviluppate tematiche quali il viaggio verso l’ignoto, l’incontro con altre forme di vita, le guerre spaziali e la colonizzazione di altri mondi. Quest’ultima tematica, che affrontiamo in questo saggio, è stata una delle più affascinanti toccate dagli scrittori, declinata anche nei filoni della terraformazione di un altro pianeta, della pantropia e del viaggio su una cosiddetta nave generazionale.

Le prime colonie: Luna e Marte

All’inizio del Novecento, il Mito della Frontiera che appartiene all’immaginario della narrativa e del cinema western “trasloca” in parte nella fantascienza, con storie di coloni che a bordo di astronavi spaziali, versioni futuristiche delle care e vecchie diligenze, raggiungono i corpi celesti più vicini alla Terra, la Luna e Marte, e poi i pianeti più lontani. I brulli paesaggi lunari diventano così il primo scenario di racconti di lotta, di sopravvivenza e di conquista di nuovi territori. Non è un caso che una delle prime storie di questo genere sia stata ispirata proprio dalla Guerra di secessione americana, evento tra i più rappresentati nella mitologia western. Nel romanzo Nascita di una nuova repubblica (Birth of a New Republic, 1931) di Jack Williamson e Miles J. Breuer, gli autori descrivono una guerra tra coloni terrestri tassati a morte da una mega corporazione monopolistica e altri coloni. Una guerra è al centro anche di uno dei romanzi più famosi di Robert Heinlein dal titolo La Luna è una severa maestra (The Moon Is a Harsh Mistress, 1966), vincitore del premio Hugo, il più importante riconoscimento nel campo della fantascienza. Siamo nel 2075 e la Luna è abitata da circa tre milioni di persone, discendenti dei primi coloni che altro non erano che detenuti. Tra i coloni e i terrestri scoppia una guerra, a causa del fatto che un supercomputer ha previsto la fine del nostro satellite, sfruttato dai terrestri con l’esportazione coatta di materie prime.

La Luna si presenta agli occhi dei lettori come un territorio misterioso, affascinante e irto di pericoli, al pari dell’Ovest americano del XIX secolo. Come nel caso del romanzo All’ombra di Tycho (The Trouble With Tycho, 1960) di Clifford D. Simak, in cui il nostro satellite resta un luogo per nulla ospitale, nonostante la presenza di colonie. In particolare, c’è il cratere Tycho che sembra maledetto, perché chi si è avventurato nella sua esplorazione non è più tornato. Oppure, può nascondere inaspettati pericoli, come una base nazista individuata dai tre giovani protagonisti del romanzo per ragazzi del 1947 Razzo G.2 (Rocket Ship Galileo) ancora di Heinlein. Ma può essere anche un luogo in cui è difficile ambientarsi, come ci spiega Stephen M. Baxter nel racconto Gente venuta dalla Terra (People Came from Earth, 1999), in cui con il passare del tempo gli uomini non si adattano alla bassa gravità e dimenticano la tecnologia e il loro passato, regredendo a selvaggi.

Un racconto di tutt’altro tono è Se mai ti dimenticassi, o Terra... (If I Forget Theem Oh Earth, 1954) di Arthur C. Clarke, dove la Terra è stata distrutta da una guerra nucleare e i pochi sopravvissuti vivono in una colonia sotto la superficie del nostro satellite. Un padre decide di condurre il proprio figlio sulla superficie lunare per mostrargli per la prima volta la Terra.

Costruire una colonia lunare significa anche lavorare duramente per adattare il territorio alle esigenze dei nuovi arrivati, così nel racconto I posafili (The Lineman, 1957) di Walter M. Miller Jr., che si svolge durante le prime fasi della creazione di colonie lunari per mano di diverse nazioni con l’ONU come garante, l’operaio Bill Relke, che insieme ad altri sta costruendo linee per le comunicazioni, vede atterrare a pochi metri dal sito dove sta lavorando una nave con a bordo solo donne, arrivate per intrattenerli. Anche nel romanzo Discesa sulla Luna (Lunar Descent, 1991) di Allen Steele la vita degli operai sulla Luna, impegnati nell’estrazione di acqua dai resti di un meteorite, è raccontata in modo realistico, tanto che per alleviare la tensione dalla noia e dalla fatica fanno uso di droghe e alcol.

Non mancano storie dal tono più leggero, come il romanzo per ragazzi Minaccia dalla Terra (The Menace From Earth, 1957) sempre di Heinlein, in cui la minaccia del titolo è una terrestre che mette in crisi il rapporto di amicizia tra i coloni Ariel e Jeff. Mentre nel classico di Clarke del 1961 Polvere di Luna (A Fall of Moondust), il nostro satellite è stato colonizzato ed è un’ambita meta turistica.

Le colonie lunari possono essere anche fonti di sabotaggi, complotti e di scontri con la Madre Patria Terra. Lo sa bene Joe Kenmore, colono della Luna, che scopre che ci sono agenti segreti che lavoravano attivamente per sabotare l’unica città sul nostro satellite in La città sulla Luna (City On the Moon, 1957), dello scrittore americano Murray Leinster, che fa parte di una trilogia che comprende anche i romanzi Piattaforma spaziale (Space Platform, 1953) e Space Tug (1953). Sempre in tema di complotti, Farside Cannon (1988) di Roger MacBride Allen è a metà una storia di spy story e di fantascienza hard, laddove il protagonista, il geologo delle colonie lunari Garrison Morrow, impegnato a trovare le prove dell’esistenza del meteorite che ha cancellato i dinosauri, si trova implicato in un complotto politico, quando scopre che un asteroide, chiamato Cornucopia, può essere un pericolo per la Terra. La spiaggia d’acciaio (Steel Beach, 1992) di John Varley descrive invece di una colonia sotterranea sul nostro satellite, dove gli umani si sono rifugiati a seguito di un’invasione aliena della Terra.

Moonrise (1996) e Moonwar (1997) sono due romanzi di Ben Bova che raccontano del sogno coltivato dall’ex astronauta Paul Stavenger e di sua moglie, Joanna Masterson Stavenger, capo della potente Masterson Corporation, di costruire una colonia sul nostro satellite e quando ci riescono, grazie alla nanotecnologia, quest’ultima viene dichiarata illegale e dalla Terra reclamano la colonia e le sue risorse.

La più grande epopea relativa su come potrebbe essere una Luna colonizzata e industrializzata è quella immaginata da Ian McDonald con la sua trilogia Luna, formata dai romanzi Luna nuova (Luna: New Moon, 2015), Luna piena (Luna: Wolf Moon, 2017) e Luna crescente (Luna: Moon Rising, 2019). Nell’anno 2110, cinque potenti famiglie, i cosiddetti “Cinque Draghi”, si sono spartite le risorse del nostro satellite, ma ognuna cerca di conquistare sempre più potere politico, economico e sociale ai danni delle altre corporazioni familiari. McDonald costruisce una vera e propria società feudale in cui la violenza, lo spionaggio e le macchinazioni politiche sono gli strumenti di lotta quotidiana per il controllo della Luna.

Marte, i cui paesaggi e colori sono praticamente sovrapponibili a quelli western, è l’altro grande scenario della colonizzazione umana “sfruttato” da molti scrittori di fantascienza. Il più importante romanzo in tal senso è senza alcun dubbio Cronache marziane (The Martian Chronicles, 1950) di Ray Bradbury, in cui lo scrittore americano assembla una serie di storie brevi con le quali affresca l’epopea dell’umanità impegnata nella colonizzazione del pianeta rosso in un arco di tempo che va dal 1999 al 2026. Le storie sono state raccolte in tre parti, che identificano i punti salienti della colonizzazione: The Expeditions, The Settlers, The Martians. Bradbury inserisce nei racconti temi a lui cari, come la critica alla società consumistica, il razzismo che pervadeva l’America negli anni Cinquanta, l’ansia per una guerra nucleare. Un capolavoro senza se e senza ma.

La pura e semplice sopravvivenza e la lotta contro le condizioni naturali del pianeta rosso sono i temi al centro di alcuni romanzi che possiamo definire classici. In Le sabbie di Marte (The Sands of Mars, 1951) di Arthur C. Clarke, primo «Urania» uscito nel 1952, in cui attraverso gli occhi del giornalista e scrittore Martin Gibson, assistiamo alla vita di una base scientifica e dei primi coloni che lottano per rendere abitabile il pianeta. Il breve romanzo Lago del sole (Mars Child, 1951) di Cyril Judd, pseudonimo di Judith Merril e Cyril M. Kornbluth, racconta invece di una piccola colonia marziana che ha fondato la sua esistenza sull’estrazione di minerali e sull’agricoltura, la cui vita pacifica, tuttavia, viene messa in crisi dalla vicina Brenner Pharmaceuticals Corporation e da una letale droga, chiamata Marcaine. Epico è I pionieri di Marte (Alien Dust, 1954) di E. C. Tubb, proprio perché racconta la lotta dell’uomo contro l’ostile pianeta rosso, ma il destino dei coloni è segnato: l’inalazione della polvere marziana ha provocato loro la pneumoconiosi e la gravità inferiore ha atrofizzato i loro muscoli.

La guerra è il motore d’azione di altre storie marziane che hanno al centro la sopravvivenza politica di una colonia, che spesso dipende anche dal rapporto con la Terra. Per esempio, Kadd, il tiratore (Gunner Cade, 1952), conosciuto in Italia anche con il titolo L’occhio e le stelle, sempre a firma Cyril Judd, ha per protagonista un soldato che per amore passa dal combattere nelle fila dei terrestri a quelle dei coloni di Marte, che lottano per la loro indipendenza. Una storia hard-boiled di truffatori da quattro soldi, bassifondi marziani e criminalità dilagante è lo scenario del romanzo Veglia sul tuo pianeta (Police Your Planet, 1953) di Lester Del Rey, che ha per protagonista l’ex poliziotto Bruce Gordon. La criminalità viene usata come pretesto politico per portare Marte sotto un più rigido controllo del pianeta madre Terra. Sono detenuti, invece, i coloni che sbarcano sul pianeta rosso, dove c’è per l’appunto una colonia penale in Marte, colore di sangue (Farewell, Earth’s Bliss, 1966) di David G. Compton. Ma la vita per i detenuti-coloni è dura e non tutti riusciranno a integrarsi. Una vera e propria guerra tra Marte colonizzato e la Terra è l’epilogo del romanzo Contrattacco su Marte (Birth of Fire, 1976) di Jerry Pournelle, in cui il protagonista è finito sul pianeta rosso a causa di una condanna, ma ben presto si adatta e conduce una vita da agricoltore, fino a quando dovrà ribellarsi e difendersi, insieme agli altri coloni, dalle ingerenze dei terrestri, che tassano attraverso le multinazionali gli abitanti del pianeta rosso.

In Marte, pianeta libero (White Mars, 1999) di Brian Aldiss e Roger Penrose, un’organizzazione con membri provenienti da ogni nazione industrializzata ha trovato un modo per colonizzare Marte. In seguito, a causa del collasso economico della Terra, la colonia è tagliata fuori dal pianeta madre. Il capo della colonia vuole creare una sorta di utopia, ma altri coloni vogliono tornare sulla Terra.

Originale è Sotto il segno di Marte (Born Under Mars, 1967), romanzo dello scrittore britannico John Brunner, pubblicato nel 1967, che ha come protagonista il terrestre nato su Marte Ray Mallin, abile pilota che diventa il fulcro della lotta fra le due civiltà nate dall’espansione dell’uomo nel cosmo.

Il più grande affresco sulla colonizzazione di Marte è comunque la trilogia di Kim Stanley Robinson, composta dai romanzi Il rosso di Marte (Red Mars, 1993), Il verde di Marte (Green Mars, 1994) e Il blu di Marte (Blue Mars, 1996). Nel primo, c’è la cronaca dei primi 100 coloni, di una missione congiunta tra NASA e Roscosmos, che sbarcano sul pianeta rosso e tentano di piegarlo alla volontà dell’uomo, ma come spesso capita il gruppo si divide tra chi vorrebbe terraformare Marte, trasformandolo in un habitat simile alla Terra, e chi invece vorrebbe lasciarlo al suo stato naturale.

L’espansione dell’uomo nell’universo: colonialismo, guerra contro la Terra, colonie perdute, penali e ultime

Altri mondi, del nostro Sistema Solare o lontani nello spazio, sono gli scenari di varie opere in cui in cui è centrale l’espansione dell’uomo nell’universo e la colonizzazione. Tuttavia, comincia a farsi strada anche la deriva del concetto di colonizzazione, ovvero il colonialismo. Fondare una nuova comunità su un pianeta disabitato è uno scenario da colonizzazione pura, ma quando l’uomo – al pari di ciò che accadde nella storia di alcune grandi nazioni europee – decide di insediarsi su un pianeta già abitato, allora spesso impone con la forza la sua presenza. È questa l’essenza del colonialismo, in cui ci sono conquistatori e conquistati.

Il più significativo romanzo che espone questo tema è Il mondo della foresta (The World for World is Forest, 1972) di Ursula K. Le Guin, in cui si narra di coloni provenienti dalla Terra che tentano di distruggere il sistema ecologico del pianeta dove sono sbarcati, abbattendo tutti gli alberi di cui è ricoperto per poter insediare le proprie colonie, ma devono fare i conti con i nativi, che difendono la loro foresta, che nel loro linguaggio significa “mondo”. Anche in L’inferno nelle paludi (Swampworld West, 1974) di Perry A. Chapdelaine, alcuni coloni hanno lasciato la Terra sovrappopolata, ma devono fare i conti con gli indigeni del pianeta dove si trovano.

Ancora, Pianeta impossibile (Deathworld, 1960), romanzo di Harry Harrison, ci racconta di un mondo in cui gli esseri umani per colonizzarlo combattono contro tutto il pianeta: flora, fauna e abitanti. In Crossfire: l’ultimo pianeta (Crossfire, 2003) di Nancy Kress, un’astronave compie un lungo viaggio per colonizzare un lontano pianeta, ma al suo arrivo scopre che il mondo non è disabitato: ci sono dei primitivi umanoidi che forse non sono originari del pianeta.

La tematica della sopravvivenza su un pianeta ostile per le condizioni di vivibilità è una delle più affascinanti e la ritroviamo in Gli esiliati di Ragnarok (The Survivors, 1958) di Tom Godwin, in cui 4000 umani vengono abbandonati dai Gern, con cui sono in guerra, sul selvaggio pianeta Ragnarok, dove dovranno sopravvivere agli attacchi degli animali e alle impossibili condizioni climatiche del pianeta. Anche in Non umano (Remnant Population, 1996) di Elizabeth Moon la protagonista Ofelia, una donna che ha vissuto per quarant’anni nella colonia 3245.12, decide di non abbandonarla, anche quando la compagnia che la gestisce decide che deve essere evacuata, e scopre che fin dall’inizio il pianeta non era disabitato come si credeva. Originale è il romanzo Il mistero della colonia fallita (The Colony that Failed, 1964) di Keith Laumer, nel quale lo zoologo spaziale Norcriss, a scopo di studio, riesce a entrare nella mente degli animali, ma nel caso specifico non riesce a identificare l’animale nella cui mente è entrato, perché in realtà è l’intero pianeta a essere vivente e si ribella ai coloni che vi ci abitato, solo perché stanno coltivando la superficie del pianeta.

Alcune storie sulla colonizzazione di altri pianeti partono dal presupposto che la Terra diventi un mondo da abbandonare, per varie ragioni. Un classico del genere è I coloni dello spazio (Colonist of Space, 1954) di Charles Carr, in cui a causa della sovrappopolazione, la Terra si trova nell’impossibilità di sfamare i suoi abitanti e l’unica speranza dell’umanità è la nave Colonist, la più moderna e veloce delle navi atomiche, che è in viaggio verso il pianeta Bel, dove gli umani sperano di stabilire una seconda casa per l’uomo. Un altro dei più bei romanzi sul tema è Furia (Fury, 1947) di Henry Kuttner, in cui l’umanità si è rifugiata su Venere, a seguito di un conflitto nucleare che ha reso inabitabile la Terra, e vive in enormi cupole in fondo agli oceani. Tra di loro ci sono dei privilegiati, ossia immortali che di fatto, sotto l’apparente facciata di una democrazia, controllano tutta la società. Sam Harker, il protagonista della storia, è uno di loro, ma non sa di esserlo perché il padre lo ha abbandonato in una famiglia di mortali. Sam diventerà il paladino di un gruppo di uomini che crede nella bonifica e colonizzazione della superficie del pianeta e si ribellerà agli immortali.

Un vero e proprio filone di storie è quello delle colonie perdute, ossia di insediamenti di cui in qualche modo la Terra ha perso ogni traccia. Colonie “smarrite” sono ad esempio le protagoniste del breve romanzo I coloni di Morrow (The Inheritors, 1972) di A. Bertram Chandler, laddove l’uomo non è riuscito a controllare del tutto la tecnologia della velocità della luce e molte astronavi si sono perse agli estremi della galassia, costringendo gli equipaggi a fondare colonie su pianeti sconosciuti. Ogni tanto il Servizio di Esplorazione Spaziale scopre una di queste colonie perdute. Un classico di questo filone è Galassia che vai (The Great Explosion, 1962) dello scrittore britannico Eric Frank Russell, in cui grazie al motore a propulsione Blieder, l’umanità ha colonizzato diversi pianeti della galassia e ora vuole riunirli sotto un unico vessillo, con la scusa di un possibile attacco alieno. Come verranno accolti i terrestri dopo tanto tempo su queste colonie perdute? Sempre in tema di colonie perdute, nel racconto Il fardello dell’uomo bianco (The Earthman’s Burden, 1962) dello scrittore di gialli Donald E. Westlake, un’astronave dell’Impero terrestre è alla ricerca di colonie perdute e quando ne ritrova una, i coloni prima sopportano l’arroganza dei militari e poi sfoderano i loro superpoteri mentali, grazie ai quali decidono anche di liberare la Terra dall’organizzazione militare che la governa.

A determinare le sorti delle colonie è spesso la politica, laddove possono diventare oggetto di contese, se non di vere e proprie guerre, o di complotti governativi. Come ne Il millennio dell’antimateria (Seetee Ship, 1942, e Seetee Shock, 1950) di Jack Williamson, dove Venere è stata colonizzata dalla Cina, in cooperazione con alcuni colonialisti dal Giappone e da altri paesi dell’Asia orientale, che trova il clima del pianeta congeniale per la coltivazione del riso. I cinesi trasferiscono la sede del loro governo su Venere dopo che gli Stati Uniti costruiscono una base nucleare sulla Luna. La premessa di La quinta testa di Cerbero (The Fifth Head of Cerberus, 1972) di Gene Wolfe è una guerra combattuta tempo addietro e che ha lasciato in eredità due colonie su due diversi pianeti, Sainte Croix e Sainte Anne, colonizzati originariamente da francesi, che però sarebbero stati sostituiti da esseri simili agli umani, grazie alla loro capacità di metamorfosi.

Lo spirito dei Dorsai (The Spirit of Dorsai, 1979) è un’antologia che appartiene al famoso ciclo Dorsai di Gordon R. Dickson, con due romanzi brevi: il primo, dal titolo Amanda Morgan, descrive la strenua difesa da parte dei Dorsai del loro mondo e della loro civiltà contro la spedizione punitiva delle truppe terrestri, grazie ad Amanda Morgan, la donna che è riuscita a battere un gruppo di veterani con un esercito formato da vecchi, donne e bambini; nel secondo, intitolato Fratelli, due fratelli si ritrovano uno contro l’altro sul pianeta colonizzato St. Marie. Nel romanzo I 40.000 di Gehenna (Forty Thousand in Gehenna, 1983) della scrittrice americana C.J. Cherryh i 42.363 umani e cloni, chiamati azi, sono inviati sul pianeta Gehenna II per creare una colonia, ma in realtà vengono abbandonati a loro stessi, perché sono inconsapevoli pedine di complotti politici. La guerra è la protagonista anche del terzo romanzo della saga Old Man’s War, L’ultima colonia (The Last Colony, 2007) di John Scalzi che ha per protagonista l’ex soldato John Perry, che ora è il difensore civico di una colonia umana nella lontana Huckleberry. Con sua moglie, delle forze speciali, coltiva diversi acri, giudica controversie locali e si diverte a guardare crescere la figlia adottiva, fino a quando la colonia non diventa oggetto di scambio tra due alleanze di pianeti contendenti in guerra.

Su un versante simile, con una interessante commistione di generi letterari, dalla fantascienza al noir, non possiamo non citare la saga di romanzi The Expanse di James S.A. Corey, pseudonimo dietro il quale si celano gli scrittori Daniel Abraham e Ty Franck, che comprende otto romanzi e svariati racconti e romanzi brevi. La Terra e Marte sono due superpotenze in competizione e in mezzo ci sono i Cinturiani, lavoratori sfruttati che forniscono a tutti i pianeti le risorse naturali per sopravvivere. All’alleanza tra il pianeta rosso e la Terra si contrappone l’alleanza tra i pianeti esterni, che vengono considerati, a seconda dei punti di vista, dei ribelli o dei terroristi. I coloni protagonisti della serie di racconti di L’ultima frontiera (Orbit Unlimited, 1961) di Poul Anderson invece si trovano davanti a un dubbio amletico: scappati dalla Terra a causa di un governo tirannico, giunti su un mondo ostile, dopo un lungo e faticoso viaggio, ricevono un messaggio dal loro pianeta d’origine che li invita a tornare, perché il governo è cambiato. È un trucco o la verità?

Nella saga di romanzi Coyote di Allen Steele che comprende ben 11 romanzi, i primi tre Coyote (2002), Coyote Rising (2004) e Coyote Estrema Frontiera (Coyote Frontier, 2005) raccontano di come nel 2070 l’astronave Alabama venga dirottata dal suo capitano e i passeggeri sostituiti con dissidenti politici e le loro famiglie, per un viaggio verso una luna maggiore del pianeta Orso, nel sistema 47 Ursae Majoris, che offre condizioni ambientali ideali per fondare una colonia. Dopo due secoli e mezzo, la nave arriva a destinazione e così i ribelli diventano i primi pionieri della Terra nell’esplorazione dello spazio.

La ricerca del potere assoluto può passare anche per il dissonante dualismo fra tecnologia e religione, come in Signore della Luce (Lord of Light, 1967) di Roger Zelazny, dove in un lontano pianeta, i primi coloni terrestri sono diventati degli dèi, grazie alla tecnologia, e hanno assunto i nomi delle divinità della religione induista: Brahma il Creatore, Kali la Distruttrice, Yama il Signore della Morte… Contro di loro si scaglia Sam, uno di loro caduto in disgrazia e ora pronto a liberare tutti gli umani da questa tecnocrazia religiosa.

In altri casi, la pubblicità è fondamentale nella fase preparatoria alla colonizzazione, come nel classico I mercanti dello spazio (The space merchants, 1953) di Frederik Pohl e Cyril M. Kornbluth, in cui Mitchell Courtenay è un pubblicitario della Fowler Schoken Association a cui è assegnato il più importante progetto: convincere, con le armi della pubblicità e della comunicazione, l’intera umanità sulla bontà del progetto di colonizzare Venere.

Cruciale resta, in ogni caso, il rapporto tra la colonia e la Terra, anche se a volte può essere un tantino complicato. Robert Sheckley nel racconto Criminali cercansi (Skulking Permit, 1954) ci porta su una colonia pacifica che ormai ha dimenticato i costumi e le usanze terrestri, ma in vista della visita di una nave terrestre i coloni vogliono dimostrare di aver dato vita ad una civiltà avanzata, dove anche il crimine continua a essere perseguito. Per cui il protagonista viene reclutato, suo malgrado, per interpretare un criminale, in modo da ripristinare anche una prigione. C’è anche chi decide di tornare indietro sulla Terra, come il colono protagonista di Frugate il cielo (Search the Sky, 1954) di Pohl e Kornbluth, che durante il viaggio incontra tre pianeti davvero particolari. Giunto sulla Terra, trova un mondo tecnologicamente avanzato, ma abitato da uomini con la mentalità di bambini.

Infine, una questione politica cruciale per la stessa riuscita del progetto di colonizzazione è al centro di Naufragio sulla terra di Darkover (Darkover landfall, 1972) di Marion Zimmer Bradley, settimo romanzo dedicato alla saga del pianeta Darkover (ma primo in ordine cronologico), dove a causa di una tempesta magnetica un’astronave terrestre è costretta a un atterraggio su un pianeta lontano dalle rotte abituali. I sopravvissuti, formati dall’equipaggio e dai coloni, si trovano davanti una scelta vitale: costruire una colonia su quel misterioso ma abitabile pianeta, oppure concentrare tutti gli sforzi per riparare l’astronave e ripartire verso la loro meta iniziale?

La nave generazionale: un viaggio lungo una vita

Premessa della colonizzazione è il viaggio verso il mondo dove fondare una nuova comunità e quando non si è in possesso della tecnologia per viaggiare a velocità vicine a quella della luce, l’unico modo è dotarsi di una cosiddetta nave generazionale, che prevede per l’appunto che alla destinazione finale ci arrivino i discendenti dei coloni partiti dalla Terra, oppure che l’astronave sia dotata di tecnologia per l’ibernazione dei coloni. Il primo racconto in cui viene presentata una nave generazionale è The Living Galaxy (1934) di Laurence Manning, che narra di un gruppo di scienziati che non si arrende all’inevitabile catastrofe che fra alcuni millenni spazzerà via il Sistema Solare e decide di stabilirsi su un planetoide disabitato, dove vengono installati motori atomici di enormi dimensioni, per il suo lungo viaggio alla ricerca di altri pianeti su cui stabilirsi. Un altro racconto che getta le basi del tema “nave generazionale” è Il viaggio che durò 600 anni (The Voyage That Lasted 600 Years, 1940) di Don Wilcox, in cui dalla Terra parte la nave spaziale Flashaway con 34 persone, 17 coppie di marito e moglie, i cui discendenti sono destinati a fondare una colonia sul lontano pianeta Robinello. L’unico che verrà ibernato è lo storico Grimstone, che verrà svegliato a intervalli di cento anni per ricordare ai discendenti la missione e dare loro informazioni storiche. Il racconto di Wilcox è importante perché è il primo in cui è presente un altro tema essenziale di quello più grande della colonizzazione dell’universo: l’ibernazione.

Tuttavia, il romanzo che più di ogni altro è identificato con la nave generazionale è Universo (Orphans of the Sky, 1941) di Robert A. Heinlein, formato in realtà da due racconti: Universo (Universe) e Buon senso (Common Sense). Si tratta di una delle prime storie in cui compare una nave generazionale, che è considerata dall’equipaggio il loro mondo. Una nave spaziale, partita dalla Terra, è diretta a un nuovo pianeta da colonizzare. Col tempo, a bordo, rimane solo un uomo che fa parte dell’originario equipaggio e che, di fatto, ne è il leader. Giunti sul pianeta, i giovani, senza troppe precauzioni, scendono dalla nave per tuffarsi nella meravigliosa natura che il nuovo mondo offre agli astronauti. Ma tutto ha un prezzo e l’equipaggio sarà costretto ad accettare un’amara conclusione del loro viaggio.

The Star Seekers (1953), romanzo dello scrittore americano Milton Lesser, è il racconto delle ultime settimane di un volo interstellare lungo sei generazioni, il primo in assoluto.

Come in Universo, in molte storie solo uno dei viaggiatori è a conoscenza dei veri motivi e obiettivi del viaggio, rendendolo di fatto un reietto agli occhi degli altri passeggeri. Accade ad esempio in L’astronave (Target Generation, 1956), storia breve di Clifford D. Simak, a bordo del suo cubicolo, a sua volta all’interno di una nave, Jon è l’unico che sa leggere e quando alcuni eventi sembrano innescare una misteriosa e imminente fine, nessuno degli altri viaggiatori gli crede. Fuga dal sole (Rogue Ship, 1965) invece è un romanzo che lo scrittore canadese Alfred E. Van Vogt ha tratto dall’unione di tre racconti, in cui nel corso del viaggio verso Centaurus i coloni pensano di ammutinarsi per tornare indietro, ma il capitano della nave generazionale è l’unico a sapere che in realtà la Terra verrà distrutta e quindi la loro missione deve necessariamente andare a buon fine. Un viaggio lungo decenni, se non addirittura secoli, può essere molto rischioso: è ciò che scoprono due bambini, Paul ed Helen, protagonisti del racconto A Start in Life (1954) di Arthur Selling, che scoprono dal loro insegnante robot di trovarsi su una immensa nave e tutti i loro genitori, che erano la prima generazione di coloni, sono morti a causa di una malattia.

In altre circostanze, i passeggeri e futuri coloni non sanno in realtà di trovarsi su una nave spaziale, ma sono convinti che il luogo in cui vivono è il loro “mondo”. Non a caso si parla in questi casi di “mondo-navi”. Un classico del genere è il romanzo Non stop (Non-Stop, 1958) di Brian W. Aldiss, pubblicato nel nostro paese anche con il titolo Viaggio senza fine, in cui l’autore ci presenta una situazione originale: l’interno dell’astronave è ricoperta da una fitta vegetazione e i viaggiatori sono ridotti a uno stato primitivo; il protagonista avventurandosi oltre il suo territorio scopre che sono coloni sopravvissuti a una pandemia di origine aliena. La città degli Aztechi (Captive Universe, 1969) di Harry Harrison ci mostra una tribù di aztechi che vive in una valle, sorvegliata da altri umani chiamati gli Osservatori. Il giovane Chimal non accetta la sua vita e scopre così che in realtà sono all’interno di una nave generazionale, lanciata verso la stella Proxima Centauri. Un tema simile lo ritroviamo nella serie di racconti antologizzati con il titolo Le montagne volanti (Tales of the Flying Mountains, 1970) di Poul Anderson, dove un’intera popolazione, che viaggia in un’astronave dentro un asteroide, si chiede come preparare le giovani generazioni al viaggio che stanno compiendo e ai possibili imprevisti. In un mondo-nave è ambientata anche la saga che ha per titolo The Book of the Long Sun di Gene Wolfe – formata dai quattro romanzi Nightside the Long Sun (1993), Lake of the Long Sun (1994), Calde of the Long Sun (1994) e Exodus from the Long Sun (1996) – in cui le origini del loro mondo sono avvolte nella leggenda e i governanti sono strani dèi che appaiono raramente ai loro adoratori su grandi schermi. Nel racconto Twenty Lights to “The Land of Snow” (2012) di Michael Bishop è addirittura tutto il Tibet a emigrare su un’astronave, alla ricerca di una nuova casa nell’universo.

Un viaggio lungo quanto la propria vita, e anche oltre, può causare mutamenti sociali e politici all’interno dell’organizzazione della nave generazionale. Nel racconto di Frank M. Robinson The Oceans Are Wide (1954) c’è un’astronave, l’Astras, che viaggia nello spazio da 500 anni, che ha lasciato una Terra morente, ma a bordo si è sviluppata una dittatura, con a capo il misterioso “Direttore”. Originale è il romanzo Nati nello spazio (The Space-Born o Star Ship, 1955) di E.C. Tubb, in italiano pubblicato anche con il titolo Lungo viaggio nella notte, in cui il protagonista è un agente della psicopolizia, su una nave spaziale partita dalla Terra per il lontano pianeta Pollux, che ha il compito di uccidere chi si ammala o invecchia, per preservare la purezza del gene umano. John Brunner invece ha postulato nel racconto Lungfish (1957) una nave generazionale che si è data un’organizzazione simile a un’azienda, con tanto di presidente e consiglio di amministrazione, ma la vecchia generazione di coloni in viaggio comincia a essere gelosa della nuova stirpe e, ovviamente, ciò crea violenti contrasti. Scrittrice raffinata, Judith Merril, nella breve storia Vorrei… (Wish upon a Star, 1958), stravolge i ruoli di genere: a bordo di un immenso veicolo spaziale gli uomini si prendono cura dei bambini e delle faccende domestiche, mentre le donne sono al comando. Nel romanzo breve Paradisi perduti (Paradises Lost, 2002), Ursula K. Le Guin ci racconta di un viaggio durato ben cinque generazioni e di un conflitto che nasce tra chi vuole compiere la missione e fondare una colonia su un pianeta abitabile e chi, invece, vuole viaggiare all’infinito, considerando la vita a bordo della nave tutto sommato appagante.

Viaggiare a lungo può avere degli effetti terribili, come la pazzia, lo sanno bene i coloni a bordo della Willflower, che hanno lasciato la Terra oramai condannata dal riscaldamento globale. È questa l’idea di base del romanzo Colony (2000) di Rob Grant. Anche sulla Argonos l’equipaggio ha dimenticato l’originale missione, e dopo secoli si è sviluppato un sistema di classi, in cui i poveri vivono nei livelli inferiori e provvedono alla manutenzione della nave, mentre i ricchi sono al livello superiore e detengono il potere. È quello che immagina lo scrittore americano Richard Paul Russo nel romanzo La nave dei dannati (Ship of Fools, 2000). Anche la storia breve The Hindi di Kevin J. Anderson e Rick Wilber (2020) ha affrontato in modo realistico la vita a bordo di una nave che è destinata a un lungo viaggio, con conseguenze per la protagonista sia dal punto di vista psicologico sia dal punto di vista pratico.

In alcuni romanzi sono i protagonisti a essere il motore della storia, come in Phoenix Without Ashes (1975), scritto a quattro mani da Harlan Ellison e Edward Bryant, che ci offre il classico scenario in cui il protagonista, in questo caso un giovane che è stato bandito dalla sua gente per aver sfidato gli anziani, non sa di essere a bordo di un’astronave, in cui ci sono diversi guasti e l’equipaggio è morto. Anche il personaggio principale del breve racconto The Wind Blows Free (1957) di Chad Oliver è nato su un’astronave, ma la sua indole cerca la libertà, neanche i libri in cui si rifugia riescono a domare questo suo primordiale istinto. Vincitore del premio Nebula del 1968, nella categoria romanzo, Rito di passaggio (Rite of Passage, 1968) dello scrittore e critico letterario statunitense Alexei Panshin, ha per protagonista una quattordicenne che sta per entrare nell’età adulta attraverso un rito, denominato la Prova, che consiste nell’essere letteralmente scaraventata su un pianeta ostile e sopravvivere per un mese. Lei è uno dei sopravvissuti alla distruzione della Terra ed è arrivata su un pianeta colonizzabile a bordo di una delle sette astronavi che hanno lasciato il pianeta madre.

L’incontro con gli alieni è un tema che in alcuni casi si è sovrapposto a quello del viaggio generazionale. È ciò che accade nella saga Xeelee Sequence dello scrittore britannico Stephen Baxter, in cui immagina l’espansione umana nell’universo e la guerra con la razza aliena degli Xeelee. Nell’ottavo romanzo, dal titolo Mayflower II (2004), ci sono navi su cui viaggiano umani che con il passare dei millenni hanno dimenticano di essere in viaggio e su un’astronave, la cui evoluzione li ha portati a diventare tribali, infantili o animali cannibali. Lo scrittore scozzese Ken MacLeod in Learning the World (2005) descrive un’umanità che ha colonizzato gran parte dello spazio intorno alla Terra, per 500 anni luce, senza imbattersi in altre forme di vita, fino a quando una nave generazionale non incontra una razza di alieni, che manda in crisi i coloni. Particolare è uno dei racconti più famosi di Arthur C. Clarke dal titolo Spedizione di soccorso (Rescue Party, 1946) perché è la storia di una nave spaziale, formata da alieni di varie razze, che giunge sulla Terra perché il Sole si sta trasformando in una nova. Il loro obiettivo è salvare quanti più umani possibile, ma dopo aver esplorato la Terra, gli alieni scoprono che gli umani hanno lasciato il pianeta a bordo di immense navi generazionali.

Un racconto che ribalta il concetto di nave generazionale è Tredici verso Centauro (Thirteen to Centaurus, 1962) di James G. Ballard, in cui 13 persone, tra cui il giovane Abel, vivono all’interno di un misterioso habitat conosciuto solo come “The Station”. Abel e gli altri credono di essere su una nave spaziale, in realtà la Stazione è un esperimento progettato per verificare se gli esseri umani possono sopravvivere a un volo di un secolo verso Alpha Centauri.

In uno dei suoi romanzi più famosi, La ballata di Beta 2 (The Ballad of Beta-2, 1965) lo scrittore afroamericano Samuel R. Delany concepisce, in una storia dai risvolti complessi, il classico paradosso del viaggio a velocità della luce: l’equipaggio di una flotta di navi generazionali giunge a destinazione, ma vi trova già un avamposto terrestre, perché nel frattempo è stato scoperto il modo di viaggiare nell’iperspazio. Al contrario, in un altro classico della fantascienza moderna, Tau Zero (1965) di Poul Anderson, basato sul To Outlive Eternity del 1967, la nave interstellare Leonora Christine sta viaggiando con un equipaggio di 25 uomini e altrettante donne verso la stella Beta Virginis, ma a un certo punto il sistema di decelerazione si guasta e, quando la nave impatta una nebulosa di polvere interstellare, accelera a una velocità prossima a quella della luce. L’equipaggio vedrà così, nei dieci anni soggettivi di corsa nello spazio, finire l’universo così come lo conoscevano e vederne nascere uno nuovo, con un altro Bing Bang.

Un racconto molto particolare è La nave delle ombre (Ship of Shadows, 1969) di Fritz Leiber: anche qui su una nave generazionale, dove accanto a persone normali ci sono anche streghe, zombi e vampiri.

Nella trilogia di Ben Bova formata dai romanzi I condannati di Messina (Exiled from Earth, 1971), L’astronave dei 20.000 (Flight of Exiles, 1972) e Ritorno dall’esilio (End of Exile, 1975), il governo mondiale, la cui sede è a Messina in Italia, ha deciso di esiliare tutti gli scienziati su una stazione orbitante perché le previsioni fatte hanno dimostrato che potrebbero portare il mondo sull’orlo dell’autodistruzione, ma (nel secondo romanzo) gli scienziati trasformano la stazione in una nave generazionale per raggiungere Alfa Centauri. Nel terzo romanzo, dopo molti secoli, a bordo della nave orami malridotta, l’equipaggio è formato da ragazzi, discendenti degli scienziati, che vivono quasi da primitivi e non sono in grado di aggiustare i ripetuti guasti dell’astronave. Il solo che sembra conoscere la verità è l’unico uomo anziano a bordo, di nome Jerlet.

In Mayflies (1979), romanzo di Kevin O’Donnell Jr., invece, un uomo si sveglia e scopre che il suo cervello è stato utilizzato come computer di una nave spaziale generazionale.

Un “giallo” su una nave generazionale: si potrebbe definire così Apocalisse su Argo (Golden Fleece, 1990), dello scrittore canadese Robert J. Sawyer. A bordo dell’astronave Argo, la scienziata Diana Chandler muore apparentemente per un incidente, ma qualcuno sospetta un suicidio. Il marito della donna vuole la verità a tutti i costi e dietro tutto potrebbero esserci un segreto e l’intelligenza artificiale che coadiuva in molte operazioni i membri dell’equipaggio.

Dal maestro della new space opera, Alastair Reynolds, arriva un romanzo che fa parte del Ciclo della Rivelazione, ma che ne è autonomo, La città del cratere (Chasm City, 2001), in cui si svolgono due vicende temporalmente distanziate, la prima su Yellowstone, una metropoli sull’orlo di un cratere devastata da un virus nanotecnologico, la seconda racconta di un viaggio di una flottiglia di astronavi generazionali verso il sistema della stella 61 Cygni.

Il premio Hugo Joe Haldeman con Old Twentieth (2005) ci offre una storia originale in cui a bordo dell’astronave Aspera, in un viaggio millenario verso Beta Hydrii, l’equipaggio di ottocento membri trascorre molto tempo in una realtà virtuale, fino a quando iniziano misteriosamente a morire.

Nella trilogia di romanzi Chill (2010), Dust (2008) e Graal (2011) di Elizabeth Bear, siamo a bordo della nave generazionale Jacob’s Ladder, dove si succedono guasti e una rivolta, fino all’esplosione di una Nova che la catapulta a folle velocità nello spazio.

Il racconto dello scrittore cinese, ma naturalizzato americano, Ken Liu Mono non Aware (2012), premio Hugo 2013, ha per protagonista il giovane Hiroto, che si sacrifica per riparare la vela solare della nave Speranzosa, l’unica che è riuscita a partire quando si è scoperto che un asteroide colpirà la Terra.

Robert Reed ha scritto una serie di racconti, di cui il primo è The Remoras (1994), raccolti poi nel volume Cronache della grande nave (The Greatship, 2013) che è a metà tra una storia di terraformazione e uno di nave generazionale, perché si racconta della vita a bordo di una gigantesca astronave, che vaga da sempre senza equipaggio o una rotta prestabilita e dove si possono creare habitat per ogni specie intelligente, a condizione che i passeggeri possano pagarsi una cuccetta.

Lo scrittore americano Kim Stanley Robinson, con il romanzo Aurora (2015), ci immerge in una storia complessa e molto realistica su cosa potrebbe significare vivere a bordo di una nave generazionale. I coloni del suo romanzo, dopo varie vicissitudini e sette generazioni, arrivano su una luna di Tau Ceti, dove era previsto l’insediamento della colonia, ma scoprono che c’è già la vita, sotto forma di un agente patogeno letale per l’uomo. Dopo una lunga discussione, decidono di tornare sulla Terra.

Una casa simile alla Terra: la terraformazione

Uno dei metodi per far sì che dei coloni umani possano stabilirsi su un altro pianeta è la terraformazione, un procedimento di ingegneria planetaria che richiede uno sforzo tecnologico e scientifico che a tutt’oggi non siamo in grado di realizzare, anche se sono in corso diverse ricerche in tema. L’idea di base è rendere un pianeta o un altro corpo celeste, come un satellite naturale, del tutto simile alla Terra, nel senso che se all’origine non può ospitare la vita umana, a terraformazione avvenuta l’uomo può ben dire di aver trovato una nuova casa. Il pianeta deve possedere alcune caratteristiche che lo rendano idoneo al processo, come avere dimensioni simili alla Terra, una gravità che permetta di trattenere l’atmosfera, un campo magnetico adeguato che schermi dalle radiazioni e una distanza opportuna dalla stella primaria, che possa rendere il pianeta o il corpo celeste né troppo freddo né troppo caldo. La trasformazione di un altro corpo celeste, in generale, prevede la modifica della sua biosfera, a cominciare dall’atmosfera e dalla temperatura.

Il concetto di terraformazione è presente in molte opere prima che il termine venisse coniato. Nel primo romanzo dello scrittore inglese Olaf Stapledon, ad esempio, dal titolo Infinito (Last and First Men, 1930) si narra della trasformazione da parte degli umani di Venere, con conseguente genocidio dei nativi, e di Nettuno. Stapledon ritorna sul concetto nel successivo Il costruttore di stelle (The Star Maker, 1937), che è un potente affresco sulla vita nell’universo, in cui si racconta di civiltà aliene che praticano abitualmente la terraformazione.

Per convenzione, si attribuisce a Jack Williamson l’invenzione del termine terraformazione (terraforming) nel suo racconto Collision Orbit, pubblicato sul numero di luglio di Astounding nel 1942, che narra di come l’ingegnere Jim Drake tenti di imbrigliare l’antimateria presente negli asteroidi per sfruttarne la potenza energetica. Drake riesce a terraformare una piccola roccia, di soli due chilometri di larghezza, inserendo uno strumento in un pozzo del corpo celeste in grado di generare ossigeno e acqua da ossidi minerali, in modo da rendere possibile la creazione di una sorta di atmosfera per intrappolare il debole calore del lontano Sole.

Pionieri dello spazio (Farmer in the Sky, 1950) è un romanzo per ragazzi di Robert Heinlein con protagonista l’adolescente William (Bill) Lermer che, a causa del sovraffollamento della Terra, è costretto con la sua famiglia a emigrare su Ganimede. Il satellite di Giove è stato terraformato e ai coloni viene offerta la possibilità di occuparsi di fattorie agricole, anche se poi i nuovi arrivati scopriranno che in realtà non sono state ancora realizzate.

Uno dei capisaldi sul tema della colonizzazione è, come abbiamo già affermato, Le sabbie di Marte (The Sands of Mars, 1951) dello scrittore inglese Arthur C. Clarke, dove nella parte finale della storia viene svelato un progetto di terraformazione del pianeta rosso che prevede di “bruciare” la luna Phobos, in modo che possa fungere da secondo “sole” e aiutare le piante che verranno impiantate sul pianeta a generare ossigeno, cambiando così l’atmosfera marziana e rendendola respirabile per gli esseri umani.

Ancora la trasformazione del pianeta rosso è al centro del racconto Le acque di Saturno (The Martian Way, 1952) di Isaac Asimov, in italiano è uscito anche con i titoli di Il destino di Marte e La via marziana, in cui si progetta di importare e utilizzare il ghiaccio che alcune navi sono in grado di raccogliere dagli anelli di Saturno, proprio per renderlo abitabile.

Gli operai che lavorano su Marte e ai quali è stato impiantato un congegno per respirare, rendendo inutili i polmoni che finiscono per atrofizzarsi, stanno lavorando a pozzi che libereranno nell’atmosfera elio e ossigeno. Di fatto, il loro sacrificio permetterà alle prossime generazioni di vivere su Marte: è questa la trama del racconto Crucifixus Etiam (1953) di Walter Miller Jr., un racconto che mette in luce il fatto che stabilirsi su un altro pianeta comporta il sacrificio di vite umane, una costante nella storia dell’espansione dell’uomo in qualsiasi territorio, terrestre o spaziale.

Nel racconto lungo La grande pioggia (The Big Rain, 1954), lo scrittore americano Poul Anderson ci conduce sul pianeta Venere, che è in via di terraformazione e che è decisa a staccare il cordone ombelicale con la Terra, dove anche un tipo poco raccomandabile come Simon Hollister è prezioso, perché è un ingegnere. Sempre Anderson, nel romanzo breve Le nevi di Ganimede (The Snows of Ganymede, 1955), ci racconta di come i coloni di Ganimede, anche dopo aver trasformato radicalmente la luna di Giove, non riescono a staccarsi da alcuni malsani atteggiamenti terrestri, come il fanatismo, gli intrighi e i tradimenti. Lo capisce da subito Hall Davenant, inviato dall’Ordine degli Ingegneri Planetari per svolgere un’ispezione sullo stato della terraformazione. Sempre lo scrittore americano, in Pianeta fratello (Sister Planet, 1959) ci mostra come il progetto di terraformare Venere possa essere la premessa per un genocidio di massa dell’unica forma di vita che vive nelle acque del pianeta e di cui gli scienziati non sono riusciti a stabilire se sia intelligente o meno. Uno dei ricercatori ucciderà i suoi colleghi e anche molti cetoidi, i nativi del pianeta, per creare sfiducia negli umani e impedire il progetto di colonizzazione.

Nel breve romanzo Speculation (1976) di George O. Smith si descrive la terraformazione di Marte attraverso l’invio di grandi quantitativi di terra coltivabile.

Due scrittori, che hanno saputo coniugare in modo mirabile il fantastico con l’umorismo, prendono in giro proprio il concetto di terraformazione. Stiamo parlando di Douglas Adams e Terry Pratchett. Il primo, nel suo capolavoro più noto Guida galattica per gli autostoppisti (The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, 1979), fa arrivare i due protagonisti sul leggendario pianeta di Magrathea, specializzato nella costruzione di mondi, per incontrare uno dei costruttori della Terra. Pratchett, invece, nel suo Strata (1981), ci racconta di Kin Arad, un ingegnere planetario umano che lavora per “The Company”, un’organizzazione umana che produce pianeti abitabili, utilizzando tecniche e attrezzature recuperate da una razza aliena estinta, gli Spindle Kings, che eccellevano nella terraformazione.

Uno dei romanzi più realistici mai scritti sulla terraformazione è The Greening of Mars (1984), scritto a quattro mani da James Lovelock e Michael Allaby. Nella loro opera i due autori raccontano della terraformazione di Marte e lo fanno in modo accurato e dettagliato dal punto di vista scientifico e tecnologico.

Con lo scrittore americano Kim Stanley Robinson, la terraformazione diventa anche una questione politica. Nel romanzo breve Verde di Marte (Green Mars, 1985) – che non va confuso con l’omonimo romanzo del 1993 che è parte della cosiddetta Trilogia di Marte – Roger Clayborne, che è stato per ventisette anni un politico e ha assistito al profondo cambiamento del pianeta attuato dall’uomo, arriva alla conclusione che la sua carriera è stata inutile, perché si convince che Marte avrebbe dovuto essere lasciato così com’era e non trasformato in una nuova Terra.

In Venus of Dreams (1986), primo romanzo della trilogia cui fanno parte anche Venus of Shadows (1988) e Child of Venus (2001), della scrittrice americana Pamela Sargent, la protagonista Iris Angharads, una donna determinata e indipendente, ha un sogno gigantesco: rendere Venere ospitale per gli umani e trasformare l’atmosfera velenosa. Sembra impossibile, ma Iris ci riesce, creando anche una potente dinastia, a cominciare dal suo primogenito, Benzi Liangharad.

Nel racconto Giardini sommersi (Sunken Gardens, 1984), ambientato nello stesso universo del romanzo La matrice spezzata (Schismatrix, 1985), Bruce Sterling ci parla della lotta tra alcune fazioni postumane indebitate con i signori che hanno realizzato la terraformazione del pianeta rosso per accaparrarsi uno dei “giardini sommersi”, ossia delle valli abbastanza profonde da avere ossigeno respirabile.

Il racconto La Ruota di Santa Caterina (The Catherine Wheel, 1984) dello scrittore britannico Ian McDonald è in parte ambientato in un pianeta rosso in via di terraformazione, uno scenario che ritroviamo nel suo primo romanzo Desolation Road (1988), che narra della crescita di una piccola comunità nel deserto di Marte, nata per volontà dello scienziato Alimantado, fino a quando la sua pacifica convivenza non verrà sconvolta dalle Ferrovie Bethlehem Ares.

Gli anni Novanta sono quelli in cui il tema della terraformazione torna prepotentemente alla ribalta grazie alla Trilogia di Marte di Kim Stanley Robinson, formata dai romanzi Il rosso di Marte (Red Mars, 1992), Il verde di Marte (Green Mars, 1993) e Il blu di Marte (Blue Mars, 1996). I tre romanzi sono nel loro insieme un grande quadro di come l’umanità possa colonizzare e terraformare il pianeta rosso e di come tale processo possa avere i motivi più disparati: dalla ricerca scientifica alla voglia di cambiare la propria vita. Come i colori stessi nei titoli indicano, il primo romanzo è caratterizzato dal colore rosso, ossia quello di Marte e dei suoi desertici territori. Siamo nel 2026, un gruppo di cento coloni è pronto a compiere l’impresa: raggiungere Marte e trasformarlo in una nuova Terra. Per alcuni, Marte è la meta ultima di una vita votata alla conoscenza e al coraggio, per altri è solo un’opportunità di arricchimento, per altri ancora è un’imperdibile occasione di progresso nella scienza. Il colore verde, invece, indica la seconda fase della terraformazione, il tentativo per l’appunto di modificare l’ambiente circostante con l’introduzione di piante in grado di generare ossigeno. Il blu, infine, indica l’avvenuta mutazione del pianeta rosso e la creazione di una vera e propria biosfera del tutto simile a quella terrestre.

Un posto all’ombra (A Place with Shade, 1994) di Robert Reed ha per protagonista un terraformatore professionista che viene assunto per adattare un pianeta di proprietà privata e per insegnare il mestiere alla figlia del proprietario, ma la ragazza è decisa a far affrontare all’insegnante le implicazioni etiche della sua professione.

La scrittrice americana Lois McMaster Bujold è nota per la saga dei Vor, una serie di romanzi con protagonista Miles Vorkosigan, una spia e ammiraglio mercenario interstellare; nell’undicesimo dal titolo Komarr (1998) l’imperatore di Barrayar invia il suo nuovo revisore imperiale, Lord Miles Vorkosigan, per indagare se la distruzione di un satellite a energia solare, vitale per la terraformazione di un pianeta che è in corso, sia stata un incidente o un sabotaggio.

Sempre Reed è l’autore del racconto lungo A History of Terraforming (2010), il cui protagonista è un uomo di nome Simon che vivrà per circa mille anni e assisterà alla terraformazione di tutto il Sistema Solare.

Pantropia: l’uomo gettato tra le stelle

La pantropia è, per certi versi, il contrario della terraformazione. Mentre in quest’ultima metodologia per colonizzare i mondi si tenta di trasformare un pianeta in una seconda Terra, nella pantropia ad essere adattato per vivere su un altro pianeta o corpo celeste è l’uomo, che viene modificato – attraverso la genetica ma non solo – perché possa sopravvivere in condizioni ambientali normalmente mortali per qualsiasi essere umano.

L’idea di modificare l’uomo per adattarlo alla vita su altri pianeti è formulata per la prima volta nel già citato Infinito (Last and First Men, 1930) di Olaf Stapledon, dove gli umani sono mutati grazie alla genetica per andare su Venere e, poi, da quest’ultimo su Nettuno, in modo da adattarsi a vivere su questi due pianeti del Sistema Solare.

Il concetto e, soprattutto, il termine si devono allo scrittore americano James Blish che, con lo pseudonimo di Arthur Merlyn, per primo lo ha introdotto nel racconto Sunken Universe (1942). In seguito, Blish riscrisse il racconto e lo ripubblicò nel 1952 con il titolo Surface Tension. A questo racconto, ne aggiunse altri tre – The Thing in the Attic (1954), Watershed (1955) e A Time to Survive (1956) – e tutti insieme furono pubblicati, come romanzo con il titolo The Seedling Stars (1957), conosciuto in italiano con il titolo Il seme tra le stelle, ma pubblicato anche come Tensione superficiale. Nel primo racconto, una nave con umani a bordo giunge su un pianeta la cui superficie è interamente ricoperta da pozze d’acqua poco profonde. L’equipaggio è quindi costretto a modificare geneticamente i propri discendenti, trasformandoli in una razza di microscopici umanoidi acquatici, in modo da riuscire a colonizzare il pianeta. In The Thing in the Attic gli umani tornano su un pianeta in cui hanno lasciato dei condizionati, esseri umani adattati simili a scimmie, per vivere su un pianeta decisamente boscoso. Con Watershed Blish esamina il fanatismo che può scaturire dagli umani “originali” nei confronti di quelli “condizionati”, soprattutto quando i primi sono ormai una minoranza. Nel racconto che ha per titolo A Time to Survive, il protagonista è Sweeney, un condizionato, che è stato inserito come spia, dall’autorità portuale terrestre, in una colonia su Ganimede di uomini adattati, per convincere il loro capo scienziato a ridiventare umano. Quest’ultima è la storia che meglio “definisce” che cos’è la pantropia, ma è anche una metafora del problema razziale, molto avvertito nella società americana degli anni Cinquanta del Novecento.

Un altro scrittore americano aveva formulato il concetto solo due anni dopo la pubblicazione del racconto di Blish. Stiamo parlando di Clifford D. Simak, che pubblica nel novembre del 1944 su Astounding Science Fiction la storia breve Diserzione (Desertion), che verrà inglobata nel romanzo City, noto nel nostro Paese anche con il titolo di Anni senza fine. Sul pianeta Giove l’uomo è riuscito a installare una stazione scientifica sotto una cupola. Grazie a un’avanzata tecnologia, cinque scienziati sono stati convertiti in forme di vita che possono vivere sulla superficie del pianeta, ma nessuno di loro, una volta uscito dalla cupola, è tornato indietro per fare rapporto.

Fredric Brown in Vietato l’accesso (Keep Out, 1954), tradotto in italiano anche con il titolo Alla larga!, ci racconta della colonizzazione di Marte avvenuta grazie a un nuovo farmaco, la Dattina, che permette a una coppia di avere un figlio in grado di adattarsi a qualsiasi ambiente, se concepito entro poche ore dalla somministrazione.

Il pianeta dimenticato (The Forgotten Planet) di Murray Leinster ci narra di un mondo che viene popolato prima di microrganismi e poi con piante e insetti, in modo da poter essere terraformato. Ma la terza spedizione, che avrebbe dovuto portare altri animali, non verrà mai effettuata, permettendo così agli insetti di evolversi e diventare enormi.

Tra le tenebre e la luce del giorno (Between the Darkness and the Daylight, 1958) di Algis Budrys, pubblicato con lo pseudonimo di David C. Hodgkins, i discendenti di una colonia di umani sono stati geneticamente modificati, dando loro zanne canine affilate e una corposa pelliccia, per adattarsi a combattere contro alieni altrettanto violenti e animaleschi.

Uomo + (Man Plus, 1976) di Frederik Pohl è uno dei romanzi più interessanti e ben congegnati sul tema della pantropia. Il protagonista è l’astronauta e scienziato Roger Torraway, che ha accettato di essere modificato per diventare una sorta di ibrido tra l’essere umano e il cyborg e per poter vivere su Marte. L’esperimento avviene in una Terra che sta diventando progressivamente inabitabile e in cui una Guerra fredda tra le nazioni potrebbe presto portare l’umanità sull’orlo di una guerra definitiva. Torraway diventa così l’unica speranza dell’uomo di sopravvivere e instaurare una colonia sul pianeta rosso.

Tra i principali animatori della stagione del cyberpunk, Bruce Sterling immagina ne La Matrice spezzata (Schismatrix, 1985) l’umanità divisa in due principali fazioni, mechanist e plasmatori: i primi modificano l’uomo grazie alla tecnologia, mentre i secondi con la manipolazione genetica. Le due fazioni si contendono il dominio del sistema solare, mentre la Terra si è isolata dal resto dell’umanità.

Un gruppo di esiliati, alterati chirurgicamente in modo da poter sopravvivere nell’atmosfera di Marte ma non tollerare più quella della Terra, complottano per distruggere il progetto di colonizzare il pianeta: è questa la trama di Climbing Olympus (1994) di Kevin J. Anderson.

Lo scrittore britannico Adrian Tchaikovsky, nel suo più noto romanzo I figli del tempo (Children of Time, 2015), immagina in un lontano futuro l’esistenza di un pianeta terraformato su cui una scienziata, Avrana Kern, a capo di un team scientifico che ha terraformato un pianeta inabitabile, ha rilasciato deliberatamente un virus geneticamente progettato per accelerare l’evoluzione delle scimmie. Ma il suo piano è sabotato e la navetta con le scimmie esplode all’ingresso dell’atmosfera, lasciando così che il virus infetti ragni e formiche, che diventano le specie dominanti del pianeta. Gli ultimi sopravvissuti della Terra, in viaggio verso il pianeta, ignorano tale catastrofe.

Colonie, navi generazionali e pianeti terraformati sul Grande Schermo

Anche il cinema di fantascienza ha fatto proprie le tematiche della colonizzazione, delle navi generazionali e della terraformazione, con una serie di pellicole a volte tratte proprio da opere letterarie.

2001: Odissea nello spazio (2011: A Space Odyssey, 1968), il capolavoro di Stanley Kubrick, è il primo film che ci porta su una colonia, nello specifico sulla Luna, dove gli americani hanno chiuso la loro base a Clavius, quando viene scoperto un misterioso Monolito.

La Luna stessa diventa una sorta di astronave scagliata nello spazio, a seguito di un’esplosione nucleare, nella serie TV Spazio 1999 (Space: 1999, 1975-1977) ideata dai coniugi Gerry e Sylvia Anderson, di cui nel 1978 uscì il primo di quattro film, composto con brani degli episodi, dal titolo Destination Moonbase Alpha (1978), in cui i coloni della base lunare Alpha vanno alla ricerca di un pianeta, sul quale dare vita a una vera e propria colonia.

Battaglie nella galassia (Battlestar Galactica, 1978) di Richard A. Colla altro non è che l’adattamento cinematografico dell’episodio pilota in tre parti della serie televisiva Galactica, dove si racconta dell’umanità di un futuro lontano che ha prosperato su dodici pianeti, fondando altrettante colonie, che però vengono spazzate via dall’attacco di una razza di spietati robot chiamati Cyloni.

Anche la miniserie TV, formata da 3 episodi e diretta da Michael Anderson, Cronache marziane (The Martian Chronicles, 1980), tratta dall’omonima opera di Richard Matheson, è stata in seguito ridotta e distribuita come lungometraggio.

Restiamo sempre su Marte con il film Atto di forza (Total Recall, 1990), tratto da un racconto di Philip K. Dick, in cui i coloni del pianeta rosso si ribellano all’amministrazione coloniale e alla Terra, interessati solo allo sfruttamento delle risorse minerarie.

In Gattaca - La porta dell’universo (Gattaca, 1997) di Andrew Niccol alcuni giovani, nati geneticamente perfetti, si addestrano per essere inviati nello spazio e colonizzare altri pianeti. Tra di loro c’è anche Vincent, non adatto per essere inviato nello spazio, che anche grazie a una serie di espedienti riuscirà a essere uno degli astronauti inviati su Titano.

La colonizzazione di Marte è anche al centro del lungometraggio Pianeta rosso (Red Planet, 2000) di Antony Hoffman. Siamo nel 2057 e a causa della sovrappopolazione e dell’inquinamento, la Terra deve essere abbandonata e così sul pianeta rosso vengono inviate sonde con alghe geneticamente modificate per creare un’atmosfera respirabile, fino a quando qualcosa non funziona e viene spedito un gruppo di astronauti a investigare.

Moon (2009) di Duncan Jones ci narra della vita solitaria di Sam Bell, unico lavoratore di una base mineraria lunare della Lunar Industries, dove viene estratto elio-3 per i bisogni energetici della Terra. A causa di un incidente, Sam ritrova se stesso a bordo di un veicolo e intuisce che lui o l’altro è un clone, o forse sono tutti e due dei cloni.

Nel divertente e bizzarro Iron Sky (2012) di Timo Vuorensola, sul lato nascosto della Luna due astronauti americani scoprono una base-colonia nazista, in cui si fabbricano armi per riconquistare la Terra.

In L’uomo d’acciaio (Man of Steel, 2013) di Zack Snyder si narra di come gli antenati di Superman, i kriptoniani, abbiamo terraformato vari pianeti attraverso immense macchine. Una di queste viene usata dal Generale Zod per tentare di terraformare la Terra.

L’acclamato regista Christopher Nolan con Interstellar (2014) ci racconta di un’umanità destinata a lasciare una Terra in cui imperversa la carestia e la sola speranza è trovare una nuova casa nell’universo. Un wormhole si è palesato intorno a Saturno e la NASA ha inviato alcune navi con a bordo un solo uomo per identificare dei possibili pianeti da colonizzare dall’altra parte del tunnel spaziale.

In Vicini all’ignoto (Approaching the unknown, 2016) di Mark Elijah Rosenberg, un primo colono, astronauta e scienziato, viene inviato su Marte in un viaggio senza ritorno, ma l’impresa diventa da subito ardua.

Un vero e proprio film sul tema della nave generazionale è Passengers (2016), dove sulla Avalon ci sono 258 membri dell’equipaggio e 5000 coloni, diretti alla colonia Homestead II. Un malfunzionamento di una delle capsule di ibernazione risveglia Jim Preston, il quale non riuscendo a tornare in ibernazione decide di svegliare Aurora, un’altra passeggera, facendole credere che anche la sua capsula si sia guastata.

Basata sull’omonima serie manga di Yū Sasuga e Kenichi Tachibana, la pellicola giapponese Terra Formars (2016) diretta da Takashi Miike narra del tentativo di terraformare Marte, inviando sul pianeta rosso del muschio per creare un’atmosfera respirabile e degli scarafaggi per diffondere il muschio. 500 anni dopo, vengono inviati sul pianeta rosso dei criminali per ripulire degli scarafaggi la superficie di Marte, in preparazione della colonizzazione, in cambio del perdono per i loro reati.

In Lo spazio che ci unisce (The Space Between Us, 2017) di Peter Chelsom, una missione per colonizzare Marte è finanziata dal miliardario Nathaniel Shepard, ma durante il viaggio l’astronauta Sarah Elliot scopre di essere incinta e appena atterrati muore, dando alla luce il primo bambino marziano.

La pellicola spagnola Orbita 9 (Órbita 9, 2017), diretta da Hatem Khraiche, ha per protagonista una giovane donna, Helena, che è in viaggio su un’astronave dove è nata vent’anni prima, ma a causa di un incidente la ragazza scopre di essere in realtà in un simulatore e di essere parte di un esperimento per capire la reazione di un umano al prolungato isolamento a bordo di una nave generazionale.

The Last Scout - L’ultima Missione (The Last Scout, 2017), diretto da Simon Phillips, è ambientato nell’anno 2065. Anche in questo film la Terra è stata devastata e gli umani si lanciano nello spazio a bordo di enormi astronavi alla ricerca di un nuovo mondo da colonizzare.

Sequel di Prometheus (2012), ma secondo prequel di tutta la saga di Alien, Alien: Covenant (2017) di Ridley Scott ci porta a bordo dell’astronave USCSS Covenant, in viaggio verso il pianeta Origae 6 con a bordo oltre 2000 coloni in stato di ipersonno, 1140 embrioni congelati e 15 membri di equipaggio. Un incidente mette a rischio la spedizione.

Nella pellicola cinese The Wandering Earth (2019), diretta da Frant Gwo, la Terra viene dotata di potenti motori nucleari per essere spinta fuori dal sistema solare, perché il Sole è alla fine della sua esistenza e sta per trasformarsi in una gigante rossa.

Diretto da Jonathan Helpert, Io (2019) ha come sottotrama la storia dei sopravvissuti a una Terra morente, che sono a bordo di una immensa stazione spaziale in orbita intorno a Io, il satellite di Giove, per poi andare alla ricerca di una nuova casa nell’universo.

In Breach: Incubo nello spazio (2020) di John Suits, siamo nel 2242: l’Arca, un’immensa astronave con 300mila sopravvissuti della Terra, si dirige verso la colonia chiamata Nuova Terra.

Solitary (2020) di Luke Armstrong. Anno 2044: le risorse della Terra sono state esaurite al punto che i prigionieri delle prigioni vengono inviati nello spazio a lavorare in colonie fuori dal mondo per il resto della loro vita.

Una vita migliore su Marte è il sogno di una famiglia di coloni, ma sulle colline dove vivono cominciano a palesarsi degli sconosciuti che inviato i coloni ad andarsene: è questa la trama di Settlers - Colonia marziana (2021) di Wyatt Rockefeller, un film che mette in scena il classico tema western della frontiera.

Voyagers (2021) scritto e diretto da Neil Burger è la storia di un gruppo di giovani che viene inviato nello spazio per colonizzare un pianeta, ma nonostante siano stati dotati di intelligenza e privati delle emozioni, finiscono per regredire a uno stato primitivo.

In Estraneo a bordo (Stowaway, 2021) di Joe Penna, un’astronave composta da tre astronauti è diretta sulla colonia marziana, ma un clandestino a bordo complica la missione.

Nel film tedesco Tides (2021), noto anche con il titolo The Colony, chi poteva ha lasciato la Terra per un pianeta gemello chiamato Keplero.

La terraformazione è al centro del film russo Project Gemini (2022) diretto da Serik Beyseu, in cui l’umanità è costretta a trasformare un pianeta simile alla Terra, ma la spedizione inviata su questo possibile nuovo mondo approda invece in una parte sconosciuta della galassia, dove, comunque, viene individuato un altro mondo adatto alla terraformazione.
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