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         Introduzione

         			
         Considerata da alcuni come «l’orizzonte insuperabile del nostro tempo», liquidata
            da altri come una parentesi definitivamente chiusasi con il 1989, la questione del
            totalitarismo continua a oscillare tra la banalizzazione ed il rifiuto. Come sottrarla
            a un uso retorico ed enfatico? Come imporne la problematicità a chi la ritiene archiviata?
            Insomma, come affrontare il male politico del Novecento senza nascondersi dietro l’alibi
            della sua indicibilità, ma senza nemmeno ridurlo a una congiuntura storica felicemente
            superata? Innanzitutto, credo, cercando di fare chiarezza: tentando, cioè, di ricostruire
            l’intricato percorso del concetto di totalitarismo, per riportarne alla luce le diverse
            stratificazioni di senso. Esiste un primo significato di totalitarismo sul quale,
            a grandi linee, le scienze sociali e le scienze politiche oggi hanno trovato un accordo.
            Riferito soltanto ai regimi del Novecento, esso designa un universo politico in cui
            un unico partito ha conquistato il monopolio del potere statale, ha assoggettato l’intera
            società, ricorrendo a un uso capillare e terroristico della violenza e conferendo
            un ruolo centrale all’ideologia. A ben guardare, questo significato del concetto non
            viene messo in questione nemmeno dagli storici, da sempre i più recalcitranti ad ammetterne
            il valore esplicativo. A eccezione dei revisionisti più radicali, anch’essi sono disposti
            a riconoscere che i grandi processi di trasformazione che hanno investito l’Europa
            a partire dalla Grande Guerra hanno dato vita a esperienze politiche che trovano una
            loro collocazione teorica in questa nuova categoria del pensiero politico. Più problematico
            è semmai trovare un accordo su quali tra queste esperienze possano essere definite
            totalitarie. Non si è mai chiusa, ad esempio, la discussione se il fascismo italiano
            possa essere definito un totalitarismo o se meglio corrisponda a una forma di autoritarismo;
            se il Portogallo di Salazar e la Spagna di Franco siano comparabili al fascismo, e
            pertanto se ricadano sotto la categoria di regimi autoritari o sotto quella di regimi
            totalitari. E, ancora, se la Germania hitleriana sia davvero uno dei pochi esempi
            puri di totalitarismo, e se sì a partire da quando, dal 1938 o dal 1933? Un’altra
            serie di questioni rimaste aperte riguarda la seconda metà del XX secolo: se la fine
            della seconda guerra mondiale segni anche la fine del totalitarismo, o se invece i
            paesi del blocco sovietico abbiano continuato a ruotare attorno a un’orbita totalitaria;
            se alcuni regimi dell’America Latina siano davvero soltanto forme di autoritarismo
            o se abbiano dato vita a dinamiche totalitarie. Ancora in attesa di una risposta è
            la domanda su quale esperienza, in Asia, corrisponda meglio all’ideal-tipo totalitario,
            se la Cina della rivoluzione culturale o il governo di Pol Pot. Per non parlare della
            questione per antonomasia: se soltanto il regime di Stalin abbia i caratteri di un
            totalitarismo o se totalitaria debba già essere considerata la società uscita dalla
            Rivoluzione bolscevica. 
         

         			
         Per fortuna questo non è, non può, e non vuole essere un libro di storia, ma soltanto
            il tentativo di dare conto del percorso di un termine e di un concetto. Un concetto
            costruito su quella comparazione storica tra nazismo e stalinismo che ha fatto scandalo
            e che ha forzato i confini ritenuti inviolabili tra ‘destra’ e ‘sinistra’. Senz’altro
            questa è una delle ragioni per cui forse nessun’altra nozione politica è stata così
            controversa. Da una parte, è stata accolta come l’unico strumento interpretativo in
            grado di conferire un significato unitario al lato più tragico del Novecento. Dall’altra,
            è stata bersaglio di infinite polemiche, in quanto considerata l’arma di delegittimazione
            del comunismo approntata dall’Occidente. Il concetto, pertanto, è stato a lungo compromesso
            dai suoi potenziali usi ideologici. In gioco, per molto tempo, è rimasto soltanto
            il potere evocativo e mobilitante di un termine che, al di là del suo statuto scientifico,
            ha obbligato chi lo utilizzava, come chi lo rifiutava, a dichiarare la propria collocazione
            politica. Così, forse come per nessun altro concetto, è accaduto che il suo contenuto
            sia rimasto inespresso, nelle sue potenzialità di significato.
         

         			
         Nelle prime due parti del libro ho cercato di ricostruire il percorso che vede dapprima
            formarsi il termine, poi articolarsi il concetto e da ultimo strutturarsi vere e proprie
            teorie e interpretazioni, convinta che così facendo si possa liberare la «questione
            del totalitarismo» dalla trappola dei luoghi comuni. Ho creduto pertanto importante
            ricordare, a chi ancora oggi ritiene il concetto di totalitarismo una semplice pedina
            della scacchiera bipolare, che esso affonda le sue radici in un periodo assai precedente
            l’epoca della contrapposizione Est-Ovest e che alla sua costruzione non partecipano
            soltanto autori liberal-democratici. La nozione di totalitarismo nasce sì, come si
            avrà modo di osservare, dalla militanza politica, ma non dalla lotta dell’Occidente
            contro l’‘Impero del Male’; assume certamente una valenza normativa, ma segue percorsi
            diversi, per nulla riducibili alla sola celebrazione dei valori liberal-democratici.
            
         

         			
         Per quanto ingiusta sia la critica che interpreta il concetto di totalitarismo come
            strumento ideologico della guerra fredda, essa aiuta però a porre in luce i limiti
            di quelle tipologie politologiche, messe a punto tra gli anni Cinquanta e Sessanta,
            che portano sì alla piena affermazione del concetto, ma spesso ne fissano il contenuto
            in una rigida e schematica enumerazione di caratteri. Molte volte orientate da un’acritica
            apologia delle democrazie occidentali, convinte tuttavia di aver elaborato un neutro
            criterio tassonomico, tali tipologie rischiano veramente di trasformare la categoria
            di totalitarismo in un asettico strumento per aggiornare la lista dei regimi politici.
            Se fosse solo questo ciò che ad essa si chiede, descrivere le caratteristiche di un
            regime politico sulla base di un’analisi che si pretende empirica e oggettiva, allora
            davvero la categoria di totalitarismo avrebbe esaurito la sua funzione. Anche perché
            ai primi ‘tipi-ideali’, cristallizzati in statiche distinzioni, hanno fatto seguito
            analisi comparative sempre più articolate e dinamiche. La teoria politica e la filosofia
            continuano tuttavia a discutere la portata di tale nozione. Questo significa che le
            questioni che essa solleva veicolano molto di più della constatazione che in questo
            secolo ha visto la luce un regime nel quale il pluralismo politico e le istituzioni
            parlamentari sono stati soppressi; significa soprattutto che quella di totalitarismo
            è ancora una delle poche categorie disponibili in grado di cogliere la tragica specificità
            del secolo appena conclusosi.
         

         			
         Forse non è un caso che a tenere vivo il dibattito negli ultimi due decenni siano
            state soprattutto riflessioni condotte da filosofi politici. Ad esse è dedicata la
            terza parte del libro. Gli autori e le interpretazioni citati si situano all’interno
            di quel tipo di lettura che alcuni esponenti della scienza politica hanno definito
            «essenzialistico», vale a dire intento a rincorrere «essenze eterne» e «continuità
            spirituali», nelle quali si finirebbe per perdere ogni elemento concreto e fattuale.
            È vero che spesso si tratta di interpretazioni ardite, a volte persino arbitrarie,
            che rischiano di dissolvere la peculiarità del totalitarismo all’interno di genealogie
            filosofiche che lo vogliono in potenza sin dall’inizio dell’Occidente. Tutte, però,
            muovono da interrogativi radicali e, per così dire, ‘vissuti’, sul significato epocale
            delle esperienze totalitarie. Si muovono, insomma, in una prospettiva generale di
            senso, spinte dal bisogno di comprendere il totalitarismo non solo e non tanto come
            insieme di accadimenti o di caratteristiche, ma come cifra di un’epoca. Il totalitarismo
            viene insomma letto come quell’esperienza limite che interrompe la continuità di una
            tradizione, culturale, politica e filosofica, mettendone in questione gli assunti
            di fondo.
         

         			
         L’uso filosofico del concetto di totalitarismo assume così in primo luogo una funzione
            decostruttiva. Con l’emergere del ‘male radicale’ viene alla luce il potenziale nichilistico
            e distruttivo racchiuso nel progetto stesso del razionalismo moderno: la sua volontà
            di potenza inseparabile dalla sua ‘ossessione costruttivistica’. ‘Il male radicale’
            infrange la fede nella coincidenza tra ragione e storia; evidenzia il lato oscuro
            di quella fiducia riposta nella possibilità di realizzare una comunità politica «sotto
            il segno dell’Uno». Se vi è un tratto che davvero accomuna fascismo, nazismo e comunismo
            è infatti un’identica volontà di affermazione dell’unità. 
         

         			
         Il concetto di totalitarismo, pensato filosoficamente, aiuta a mettere a nudo l’infondatezza
            di alcune moderne contrapposizioni; serve insomma a decostruire quelle antitesi rassicuranti
            che oppongono frontalmente la democrazia al totalitarismo. Alcune riflessioni filosofiche
            ci insegnano che non si può opporre a una democrazia, saldamente definita in un’identità
            formale e istituzionale, il totalitarismo, come mostro politico, che assume il comodo
            ruolo di un ‘contro-tipo’; ci suggeriscono di sospettare di quei confini ritenuti
            invalicabili che dovrebbero separare un regime della libertà da un sistema totalitario.
            Ci invitano piuttosto a un’interrogazione senza fine sull’epoca democratica: sulle
            possibilità che ha aperto, i vuoti che lascia, i meccanismi che attiva, la ‘servitù
            volontaria’ che produce. Il totalitarismo non può essere considerato, insomma, una
            minaccia che incombe dall’esterno sulla democrazia. È invece una delle possibili risposte
            a quelle questioni poste dalla modernità a cui le democrazie non sono riuscite a trovare
            soluzioni.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         1. 
La costruzione di un concetto
         

         			
         1. Origine di un neologismo

         			
         Quando si inizia a parlare di totalitarismo? Quando questo termine entra in circolazione
            per designare una nuova realtà politica? Ancora, quando il significato della parola,
            interagendo con l’esperienza storica, si struttura in un preciso concetto e quando
            il concetto diventa in grado di articolarsi in una teoria? Sono queste le domande
            preliminari da cui si deve partire per ricostruire il percorso del termine-concetto
            totalitarismo, lasciandosi alle spalle, quanto più possibile, radicati pregiudizi
            storici e luoghi comuni ideologici.
         

         			
         È, ad esempio, ancora una convinzione molto diffusa che sia stato il fascismo ad aver
            dato i natali alla nuova parola. Responsabile sarebbe stato lo stesso Mussolini, con
            la sua proposta di auto-interpretazione del regime. Se è vero che va attribuita la
            maternità dei neologismi totalitario e totalitarismo all’Italia, non è però stato
            il duce, e nemmeno qualche suo fedelissimo, a coniare il nuovo aggettivo e il nuovo
            sostantivo. L’aggettivo ‘totalitario’ circola già nei primi anni Venti tra gli oppositori
            liberali, democratici, socialisti e cattolici, del regime fascista, i quali consegnano
            alla storia del pensiero politico i termini destinati a caratterizzare l’esperienza
            storica che diventerà l’icona del secolo. 
         

         			
         È probabilmente Giovanni Amendola che, per descrivere la nuova realtà in fieri, usa per la prima volta l’aggettivo ‘totalitario’1. Il governo mussoliniano è totalitario in quanto manifesta la tendenza verso un dominio
            assoluto e incontrollato della vita politica e amministrativa. Negli articoli che
            Amendola pubblica nel «Mondo» il 12 maggio e il 28 giugno 1923, si denuncia lo scandalo
            delle elezioni amministrative: il partito di Mussolini aveva presentato tanto la lista
            di maggioranza quanto quella di minoranza, non prima di aver impedito con la forza
            la formazione di una lista di opposizione. Questi atti vengono percepiti come segni
            di qualcosa che Amendola definisce «sistema totalitario», cioè come «promessa del
            dominio assoluto e dello spadroneggiamento completo ed incontrollato nel campo della
            vita politica ed amministrativa»2. Il termine allude, dunque, al disprezzo per i diritti della minoranza e all’eliminazione
            della regola di maggioranza, fondamenti di ogni democrazia. Da lì a pochi mesi, lo
            spettro semantico dell’aggettivo si amplia. Nel novembre 1923, Amendola scrive: «Veramente
            la caratteristica più saliente del moto fascista rimarrà, per coloro che lo studieranno
            in futuro, lo spirito ‘totalitario’; il quale non consente all’avvenire di avere albe
            che non saranno salutate col gesto romano, come non consente al presente di nutrire
            anime che non siano piegate nella confessione ‘credo’. Questa singolare ‘guerra di
            religione’ che da oltre un anno imperversa in Italia non vi offre una fede [...] ma
            in compenso vi nega il diritto di avere una coscienza – la vostra e non l’altrui –
            e vi preclude con una plumbea ipoteca l’avvenire»3. Nel gennaio 1924 anche Augusto Monti si servirà dell’aggettivo per stigmatizzare
            le elezioni organizzate dal fascismo: «Dopo il colpo di mano su Roma [...] il fascismo
            s’accinge a fare ora in modo definitivo, tentando dopo le elezioni totalitarie nei
            comuni e nelle province, l’elezione totalitaria per la Camera dei deputati»4. 
         

         			
         Il fascismo, insomma, sta compiendo un salto di qualità. E l’aggettivo ‘totalitario’
            diventa uno degli indicatori di questa nuova direzione politica. Assieme ad esso,
            spesso usato ancora in maniera generica, iniziano a farsi strada alcune intuizioni
            che successivamente si fisseranno nel contenuto del più maturo concetto. Nell’Introduzione
            di Amendola agli Atti del Congresso dell’Unione Nazionale, scritta nel luglio 1925, quando ormai il regime aveva mostrato senza ombra di dubbio
            il suo vero volto, si legge: «[vi sono] due ordini di pensiero, due opposte ispirazioni
            politiche, che però negano entrambi lo Stato liberal-democratico e mirano concordemente
            a sovvertire le fondamenta oramai più che secolari della vita politica moderna [...]
            comunismo e fascismo totalitaria reazione al liberalismo e alla democrazia». Amendola avverte chiaramente che tale «reazione totalitaria» rappresenta una sfida
            inaudita, mai prima di allora lanciata, nei confronti delle basi su cui per oltre
            un secolo si era fondata la politica europea. Non si tratta soltanto di un pericoloso
            cambiamento delle dinamiche istituzionali, vi è in gioco la possibilità di una nuova
            dimensione della politica e della società: «l’esagerazione parossistica e monomaniaca
            dell’ingerenza del potere esecutivo in tutta la vita statale e sociale, il capovolgimento
            acrobatico dei rapporti normali tra Stato e Società, in virtù del quale la Società
            esiste per lo Stato, e lo Stato per il governo ed il governo per il partito»5. Bisogna allora riconoscere che gli antifascisti italiani – insieme ad Amendola vanno
            ricordati almeno Sturzo e Nitti – non inaugurano soltanto un termine e il suo uso
            politico polemico, ma nel contrastare un’identificazione completa di società, partito
            e Stato, nel denunciare la dimensione ‘totale’ e ‘totalitaria’ che sta assumendo la
            vita pubblica, accennano già a quella comparazione tra comunismo e fascismo che ritroveremo
            al cuore delle teorie classiche del totalitarismo.
         

         			
         In questi anni, tuttavia, non sono molti coloro che colgono fino in fondo il potenziale
            innovativo dell’aggettivo. Intellettuali come Salvatorelli, Fortunato, Mosca, Ferrero,
            Treves, Labriola percepiscono sì la rottura apportata dal fascismo, ma la esprimono
            ancora attraverso i tradizionali strumenti lessicali della dottrina dello Stato, con
            le sue distinzioni tra tirannia, dittatura e dispotismo. Tra coloro i quali, invece,
            non esitano ad associare il nuovo termine alla radicalità dei mutamenti intercorsi,
            vanno annoverati Piero Gobetti, Lelio Basso e Luigi Sturzo. In loro si fa strada la
            consapevolezza che il nuovo modo di concepire lo Stato, la nazione e il partito, attraverso
            un gioco di identificazioni reciproche, assolutizza e deifica il potere, e le sue
            azioni, in una maniera mai vista prima di allora, sacrificando totalmente la libertà.
            Non è allora un caso che Lelio Basso, sotto lo pseudonimo di Prometeo Filodemo, sulle
            pagine della rivista «La rivoluzione liberale» del 2 gennaio 1925, probabilmente inauguri
            il sostantivo ‘totalitarismo’. «Tutti gli organi statuali – si legge – la corona,
            il parlamento, la magistratura, che nella teoria tradizionale incarnano i tre poteri
            e la forza armata che ne attua la volontà, diventano strumenti di un solo partito
            che si fa interprete dell’unanime volere, del ‘totalitarismo’ indistinto». Il totalitarismo
            indistinto è dunque l’obiettivo di uno Stato, quello fascista, che pretende di rappresentare
            l’intero popolo, distruggendo qualsiasi movimento e qualsiasi persona che cerchi di
            ostacolare tale pretesa. Il totalitarismo fascista «ha così posto tutti i suoi principi:
            soppressione di ogni contrasto per il bene superiore della Nazione identificata con
            lo Stato, il quale si identifica a sua volta con gli uomini che detengono il potere
            (Stato fascista). Questo Stato è il Verbo, ed il suo Capo è l’uomo mandato da Dio
            per salvare l’Italia; esso rappresenta l’Assoluto, l’Infallibile [...]. Una volta
            posti questi principi lo Stato può tutto: ogni opposizione al fascismo è veramente
            un tradimento della Nazione, ogni delitto fascista viene così giustificato»6. Ciò che è chiaro all’autore è che un nuovo ordine si sta delineando, un ordine che
            va ben al di là della semplice riorganizzazione politica. Oltre alla consapevolezza
            della profondità del cambiamento, vi è in Basso lo stesso allarme che già l’anno prima
            aveva portato Sturzo a denunciare, dalle pagine della medesima rivista, «lo spirito
            di dittatura che oggi pervade l’Italia» e «la nuova concezione di Stato-partito» che
            stava portando alla «trasformazione totalitaria di ogni e qualsiasi forza morale,
            culturale, politica e religiosa»7. 
         

         			
         La radicale novità veicolata dalla coppia di termini totalitario-totalitarismo sembra
            venir colta anche da Gramsci, preoccupato di spiegare, e non solo di condannare, la
            nuova realtà del partito totalitario. Nei Quaderni spesso ritorna il problema della nuova configurazione totalitaria della politica.
            «Una politica totalitaria tende appunto: 1) ad ottenere che i membri di un determinato
            partito trovino in questo solo partito tutte le soddisfazioni che prima trovavano
            in una molteplicità di organizzazioni, cioè a rompere tutti i fili che legano questi
            membri ad organismi culturali estranei; 2) a distruggere tutte le altre organizzazioni
            o a incorporarle in un sistema in cui il partito sia il solo regolatore»8. Insomma, la percezione di trovarsi di fronte a un fenomeno inedito e dagli obiettivi
            e dalle conseguenze ‘totali’ va lentamente stratificandosi in più direzioni che alla
            fine confluiranno entro l’area semantica del concetto di totalitarismo.
         

         			
         Una svolta importante nella storia dei termini è costituita dall’entusiastica appropriazione
            che di essi fanno nel frattempo sia Mussolini sia i teorici del ‘Nuovo Verbo’. Come
            se l’aggettivo e il sostantivo riuscissero a esprimere sino in fondo l’enfasi rivoluzionaria
            e il volontarismo onnipotente che, almeno dal punto di vista della propaganda, caratterizzano
            l’ideologia fascista. È infatti il momento in cui il fascismo manifesta la sua tenace
            volontà di opposizione alla liberal-democrazia. Nel discorso tenuto dal duce, il 22
            giugno 1925, al IV Congresso del Partito Nazionale Fascista, il fascismo viene infatti
            esaltato proprio per la sua capacità totalitaria: «Abbiamo portato la lotta sopra
            un terreno così netto che ormai bisogna essere o di qua o di là. Non solo, ma quella
            meta che viene definita la nostra feroce volontà totalitaria sarà perseguita con ancora maggiore ferocia [...]. Vogliamo insomma fascistizzare
            la Nazione, tanto che domani italiano e fascista [...] siano la stessa cosa»9. L’appello del duce non rimane certo inascoltato; seppure in modo non sempre chiaro
            e distinto, l’aggettivo ‘totalitario’ inizia a circolare quale espressione dell’orgoglio
            littorio: «Se gli avversari ci dicono che siamo totalitari, che siamo domenicani,
            che siamo intransigenti, che siamo tirannici, non vi spaventate di questi aggettivi.
            Prendeteli con onore e con orgoglio [...]. Sì siamo totalitari! Vogliamo essere tali,
            dal mattino alla sera, [...] vogliamo essere domenicani [...] vogliamo essere tirannici»10, sostiene, ad esempio, Forges Davanzati nel febbraio 1926.
         

         			
         Da questo momento in poi, l’apologetica di Stato cerca di strappare il monopolio dell’aggettivo
            e del sostantivo all’opposizione e si impegna a conferire ai vocaboli di nuovo conio
            una propria dignità teorica. Giovanni Gentile, scrivendo una serie di articoli che
            verranno raccolti in volume nel 1925, intende elaborare il profilo filosofico del
            regime, suggellando al contempo il passaggio dalla fase ‘eroica e movimentista’ a
            quella ‘statalista’ del fascismo11. Con la pubblicazione, nel 1928, per «Foreign Affairs», di The Philosophical Basis of Fascism, e successivamente con la stesura della voce Fascismo redatta per l’Enciclopedia Italiana, a nome di Mussolini, Gentile fissa in dottrina quelli che ritiene essere gli elementi
            totalitari della concezione fascista. «Antiindividualistica, la concezione fascista
            è per lo Stato»; cionondimeno, nella misura in cui l’individuo coincide con lo Stato,
            essa è per l’individuo, e «riafferma lo Stato come la vera realtà dell’individuo».
            È inoltre per la libertà, nella misura in cui la libertà è «l’attributo dell’uomo
            reale e non di quell’astratto fantoccio a cui pensava il liberalismo». Una libertà,
            dunque, che coincide con lo Stato e con l’individuo in quanto appartenente allo Stato.
            «Giacché per il fascista tutto è nello Stato e nulla di umano e spirituale esiste
            e tanto meno ha valore fuori dello Stato. In tal senso il fascismo è totalitario,
            e lo Stato fascista, sintesi e unità di ogni valore, interpreta, potenzia e sviluppa,
            tutta la vita del popolo». Il fascismo è antidemocratico solo se il concetto di popolo
            viene ridotto a un’entità numerica, «ma esso è la forma più schietta di democrazia
            se il popolo è concepito, come deve essere, qualitativamente e non quantitativamente,
            come l’idea più potente perché più morale, più coerente, più vera, che nel popolo
            si attua quale coscienza e volontà di pochi, anzi di Uno, e quale ideale tende ad
            attuarsi nella coscienza e volontà di tutti. Di tutti coloro che dalla natura e dalla
            storia, etnicamente, traggono ragione di formare una nazione». Una nazione che sia
            però una realtà etica, non naturale, e che quale creazione dello Stato conferisca
            al popolo la sua unità e identità morale. «Lo Stato fascista, la forma più alta e
            potente della personalità, è forza, ma spirituale. La quale riassume la vita intellettuale
            e morale dell’individuo». Il potere statale non può quindi limitarsi alla garanzia
            dell’ordine e del funzionamento istituzionale, alla tutela del quieto vivere degli
            individui, come voleva il liberalismo. «Lo Stato fascista, insomma, non è semplicemente
            datore di leggi e fondatore di istituti, ma educatore e promotore di vita spirituale.
            Vuol rifare non le forme della vita umana, ma il contenuto, l’uomo, il carattere,
            la fede. A questo fine vuole disciplina, e autorità che scenda addentro gli spiriti
            e vi domini incontrastata»12. Quello che Gentile chiama «Stato totalitario fascista» si presenta piuttosto come
            una forma estrema di ‘Stato etico’. Questa concezione, che vuol ridurre a unità individuo
            e democrazia, nazione e spirito del popolo, autorità e cultura, si configura come
            l’ennesima trasformazione, o se si preferisce, l’ennesimo stravolgimento, dei concetti
            hegeliani, ma non può essere assimilata agli imperativi della progettualità totalitaria.
         

         			
         Dal punto di vista della recezione e della diffusione linguistica, è indiscutibile
            che gli scritti di Gentile contribuiscano notevolmente all’affermazione internazionale
            e accademica dei termini ‘totalitario’ e ‘totalitarismo’. Va ricordato che, nel frattempo,
            grazie alla pubblicazione, in lingua inglese, di Italia e fascismo di Sturzo, apparso a Londra nel 192613, totalitarian e totalitarianism, usati in una pura accezione negativa, erano già entrati nel circuito intellettuale
            anglosassone. Essi riceveranno una delle loro prime consacrazioni accademiche nella
            voce State dell’Encyclopaedia of the Social Sciences, redatta nel 1934 da George Sabine. 
         

         			
         A partire dagli anni Trenta l’area semantica dei termini e la loro validità categoriale
            si ampliano e si articolano, per superare di gran lunga i confini territoriali e concettuali
            di quel fascismo italiano che se è stato il luogo d’origine dei neologismi, paradossalmente
            non comparirà come esempio tipico di regime totalitario nelle teorie classiche del
            totalitarismo.
         

         			
         2. La dimensione totale della politica

         			
         Se il fascismo pretendeva di essere totalitario, e di totalitarismo veniva accusato,
            è abbastanza sorprendente che il nazismo – il regime che più di ogni altro è servito
            da ‘ideal-tipo’ alle riflessioni sul totalitarismo negli ultimi cinquant’anni – preferisse
            per lo più definirsi uno Stato autoritario. Ciò non significa che gli ambienti culturali
            tedeschi, tanto quelli che hanno accompagnato l’ascesa al potere di Hitler, quanto
            quelli che hanno contrastato l’hitlerismo sin dalle sue prime minacce, non abbiano
            contribuito alla costruzione del concetto.
         

         			
         Molti degli intellettuali tedeschi tra le due guerre, ancora relativamente al riparo
            dalle urgenze della battaglia politica, riflettono sulla fine della Repubblica di
            Weimar e più in generale sul processo di radicale trasformazione subìto dalla politica
            nel XX secolo. A partire dalla constatazione della crisi dei presupposti liberal-democratici,
            si avvia un ripensamento sistematico sulla nuova configurazione del rapporto individuo-potere
            politico. Particolarmente rilevante al nostro riguardo è il dibattito che si svolge
            in Germania nei primissimi anni Trenta su Stato totale e Stato autoritario14. Ad esso prendono parte autori di provenienze diverse: da coloro che gravitano attorno
            ai circoli della cosiddetta ‘rivoluzione conservatrice’ – ad esempio, Moeller Van
            den Bruck, H. Frayer, M. Spahn, Ernst Jünger – ai fautori di una cauta opposizione
            liberal-conservatrice, fino ad alcuni esponenti di quel marxismo ‘eterodosso’ rappresentato
            dalla Scuola di Francoforte. Si tratta di un dibattito che immette in un processo
            di circolazione intellettuale locuzioni e sintagmi che avranno una grande forza mobilitante
            nei confronti della realtà del totalitarismo. Di estremo interesse è l’elaborazione
            della nozione di ‘Stato totale’, come concetto polemico contrapposto in egual misura
            al dualismo liberale di Stato e società e al «corporativismo pluralistico» di una
            politica moderna ridotta a pura mediazione di interessi materiali. Tale nozione costituirà
            un contesto lessicale e concettuale assai fertile per la genesi della categoria di
            totalitarismo. 
         

         			
         Il punto di partenza delle elaborazioni sulla dimensione totalizzante della politica
            è senz’altro il saggio del 1930 di Ernst Jünger sulla Mobilitazione totale15, in cui vengono schizzati quei tratti che autori successivi riterranno caratteristici
            dello Stato totale. Le forze letteralmente sovrumane scatenate dalla Grande Guerra
            e dal progresso estremo della tecnica aprono la porta a una nuova configurazione politica
            che sembra mettere in scena una sorta di conflittualità originaria: «l’Elementare».
            La politica novecentesca coinvolge gli individui in una «mobilitazione totale» trasformandoli
            contemporaneamente in «massa» e in piccoli ingranaggi di una dinamica il cui solo
            senso è il funzionamento stesso. I paesi diventano così grandi «officine metallurgiche»,
            nelle quali la vita del singolo coincide sempre più con la vita di un «soldato del
            lavoro», inghiottito dalla funzionalità nei confronti del tutto. La tecnica irrompe
            pertanto nelle più intime fibre dell’esistenza, producendo una vera e propria trasformazione
            antropologica che rende gli uomini disponibili alla mobilitazione e alla manipolazione.
            Questa nuova «condizione contemporanea» che vede confondersi in un tutto indistinto
            esistenza, politica e tecnica si regge pertanto su «un funzionalismo assoluto» che
            travolge ogni criterio precedente. La mobilitazione totale non è il risultato, per
            Jünger, di un determinato progetto di assoggettamento politico; è la trasformazione
            stessa della vita, ad opera della tecnica, che produce modificazioni inarrestabili
            e strutturali che travolgono le modalità politiche tradizionali: dalle rassicuranti
            distinzioni tra Stato e società alle istituzioni rappresentative. Jünger percepisce,
            dunque, l’incandescente miscela esplosiva da cui uscirà il materiale del totalitarismo.
            Non solo, ma sembra anticipare intuizioni, lontane dalla critica morale degli antifascisti
            italiani e dallo spiritualismo statalista di Gentile, che andranno a costituire quei
            nessi strutturali decisivi per comprendere la specificità del totalitarismo.
         

         			
         Sarà Carl Schmitt, richiamandosi esplicitamente alla Mobilitazione totale di Jünger, a dare una sistemazione scientifico-politica alle percezioni radicali
            e letterarie di Jünger. In Die Wendung zum Totalen Staat (La svolta verso lo Stato totale) e nel Custode della costituzione16, entrambi del 1931, viene presentata la tematica dello Stato totale, locuzione che
            qui esprime e lamenta la crisi radicale dello Stato sovrano tradizionale. La sovranità
            statale rischia di scomparire sotto il peso di una società invadente, che fa giocare
            sulla scena politica quei partiti che, perso ormai il loro carattere autenticamente
            pubblico, non sono altro che associazioni di interessi particolari e corporativi.
            La sfera politica non è più distinguibile da quella sociale e privata e il potere
            sovrano, persa ogni autonomia decisionale, si trasforma in pura amministrazione tecnico-burocratica,
            in funzione di una totalità schiacciata sulla materialità economica. Lo Stato è sì
            totale, ma «per debolezza», perché reso esangue dal pluralismo sociale e impossibilitato
            a uscire dalla morsa degli interessi privati. Esso è pertanto incapace di produrre
            la vera unità politica e la decisione efficace. Il problema di Schmitt, in un primo
            momento, è soltanto quello di individuare il luogo d’imputazione della decisione politica
            in modo da frenare la disgregazione e riprodurre la sintesi. Nel saggio del febbraio
            1933, che rielabora una conferenza dell’anno precedente, Weiterentwicklung des totalen Staates in Deutschland (Sviluppo dello Stato totale in Germania), l’antidoto allo «Stato totale per debolezza»
            viene individuato nello Stato totale «per intensità», «nel senso della qualità e dell’energia»17. A fronte degli esiti destabilizzanti di una totalità parcellizzata, la proposta
            di Schmitt è quella di un pieno e consapevole sfruttamento, in direzione dell’unità
            politica, delle possibilità che il coinvolgimento totale dei cittadini ad opera della
            tecnica offre. «Lo Stato totale per intensità» è uno Stato forte, compatto, in grado
            di distinguere l’amico dal nemico, e di impedire che si formino forze distruttive
            anti-statali. È il progetto di una forma estrema di governo, ma non ancora di una
            forma totalitaria. Così come non sono totalitari altri due emblematici tentativi di
            porre rimedio alla totale compenetrazione di Stato e società: quello compiuto da Ziegler
            con il suo Autoritärer oder totaler Staadt del 1932 e quello proposto da Leibholz nella Dissoluzione della democrazia liberale in Germania e la forma di Stato autoritario, del 193318. Nonostante le differenze tra le rispettive posizioni di partenza, da entrambi gli
            autori lo Stato autoritario è invocato per ridare dignità e autonomia alla sfera politica
            e per riorganizzare l’apparato statale in termini di responsabilità decisionale e
            di autentica rappresentatività. 
         

         			
         Ora, resta il fatto che la dottrina politica nazista fece propri alcuni dei presupposti
            di questo dibattito su Stato totale e Stato autoritario: dalla critica al liberalismo
            e al parlamentarismo all’enfasi positiva posta sulla nozione di totalità e autorità.
            Li fa tuttavia interagire con la celebrazione del ruolo del capo e della ‘comunità
            di popolo’, elementi ancora assenti nelle utilizzazioni dei primi anni Trenta di ‘totale’
            e ‘autoritario’, da parte di Ziegler, Leibholz e Schmitt. Ciò non significa sollevare
            dalle proprie responsabilità un novero di pensatori che ha contribuito a creare un
            clima politico certo non ostile al nazismo, ma soltanto precisare che questi termini,
            almeno fino al 1933, non sono sinonimi di Stato totalitario19.
         

         			
         A partire dalla presa del potere da parte di Hitler si assiste ad una svolta del significato dell’aggettivo ‘totale’, che viene a sovrapporsi
            sempre di più a quello dell’aggettivo ‘totalitario’. Non è un caso che i due termini
            vengano utilizzati indifferentemente. Nel novembre 1933, ad esempio, Göbbels definisce
            l’avvento del nazionalsocialismo come «una rivoluzione totale» che ha come obiettivo
            «uno Stato totalitario che abbracci ogni sfera della vita pubblica e la trasformi
            alla base» al fine di «modificare completamente i rapporti degli uomini tra di loro,
            con lo Stato e con i problemi dell’esistenza». Anche Hitler nei suoi discorsi del
            1933, utilizza accanto ad ‘autoritario’ gli aggettivi ‘totale e totalitario’. Seppure
            per poco tempo total e totalitär sono utilizzati tanto da parte del regime e dei suoi ideologi quanto da parte dell’opposizione.
            È Carl Schmitt, per la precisione, negli scritti che vanno dal 1933 al 193720, ad imprimere una svolta netta al significato della locuzione da lui precedentemente
            ideata di Stato totale. Ora, il totaler Staat, per combattere con efficacia la «totalità per debolezza» dello Stato pluralistico
            preda dei partiti, deve riconoscere al Capo una legittimità politica che gli deriva
            dall’essere in rapporto con una comunità di popolo ‘razzialmente’ omogenea. Der totaler Staat di Forsthoff21, l’allievo di Schmitt proveniente dalla ‘rivoluzione conservatrice’, che si avvicinò
            immediatamente al nazismo, va ancora oltre, fino al rifiuto definitivo di una meccanica
            e vuota ‘statalizzazione’, spingendosi verso la valorizzazione di una forma politica
            post-statuale. Solo nella dimensione dell’‘unità di popolo’ è ravvisabile la possibilità
            per la politica di farsi davvero totale, concreta e responsabile. Insomma, seppur
            ancora lontane da quella che diventerà la delirante progettualità della propaganda
            di regime, queste valorizzazioni della totalità in senso sostanzialistico non sono
            più soltanto strumenti critici e dottrinali, ma si fanno modelli per la rifondazione
            dei rapporti politici e sociali, in modo che l’identificazione di Stato, Movimento
            e Popolo sopprima tanto la dimensione privata dell’esistenza quanto la vuota forma
            di uno Stato separato dal popolo. Iniziano cioè a prendere piede tanto il disprezzo
            per l’apparato statale inteso come mera istituzione quanto l’esaltazione di una politica
            come ‘coltivazione’ delle forze biologiche e come esaltazione di un’omogeneità che
            annulla tutte le differenze individuali. La critica al formalismo liberal-borghese
            cede sempre più spazio all’enfasi sulla comunità razziale. Non è in gioco, come in
            Italia, il rafforzamento di uno Stato a partito unico, né la funzione educatrice della
            suprema eticità statale. In Germania inizia a configurarsi una sorta di ‘diritto naturale
            comunitario’, per il quale lo Stato è solo la secondaria espressione della primaria
            unità di tutti i compagni di stirpe. Come Hitler aveva scritto in Mein Kampf, «Lo Stato è un mezzo per raggiungere un fine. Il suo fine consiste nella conservazione
            e nell’incremento di una comunità di creature fisicamente e moralmente omogenee [...].
            Stati che non servono a questo scopo sono costruzioni malriuscite, anzi aborti». Tanto
            nei teorici nazisti quanto nei pensatori di destra che seguirono il nazionalsocialismo,
            è ormai chiara la consapevolezza che i rapporti politici che strutturano il ‘nuovo
            totalitarismo’ non sono più definibili secondo la moderna dottrina dello Stato.
         

         			
         Pure nel fronte d’opposizione si registra un’analoga consapevolezza, a cui tuttavia
            non fa seguito una precisazione lessicale. Per esempio Leibholz, in un saggio del
            1938, Il secolo XIX e lo Stato totalitario del presente22, lascia cadere la sua precedente alternativa tra Stato totale e Stato autoritario,
            in quanto quest’ultimo, in Italia e soprattutto in Germania, ma anche in Unione Sovietica,
            sarebbe ormai pervaso da logiche totalitarie, quali lo spirito antipluralistico, il
            livellamento omologante e l’eliminazione di ogni autonomia individuale. Totalitario,
            autoritario e totale sono aggettivi che qualificano ormai un’unica minaccia: quella
            rappresentata contemporaneamente dal nazismo e dal comunismo sovietico. La stessa
            indistinzione terminologica, e lo stesso riferimento polemico alla situazione politica
            contemporanea, per cui Leibholz parla di «Stati totalitari di massa a carattere gerarchico
            autoritario», si ritrova in moltissimi autori di origine tedesca. I più significativi
            esponenti della Scuola di Francoforte, da Marcuse ad Adorno, da Horkheimer a Kirchheimer,
            nel loro sforzo interpretativo del nazismo e del socialismo sovietico, si riferiranno
            a questi regimi come a tipi di total-autoritärer Staat, o come a forme di Stato autoritario tout-court, ancora per molto tempo23. Per quanto si faccia strada una consapevolezza teorica dei diversi aspetti che saranno
            sintetizzati nel concetto di totalitarismo, nell’orizzonte culturale tedesco le sovrapposizioni
            lessicali continuano per tutto il periodo del nazionalsocialismo; l’aggettivo totalitär diventa una parola chiave della critica al nazismo soltanto molto tardi. Perché l’uso
            distinto dei termini divenga operativo si dovranno aspettare le cosiddette ‘teorie
            classiche del totalitarismo’, e la successiva sistematizzazione della scienza politica.
            
         

         			
         3. Il laboratorio di Parigi: il dibattito degli anni Trenta

         			
         Negli anni Trenta Parigi diventa il laboratorio teorico e politico in cui viene forgiata
            una prima fisionomia del concetto e in cui si apprestano gli strumenti teorici idonei
            alla comprensione del nuovo fenomeno del Novecento: dall’elaborazione per così dire
            antropologica e sociologica di una figura di homo totalitarius, alla comparazione filosofica, in senso lato, tra fascismo e bolscevismo. Autori
            dalle provenienze intellettuali più diverse – da Souvarine ad Aron, da Bataille a
            Mounier – si avvicinano, grazie a una messa in questione del determinismo storicistico,
            a quell’‘autonomia del politico’ indispensabile per capire la specificità del dominio
            totalitario24. In un clima anticonformista e di grande svolta culturale, prendono vita quelle interpretazioni
            del fascismo e del comunismo che, messe a punto nel corso degli anni Quaranta, costituiranno
            gli orizzonti di pensiero di tutte le teorizzazioni successive. 
         

         			
         Il nucleo di riflessioni lasciato in eredità da Trockij ebbe un ruolo tanto fondamentale
            quanto dimenticato nella formazione del concetto. Il problema della profonda distorsione
            operata da Stalin dei rapporti tra struttura e sovrastruttura; la degenerazione di
            una burocrazia diventata ormai «una casta» incontrollata e separata dalle masse su
            cui esercita un dominio totale; l’interpretazione dello stalinismo come forma di bonapartismo:
            sono tutte questioni che verranno fatte proprie e sviluppate dalla diaspora trockijsta.
            Per l’autore della Rivoluzione permanente, del 1929-1930, e della Rivoluzione tradita, del 1936, la Rivoluzione bolscevica è stata tradita dalla burocrazia staliniana.
            Tuttavia ciò non ha comportato un rovesciamento del sistema dei rapporti economico-sociali
            uscito dalla rivoluzione, né ha trasformato la burocrazia in una nuova classe. Nonostante
            la ‘degenerazione burocratica’, l’Urss rimane per lui il paese dell’avvenuta collettivizzazione
            dei mezzi di produzione. Malgrado la sconfitta della democrazia e l’esautoramento
            politico del proletariato, la burocrazia non possiede quel potere economico indipendente
            che la renderebbe una nuova classe dominante. Trockij la definisce una «élite», una
            «casta» che sfrutta il suo potere politico per acquisire privilegi, ma l’ortodossia
            gli vieta di pensarla come una nuova classe. Certo, la società sovietica è minata
            dalle contraddizioni che la tengono in bilico tra capitalismo e socialismo. Se il
            resto del mondo rimarrà capitalista, allora la burocrazia staliniana si manterrà al
            potere, ma se prevarrà la lotta rivoluzionaria internazionale, il proletariato russo
            rovescerà la «casta burocratica» e ripristinerà la democrazia. Trockij, insomma, stenta
            a negare all’Unione Sovietica, nonostante le aberrazioni staliniane, il carattere
            socialista impresso dalla rivoluzione bolscevica e afferma con vigore la discontinuità
            Lenin-Stalin. I ‘trockijsti eretici’, invece, metteranno in discussione proprio tali
            assunti, sconfinando, da una parte, nel pericoloso riconoscimento della relativa autonomia
            della sfera politica, e, dall’altra, nella formulazione dell’ipotesi di una tendenza
            totalitaria presente nel bolscevismo.
         

         			
         Con Victor Serge si registra forse per la prima volta in un pensatore di formazione
            marxista l’applicazione dell’aggettivo all’Unione Sovietica, che viene definita, già
            nel 1933, un regime «socialista», «castocratico», «burocratico» e, soprattutto, «totalitario»25. Si tratta, cioè, di uno Stato «ubriaco della sua potenza per il quale l’uomo non
            conta [...] un tipo di dispotismo non riconducibile a nessun modello precedente».
            In Destin d’une révolution. Urss 1917-193626, apparso nel 1937 e in quegli anni una delle riflessioni più meditate sull’Urss,
            Serge affaccia un’intuizione tragica: nel tessuto di quel socialismo che intendeva
            promuovere il controllo razionale dell’uomo sul suo destino si nascondeva la possibilità
            di asservire, in modi mai prima escogitati, lo stesso essere umano. La Russia di Stalin
            è totalitaria non semplicemente perché è un regime monopartitico, ma anche perché
            arriva necessariamente a monopolizzare in un unico centro, costituito da una casta
            autonoma di burocrati, il potere politico, quello economico e quello culturale. Definito
            senza riserve «Stato totalitario», anche per Serge, come è per Trockij, lo Stato staliniano
            rappresenta uno stravolgimento della natura e delle finalità della rivoluzione di
            Lenin, per ristabilire le quali sarà necessario il ‘risveglio’ della classe operaia
            dell’Occidente. Ma a differenza di Trockij, egli rompe con la convinzione circa il
            carattere ‘oggettivamente’ socialista della nazionalizzazione dei mezzi di produzione.
            La proprietà collettiva dei mezzi di produzione potrebbe tranquillamente convivere
            con lo sfruttamento capitalistico, restaurato a favore della ‘nuova casta’, e sovrapposto
            allo sfruttamento statalista. Il suo giudizio è netto: l’Urss è ormai definitivamente
            parte integrante della vicenda totalitaria, di un comunismo che molto ha in comune
            con il fascismo. Pur continuando a difendere la buona fede di Lenin e Trockij, Serge
            retrodata l’insorgere del totalitarismo all’esordio della rivoluzione stessa, con
            il suo clima di inquisizione ideologica e la statalizzazione dei sindacati e delle
            cooperative. 
         

         			
         Siamo insomma in piena eterodossia. A questo proposito è da ricordare che in risposta
            alle tesi di Trockij, e sulla scia di Serge, grazie a Bruno Rizzi27 e James Burnham28 nonché ai Francofortesi, si avvia l’interpretazione del totalitarismo sovietico in
            termini di «collettivismo burocratico». Né socialista né capitalista, esso rappresenterebbe
            una forma inedita di tirannia, cifra del nuovo destino che incombe su un mondo dominato
            dalla burocratizzazione e dalla ratio strumentale sempre più fine a se stessa. 
         

         			
         A seguito del «termidoro staliniano», per usare l’espressione di Trockij, la riflessione
            autocritica operata dal marxismo abbandona sempre più l’ortodossia del rigido schema
            struttura-sovrastruttura, per approdare ad analisi storiche e sociologiche più raffinate.
            Ma se anche gli aspetti più deterministici del modello interpretativo marxista vengono
            lasciati cadere, lo storicismo di fondo resta, così come il bisogno di un riferimento
            alla necessità storica della concatenazione dei fatti. Solo quando l’eterodossia si
            spingerà a mettere in questione la spiegazione dialettica della storia, e a riconoscere
            il significato autonomo dei singoli eventi, si potrà fare del totalitarismo una categoria
            teorica vera e propria.
         

         			
         Altro grande protagonista di questa prima stagione militante è Boris Souvarine, fondatore
            di quella «Critique Sociale» che tanto contribuirà alla decostruzione del marxismo
            ortodosso. Padre di gran parte della sinistra eterodossa che si lascia alle spalle
            Trockij, fortemente influenzato dall’amica Simone Weil, che scriveva sulla sua rivista
            e che segue un percorso politico per alcuni versi analogo al suo, Souvarine è forse
            colui che fa compiere il salto all’antistalinismo di sinistra: da una critica ancora
            interna al marxismo a una elaborazione teorica e politica liberata dal rigido approccio
            deterministico. Per lui lo stalinismo non è soltanto un fenomeno storico, né, tanto
            meno, una semplice deviazione del cammino rivoluzionario, ma diventa «l’esperienza
            assoluta»; diventa cioè il paradigma al quale raffrontare ogni altro avvenimento e,
            più in generale, l’occasione che deve far riflettere sulla novità rappresentata dai
            regimi totalitari. Dal 1925 al 1939, anni in cui passerà da una presa di distanza
            critica dal comunismo alla rottura vera e propria, i suoi scritti affrontano questioni
            che scuoteranno l’opinione pubblica solo nei decenni successivi29. In essi si trova una delle prime considerazioni teoriche sulle analogie strutturali
            tra fascismi e comunismo, due forme di «État totalitaire» che, seppur partendo da
            presupposti ideologici differenti, giungono a risultati molto simili: entrambe hanno
            costruito uno Stato oppressivo e accentratore; entrambe mirano al monopolio non solo
            delle istituzioni, ma dell’economia e della società ed entrambe fanno perno su personalità
            forti e carismatiche. Così, nonostante la diversità dei contenuti delle loro retoriche
            propagandistiche, Hitler e Stalin, ma anche Mussolini e Franco, mostrano affinità
            profonde. La «patologia romantica» di Hitler non sarà meno distruttiva del cinismo
            strategico di Stalin, il cui solo scopo politico è «quello di durare» e la cui fede
            rivoluzionaria non impedisce di stringere patti con la Germania, «il più forte degli
            stati capitalistici». Al progressivo allontanamento di Souvarine dalla «filosofia
            della storia marxista», con la sua volontà di «negare i duri fatti», si accompagna
            un’indagine sempre più teorica e sempre meno storica del totalitarismo, che vede prevalere
            nelle sue manifestazioni una visione del mondo manichea, che radicalmente separa un
            bene e un male assoluti. 
         

         			
         Questo sospetto nei confronti del metodo dialettico, ritenuto impotente di fronte
            alla novità rappresentata dai totalitarismi del Novecento, muove le indagini degli
            altri autori francesi, protagonisti della stagione ‘pionieristica’ del concetto. Aron,
            Bataille, Weil, Monnerot e per certi versi Mounier, prestano attenzione tanto al significato
            propriamente politico che accomuna i regimi fascisti e comunisti quanto alla dimensione
            ideologica di tali regimi. 
         

         			
         L’occasione per impostare la propria indagine sul totalitarismo si presenta a Raymond
            Aron con la pubblicazione nel 1938 dell’opera di Halévy, L’era delle tirannie. Studi sul socialismo e la guerra. Halévy, in chiara polemica con le analisi marxiste, interpreta il Novecento come
            l’epoca delle tirannie, non quale frutto dello sviluppo capitalistico, ma come esito
            dell’onnipervasività della politica. Questo nuovo «cesarismo universale», che segna
            la fine della libertà, non si origina pertanto né dal liberalismo né dal capitalismo,
            ma ha la sua causa nella prima guerra mondiale – «una rivoluzione contro il 1789»
            – e nel socialismo, che «da sempre» è stato sinonimo di organizzazione e irreggimentazione.
            I «Due socialismi», questa è la provocatoria formula che raggruppa fascismo e comunismo,
            infatti, sono entrambi esempi di uno statalismo accentratore e gerarchico, che si
            fa beffe di ogni limite legale o reale30. In entrambi opera un partito unico che rappresenta soltanto lo Stato e non il popolo
            e che consegna tutto il potere nelle mani del tiranno.
         

         			
         In un confronto serrato con l’opera di Halévy31, Aron mette a punto, già prima del 1940, i lineamenti di una critica al totalitarismo
            che rimarranno i punti di riferimento imprescindibili per tutta la riflessione liberale
            sull’argomento. L’assunto di partenza è l’urgenza dell’elaborazione di un concetto
            chiaro di totalitarismo. Per giungere a formularlo, secondo Aron, sono necessarie
            quattro strategie: a) la critica alla filosofia della storia deterministica e teleologica,
            che negando un significato autonomo agli avvenimenti misconosce la novità di tali
            regimi; la novità totalitaria non può infatti essere ridotta a una differenza quantitativa
            rispetto alle tirannie del passato; b) la relativizzazione del primato della sfera
            economica a favore della centralità della sfera politica; c) il riconoscimento del
            momento rivoluzionario che oppone il totalitarismo alla democrazia, caratterizzata,
            invece, da un’istanza conservatrice; d) un’indagine delle ideologie totalitarie in
            relazione al processo di secolarizzazione. I sistemi totalitari non si accontentano
            di eliminare la distinzione tra Stato e società e di affossare ogni tipo di pluralismo,
            ma si organizzano intorno a ideologie che, come le dottrine religiose, offrono un
            orizzonte salvifico temporalmente differito, realizzabile tuttavia grazie al regime
            instaurato. Il partito assume pertanto il ruolo di anticipare la comunità futura,
            dimora dell’umanità redenta. Riesce così, in nome della lotta tra bene e male, a far
            accettare l’oppressione più violenta e i crimini più efferati. A differenza delle
            religioni tradizionali, tuttavia, le ‘religioni secolari’ non si limitano al foro
            interno, ma mirano a indirizzare gli atteggiamenti esterni, i comportamenti politici
            collettivi. Due sono sostanzialmente le forme di religione secolare: una iperrazionalistica,
            diffusa dal socialismo e dal marxismo, e una irrazionalistica, professata dal nazionalsocialismo.
            Strette tra la questione sociale e quella nazionale, le religioni secolari incantano
            e incatenano le anime degli uomini occidentali nei periodi di grave crisi, in cui
            più forte è il bisogno della promessa di una conciliazione totale. Pericolo permanente
            delle democrazie, tali ideologie totalizzanti, infatti, non promettono la salvezza
            individuale e trascendente, ma sono dirette alla realizzazione terrena e collettiva.
            Da qui la critica di Aron, che verrà coniugata in diversi modi, a ogni promessa di
            conciliazione tra verità e storia. L’approccio di Aron, come si avrà modo di osservare,
            qui ancora in bilico tra un’interpretazione filosofica e un’analisi politologica,
            seguirà sempre più questa seconda strada, pur mantenendosi aperto al problema dell’«essenza
            ideologica» e della «natura esclusivamente moderna» dei fenomeni totalitari.
         

         			
         Come Souvarine per la sinistra eterodossa e Aron per la cultura liberale, George Bataille
            e Simone Weil sono a loro volta capostipiti di un importante filone interpretativo.
            Anche se il loro lavoro esula da un’analisi specialistica dei fenomeni totalitari,
            essi inaugurano quella linea di lettura filosofica e antropologica che costituisce
            un capitolo decisivo delle interpretazioni del totalitarismo. È dalle loro opere che
            partono gli interrogativi circa la relazione che il totalitarismo intrattiene con
            le radici della cultura occidentale; è a partire dalle loro spietate critiche all’apparato
            statale moderno che comunismo sovietico, fascismo e nazionalsocialismo verranno comparati
            per un bisogno di comprensione radicale del XX secolo e della natura del potere. Nelle
            loro analisi, infatti, il potere non viene assunto come fenomeno derivato, ma indagato
            nella sua centralità rispetto a tutte le dimensioni dell’esistenza. Certo le loro
            considerazioni possono sembrare oscillare tra il paradosso che vuole stupire e la
            semplificazione irriguardosa dei fatti, ma l’acutezza delle intuizioni, che smontano
            la pretesa legittimità di quei regimi nel momento stesso in cui stanno prendendo forma
            sotto i loro occhi, e il coraggio della loro ‘eterodossia’, obbligherebbero a una
            considerazione ben più ampia di quella a cui sono costretta in queste pagine. 
         

         			
         Impegnato in un confronto con le tesi di Kojève sulla fine della storia, Bataille
            combatte l’idea di una pacificazione e conciliazione nel «sistema giuridico universale
            assoluto» dell’umanità alla «fine della storia»32. Per Bataille, la negatività hegeliana è ancora all’opera: la filosofia non ha il
            compito di tematizzare la conciliazione, ma quello di pensare la sopravvivenza di
            un’espressione, dialetticamente irrecuperabile, della negatività. È nella prospettiva
            di questa «negatività senza impiego» che Bataille recupera Nietzsche, sollevato da
            ogni accusa politica e giocato principalmente contro la conciliazione dialettica,
            sì hegeliana, ma anche marxiana. Ora, questa preoccupazione filosofica si coniuga
            strettamente all’interesse per la sua contemporaneità politica. Nei primi anni Trenta,
            Bataille pubblica sulla rivista «La Critique Sociale» alcuni significativi articoli
            in cui mette sotto accusa le letture economicistiche e deterministiche dell’«État
            totalitaire»33. I temi che caratterizzano l’opera batailliana, il Sacro, il Potere, i Miti, insomma
            l’‘eterogeneo’ – tutto ciò che non si riduce alla razionalità funzionale dell’‘omogeneo’
            – assumono rilievo proprio dal tentativo di capire il fascismo, il nazismo e lo stalinismo,
            al di là di una loro superficiale collocazione entro il sistema della ‘sovrastruttura’.
            Per quanto le vicende personali lo porteranno distante dagli ideali della «Critique
            Sociale» e del suo fondatore Souvarine, i risultati delle riflessioni occasionate
            dai totalitarismi non verranno mai revocati in dubbio. Come per Souvarine e Aron,
            anche per Bataille non si può esulare dalla questione del religioso per comprendere
            tanto il fascismo quanto il comunismo. La religione non è un epifenomeno separabile
            dalla sfera del collettivo: è infatti centrale per la comprensione del politico. Secondo
            Bataille il totalitarismo deve il proprio successo al vuoto lasciato dal razionalismo
            moderno e dalle sue costruzioni. Fascismo e comunismo sono segni di una «puissance
            impuissante», di una volontà di riempire l’assenza di un «Altro irrecuperabile» con
            una sovranità politica. Le democrazie capitalistico-borghesi, regolate sulla razionalizzazione
            del ciclo di produzione e consumo, non rispondono alle domande relative all’‘eterogeneo’.
            Se si vuole combattere il totalitarismo si deve riconoscere che la sovranità politica
            dei fascismi e del comunismo staliniano si nutre di questo bisogno del Mitico e dell’Affettivo,
            del richiamo della Mistica comunitaria e del fascino esercitato dalla Violenza. Si
            deve insomma ammettere che tale sovranità esercita, attraverso un’abile utilizzazione
            dell’eterogeneo, una grande forza d’attrazione sulle masse. In realtà – queste le
            conclusioni a cui giunge Bataille, che in qualche modo lo scagionano da ogni accusa
            di connivenza fascista – né il fascismo né il comunismo danno autentico spazio all’‘eterogeneo’:
            ne propongono soltanto una finzione manipolatoria, finendo per negarne totalmente
            il potenziale liberatorio. Il fascismo, col suo culto della potenza dello Stato, e
            il comunismo, col suo utopismo sentimentale e con la sua razionalizzazione del ciclo
            produttivo, parimenti negano alla radice il ruolo centrale e autonomo del ‘politico’
            e del ‘religioso’. In questo modo essi non fanno altro che portare a compimento la
            razionalità della democrazia borghese. 
         

         			
         Anche Jules Monnerot, che duramente criticherà Bataille per il suo allontanamento
            dall’impegno politico diretto, vedrà operare nel fascismo e nel comunismo una forte
            nostalgia della presenza del Trascendente, che si presta a essere alimentata da una
            mitologia storica e dall’idea di ‘totalità realizzata’. È convinto che i movimenti
            fascisti e comunisti mettano a nudo le debolezze interne delle democrazie atomizzate
            e secolarizzate: queste, con le loro mancate risposte alle domande di senso, si dimostrano
            i logici precedenti dei regimi totalitari34. Bataille e Monnerot concordano pertanto sul modo in cui va affrontato nel presente
            Le problème de l’État: nazionalsocialismo, fascismo italiano e comunismo sono regimi del tutto analoghi
            quanto ad accordare un mitico ruolo allo Stato onnipotente35. Nella ‘statolatria totalitaria’ si verifica esattamente l’opposto di ciò che predicavano
            i liberali, con la loro richiesta di «meno Stato e più società», così come l’opposto
            di ciò che il movimento dei lavoratori prometteva. «Altro che restrizione dello Stato»,
            in questi «trois états tout-puissants», sotto la crescente egemonia di un potere totalitario,
            si assiste alla diffusione e alla quotidianizzazione della paura. Se la coscienza
            borghese si era ingenuamente fabbricata una idea pacificata del futuro e se altrettanto
            aveva fatto il felice ottimismo comunista, l’emergere dei totalitarismi smentisce
            storicamente e per sempre la fiducia marxista e l’ottimismo liberal-borghese, contraddice
            una volta per tutte la fede in quel progresso sociale sostenuta dalla filosofia della
            storia. Monnerot e Bataille divergono, tuttavia, sulla strategia di depotenziamento
            dello Stato da seguire. Bataille sembra infatti credere nella fine dello Stato totalitario
            ad opera di una riconversione in energia sovversiva della paura, del disorientamento
            e del pessimismo; Monnerot nei mezzi tutto sommato ancora tradizionali dell’opposizione
            politica.
         

         			
         Per quanto distante dalle soluzioni libertario-sovversive di Bataille, Simone Weil
            è ugualmente critica nei confronti della lettura del totalitarismo in termini puramente
            ‘materialistici’, o in chiave di semplice opposizione agli stati democratici. Negli
            articoli scritti durante gli anni Trenta su «La Critique Sociale», e in particolare
            nelle pagine folgoranti delle Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione, del 1934, e delle Riflessioni sulle origini dell’hitlerismo, pubblicate nel 1939, si trovano considerazioni straordinarie e impietose sul partito
            comunista tedesco, sull’Urss e sul movimento rivoluzionario nel suo complesso, così
            come sul dramma nazionalsocialista, giudizi che apparvero inauditi per essere stati
            formulati da una fedele sostenitrice del mondo operaio.
         

         			
          Trockij la criticherà, e non tanto per il suo allontanamento dalla militanza attiva
            nel sindacato, ma per aver pronunciato affermazioni che andavano troppo oltre il dissenso
            trockijsta. Anche per lei nell’Unione Sovietica si è venuta sostituendo alla vecchia
            classe dominante un’altra casta burocratica e monopolistica di ogni fonte di potere.
            Ma per Simone Weil, come per l’amico Bataille, i concetti stessi di rivoluzione e
            di struttura dei rapporti economici sono fatti oggetto di un’indagine così radicale,
            da uscirne polverizzati. La cosiddetta «tappa superiore del comunismo» non è altro
            che «un’utopia del rendimento illimitato»: «la credenza utopistica che il sistema
            attuale di produzione possa essere messo con un semplice decreto al servizio di una
            società di uomini liberi ed eguali». «La rivoluzione russa [...] ha potuto far credere
            al sorgere di qualcosa di nuovo; la verità è che i privilegi che ha soppresso erano
            da tempo privi di alcuna base sociale [...] e che le forze reali, ossia la grande
            industria, la polizia, l’esercito, la burocrazia, lungi dall’essere state annientate
            dalla rivoluzione, sono giunte, grazie ad essa, ad una potenza sconosciuta in altri
            paesi»36. Ed è in nome di questa utopia che i rivoluzionari hanno versato il loro sangue.
            Non solo, ma nemmeno si può sperare che in futuro una rivoluzione riesca pienamente:
            «la parola rivoluzione è una parola per la quale si uccide, per la quale si muore,
            per la quale si avviano alla morte le classi popolari, ma che non ha nessun contenuto».
            Perché quello che si intende con «rivoluzione (capovolgimento improvviso delle forze)
            non è mai esistito nella storia». La storia ci presenta solo lente trasformazioni
            di regimi, in cui «gli avvenimenti sanguinosi che noi chiamiamo rivoluzioni» hanno
            solamente un ruolo secondario. È pertanto la prospettiva d’indagine materialista che
            ha reso ciechi tutti i pensatori marxisti riguardo al totalitarismo, tanto sovietico
            quanto nazionalsocialista: una prospettiva che non si cura del significato simbolico
            del potere, così come del ruolo della forza. Mentre è solo attraverso la lente che
            riconosce il ruolo centrale del potere e della forza nella storia che si possono comprendere
            tanto le forme di oppressione politica e sociale quanto le dinamiche dei rapporti
            di produzione. Se è vero che le forme novecentesche di Stato totalitario sono nuove
            quanto a intensità, strumenti e intenzioni, non lo sono tuttavia per quanto riguarda
            la logica che le abita, una logica del potere e della forza che domina la storia «da
            quando la società è divisa in uomini che danno ordini e uomini che li eseguono». Questa
            è la secolare realtà dello Stato, a sua volta figlia della ben più longeva struttura
            dell’oppressione, cementata dalla religione del potere. 
         

         			
         Le tesi di Simone Weil costituiscono una delle prime formulazioni di quella prospettiva
            interpretativa continuistica che vede nel totalitarismo non soltanto la prosecuzione
            e la radicalizzazione della coercizione statale moderna, ma l’ultima ed estrema figura
            di quel dominio che sulla terra esiste da quando esistono gli uomini. Già negli episodi
            cantati dall’Iliade, ma ancora più nelle crudeli trame storiche dell’Impero romano, è custodito il segreto
            del «male essenziale dell’umanità»: quella sostituzione dei mezzi ai fini, in cui
            si può dire consista il potere del potere. «La legge di tutte le attività che dominano
            l’esistenza sociale [...] è che ciascuno sacrifichi la sua vita e la vita degli altri
            a cose che non sono che mezzi per vivere meglio. Questo sacrificio riveste forme diverse,
            ma tutto si riassume nella questione del potere». In questo stesso ‘segreto del potere’
            è racchiusa la verità dei regimi totalitari – una verità che uguaglia fascismo, comunismo
            e nazismo –; una verità, tuttavia, che non si limita alla constatazione dell’inarrestabile
            sete di potere che si spinge sino all’onnipotenza. Insieme alla loro onnipotenza,
            infatti, gli stati totalitari coltivano la loro debolezza. Risiede «nell’essenza della
            potenza stessa» una contraddizione fondamentale, che le impedisce di esistere fino
            in fondo. Per quanto oppressi, gli uomini non cessano di essere essenzialmente attivi,
            per cui «ogni vittoria sugli uomini racchiude in se stessa il germe di una possibile
            disfatta, a meno di giungere sino allo sterminio». Ma lo sterminio sopprime la potenza stessa, sopprimendone l’oggetto. Questo doppio
            volto del potere rivela al tempo stesso l’instabilità costitutiva di ogni potere,
            anche di quello totalitario, determinato a giungere sino allo sterminio. Questa è
            la contraddizione che Simone Weil, con chiaroveggenza, vede inscritta al cuore anche
            di quei regimi che in quel momento sembravano incrollabili37.
         

         			
         Di stile diverso, ma con numerosi punti di intersezione con le altre interpretazioni
            qui esaminate, è la critica cattolica al totalitarismo introdotta, negli stessi anni,
            da Emmanuel Mounier. Scritti tra il 1934 e il 1936 per «Esprit» – la rivista da lui
            fondata che si incaricherà di far incontrare le diverse correnti intellettuali francesi
            proprio sul terreno della comune istanza anti-totalitaria – gli articoli dedicati
            al fascismo, al comunismo e al capitalismo sono tutti volti a far emergere la dimensione
            «non esclusivamente economico-materiale» dei fenomeni totalitari. Pur differenziando
            i suoi giudizi, Mounier si attesta sulla posizione degli altri interpreti francesi
            nel riconoscere una sostanziale affinità strutturale tra i cosiddetti regimi di destra
            e di sinistra, quando considerati da una prospettiva metapolitica. Prendendo le mosse
            da un ‘personalismo comunitario’, che rompe con lo spiritualismo cattolico del XIX
            secolo e prende le distanze dalla fiducia ottimistica nelle istituzioni della politica
            democratica, Mounier tenta di rilanciare «il primato dello spirituale», dal cui oblio
            sarebbe nata la «malattia totalitaria». Una malattia che colpisce tanto il fascismo
            e il nazismo, i quali professano una nichilistica idolatria del biologico, quanto
            il comunismo staliniano, che, inverando gli ideali della filosofia marxista, nega
            la persona e la dissolve nella collettività38. Nel tramonto dello spirituale va collocato il successo degli stati totalitari, e
            la loro capacità di fornire risposte, anche se false, al «permanente bisogno di trascendenza
            dell’animo umano». Se il primato dello spirituale si connota per il suo personalismo
            comunitario – volto a contrastare sia l’individuo astratto dei diritti borghesi sia
            l’annullamento marxista della persona nella comunità – esiste allora una «soluzione
            alla malattia totalitaria» che non sta nella superficiale distinzione destra/sinistra,
            ma in quella ben più profonda tra democrazia e totalitarismo. «Noi chiamiamo totalitario
            ogni regime in cui un’aristocrazia del denaro, di classe o di partito impone la sua
            volontà su una massa amorfa, per quanto questa sia consenziente ed entusiasta». Esempi
            di totalitarismo sono sì il comunismo staliniano e i fascismi, ma anche le democrazie
            capitalistiche. La vera democrazia, infatti, non riposa soltanto su meccanismi istituzionali,
            ma su una organizzazione funzionale e responsabile di tutte le persone che compongono
            la comunità. 
         

         			
         4. Da sponda a sponda: il dibattito degli anni Quaranta 
         

         			
         Il dibattito degli anni Trenta, di cui si sono ricordate alcune significative tappe,
            è stato troppo spesso sottovalutato. Nonostante le formulazioni e le ipotesi ancora
            molto generiche, queste elaborazioni ‘a caldo’ costituiscono le premesse di gran parte
            della critica al totalitarismo, soprattutto quella di impronta filosofica. Esiste
            però un’altra importante stagione che precede quella più conosciuta della scienza
            politica americana, rappresentata da alcune opere chiave degli anni Quaranta che ampliano
            ulteriormente lo spettro concettuale del totalitarismo. Per quanto nella Francia degli
            anni Trenta si siano fatte strada quelle considerazioni comparative eterodosse che,
            interrogando alla radice le analogie strutturali e simboliche di nazismo, fascismo
            e stalinismo, hanno portato l’attenzione sugli elementi di novità e di rottura dei
            fenomeni totalitari, nessuna di queste letture seminali ha tuttavia messo in questione
            la continuità tra Stato e totalitarismo. Tutte hanno dato per scontato che i regimi
            totalitari fossero una forma di Stato ipertrofico, una degenerazione politica, ma
            ancora iscritta nel patrimonio genetico della costruzione statuale moderna. Negli
            anni Quaranta, grazie al contributo di autori ebreo-tedeschi emigrati negli Stati
            Uniti, le analisi si fanno più specialistiche e settoriali, la terminologia trova
            una sua codificazione precisa, e soprattutto diventa sempre più radicata la consapevolezza
            di come i regimi totalitari segnino una rottura della tradizione politica occidentale
            e non siano affatto riconducibili a un tipo estremo di statualità forte né a una riedizione
            particolarmente efferata di tirannie già conosciute nel passato. Si può pertanto segnalare
            che la vera e propria novità di questa seconda stagione di ricerca consiste nel mettere
            a fuoco il problema della discontinuità che separa il totalitarismo dalla costruzione
            statuale moderna; una questione che viene posta non tanto da un punto di vista filosofico
            quanto da una prospettiva politico-istituzionale. I lavori che maggiormente contribuiscono
            a decostruire l’immagine del totalitarismo come ordine statuale monolitico, dove tutto
            è rigorosamente manovrato dall’alto, sono quelli di Ernst Fraenkel, Franz Neumann
            e Sigmund Neumann. Anche se per alcuni interpreti questi autori non dovrebbero essere
            annoverati tra i «classici del totalitarismo»39, in quanto mancherebbe loro l’assunto fondamentale della equiparabilità tra nazismo
            e stalinismo, ritengo invece che il loro contributo sia stato essenziale per il formarsi
            della categoria. 
         

         			
         Il doppio Stato, pubblicato da Fraenkel nel 1941, è forse l’analisi che più servirà a mettere in
            dubbio l’equazione totalitarismo-Stato forte e unitario. Fraenkel analizza la struttura
            politico-giuridica della Germania nazista individuando in quel regime la compresenza
            di due ordinamenti e di due logiche statali concorrenti. Non si tratta della compresenza
            di burocrazia statale e burocrazia di partito. Ma del fatto che accanto a uno ‘Stato
            normativo’, che funziona attraverso una normale attività legislativa, convive una
            logica statale del tutto arbitraria, che risponde a un mutevole e onnipotente Führerprinzip e utilizza sistematicamente il terrore anche per infrangere le stesse leggi emanate
            dallo Stato ‘di diritto’. La tesi centrale del libro di Fraenkel – secondo cui «la
            costituzione del Terzo Reich è lo stato d’assedio» e «la sua Carta costituzionale
            è il decreto d’emergenza, per la difesa del popolo e dello Stato, del 28 febbraio
            1933» – mira a dimostrare che il settore politico della vita pubblica tedesca è stato
            totalmente sottratto all’ambito del diritto. Il potere statale, infatti, non verrebbe
            esercitato secondo la normale attività giuridica e amministrativa, ma secondo decisioni
            prese ad hoc in relazione al caso singolo. «Nello Stato di diritto i tribunali controllano l’amministrazione
            dal punto di vista della legalità; nel Terzo Reich le autorità di polizia controllano
            i tribunali dal punto di vista dell’opportunità». Da qui l’espressione Massnahmenstaat (Stato discrezionale), un’espressione che a ben guardare agli occhi di Fraenkel raffigura
            un ossimoro che smentisce ogni identificazione del regime hitleriano con un ferreo
            ordine statale. Il totalitarismo nazista ha abolito ogni limite costituzionale e legale,
            per poter elevare a proprio unico protagonista ‘il politico’. Ma che cosa è politico?
            Quali sono le sfere di competenza dello «stato discrezionale»? Che cosa eccede tale
            ambito? La conclusione, sulla falsa riga della definizione schmittiana, stabilisce
            che politico è ciò che le istanze politiche ritengono tale. Non esiste infatti materia,
            sociale o economica, che possa sottrarsi all’intervento delle istanze politiche. Solo
            nella misura in cui le istanze politiche rinunciano a fare uso del loro potere, la
            vita pubblica e privata viene regolata dalle norme del diritto tradizionale. Spetta
            ai tribunali, infatti, tutelare il mantenimento dei princìpi fondamentali dell’ordinamento
            economico capitalistico. I princìpi essenziali, così come gli istituti giuridici funzionali
            al capitalismo sono pertanto conservati. È tuttavia sempre prerogativa dei detentori
            del potere politico annullare le sentenze pronunciate dal diritto normalmente vigente.
            Pertanto, «Stato normativo e Stato discrezionale non sono poteri complementari, ma
            sistemi di dominio concorrenti»40. Lo Stato totalitario, quindi, è per Fraenkel un «monstrum» formato da componenti
            tra loro in contraddizione e spesso in conflitto, che non di rado finiscono per far
            esplodere la razionalità del funzionamento statale. Così non l’ordine compatto e impenetrabile
            di un Moloch, ma lo stato d’assedio permanente è l’immagine più adeguata a raffigurare
            il nazismo. Il totalitarismo nazionalsocialista non è la continuazione, anche se irrigidita,
            della tradizione dello Stato forte, ma la frantumazione della costruzione giuridica
            europea.
         

         			
         Altrettanto in contraddizione con l’immagine dell’ordine è la rappresentazione del
            totalitarismo nazista proposta da Franz Neumann, nel 1942. L’autore non fornisce una
            definizione del termine ‘totalitario’ e spesso lo usa per caratterizzare un sistema
            tendenzialmente onnipotente e onnicomprensivo, che coniuga insieme autoritarismo e
            capitalismo monopolistico. Ma all’interno di questo impianto di derivazione marxista,
            emerge una lettura del fenomeno hitleriano eminentemente politica e non meno ‘eterodossa’
            di quella di Fraenkel. Presentato spesso come ‘disordine policentrico’, come Behemoth41 piuttosto che come Leviathan – mostro marino, simbolo già per Hobbes della guerra civile di contro all’immagine
            del Dio terreno che raffigura l’ordine statale –, il regime totalitario rimane paradossalmente
            in vita nutrendosi del conflitto non solo esterno, ma anche interno. Il totalitarismo,
            lungi dall’essere portatore di un ordine rigoroso e monolitico, dove tutto è organizzato
            sapientemente e coerentemente dall’alto, si dimostra in realtà disordine. Un disordine
            che si viene a creare nella sovrapposizione tra i vari centri di potere – partito,
            burocrazia, esercito, grande industria – i quali, a loro volta, si moltiplicano e
            si sovrappongono al loro interno lasciando come unico arbitro del caos il Führer. 
         

         			
         Che il totalitarismo possa sopravvivere solo se sprigiona un movimento senza fine
            e fine a se stesso, movimento che trascina in un vortice individui, gruppi e istituzioni,
            è messo efficacemente in luce anche dal lavoro di Sigmund Neumann del 1942, dall’emblematico
            titolo Permanent Revolution42. Se la guerra è l’origine dei regimi totalitari – Neumann si riferisce tanto al nazismo
            quanto allo stalinismo – essa ne è anche il motore necessario. «Uno stato di guerra
            costante è il clima naturale della dittatura totalitaria», la quale comporta dinamiche
            permanenti «che non possono essere fermate se non fermando tutto». Primo scopo di
            tali regimi è pertanto quello di rendere perpetua una rivoluzione del tutto artificiosa,
            pena l’arresto del loro funzionamento. È questo che distingue le dittature di oggi
            da quelle del passato. Ogni demagogo moderno ha sentito la necessità di costruire
            il suo dominio totalitario su fondamenta ‘quasi democratiche’, anche se gli è altrettanto
            necessario destabilizzare continuamente le istituzioni che rappresentano il potere
            democratico. La presenza, al cuore dei regimi totalitari, di un’istanza di rivoluzione
            permanente, è la peculiarità che li distingue dalle monocrazie e dalle autocrazie
            di tutti i tempi, e ne decreta al contempo l’intrinseca debolezza.
         

         			
         Per Sigmund Neumann, attori malleabili e passivi di queste rivoluzioni sono le masse,
            il nuovo soggetto politico che irrompe sulla scena tra le due guerre mondiali, ma
            la cui ascesa era iniziata alla fine del XIX secolo. Il dittatore totalitario si presenta
            infatti come «l’uomo del popolo» e «l’organizzatore delle masse»; ma così come il
            sistema che pretende di rappresentare, «il condottiero del XX secolo» è in realtà
            anch’egli una creazione della guerra. Già a partire dal decennio precedente, molti
            erano stati gli studi – da quelli di Mannheim a quelli di José Ortega y Gasset – che
            avevano individuato nella nuova configurazione sociale che vede il tramonto delle
            tradizionali distinzioni di classe, il terreno di coltura delle ‘nuove tirannie’.
            In questa prospettiva, il totalitarismo diventa l’espressione estrema della tendenza
            moderna alla dissoluzione di ogni tipo di solidarietà sociale, dei legami di gruppo
            e di classe, di quella atomizzazione che rende gli individui disponibili all’indottrinamento
            e alla manipolazione43. Soltanto da un tessuto sociale disgregato può emergere quell’‘uomo-massa’ disposto
            alla più insensata delle ‘servitù volontarie’. Per comprendere il nuovo fenomeno dell’adesione
            entusiasta a ideologie così totalizzanti, negli anni Trenta e Quaranta vengono sviluppate
            analisi sociologiche e psicologiche, più o meno sofisticate, da parte di diversi studiosi,
            da Wilhelm Reich a Eric Fromm. Sono visti come fattori determinanti «l’impoverimento
            psichico» e «il risentimento sociale» di una piccola borghesia in crisi d’identità,
            schiacciata dal duplice peso del potere della grande borghesia, da una parte, e del
            proletariato industriale, dall’altra44. Sono ritenuti responsabili i meccanismi di una repressione sessuale che produce
            personalità deboli e impotenti45; viene individuata una «sindrome autoritaria», preparata da una struttura familiare,
            quella della tipica famiglia tedesca, imbevuta di servilismo e autoritarismo46 e, ancora, si chiama in causa la fuga dall’insopportabile peso di una libertà vissuta
            come dissolvimento di qualsiasi vincolo47. Negli stessi anni si va contemporaneamente consolidando quell’approccio – che verrà
            preso in esame più oltre – che delle ideologie totalitarie ricerca le radici intellettuali,
            partendo dal presupposto che il totalitarismo porti allo scoperto molti dei fantasmi
            che la nostra cultura occidentale, soprattutto nella modernità, ha generato. Da Rauschning
            a Strauss, da Voegelin a Löwith, da Hayek a Popper vengono indagate le potenzialità
            totalitarie contenute nelle più importanti tradizioni culturali e filosofiche dell’Occidente.
            Insomma, tutti gli elementi strutturali della ‘costellazione totalitaria’ sono ora
            oggetto di indagini che però si muovono ancora secondo direzioni diverse e disordinate.
            Ciò che manca è un’analisi che sappia metterli in connessione e farli interagire in
            una grande sintesi concettuale.
         

         			
         5. Le prospettive aperte da «Le origini del totalitarismo» 
         

         			
         Le origini del totalitarismo, pubblicato per la prima volta nel 1951, è il libro che fa da spartiacque tra il
            periodo di ‘preparazione’ del concetto e gli anni della sua decisa affermazione. Unanimemente
            considerato l’opera che elabora la teoria del totalitarismo che ha assunto valore
            paradigmatico, il lavoro arendtiano è il passaggio obbligato che nessun tipo di riflessione,
            di qualsiasi ambito disciplinare, può evitare. Ma se da un lato è indubbio che il
            libro di Hannah Arendt apre la stagione in cui il concetto registra la sua maggior
            fortuna, bisogna ricordare che esso costituisce anche il luogo di sedimentazione di
            molte delle direzioni interpretative che abbiamo seguito. La riflessione arendtiana
            vuole indagare il fenomeno totalitario nel suo significato generale; non si accontenta
            di riordinare gli accadimenti storici in una narrazione coerente. Le domande che Hannah
            Arendt si pone innanzitutto ricercano un senso, un senso che non può essere conferito
            solamente dalla ricostruzione dei fatti. Che cosa è successo nel Novecento alla storia
            europea? Perché questo qualcosa è accaduto? Che cosa lo ha reso possibile? Come possiamo
            spiegarcelo? Attraverso quali categorie possiamo comprenderlo? E, soprattutto, è possibile
            per noi capirne la natura? 
         

         			
         Questi sono gli interrogativi che la Arendt si pone e che la portano a indagare il
            fenomeno totalitario sotto angolazioni ancora non del tutto esplorate. Un’impostazione,
            quella arendtiana, che disorienta gli storici non meno dei sociologi, che lascia perplessi
            i politologi e non convince fino in fondo i filosofi. Forse perché l’opera del 1951
            si muove contemporaneamente entro diversi ambiti disciplinari, evitando non solo di
            privilegiarne uno a scapito degli altri, ma spesso giocandoli l’uno contro l’altro.
            Tutto questo ha suscitato e continua a suscitare uno strano paradosso: Le origini del totalitarismo è un testo imprescindibile che dà origine ad una vasta doxa arendtiana, spesso fondata su letture parziali. Al contempo il libro non ha mai cessato
            di provocare reazioni anche violente, le quali imputano all’autrice la maternità di
            concezioni e di posizioni, che in realtà erano già state elaborate dal dibattito precedente.
            
         

         			
         Come ad esempio l’assunto della comparabilità di nazionalsocialismo e stalinismo che
            la Arendt accoglie e riasserisce con fermezza, convinta che soltanto il regime di
            Hitler e quello di Stalin possano fornire il riferimento storico concreto della categoria
            di totalitarismo. Hannah Arendt invita così a concentrarsi sulle affinità strutturali
            tra i due regimi, considerate assai più significative delle loro differenze particolari.
            E rilancia con enfasi l’ipotesi dell’assoluta novità da essi costituita, una novità
            che deve essere appunto nominata, attraverso la coppia di neologismi totalitario/totalitarismo.
            Una scelta terminologica che è al tempo stesso una scelta interpretativa: quella di
            evidenziare l’unicità senza precedenti del fenomeno totalitario. Hannah Arendt ci
            pone di fronte all’impossibilità di cogliere la natura di nazismo e stalinismo attraverso
            le categorie tradizionali della politica, del diritto, dell’etica e della filosofia.
            Perché ciò che avviene nei regimi totalitari non può venir descritto in termini di
            semplice sete di potere, di illegalità, di immoralità o di nichilismo realizzato,
            ma richiede una spiegazione altrettanto «innovativa». Ed è forse questa che non era
            riuscita a emergere fino in fondo nei lavori dei due decenni che precedono Le origini del totalitarismo. 
         

         			
         La Arendt, nel contempo, non può non tener conto che «il totalitarismo non è caduto
            dal cielo»: esso ha fatto irruzione dall’interno in un mondo non-totalitario. Si rifiuta
            di seguire un modello causalistico di spiegazione storica, e presenta la rottura segnata
            da questi regimi come la cristallizzazione di contraddizioni già operanti nell’epoca
            moderna, come un esplosivo venire alla luce di correnti sotterranee, che potevano
            anche rimanere tali. Le prime due parti dell’opera, L’Antisemitismo e L’Imperialismo, sono consacrate a rintracciare le premesse non immediatamente evidenti del fenomeno
            totalitario, e corrispondono a una sorta di archeologia storica. Questa va alla ricerca
            degli elementi che, sgretolando dall’interno la storia statale europea, portano alla
            sua brusca interruzione. Non si tratta di tessere ordinatamente uno dopo l’altro i
            fili della trama totalitaria. Bisogna piuttosto individuare, nel dedalo di «un passato
            ora in frantumi», origini molteplici e disperse. Il lavoro genealogico-archeologico, intrapreso dalla Arendt,
            è orientato retrospettivamente dalla consapevolezza prodotta dall’evento totalitario
            stesso. È in sostanza il totalitarismo che ci guida a ritroso a riconoscere le potenzialità
            totalitarie degli avvenimenti e delle correnti ideologiche di fine Ottocento e di
            primo Novecento. In sintesi, si potrebbe dire che i momenti cruciali della storia
            moderna da lei indagati, compresa la questione ebraica, investono tutti la relazione
            politica sempre più problematica tra lo sviluppo universalizzante dello Stato-Nazione
            e i vari movimenti che si originano dalla sua forma ormai svuotata di contenuto. Lo
            Stato-Nazione in realtà per la Arendt ospita già al proprio interno una logica contraddittoria,
            il cui motore è la tensione tra i suoi due elementi costitutivi: lo Stato, come costruzione
            razional-legale, e la nazione, nutrita invece dall’idea di una comunità sostanziale
            e omogenea quanto a ethos ed etnos. Se lo Stato è, almeno in via teorica, quella struttura volta a garantire i diritti
            di tutti, la nazione si regge invece sul presupposto di una comunità escludente. Da
            qui il paradosso secondo cui solo coloro che condividono suolo, sangue e lingua di
            un medesimo territorio possono pretendere di godere della piena protezione legale
            da parte dello Stato. Le minoranze etniche, e ancor più gli apolidi – i prodotti per
            così dire degli sconvolgimenti di fine Ottocento e inizio Novecento – porteranno in
            piena luce tale costituzione contraddittoria dello Stato-Nazione. Il suo presentarsi,
            da una parte, come garante di quei diritti individuali pensati come una continuazione
            dei diritti di natura, e, dall’altra, il suo riconoscere, di fatto, tali diritti soltanto
            a chi si trova già in possesso dei requisiti richiesti per l’appartenenza nazionale.
            Il filo conduttore di queste prime due parti, nutrite da una narrazione non sempre
            compatta, è insomma la produzione nell’Europa dell’inizio del Novecento di ‘senza
            patria’, di sradicati, di individui senza appartenenza, che non trovando più una loro
            collocazione politica, ricondotti al loro essere «soltanto nudi uomini», finiscono
            per dare corpo a quelle masse che saranno il sostegno e il materiale su cui si erige
            il totalitarismo.
         

         			
         Il duro attacco mosso dalla Arendt alla fictio dei diritti umani – condotto nei passaggi cruciali che chiudono il volume sull’Imperialismo – non è certo sorretto dai vecchi argomenti tradizionalisti o storicistici, ma dalla
            preveggente consapevolezza, ritornata oggi di scottante attualità, della inefficacia
            di astratti proclami sull’universalità dei diritti umani. Nella nuova congiuntura
            storica del primo dopoguerra, chi non nasce cittadino, chi non possiede la nazionalità, è come se non fosse nemmeno umano. Così
            come chi non sarà tedesco-ariano, non sarà nemmeno a pieno titolo appartenente all’umanità.
            Tali contraddizioni diventano esplosive per la Arendt quando la struttura giuridica
            dello Stato-Nazione viene dissolta nella dinamica imperialistica. Non solo il principio
            di espansione senza limiti stravolge il principio di territorialità, ma gli stessi
            ideali della sovranità popolare e dell’inviolabilità dei diritti dei cittadini capitolano
            di fronte ai metodi arbitrari sperimentati dai vari governi dei territori conquistati:
            quei metodi che vengono poi adottati dai pan-movimenti politici dell’Europa orientale,
            pressoché privi di un’eredità costituzionale. I movimenti imperialistici prima, e
            i pan-movimenti tedeschi e slavi, poi, troveranno nel razzismo una giustificazione
            perfetta per i loro scopi. E quando la guerra, l’inflazione, la disoccupazione dissolveranno
            definitivamente i vecchi legami sociali, gli individui isolati e massificati saranno
            facile preda di movimenti totalitari che si autoproclamano detentori delle eterne
            verità della Natura e della Storia. In tale prospettiva l’antisemitismo o la lotta
            di classe perdono i loro contenuti specifici per diventare strumenti del consenso
            totalitario: operatori di un’identità che ricolloca gli ‘atomi’ di una società di
            massa all’interno di una comunità sostanziale. Sono questi, con estrema semplificazione,
            alcuni degli elementi della miscela esplosiva da cui emergono i totalitarismi. Di
            per sé, nessuno di essi è totalitario. E nessuno evolve dialetticamente verso la meta
            finale: sono lo stalinismo e il nazismo a far condensare tutti i fattori di decomposizione
            e di contraddizione della storia politica moderna. Insomma è il totalitarismo che
            orienta la ricostruzione di un itinerario catastrofico, che non poteva essere riconosciuto
            nella sua tragicità prima del compimento della catastrofe. 
         

         			
         L’approccio genealogico-archeologico lascia il posto, nel terzo volume, a un’analisi
            dei tratti strutturali di tali regimi. Ed è qui che Hannah Arendt dimostra di saper
            fondere in una geniale sintesi i due decenni di riflessione che precedo-no la sua
            opera. L’assunto della discontinuità tra costruzione statale e totalitarismo – affacciato
            soprattutto dalle opere di E. Fraenkel e F. Neumann – assume un valore categoriale.
            I regimi totalitari, secondo l’autrice, hanno reso inutilizzabile «l’alternativa su
            cui si sono basate tutte le definizioni dell’essenza dei governi nella filosofia politica,
            l’alternativa tra governo legale e governo illegale, tra potere arbitrario e potere
            legittimo». Le locuzioni per esprimere la novità storica rappresentata dal totalitarismo
            non possono più essere usate indifferentemente. Non è più possibile parlare, per quanto
            riguarda il nazismo e lo stalinismo, di tirannide, di dispotismo o di dittatura. In
            altre parole, questi regimi non sono più forme di Stato, nemmeno di uno Stato forte,
            accentratore e assoluto. Lungi dal comporsi in una struttura monolitica, l’apparato
            istituzionale e legale totalitario rimane estremamente duttile e mobile, per permettersi
            la più assoluta discrezionalità. Per questo, gli uffici vengono moltiplicati, le giurisdizioni
            tra loro sovrapposte ed i centri di potere continuamente spostati. Soltanto il capo
            totalitario, assieme a una cerchia ristrettissima di collaboratori, tiene nelle sue
            mani gli ingranaggi effettivi del potere, che non viene affatto utilizzato per servire
            interessi di parte. Questa ineguagliata concentrazione di potere nelle mani di un
            unico centro non corrisponde tuttavia per l’autrice a una ricerca spasmodica del potere
            come strumento per realizzare fini determinati, siano questi interessi materiali nazionali
            o militari. «La ragione per cui gli ingegnosi metodi totalitari, con la loro ineguagliata
            concentrazione di potere nelle mani di un unico individuo, non sono stati provati
            prima è che nessun tiranno normale è mai stato così folle da sacrificare tutti gli
            interessi limitati e locali – economici, nazionali, umani, militari – a una realtà
            puramente fittizia rimandata a un futuro remoto e indefinito». La Arendt non si stanca
            di ripetere che per questi regimi le considerazioni utilitaristiche sono inessenziali.
            
         

         			
         Ecco un primo discrimine che la Arendt pone tra totalitarismo e autoritarismo, una
            preliminare differenza tra veri e propri regimi totalitari, quali il nazismo e lo
            stalinismo e i regimi autoritari, quali per lei il fascismo. L’autoritarismo per Hannah
            Arendt è ancora una forma di Stato: uno Stato forte che si serve dei metodi tradizionali
            di potere, che si avvale di una razionalità mezzi-fini che, per quanto oppressiva,
            mira soltanto all’obbedienza e al silenzio degli oppositori. Quanto le dinamiche totalitarie
            eccedano ogni criterio tradizionale di dominio è dimostrato per lei dal fatto che
            la polizia segreta entri davvero in azione soltanto quando, una volta liquidata la
            reale opposizione, si passa a eliminare il cosiddetto «nemico oggettivo»: colui che
            non ha intenzione di opporsi al regime, ma che è avversario per definizione ideologica.
            Ciò a cui, infatti, i regimi totalitari mirano è assai più ambizioso e smisurato:
            modificare la realtà per ricrearla secondo gli assunti dell’ideologia. L’ideologia,
            come per molte delle indagini filosofico-politiche del totalitarismo, emerge pertanto
            come il vero e proprio fondamento su cui il totalitarismo si regge. Ma il progetto
            ideologico non è solo la giustificazione che consente di distruggere il sistema giuridico
            e legale; non è solo instrumentum regni. La Arendt va oltre Fraenkel: il nazismo e lo stalinismo si pongono al di là della
            distinzione legale/illegale. In un certo senso, essi si propongono e si percepiscono
            come la forma più autentica di osservanza della legge. Rilevante è il fatto che la
            legge a cui il totalitarismo obbedisce ha perso la sua funzione di limite e di divieto
            per elevarsi a eterna legge di movimento: il movimento della Natura, nel caso del
            Terzo Reich, il movimento della Storia, nel caso di Stalin. Il totalitarismo dunque
            è anche per Hannah Arendt, così come era per H. Rauschning e per S. Neumann, contrassegnato
            da un perenne movimento, da una rivoluzione permanente che destabilizza qualsiasi
            istituzione e qualsiasi realtà. Un movimento incessante tenuto in funzione dal terrore,
            vero motore di un regime che raggiunge il proprio culmine nel momento in cui investe
            l’intera popolazione, considerata tutta potenzialmente nemica. 
         

         			
         Il cuore del funzionamento totalitario è il campo di sterminio, interpretato dalla
            Arendt come «il laboratorio» in cui si vogliono sperimentare gli assunti ideologici
            del regime. La differenza tra campi di concentramento e campi di sterminio gioca dunque
            un ruolo determinante nella definizione di totalitario: «le fabbriche di cadaveri»
            diventano il vero e proprio spartiacque tra il totalitarismo e la semplice dittatura,
            quel punto di non ritorno in cui un regime dittatoriale si trasforma in regime totalitario.
            Il campo di sterminio, insomma, è per lei l’epitome del totalitarismo, la sua verità
            ultima, poiché è il luogo in cui si mette in opera la modificazione della realtà umana,
            vero imperativo del regime. In altre parole, l’universo concentrazionario serve a
            dimostrare che l’essere umano, annientato prima come persona giuridica, poi come persona
            morale, e infine come individualità unica e singolare, è riducibile a un fascio di
            reazioni animali che cancellano ogni traccia di libertà e spontaneità. «Il dominio
            totale, che mira ad organizzare gli uomini nella loro infinita pluralità e diversità
            come se tutti insieme costituissero un unico individuo, è possibile soltanto se ogni
            persona viene ridotta ad un’immutabile identità di reazioni, in modo che ciascuno
            di questi fasci possa essere scambiato con qualsiasi altro. Si tratta di fabbricare
            qualcosa che non esiste, cioè un tipo d’uomo simile agli animali, la cui unica libertà
            consisterebbe nel preservare la specie». I lager pertanto non servono solo a sterminare,
            ma anche a sperimentare la produzione in serie del nuovo esemplare umano. Essi rappresentano
            infatti «l’ideale sociale del regime», poiché in essi, e in essi soltanto, è possibile
            il dominio totale. 
         

         			
         Se il terrore totale si scatena davvero quando è stato eliminato il problema «ancora
            relativamente reale» degli oppositori, significa che il mezzo è diventato il fine
            e che pertanto la relazione mezzi-fini non è più una categoria in grado di spiegare
            la ratio di tali regimi. Ecco il ‘male radicale’ rappresentato dal totalitarismo e dallo stravolgimento
            di ogni legge, di ogni limite, di ogni distinzione, sino a quella estrema che separa
            la vita e la morte. I campi, insomma, non rispondono ad alcun criterio utilitaristico
            ed è questo che li rende così difficilmente comprensibili. Tre passi sono necessari
            per giungere alla dominazione totale che in essi si attua. L’uccisione del soggetto
            giuridico – che si ottiene sia ponendo alcune categorie di persone al di fuori della
            legge sia collocando i lager al di là del sistema giuridico e penale ordinario – l’uccisione
            della personalità morale – grazie alla creazione di situazioni in cui la coscienza
            individuale non è più rilevante – e infine la cancellazione della singolarità di ognuno.
            Solo così può essere instaurata «la società dei morenti», «l’unica forma di società
            in cui sia possibile impadronirsi interamente dell’uomo». Ecco la cifra ultima del
            totalitarismo per Hannah Arendt, impressionata dalla letteratura sui campi che si
            stava diffondendo in quegli anni. Una sorta di tragicomica eguaglianza realizzata,
            potremmo dire. Perché gli uomini «nella misura in cui sono qualcosa di più di un fascio
            di reazioni animali ed un adempimento di funzioni, sono del tutto superflui per il
            regime [...] ed il regime non è sicuro finché tutti gli esseri umani non sono resi
            tutti egualmente superflui»48.
         

         			
         Unicità e novità di nazismo e stalinismo; onnipervasività, ma non monoliticità, della
            struttura istituzionale; centralità di un’ideologia che vuole essere l’espressione
            delle eterne leggi della natura e della storia; capillarità del terrore che pretendendo
            di realizzare l’ideologia mantiene in permanente movimento il regime; abbandono della
            razionalità strumentale, evidenziato a pieno nei campi di sterminio: schematizzati
            drasticamente sono questi gli elementi principali della tesi arendtiana, a cui da
            più parti venne mossa l’accusa di asserire, più che spiegare, l’analogia strutturale
            tra nazismo e stalinismo, e di tracciare connessioni ‘più metafisiche’ che fattuali,
            di articolare una trama più filosofica che basata su riscontri empirici. Un’accusa
            questa che agli occhi dei critici trovò conferma nel 1958 con la pubblicazione della
            seconda edizione dell’opera che comprendeva un nuovo capitolo intitolato Ideology and Terror: A Novel Form of Government. 
         

         			
         Ora, per quanto criticate, saranno proprio queste riflessioni a porre gli interrogativi
            e i temi al centro del dibattito dei decenni successivi. A partire dal lascito arendtiano,
            si imboccheranno due diversi percorsi: uno volto soprattutto a elaborare una tipologia
            politica del potere totalitario, seguito purtroppo da tanta produzione accademica,
            l’altro più teorico, interessato principalmente a cogliere nell’aspetto ideologico
            la novità del totalitarismo. Se il primo approccio, che sarà definito impropriamente
            «fenomenologico», prenderà le distanze dagli aspetti filosofici dell’opera arendtiana
            per attenersi a quelli descrittivi del funzionamento del regime, il secondo, non meno
            impropriamente denominato «essenzialista»49, muoverà invece dalle considerazioni formulate in Ideologia e terrore e dalle domande più radicali che Hannah Arendt si era posta.
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         2. 
Dalla costruzione di modelli alla pratica del dissenso
         

         			
         1. Alla ricerca di una tipologia: le analisi della scienza politica

         			
         Il secondo dopoguerra vede la compiuta affermazione del concetto e la sua generale
            diffusione. Al contempo, però, proprio il successo della categoria, il suo uso indiscriminato
            e ‘giornalistico’, ne dilata i contorni al limite del fraintendimento. Essa subisce
            un’estensione tanto spaziale quanto temporale per cui rischia di diventare totalitario
            ogni regime che non sia liberal-democratico: dalla Spagna di Franco al Giappone prima
            della riforma Meiji. Molti pensatori politici del passato vengono accusati di aver
            formulato idee totalitarie e molti assetti istituzionali di epoche trascorse vengono
            considerati prossimi a quelli totalitari. Accanto alla Repubblica di Platone vengono presentati come totalitari il Leviatano di Hobbes e la repubblica fondata sulla «volontà generale» di Rousseau. Una forte
            affinità coi regimi del XX secolo viene ritrovata nel dispotismo orientale delle antiche
            società idrauliche, ma anche nella Russia degli zar, nell’India della dinastia Maurya,
            nella Cina dei Ch’ing. Il germe totalitario, secondo altri interpreti, era già in
            incubazione nell’Impero di Diocleziano, nella Ginevra di Calvino, nelle prime dinastie
            egizie e, ancora, nelle società Inca. Se il riconoscimento generale della categoria
            è ormai fuori discussione, questa sua indiscriminata applicazione a esperienze politiche
            ed elaborazioni intellettuali diverse rischia di farle perdere valore esplicativo.
         

         			
         La scienza politica accademica si propone di riportare su binari scientifici controllati
            questa utilizzazione troppo estesa della categoria e di prendere le distanze da quelle
            interpretazioni filosofiche che, secondo la critica di Aron alla Arendt, cercano «di
            definire un regime per mezzo dell’individuazione di un’essenza»1, senza cioè prestare attenzione al suo effettivo funzionamento. Ciò spingerà alcuni
            esponenti della politologia di ambito anglosassone all’esasperata ricerca di un modello
            totalitario, sulla base di un’analisi empirica e sostanzialmente quantitativa, che
            fisserà le considerazioni elaborate da Hannah Arendt in criteri tassonomici sempre
            più rigidi e ossificati. 
         

         			
         Per quanto profondamente influenzato dalle analisi arendtiane, l’approccio politologico
            di Carl J. Friedrich e di Zbigniew Brzezinski risponde all’esigenza di fissare in
            una tipologia rigorosa la fluida narrativa delle Origini del totalitarismo. In Totalitarian Dictatorship and Autocracy, del 1956, i due autori presentano quello che viene spesso ritenuto il primo organico
            tentativo di ricostruire un modello in grado di individuare la specificità della dominazione
            totalitaria2. Insistono sulla modernità e sull’unicità del fenomeno totalitario, la cui «caratteristica
            preliminare» consiste nell’«essere una forma di autocrazia basata sulla tecnologia
            moderna e sulla legittimazione di massa», «un adattamento dell’autocrazia alla società
            industriale del Ventesimo secolo». Si è in presenza del totalitarismo quando un regime
            mostra contemporaneamente sei caratteristiche: a) un’ideologia ufficiale, che deve
            essere fatta propria da ogni membro della società, un’ideologia che si fonda su richiami
            millenaristici e promette la piena realizzazione dell’umanità, respingendo ogni compromesso
            con l’ordine sociale vigente; b) un partito unico di massa i cui membri non solo accettano
            senza discutere le direttive ideologiche di partito, ma si impegnano con convinzione
            a promuovere la più ampia accettazione dell’ideologia. Tale partito, organizzato in
            maniera strettamente gerarchica, spesso sotto il controllo di un capo, gestisce l’apparato
            statale-governativo e ad esso si sovrappone; c) un controllo quasi-monopolistico dei
            mezzi di comunicazione e di informazione di massa; d) un controllo quasi-monopolistico
            degli strumenti di coercizione e della violenza armata; e) un terrore diffuso, esercitato
            dalla polizia segreta attraverso la costrizione fisica e la costrizione psicologica,
            terrore che si abbatte non solo sui nemici del regime, ma in modo arbitrario su intere
            classi e gruppi della popolazione; f) una direzione centralizzata dell’economia. La
            combinazione di questi fattori configura un modello di società politica che, per quanto
            costruito partendo dall’analisi di nazismo e comunismo, può tuttavia servire per valutare
            e definire realtà politiche diverse, come ad esempio il fascismo italiano e i regimi
            comunisti dell’Europa dell’Est e della Cina. Sebbene molte «autocrazie del Novecento»
            non presentino la ‘purezza’ di nazismo e stalinismo, e pertanto fuoriescano dal rigore
            del modello, quest’ultimo è comunque un utile strumento di definizione del ‘grado’
            di totalitarismo presente in un regime politico. Il totalitarismo, insomma, un fenomeno
            unico e senza precedenti, non può essere considerato estinto, ma va costantemente
            monitorato. La presenza contemporanea delle sei caratteristiche dà luogo alla cosiddetta
            «sindrome totalitaria» – sulla quale gli autori torneranno ancora nel 1965 – che rimarrà,
            nonostante le numerose critiche, un passaggio obbligato per tutta la scienza politica
            successiva.
         

         			
         L’influenza di Friedrich e Brzezinski sarà molto ampia al di qua e al di là dell’Atlantico.
            Si può rintracciare, ad esempio, nei lavori degli anni Cinquanta e Sessanta di Raymond
            Aron, che riformula in maniera di poco modificata i fattori costitutivi della «sindrome
            totalitaria»3. Tuttavia, a differenza dei due politologi statunitensi, Aron dimostra una maggiore
            sensibilità teorico-filosofica nella comprensione e nella ricerca della «specificità
            totalitaria». Anche in questi anni, egli ribadisce la crucialità delle aspirazioni
            ideologiche, il loro ruolo «quasi-religioso», nella formazione della volontà di onnipotenza
            di tali regimi. Sottolinea, in polemica con molti suoi connazionali marxisti, che
            il totalitarismo staliniano non può essere interpretato come una forma di dispotismo
            burocratico del XX secolo, ma va indagato anche in quell’elemento di novità rappresentato
            dall’impazienza rivoluzionaria di ricostruire il mondo al servizio di un’idea. Riasserisce
            così l’affinità di nazismo e stalinismo, più in particolare la loro comune identificazione
            di partito e Stato. Sia il nazismo sia lo stalinismo sono ritenuti operare una Gleichschaltung (allineamento)di tutti i corpi indipendenti; entrambi trasformano una dottrina minoritaria
            in un’ortodossia nazionale e conferiscono un illimitato potere alla polizia. Sulla
            scia di Tocqueville, Aron è inoltre convinto che si possa leggere nei fenomeni totalitari
            l’irresistibile impulso di una democrazia che, sotto la pressione dell’irruenza delle
            masse, ha fatto a pezzi le proprie istituzioni rappresentative e ha così ucciso ogni
            senso della libertà, in origine ‘aristocratico’. Si rifiuta, però, di interpretare
            come necessario tale esito, così come è fermo nel voler mantenere delle distinzioni
            tra le idee ispiratrici e gli obiettivi delle ideologie comunista e nazista. Per quanto
            le due ideologie siano comparabili, comportano un’incommensurabilità tra i due regimi:
            da una parte, va valutato il fallimento di un ideale umanitario e razionalistico volto
            all’edificazione della ‘società nuova’, dall’altra, va presa in considerazione semplicemente
            «la volontà propriamente demoniaca di costruire una pseudo-razza». 
         

         			
         A confronto sia col processo di ‘detotalitarizzazione’ dell’Unione Sovietica sia con
            i primi tentativi modellistici della politologia, Aron si sposta progressivamente
            verso un’indagine che pone a confronto democrazia e totalitarismo sulla base dell’analisi
            dei sistemi di partito. Applicando l’antitesi classica uno-molti a una comparazione
            tra i sistemi di partito, Aron viene a riformulare secondo i «più recenti criteri
            della politologia», l’opposizione tra regimi democratici e regimi totalitari. L’Europa
            «di oggi» vede opporsi due sistemi: quelli in cui un solo partito rivoluzionario si
            riserva il monopolio dell’attività politica e quelli in cui più partiti accettano
            le regole della competizione. I partiti sono ormai gli agenti unici e indiscussi della
            vita politica, ed è per loro tramite che si accede all’esercizio del potere. I regimi
            democratici occidentali sono i regimi nei quali esiste un’organizzazione costituzionale
            della competizione per l’esercizio del potere dei partiti. In essi vigono norme scritte,
            e non scritte, che precisano le modalità della competizione pacifica tra gli individui
            e i gruppi, che si esprime normalmente attraverso le elezioni. Lo Stato pluripartitico,
            identificato tout court da Aron con la democrazia, si configura, dal punto di vista ideologico, come uno
            Stato laico, in cui vigono due princìpi: il rispetto della legalità e il senso del
            compromesso. Se per Aron tale modalità istituzionale è l’unica traduzione possibile
            del principio democratico, essa è al contempo la sola possibilità di opposizione e
            di resistenza al totalitarismo. Ora, i regimi totalitari vengono presentati come «sistemi
            a partito unico, a carattere rivoluzionario». Questo partito giustifica il suo monopolio
            con «la grandezza delle ambizioni che nutre, il carattere glorioso del fine a cui
            tende». Si tratta di «regimi monopolistici», che fanno leva su due diversi sentimenti:
            la fede e la paura. Insomma, il tipo ideale del sistema monopartitico, non diversamente
            dai totalitarismi di cui Aron aveva parlato nel decennio precedente, è animato da
            una rappresentazione globale del mondo; vuole procedere a una trasformazione totale
            della società, per renderla conforme agli assunti dell’ideologia e nutre ambizioni
            che trascendono la realtà politico-istituzionale. La rappresentazione della società
            futura opera una fusione tra lo Stato e la società. La società ideale è una società
            senza classi o comunque priva di una differenziazione interna dei gruppi sociali.
         

         			
         Per quanto riscritte con una terminologia apparentemente più rigorosa, queste analisi
            di Aron non divergono nella sostanza da quelle formulate in precedenza che ponevano
            al centro dell’attenzione le cosiddette ‘religioni secolari’. Se totalitari sono definiti
            quei regimi in cui un partito unico ha monopolizzato la vita politica, ancora decisiva
            rimane per l’autore la volontà totalitaria di imprimere il marchio dell’ideologia
            ufficiale sull’insieme della collettività e lo strenuo richiamo ‘millenaristico’ che
            annuncia la possibilità di conseguire una società totalmente pacificata. 
         

         			
         Misurandosi con i cambiamenti intervenuti nell’Est europeo, Aron introduce una nuova
            categoria: quella dei regimi monopartitici non totalitari, i quali, se si riservano
            il monopolio dell’attività politica, non professano tuttavia un’ideologia totale.
            Insomma, i regimi a partito unico sarebbero classificabili in base al grado di totalitarismo,
            il quale viene a sua volta misurato sul carattere più o meno conglobante dell’ideologia
            e sul carattere più o meno perfetto della fusione tra Stato e società. La contrapposizione
            è pertanto netta: la democrazia si oppone al totalitarismo, nella misura in cui essa
            si basa sulla regolamentazione pacifica della competizione tra più partiti, nella
            misura in cui essa è una democrazia rappresentativa, parlamentare e liberale.
         

         			
         Già durante gli anni Sessanta sia la cosiddetta «sindrome totalitaria» messa a punto
            da Friedrich e Brzezinski sia le tipizzazioni di Aron vengono accusate di non rispondere
            a modelli descrittivi, ma di piegarsi alla necessità ideologica della condanna del
            comunismo, perseguita attraverso la costruzione di ideal-tipi ad hoc, che fanno emergere a contrasto i meriti delle società liberal-democratiche. Riviste liberali come «Preuves», «Der
            Monat», ma anche «Encounter», «Forum» e «Tempo presente» vengono prese di mira e accusate
            di reiterare, senza nessuna originalità scientifica, tipizzazioni stereotipate e mistificanti.
            Dal punto di vista dei contenuti, in effetti, questi periodici non vanno molto al
            di là del monito nei confronti di una costante minaccia totalitaria, rimangono sostanzialmente
            fermi a contrapposizioni frontali tra l’Occidente della libertà e l’Oriente della
            schiavitù totalitaria, ripetono la condanna del neutralismo e del pacifismo, posizioni
            irresponsabili a fronte della minaccia sovietica. Spesso mancano di profondità concettuale,
            finendo così per rafforzare le ragioni di coloro che rifiutano il concetto di totalitarismo.
            
         

         			
         Il paradigma politologico liberal-democratico non viene attaccato solo da sinistra.
            Ne viene contestata la plausibilità anche da destra, da parte di studiosi del Terzo
            Reich. L’esempio più noto ed estremo è quello di Ernst Nolte, che non soltanto mette
            radicalmente in questione «das Totalitarismusmodell», ma ne contesta l’uso anche per
            quanto riguarda la Germania nazista, preferendo definirla «una dittatura fascista»4. Il fascismo, a sua volta, ben prima dello «Historikerstreit» degli anni Ottanta,
            è caratterizzato dall’autore come regime «anti-marxista», vale a dire «una reazione
            rivoluzionaria al comunismo», «una controrivoluzione con mezzi rivoluzionari» nei
            confronti della Rivoluzione bolscevica5. 
         

         			
         Sotto la spinta degli attacchi mossi sia da destra sia da sinistra, alla fine degli
            anni Sessanta prende il via una fase di radicale messa in questione che porterà, per
            più di vent’anni, a divisioni e conflitti nella scienza politica6. Gli scettici nei confronti della validità del concetto diventano numerosi, divisi
            al proprio interno tra chi ritiene definitivamente superata la stagione della costruzione
            ideal-tipica a fronte della scomparsa dei riferimenti storici concreti – nazismo e
            stalinismo7 – e chi, più radicalmente, come Herbert Spiro, auspica la cancellazione del termine
            ‘totalitarismo’ dal lessico delle scienze politiche e sociali8. Esso si sarebbe dimostrato o un vuoto formalismo valido per troppi tipi di regimi
            o una mera interpretazione filosofica dipendente dalle suggestioni ideologiche. 
         

         			
         Una delle formulazioni più significative di questa posizione è quella proposta da
            Benjamin Barber in The Conceptual Foundations of Totalitarianism9, saggio in cui dà voce a un malcontento diffuso tra le file dei politologi. L’aura
            di ambiguità che da sempre ha aleggiato intorno alla nozione di totalitarismo non
            sarebbe stata dissipata nemmeno da quell’«approccio fenomenologico», di cui sarebbe
            emblematico il lavoro di Friedrich, impegnato in una definizione ‘oggettiva’ e ‘istituzionale’
            del totalitarismo. Per quanto abbia tentato di opporsi all’elusività teorica e all’emotività
            ideologica degli approcci «essenzialistici» – da Popper ad Hannah Arendt, interessati
            esclusivamente ai contenuti e alle finalità dell’ideologia totalitaria – è caduto
            in un vuoto e vago formalismo. In due decenni di indagini, le teorie del totalitarismo
            non sarebbero cioè riuscite ad accertare la possibilità di parlare sostantivamente
            di totalitarismo come organizzazione politica specifica e qualitativamente diversa
            da tutte le altre forme politiche del passato. 
         

         			
         All’invito di Barber a sbarazzarsi del concetto si affianca l’atteggiamento più moderato
            di coloro che difendono sostanzialmente la validità della costruzione concettuale,
            ma ne vogliono riprecisare i singoli contenuti. In questa prospettiva, nessun fattore
            della ‘sindrome’ esce indenne dall’operazione di revisione. In particolare sono ridiscussi:
            il ruolo del leader – che si tende ora a ridimensionare a una funzione non necessariamente rivestita
            da un «individuo speciale», ma assolta altrettanto efficacemente da una cricca di
            potere o dalla «casta dirigente» di partito10 –; il ruolo dell’ideologia – che pur rimanendo un tratto distintivo viene sempre
            meno analizzata nei suoi contenuti specifici e sempre più studiata come indicatore
            del grado di identificazione della volontà del popolo con la volontà dei governanti
            – ed il ruolo del partito – di cui si discute la reale autonomia rispetto alle istituzioni
            statali e i limiti della capacità di controllo dei processi economici e amministrativi11. La volontà di questi autori è tuttavia quella di non chiudere il dibattito, ma di
            riadattare il tipo ideale su di una nuova realtà empirica e in base a una riveduta
            metodologia. Certo, sostengono alcuni, il concetto ha subìto forti distorsioni, ma
            rimane pur sempre l’unico strumento per descrivere un regime inedito, proprio della
            storia novecentesca12. Va tracciata una più accurata distinzione tra totalitarismi di destra e di sinistra,
            ma resta innegabile – è questa ad esempio la convinzione di Karl D. Bracher – che
            quella particolare modalità politica che nel Novecento ha assunto il volto terrificante
            del totalitarismo rimane all’opera, più o meno copertamente, in numerosi regimi. 
         

         			
         Se con Leonard Shapiro vengono ridisegnati i cinque cardini del regime – il capo,
            lo svuotamento dell’ordine legale, il controllo sulla morale privata, la mobilitazione
            permanente e la legittimazione di massa – se con Bracher «i sette tratti caratteristici
            del totalitarismo» si accompagnano all’attenzione per la ricostruzione storica13, è con Juan Linz che la comunità politologica non avversa al concetto compie un vero
            e proprio passo in avanti. La cautela a cui Linz, in Totalitarian and Authoritarian Regimes, del 1975, si appella per distinguere tra modello e teoria, e l’ammissione ripetuta
            di usare definizioni astratte solo come strumenti euristici, che non hanno mai un
            corrispettivo nella realtà concreta, fanno accettare la sua teoria tipologica come
            criterio per distinguere il totalitarismo da altri regimi non-democratici. Le definizioni
            elaborate dalla politologia precedente vengono così recuperate per segnare le differenze
            tra i diversi «sottotipi» di sistemi totalitari – comunista, fascista, nazionalsocialista
            – così come, soprattutto, tra le differenti fasi della loro evoluzione. Gli elementi
            indispensabili per giudicare totalitario un regime sono pertanto: a) un’ideologia
            sufficientemente elaborata da consentire una legittimazione che serva soprattutto
            da motore agli ingranaggi del regime; b) un partito unico di massa che riesca a condizionare,
            integrare e mobilitare gran parte della popolazione; c) la concentrazione del potere
            nelle mani di un singolo o di una ristretta cerchia di dirigenti che non si sentono
            responsabili nei confronti dell’elettorato e che sono inamovibili, se non ricorrendo
            a metodi extra-legali. Da qui, ovviamente, il carattere monistico, antipluralistico,
            del totalitarismo, il quale tendenzialmente distrugge ogni confine che separa Stato
            e società; da qui, naturalmente, la iper-politicizzazione del corpo sociale ottenuta
            tramite l’annullamento delle articolazioni e delle associazioni di gruppo e di interesse.
            Monopolio del potere, partito unico e ideologia possono dar luogo a diverse combinazioni,
            a seconda del contesto storico, sociale e culturale in cui si affermano. Pertanto,
            secondo Linz, esisterebbe non ‘il totalitarismo’, ma diversi tipi di totalitarismo,
            e ognuno di essi attraverserebbe fasi differenti e oscillerebbe tra diverse inclinazioni,
            da quella populistica a quella burocratica, da quella dottrinaria a quella elitaria.
            Così dinamicizzato, il concetto viene sostanzialmente accettato, soprattutto nella sua funzione di criterio
            differenziante tra regimi democratici e regimi non-democratici. 
         

         			
         Se si ricapitolano le tesi centrali di quella parte della scienza politica che, da
            Shapiro a Besançon14, rielaborando le analisi di Hannah Arendt, ritiene necessario tenere in vita il concetto,
            si può dire che costitutivi del fenomeno totalitario rimangano i seguenti fattori.
            Regime esclusivamente novecentesco, radicato in quei processi di modernizzazione che
            seguono i percorsi dell’industrializzazione, della tecnologizzazione e della democratizzazione,
            il totalitarismo è all’unanimità ritenuto consustanziale a un tipo di terrore che, a differenza della normale violenza politica, non mira a ottenere semplicemente
            la sottomissione. Se appare ‘assurdo’ e ‘delirante’ è perché non sembra rispondere
            a nessun tipo di necessità razionale, ma alla volontà di rendere superflue intere
            categorie di persone che con la loro semplice presenza disturbano il compimento del
            progetto totalitario15. Tale terrore si dimostra pertanto inscindibile dal suo legame con l’ideologia. Vero e proprio principio politico del regime, il progetto ideologico si pone l’obiettivo
            di una destrutturazione radicale del presente e di una sua ricostruzione finalizzata
            all’edificazione della nuova storia, della nuova società e del nuovo uomo. Ma non
            solo: «L’ideologia impone la finzione che un’altra realtà sia già esistente [...].
            Il regime non è terroristico solo perché farebbe transitare l’ideologia dalla potenza
            all’atto, ma anche e soprattutto perché pretende che essa sia già attuale»16. Nonostante le sue connotazioni totalizzanti e fortemente utopiche, l’ideologia,
            una volta al potere, non esita a mutare alcuni dei suoi contenuti a favore della propria
            efficacia come strumento di dominio.
         

         			
         Quali allora le istituzioni e i dispositivi che si rendono necessari per assicurare
            questo passaggio dell’ideologia dalla potenza all’atto? Un ruolo determinante viene
            accordato alla polizia segreta, la quale espleta, tramite processi arbitrari e confessioni imposte, una funzione
            più terroristica che preventiva o repressiva. Ma il vero contributo originale dei
            fenomeni totalitari, il loro ‘capolavoro di distruzione’ è ravvisato unanimamente
            nell’universo concentrazionario, programmato non come istituzione penale, ma come luogo di sospensione di ogni forma
            di diritto. Scopo dei campi, pertanto, non è né di prevenire né di punire crimini
            perpetrati nei confronti del regime, ma piuttosto quello di procedere al definitivo
            sradicamento del tessuto sociale, ottenuto tramite pratiche – dalla deportazione in
            massa allo spettacolo dell’insignificanza della vita e della morte altrui – volte
            all’annientamento dell’identità psico-fisica individuale. Se la vocazione monistica
            del totalitarismo corrisponde non soltanto alla volontà di tale regime di annettere
            la società, ma anche e soprattutto al desiderio di cambiare la totalità, in una maniera che non ha precedenti nella storia, si capisce allora perché la rivoluzione
            che tali regimi pretendono di attuare debba essere permanente. Se l’obiettivo è rivoluzionare
            l’esistente, esso comporta uno sforzo immane verso un fine temporale costantemente
            differito. Ne consegue il primato del partito unico sull’apparato statale, in quanto interprete dell’ideologia e delle leggi storiche,
            primato rivendicato in nome della legittimità ricevuta dalle masse. Per queste ragioni,
            il regime totalitario fa convivere una preoccupazione formalistica per il rispetto
            del diritto positivo con una sostanziale negligenza della legge scritta. L’edificazione
            del ‘nuovo ordine’ implica infatti la perpetuazione del disordine, nel quale si perde
            la nozione stessa di diritto.
         

         			
         Le istanze monistiche di dominio totale si volgono in primo luogo contro ogni forma di pluralismo sociale. Ecco perché la società di massa viene ritenuta la fase di passaggio indispensabile
            al progetto totalitario. Questa società sarebbe infatti caratterizzata, grazie alla
            quasi totale scomparsa di gruppi sociali intermedi, da relazioni dirette tra élite
            e non-élite che producono un’alta disponibilità alla mobilitazione dall’alto17. Anche quando viene fatto osservare18 che nella realtà il terrore totalitario raramente giunge alla completa distruzione
            di ogni forma di raggruppamento sociale e alla totale abolizione di differenziazioni,
            distinzioni e gerarchie sociali, non viene smentito uno dei capisaldi delle tipizzazioni
            politologiche: il venir meno della tradizionale distinzione tra Stato e società civile. È tipico dei regimi totalitari produrre l’immagine di un’organizzazione sociale
            che coincida con le esigenze della popolazione e pertanto indurre la convinzione di
            una legittimazione dal basso. In realtà l’affermazione dei totalitarismi si accompagna a rovesciamenti dei rapporti
            di forza preesistenti. Il sistema sociale del nazismo al pari di quello staliniano
            non è un semplice prodotto spontaneo, ma è contestuale alla realizzazione della ‘totalitarizzazione
            politica’. Se è vero che il terrore dissolve le solidarietà di gruppo, e la capacità
            di creare legami sociali, esso non può giungere, come invece le prime tipizzazioni
            affermavano, alla totale distruzione di tutte le forme di aggregazione sociale ed
            economica. In realtà, il terrore e l’ideologia formano o rafforzano specifici legami
            di gruppo, rigorosamente gerarchizzati e organizzati, che saldano gli individui in
            una determinata appartenenza. L’enfasi sulla massificazione e sulla cancellazione
            della distinzione tradizionale di Stato e società potrebbe infatti far dimenticare
            quella divaricazione che comunque continua a esistere tra élite politica e società
            irreggimentata. La società si trova così attraversata non solo da una molteplicità
            di gerarchie rinforzate, ma da una precisa contrapposizione tra dominanti, detentori
            del potere di vita e di morte, e dominati, le vittime. 
         

         			
         2. Tentativi di distinzione: autoritarismo e totalitarismo

         			
         Se la scienza politica ha perlopiù accettato il neologismo per esprimere la novità
            di alcuni ‘regimi estremi’ del Novecento19, diverse sono state le posizioni riguardo la distinzione tra regimi totalitari e
            regimi autoritari. Rappresentano due forme qualitativamente diverse di politica oppure
            non sono che differenti gradi di un’unica modalità? E ancora, un regime autoritario
            e un regime totalitario stanno tra di loro in un rapporto di implicazione reciproca
            o possono avere due percorsi autonomi? Inoltre, come si attua, ammesso che si attui,
            la transizione da un regime autoritario a uno totalitario e da questo, di nuovo, ad
            un autoritarismo? Queste sono le domande che hanno occupato la scienza politica che,
            negli ultimi decenni, è tornata a interrogarsi sulla questione totalitaria. Quasi
            che la dicotomia autoritarismo/totalitarismo avesse preso il posto di quella che,
            nel secondo dopoguerra, ruotava intorno alla distinzione tra liberal-democrazie e
            regimi totalitari.
         

         			
         Già a partire dalla fine degli anni Cinquanta la politologia, soprattutto di scuola
            anglosassone, si era preoccupata di fare ordine in una letteratura che spesso utilizzava
            indifferentemente locuzioni quali regimi dittatoriali, regimi autoritari, regimi tirannici
            e regimi totalitari. Tuttavia la messa a punto di queste distinzioni aveva lasciato
            inevase alcune domande cruciali. In uno scenario mondiale che vedeva, tanto a Est
            quanto a Ovest, l’indebolirsi della presa delle ‘formule ideologiche’, così come l’attenuarsi
            delle alternative politiche al modello democratico, aveva ancora senso parlare di
            totalitarismo? Questo concetto era ancora in grado «di stimolare adeguatamente la
            ricerca nello studio comparativo delle nuove forme di autoritarismo»?20 Si era creduto di poter dare una risposta a questi interrogativi sostituendo la nozione
            e il termine di totalitarismo con formule rinnovate, tra cui una delle più ‘fortunate’
            suonava: «Revolutionary Mass-Movement Regime Under Single-Party Auspices»21. 
         

         			
         Ma anche da parte di chi continua a sostenere l’utilità euristica del totalitarismo,
            la nuova chiave di lettura dell’analisi comparata viene sempre più indicata in una
            contrapposizione netta tra ‘democrazie competitive’ e ‘sistemi monocratici’ e in una
            profonda divergenza, all’interno di questi ultimi, tra regimi autoritari e regimi
            totalitari. La prima caratteristica generale dei sistemi autoritari risiede nella
            loro residuale struttura pluralistica, a differenza dei totalitarismi segnati invece
            da un monismo assoluto22. Come sostiene Linz, in una definizione che verrà largamente condivisa e finirà per
            fare scuola, i regimi autoritari sono «sistemi a pluralismo limitato la cui classe
            politica non rende conto del proprio operato»23. Pur centralizzando fortemente il potere, uno Stato autoritario non riesce, e forse
            non vuole, giungere sino all’annientamento di tutti i gruppi sociali e politici concorrenti.
            A fianco di uno Stato che monopolizza autorità e amministrazione, sopravvivono pertanto
            elementi di «una società legalmente riconosciuta»24. Di contro, il totalitarismo è mosso dalla volontà di far scomparire ogni forma di
            pluralismo reale e legale annettendosi un potere sulla società che non conosce limitazione
            alcuna. Se l’autoritarismo è, per certi versi, un tentativo di soluzione forte della
            crisi dello Stato, il totalitarismo si nutre di quella crisi portandola fino alle
            estreme conseguenze. Questo significa che per quanto arbitrario un regime autoritario
            possa sembrare, rimane comunque vincolato al valore dell’ordine e della sovranità
            statale: riconosce, anzi rafforza, il ruolo simbolico-rappresentativo dello Stato.
            Il sistema totalitario, invece, qualsiasi sia la retorica impiegata, si serve dell’apparato
            statale come mero organo funzionale, svuotandolo della sua prerogativa sovrana e contrapponendogli
            il movimento, prima, e il partito, poi, ai quali soltanto viene attribuita la vocazione
            di rappresentare l’intero25. Se è vero che anche i regimi autoritari sono quasi sempre caratterizzati dal monopartitismo,
            il partito unico vi rimane tuttavia in posizione subordinata, e non alternativa o
            conflittuale, nei confronti del potere statale26. 
         

         			
         Ma che cosa consente a un sistema totalitario di realizzare una fusione così riuscita
            tra sfera politica, sfera sociale e sfera privata tanto da poter far sopravvivere
            lo Stato come mera facciata? Il totalitarismo non si limita a ottenere l’obbedienza;
            a differenza dell’autoritarismo non si accontenta di poter agire indisturbato tra
            il silenzio dei ‘sudditi’. Esso vuole invece legittimarsi tramite il consenso delle
            masse. Il partito e le sue ramificazioni penetrano capillarmente nella società per
            ottenere la costante mobilitazione dei cittadini, affinché aderiscano integralmente
            alla visione del mondo assunta dal regime. Dove il totalitarismo vuole e, per certi
            versi, deve realizzare «una rivoluzione di tutti i valori e rapporti sociali» introducendo
            un nuovo sistema normativo e ideologico in grado di coagulare il maggior numero possibile
            di aderenti, l’autoritarismo tende a conservare i valori e le gerarchie tradizionali,
            facendoli accettare con la forza anche ai dissidenti. Linz propone così di distinguere
            tra «ideologia», di cui i totalitarismi si fanno portatori, e «mentalità», a cui si
            attengono i regimi autoritari. La prima è un sistema articolato e coerente elaborato
            da intellettuali o pseudo-intellettuali, in grado di entusiasmare e compattare la
            popolazione così come di creare identificazione tra il capo e le masse; la seconda
            è un modo di pensare fondato più su elementi emotivi, spesso incoerenti, che su concatenazioni
            logiche e razionali. Se il totalitarismo è legato alla diffusione di una nuova ideologia
            che si pretende rivoluzionaria, l’autoritarismo è sostanzialmente conservatore. Se
            il totalitarismo immette una potente carica sovversiva, non solo nella compagine istituzionale
            (il dualismo Stato e partito), ma anche nel sistema dei valori, la prospettiva autoritaria
            è quella di una gestione controllata degli equilibri sociali vigenti. 
         

         			
         «Le autocrazie tradizionali – si legge ad esempio in un testo di Jeane Kirkpatrick
            dell’inizio degli anni Ottanta – lasciano immodificate le allocazioni esistenti di
            risorse economiche, potestative, la qual cosa [...] mantiene in povertà le masse.
            Ma esse adorano gli dei della tradizione così come osservano i tabù tradizionali.
            Tali autocrazie non sconvolgono i ritmi abituali del lavoro e del tempo libero, i
            luoghi abituali di residenza [...] E poiché le miserie della vita tradizionale sono
            familiari, risultano sopportabili alla gente comune che impara a convivervi [...].
            Tali società non producono profughi»27. Non stupisce che la descrizione delle ‘autocrazie tradizionali’, o dei ‘regimi autoritari’
            – attuata per contrasto coi regimi totalitari – sia suonata alle orecchie di molti
            intellettuali come una sorta di indiretta legittimazione di alcuni governi nei confronti
            dei quali gli Stati Uniti si stavano mostrando assai tolleranti28. 
         

         			
         Al di là del riaccendersi di alcune polemiche che ricordano gli anni cruciali della
            guerra fredda, tra la fine degli anni Settanta e per tutti gli anni Ottanta, non viene
            più ritenuto possibile, all’interno di una ridescrizione dinamica del totalitarismo, proporre una demarcazione netta e statica tra autoritarismo e
            totalitarismo. Significativa è la posizione di Michael Walzer, ma anche di Robert
            C. Tucker, Richard Lowenthal29, Pierre Ayçoberry30, per citare solo gli studiosi più noti, che cercano di reimpostare la questione.
            Certo, essi accolgono la validità dell’argomento secondo cui il totalitarismo rappresenta
            un punto di svolta radicale, all’interno di una pur lunga storia di regimi privi di
            libertà. Ma ritengono che la distinzione tra regimi autoritari e totalitari, riproposta
            da autori liberali, e nel caso di Kirkpatrick filogovernativi, venga ora giocata non
            solo a difesa dei regimi liberali, ma anche di alcune tirannie, tollerate nella misura
            in cui esse non sono totalitarie. «Non è mai stata intenzione dei teorici degli anni
            Cinquanta celebrare l’autoritarismo [...]. Alcuni conservatori dei nostri giorni hanno
            fatta propria la distinzione tra totalitarismo ed autoritarismo con un agio calcolato.
            Poiché i governi autoritari non sono nemmeno sfiorati dal ‘messianesimo’, poiché essi
            non pretendono neppure di produrre una trasformazione sociale, poiché tutto ciò che
            vogliono è mantenere il potere ed i loro privilegi, basta questo per ritenere che
            non producano i terribili sconvolgimenti della politica totalitaria»31, osserva ad esempio Walzer. 
         

         			
         Non soltanto si mette sotto accusa l’assunzione ideologica implicita in questi ragionamenti,
            ma ancor più viene discussa la debolezza teorica di una interpretazione che sembra
            eludere ogni prospettiva temporale. La rigida contrapposizione tra autoritarismo e
            totalitarismo, nelle formulazioni à la Kirkpatrick, ignora l’aspetto dinamico che fa di un regime una realtà in movimento
            e non un’essenza eterna. Il totalitarismo assume così i caratteri dell’immutabilità
            e della permanenza mentre l’autoritarismo si configura soltanto come una spiacevole
            parentesi. Secondo Walzer, invece, se vanno presi sul serio alcuni elementi messi
            in luce dalle analisi ‘classiche’ – il carattere di mobilitazione permanente che assume
            il terrore totalitario, la tendenza alla totale distruzione della realtà – non si
            può fare a meno di concludere che o i totalitarismi crollano per inevitabile forza
            entropica o devono necessariamente trasformarsi in qualcosa di meno intenso.
         

         			
         La prospettiva che viene suggerita è dunque quella di interpretare i regimi autoritari,
            soprattutto «gli epigoni del totalitarismo sovietico», nei termini della weberiana
            ‘routinizzazione’ del carisma. Gli autoritarismi, almeno alcuni di essi, sarebbero
            regimi in cui l’afflato totalitario nei confronti dell’utopia politica ha perso vigore,
            in cui la fine dei tempi è stata posposta, in cui la causa politica si è trasformata
            in una questione di carriera, in una retorica dell’obbedienza e in un comportamento
            cinico e corrotto. È allora ancora necessario prospettare un’assoluta discontinuità
            tra totalitarismo e regimi autoritari o non ha forse più senso pensare «al totalitarismo
            come al nome che diamo alla forma più terribile di autoritarismo?»32.
         

         			
         3. Il totalitarismo visto dall’Est

         			
         La domanda che Walzer si poneva non era mossa soltanto da una precisa sensibilità
            per i cambiamenti storici, ma anche dall’intenzione di tener conto del dibattito su
            totalitarismo e post-totalitarismo che si era avviato tra i dissidenti dell’Est europeo.
            Al suo interno, è possibile distinguere due diversi atteggiamenti nei confronti del
            concetto di totalitarismo, che accompagnano due diverse stagioni del ‘socialismo reale’.
            Se nel decennio successivo alla morte di Stalin gli intellettuali dell’Est mostrano
            una forte avversione nei confronti del concetto, dall’invasione della Cecoslovacchia
            in poi si assiste a una riscoperta di tale nozione: ‘totalitario’ e ‘totalitarismo’
            entrano nel lessico corrente, e il termine diventa il comun denominatore degli scritti
            politici della dissidenza. La domanda che ci si pone all’Est durante ‘il disgelo’
            non è molto diversa da quella che inquietava gli intellettuali marxisti dell’Ovest:
            vale a dire se gli indicibili crimini staliniani fossero una deviazione patologica
            di un percorso storico sano o se invece rappresentassero l’inevitabile esito di un
            sistema politico e ideologico viziato in partenza. La risposta rimane a lungo ambigua.
            In un clima intellettuale segnato dall’«umanesimo marxista» – che annovera autori
            quali Kolakowski in Polonia, Kosik in Cecoslovacchia, la Scuola di Budapest in Ungheria,
            il gruppo della rivista «Praxis» in Iugoslavia – si tenta una critica ‘interna al
            sistema’, i cui presupposti risultano incompatibili con quelli delle «teorie classiche
            dell’Occidente». Si assume infatti non solo la rottura Stalin/Lenin, per cui Krusciov
            segna il ristabilimento della ‘norma leninista’, ma anche la discontinuità tra le
            teorizzazioni staliniane e la dottrina marxiana, in particolare il pensiero del giovane
            Marx33. Il concetto di totalitarismo viene utilizzato solo al fine di delegittimarlo.
         

         			
         Il libro di Djilas, sulla nuova classe dirigente34, è un punto di riferimento nel dibattito politico degli anni Sessanta e consente
            di interpretare il potere comunista senza abbandonare alcune categorie marxiane: la
            ‘nuova classe’, il ceto burocratico, avrebbe confiscato il potere politico a un proletariato
            per lo più invisibile. Alcuni studiosi insistono sul ridimensionamento del ruolo dell’ideologia
            in un sistema che si orienta sempre più verso una società industriale avanzata, in
            cui l’antica burocrazia politica, depositaria della dottrina marxista-leninista e
            fautrice di un modello economico fondato su «la produzione per la produzione», cede
            il passo a una tecnocrazia che propugna un nuovo modello di produzione-consumo35. 
         

         			
         Un altro serio contributo alla messa in questione della categoria di totalitarismo
            è rappresentato dalle teorie del ‘pluralismo limitato’. Elaborate negli anni Sessanta,
            soprattutto dal gruppo di lavoro di Mlynař alla vigilia della Primavera di Praga, esse hanno l’ambizione di costruire un modello
            politico nuovo che istituzionalizzi la pluralità dei gruppi di interesse emersi all’interno
            dei regimi a partito unico. Nel sistema comunista non esisterebbe più la marxiano-leninista
            classe universale, che rappresenterebbe, attraverso il partito, l’intera società.
            L’Unione Sovietica sarebbe implicata in un processo di «dislocazione e dispersione
            del potere» che si tradurrebbe in «un pluralismo limitato», che convivrebbe, e dovrebbe
            convivere, con la realtà formale del monopartitismo. 
         

         			
         Se per tutti gli anni Sessanta si assiste al crescere delle speranze riformiste, e
            dunque al rifiuto più netto dell’equazione totalitarismo-Unione Sovietica, la fine
            della Primavera di Praga segna tuttavia l’inizio della disillusione dovuta alla restaurazione
            brezneviana. L’impossibilità di «detotalizzare la totalità» e «la morte clinica del
            revisionismo» nell’Europa orientale36, decidono della fine «del concetto di stalinismo». Assieme a Solženicyn37 si decostruisce, cioè, l’ipotesi della parentesi storica staliniana: non c’è mai
            stato stalinismo, ma solo un’ininterrotta dominazione rimasta fedele, nelle linee
            essenziali, al leninismo; il Gulag non è un accidente, le sue origini nel periodo
            di Lenin lo elevano a figura storica di un’epoca che accomuna il comunismo al nazismo.
            Le testimonianze dei sopravvissuti38, che reimpostano l’indagine intorno al legame tra l’universo concentrazionario e
            l’ideologia marxista-leninista, rilanciano lo strumento concettuale del ‘totalitarismo
            comunista’. Non si tratta di un ritorno alla politologia occidentale degli anni Cinquanta,
            ma del tentativo di riformulare il concetto facendo comunque i conti fino in fondo
            con la realtà dei cambiamenti dell’epoca post-staliniana. 
         

         			
         Non è allora la ricerca di un modello o di una nuova tipologia l’istanza che fa incontrare
            i diversi autori est-europei nella comune definizione di ‘post-totalitarismo’. Sia
            che ci si attenga a un’impostazione più letterario-filosofica, che vuole individuare
            la costellazione teorica della nuova ideologia, sia che si segua invece un’intenzione
            politologica di messa a nudo dei meccanismi di potere, comune è l’impegno nel ricercare
            le origini del fenomeno così come la volontà di allontanarsi dai metodi della scienza
            politica anglosassone. Non si assiste pertanto, nel panorama dell’intellighenzia dell’Est,
            a quell’astratta e artificiosa opposizione di schieramenti che aveva visto in Occidente
            contrapposti i ‘fenomenologi’ agli ‘essenzialisti’, gli scienziati politici ai filosofi.
            Tutti i pensatori dissidenti concordano nel definire la natura del regime come «menzogna
            istituzionalizzata»39. Non vi è scritto, negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta, che non riconosca
            infatti il proprio debito nei confronti di 198440 – letto non come opera letteraria, ma come un’analisi realistica e circostanziata
            dei meccanismi di potere. Nessuno rifiuta la tesi per cui un potere totalitario resta
            in vita solo se, e fintanto che, riesce a ricreare un linguaggio che si faccia puro
            strumento dell’ideologia: solo attraverso l’uso di una ‘neolingua’ si può impedire
            un ‘pensiero eretico’. Il tema orwelliano della menzogna e della possibilità di resistenza
            alla menzogna, diventa così l’assunto di partenza da cui ricostruire un pensiero politico
            indipendente41. 
         

         			
         Cessata la liquidazione fisica di interi strati della popolazione ad opera del terrore
            ideologico rimane da pensare il potenziale totalitario di un sistema che opera sulla
            preclusione di ogni giudizio indipendente. Totalitario rimane tuttavia anche quel
            tipo di potere che trasformando la memoria storica e manipolando le informazioni distrugge
            il criterio stesso della verità. Se la verità cambia a seconda dei bisogni del potere,
            il criterio di ciò che è vero e di ciò che è falso è inattingibile; pertanto nessuno
            può più venir accusato di mentire. Non si tratta di analizzare il meccanismo di una
            banale menzogna, ma di una menzogna che diventa il fondamento di un intero sistema
            di potere. Nel bisogno di distruggere il passato e di dare espressione linguistica
            a una nuova realtà, risiede un impulso che senza esitazione viene chiamato totalitario42. «Un popolo la cui memoria – individuale o collettiva – viene nazionalizzata, diventa
            una proprietà dello Stato completamente manipolabile e controllabile»43, osserva Kolakowski. «Il tentativo anche limitato di preservare la memoria e il pensiero
            libero sul passato [...] rappresenta in primo luogo un atto di preservazione del Sé
            di fronte alla disintegrazione totale», qualcosa di intollerabile per il regime. «Per
            questo, in nessuna parte del mondo la storia ha un’importanza maggiore che in Europa
            dell’Est»44, asserisce Simecka. Se «la lotta dell’uomo contro il potere è la lotta della memoria
            contro l’oblio»45, il cosiddetto post-totalitarismo deve instancabilmente dare forma alla «menzogna
            istituzionalizzata», ben consapevole del fatto che non esiste coscienza senza memoria.
            Ecco cosa lega – ed è decisivo – lo stalinismo ai vari ‘disgeli’ successivi, che possono
            giungere sì ad attenuare la carica di violenza terroristica, ma non possono spingersi
            sino alla destituzione del sistema della «menzogna di regime», tanto permanente nella
            sua funzione quanto, all’occasione, mutabile nei suoi contenuti. 
         

         			
         Non ci si è molto allontanati, in realtà, dalle posizioni di Milosz, per il quale
            se «le logocrazie popolari» si erigono a colpi di fucile, la loro conservazione può
            essere ottenuta «solo a colpi di linguaggio»46. Tuttavia, se durante la fase dell’«ideocrazia» si richiedeva un’adesione entusiasta
            alla menzogna, nell’epoca della cosiddetta «ideologia fredda»47 ci si accontenta della «menzogna esistenziale»48: un insieme di comportamenti esteriori, che non devono necessariamente corrispondere
            alla fede nelle mistificazioni del regime. Basta cioè un conformistico consenso al
            potere dei governanti, o quanto meno la sua accettazione silenziosa. Siamo così di
            fronte ad una sorta di ‘banalità del male’ che contribuisce al mantenimento del regime
            non meno dell’ideologia inculcata e dei meccanismi repressivi. Il fine rimane pertanto
            totalitario: conformare al potere politico tutti gli aspetti della vita, della realtà
            e del linguaggio; ridurre, sino alla distruzione, ogni spazio di libertà.
         

         			
         Che il sistema comunista abbia allentato la morsa della violenza e del terrore e si
            esprima con forme di repressione meno visibili è tuttavia un dato certo. Il terrore
            di massa, i processi e le ‘purghe’ lasciano il posto a meccanismi di controllo sociale
            che utilizzano strumenti più morbidi. La validità del concetto di totalitarismo non
            viene messa in discussione, ma la si rivede alla luce di acquisizioni sociologiche
            o politologiche più recenti. Per Mlynař, ad esempio49, il vero totalitarismo si instaura proprio quando l’illimitato uso del terrore non
            ha più ragione di esistere, quando cioè i soggetti hanno perduto completamente la
            loro autonomia. L’eteronomia viene perseguita ora «ciberneticamente», interrompendo
            il flusso di informazioni tanto sul mondo esterno quanto sul passato. Ma soprattutto
            tollerando le relazioni intersoggettive solo se queste avvengono attraverso circuiti
            controllati dal potere. Se prima la società era figurabile come un corpo sanguinante,
            ora essa assomiglia sempre più a un cadavere esangue. Nonostante la frantumazione
            di specifici contenuti ideologici, l’ideologia, allora, in quanto ‘imbroglio sistematico’
            dell’informazione e della memoria, rimane il cuore del totalitarismo dal volto umano,
            per altro sempre pronto a togliersi la maschera e mettere mano ai vecchi metodi50. 
         

         			
         Più critico nei confronti della categoria di totalitarismo è Zinoviev, per il quale
            la comparazione tra il terrore nazista e quello comunista non funziona. La comparazione
            varrebbe solo per la fase iniziale di tali regimi, lasciando del tutto inesplicata
            la fase matura dei comunismi. Se il motore del nazionalsocialismo è «la violenza dall’alto»,
            i socialismi reali si mantengono al potere attraverso un meccanismo che opera «dal
            basso»51. Il comunismo non è una deviazione della storia, ma un fenomeno naturale dell’umano
            spirito comunitario, a cui, tuttavia, vengono sottratti i contrappesi della civilizzazione:
            il diritto, la morale, la religione. Il suo tratto costitutivo non è tanto il conflitto
            politico di Stato-partito-società, ma un meccanismo sociale di integrazione, «cellula
            dopo cellula», tra microstrutture e strutture, che alla fine compone la rete globale.
            Il comunismo sarebbe pertanto il riflesso di una società comunitaria, in cui la cellula
            (la fabbrica, l’istituto) è il mezzo di trasmissione privilegiato per la compattezza
            del tutto.
         

         			
         È allora corretto continuare a parlare di totalitarismo? Se i regimi comunisti ricorrono
            a legittimazioni di tipo nazionalistico ed economico, non è forse meglio parlare di
            regimi autoritari? In fondo il distinguo tra le due etichette non si gioca in buona
            parte sul ruolo dell’ideologia? E l’ideologia non viene da tutti dichiarata in decomposizione?
            Il sistema sovietico è ancora ‘un’utopia al potere’ o è diventato una ‘statocrazia’
            che ha barattato il marxismo con il più duro dei realismi politici? Per quanto si
            dichiari tramontato il periodo aureo dell’ideologia, nessuno degli autori dell’Europa
            dell’Est nega che essa sia rimasta anche in una cosiddetta fase post-totalitaria il
            mezzo privilegiato di comunicazione tra il cittadino e il potere: lo strumento attraverso
            cui perseguire l’integrazione delle parti nel Tutto. Si giunge così a ipotizzare una
            duplicità del sistema: totalitario nel conseguire l’allineamento all’interno, post-totalitario
            nelle relazioni con l’esterno.
         

         			
         Che si parli di totalitarismo o di «post-totalitarismo», di «ideocrazia» o di «post-ideologia»,
            di «menzogna esistenziale» o di «ideologia fredda», tutta la letteratura dissidente
            è d’accordo nel registrare un forte mutamento nella struttura e nei meccanismi del
            potere. Perde rilievo la figura dell’«egocrate» e assume importanza una nomenklatura
            interessata soprattutto ad assicurarsi i posti chiave dell’amministrazione statale;
            la violenza irrazionale e terroristica dell’età staliniana lascia il posto a metodi
            polizieschi che formalmente rispettano le norme in vigore; le «grandi confessioni»
            estorte nel nome della Verità cedono il passo a «piccoli interrogatori» dal più modesto
            obiettivo di creare complicità e connivenza con il sistema. Il cittadino rinuncia
            al pensiero critico e alla partecipazione per ottenere in cambio la sicurezza di un
            impiego e la possibilità di una più larga fruizione di beni materiali. Grazie all’irrompere
            della società dei consumi, il cittadino si trova così a stipulare tacitamente un «nuovo
            contratto» con il regime; rinunciando a buona parte della libertà personale e in toto a quella politica, egli ottiene in cambio una maggiore sicurezza e un miglioramento
            della qualità della vita.
         

         			
         Sia che si ponga l’accento sulla crisi di legittimità di un impero ideocratico totalitario,
            di cui sarebbero segno la rinata società civile polacca e l’economia di mercato ungherese,
            sia che invece si ritenga il sistema sovietico, assieme ai suoi satelliti, soltanto
            la continuazione del ‘vecchio’ totalitarismo con altri mezzi, ciò che comunque viene
            ribadito con fermezza, dal 1968 al 1989, è la volontà di trovare, tra le crepe più
            o meno profonde del regime, lo spazio necessario per la dissidenza e l’opposizione.
            Tutti gli autori che si riconoscono nell’orizzonte di un pensiero indipendente smentiscono
            la validità della profezia orwelliana almeno in un punto decisivo: è possibile non
            amare il Grande Fratello, è possibile rifiutarsi all’asservimento quotidiano. È pertanto
            possibile una resistenza morale. 
         

         			
         Si slitta così senza soluzione di continuità dal terreno dell’analisi politica all’ambito
            di un progetto etico di resistenza intellettuale che, per quanto rivisitata, mantiene
            come riferimento la nozione di totalitarismo. Soprattutto rimane in gioco il potere
            evocativo di questo termine che, al di là del suo statuto scientifico, obbliga chi
            lo utilizza a prendere posizione. Questo è ciò che fa tutta la letteratura dissidente,
            politica e sociologica, dell’Europa dell’Est e ancor più la riflessione filosofica,
            coinvolta in un duplice impegno di concettualizzazione e autochiarificazione: la comprensione
            delle origini del comunismo, da una parte, e il confronto con la filosofia occidentale,
            dall’altra.
         

         			
         Si cerca, infatti, di risalire, a volte con ingenuità altre volte con grande raffinatezza,
            alle origini spirituali del comunismo. È forte la tentazione di vedere nel socialismo
            il risultato di una lunga marcia del potere verso una progressiva ‘trasparenza’ sociale
            che in realtà veicola un sempre maggior controllo. Ciò che trasformerebbe l’ambizione
            di dominio dello Stato in regime totalitario, ciò che insomma tradurrebbe il socialismo
            dalla potenza all’atto, sarebbe il marxismo52, e il bolscevismo si incaricherebbe di realizzare la «folle utopia comunista». È
            dunque «la logica di un’idea» a venir chiamata in causa – in alcuni casi sin da Platone53, in altri soltanto dall’Illuminismo54 – e a dover rispondere del suo potenziale totalitario. 
         

         			
         In questo ambito è la riflessione di Patočka, di grande rilevanza nel panorama della dissidenza, a dar voce al tentativo più
            articolato di rintracciare le origini dell’asservimento totalitario. Nazismo e comunismo
            non sono semplici accidenti della modernità, ma sono legati, anche se in maniera complessa
            e indiretta, alla metafisica oggettivistica55; sono anche l’esito di quella crisi della coscienza europea che ha origine nel trionfo di una
            razionalità impersonale, contrapposta alla concretezza del mondo della vita. O meglio,
            essi sarebbero impensabili senza l’espansione di una razionalità tecnica centrata
            intorno al solo criterio dell’efficienza, operante in funzione della combinazione
            di forze che consentono di ‘prendere possesso’, ‘annettere’, ‘escludere’.
         

         			
         Gli interrogativi filosofici dei dissidenti non assumono mai il carattere di una ricerca
            intellettualistica. Come sostiene Patočka – la figura che forse più di ogni altra fa da ponte tra la cultura filosofica dell’Est
            e quella dell’Ovest – un pensiero filosofico, per essere pregnante, deve prendere
            posizione «sulla linea del fronte». Andare al fronte è infatti ciò che i filosofi
            dissidenti ritengono di fare attraverso il movimento di «Carta 77», a cui il pensatore
            céco lavora instancabilmente e di cui è il portavoce più esposto. Per Patočka, infatti, la pratica filosofica è per definizione «pratica dissidente». Fare filosofia
            non è accumulare un sapere sicuro, ma imbarcarsi in un impegno radicale. Questo è
            l’unico potere «dei senza potere», la cui lotta si esprime nel tentativo di «vivere
            nella verità»56; che non significa credere in una verità obiettiva o rivelata, ma vivere nella problematicità
            stessa della verità. 
         

         			
         La filosofia si istituisce così a partire da un ‘ritiro’: un ritiro dall’immediata
            risonanza pubblica, dai circuiti e dalle ideologie ufficiali; un ritiro negli spazi
            strappati alla presa dello Stato, nella consapevolezza che il senso è sempre qualcosa
            da riproblematizzare e nella determinazione di continuare, nonostante i rischi, l’infinita
            ricerca del vero. In altre parole, come sottolinea Patočka, se la possibilità d’accesso al senso, al mondo come totalità, non può essere fornita
            dalla scienza, la quale rinuncia alla totalità di senso pensando di poter ottenere
            la conoscenza del tutto, e se la verità non può coincidere nemmeno con la religione,
            che cancella la tensione verso la trascendenza a favore del trascendente57, allora viene così a delinearsi un’affinità strutturale tra lo spirito filosofico,
            la vita spirituale e l’atteggiamento dissidente. 
         

         			
         All’appello al coraggio dei senza potere di Praga, di Budapest, di Varsavia dà risposta «l’uomo eroico che
            fa filosofia», nella misura in cui quest’ultima, spogliata di ogni ricerca di certezza,
            vive soltanto nella ricerca interminabile. Colui che cerca la verità, infatti, «è
            tenuto a lasciar crescere in sé l’inquietante, l’irriconciliabile, l’enigmatico»58, tutto ciò che si oppone all’«ordine del giorno», alla supina accettazione dell’esistente,
            in una parola, tutto ciò che nessun totalitarismo potrebbe accettare. «La vita nella
            verità», nella prospettiva filosofica della dissidenza, in generale, e in quella di
            Patočka, in particolare, non è allora «una morale antipolitica»59. È piuttosto quell’atteggiamento «impolitico» che si sottrae alla politica, quando
            questa coincide col totalitarismo o col post-totalitarismo, per rilanciare la coniugazione
            di etica e filosofia in un pensiero eretico, che proprio per questo può farsi immediatamente politico. 
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         3. 
La filosofia di fronte all’estremo
         

         			
         1. Nichilismo al potere

         			
         Volgiamoci ora a un altro tipo di interpretazioni del fenomeno totalitario: a quelle
            letture filosofiche che, non interessate a fissare il materiale della storia in tipi
            ideali, ma coinvolte invece nella ricerca di un senso del ‘male politico’, tentano
            di elaborare una sorta di archeologia dell’ideologia totalitaria. Già alla fine degli
            anni Trenta, ma soprattutto negli anni Quaranta, si moltiplicano le indagini sulle
            origini intellettuali del totalitarismo. Dall’«ideocrazia» di Gurian e Castoriadis1, alla «logocrazia» di Milosz e di Besançon2, dalle «religioni secolari» di Aron3 alle «religioni politiche» di Voegelin4, dal «super-senso ideologico» della Arendt alla «mistica totalitaria» di Inkeles5, sono numerosissime le formule con cui si è voluto indicare che la vera novità del
            totalitarismo è consistita nel fatto che per la prima volta nella storia un’idea,
            ispiratrice di un’ideologia, si è fatta prassi. Quello che rende interessanti queste
            interpretazioni non è tanto l’analisi di determinati contenuti ideologici, quanto
            la capacità di connettere il funzionamento ideologico totalitario a una specifica
            modalità di comprensione del reale. In molti casi ci troviamo di fronte a ricostruzioni
            genealogiche che senza troppe cautele stabiliscono legami tra alcune correnti della
            nostra tradizione di pensiero filosofico e alcuni tratti costitutivi del dominio totalitario.
            In questo scenario il totalitarismo gioca così un duplice ruolo: è il fuoco verso
            cui queste analisi tendono, ma è anche l’avvenimento che orienta a ritroso l’interrogazione
            filosofica del passato. Perché il totalitarismo non è percepito come una semplice
            tragedia storica e politica, ma viene soprattutto valutato come una profonda crisi
            ‘metafisica’. In alcuni casi gioca senz’altro un ruolo l’assunzione implicita che
            le vicende politiche si possano spiegare attraverso le vicende delle idee e che la
            catastrofe politica dell’Europa trovi una spiegazione in una crisi spirituale e intellettuale.
         

         			
         Ma al di là delle risposte che la filosofia riesce, più o meno plausibilmente, a dare
            sulle implicazioni delle proprie categorie nel fenomeno totalitario, ciò che resta
            importante è che tali letture, definite superficialmente ‘essenzialistiche’, sono
            la testimonianza del processo di riflessione che il Novecento ha condotto su se stesso.
            Prima di giudicare, secondo criteri quantitativi e oggettivistici, come inconcludenti
            e ‘metafisici’ i risultati a cui esse sono giunte, bisogna tenere bene a mente che
            di un fenomeno di autoriflessione si tratta, di una dimostrazione, da parte della
            filosofia, di aver saputo cogliere nel pensiero le grandi provocazioni del secolo
            – dall’inaudita e sistematica volontà distruttiva del nazismo e dello stalinismo al
            trionfo scatenato e travolgente della tecnica.
         

         			
         Già prima della fine del secondo conflitto mondiale, sono numerosi i tentativi di
            spiegazione del totalitarismo che scaturiscono da un vero e proprio shock esistenziale.
            Non si tratta solo di trovare un senso a ciò che sembra insensato, ma vi è pure l’urgenza
            di fare i conti con la propria formazione intellettuale. Non a caso a inaugurare questo
            percorso ermeneutico sono soprattutto pensatori di origine ebraica, strappati al regno
            della contemplazione e letteralmente gettati nelle vicende storiche. Un vero e proprio
            trauma ha dunque colpito un’intera generazione filosofica, la quale risponde ad esso
            non solo e non sempre con l’azione, ma spesso con una sorta di rivolta metafisica.
            Da qui quelle letture ‘metapolitiche’ del totalitarismo, in cui gli eventi non possono
            ridursi alla concatenazione dei fatti, ma devono essere scavati in profondità fino
            a che le loro radici metafisiche, o meglio ontologiche, possano emergere.
         

         			
         Nel clima incandescente e intellettualmente caotico del totalitarismo nazista ancora
            in atto, si originano quelle prime interpretazioni filosofiche che spesso individuano
            nell’ideologia del regime il risultato di una rivoluzione nichilistica e irrazionalistica,
            che rifiuta la ragione e distrugge le sue norme e i suoi valori. Si possono, tuttavia,
            già incontrare letture che mettono in questione la semplificata dicotomia razionalismo/
            irrazionalismo, per tentare di spiegare il totalitarismo come un paradossale compimento
            di alcune premesse razionalistiche implicite nella modernità, se non addirittura nelle
            origini stesse del pensiero occidentale. 
         

         			
         1. Tra le prime letture che fanno del nazismo l’esito di una «rivoluzione nichilista»
            è senz’altro quella di Hermann Rauschning, il cui libro, scritto tra il 1937 e il
            19386, diviene un confronto quasi obbligato per un’intera generazione. Il nazismo non è
            per lui soltanto un fenomeno politico, ma ha profonde radici in processi morali e
            intellettuali di lunga data. Da una prospettiva a dir poco conservatrice – Rauschning
            aveva aderito al nazionalsocialismo – l’autore denuncia il tradimento della rivoluzione
            nazionalsocialista, avviata ormai nella direzione del totale nichilismo, della totale
            distruzione di ogni legge e di ogni valore del passato. Il nichilismo è qui visto
            semplicemente come ‘nullificazione’ delle norme etiche della tradizione, come tendenza
            materialistica che spegne ogni impulso spirituale. Agli alti valori della Nazione,
            dell’Ordine e dello Stato, il nazionalsocialismo oppone una prassi irrazionale e cieca
            che ostenta disprezzo nei confronti dello spirito, della morale, del senso dell’onore
            e della giustizia. «Proprio perché riconosciamo i valori eterni della Nazione e di
            un Ordine politico radicato nella Nazione, siamo obbligati ad opporci a questa rivoluzione,
            il cui corso sovversivo implica la distruzione di ogni criterio spirituale tradizionale.
            Il nichilismo distrugge questi valori che sono il prodotto dell’unità, intellettuale
            e storica, della civiltà europea, delle forze intellettuali e morali della storia.
            Il nazionalismo non è più un principio conservatore quando diventa nichilismo, così
            come il socialismo non è più un’idea regolativa per la giustizia e l’equità quando
            calpesta i principi occidentali di legalità e di libertà della persona».
         

         			
         Il totalitarismo, nazista e ‘socialista’, si dimostra così nichilismo compiuto, in
            quanto movimento senza uno scopo, rivoluzione fine a se stessa: «rivoluzione permanente
            di pura distruzione, per mezzo della quale una dittatura fondata sulla forza pura
            si mantiene al potere». La politica totalitaria, pertanto, priva di valori e di scopi,
            ha come suo unico obiettivo il dominio del mondo, in nome del dominio. La rivoluzione
            nichilistica operata dal nazismo è basata sul ‘nulla’. E con il nulla quale presupposto,
            non è possibile fondare né un ordine sociale né uno Stato, ma soltanto fare appello
            al vuoto mito della violenza. Queste le conclusioni dell’analisi di Rauschning che,
            per quanto ingenua, inaugura quella direzione di lettura, tutt’altro che sterile,
            che individua nel totalitarismo non la costruzione dell’ordine quanto la coazione
            a un dinamismo perenne, a quella rivoluzione permanente che è al contempo la forza
            e la debolezza di tale regime.
         

         			
         Ben più articolata di questa prima equazione totalitarismo-nichilismo, è la ricostruzione
            delle radici culturali del Terzo Reich proposta da Ernst Fraenkel7. Come si è visto, l’autore di Il doppio Stato oscilla tra una spiegazione per così dire fedele ad assunti «struttural-economici»
            di impostazione marxista e una lettura che dia conto dell’articolazione autonoma della
            ‘sovrastruttura’, nella fattispecie le elaborazioni filosofico-giuridiche naziste
            e filonaziste. La caratteristica principale del nazionalsocialismo, il fondamento
            del dominio di uno Stato discrezionale, è per lui il ripudio totale del diritto naturale.
            Rigettando la fede nell’idea universalistica di giustizia, rimettendo alla sola discrezione
            del Führer il riconoscimento di ciò che è giusto e ingiusto, il nazionalsocialismo sostituirebbe
            ai «valori umanistici del diritto naturale» un opportunismo giuridico che fa appello,
            quali fonti del diritto, a un angusto nazionalismo xenofobo e ad un rozzo materialismo
            biologistico. Di questo disprezzo verso il valore autonomo del diritto non sono responsabili
            le critiche storicistiche e idealistiche. Fraenkel – contro corrente rispetto a una
            certa vulgata marxista – ritiene sia illegittimo stabilire legami diretti tra la filosofia
            politica di Hegel e il pensiero giuridico del Terzo Reich. Contro l’astrattezza del
            diritto naturale razionale, il nazismo aderisce a una nozione del politico fondata
            sul primato del nemico. Solo da questo punto di vista è possibile riscontrare un legame
            con la filosofia del diritto hegeliana. «Ma dove il nazismo dà a quella concezione
            contenuti specifici – come nel caso della teoria razziale e della dottrina del sangue
            e del suolo – non è possibile stabilire la benché minima relazione». Non è dunque
            il fondatore della dialettica che va accusato, né, in realtà, alcun rappresentante
            del razionalismo occidentale. Vanno semmai guardati con sospetto tutti coloro che,
            abbracciato il nichilismo e l’irrazionalismo, enfatizzano trionfanti la bancarotta
            di ogni idea universale. Per quanto nomini Lutero e Machiavelli, e la loro supina
            accettazione ‘del mondo malvagio’, Fraenkel ha in realtà di mira soprattutto Carl
            Schmitt, che con il suo «romanticismo politico» avrebbe travestito di spirito comunitario
            un irrazionalismo figlio del culto della violenza. 
         

         			
         La cultura nazista, che forgia la costruzione politica del Terzo Reich, consisterebbe
            sostanzialmente in un intreccio di nichilismo e misticismo politico: quella visione
            arcaico-comunitaria che, sebbene figlia della rivoluzione industriale, invoca sì il
            diritto naturale, ma un diritto naturale non razionale, ma biologicamente fondato.
            Una teoria del diritto, quella naturale comunitaria, che viene fatta rivivere, a parere
            di Fraenkel, nella concezione nazionalsocialista della comunità di popolo. Mein Kampf non è allora lo scritto di un folle, ma un’esasperazione di quella dottrina per la
            quale lo Stato è un’espressione secondaria della primaria unità di tutti i compagni
            di stirpe, i Volksgenossen. La comunità di popolo è una formazione biologica che esiste anche se non è organizzata
            statalmente; lo Stato è un fenomeno organico ‘derivato’ dalla comunità di popolo intesa
            biologicamente. Il nazionalsocialismo non solo ha sposato un’ideologia comunitaria,
            ma l’ha ‘arcaicamente’ posta in connessione alla minaccia di un nemico esterno. Una
            «comunità di popolo ipostatizzata come valore in sé», infatti, conclude Fraenkel,
            presuppone l’esistenza di un nemico duraturo, sia esso reale o immaginario, «perché
            nei valori nazisti il nemico permanente rimpiazza l’assenza della determinazione di
            fini razionali», così come il biologismo e il misticismo romantico hanno sostituito
            la convivenza razionale fondata sulla universalità del diritto. «Con il ripudio di
            ogni traccia di razionalismo giusnaturalistico, la Germania ha voltato le spalle alla
            comunità di quei popoli che si mantengono aderenti alle tradizioni della cultura occidentale.
            Il nazionalsocialismo non può essere considerato l’erede della filosofia classica
            tedesca; esso ne è piuttosto la totale negazione». Così come è negazione di ogni cultura
            filosofica umanistica e razionalistica in generale. 
         

         			
         È in questa conclusione che l’analisi di Fraenkel mostra una propria debolezza teorica.
            È sufficiente, per cogliere il «significato spirituale» del totalitarismo, affermarne
            l’estraneità tout-court alla tradizione? Non sono forse meno mistificanti, anche se più inquietanti, al fine
            di un riesame critico e profondo delle nostre radici culturali, quelle letture che
            complicano la linearità di un tragitto che culmina nella distruzione della ragione?8 Queste interpretazioni del totalitarismo nazista come sbocco del nichilismo sono
            emblematiche della volontà di ridurre il fenomeno totalitario a una sorta di parentesi,
            scorporata da un’intera tradizione di pensiero. Ma è davvero possibile circoscrivere
            il nichilismo a una frangia estrema di pensatori, mistico-irrazionalistici, unici
            responsabili ‘intellettuali’ della catastrofe tedesca? O non è forse più utile andare
            alla ricerca di una mentalità nichilistica che si nasconde nelle pieghe più nascoste
            del nostro stesso razionalismo? 
         

         			
         Queste le domande che si pongono alcuni tra i filosofi più importanti di questo secolo,
            la cui riflessione risente fortemente dell’insegnamento di Heidegger. Nonostante lo
            contestino duramente per le sue prese di posizione politiche e si distanzino dai suoi
            esiti teorici, essi rimangono heideggeriani nell’impostazione della loro interrogazione
            filosofica, paradossalmente anche quando si trovano a dover pensare proprio quell’evento
            – il totalitarismo – che in molti casi aveva portato alla rottura anche drastica con
            l’antico maestro. Mi riferisco ad Hannah Arendt e Hans Jonas, a Karl Löwith e Günther
            Anders, ma per certi versi anche a Herbert Marcuse, a Leo Strauss ed Eric Voegelin.
            A tutti coloro che, situandosi nell’orizzonte filosofico aperto da Heidegger e utilizzando,
            volenti o nolenti, categorie concettuali forgiate dalla sua ontologia esistenziale,
            non possono separare la storia della ragione occidentale da quella della metafisica
            e del suo potenziale destino nichilistico. 
         

         			
         2. «Il nazionalsocialismo non è che la forma più celebre del nichilismo tedesco [...]
            il quale tuttavia ha radici ben più profonde dei discorsi propagandistici di Hitler».
            Così Leo Strauss esordisce in un importante scritto del 1941, Il nichilismo tedesco9, con il quale si può dire avvii la sua rilettura della filosofia politica occidentale
            in termini di progressiva deriva nichilistica. A suo giudizio è infatti possibile
            individuare un percorso filosofico-politico che, allontanandosi dall’obiettivo della
            ‘vita buona’ perseguibile all’interno dell’ottimo ‘ottimo Stato’, cui Aristotele aveva
            dato compiuta formulazione, sfocia nel nichilismo politico. Esso è intrecciato a filo
            doppio alla mentalità storicistica, frutto di quella cultura moderna che relativizza
            le questioni ultime, nega il riferimento trascendente alla legge di natura e ostenta
            indifferenza rispetto all’universale10. Nella conferenza del 1941, emerge in maniera particolarmente chiara come i temi
            che saranno al centro della ricerca filosofica straussiana – dal significato dello
            storicismo come ‘dissoluzione del senso’, al recupero della filosofia politica classica
            come resistenza alla tirannide – vengono messi a fuoco proprio nel confronto col totalitarismo.
            
         

         			
         Ora, se è vero che per Strauss il nazismo e lo stalinismo rappresentano una nuova
            forma di tirannide, che, a differenza di quella classica, «ha a sua disposizione la
            tecnologia e le ideologie, più in generale, presuppone l’esistenza della scienza»11, per lui è necessario innanzitutto fare i conti con il clima intellettuale e filosofico
            che ha consentito l’affermazione del nazionalsocialismo. Non vi è dubbio che il nichilismo
            sia lo sfondo su cui si è potuto sviluppare l’hitlerismo. Tuttavia non è possibile
            fermarsi alla definizione di Rauschning che riconduce il nichilismo alla semplice
            distruzione di tutti i criteri spirituali tradizionali. Per Strauss vi è un’indubbia
            valenza nichilistica operante nella stessa tradizione culturale e filosofica tedesca.
            Ma il nichilismo tedesco è anche e in primo luogo una reazione morale alla rivoluzione
            etica prodotta dalla Rivoluzione francese, a quell’approccio che ha identificato la
            morale con i diritti di ciascuno, ha ridotto l’onestà alla politica più opportuna ed ha insegnato a risolvere il conflitto
            tra interesse privato e interesse comune con l’industria e il commercio. «Nell’opporsi
            all’identificazione del bene morale con l’interesse personale, i filosofi tedeschi
            insisteranno sulla differenza tra bene morale e interesse personale, tra l’honestum e l’utile; insisteranno sul sacrificio di sé e sulla negazione di sé». È il caso di Fichte,
            di Hegel, di Nietzsche12. Anche il nichilismo che affascina la generazione di intellettuali tedeschi ‘di oggi’
            vuole distruggere la ‘civilizzazione moderna’ per esprimere la propria ‘protesta morale’
            e ritornare a una ‘vita etica’ che non conosce la ‘corruzione’ della società moderna,
            egoistica, utilitaria e mercantile. 
         

         			
         Il nichilismo tedesco sarebbe allora in primo luogo il rifiuto della «prospettiva
            di un pianeta pacificato, di una società planetaria consacrata solamente alla produzione
            e al consumo»; «la prospettiva di un mondo nel quale ognuno sarebbe contento e soddisfatto,
            nel quale ciascuno avrebbe il suo piccolo piacere per il giorno ed il suo piccolo
            piacere per la notte»; una rivolta verso ciò che sembra imporsi, in nome dell’ineluttabile
            corso della ragione storica, quale destino della civiltà occidentale: il comunismo.
            
         

         			
         Insomma, il nichilismo sarebbe il nome che assume l’avversione all’identificazione
            di Ragione e Storia, che ha segnato il pensiero moderno in generale e il materialismo
            storico in particolare. Ma nel rigettare il falso ideale della «civilizzazione moderna»,
            il pensiero nichilista, avverso all’ideale del progresso storico, rimane preso nella
            rete di quello stesso determinismo che vorrebbe combattere. Rimane vittima delle false
            profezie pronunciate da quei professori che, inconsapevolmente o consapevolmente,
            hanno aperto la strada ad Hitler, Spengler, Moeller Van den Bruck, Schmitt, Jünger,
            Heidegger, i quali promettono, come evento altrettanto ineluttabile, la nascita di
            un’epoca nuova. In sostanza, a uno storicismo che identifica Ragione, Storia, Progresso,
            i nichilisti rispondono ipostatizzando, secondo presupposti speculari e contrari,
            l’avvento di un’epoca nuova per la quale si rende necessaria, così come lo è la rivoluzione
            proletaria per il comunismo, «una tempesta devastatrice» che purifichi il futuro.
            
         

         			
         La critica di Strauss è pertanto rivolta a entrambe le mentalità: quella veicolata
            dallo storicismo razionalistico e quella che ha aperto la strada al nazionalsocialismo.
            Esse sono i due volti di una stessa anima, il cui impulso nichilista è giunto a negare
            la ragione, la verità e la filosofia, per dissolverle nel divenire storico. «L’assenza
            di resistenza al nichilismo sembra così dovuta in ultima istanza alla svalorizzazione
            e al disprezzo della ragione, che è una e invariabile o non è». Sostituendo la Verità
            e la Ragione con le verità e le ragioni che mutano nella Storia, storicismo e nichilismo
            hanno aperto le porte al totalitarismo.
         

         			
         Strettamente imparentata al progetto di Strauss di rifondazione della filosofia politica
            classica, e delle sue questioni ultime, quale argine agli esiti nichilistici dello
            storicismo e della scienza moderna, è l’interpretazione delle ideologie totalitarie
            fornita da Eric Voegelin. Insieme a Strauss egli si situa infatti all’origine di quella
            «riabilitazione della filosofia pratica» che vuole reagire a un tipo di comprensione
            ‘scientifico-avalutativa’ dell’agire umano messa in atto dalle scienze sociali, rilanciando
            la dignità e l’autonomia di una riflessione che si interroghi sul senso e il valore
            dell’agire etico e politico. Ora, per Voegelin il nichilismo, veicolato da una mentalità
            storicistica e processualistica, va ricondotto a una specifica corrente religiosa
            e filosofica: lo gnosticismo. 
         

         			
         Ricordiamo che già Hans Jonas, nella prima parte del suo Gnosis und spätantiker Geist, aveva posto al centro della propria ricerca filosofica il significato dello gnosticismo,
            inteso in un senso molto generale come «il primo e radicale movimento nichilistico
            della storia occidentale». Esso si basa, secondo Jonas, su di un approccio che prospetta
            la conoscenza di sé quale mezzo di salvezza ultraterrena; su di una sfiducia profonda
            nei confronti dell’idea di un creatore buono e nei confronti della Legge della tradizione;
            sul conseguente dualismo Dio-mondo, uomo-Dio e uomo-mondo; su di una concezione devolutiva
            e negativa della creazione che sfocia in un radicale acosmismo. Ma soprattutto lo
            gnosticismo sarebbe accompagnato da una specifica ‘sindrome esistenziale’: l’uomo
            gnostico sarebbe preda di una profonda angoscia, causata dalla totale sfiducia nei
            confronti di Dio, della Legge e della Creazione13. È chiaro che Jonas è mosso verso la ricognizione dell’essenza filosofica della gnosi
            dall’esperienza storica del nazionalsocialismo, da una parte, e dal tentativo di mettere
            in luce i rischi impliciti nell’esistenzialismo heideggeriano, dall’altra. Egli tuttavia
            non abbandona mai la contestualizzazione storica e la perizia filologica; non giunge
            mai, insomma, a interpretare gli aspetti nichilistici della modernità come la manifestazione
            di una gnosi perenne che trova una sua manifestazione estrema nel totalitarismo.
         

         			
         Così per certi versi farà invece Eric Voegelin, imprimendo alla ricostruzione dei
            caratteri dello gnosticismo una curvatura politica e rifondativa, all’interno di un’indagine
            assai più ‘continuistica’ ed ‘essenzialistica’ di quella di Jonas. Nelle Religioni politiche, del 1938, testo seminale di tanta storiografia filosofica ruotante intorno al concetto
            di ‘secolarizzazione’, l’autore austriaco, emigrato negli Stati Uniti a causa del
            nazismo, imposta quell’indagine sui ‘collettivismi politici’ che rimarrà il problema
            di fondo di tutto il suo pensiero successivo. È pertanto lo shock del totalitarismo
            a spingere, anche in questo caso, verso un’‘archeologia filosofico-politica’ dei complessi
            simbolici che strutturano le diverse esperienze di ordine politico. Fenomeni diversissimi
            tra loro – dai movimenti religiosi dell’antico Egitto alle prime correnti gnostiche
            fino all’ideologia del Führertum – vengono accostati nella prospettiva, «ancora sperimentale», di una omogeneità tra
            i loro «sostrati simbolici». Nelle opere successive14, sviluppando questa impostazione, egli individuerà in una precisa costellazione gnostica
            la tendenza a eliminare la dimensione della trascendenza a favore di una piena realizzazione
            immanente dell’eschaton cristiano, tendenza che sfocerà nella ragione strumentale e soggettivistica della
            modernità e si compirà nel totalitarismo. 
         

         			
         Già nelle pagine del testo Le religioni politiche, Voegelin è intenzionato a cogliere le implicazioni politiche e filosofiche di una
            «disposizione spirituale» rivolta «al perfezionamento dell’ideale dell’esistenza cristiana,
            inteso come realizzazione all’interno di questo mondo». La fede nella perfectibilitas della ragione umana veicolata dallo gnosticismo, che giunge sino alla fiducia nell’infinito
            sviluppo dell’umanità dell’Illuminismo, transita in quella religione popolare del
            XIX secolo che è il progresso e finisce per inverarsi catastroficamente nei regimi
            totalitari. «Il simbolismo dell’apocalittica del regno» continuerebbe a vivere, secondo
            Voegelin, «nel simbolismo dei tre regni della filosofia della storia di Marx ed Engels,
            nel Terzo Reich nazionalsocialista, nella terza Roma fascista, dopo quella antica
            e quella cristiana». Il presupposto comune a tutte queste forme di collettività è
            che la comunità politica debba e possa ridursi alla sola dimensione mondana, i cui
            unici problemi consistono in questioni di organizzazione giuridica e di potere. 
         

         			
         Il totalitarismo, insomma, sarebbe il portato di una progressiva negazione della trascendenza,
            operata da quella «religiosità intramondana che esperisce il collettivo – sia esso l’umanità, il popolo, la classe, la razza
            o lo Stato – come realissimum». Una sorta di mystique umaine – fede illimitata nell’opera dell’uomo – che è l’antagonista della vera fede. Nel
            simbolismo compiutamente immanente, su cui si fondano le moderne ecclesiae ultramondane – dalla Germania nazista all’Italia fascista – viene reciso il legame
            con la trascendenza; la comunità stessa è la fonte della propria legittimazione. «La
            sostanza sacrale diventa così lo spirito del popolo (Volksgeist) o lo spirito oggettivo, un realissimum che permane nel tempo e che diventa realtà storica nei singoli uomini in quanto membri
            della collettività»15. È una lettura, questa di Voegelin, che ha fatto scuola più di quanto si creda, anche
            se forse è stata trasmessa nella formula estremamente banalizzata del totalitarismo
            come «eresia secolare», del comunismo e del nazismo come sostituti perversi della
            vera religione, derive immanentistiche originate dal «settarismo tardomedievale»16. 
         

         			
         Anche Karl Löwith si situa in quell’orizzonte filosofico che connette il totalitarismo
            alla deriva nichilistica dello storicismo e al processo di secolarizzazione della
            trascendenza. È nota soprattutto la denuncia, condotta in Significato e fine della storia17, delle filosofie della storia, le quali non possono venir assolte nei confronti degli
            accadimenti totalitari. Criticate non solo e non tanto in quanto illusioni ideologiche,
            le filosofie della storia e del progresso sono foriere di una specifica mentalità.
            Alla base dell’idea della storia come processo sta infatti, a suo giudizio, una precisa
            «esperienza del tempo». Una Zeitauffassung orientata al futuro, che segna una drastica svolta rispetto alla concezione del tempo
            propria del mondo greco e romano. Se il mondo antico resta costitutivamente ancorato
            all’idea di limite – all’idea di un kosmos naturalisticamente delimitato quale orizzonte invalicabile dei pragmata dei mortali – la moderna visione della storia si caratterizza per quel processo di
            universalizzazione e astrazione che travolge qualsiasi distinzione e senso del finito.
            Insomma, se inerisce al concetto classico di historein una concezione per cui ogni evento in sé detiene un proprio significato, la rivoluzione «futurocentrica», operata dalle filosofie
            della storia prevede che gli eventi abbiano un senso solo se rimandano a uno scopo
            temporalmente differito. Si sarebbe cioè assistito a quello scambio di contenuto semantico
            tra i termini ‘significato’ e ‘fine’, per il quale solo il fine generale può determinare
            la rilevanza del significato particolare. Di conseguenza, ogni evento detiene una
            propria giustificazione solo se rimanda a un fine che lo trascende e che si identifica
            in una meta futura. A suo giudizio «la filosofia della storia e la sua ricerca di
            un senso ultimo sono scaturite dalla fede escatologica in un fine ultimo della storia
            della salvezza». Per Löwith, insomma, la moderna Geschichtsphilosophie sarebbe il risultato di una secolarizzazione della ‘teologia della storia’ d’impronta
            cristiana; discenderebbe direttamente dai presupposti operanti nella concezione ebraico-cristiana,
            che considera la vicenda umana nella prospettiva dell’attesa e della redenzione. Le
            grandi sintesi moderne del cammino storico universale sostituirebbero la ‘Provvidenza’
            con il ‘Progresso’ e Dio con l’Uomo, quale Soggetto Assoluto della storia. E le conseguenze
            di tale svolta continuerebbero ad operare fino alla crisi filosofica del Novecento.
         

         			
         La dissoluzione dell’Europa nel totalitarismo è allora sì il prodotto di avvenimenti
            storici, ma risponde anche alla scena metafisica del nichilismo compiuto, in cui la
            Ragione, ormai tutt’uno con la Storia, abdica al suo ruolo di limite, di opposizione,
            di critica esterna alla realtà. Il nichilismo europeo, sarebbe dunque quel luogo di
            decadenza e di trapasso in cui la ragione, affossando ogni fondamento umanistico-razionale,
            è ormai soltanto il flatus vocis dietro il quale si nasconde l’irrazionalità dell’accadere. Se sul versante filosofico
            il pensiero di Heidegger è l’emblema della crisi spirituale – una crisi che si prepara
            con Hegel e si consuma con Nietzsche – sul versante storico e politico sono espressioni
            del nichilismo tanto le masse democratiche che fagocitano il singolo quanto, e ancor
            più, i totalitarismi che soffocano ogni forma di libertà. Esiste più che un’affinità,
            pertanto, tra la filosofia di Heidegger, la dottrina giuridica di Schmitt e il nazionalsocialismo.
            Non tanto perché vi sia una stretta concordanza di contenuti ideologici tra le proposte
            dei due pensatori e il programma di partito, ma in virtù «di quel radicalismo con cui quelle filosofie fondano la libertà dell’esistenza tedesca, sulla rivelazione del nulla». Per Löwith, «il nichilismo come negazione della civiltà esistente è stata l’unica
            vera fede di tutti gli autentici intellettuali all’inizio del XX secolo [...]. Esso
            non è risultato della guerra, ma ne è il presupposto»18.
         

         			
         3. Esiste però un testo fondamentale che precede queste letture del totalitarismo
            in chiave di nichilismo realizzato. Si tratta di Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, scritto da Emmanuel Levinas nel 193419, che rappresenta senza dubbio uno dei più precoci appelli filosofici, assieme a quelli
            di Bataille e Simone Weil, a pensare la radicalità e l’incommensurabilità dell’evento
            totalitario. Levinas è impegnato a far emergere la dimensione ontologica del fenomeno
            totalitario, a scavare in profondità per individuare cosa si nasconde dietro specifiche
            maschere ideologiche. Definito come attentato senza precedenti all’umano, l’hitlerismo,
            che si pone innanzitutto in radicale rottura con la civiltà europea e la sua idea
            di libertà, è ben altro dalla sua autodefinizione. «La filosofia dell’hitlerismo va
            ben oltre la filosofia degli hitleriani. Pone in questione i principi stessi di una
            civiltà». Si tratta, dunque, di spiegare non tanto questo o quell’avvenimento, la
            disposizione di questo o quell’attore, ma la Stimmung che emerge dal fenomeno. Ora, la novità ontologica del nazionalsocialismo consiste
            nel primato accordato all’esperienza del corpo, a cui Levinas fa corrispondere le
            figure esistenziali dell’«incatenamento» e dell’«essere-inchiodato», figure di «un
            modo d’esserci» specifico. L’esaltazione del corpo, del sangue e della razza, il tipo
            di identificazioni che tale «incatenamento al biologico» procura, circoscrivono un
            modo d’essere nel mondo che, con la cancellazione di ogni possibile evasione nella
            trascendenza, nega ogni possibile libertà e si vincola al totale asservimento. Il
            cuore della vita spirituale dell’hitlerismo consiste così nella chiusura del sé su
            se stesso, sulla dimensione del corpo: «il biologico, con tutta la fatalità che comporta,
            diventa ben più che un oggetto della vita spirituale, ne diviene il cuore».
         

         			
         Levinas ci sta insomma dicendo che il nazionalsocialismo non è una qualche patologia
            della ragione umana, né un accidente ideologico. Va piuttosto pensato insieme alla
            possibilità stessa del Male, nei cui confronti la filosofia occidentale non si è abbastanza
            interrogata. Il male totalitario si presenta a Levinas come una possibilità racchiusa
            nell’ontologia dell’essere, percorso dalla volontà di essere; un pericolo incombente
            sul soggetto dell’idealismo trascendentale che si crede libero per aver trovato soltanto
            in se stesso il proprio fondamento. In realtà, privato di ogni possibile evasione
            dall’incatenamento in se stesso, esso può diventare il correlativo dell’«essere-da-radunare
            e da-dominare»20. L’incatenamento, allora, lungi dal costituire la prerogativa esclusiva dell’esperienza
            e dell’ontologia dell’hitlerismo è costitutivo di un ‘modo d’essere’ che si compiace
            della chiusura sulla propria identità. In questo senso si può dire che l’ideologia
            nazista è allo stesso tempo deformazione e deriva nichilistica di quelle che si presentano
            come le due correnti principali e alternative del pensiero occidentale: lo spiritualismo
            soggettivistico e il materialismo. L’accettazione senza riserve dell’incatenamento
            è infatti il tratto distintivo della società contemporanea, anche nella sua versione
            liberale. L’imprigionamento in una finitezza dell’essere glorificata come tale ha
            buon gioco nel determinare le dinamiche identitarie delle folle non meno dei deliri
            di sovranità dei capi totalitari, esperienze che la modernità non aveva mai vissuto
            fino a quel momento, ma che risiedono nelle sue stesse possibilità ontologiche. 
         

         			
         È così l’esperienza del totalitarismo – ricordiamo che Levinas nel 1939 verrà chiamato
            alle armi e, fatto prigioniero, resterà per quasi tutta la guerra in un lager – che,
            insieme a una rilettura della tradizione ebraica, porta Levinas a rompere con l’idea
            che il pensiero filosofico debba avere per oggetto privilegiato l’essere, in qualsiasi
            modo venga inteso. È il fenomeno totalitario a condurlo oltre l’ontologia, oltre quella
            storia della metafisica che proprio nella sua incapacità di spingersi «al di là dell’orribile
            neutralità del c’è» finisce inevitabilmente nel nichilismo, in cui l’Altro è ridotto
            e ricondotto allo Stesso. Da qui la scelta di Levinas di considerare «l’etica come
            filosofia prima», originaria e irriducibile a qualsiasi ontologia. 
         

         			
         2. Dialettica della ragione

         			
         1. Il nichilismo non è in realtà l’unica categoria filosofica chiamata a rispondere
            dell’origine metafisica del totalitarismo. Sotto il suo nome si nascondono altre costellazioni
            concettuali: dallo storicismo al soggettivismo, dalla secolarizzazione all’immanentizzazione.
            Si giunge così a pensare la continuità tra totalitarismo e tradizione filosofica,
            il legame tra irrazionalismo totalitario e razionalismo occidentale. Il sospetto,
            insomma, viene esteso alla ratio filosofica tout-court, alla sua pretesa totalizzante di dar conto di tutto il reale e alla sua volontà
            di orientarlo e dirigerlo a partire dalle proprie assunzioni. Non ci si limita pertanto
            a segnalare il fallimento della filosofia di fronte al totalitarismo o a lamentare
            la negazione della ragione filosofica ad opera del dominio totalitario. Più radicalmente,
            si cerca di cogliere il coinvolgimento della filosofia stessa, e del suo modo di rapportarsi
            al reale, nella logica del totalitarismo.
         

         			
         Non a caso Platone, colui che inaugura la tradizione occidentale, diventa l’obiettivo
            polemico di molte ricognizioni filosofiche del totalitarismo. Tra le prime letture
            che risalgono alla proposta politica di Platone, emblematica rimane quella fornita
            da Karl Popper, che alla filosofia platonica riconduce addirittura l’Historismus21. Il programma dell’autore della Repubblica, consegnato successivamente alle filosofie dialettiche, si configura come «il primo
            progetto totalitario». «Ingegnere sociale» e «utopista», Platone, per sfuggire alla
            legge cosmica della degenerazione, avrebbe irrigidito, anzi pietrificato, l’articolazione
            interna dello Stato in un reggimento autarchico e ferreamente classista. Non meno
            dure dell’attacco all’olismo platonico sono le critiche che il filosofo austriaco
            muove a Hegel e a Marx. Se il primo è il padre del nazionalismo e del razzismo moderni,
            il secondo, vittima inconsapevole della fede nella scientificità e prevedibilità della
            storia, è il profeta dell’avvento della società senza classi. Una profezia che per
            avverarsi riterrà legittimo l’uso di qualsiasi mezzo. Ogni sistema che enuncia leggi
            a cui il reale deve conformarsi viene messo sotto accusa. Se da una parte la metafisica
            storicistica è onnipotente, in quanto prevede e accompagna la marcia trionfale dell’umanità,
            dall’altra è inevitabilmente innervata dalla rassegnazione, dall’impotenza e dall’irresponsabilità,
            che le derivano dall’irreversibilità di un cammino già da sempre tracciato22.
         

         			
         La genealogia popperiana si spinge a rintracciare le radici storicistiche del totalitarismo
            nella dottrina biblica della salvezza, in cui legge storica e volontà di Dio sono
            tutt’uno. Lo stesso richiamo alla necessità opererebbe tanto nel razzismo nazista
            quanto nella «socializzazione comunista»: «le due versioni attuali dello storicismo».
            Se nel razzismo il popolo eletto è rimpiazzato dalla razza eletta, nel comunismo esso
            cede il posto alla classe eletta. Entrambe le dottrine riposano infatti sulla convinzione
            che l’evoluzione storica sia retta da una legge immutabile. Per il razzismo si tratta
            di una legge naturale della superiorità biologica, per il marxismo di una legge economica
            dello scontro tra classi. Il programma del razionalismo storicistico, che vuole ricondurre
            la realtà sotto una legge enunciata in maniera assertiva e normativa a un tempo, non
            è mai falsificabile. La lotta al totalitarismo deve pertanto partire da premesse epistemologiche
            che assumano a proprio principio il criterio di falsificabilità, il solo che consenta,
            qualora trasposto in ambito politico-sociale, la realizzazione di una società aperta.
            Il futuro sarà dunque aperto e libero dalla minaccia dei totalitarismi soltanto se
            «un’ingegneria sociale gradualistica», passibile di falsificazioni, abdicherà all’onnipotenza
            profetica e alla progettualità utopica, per dedicarsi a programmi politici che, con
            grande senso del limite e della fallibilità umana, non si propongono una rivoluzione
            della totalità, ma l’eliminazione graduale dei mali peggiori. Popper è così portato
            a stabilire una contrapposizione, tanto frontale quanto radicale, tra una democrazia
            liberale aperta, fondata sulla ragione individuale, e una società chiusa, ad alto
            rischio totalitario, contenuta in nuce in ogni concezione politica collettivistica e innaturalisticamente egualitaria.
         

         			
         Una tesi, quella popperiana, assai criticata ma anche di grande impatto sulla cultura
            anglosassone, sospettosa nei confronti dell’Historismus continentale; un impatto pari soltanto a quello provocato dalle tesi dell’altro illustre
            liberale austriaco, che appoggiò l’opera di Popper: Friedrich von Hayek. Anche in
            La via della schiavitù23 il totalitarismo viene ricondotto allo Historismus, a quel «costruttivismo razionalistico» connesso soprattutto alla visione socialista
            e comunista della storia. In particolare il totalitarismo si anniderebbe nella «totale
            ostilità» dei progetti socialisti e pseudo-socialisti nei confronti della libertà
            economica così come nella loro aspirazione all’interventismo e alla pianificazione
            sociale. Solo una piena libertà della proprietà può salvaguardare le altre libertà
            dell’individuo dalla violenza e dall’invadenza del totalitarismo. Libertà che trovano
            spazio in un ordine inteso non più come imposizione dall’alto, il prodotto del costruttivismo
            razionalistico, ma come insieme di regole prodotte da un «processo spontaneo» di selezione
            culturale, che porta a conservare soltanto quelle che si dimostrano universalizzabili.
         

         			
         Lascia perplessi, di queste interpretazioni, non soltanto il dualismo senza sfumature
            tra società liberale e di mercato e società totalitaria, non solo la contrapposizione
            tra ragione individuale sana e ratio collettiva malata, ma ancor più la mancata problematizzazione del passaggio dall’idea
            alla realtà delle tendenze totalitarie contenute nelle dottrine filosofiche. Come
            se davvero La Repubblica avesse a che fare direttamente col Terzo Reich. Un problema che affliggerà anche
            altre interpretazioni filosofiche, che pur complicheranno la linearità del transito
            dalla teoria alla prassi.
         

         			
         2. All’insegna della lapidaria affermazione secondo cui «Il tutto è il falso», si
            compie l’opera di demistificazione della ragione occidentale condotta da Max Horkheimer
            e Theodor Adorno. Già nel testo di Horkheimer del 1942 sullo Stato autoritario24 era chiara la presa di distanza dal marxismo ortodosso, così come risultava evidente
            l’eterodossia di una speranza riposta nell’individuo isolato, unico luogo rimasto
            per una possibile resistenza al sistema, a quel dominio borghese diventato, con la
            società di massa e il capitalismo monopolistico, un dominio totalitario. Il progetto
            di una possibile rivoluzione si depotenziava sempre più, trasformandosi nell’elogio
            del pensiero che ha il coraggio di sottrarsi alla «falsità del Tutto». Prendeva così
            spazio, nei Francofortesi, una rilettura del totalitarismo come destino iscritto nelle
            contraddizioni della razionalità occidentale. Il nazionalsocialismo è l’occasione
            storica che fa emergere le strutture profonde di quella cultura che dimostra di essere
            coinvolta, sin dal suo inizio, nella storia del dominio. La co-appartenenza di logos ed Herrschaft appare in tutte le sue articolazioni soltanto nel totalitarismo compiuto, per cui
            il dominio totalitario si «trasforma in pura verità», la verità secondo cui «l’illuminismo
            è totalitario». Dialettica dell’illuminismo torna a più riprese su quel processo di reificazione della realtà ad opera della
            ragione soggettiva che, mistificatoriamente, è stato presentato come progressiva liberazione
            dal mito. Un rapporto uomo-natura basato su quella relazione strumentale e manipolatoria
            che l’Illuminismo celebra come uscita dalla magia non può che ripercuotersi sull’ambito
            politico e sociale. Come se il mito abbandonasse la natura solo per ripresentarsi
            nella società e nella cultura. «Il mito trapassa nell’illuminismo e la natura si trasforma
            in pura oggettività. Gli uomini pagano l’accrescimento del loro potere con l’estraneazione
            da ciò su cui l’esercitano. L’Illuminismo si rapporta alle cose come il dittatore
            agli uomini: li conosce in quanto è in grado di manipolarli»25. 
         

         			
         Totalitarismo, allora, si dice in molti modi. Si esprime nel terrore e nella violenza
            del fascismo, del nazismo e del comunismo, ma anche nel consumo e nella fruizione
            della pseudo-cultura della società di massa, cosiddetta ‘democratica’. La dominazione
            totale dell’oggetto da parte del soggetto, programma di quell’Illuminismo retrodatato
            a Omero, si capovolge nella ‘magia’ di una totalità in cui il soggetto scompare, nella
            realtà di un universo del dominio, in cui finalmente appare l’abbagliante verità dell’originaria
            co-appartenenza di ragione e barbarie. L’‘industria culturale’ è soltanto il volto
            mite del totalitarismo, che senza terrore e violenze eclatanti, attraverso una finta
            democratizzazione della cultura, ammaestra indisturbata le coscienze perché si adeguino
            al ‘Tutto’. Così, né i regimi totalitari, con la loro miscela esplosiva di ideologia
            e terrore, né le società tardo-capitalistiche di massa, con la loro capacità di omologare
            al sistema ogni trasgressione, lasciano più spazi ‘politici’ ed esistenziali alla
            libertà. Se il totalitarismo, come categoria estensiva del dominio, è l’orizzonte
            insuperabile della politica moderna, l’esercizio della libertà è demandato a una sorta
            di soggetto senza fondamento in grado di cogliere la falsità del tutto e al contempo
            la verità secondo cui «non si dà vita vera nella falsa». 
         

         			
         Criticata duramente dai propri ‘amici’ non meno che dagli avversari, questa ricostruzione
            della storia del dominio è stata oggetto di innumerevoli attacchi. Soprattutto le
            è stato imputato un radicalismo teorico che, non riuscendo a intravedere nessuna alternativa
            alla ragione strumentale e soggettivistica, finisce per trasformarsi in apologia dell’esistente26. 
         

         			
         È questa l’accusa che Habermas muoverà a tutte quelle genealogie decostruttive che
            giungono a un’interpretazione del totalitarismo talmente radicale da porre in questione
            l’intera tradizione filosofica: quelle letture che risentono maggiormente dell’eredità
            di Horkheimer e Adorno, ma sulle quali è indubbia anche l’influenza di Hannah Arendt.
         

         			
         3. Come filosofa politica Hannah Arendt è conosciuta soprattutto per aver dato voce
            a una concezione della politica che ne rivaluta la dimensione esistenziale. La politica,
            cioè, si configura come quell’ambito che, separato radicalmente dal dominio e sottratto
            all’identificazione con lo Stato, può finalmente aprirsi all’autenticità di uno spazio
            pubblico orizzontale, plurale, partecipativo, agonistico, in cui è in gioco l’identità
            relazionale dei suoi attori. Contro una politica intesa come rapporto verticale di
            comando e obbedienza, concepita come sfera in cui si esercita un potere quale strumento
            per ottenere determinati scopi, la Arendt riabilita il valore autonomo e non strumentale
            di un agire plurale che deriva la propria giustificazione soltanto da se stesso. Se
            tutto questo è vero, tuttavia troppo raramente ci si ricorda che «l’autonomia del
            politico» arendtiana è il risultato di un’interrogazione anche filosofica sul totalitarismo.
         

         			
         Si è visto come sia possibile enucleare da Le origini del totalitarismo, soprattutto dal capitolo Ideologia e terrore, quella che potremmo definire la «metapolitica» del totalitarismo: l’insieme di tutti
            gli elementi lato sensu ideologici, non solo quelli apertamente espressi dalla propaganda, che danno forma
            alla cosiddetta «mentalità totalitaria». Tra questa configurazione metapolitica e
            alcuni assunti di fondo della filosofia è individuata una circolarità in virtù della
            quale la «mentalità totalitaria», se non risulta essere il prodotto della filosofia,
            appare però una possibilità che la metafisica ha offerto. Nella Great Tradition della filosofia vengono pertanto cercate quelle dinamiche che potenzialmente, e non
            necessariamente, sono totalitarie. Schematizzando, la configurazione metafisica del
            totalitarismo si presenta come una micidiale combinazione di delirio di onnipotenza
            soggettivistico, secondo cui «tutto è possibile», e di evoluzionismo dialettico27, il quale rifiuta di accettare «qualsiasi cosa così com’è», per interpretare «tutto
            come semplice stadio di un ulteriore sviluppo». 
         

         			
         La ‘metapolitica totalitaria’, forte del richiamo alla potenza delle leggi della Natura
            e della Storia, mira non solo all’oppressione, ma a qualcosa di ben più radicale.
            Nel totalitarismo «non è in gioco la sofferenza, di cui ce n’è stata sempre troppa
            sulla terra, né il numero delle vittime, è in gioco la natura umana in quanto tale».
            Si tratta infatti di costruire un nuovo uomo dal quale estirpare ogni tratto non sussumibile sotto una legge universale.
            Grazie soprattutto ai campi di concentramento sembra inverarsi quella che era una
            pura astrazione del pensiero. Quell’ipostasi, che rivestiva il ruolo di Soggetto collettivo
            nelle filosofie della storia sette-ottocentesche, ad Auschwitz cessa di essere una
            finzione. Nei campi di sterminio, gli esseri umani, ridotti a nuda vita biologica,
            sono davvero diventati meri esemplari intercambiabili della specie. Tutto ciò viene ottenuto in
            primo luogo grazie al terrore che «premendo gli uomini l’uno contro l’altro», distruggendo
            lo spazio che li separa, «sostituisce ai limiti e ai canali di comunicazione tra i
            singoli un vincolo di ferro, che li tiene così strettamente uniti da far sparire la
            loro pluralità in un unico Uomo di dimensioni gigantesche».
         

         			
         Se l’analisi del terrore come acceleratore della realizzazione delle leggi della Natura
            e della Storia ha come riferimento polemico le filosofie della storia dialettiche,
            l’analisi dell’ideologia e della mentalità ideologica sembra portare un attacco alla
            stessa dinamica della sintesi concettuale, su cui l’intero edificio della metafisica
            si regge. Sia le formulazioni ideologiche del regime sia la mente che le accetta e
            le interiorizza funzionano soltanto in base alla coerenza logica. Per scongiurare
            il pericolo dell’irruzione del reale, le ideologie «ordinano i fatti in un meccanismo
            assolutamente logico che parte da una premessa accettata in modo assiomatico, deducendone
            ogni altra cosa; procedendo così con una coerenza che non esiste affatto nel regno
            della realtà». Emancipatosi ormai dall’esperienza e resosi indipendente dai possibili
            mutamenti provocati dai fatti reali, «il pensiero ideologico [...] insiste su una
            realtà ‘più vera’, che è nascosta dietro le cose percettibili dominandole tutte, e
            che si avverte soltanto disponendo di un sesto senso». «La camicia di forza della
            logica», «la sua coercizione puramente negativa»28 – che nell’ambito filosofico ha un corrispettivo in quel principio d’identità che
            mette al bando le contraddizioni – si dimostra così altamente produttiva nell’erigere
            un sistema immaginario, «più vero», in cui la realtà, omologata senza residui all’ideologia
            viene completamente depotenziata nei suoi aspetti di disturbo. Il funzionamento totalitario
            manipola la datità – sia idealmente (la propaganda) sia operativamente (i campi di
            concentramento e il terrore) – a tal punto da farla scomparire nella sussunzione sotto
            l’idea che funge da unica premessa indiscussa dell’ideologia. Sia essa l’idea della
            società senza classi, sia invece l’idea della razza superiore che deve dominare la
            terra, la sua dinamica consiste nell’annientare ciò che potrebbe contraddire l’assunto
            di partenza. È per questi motivi che, paradossalmente, soltanto nell’inferno di Auschwitz
            diventa tragicamente vera quell’identità di Idea e Realtà, di Essere e Pensiero, su
            cui la metafisica da Platone a Hegel non ha mai smesso di insistere.
         

         			
         Almeno così sembra concludere Hannah Arendt. Una conclusione che, sebbene mai esplicitata
            fino in fondo, sembra emergere chiaramente qualora si leggano le pagine di Ideologia e terrore alla luce dell’ultima opera dell’autrice, La vita della mente29, e di alcuni importanti scritti su Marx. In questi testi, rimasti per lungo tempo
            inediti, di poco successivi a Le origini del totalitarismo e che sarebbero dovuti confluire in un libro sui Totalitarian Elements in Marxism30, è chiaro il nesso che unisce la critica della filosofia occidentale e l’indagine
            sul totalitarismo. In quelle pagine Hannah Arendt dichiara di voler andare alla ricerca
            del «legame mancante tra la nostra presente situazione, senza precedenti, ed alcune
            categorie tradizionali, comunemente accettate, del pensiero politico». In sintesi,
            se con Karl Marx «per la prima volta un pensatore è diventato il diretto ispiratore
            dell’attività politica di un grande paese», e nella fattispecie di una politica totalitaria,
            devono essere ricercati i possibili elementi totalitari presenti in quel pensiero.
            Se alcuni tratti del marxismo diventano ‘fatali’ nelle mani di Stalin, l’accusa di
            totalitarismo deve essere rivolta in realtà a tutta quanta la filosofia politica che
            quella marxiana ha preceduto. Infatti, secondo la Arendt, «accusare Marx di totalitarismo
            equivale ad accusare la tradizione occidentale stessa di terminare [...] nella mostruosità
            di questa nuova forma di governo». Proprio perché, nonostante si ribelli alla filosofia,
            il filosofo di Treviri rimane condizionato dall’ordine categoriale di quella tradizione
            che voleva sovvertire. Se allora «Marx non può essere adeguatamente trattato senza
            tenere in conto la grande tradizione del pensiero filosofico e politico entro cui
            egli si colloca», uno dei compiti della Arendt sarà di conseguenza quello di evidenziare
            quali tra le idee della tradizione ‘precipitano’ nel patrimonio filosofico di Marx
            e, per suo tramite, sebbene non per sua responsabilità, vengono ‘agite’ nel totalitarismo. 
         

         			
         Non è stato infatti Marx a interpretare l’azione politica in termini di poiesis, di fabbricazione, di dominio dell’oggetto da parte di un soggetto che lo plasma
            e gli dà forma. Platone e Hobbes lo hanno di gran lunga preceduto. Soltanto sua non
            è nemmeno l’idea di un Soggetto collettivo entro il quale scompaiono i singoli individui
            e in cui la particolarità del presente viene sacrificata in vista di una meta futura.
            La Volontà generale di Rousseau, ma soprattutto lo Spirito Assoluto di Hegel ne sono
            gli illustri predecessori. Neppure è originariamente marxiana la concezione di un
            processo storico che, seppure costruito dall’uomo, risponde all’appello del ‘necessario’
            movimento dialettico. 
         

         			
         La vera novità, totalitaria in potenza, – così almeno si evince dalle considerazioni
            arendtiane – sta piuttosto nell’aver inserito questi stessi elementi all’interno di
            un rapporto teoria-prassi capovolto rispetto a quello tradizionale. Il primato marxiano
            della prassi consegna, per così dire, alla traduzione in atto, alla realizzabilità
            concreta, le dinamiche totalizzanti di quelle costruzioni filosofiche che non avevano
            mai abbandonato, prima di allora, il regno della pura teoria. Come se Marx, volendo
            la filosofia immediatamente pratica, avesse reso possibile il passaggio da una negazione
            puramente filosofica a una vera e propria eliminazione pratica. In altri termini,
            se la filosofia, e insieme ad essa la filosofia politica, si sono erette sull’esclusione
            della contingenza, della finitudine e della pluralità – i caratteri della condizione
            umana e di ogni politica autentica – i campi di sterminio procedono a sbarazzarsi
            di fatto di quegli aspetti della realtà che non possono essere ridotti alla totale uniformità,
            all’identità senza scarto: quell’uniformità e identità che possono realizzarsi compiutamente
            soltanto nella morte.
         

         			
         4. Non è allora una forzatura scorgere in alcune recenti interpretazioni del totalitarismo,
            formulate da filosofi molto noti e discussi in Francia, una notevole impronta arendtiana.
            Mi riferisco a Philippe Lacoue-Labarthe, a Jean-Luc Nancy e per certi versi a Jean-François
            Lyotard, che continuano il discorso arendtiano, facendolo parlare anche quando esso
            tace le proprie conclusioni più radicali. Pure per loro il totalitarismo è un evento
            assolutamente inedito, che al contempo segna il compimento della metafisica occidentale.
            Banale e sospetta suona dunque l’accusa «affrettata [...] e per molto tempo cieca,
            di irrazionalismo»31 mossa al totalitarismo. Esiste invece una logica totalitaria che non può essere separata
            dalla logica generale della razionalità. Se Lacoue-Labarthe e Nancy individuano nei
            campi di sterminio, e più esattamente nella pratica dell’annientamento sistematico
            degli ebrei (dove ‘ebrei’ è metonimicamente, come anche in Lyotard, il nome di tutti
            coloro che fuoriescono dai parametri razzisticamente o classisticamente fissati di
            umanità) il quid che rende irriducibile il totalitarismo a qualsiasi fenomeno politico del passato,
            tale «assoluta novità» non va tuttavia liquidata come «patologia» della ragione. Essa
            è piuttosto il «disvelamento» di quella verità che la politica e la filosofia della
            nostra tradizione tenevano custodita. Sì, perché «lo sterminio è per l’Occidente la
            terribile rivelazione della sua essenza»32: i lager sono il luogo del «nichilismo compiuto». 
         

         			
         Allo stesso tempo, tuttavia, se le leggi e i criteri morali ai quali l’umanità si
            è attenuta per duemila anni sono morti ad Auschwitz, è allora del tutto conseguente
            che il nazismo venga considerato come quell’evento che segna la vera e propria cesura storica con la quale ci si deve confrontare. Il nazismo equivale a ciò che i greci chiamavano
            un peccato di hybris: si fa portatore della «dismisura». Il totalitarismo, dunque, assume il significato
            di «discontinuità epocale»: il luogo in cui il tempo viene sospeso poiché lì si arresta
            la continuità stessa della nostra tradizione. Una continuità bruscamente interrotta,
            però, dal paradossale inverarsi delle proprie dinamiche. 
         

         			
         Nancy e Lacoue-Labarthe non vogliono stabilire una diretta derivazione dell’ideologia
            nazista o stalinista dal pensiero filosofico, ma portano l’attenzione sul fatto che
            le ideologie del XX secolo hanno fruito di concetti e di categorie che si sono dimostrate
            altamente disponibili a una loro utilizzazione nella politica totalitaria. La filosofia
            pertanto non è responsabile: responsabile «è solo il pensiero che si mette consapevolmente
            al servizio di un’ideologia, si pone al suo riparo o cerca di approfittare della sua
            forza»33. 
         

         			
         Premesso questo, si deve riconoscere che nel nazionalsocialismo, soprattutto, si è
            tentato per la prima volta di tradurre in atto quello che fino ad allora era rimasto
            un sogno, il sogno, appunto, della tradizione metafisica: la pretesa del soggetto
            di erigersi a fondamento ultimo e a signore unico di tutta la realtà. Tale pretesa,
            che porta con sé la negazione del mondo, della sua pluralità e della sua contingenza
            costitutive, manifesta tutta la sua potenzialità davvero nichilistica soltanto nei campi di sterminio. Come scrive Lacoue-Labarthe, la «dismisura»
            e la «cesura storica» segnate dal nazismo risiedono nel fatto che in esso «trova il
            suo esito propriamente operativo» l’infinitizzazione e l’assolutizzazione del soggetto che è alla base della metafisica34. Indissociabile da questa soggettività metafisica, e suo corrispettivo politico,
            è la volontà di realizzare in base all’«idea» una comunità considerata come prodotto
            dell’opera costruttiva degli uomini. Il tema della città, e successivamente dello
            Stato, come opera d’arte, come prodotto dell’artificio umano, è dunque il motivo che
            a partire da Platone si costituisce come discorso egemonico della filosofia politica
            occidentale. E decisivo risulta il fatto che in età moderna esso si coniughi perfettamente,
            quasi fosse un suo sbocco naturale, con la filosofia della storia della tradizione
            tedesca. Nella prospettiva teleologica dello sviluppo storico mettere in opera, costruire,
            la comunità politica assume il significato di aprirsi alla necessità di realizzare
            ciò che il processo storico portava in nuce dentro di sé.
         

         			
         Assolutizzazione del soggetto; ‘progettualità’ e ‘artificialità’ che reificano lo
            stare insieme degli uomini; annullamento della pluralità e della differenza costitutive
            del mondo; prospettiva processuale propria delle filosofie della storia. Si può dire
            che siano questi gli elementi che tali interpretazioni individuano come quei tratti
            strutturali della metafisica che abbandonano il loro status di pure astrazioni del pensiero per divenire ‘mostruosamente’ concreti nel nazionalsocialismo.
            
         

         			
         Accanto, o meglio unitamente, a un’archeologia filosofica del totalitarismo, Lacoue-Labarthe
            rintraccia anche una genealogia ‘estetica’. «Il razzismo è in primo luogo un estetismo»35. Esiste infatti una precisa specificità del «mito nazi», non riducibile ai contenuti
            mitici che il regime ripropone. Essa ha a che fare con la particolare «volontà d’arte»
            che alberga nel pensiero tedesco: «il mito nazi [...] è la costruzione, la formazione
            e la produzione del popolo tedesco nell’opera d’arte»36. La politica sarebbe legata all’arte, ma a quell’arte platonica che condanna l’imitazione
            e considera l’opera d’arte come rivelazione della physis stessa. Si tratta pertanto, per il soggetto politico, di conformarsi a un ‘tipo originario’,
            di modo che, così facendo, esso possa al contempo affermare la sua propria essenza.
            Tale processo imitativo, ma contemporaneamente identificativo, viene definito da Lacoue-Labarthe
            «ontotipologia»: attiva nell’idealismo e in molti autori romantici, ereditata poi
            da Nietzsche, rimane a orientare anche le opere di Heidegger. Tutti costoro quando
            pensano al destino storico dell’Occidente, e in esso al ruolo della Germania, sono
            parimenti convinti che, se vuole affermare la propria essenza e giungere a compiuta
            esistenza, la nazione tedesca deve cercare di realizzare il modello dell’«inizio greco».
            All’interno del nazionalsocialismo continuerebbe a essere operante questa stessa «ontotipologia».
            È ovvio che per l’ideologia nazista la physis alla quale dover dare forma è il bios interpretato come razza. L’organicità da realizzare esige che venga espulso chiunque
            non sia ‘portatore di forma’. Gli ebrei, più di tutti, rappresentano l’ostacolo alla
            realizzazione del sogno millenario della città come perfetta opera d’arte. 
         

         			
         Anche per Lyotard gli ebrei non sono soltanto un popolo che si riconosce in una religione
            determinata: sono l’emblema di ciò che impedisce la cementificazione della comunità
            politica in se stessa. L’essere ebreo diventa così la cifra di un’irriducibilità,
            Adorno avrebbe detto la cifra del non-identico e del non-identificabile. In questo
            senso, gli ebrei sono per il filosofo, ingiustamente noto soltanto come fautore della
            post-modernità, il segno di una ferita, di un irrappresentabile e della costante apertura
            verso di esso; sono insomma la cifra di un ‘debito’, di una negatività irriducibile,
            che il pensiero occidentale ha voluto in molti modi dimenticare e accantonare. Non
            a caso, la tradizione ebraica ‘non dice’ la Legge, trasmette solo il dovere di ascoltarla.
         

         			
         Con il totalitarismo il desiderio di ‘forclusione’ della nostra tradizione – la volontà
            di espellere qualcosa di insopportabile – è in qualche modo venuto allo scoperto.
            Da qui il compito della riflessione filosofica di oggi: indagare con sospetto quel
            pensiero metafisico che non vuole «sentire di ‘debiti’ impagabili, di ferite non rimarginabili»,
            che non vuole, in altri termini, sopportare il peso della contraddizione. Il nazismo,
            ma con esso anche lo stalinismo e ogni tentativo violento e terroristico di cementificazione
            della società politica nell’Uno, sarebbe allora l’attivazione iperbolica del tentativo
            «di far dimenticare definitivamente il debito»37. Filosoficamente interpretata, la società totalitaria diventa la costruzione di una
            comunità politica che vuole realizzare fino in fondo il suo progetto di resistenza
            «all’intrattabile», che vuole obliare, facendola scomparire, quell’inquietudine di
            ciò che non si conforma e che sempre minaccia di intaccare «l’essere-in-comune»38. 
         

         			
         La critica antitotalitaria di Lyotard si rivolge così a ogni progetto globalizzante,
            dalla città identitaria e unificata, che si edifica sulla negazione del «dissidio»,
            degli «ebrei», «dell’intrattabile», alle grandi narrazioni che raccontano il percorso
            di astratti soggetti storici nei quali spariscono i singoli concreti. Il potenziale
            totalitario è nascosto insomma in ogni disegno globalizzante che si nutre del bisogno
            di neutralizzare le differenze, in ogni egemonia dell’universale che si erige a spese
            del singolare. Opporsi al totalitarismo significa allora anche salvaguardare l’evento
            nella sua singolarità. Il totalitarismo infatti lo strappa all’indeterminabile per
            dissolverlo nell’Universale della Natura e della Storia. Bisogna dunque far leva sulle
            contraddizioni che queste grandi narrazioni immancabilmente comportano: «Le filosofie
            della storia che hanno ispirato i secoli XIX e XX pretendono di assicurare il passaggio
            sull’abisso dell’eterogeneità o dell’avvenimento. I nomi che appartengono alla ‘nostra
            storia’ oppongono dei contro esempi alla loro pretesa. Tutto ciò che è reale è razionale,
            tutto ciò che è razionale è reale: Auschwitz confuta la dottrina speculativa. Almeno
            questo crimine che è reale non è razionale. Tutto ciò che è proletario è comunista,
            tutto ciò che è comunista è proletario: Berlino 1953, Budapest 1956, Cecoslovacchia
            1969, Polonia 1980 (e la lista non è completa) confutano la dottrina del materialismo
            storico: i lavoratori si rivoltano contro il partito [...]. Tutto ciò che è libero
            gioco dell’offerta e della domanda favorisce l’arricchimento generale e viceversa:
            le crisi del 1911 e del 1929 confutano la dottrina del liberalismo economico [...]
            i passaggi promessi dalle grandi sintesi dottrinali si affacciano su sanguinose impasses»39.
         

         			
         Nella riflessione di Lyotard si possono così ravvisare due forme di totalitarismo:
            il totalitarismo politico, in senso stretto, che ha raggiunto una sua configurazione
            istituzionale precisa nel nazionalsocialismo e nello stalinismo e un totalitarismo
            per così dire post-moderno, post-democratico, retto dall’incontrastato dominio economico
            e massmediatico, entro il quale l’Occidente sta continuando a vivere. È un totalitarismo
            ‘soft’ che, come l’universo adorniano «dell’industria culturale», opera attraverso
            la sistematica riduzione dell’altro allo stesso, disattiva l’alterità tramite un continuo
            processo di inclusione ed esclusione, di omologazione e di rifiuto. Se il totalitarismo
            propriamente politico nega la singolarità dell’evento dichiarandola un inutile accidente
            di cui sbarazzarsi, l’altro tipo di dominazione totalitaria, senza terrore e senza
            un’ideologia conclamata, la dissolve nella rete di una globalizzazione affaccendata
            che, votata alla perenne innovazione, ha tempo soltanto per il profitto, per la vendita
            e per il consumo. 
         

         			
         3. Democrazia e terrore

         			
         1. Molte sono state e sono tuttora le interpretazioni che rileggono la tradizione
            filosofica alla luce delle catastrofi totalitarie. Molto spesso finiscono per rimanere
            prese nella rete di quello stesso determinismo, arrogante nei confronti del particolare,
            che volevano combattere. Dalle visioni più semplificate a quelle più articolate e
            rispettose della contingenza storica, tutte implicano tuttavia un confronto critico
            tra il totalitarismo e gli scenari aperti dalla modernità occidentale e dal suo peculiare
            razionalismo. Il problema della continuità o discontinuità tra epoca moderna e fenomeni
            totalitari percorre dunque l’intero dibattito filosofico-politico, che mette in secondo
            piano le differenze tra le due ideologie totalitarie. L’interesse si sposta verso
            una genealogia unitaria che chiama in causa, in particolare, quel modo di concepire
            la storia che risale all’Illuminismo. Si è insomma convinti che per quanto riguarda
            l’Europa si possa ricostruire un percorso «che va dalle speranze gloriose dei lumi
            e dalla fede dogmatica nell’onnipotenza della scienza al messianesimo marxista e alla
            ‘filosofia veterinaria’ nazista»40. 
         

         			
         Lungo un tragitto che va da Jacob Talmon fino a François Furet41, si succedono letture che colgono nello scenario aperto dalla Rivoluzione francese
            l’antefatto, teorico e pratico, delle rivoluzioni totalitarie. Sotto accusa è il ruolo
            di un messianismo politico che combina la credenza nell’Unica Verità con la Virtù
            dell’azione politica; lo zelo rivoluzionario che trasforma gli attori in quegli strumenti
            di violenza che non si arrestano davanti al terrore pur di realizzare l’Assoluto.
            Monopolizzatore di una vera e propria ‘dottrina armata’, lo Stato che si autoproclama
            democratico può così identificare la volontà dei suoi virtuosi rappresentanti con
            la volontà di un popolo che non è mai adeguato alla propria immagine ideale e che
            pertanto costringe la rivoluzione a differire di continuo le sue mete e ad instaurare
            una transitoria quanto salvifica dittatura. Se Jacob Talmon riesce così a stabilire
            alcuni caratteri comuni alle diverse rivoluzioni, non giunge tuttavia a circoscrivere
            la specificità del terrore totalitario. Si limita cioè a ritenere foriera di un progetto
            totalitario una precisa costellazione della dottrina democratica che, sorretta da
            un egualitarismo radicale e da un’inconsapevole ‘secolarizzazione’ della parusia, riveste la figura della volontà popolare della forza inarrestabile della necessità
            storica.
         

         			
         Considerazioni simili riproporrà in anni più recenti lo storico Furet che, fornendo
            in realtà una lettura più filosofica che storica, continuerà l’eredità di Talmon.
            Nella Rivoluzione francese – infatti – è da situare la scena politica originaria da
            cui si dipartono le dinamiche totalitarie tanto del comunismo quanto dei fascismi.
            Il 1789, non meno del 1793, è il frutto di una spinta ideologica: del potente e tirannico
            primato dell’Idea sulla realtà, di una astratta e mitica promessa messianica che prende
            il nome di democrazia. E se Furet non mette in discussione gli esiti liberal-democratici
            della rivoluzione borghese, anzi separa nettamente il momento «liberale» dal momento
            «giacobino», vede il furore e la virtù rivoluzionari, ritenuti ‘indispensabili’ alla
            traduzione in atto della dottrina democratica, come veri e propri anticipatori delle
            dinamiche totalitarie. L’idea democratica pretende di modellare su di sé la realtà
            storica per omologarla alla Vera Storia. Ecco l’antefatto teorico e pratico del comunismo-totalitarismo,
            tanto leninista quanto staliniano, il quale si configura appunto come ‘illusione al
            potere’: quell’illusione, ereditata dal 1789 e dal 1793, che acceca una borghesia
            in perenne conflitto con i propri valori, spingendola verso la passione rivoluzionaria
            ed egualitaria.
         

         			
         2. Da queste genealogie che stabiliscono assai disinvoltamente teoremi continuistici
            tra democrazia moderna e totalitarismo, passando ovviamente per quel potente intermediario
            che è il socialismo e il comunismo, si distinguono quelle interpretazioni – tra le
            più discusse di recente – che si sono fatte carico, anche grazie all’ausilio delle
            scienze sociali e politiche, di una complessità teorica maggiore e che non possono
            in alcun modo essere ricondotte a posizioni conservatrici o ‘revisioniste’, ma che
            non possono nemmeno dirsi liberali.
         

         			
         L’opera di Claude Lefort è una di queste: senz’altro uno dei tentativi più originali
            e più riusciti di ripensare il fenomeno totalitario coniugando insieme riflessione
            filosofica e indagine politologica. Soprattutto in Francia, il cosiddetto ‘effetto
            Gulag’ impone alla sinistra eterodossa un nuovo confronto con la realtà sovietica,
            spingendo alla rivisitazione delle teorie classiche del totalitarismo. Fondatore nel
            1948, con Cornelius Castoriadis e Jean-François Lyotard, della rivista «Socialisme
            ou Barbarie», in quegli anni Lefort ha di mira soprattutto una critica delle tesi
            formulate da Trockij nella Rivoluzione tradita. In particolare, Lefort, Castoriadis e Lyotard, contestano l’assunto che riconosce
            le «basi socialiste dell’Urss»; rifiutano l’identificazione della burocrazia con una
            casta parassitaria e non circoscrivono il totalitarismo ai soli metodi della «degenerata»
            classe burocratica. Lungi dallo spiegarsi come ‘deviazione’ operata dal culto della
            personalità staliniano, il totalitarismo sovietico non è né una parentesi storica
            del bolscevismo, né un fenomeno liquidabile come una semplice ‘castocrazia’. Già in
            quegli anni esso viene interpretato come «un fenomeno sociale totale»42, rispondente, cioè, all’emergenza storica di una nuova forma di società, percorsa
            da una modalità inedita di socializzazione che reintroduce surrettiziamente le divisioni
            sociali, dietro allo schermo di una loro denegazione.
         

         			
         Alla chiusura del progetto di «Socialisme ou Barbarie» nel 1965 si accompagna un diverso
            approccio al problema del totalitarismo e della società in generale. Se negli anni
            Sessanta la critica di Lefort si concentra sui concetti di rivoluzione e di organizzazione,
            negli anni Settanta egli ha già maturato le convinzioni sul carattere non ‘derivato’
            del politico e sull’impraticabilità del superamento della conflittualità sociale.
            Punto di partenza della ricerca di Lefort è che il sociale non può essere compreso
            a partire da se stesso; trova piuttosto i «princìpi della sua messa in forma» in un
            luogo che, in un certo senso, gli è esterno, trascendente: il luogo del potere. Così
            va intesa la sua ripetuta affermazione secondo cui «il politico è costitutivo del
            sociale». Una ‘scoperta’, questa, maturata anche grazie al corpo a corpo interpretativo
            con l’opera di Machiavelli, il cui contributo fondamentale non avrebbe a che fare,
            secondo l’autore francese, con la Ragion di Stato, ma con il carattere esistenziale
            e irriducibilmente conflittuale della politica43. Se la politica classica considera la discordia un male che si origina nel dominio
            delle passioni sulla ragione, Machiavelli scopre nell’opposizione di due desideri
            antitetici – quello dei ‘grandi’ di dominare e quello del ‘popolo’ di essere libero
            – il rapporto costitutivo dello spazio politico e sociale. In altri termini, «la società
            politica si istituisce soltanto in virtù della sua divisione». Ancor più, essa esiste
            e si mantiene soltanto grazie a questa divisione. Lefort può così affermare che il
            potere conferisce sì unità al sociale, ma senza porre fine alla sua insuperabile separatezza.
            Il sogno razionalistico di una società riconciliata con se stessa e liberata dal conflitto
            è, al meglio, un’utopia inconsistente e, al peggio, un progetto di morte, la cui messa
            in opera comporta la necessaria distruzione della società nel suo insieme. 
         

         			
         È da questa prospettiva machiavelliana che Lefort ripensa l’opposizione tra democrazia
            e totalitarismo, ben al di là della frontale contrapposizione proposta dal razionalismo
            liberale. Ogni definizione della democrazia in termini formali e procedurali si dimostra
            insufficiente. Essa non è soltanto una specifica forma di governo, più radicalmente,
            essa è per Lefort quella modalità di socializzazione che riconosce al proprio interno
            la legittimità del conflitto. La democrazia si presenta come quella forma di società
            che lascia libero corso «alla questione che il sociale non cessa di porre a se stesso».
            Al contrario, il totalitarismo si definisce come una modalità di socializzazione che
            procede a una potente negazione del conflitto, scatenando una logica identitaria e
            di totale dominio nei confronti del reale. 
         

         			
         Ognuna delle due società, pertanto, corrisponde a una concezione e ad un’istituzione
            differente del sociale, a due diversi princìpi di ‘messa in forma’. In quanto manifestazione
            della diversità tra le sfere, apertura verso l’alterità, proliferazione della molteplicità,
            coesistenza di passioni, attività e temporalità eterogenee, la democrazia non può
            che rimanere fedele ad un’«indeterminazione radicale»44. Certo, la dinamica propria della democrazia, la continua richiesta di una non-identità
            con se stessa – e Lefort in alcuni casi finisce per parlare di «democrazia selvaggia»
            – può provocare dei movimenti anti-democratici. Ecco perché il totalitarismo minaccia
            costantemente le democrazie. Esso veicola infatti la promessa di una configurazione
            positiva, sostanziale, compiuta del sociale, sia attraverso la valorizzazione di un
            unico dato naturale (come ad esempio il nazismo) sia attraverso il sogno di abolire
            gli antagonismi di classe (come ad esempio il bolscevismo). 
         

         			
         È allora dal punto di vista dell’«invenzione democratica» che Lefort rilancia la sua
            critica alla dominazione totalitaria, ormai lontana dalle interrogazioni sui vari
            tradimenti o degenerazioni del marxismo e del comunismo. Il totalitarismo, nonostante
            gli aspetti arcaici che presenta, è, e può essere soltanto, un fenomeno post-democratico,
            che prolunga, capovolgendole, alcune dinamiche messe in atto dalla democrazia moderna.
            «Lo Stato totalitario si lascia comprendere soltanto in riferimento alla democrazia
            e sullo sfondo delle sue ambiguità [...]. Il totalitarismo capovolge la democrazia
            nel momento stesso in cui si impossessa di alcune sue caratteristiche e a loro conferisce
            un prolungamento fantastico»45.
         

         			
         Chiaramente ritornare sul totalitarismo non significa soltanto una ripresa della teoria
            dei regimi politici, ma ripensare al significato simbolico del potere, della sua capacità
            «di messa in forma della coesistenza umana»46. In questo senso l’immagine della società totalitaria è la «figurazione» di un corpo
            unito, indivisibile, che va difeso dagli attacchi esterni. Sembra quasi di assistere
            a un ritorno delle immagini dell’Antico Regime, in cui il potere era incorporato in
            un’unica figura, quella del sovrano; era un luogo per così dire «pieno», inseparabile
            dal corpo concreto del re47, e dal suo diretto rinviare alla fonte trascendente dei princìpi legittimanti l’ordine
            sociale. Nella democrazia, invece, il luogo del potere è «un luogo vuoto», «infigurabile»,
            che rinvia a quel «vuoto» ancora più essenziale dell’assenza della fonte legittimante.
            Il potere è «infigurabile», anche nel senso che i suoi detentori non si possono confondere
            con esso, salvo mettere fine alla democrazia. Nella società democratica deve insomma
            vigere uno scarto insormontabile tra il simbolico e il reale. 
         

         			
         Anche il totalitarismo, come la democrazia, si presenta come una società puramente
            umana. Essa non riceve il proprio ordine da una fonte trascendente, ma si legittima
            a partire da sé. Per questo il totalitarismo non può essere confuso con le antiche
            forme di dispotismo e di tirannide. Ma a differenza della democrazia, esso vuole riempire
            il luogo vuoto del potere, si sforza di ricompattare, eliminando lo scarto tra il
            reale e il simbolico, il corpo sovrano del popolo democratico, che deve presentarsi
            unito, attraverso un’identità ben definita. Nel totalitarismo, infatti, identità e
            unità sono indissociabili: è tramite l’identità comune che la società si istituisce
            come una; di contro, è l’esigenza dell’unità che fonda l’obbligo, per ciascuno, di
            condividere, di partecipare a questa identità. In breve, il totalitarismo trova spazio
            nel vuoto di potere prodotto dall’epoca democratica: si serve della rappresentazione
            democratica della sovranità del popolo, ma nello stesso momento in cui se ne appropria,
            la fa precipitare nella realtà inarticolata della figura del Popolo-Uno. Alla figura
            indeterminata del cittadino si sostituisce quella del proletario o dell’ariano. Richiudendosi
            su se stessa, la società totalitaria assicura la propria identità sostanziale, la
            sua integrità e la sua purezza; erigendo un immaginario altro da sé, essa vi può proiettare
            ogni alterità che minaccia la negazione della divisione. L’intero edificio totalitario
            riposa così sul fantasma di una società che avrebbe superato le sue divisioni interne,
            in cui ogni differenza viene piegata all’esigenza di produzione dell’unità, o meglio,
            dell’apparenza dell’unità. Saranno così sempre funzionali alla produzione del corpo
            unitario gli «uomini di troppo» che, come Solženicyn, disturbano, ma allo stesso tempo
            tengono in funzione, la logica «di una società senza divisione, di un Popolo-Uno,
            di un Sapere perfettamente razionale e vero»48.
         

         			
         La società totalitaria, tuttavia, è stata e continua a essere travagliata dalla rivoluzione
            democratica. Per imporre la separazione del Popolo-Uno è richiesta la mediazione di
            un potere che si distacchi dalla società e che la costringa a fondersi nell’immagine
            del popolo proletario o del popolo ariano. Paradosso per eccellenza, l’indivisione
            della società suppone una divisione radicale del potere dalla società: l’esistenza
            di un luogo separato del potere come condizione necessaria della costituzione del
            Popolo-Uno. La dinamica instaurata dalla finzione dell’Unità è implacabile: più il
            potere proclama l’indivisione della società, più deve radicalizzare la sua separazione
            da essa, al fine di modellarla dall’esterno. Deve altresì contestualmente negare tale
            separazione affermando che esso non è altro che la testa di questa società, di questa
            totalità organica del Corpo-Uno. La logica della negazione della divisione interna
            sbocca così nella logica della concentrazione, in virtù della quale il partito è la
            totalità del popolo, il proletariato è il popolo, il partito è il proletariato, la
            burocrazia politica è il partito e, infine, l’Egocrate è la burocrazia politica, cioè
            il popolo intero. La rappresentazione del Popolo-Uno non può essere che quella della
            cittadella assediata. Il corpo può mantenersi integro soltanto al prezzo della produzione,
            e della conseguente liquidazione, di un nemico che minaccia, come un parassita o un’infezione
            batterica, la salute del corpo sociale.
         

         			
         La ‘reincorporazione totalitaria del potere’ s’accompagna a una coagulazione e ad
            uno svuotamento dei poli della legge e del sapere, come se il furore dell’indistinzione
            dell’Uno non potesse mantenere differenza alcuna tra le sfere. Se è vero che non esiste
            società senza riferimento al polo del potere, a quello della legge e a quello del
            sapere, nella misura in cui il totalitarismo nega l’articolazione che li differenzia
            esso mette allora in pericolo l’esistenza stessa del sociale, o meglio della società
            politica e dei suoi ambiti specifici49. 
         

         			
         Contrariamente alla statica contrapposizione di democrazia e totalitarismo, la vera
            opposizione in Lefort si gioca tra «l’invenzione democratica» e «la dominazione totalitaria»,
            o meglio, tra quest’ultima e «quella rivoluzione democratica» che vive di una continua
            ridiscussione dei propri presupposti e che tradisce se stessa nel momento in cui si
            struttura definitivamente in un sistema politico. Non si tratta di opporre a una democrazia
            come regime politico, installato in un’identità con se stesso, il totalitarismo come
            mostro politico che assumerebbe il valore di un ‘contro-tipo’. Non esiste nessuna
            muraglia, né giuridica, né istituzionale, né tanto meno filosofico-culturale, che
            separa la democrazia dal sistema totalitario. Il totalitarismo, lungi dall’essere
            quel mostro che minaccia dall’esterno la democrazia, è invece l’indesiderato ospite
            che bussa di continuo alla sua porta. Esso è una risposta estrema alle questioni che
            la modernità politica pone e non può risolvere. Non solo allora il totalitarismo è,
            e può unicamente essere, un’esperienza moderna, ma è, e continua a essere, un possibile
            sbocco della democrazia. Una forma di società che reagisce alla debolezza costitutiva
            dell’«invenzione democratica», alla sua indeterminatezza, alla sua apertura verso
            il vuoto, all’avvenimento, a ciò che non è ancora, in una parola alla libertà. 
         

         			
         3. Sulla scia di queste riflessioni si situa l’interpretazione di Marcel Gauchet,
            anch’egli impegnato a pensare «il fenomeno che domina il nostro secolo» in connessione
            sia con la nascita della moderna società borghese sia con il pensiero di Marx50. Il fascismo – una categoria che qui vuole significare tutti i totalitarismi di destra
            – avrebbe la sua origine teorica nell’ideologia borghese, intesa come il tentativo
            di mascherare la divisione sociale negando la dimensione del conflitto connesso al
            capitale. A ciò si opporrebbe Marx, ponendoci di fronte alla necessità di pensare
            il sociale a partire dalla sua divisione e di restituire valore alla conflittualità.
            Ma il pensiero marxiano si dimostra contraddittorio, in quanto finisce per progettare
            nuovamente una società indivisa, omogenea, liberata dai suoi antagonismi interni.
            «In Marx, infatti, non è in gioco la vera questione del conflitto [...] poiché tale
            questione è ritenuta risolvibile nel momento stesso in cui è posta». Per il pensiero
            marxiano stabilire il ruolo della lotta di classe nella storia significa al tempo
            stesso determinare la certezza della sua abolizione. La questione del comunismo è
            pertanto la questione della possibilità di «costruire» una società senza antagonismo:
            il comunismo come «società identica a se stessa e una». È su questo postulato – quello
            della necessità di una società senza divisione – che riposa l’edificazione del regime
            totalitario; un postulato che deriva da Marx. 
         

         			
         Ecco perché si può parlare di comparabilità tra fascismo e comunismo, ecco perché
            non solo è legittimo, ma ermeneuticamente utile, collocarli entrambi nella categoria
            di totalitarismo, in quanto in modo analogo affermano l’«identità della società con
            se stessa». A partire dal rifiuto della conflittualità, i regimi fascisti e la società
            comunista avanzano di pari passo, solidali nella volontà di unità e di identità della
            società con se stessa, sia sotto la forma di una volontà politica unica, sia sotto
            la forma della convergenza degli interessi e delle aspirazioni dell’insieme degli
            agenti sociali. 
         

         			
         Non solo, per Gauchet «vale la pena di rischiare l’ipotesi» di una Rivoluzione bolscevica
            che nel 1917 avrebbe liberato il potenziale totalitario dell’ideologia borghese nel
            progettare la realizzazione della «società conciliata». Ciò che l’ideologia borghese
            e la dottrina di Marx si limitavano ad affermare, «il fascismo e il comunismo pretendono
            che sia», segnando dunque il passaggio della società una e omogenea dal regno del
            puro pensiero alla realtà. E piegare la realtà a un’idea che la nega nella sua contingenza
            comporta una violenza straordinaria. Il totalitarismo sarebbe esattamente questo:
            «l’illusione fatta coercizione». 
         

         			
         Anche Cornelius Castoriadis, come già Lefort, manterrà il problema del totalitarismo
            al centro della sua ricerca in tutte le sue diverse fasi. Quando romperà, negli anni
            Sessanta, con il marxismo, continuerà nella sua opera di decostruzione filosofico-politica
            del totalitarismo, senza rinunciare a un impegno politico ‘da sinistra’. In quegli
            anni, concorda con Lefort nel definire l’essenza dell’ideologia totalitaria una «volontà
            rivoluzionaria di unificazione e di trasparenza sociale» e nell’individuare al cuore
            dell’ideologia l’incontro di due vettori differenti: da una parte, la teorizzazione
            della perfetta razionalità dell’accadere storico; dall’altra, la necessità di realizzare
            tale razionalità per mezzo della volontà attiva degli uomini. Va da sé che se la verità
            è una e conoscibile non vi è alcun motivo per tollerare l’errore. Il potere pertanto
            deve essere totale e ogni limitazione libertaria e democratica è soltanto il segno
            della debolezza e della fallibilità umane51. 
         

         			
         In Devant la guerre52, del 1981, Castoriadis prende le distanze dalle sue precedenti posizioni che facevano
            del totalitarismo sovietico un’«ideocrazia». Alla fase del totalitarismo classico
            sarebbe subentrata l’epoca di un nuovo totalitarismo, che egli ora definisce «statocrazia».
            L’ideologia non sarebbe più l’unica fonte determinante e omologante di ogni comportamento
            singolo e collettivo, ma un’appendice strumentale, ostentata retoricamente e cinicamente.
            Nella sua prima fase, il totalitarismo si riferiva a un fondamento metafisico determinato,
            che si esprimeva nella volontà di creazione «dell’uomo nuovo». Il potere si incarnava
            in un partito e Stalin era l’unico rappresentante della totalità e del partito insieme.
            Nonostante l’uso del terrore nei confronti della maggior parte della popolazione,
            nonostante le enormi privazioni materiali che devastavano l’esistenza quotidiana,
            vi era una totale e convinta adesione nei confronti delle idee propagandate dall’ideologia
            di regime. Vigeva, appunto, un totalitarismo «ideocratico», che mobilitava il presente
            in vista del futuro dell’intera società.
         

         			
         Dalla volontà di realizzare la nuova società e l’uomo nuovo si sarebbe passati a un’immagine
            del mondo puramente militare e costruita su meri rapporti di forza: «una società militare
            in cui gli eccessi del terrore hanno lasciato il posto ad una semplice amministrazione
            della repressione». Il risultato sarebbe una «statocrazia», in cui ogni progetto di
            società da realizzare viene sostituito da «la force brute pour la force brute [...]
            la force au service de rien»53. Non solo non ci sarebbe più un’ideologia al potere, un’«ideocrazia», ma non ci sarebbe
            più alcuna idea: si compirebbe così «la più completa distruzione del significato»,
            anche ad opera di un linguaggio ridotto a codice. Nel totalitarismo post-staliniano,
            in cui campeggia incontrastata l’idolatria dei rapporti di forza, la distruzione del
            linguaggio va di pari passo con la distruzione del senso e del bello. A ciò corrisponde
            non tanto «l’uomo nuovo», della prima fase ideologica del comunismo, ma una sorta
            di omuncolo senza qualità e senza desideri, che ricorda l’homo sovieticus di Zinoviev e l’uomo formica di Heller. 
         

         			
         Nel descrivere il passaggio dall’«ideocrazia» alla «statocrazia», Castoriadis tiene
            conto sì di quel dibattito su totalitarismo e post-totalitarismo, che abbiamo visto
            avviarsi nel corso degli anni Settanta tra i dissidenti dell’Est europeo, ma soprattutto
            si confronta con l’analisi heideggeriana del nichilismo compiuto. Da qui, la critica
            ad ogni ontologia unitaria, in quanto ogni ontologia ha in sé una radice politica,
            e ogni politica è legata a determinati presupposti ontologici. Pur concordando con
            Habermas nel tenere fermo un orizzonte politico-emancipatorio e nel cercare una nuova
            forma di praxis liberata dai vincoli della techne, con tale interrogazione ontologica, Castoriadis si dimostra, assai più di Lefort,
            vicino al pensiero di Heidegger. 
         

         			
         Se la dominazione totalitaria classica corrisponde a una metafisica soggettivistica
            e storicistica, col suo desiderio di far marciare insieme costruttivismo razionalistico
            e necessità storica, al post-totalitarismo statocratico sembra corrispondere l’epoca
            ultima della metafisica che si compie pienamente in quella ‘volontà di volontà’ che
            si esprime nella dimensione ‘planetaria’ della tecnica. Se fino a Nietzsche la volontà
            di potenza si esercita come «volontà di qualcosa», con il filosofo tedesco, che segna
            il passaggio tra Ottocento e Novecento, la volontà si rivolge non più a un fine, ma
            soltanto a se stessa, diventando così ‘volontà di volontà’. Il diventare mondo di
            questa ultima figura della metafisica è la tecnica, intesa in senso lato come razionalità
            puramente strumentale, per la quale ogni fine non è che un mezzo54. In un mondo in cui ogni autonomia dei fini è scomparsa e dove l’unico obiettivo
            è l’accrescimento della dominazione per la dominazione, la perdita di senso e la proliferazione
            planetaria dei conflitti non sono separabili. Castoriadis individua insomma nell’Urss
            statocratica, e non più ideocratica, il compimento parossistico di una concezione
            del mondo metafisica che sfocia nella ‘volontà di volontà’ come forma inedita di imperialismo
            planetario55. Tutto ciò implica, sul piano istituzionale, un rovesciamento delle rispettive posizioni
            occupate dall’esercito e dal partito. Dove prima stava il partito, ora sta l’esercito
            russo, il solo fondamento del potere del partito. In tali condizioni, si apre la possibilità di
            un nuovo tipo di guerra, la guerra che non ha più obiettivi se non affermare se stessa:
            la guerra del nichilismo compiuto.
         

         			
         4. Anche per Foucault la catastrofe totalitaria si situa nel fascio di luce di quell’Illuminismo
            che ci ha tramandato gli universali democratici: soggetti quali l’Uomo, la Nazione,
            la Storia. Ora, è vero che per molti Foucault è l’inventore della generica formula
            secondo cui «il potere è ovunque» – un potere che non solo interseca le diverse sfere
            sociali, linguistiche, religiose e politiche, ma è altresì trasversale alle varie
            epoche e alle diverse esperienze istituzionali. Tuttavia egli è anche l’attento genealogista
            che sa tracciare, sullo sfondo di una persistente continuità, lo stagliarsi di differenze
            che segnano i salti e le interruzioni tra le diverse egemonie epocali. Per cui se
            i rapporti di potere e sapere tessono la trama della modernità occidentale, esistono
            delle modalità specifiche della produzione e della ‘regionalizzazione’ di tali saperi-poteri
            che apportano modificazioni all’interno dei modi di assoggettamento. 
         

         			
         Ciò che stupisce nel suo pensiero è da una parte la quasi totale assenza di richiami
            espliciti al totalitarismo, dall’altra una onnipresenza, quasi ossessiva, del dominio
            totalitario, come se tutte le analisi di Foucault convergessero in un’archeologia
            unitaria che si impegna a riportare alla luce le radici di Auschwitz e della Kolyma.
            Come se i testi di Foucault non avessero altro obiettivo che portare la nostra attenzione
            sulle catastrofi della modernità.
         

         			
         Ma è soprattutto in uno dei suoi corsi tenuti al Collège de France, intitolato Faire vivre et laisser mourir, che si può trovare il confronto più diretto con il totalitarismo. In questo testo
            egli intende raccontare «la nascita del razzismo di Stato», mettendo l’accento sul
            rovesciamento che si produce, nei rapporti di potere, con la nascita degli Stati moderni.
            Nell’epoca della statualità classica, ci ricorda, «il diritto di vita e di morte è
            uno degli attributi fondamentali della sovranità»56. Tuttavia, tale forma di potere, in quanto diritto di vita e di morte, si esercita
            fondamentalmente «dalla parte della morte». Nel XIX secolo, «ecco apparire, con la
            tecnologia del bio-potere, con questa tecnologia del potere sulla popolazione in quanto
            tale e sull’uomo in quanto essere vivente, un potere continuo, scientifico: il potere
            di ‘far vivere’. La sovranità faceva morire e lasciava vivere. Ora appare invece un
            potere che definirei un potere di regolazione, il quale, al contrario, consiste proprio
            nel far vivere e nel lasciar morire»57. È appunto la nascita della bio-politica, inseparabile dallo sviluppo delle scienze
            umane, di quella nuova forma di conoscenza che fa dell’uomo un oggetto di indagine.
            Da questo momento in poi, la politica si rivolge all’uomo in quanto essere vivente,
            corpo biologico, e verso gli uomini come ‘massa globale’, determinata da quei processi
            d’insieme che sono propri della vita biologica: nascita, morte, riproduzione, malattia.
            Lungi dal limitarsi al disciplinamento, con l’entrata della nuda vita nel campo di
            visibilità della politica, il potere si svolge all’insegna dell’‘ottimizzazione’,
            della ‘massimalizzazione’ del biologico. Non si tratta solo di assicurare la solida
            presa su dei corpi individuali e sul corpo collettivo di una popolazione, non ci si
            limita a vegliare su di loro. Non si tratta soltanto di renderli funzionali e di piegarli
            alle regole razionali del nuovo apparato produttivo e alle norme della nuova razionalità
            sociale. Molto più in generale, si tratta di «investire la vita da parte a parte»,
            vale a dire prendere in carico il processo di natalità, di mortalità, di longevità.
         

         			
         Insomma, «a partire dal XVIII secolo [...] abbiamo due tecnologie di potere che si
            sono instaurate con una certa sfasatura cronologica e che risultano sovrapposte».
            Da un lato, abbiamo una tecnica disciplinare: essa produce degli effetti individualizzanti
            incentrandosi sul corpo, manipolandolo come centro di forze che occorre rendere insieme
            utili e docili. Dall’altro, abbiamo invece una tecnologia incentrata non sul corpo,
            ma sulla vita biologica; «si tratta di una tecnologia che raccoglie gli effetti di
            massa propri ad una specifica popolazione e cerca di controllare la serie degli avvenimenti
            aleatori che possono prodursi all’interno di una massa vivente»58. Lo Stato diventa il gestore della popolazione, attraverso pratiche quali la medicalizzazione
            e l’assistenza. E il potere, ormai coestensivo a tutta la superficie sociale, presenta,
            come mai prima, una forma reticolare e capillare che rende impossibile rintracciarne
            il punto di cristallizzazione, individuarne la fonte, come era invece possibile per
            la figura classica della sovranità. 
         

         			
         La tarda modernità, e con essa il totalitarismo, assistono così a una riconfigurazione
            particolare dei rapporti di forza. Il bio-potere si distingue dalla sovranità statale
            classica per il suo carattere inglobante, che si rivolge alla «produttività» della
            vita, spingendo ai propri margini la preoccupazione della morte. La svolta decisiva
            si consuma per Foucault allorché il bio-potere iscrive il razzismo nei meccanismi
            dello Stato. E qui, l’analisi foucaultiana incrocia, involontariamente, le indagini
            arendtiane contenute soprattutto nella parte su L’imperialismo, delle Origini del totalitarismo. «È a questo punto – scrive Foucault – che interviene il razzismo [...]. Il razzismo
            certo esisteva già, e da molto tempo. Ciò che ha consentito l’iscrizione del razzismo
            all’interno dei meccanismi dello stato è risultata essere proprio l’emergenza del
            bio-potere. È infatti in questo momento che il razzismo si è inserito come meccanismo
            fondamentale del potere così come viene esercitato negli stati moderni. E ciò ha fatto
            sì che non vi sia stato alcun modo di funzionamento moderno dello Stato che, a un
            certo punto, a un certo limite e in certe condizioni non sia passato attraverso il
            razzismo»59. Perché il razzismo in primo luogo rappresenta il modo attraverso cui, nell’ambito
            di quel potere che ha preso in gestione la vita, diventa possibile separare tra ciò
            che deve vivere e ciò che deve morire. 
         

         			
         Attraverso il razzismo, infatti, il potere può trattare una popolazione come una mescolanza
            di razze, può suddividere la specie in sottogruppi. Può, insomma, frammentare, gerarchizzare,
            istituire delle cesure all’interno di quel continuum biologico che è diventato il
            suo nuovo oggetto. Può inoltre mettere all’opera, in modo completamente nuovo e ‘biologico’,
            la relazione guerresca: «se vuoi vivere occorre che l’altro muoia». «Esso consentirà
            di dire: più le specie inferiori tenderanno a scomparire, più gli individui anormali
            saranno eliminati, meno degenerati rispetto alla specie ci saranno, e più io – non
            in quanto individuo, ma in quanto specie – vivrò, sarò forte, potrò prolificare»60. In altri termini la morte, o meglio la messa a morte, è ammissibile all’interno
            della bio-politica non se tende alla vittoria sugli avversari, ma se ha in vista l’eliminazione
            del pericolo biologico, se dunque ha di mira il rafforzamento della specie o della
            razza. «La razza, il razzismo, sono – in una società di normalizzazione – la condizione
            d’accettabilità della messa a morte [...]. A partire dal momento in cui lo Stato funziona
            sulla base del bio-potere, la funzione omicida dello Stato stesso non può essere assicurata
            che dal razzismo»61. Lungi dall’essere espressione di un semplice odio reciproco tra le razze, ma anche
            irriducibile a un’operazione politica che vorrebbe incanalare in un mitico avversario
            le ostilità che percorrono il corpo sociale, la specificità del razzismo moderno è
            legata a una tecnica di potere, non tanto a un contenuto ideologico. «Il razzismo
            è legato al funzionamento di uno Stato che è obbligato a servirsi della razza, dell’eliminazione
            delle razze e della purificazione della razza, per esercitare il suo potere sovrano»62.
         

         			
         Nella prospettiva continuistica foucaultiana il nazismo e «il socialismo di Stato»
            diventano così lo sviluppo parossistico dei meccanismi del bio-potere, instauratosi
            a partire dal XVIII secolo. Potere disciplinare e bio-potere: tutto ciò ha attraversato
            e sostenuto fino all’estremo la società nazista. «Nessuna società è stata più disciplinare
            e al contempo più assicurativa di quella instaurata, o in ogni caso progettata, dai
            nazisti [...]. Eppure contemporaneamente alla costituzione di questa società universalmente
            assicurativa, universalmente regolatrice e universalmente disciplinare si assiste
            allo scatenamento più completo del potere omicida, vale a dire del vecchio potere
            sovrano di uccidere». Ma di questo potere sovrano partecipano ora non solo i vertici
            statali, ma in un certo senso, in un senso limite, l’intera società. La pratica della
            denuncia, infatti, conferisce potere di vita e di morte potenzialmente a chiunque.
            L’originalità del nazismo sta nell’aver reso assolutamente coestensivi i due poteri,
            mai prima di quel momento così completamente sovrapposti: il potere sovrano di uccidere,
            fino all’estremo di poter uccidere chiunque da parte di chiunque, e il bio-potere
            che coltiva, protegge e organizza la vita. «Con i nazisti ha preso corpo una coincidenza
            tra un bio-potere generalizzato e una dittatura insieme assoluta che – grazie alla
            formidabile moltiplicazione del diritto di uccidere e dell’esposizione alla morte
            – si ritrasmette a tutto il corpo sociale. Abbiamo cioè assistito all’emergere di
            uno Stato assolutamente razzista, di uno Stato assolutamente omicida e di uno Stato
            assolutamente suicida [...]. Tutto ciò si sovrappone necessariamente e ha condotto
            tanto alla ‘soluzione finale’ degli anni ’42-’43 [...] quanto alla risoluzione dell’aprile
            del ’45, quella del telegramma 71 con il quale Hitler dava ordine di distruggere le
            condizioni che tenevano in vita lo stesso popolo tedesco [...]. Soluzione finale per
            le altre razze, suicidio assoluto della razza [tedesca]: è a tutto questo che tale
            macchina, iscritta nel funzionamento stesso dello Stato moderno avrebbe dovuto condurre». Ed è qui che le analisi di Foucault diventano rilevanti per una teoria del totalitarismo,
            anche se sui generis63. 
         

         			
         Foucault non dice che la logica estrema della bio-politica è fatta propria solo dal
            nazismo, in quanto estremizzazione di una statualità borghese capitalistica. In maniera
            retoricamente dubitativa, ma in realtà senza la benché minima riserva, non esita ad
            affermare che anche lo Stato socialista, e il socialismo in generale, sono «razzisti».
            Perché appunto il razzismo non è una dottrina, non è un contenuto ideologico, ma il
            discorso che il circuito del potere pronuncia per potersi attivare, è l’accensione
            di un dispositivo di forze che devono produrre funzionalità identitaria ed eliminare
            gli ostacoli, veri o presunti, di un’alterità, spesso costruita ad hoc. «In ogni caso una cosa è certa: il socialismo non solo non ha criticato il tema
            del bio-potere sviluppato alla fine del XVIII secolo e nel corso di tutto il XIX secolo,
            ma in realtà lo ha addirittura ripreso, sviluppato e reimpiegato»64. Che volesse eliminare lo Stato, o lo volesse rafforzare per meglio abbatterlo, il
            socialismo non ha mai messo in discussione i presupposti del bio-potere. Così, non
            il razzismo etnico, ma un razzismo evoluzionistico che distingue tra normali e malati
            mentali, tra rivoluzionari e sabotatori, e che in ogni caso funziona a pieno regime
            nell’operare la discriminazione tra chi deve morire e chi deve vivere ha organizzato
            la totale gestione della vita biologica. «Ogni volta che ci sono dei socialismi, delle
            forme di socialismo, dei momenti del socialismo che accentuano il problema della lotta,
            ci si trova di fronte al razzismo»65. 
         

         			
         Nazismo e socialismo si trovano pertanto assimilati ancora una volta, e non certo
            in un autore che ha a cuore il trionfo glorioso e post-bellico dell’occidentalizzazione
            del mondo, ma nel critico forse più acuto, sicuramente più spietato, di quei meccanismi
            di potere che non possono essere liquidati né come riflesso di rapporti strutturali
            né come prodotto dell’oppressione degli apparati statali sugli individui. All’interno
            di un potere diffuso, capillare, per lo più inestirpabile, il totalitarismo riesce
            comunque a disegnare un suo profilo originale. Totalitarismo, nell’interpretazione
            foucaultiana, è il paradosso di una società che per la prima volta riesce a coniugare
            insieme guerra, omicidio, funzione di messa a morte e tutela della vita, con un’intensità
            e una capillarità mai viste prima di allora. Foucault ci insegna che il potere, e
            a maggior ragione il potere totalitario del «razzismo di Stato», non è soltanto qualcosa
            che incombe dall’alto e ci sovrasta, impedendoci la partecipazione a ogni livello.
            È piuttosto anche qualcosa che vive con noi, nelle nostre esistenze e «nella nostra carne», che ci
            piega alla docilità di una «servitù volontaria».
         

         			
         Certamente queste letture ci rinviano al problema di un uso troppo disinvolto del
            concetto di totalitarismo. Soprattutto in Lyotard e in Foucault, ma del resto anche
            in Horkheimer, in Adorno, in Nancy, in Lacoue-Labarthe, e per alcuni versi persino
            nella Arendt, la «soluzione finale» così come il Gulag vengono davvero pensati come
            rottura, come punto di non ritorno? O, nonostante le dichiarazioni d’intenti, vengono
            piuttosto ‘assolti’ quali momenti terminali di un processo già da sempre ‘colpevole’?
            Così Auschwitz, come evento unico e singolare, rischia di trovarsi di fatto riuniversalizzato
            attraverso formule che vedono negli ebrei il paradigma della passione annientatrice
            dell’Occidente. Insomma la Shoa, così come i processi di Mosca, sono sempre sul punto
            di ridursi alla condizione di meri sintomi. Si deve pertanto vigilare di fronte al
            pericolo di immergere la particolarità di un evento in un’analisi che fa interagire,
            sul piano delle idee, la Repubblica platonica, la dea Ragione e il bio-potere. In altri termini, gli eccessi continuistici
            di queste operazioni filosofiche possono sicuramente offendere la memoria di chi è
            morto in una camera a gas e per sua sventura non ha semplicemente subito le ‘offese’
            di una vita affaccendata tra lavoro e consumo, né la volgarità e l’invadenza dell’industria
            culturale. Per le scienze sociali, per la politologia e per la storia, che costantemente
            ci vogliono insegnare che la realtà è più complessa dell’universo del dominio, che
            i regimi totalitari sono ben altro dalla realizzazione di un’ipostasi metafisica,
            le interpretazioni filosofiche del totalitarismo sono viziate di determinismo e di
            teleologismo, sono vaghe e inconcludenti, e nella loro assenza di rigore si dimostrano
            irrazionali e dunque irresponsabili. 
         

         			
         Questa accusa commette un’ingiustizia. Non si dovrebbe parlare di letture irrazionalistiche
            e irresponsabili, ma di interrogazioni che, mosse anche e soprattutto da imperativi etici, oltre che da desideri di comprensione, reagiscono di fronte alla paradossalità di
            un fenomeno mai del tutto spiegabile con un atteggiamento di spietata autocritica.
            Reagiscono, cioè, con una critica totalizzante della ragione e della filosofia, pagando
            il prezzo delle contraddizioni e delle aporie che sempre le imprese decostruttive
            comportano: un’indagine filosofica sui rischi della ragione filosofica; un’ineludibile
            analisi concettuale per decostruire la logica del concetto; la necessità di smontare
            gli assunti metafisici della politica insieme all’impossibilità di dettare nuovi princìpi
            per un nuovo ordine politico. 
         

         			
         Ma se la filosofia è consapevole dei suoi limiti insuperabili, dei circoli viziosi
            in cui inevitabilmente resta presa, allora di essa, e del suo modo di assumere posizione
            nei confronti «della catastrofe del Novecento», si deve accettare la sfida. Una sfida
            che è implicita in ogni pensiero che non si limiti all’acquisizione di conoscenze;
            una sfida che comporta il rischio di continuità ‘genealogiche’, di profondità in cui
            gli avvenimenti possono affondare, in una parola, il rischio di inciampare in quei
            vecchi errori hegeliani da cui da più di un secolo la filosofia cerca di fuggire.
            L’analisi filosofico-politica resta infatti imprescindibile per poter riconoscere
            nel totalitarismo quell’evento tragico, contingente e metafisico a un tempo, che mette
            radicalmente in discussione gli assetti della nostra tradizione di pensiero. È soltanto
            la radicalità di una riflessione filosofica che riesce a farci ammettere che il totalitarismo,
            per quanto pensato in continuità con il nichilismo, con la ragione dialettica, con
            la rivoluzione, con la democrazia e con lo Stato, è qualcosa che ha fatto saltare,
            o dovrebbe far saltare, tutti i parametri tradizionali della critica; qualcosa che
            costringe, o che dovrebbe costringere, a rileggere con occhi nuovi la storia della
            civiltà.
         

         			
         Così facendo, le interpretazioni filosofiche ci impongono, al contempo, l’urgenza
            di salvaguardare alcuni spazi di libertà, di sottrarre la riflessione alla morsa di
            un pensiero a cui sempre più si chiede di diventare univoco e produttivo, funzionale
            e strumentale. In fondo che cosa è quella singolarità invocata dalla Arendt e da Nancy,
            singolarità che va custodita, protetta da una minaccia totalitaria sempre in agguato?
            Che va preservata, per usare le parole arendtiane, nella sua unicità e nella sua presenza
            costitutivamente plurale? Che cosa indica quell’«intrattabile» di Lyotard che, come
            il «non-identico» di Adorno, o l’«Altro» di Levinas, oppone resistenza a essere parte,
            strumento, momento di un sistema logico o dialettico? 
         

         			
         In un registro, che forse dovrebbe attenersi a una maggiore sobrietà, indicano tutti
            un possibile luogo di resistenza. Se non è più possibile fare appello all’individuo
            eroico, al Vero Cittadino che si oppone al potere, ci si può tuttavia ancora richiamare
            alla «pochezza dell’esistenza» contro il sistema, all’impossibile quanto necessaria
            autonomia della riflessione contro le ragioni della Storia. La filosofia di Foucault,
            di Lyotard, di Nancy, della Arendt, in un certo senso di Adorno, di Lefort, di Patočka, di Levinas, della Weil, di tutti coloro che hanno sperimentato il fallimento delle
            grandi narrazioni e dei soggetti collettivi, e che hanno pensato con gravità e con
            audacia la dialettica di impotenza e onnipotenza della ragione, combatte il potere
            totalitario dal luogo sospeso di un pensiero che eticamente si pone come «resistenza
            minima a tutti i totalitarismi»66.
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