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L’astronoma Ipazia, vissuta ad Alessandria nel V secolo d.C., teorizzò in modo inaudito per l’epoca che la Terra non è il centro dell’universo ma un pianeta che gira intorno al Sole. E divenne ben presto vittima dei fanatici cristiani. «Oggi» scrive Dacia Maraini «a quasi duemila anni di distanza ci sono ancora donne che soffrono come lei per la semplice ragione che hanno pensato con la propria testa, che hanno voluto studiare, indagare e opporsi al totalitarismo.» Sono donne maltrattate, insultate, minacciate, che spesso hanno denunciato la violenza domestica, ma non sono state credute. Donne sole e abbandonate. Donne che lottano per i loro diritti in tutto il mondo, dal Medio Oriente all’Occidente. Anche dove ci sembra di poter dire che la civiltà ha raggiunto la sua età più matura.
In queste pagine, la scrittrice che ha dato vita nei suoi romanzi a indimenticabili protagoniste letterarie (una per tutte: Marianna Ucrìa) dà voce alle donne senza nome di ogni Paese in lotta per la dignità. Mettendo nero su bianco un vero e proprio manifesto al femminile, una denuncia appassionata che racconta le schiavitù che sopravvivono e i muri ancora da abbattere, le libertà negate e la ribellione necessaria. Un appello coinvolgente sul destino femminile contro ogni stereotipo e violenza.
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Prefazione

Spesso nei miei giri per le scuole, mi è stato chiesto quale sia la qualità del carattere femminile che più ammiro e apprezzo. Non ho dovuto pensarci molto per rispondere: il coraggio. E credo che mi derivi dal meraviglioso esempio che ho avuto nella mia infanzia dalla persona di mia madre. Raramente ho conosciuto una donna decisa e intrepida come lei. Non era affatto arrogante o presuntuosa come si immagina per chi va dritto per la propria strada, anzi era abitata da una umiltà sorprendente. Ma quando era convinta di una idea, la portava fino in fondo, costi quel che costi. Ed è la scelta che ha fatto quando si è trattato di decidere fra firmare per il governo giapponese l’adesione alla Repubblica di Salò o lasciarsi internare in un campo di concentramento. Non ci ha pensato che pochi secondi, la mia risoluta e temeraria madre Topazia, che ha dichiarato con decisione: non firmo. Non per sostegno a una fede politica, ma perché il razzismo la faceva vomitare. Tutto lì. E ha sopportato due anni di fame, di umiliazioni, di sofferenze fisiche senza mai lamentarsi, senza mai arrendersi, con una tenacia che ho sempre cercato di imitare Non riuscendoci del tutto, perché io sono molto piu dubbiosa, impaurita e incerta di lei. Ma una piccola parte della sua temerarietà mi è rimasta nel cervello come una pianticella che mette radici in profondità, anche se timida nel crescere. Per questo, rovistando dentro i libri di Storia, che sono la mia passione, ho cercato di capire meglio e di più su alcuni personaggi femminili che mi ricordavano questa madre ardimentosa. Un incontro felice è stato quello con Antigone, un altro con Ipazia.

Per chi non sapesse, Ipazia era una astronoma greca che abitava nella colonia romana d’Egitto e precisamente ad Alessandria. Siamo nel quinto secolo d.C. e l’impero romano, che dominava il mondo, aveva deciso da poco di adottare la religione cristiana. Ma Ipazia non era credente. Era una donna colta, figlia di un grande filosofo, Teone, che l’aveva introdotta, bambina, ai rudimenti della scienza.

La troviamo in piazza che insegna ai giovani studenti, che frequenta la grande e preziosa biblioteca della sua città e passa il tempo libero a osservare le stelle. È a lei che dobbiamo l’invenzione dell’astrolabio e dell’idroscopio, strumenti sperimentali per lo studio matematico del firmamento.

È la prima scienziata che teorizza qualcosa di inaudito per l’epoca: ovvero che la Terra non è il centro dell’universo ma un pianeta che gira intorno al sole in un cosmo pieno di altri sistemi solari. Questo la rende sospetta ai neo cristiani, difensori del dogma biblico, e presto cominciano le persecuzioni da parte dei fanatici integralisti, soprattutto dei sostenitori del vescovo Cirillo che aspirava al governo assoluto della città, al posto del questore romano Oreste.

Un giorno che la giovane parla di stelle davanti a un pubblico di studenti entusiasti, viene caricata a forza su un carro dal gruppo dei Parabolani, (setta di fanatici cristiani), strangolata e fatta a pezzi. Sembra che ancora in vita le abbiano cavato gli occhi perché il suo sguardo si era posato eretico sull’universo.

Sia Antigone che Ipazia finiscono male, e sarebbe successo anche a mia madre, se la guerra non fosse stata vinta dagli Alleati che ci hanno liberati dal campo di prigionia giapponese. Ricordo ancora il mio spavento di bambina quando, dopo averci contati, le guardie ci ripetevano che appena vinta la guerra ci avrebbero tagliato la gola. Ancora oggi sogno quelle parole che mandavano in frantumi il mio piccolo cuore di bambina. Immaginavo mia madre, mio padre e le mie due sorelle per terra, sgozzate, e per l’angoscia mi si bloccava il respiro.

Certo, le situazioni estreme che hanno dovuto affrontare Antigone e Ipazia non si presentano più alle donne di oggi che pensano con la propria testa. Anche se, purtroppo, con quell’andamento inquietante della Storia che fa un passo avanti e due indietro, ci troviamo ancora di fronte a certe pratiche atroci. Penso per esempio alle coraggiose ragazze iraniane che si tolgono il velo rischiando di essere arrestate. I fanatici religiosi iraniani, in nome di un Dio geloso e punitivo, arrestano, frustano e sparano al volto e ai genitali delle donne che pretendono, come Ipazia, di rivendicare una libertà di studio e di pensiero non ammesso dalla gerarchia ecclesiale.

Cosa se ne ricava? Che la fede è un meraviglioso atto d’amore, ma va tenuta assolutamente separata dal potere costituito. Quando si pretende di imporla, decidendo non solo i comportamenti ma perfino i pensieri e le parole delle persone, soprattutto donne, si cade nella tirannia più odiosa e in una brutalità militaresca. Comunque molti passi avanti sono stati fatti, e il mondo vive meglio.

A chi mi chiede dove stia questo meglio posso rispondere che la schiavitù per esempio è stata abolita, mentre per tanti secoli è stata considerata legittima. La ghigliottina come spettacolo di piazza è stata abrogata, i combattimenti fra uomini e bestie, la lapidazione, la decapitazione, la tortura sono state abrogate. C’è chi li pratica ancora, ma si tratta di abusi e suscitano indignazione. Siamo andati avanti coi diritti civili? Sì, forse, chissà.

Il nome di Ipazia per me significa riferirmi a un modello di gioiosa e serena fermezza d’animo, quella che ho potuto conoscere in famiglia durante la mia dolorosa infanzia giapponese. Molti mi hanno chiesto e me lo chiedono ancora: ma valeva veramente la pena di rischiare la vita delle figlie bambine per difendere le proprie idee? La mia risposta è sì. Forse perché sento ancora la voce di mia madre che sorridendo dice: non importa quello che dicono gli altri, ma la prima fedeltà alle proprie idee viene da te, accompagnata dalla stima per te stessa. E questa stima devi tenerla sempre alta.

9 maggio 2023





IL DESTINO FEMMINILE

 

La cultura del possesso che divora uomini fragili*

Sono le cronache a dirci qualcosa che forse non vogliamo ascoltare. La voce del Papa è venuta a rivelare, con terribile senso profetico, che stiamo entrando nella Terza guerra mondiale, anche se si tratta di una guerra frammentata, molto diversa da quelle tradizionali condotte da eserciti ben definiti, su confini ben definiti. Allo stesso modo dovremmo ammettere che si sta cercando di innescare la miccia di una guerra fra i sessi. Cosa gravissima che scardina il concetto d’amore, di fiducia, di solidarietà. Ed è la famiglia a pagare più duramente.

Ogni anno ci auguriamo che il numero dei fatti di violenza possa scendere, ogni anno finiamo per verificare che non avviene. Cosa sta succedendo? E perché quasi non ci stupiamo più di questo massacro di genere? Se ne parla spesso sui media, ma in forma scandalistica, morbosa, per accendere e sollecitare il voyeurismo dei lettori o degli spettatori. Ben poco si fa per analizzare e comprendere i meccanismi psicologici che spingono ad una azione così feroce da parte di uomini considerati «tranquilli padri di famiglia», nei riguardi delle loro mogli, amanti, fidanzate e figlie femmine. Non volendo né indagare né capire le ragioni, è chiaro che non si possono nemmeno trovare i rimedi.

Solo pochi giorni fa un padre ha accoltellato le due figlie bambine di pochi anni. A un giorno di distanza un altro padre, in tutt’altra parte del Paese, ha ucciso la sua unica figlia. Per descrivere la brutalità estrema di questi gesti, si è saputo trovare solo una parola: raptus. Quasi fosse un istinto incontrollato e incontrollabile che anima improvvisamente una persona, trasformandola diabolicamente in un boia, mentre prima era un brav’uomo tutto casa e ufficio. La parola raptus, che viene usata con estrema facilità sia da giornalisti della carta sia del video, presuppone un momentaneo impazzimento di un cervello sano di fronte a qualcosa di più grande di lui. Ma giustamente lo psichiatra Mencacci ha detto a questo giornale che raptus è una parola stupida che non significa niente e giustifica tutto. Parliamo piuttosto di un male che cova negli animi di uomini fragili e impauriti, uomini che si appigliano a una arcaica cultura del possesso per giustificare la loro terribile paura di perdere i privilegi che considerano dovuti per legge divina: comandare, controllare, possedere. Il male, tutto culturale e psicologico, non avviene mai per caso. Dà segnali precisi di aggravamento e si esprime al suo colmo con un omicidio (o femminicidio che è più appropriato). Lo sanno bene le donne che sono state oggetto di molestie continuate, ossessive, che sfociano spesso nella precisa volontà di distruggere l’altro. Se non puoi o non vuoi essere mia, ovvero se non puoi e non vuoi essere controllata, dominata, posseduta da me, ti uccido. La tua libertà mette in discussione il mio stare al mondo e piuttosto che vedere frantumata la mia identità di maschio, faccio una carneficina.

Importante ricordare che questa violenza non ha niente a che vedere con la natura dell’uomo: l’aggressività e la violenza appartengono ad ambo i sessi e alla natura umana. Sono l’educazione, la cultura, le tradizioni create dalla storia a insegnare la tolleranza, il rispetto, i principi di eguaglianza basati sul rispetto dell’altro. Le donne, per ragioni storiche, hanno imparato meglio a sublimare i loro istinti aggressivi.

Certamente vi sono state costrette, ma è importante che sia avvenuto. Si tratta di un atto di civiltà. Gli uomini, forse troppo abituati ai vantaggi del comando, hanno spesso trascurato la sublimazione e oggi, di fronte a una richiesta universale di democrazia fra i generi, entrano in crisi. Non tutti intendiamoci, solo alcuni, i più fragili e malfermi dal punto di vista psicologico.

Proprio per questo è importantissimo che siano proprio gli uomini più maturi e intelligenti a indignarsi di fronte a queste manifestazioni di sopraffazione isterica, che siano i primi a condannarle con determinazione, che si stringano alle donne che stimano e amano per denunciare l’orrore. La guerra fra i sessi è una costruzione culturale, una tattica di dominio che va combattuta insieme, con convinzione e determinazione, cercando nuovi modi di convivenza nel rispetto l’uno dell’altra.

La globalizzazione ci insegna che nonostante le grandi conquiste dell’emancipazione femminile e forse proprio in seguito ad esse, la paura, in certi uomini immaturi e terrorizzati, si trasforma facilmente in aggressività e spirito vendicativo. Nei Paesi di totalitarismo religioso, naturalmente ci si nasconde dietro a un Dio crudele e tirannico che pretende di impedire alle ragazzine di andare a scuola, alle donne di guidare un’automobile, alle ragazze di scegliersi il marito. Come non vedere in quelle povere ragazzine stuprate in India e poi appese come si appendono gli agnelli scannati, bene in vista, una strategia di guerra? Resteranno appese e verranno fotografate mille volte, perché siano di esempio a chi non riga dritto. In altri Paesi vengono bruciate vive se c’è un sospetto di tradimento, oppure si uccidono appena nate perché «sono bocche inutili da sfamare». In altri Paesi vengono private del clitoride (e sono ancora quasi due milioni ogni anno) perché non provino piacere sessuale.

Ne parliamo sempre come fossero fenomeni lontani, che non toccano il nostro emancipato e pacifico Paese. Ma non è così. I venti di guerra non conoscono confini.

Di due giorni fa la notizia di una donna straniera, bella, sola, che fa provvisoriamente la colf in una casa di ricchi italiani, e viene aggredita, e poi decapitata da un ospite trentaquattrenne, di cui la sorella dice «era un ragazzo d’oro». Ma pure amava i coltelli, ne aveva di tutte le forme e lunghezze, passava il tempo a lucidarli e affilarli.

Non si può fare a meno, di fronte a questo caso, di pensare che ci sia una qualche smania imitatrice. Troppe foto sui giornali sono apparse da ultimo che mostravano uomini incappucciati, con un coltellaccio da macellaio in mano. Uomini vincenti per l’occhio ingenuo, che tengono sotto scacco il nemico, pronti a torturare, straziare, violentare e uccidere, in nome di un Dio tirannico e insofferente. Forse è così che si comporta un vero uomo, si dicono alcuni fragilissimi giovanotti che credono di farsi forti umiliando il diverso da sé.

Ad analizzare i casi di cronaca infatti si scopre che, all’origine di queste violenze, c’è sempre una donna che decide di andarsene, di troncare un amore malato che si è fatto sempre più ossessivo e prepotente. «Quello è il momento più pericoloso», dice Lucia Annibali, che è stata sfregiata con l’acido e che per un miracolo non ha perso la vista e l’uso delle mani e della bocca. Una équipe di medici intelligenti e solidali le ha ridato la possibilità di vedere e muoversi, ma a quali condizioni! Decine di operazioni dolorose, entrando e uscendo dagli ospedali, riempiendosi di medicine che le hanno minato la salute. Eppure la piccola Lucia, coraggiosamente, ha affrontato tutto, pur di tornare libera e dedicarsi al suo lavoro di avvocato. Lui, il mandante, che ha pagato due pregiudicati per farla sfregiare, continua dalla prigione a dichiararsi innocente nonostante le prove contrarie. «Nemmeno una parola di dispiacere, di pentimento», commenta Lucia. E ancora una volta dobbiamo parlare di un’atmosfera di una guerra, perché in guerra il soldato che colpisce si sente legittimato a farlo e non pensa di agire male perché la mano che colpisce compie solo un dovere. In questo caso un dovere di genere: colpire e punire chi ha osato ribellarsi al suo stato «naturale!» di sottomissione e obbedienza.

Potremmo chiamarlo terrorismo di genere? Ci sono delle affinità col terrorismo politico. Si parte dal presupposto che esista un nemico mortale: l’altro, il quale confida in un Dio chiamato con un nome diverso, che si affida a una fede leggermente differente, o crede in una ideologia dissimile, o pratica una politica diversa dalla sua o semplicemente ha un corpo fatto in modo diverso dal suo. E merita, in nome di quella ideologia, di quella fede, di essere distrutto. Dio o l’ideologia gliene faranno merito. L’altro deve essere castigato, mortificato, meglio se pubblicamente, perché non si tratta di una azione da nascondere ma da mostrare al mondo come esempio, come deterrente ricattatorio nei riguardi dei tanti miscredenti, o pericolosi nemici di quella religione e quella ideologia. Si pulisce il mondo dalle immondizie dell’immoralità e lo si restituisce all’ordine e alla pulizia etnica, sessuale, politica, sociale.

Di questi sentimenti sembrano posseduti ossessivamente questi uomini che si fanno massacratori delle proprie donne, dei propri figli, in nome dell’amore familiare e paterno e maritale. E così come è importantissimo che i musulmani intelligenti, che credono nel rispetto dell’altro e nella non violenza, prendano posizione decisa contro le deviazioni ideologiche e religiose dei fanatici intolleranti, è decisivo che gli uomini di buon senso e capaci ancora di amare prendano posizione netta, precisa, dura, contro quegli uomini deboli che afferrano l’ascia per punire chi si oppone al loro dominio.

26 agosto 2014

* Tutti i testi raccolti in questo libro cono stati originariamente pubblicati dal «Corriere della Sera» tranne laddove indicato diversamente nelle note a piè di pagina.

 

Cosa vuol dire desiderare un figlio nell’epoca della sterilità

Da anni non si assisteva a una discussione così radicale e impetuosa fra donne che sono abituate a ragionare in termini storici ed etici sul destino del proprio corpo. Ecco la parola chiave, DESTINO: si diventa madri per destino o per scelta? È la stessa domanda chiave su cui si è ragionato e discusso, ma civilmente, al tempo della legalizzazione dell’aborto. C’è chi crede e rivendica l’idea che la maternità sia un fatto prima di tutto mistico, una sorte spettante per fatalità naturale al corpo femminile, ma (spesso paradossalmente) guidata e sancita da leggi decise in maggioranza da uomini. C’è invece chi sostiene che la maternità, come la paternità, sono creazioni prima di tutto culturali, modi di costruire la vita che mutano secondo i grandi mutamenti della storia.

Sono state coraggiose le donne di «Se non ora quando-Libere» che per prime hanno lanciato il sasso nel silenzio del Paese. Troppo poco si discute sulle grandi questioni legate alla gestazione: cosa vuol dire desiderare un figlio? È un fatto egoistico o un istinto potente che nasce sì dal bisogno della continuazione della specie ma viene poi interpretato e vissuto in ogni epoca con spirito diverso? E il desiderio di maternità è un fatto esclusivamente femminile o non riguarda anche gli uomini che spesso hanno censurato e represso la struggente e bellissima ambizione alla riproduzione? E ancora: in epoca di sterilità crescente, fino a che punto è lecito covare nel ventre un figlio per altri? Che senso ha nutrire con le proprie linfe più segrete un corpicino nuovo su richiesta? Come può essere giudicata una donna prolifica che, magari per guadagnare dei soldi, offre a una coppia che non può averne il proprio corpo materno?

Cos’è che indigna e infastidisce di più in questo nuovo modo di intendere la maternità? Direi soprattutto l’aspetto commerciale. Come si può comprare un figlio? E come si può venderlo, cancellando l’idea antichissima della naturale proprietà materna? Perfino la Madonna che, secondo la narrazione cattolica, ha concepito un figlio per conto terzi – ovvero lo Spirito Santo – l’ha però donato, da accudire, con meravigliosa fiducia e rispetto, al proprio compagno di vita.

In qualche modo la discussione di oggi ricalca le infinite dispute e controversie sorte al tempo della legalizzazione dell’aborto. Ho scritto a suo tempo un libro per spiegare la mia posizione: favorevole alla legalizzazione per togliere la pratica dalla clandestinità, ma contraria a farne una bandiera. L’aborto non può essere una soluzione. Farlo uscire dal buio delle pratiche speculative, bene, ma pensare che sia l’unica risposta a una gravidanza non voluta, non mi convince: si tratta comunque di una violenza verso il nascituro e verso il corpo della donna. La sola alternativa non può che essere una maternità responsabile. Cosa che in parte è avvenuta con la legalizzazione dell’aborto: è stato importantissimo rendere consapevole collettivamente il Paese dell’esistenza della pratica, violenta, pericolosa, legata all’attività di tanti medici speculatori. Tutti sapevano ma, prima della legge, era una piaga nascosta e tollerata, dopo la legge è diventata una consapevolezza civile.

Oggi ci troviamo di fronte a una questione contraria e opposta: la sterilità sta aumentando, molte coppie vorrebbero un figlio ma non riescono a farlo e allora o adottano un bambino – ma sappiamo quanto è lungo e difficile e tormentoso il processo dell’adozione – oppure cercano una donna prolifica che liberamente scelga di accogliere il seme dell’uomo e dare alla luce un figlio da donare.

La divisione dei punti di vista all’interno del mondo femminile più consapevole prova che la questione è scivolosa e non facilmente risolvibile. Fino a che punto la maternità è un evento etico oltre che naturale e quando le due cose possono essere separate per ragionamento? Dove comincia la costruzione di un figlio e quali sono i limiti che vogliamo imporci? Mettere a disposizione il proprio corpo per aiutare chi è sterile e desidera un bambino è solo un patto commerciale o può essere anche un modo di condividere le gioie della maternità? Perché troviamo accettabile la donazione del seme paterno e non la donazione di una gravidanza femminile? Non mi avventurerei nello scialo dei termini inglesi che trovo fuorvianti: la gente si confonde fra stepchild adoption, surrogacy eccetera.

Forse non è un caso che la questione sia venuta fuori nel momento in cui si sta per approvare in Parlamento una legge che sancisce gli uguali diritti fra coppie eterosessuali e omosessuali. La questione diventa etica nel momento in cui si tocca la famiglia, o l’idea tradizionale della famiglia, che purtroppo è diventato, per statistica, il luogo più pericoloso per le donne e i bambini. Ma c’è chi si oppone con tutte le forze a modificare la nozione abituale di famiglia, chi ha paura che, introducendo nuovi modi di convivenza sanciti dalla legge, l’intero sistema di valori esploda e vada in pezzi, lasciando solo macerie sentimentali.

«Focalizzare sulle adozioni gay non è giusto, anzi rischia di fermare una legge civile. In realtà la maternità surrogata è richiesta e praticata, per il 99% dei casi, solo da coppie eterosessuali sterili» scrive Paola Concia. Monica Cirinnà e Ivan Scalfarotto sostengono che una cosa è protestare contro questa pratica in un Paese come la Francia dove esiste già il matrimonio egualitario e l’adozione è aperta alle coppie gay e lesbiche. «La strategia è molto chiara – chiarisce Paola Concia – si vuole polarizzare la contrarietà a una qualsivoglia legge sulle unioni civili concentrando su una questione che non riguarda la comunità omosessuale, ma tutta la società. Associare la Maternità surrogata alle unioni civili è un errore clamoroso.»

Perfino il grande movimento «Se non ora quando» si è diviso su questo tema, con la civiltà e la lealtà a cui rimangono fedeli. Ma questo chiarisce ancora una volta quanto la questione sia complessa e «meriti tempo, prudenza, onestà intellettuale e confronto tra donne», come scrivono i seguaci di «Se non ora quando-Factory»: «Se c’è una cosa che appare infinitamente più indegna per una donna delle gestazioni per altri/e, è l’essere pensata da altre/i. Pensare per altre/i è un esercizio molto offensivo, che lede la dignità delle donne…».

Il dibattito si sta svolgendo con serenità e rispetto, fra persone stimabili come Chiara Saraceno, Luisa Muraro, Lidia Ravera. Persone che si sono confrontate portando in campo idee e non insulti o questioni di appartenenza. «Se il patto avviene fra persone libere e consapevoli, e non porta nessuna forma di violenza o sfruttamento», perché non dovrebbe essere lecito, scrive anche un uomo che su queste cose si è interrogato, Emanuele Trevi. D’altra parte Luisa Muraro afferma che «non esiste il diritto ad avere figli ad ogni costo. Chi lo cerca, entra in un mercato in cui la donna è messa sotto contratto con clausole varie dettate dal compratore». Qui si mette in discussione, e con molte ragioni storiche, la libertà femminile. Fino a che punto è libera una donna che vende se stessa su un marciapiede, anche se adulta e consapevole? Fino a che punto è autonoma una donna che presta il suo utero a pagamento?

La questione è complessa e vorrei ascoltare ancora più voci di donne e di uomini che si confrontino con sincerità e onestà sulla questione, per capire meglio i cambiamenti in atto. A volte le nostre idee si trovano a disagio nelle grandi piazze del Paese. Ci perdiamo di fronte ai cambiamenti che sono rapidi e a volte anche contraddittori e inquietanti. Ma negare la realtà è sempre un errore che si finisce per pagare caro.

16 dicembre 2015

 

Il pugno che fa paura*

Una faccia livida, gonfia, dalle labbra tumefatte su cui spiccano due occhi scintillanti di ira. E lei, la donna picchiata da quel pugno. Ma non vediamo la faccia percossa. Vediamo il pugno che ha appena colpito. Porta sulle nocche il segno dell’urto.

Il pugno vuole sconfiggere, umiliare, ferire. Il pugno si porta dietro una sicurezza di millenni, la sicurezza di alcuni privilegi che, una volta toccati e messi in discussione, creano scompiglio, disagio, e una voglia di rivincita che può diventare furia e aggressività incontrollata. Il pugno è il modo più antico e diretto di usare violenza. Il pugno non ha bisogno di armi, è il corpo che si fa arma e proietta la sua rabbia contro il più debole. La donna, che dovrebbe dolcemente acconsentire, ha mostrato la sua voglia di autonomia e ciò ha scosso nel profondo l’anima maschile dalle certezze irrinunciabili. Bisognerà mettere a posto le cose, ristabilire quell’ordine che è stato scriteriatamente sconvolto. È questo il linguaggio del pugno chiuso che si alza a percuotere una faccia, un collo, un petto, un ventre. Il pugno si porta dietro l’idea che la forza del predatore superi tutte le altre forze. Il corpo dell’essere dominante si fa oggetto contundente e colpisce chi vuole punire. Nel modo più elementare che si conosca. La forza con cui l’animale più robusto colpisce e atterra quello meno robusto. Ma l’uomo non dichiara in ogni momento di essere superiore all’animale perché simile a un Dio, che l’ha fatto ragionevole e socialmente evoluto? L’uomo non si arroga il diritto di tenere schiavi e uccidere a suo piacimento gli animali proprio in base al principio che essi sono incapaci di organizzarsi in società evolute? Poiché non dispongono della parola, non conoscono la scrittura, non sanno quello che fanno?

Il pugno è la negazione del riconoscimento dell’altro o dell’altra. Il pugno colpisce per non vedere, non parlare, non discutere, non confrontarsi. Il pugno chiede silenzio e paura. Il pugno vuole che l’altro provi paura. Il pugno aspira a intimorire e offendere. Tu, donna, taci, perché la parola non conta più niente. Contano i fatti e i fatti dicono che il mio corpo è più potente del tuo. Il mio pugno te lo dimostra e tu tienilo a mente. Altrimenti dal pugno si passerà al coltello o alla pistola.

Troppe donne evitano di uscire dal guscio di una paura atavica, per timore di quel pugno chiuso. Un pugno che le minaccia anche quando camminano o dormono e sognano in pace. I sogni ci rammentano le antiche schiavitù. Le quali, coi tempi ciclici della storia, tornano a farsi ricordare.

Troppe donne, di fronte a quel pugno pronto a colpire, si chiudono in un bamboleggiante narcisismo, perché hanno introiettato le minacce maschili e credono di evitare i loro pugni, mostrando una sottomissione teatrale, a volte francamente comica. Troppe donne cercano di esorcizzare quei pugni con un’umiliante esposizione del loro corpo. Un corpo seducente che dovrebbe addolcire la mano maschile. E che invece spesso rende quella mano più brutale e insensata. Poiché chi è abituato a percuotere non si fida, vede trabocchetti dappertutto. Poiché il linguaggio della seduzione femminile, che vorrebbe rabbonire l’avversario, spesso provoca altro odio e altro disprezzo. Troppe donne stentano a capire che la dignità è la sola forza capace di prevenire il pugno. La dignità di chi si propone come persona e non come l’alter ego del tradizionale maschio dominante. Il pugno chiede proprio questo: che la controparte usi il suo stesso linguaggio, la sua stessa logica, per colpire impunemente. Ci sono uomini, per fortuna, che hanno rigettato la cultura del pugno. Sono coloro che si mettono dalla parte delle donne. Non solo per generosità, ma per difendere un principio fondamentale: l’uguaglianza degli esseri umani di fronte alle regole di giustizia e di libertà. Forse non sono ancora la maggioranza, ma lo possono diventare, se partecipiamo tutti insieme alla diffusione di una cultura del rispetto e della generosità verso l’altro.

Comprendere le ragioni dell’altro. Ecco l’esplosiva rivoluzione della vera politica. L’etica della convivenza. Il rispetto della libertà altrui non porta frustrazione ma appagamento e serenità. È questo che va appreso e fatto apprendere.

Agli uomini che hanno capito, a coloro che vogliono vivere nel rispetto dell’altro, chiediamo di partecipare alla campagna contro il pugno chiuso, contro le ragioni della prepotenza, per quelle della comprensione e dell’accoglienza.

14 maggio 2011 

* Pubblichiamo l’intervento incluso nel volume Io manifesto per la libertà, edito da Fandango Libri e da Amnesty International.

 

E così Apollo rubò i figli alle madri

«Non è la madre che crea / il figlio, come si pensa. / Ella è solo nutrice e niente altro, della creatura paterna / ... Soltanto chi getta il seme nella terra fertile è da considerarsi genitore. / La madre coltiva, ospite all’ospite, il germoglio, / quando non l’abbia disperso un demone.»

Questa frase messa in bocca ad Apollo da Eschilo, e pronunciata in un sacro spazio teatrale nel 458 a.C., segna un punto di svolta che ha marcato la storia della maternità in Occidente. Presso i Pelasgi del secondo millennio, popolo antenato dei greci, chi creava il mondo era la dea Eurinome, nel cui uovo erano compresi tutti i mari, le montagne, i fiumi, le foreste del mondo. Solo lei poteva fare maturare quell’uovo, romperne il guscio e spargere i beni di cui avrebbero vissuto gli esseri umani. Apollo, il nuovo Dio della democrazia ateniese, invece sancisce un principio che avrà conseguenze disastrose per le donne dei millenni a venire: non è la madre che crea il figlio. Il suo ventre è da considerarsi solo un vaso che custodisce il seme paterno. Ecco come nasce una società dei Padri.

Persino la religione cristiana, che è stata rivoluzionaria nel riconoscere un’anima anche alle donne, si è tenuta, per quanto riguarda la gerarchia, ai principi apollinei: nella Santa Trinità non appare la figura materna. E quando Dio decide di diventare padre, forma prima l’uomo a sua immagine e somiglianza, poi prende una costola di Adamo e da quella fa nascere la donna. Insomma capovolge la realtà per sancire una gerarchia inamovibile.

Tutta la nostra cultura viene da questi grandi e originari avvenimenti simbolici. Poi, il laicismo, le rivoluzioni, l’illuminismo, i movimenti di emancipazione hanno cercato di rompere il dogma, riconoscendo alle donne la partecipazione al processo di riproduzione. Ma sempre sotto il controllo dei Padri e dentro le leggi stabilite da loro. Il diritto alla riproduzione non si è mai trasformato in libertà di riproduzione. E la rete millenaria dei divieti è profonda e radicata anche quando non viene scritta. Da lì derivano il culto della verginità, la proibizione degli anticoncezionali, l’aborto clandestino, l’ignoranza indotta e tante altre disperanti piaghe della storia femminile.

Se c’è una cosa su cui le donne hanno competenza è la maternità: un processo che avviene nel loro corpo, di cui conoscono le pene e le gioie profonde, i tempi e le trasformazioni, il peso e le responsabilità. Ma di questa competenza sono state espropriate e ogni movimento di riappropriazione viene visto come un attentato alla morale.

Il processo procreativo si è complicato da ultimo per le scoperte della scienza: anticoncezionali meccanici e chimici, aborti chirurgici e chimici, possibilità di spiare e fotografare l’embrione nella sua formazione, mezzi per fare crescere un feto anche in assenza del corpo materno. Ma tutto questo, anziché dare potere alle donne, le deruba ancora una volta dei loro saperi profondi, per stabilire sui loro corpi cosa fare e non fare, secondo principi assoluti stabiliti a tavolino da chi questi saperi non li conosce affatto e non vuole neanche fare lo sforzo di immaginarli.

26 febbraio 2008

 

Misoginia nel cinema e nella televisione

Ore 7.15. Accendo la radio appena alzata e ascolto Prima pagina che mi dà una lettura ragionata dei quotidiani. Ma qui dove mi sono segregata per scrivere in pace, sulle montagne abruzzesi, Radio 3 è continuamente disturbata dalle preghiere e dalle prediche di Radio Maria. Non ho niente contro Radio Maria, ma contro la prepotenza sì. Perché una frequenza deve disturbare, scavalcare, cancellarne un’altra?

Eppure quando arriva la pubblicità, guarda caso, le voci diventano chiare e i rosari di Radio Maria scivolano in sottofondo. «Sono la tua pera», dice una voce femminile seducente, «maturo sotto i tuoi occhi, mi sciolgo sotto il tuo sguardo». E subito dopo un coro tutto al femminile ripete «Siamo le pere dell’Emilia Romagna!». Torno a disperarmi fra le frequenze, ma subito vengo raggiunta da un’altra voce allettante che dichiara cantilenando: «Sono la tua Rosaria». Questa volta si tratta di una arancia siciliana, «Rosaria la rossa» che è pure gelosa. Insomma, non solo per venderti un oggetto qualsiasi, ci mettono vicino una donna più o meno svestita – cosa offensiva e diseducativa – ma ormai è l’oggetto stesso in vendita che si fa femmina e ti si offre con voce artefatta. Intanto Prima pagina ha concluso e io ho potuto seguire solo a pezzi e bocconi. È l’ora di mettersi a scrivere e chiudo la radio.

Ore 13. Leggo i giornali e scopro che solo nella giornata di ieri ci sono stati due stupri, una violenza di gruppo su una bambina portatrice di handicap, due donne assassinate dai loro mariti e compagni. Inoltre la polizia ha sgominato una banda di commercianti di minorenni tenute schiave, rapinate di tutto quello che guadagnavano e minacciate di morte nel caso protestassero.

Ore 20.30. Mentre preparo la cena, accendo la televisione: sul Terzo canale una donna poliziotto sevizia altre donne, posseduta da una specie di demone che le entra subdolamente nel cervello. Non sono risparmiati, in primo piano, i tagli tracciati con voluttuoso voyeurismo sul viso e sulle braccia della vittima. Cambio canale: capito nel mezzo di un’altra storia poliziesca, in cui una donna uccide con fredda determinazione una intera famiglia. Mi sposto e vengo investita da un dramma: cosa fare di una giovinetta che ammazza a coltellate, per il puro gusto di farlo, sia il marito che l’amante?

Ore 21. Spengo, esasperata, la televisione, chiedendomi il perché di tanta distanza fra i giornali che raccontano tutti i giorni storie di donne stuprate, strangolate, seviziate e la televisione che al contrario mostra personaggi femminili che seviziano, strangolano, umiliano altri corpi.

Ore 22. Mi metto a leggere un piccolo e intenso libro su una ebrea, Maria Eisenstein, che nel ’44 è stata prelevata dalla sua casa di Firenze e sbattuta in prigione e poi mandata in un campo di concentramento a Chieti. (Chi sa che in Italia, ci sono stati ben quaranta campi di concentramento per ebrei, di cui tre per sole donne, da cui i fascisti le prelevavano per mandarle nei campi di sterminio nazisti?)

Ore 24. Cerco di dormire. Ma le immagini (volgari e volutamente morbose) di donne che seviziano, colpiscono, si accaniscono su corpi innocenti, mi tornano alla memoria. Cosa significherà questa forzatura della realtà? Certo, ci sono donne che uccidono e seviziano nel mondo, ma sono una infima minoranza. Questa insistenza televisiva sul rovesciamento delle parti mi inquieta. Penso a quello che racconta Maria Eisenstein: prima di segregare gli ebrei, c’è stato un lungo periodo di denigrazioni e diffamazioni. Li si mostrava avidi, crudeli, aggressivi, privi di scrupoli e di umanità, per creare nella gente l’odio di razza e quindi colpirli senza pietà. Ecco, mi chiedo se queste immagini, diffuse da tv e cinema, non potrebbero rappresentare tattiche inconsapevoli di una cultura profondamente misogina, per potere dominare e schiacciare le donne che chiedono indipendenza e rispetto.

30 gennaio 2007

 

Le befane volano sulla scopa

Per il giorno della Befana ho ricevuto una mostruosa strega di stoffa, dagli occhi che si fanno rossi come carboni accesi e le labbra che ghignano senza denti. Se la si stringe emette un riso cattivo, a singhiozzo. Me l’ha regalata un bambino che si chiama Benedetto e ha cinque anni. «Ti piace questo brutto pupazzo?» gli ho chiesto. E lui mi ha risposto di sì, stringendolo teneramente al petto.

Sono andata su Internet per qualche informazione. Tutte le voci dicono che Befana è l’italianizzazione della parola greca epifania, ovvero apparizione. Su questo c’è un accordo generale. Sulle origini invece della festa, le interpretazioni variano. Per alcuni la brutta stracciona rappresenta l’anno vecchio che se ne va per fare posto al nuovo. Altri danno credito alla leggenda dei Re Magi: dirigendosi verso la Palestina i re si perdono in un bosco. Bussano a una casupola e chiedono la strada a una vecchia intenta a cucinare. La donna gliela indica, ma quando i re le propongono di unirsi a loro per festeggiare il Cristo appena nato, risponde che non può perché ha troppo da fare. Ma poi ci ripensa, e per farsi perdonare la negligenza, decide di mettersi a volare nella notte, infilandosi nei camini per lasciare regali e dolciumi ai bambini di tutto il mondo.

La favola convince poco. Perché una vecchia che indica la strada per arrivare a Cristo dovrebbe suscitare tanto disgusto, con quei capelli bianchi sul cranio a pera, il naso adunco, il mento aguzzo, la bocca senza denti, le scarpe gigantesche da maga? E soprattutto perché va in giro con la scopa? E perché viene chiamata strega?

Come non ricordare le tante donne bruciate vive perché considerate eretiche da una Chiesa feroce e superstiziosa? La figura di questa vecchia mostruosa aggrappata alla sua scopa fa pensare piuttosto alla sovrapposizione di una favola consolatoria sopra un coagulo storico di misoginia cristiana e precristiana. In molti popoli arcaici, alla dodicesima notte dopo la festa del rinnovamento, il Natale cristiano – che a sua volta si è sovrapposto alla festa del solstizio invernale – si celebrava la morte e la nascita della natura. Demetra scompariva sotto terra per andare a cercare la figlia tanto amata, Persefone, rapita da Ade. Ma Demetra era giovane, aveva la testa coperta di fiori, due corna lunate fra i capelli e gli occhi erano chiari e luminosi, sorridenti.

La Befana di oggi sembra esprimere un lungo e difficile rapporto della società dei padri con il mondo femminile. Una donna può mostrarsi generosa solo per rimediare a una colpa. Di colpe ne ha tante, dice la tradizione, cominciando dal morso della mela che ha cacciato gli uomini dal paradiso terrestre. Il segno ormai sbiadito e irriconoscibile di quella colpa è la scopa, simbolo di servitù casalinga ma anche di libertà estrema nel momento che si mette a volare per conto proprio, verso i pericolosi prati della Signora del gioco.

12 gennaio 2010

 

Stupri di guerra

Chi ancora pensa e scrive che lo stupro è un atto che viene acceso da un impeto sessuale, anzi da un desiderio improvviso e focoso nei riguardi del corpo femminile, sbaglia di grosso. Lo stupro, soprattutto quello di gruppo, sconosciuto fra gli animali, è un’arma intimidatoria tutta umana, e ha un valore simbolico grave e devastante. Nell’atto dello stupro il pene diventa la spada che taglia, ferisce e penetra nel luogo sacro della nascita, appropriandosi allegoricamente della grande forza della procreazione. L’uomo che stupra è come se dicesse, nel linguaggio potente dei vincitori, «Io qui ora sono il padrone, invado il tuo corpo nemico e lo riempio del mio seme e se avrai un futuro, questo porterà i segni del mio dominio e della mia proprietà». Come immaginare una offesa più profonda di quella di un nemico che introduce la sua identità nel progetto procreativo del vinto? Come difendersi da un attacco così insinuante alla specificità profonda di un popolo?

Credo che si capisca come, al posto del desiderio sessuale che, nella sua normalità, si basa su condivisione e reciprocità, subentrino primitivi istinti di dominio, appropriazione violenta, e controllo del territorio. Istinti che si accompagnano sempre a brutalità, aggressività, odio. Tutti impulsi che la guerra suscita e coltiva. La guerra è profondamente reazionaria e regressiva: detesta le libertà e la rivendicazione dei diritti. Probabilmente è per questo che piace tanto ai tiranni. Oltre al fatto che ogni azione guerresca compatta in maniera automatica il senso dell’appartenenza e l’odio verso il vicino e il diverso. Per le donne poi è proprio una disgrazia. Oltre a rischiare la vita, a dovere affrontare emergenza e sofferenze, saranno spinte ad occupare i ruoli tradizionali. L’abbiamo visto in questi giorni con l’Ucraina: via le donne e i bambini, gli uomini alla guerra. Tornano automaticamente le divisioni dei compiti. E con le divisioni dei compiti anche le divisioni di responsabilità e di rappresentanza. «Quando le cose si fanno serie», ho sentito dire a un militare, «noi uomini dobbiamo prenderci le responsabilità del caso.» Benissimo. Ma peccato che insieme alle responsabilità ci si prenda anche il privilegio delle decisioni sulle libertà di genere e sulla costruzione del futuro.

29 marzo 2022

 

Un lettore mi scrive

Un lettore mi scrive che sarei faziosa a parlare di femminicidio perché sono più gli uomini uccisi dalle donne che viceversa. Rimango di stucco. Da dove ha ricavato la notizia? Naturalmente la lettera è anonima come sono anonimi o con nomi di comodo gli interventi sul web. Vado sulla rete e trovo tanti altri che ripetono la stessa cosa. Quindi una notizia falsa circola spudoratamente in rete e nessuno la smentisce. Chiederei a chi propala simili falsità di tirare fuori i nomi. Come mi accingo a fare con gli ultimi fatti di cronaca che chiamiamo femminicidio perché avvengono in famiglia, da parte di uomini deboli attaccati disperatamente all’idea del possesso; che non tollerano alcuna forma di autonomia femminile e quando la loro compagna o moglie dice «me ne vado» entrano in una crisi talmente devastante da arrivare a trasformarsi in assassini, non solo della donna che dicono di amare, ma anche dei figli e qualche volta perfino di se stessi.

11 luglio. Caserta. Il 44enne Marian Sima prende a botte la compagna, Anita Betata Rzepeka, che sbatte la testa e muore. «Si rifiutava di lavare i piatti», è stata la sua giustificazione. 13 luglio: Marco Basile, di 32 anni, uccide la compagna Donata De Bello con un colpo di coltello alla gola. 13 luglio: Massimo Bianchi, di 61 anni, uccide a Caserta la moglie Maria Tino con tre colpi di pistola. Un anno prima aveva tentato di ucciderla a coltellate. 14 luglio: Riccardo Madau a Cagliari si suicida dopo avere creduto di avere ammazzato la fidanzata a calci e pugni. Lei si è salvata, ma è in coma. 14 luglio: a Montepulciano un operaio di 56 anni (il nome è secretato non so perché) uccide a coltellate la convivente rumena da cui aveva una figlia, mentre fa la badante a due anziane.

Sono gli ultimissimi casi di femminicidio. E per femminicidio si intende, come dice la legge: «Qualsiasi forma di violenza esercitata sistematicamente sulle donne in nome di una sovrastruttura ideologica di matrice patriarcale, allo scopo di perpetuarne la subordinazione e di annientarne l’identità attraverso l’assoggettamento fisico o psicologico, fino alla schiavitù o alla morte». Non si tratta di biologia, ma di cultura: una cultura arcaica alla quale i più deboli si attaccano spasmodicamente terrorizzati da ogni perdita di privilegio. Ricordando che qualsiasi libertà conquistata dal più debole comporta la diminuzione di un privilegio del più forte, sia per classe che per genere che per età.

18 luglio 2017

 

104 donne uccise in famiglia nel 2022

104 donne uccise in famiglia nel nostro Paese nel 2022. Finora. Proprio fra le pareti domestiche dove dovrebbero essere più protette. Donne maltrattate, minacciate, che spesso hanno denunciato la violenza domestica, ma o non sono state credute o sono state rimandate a casa con rassicurazioni poco rassicuranti. Ma la violenza diventa più feroce quando le donne alzano la voce e pretendono di entrare nelle professioni tradizionalmente condotte solo da uomini, quando non si accontentano di fare le casalinghe, quando esigono di dire la loro. Tutti d’accordo in teoria sulla parità dei diritti, ma quando vengono messi in discussione alcuni privilegi storici maschili, l’atteggiamento cambia. Fa comodo avere una donna in casa che lavora gratuitamente, si occupa di bambini e anziani senza chiedere niente in cambio. Da ricordare fra l’altro che ogni diritto sociale conquistato da chi ne era privo attenta a dei privilegi antichi che alcuni uomini fragili e impauriti ritengono loro dovuti per natura e destino. Da lì nascono i conflitti.

Consideriamo un momento cosa succederebbe se invece di 104 donne uccise fossero 104 uomini trucidati a coltellate, a colpi di martello, strangolati. Non è difficile immaginare che si scatenerebbe un’indignazione furibonda: donne assassine, nemiche degli uomini, delinquenti da tenere a freno. Ci sarebbe chi chiederebbe la pena di morte. Tornerebbero a galla i vecchi pregiudizi sulla perfidia e la malignità delle donne, ben simbolizzata nella nostra religione dalla figura di Eva che ha mangiato la mela della conoscenza e per questo ha provocato la cacciata dal paradiso. Cosa di cui è stata incolpata per secoli. Rimproveri che, senza andare lontano troviamo ancora attuali in alcune società, per cui le donne sono tenute segregate senza che neanche abbiano ucciso un centinaio di mariti o compagni di vita. Una storia collettiva che dura da millenni. La consapevolezza porta indignazione e l’indignazione porta a cercare rimedi seri. Da una parte leggi più severe, rispetto e credibilità delle vittime, narrazione pubblica meno scandalistica e più attenta alle profonde ragioni della violenza, e ancora insegnamento nelle scuole primarie della storia del patriarcato e delle sue conseguenze, e ascolto per chi chiede uguaglianza e diritti e stima. Cose difficili, capisco, in una cultura che tende a reificare l’essere umano, ma che ci stiamo a fare al mondo se ci comportiamo da conigli che scappano di fronte alle prime difficoltà culturali?

29 novembre 2022
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Le studentesse contro il sogno dell’eros maschile

Le studentesse del coordinamento universitario si sono proposte, nel giorno della donna, di andare a contestare una trasmissione molto popolare che è la perfetta rappresentazione di un morboso e regressivo sogno dell’eros maschile: un corpo di donna giovanissimo, slegato da ogni volontà e pensiero, che allude, con mosse e sorrisi fintamente ingenui, ad una precisa volontà di incesto e di abuso che esiste nel fondo di molte fantasie di sessualità paterna.

Non è un caso che siano delle ragazze molto giovani oggi a decidere questo gesto di contestazione. Le donne che hanno fatto il femminismo degli anni Settanta e Ottanta non avrebbero mai pensato di prendersela con delle altre donne, anche se giudicate complici di un modo misogino di fare spettacolo. Sono delle loro coetanee che l’otto marzo decidono di andare a protestare e in fondo si può dire che in questa protesta forse ingenua, forse impolitica, si può riconoscere la fiducia nell’intelligenza e nella volontà delle ragazzine portatrici dell’eros televisivo berlusconiano.

Non hanno pensato che con questo gesto le avrebbero rese in qualche modo vittime e quindi oggetti politici a loro volta da difendere e da rivendicare.

A rifletterci un momento, chiunque può riconoscere che non sono le ragazze quindicenni ad avere scelto quel modo di esprimersi e di mostrarsi. Non è la loro sessualità che si esprime attraverso quei denudamenti affollati, quei tuffi nell’acqua apparentemente salutari e spontanei, quei balli da scolarette che vogliono sedurre il professore…

Di loro c’è solo l’esaltazione di un narcisismo infantile gonfiato oltre misura. Dietro la trasmissione si può riconoscere un preciso disegno commerciale di chi conosce molto bene i meccanismi del voyeurismo maschile.

Si sa che per una bella ragazza senza lavoro la strada della vendita della propria seduzione è la più ovvia e incoraggiata, anche dalle mamme e dai papà. Poiché la vendita della seduzione non assomiglia alla brutalità della vendita diretta del corpo, si può farla passare tranquillamente per gioco, divertimento, spettacolo.

È stato un gruppo di studentesse, un gruppo solo su tanti, ad avere avuto questa idea, eppure se ne sta parlando più che di qualsiasi altra iniziativa. E certamente per l’otto marzo l’Italia è brulicante di iniziative pro-donna. Come mai? Solo perché chi tocca i miti televisivi fa notizia? O piuttosto perché si sente il bisogno, anziché celebrare delle vittorie, di aprire un discorso più approfondito sull’uso che si fa dei corpi femminili nel mondo dello spettacolo televisivo? O anche perché la questione della complicità femminile alle manifestazioni più regressive dell’eros maschile è fra le più spinose e rifiutate perché finisce per dividere le donne?

Le tedesche intanto ci fanno sapere che loro, per l’otto marzo, hanno scelto lo sciopero casalingo: per un giorno intero si asterranno da lavori domestici; che siano gli uomini per una volta ad arrangiarsi con la spesa, con la pulizia della casa, la cura dei neonati e dei vecchi, la cucina, le camicie da stirare e i letti da rifare. Si vedrà che, senza le mani delle donne, le famiglie non funzionano più.

Le più politiche dicono: questo sì è un modo di festeggiare il giorno della donna, non quello di prendere di petto delle quindicenni per una rappresentazione che certamente non hanno voluto né diretto loro.

Ma la decisione del Coordinamento delle studentesse non va demonizzata, come si vorrebbe da qualche parte. Anche se in modo goffo e moralistico esse stanno mettendo al centro dell’attenzione pubblica un interrogativo molto inquietante: fino a che punto le donne sono responsabili, facendosene complici più o meno volontarie, in cambio di denaro e successo, di un modo offensivo di guardare al corpo femminile, un modo che appare falsamente liberatorio solo perché condito da un poco di tecnologia e di spregiudicatezza dei costumi? È un tema spinoso, che risulta perfino fuori luogo in una festa della donna. Ma forse è giusto che siano proprio le giovani a farlo questo discorso. È un allarme che lanciano e va raccolto per le implicazioni che suggerisce. Ogni riflessione sulla violenza sessuale non può che cominciare dalla questione del linguaggio dei corpi e la distribuzione dei ruoli, dalla immaginazione erotica corrente e dall’incoraggiamento, ipocrita e benpensante, dei mezzi di comunicazione più popolari verso tutte le forme di reificazione dell’essere umano.

7 marzo 1994

 

Moda separata dalla vita quotidiana

La moda ormai si è talmente separata dalla vita quotidiana da diventare un’arte a sé, che non ha più niente a che spartire con la umile e misteriosa operazione della vestizione del corpo umano.

Una volta si chiamavano «sarti». Il sarto o la sarta erano coloro che, dopo avere preso le misure di un corpo di varia età, di varia struttura, cucivano un vestito che coprisse questo corpo secondo le sue esigenze, senza però venire meno a un comune denominatore di gusto e di decenza dell’epoca in cui si trovavano a operare.

Oggi il sarto o meglio lo «stilista», come preferisce chiamarsi, non prende misure, non tiene in nessun conto le età, le strutture, le professioni di chi veste, ma inventa a modo suo, modella, celebra, raggira, scolpisce: insomma sale sul palcoscenico a «miracolo mostrare».

Il corpo delle donne, di quelle che escono di casa la mattina presto, che si seggono per ore davanti al computer, o che trafficano in cucina, gli stilisti non sanno nemmeno come sia fatto. Credo anzi che considererebbero un’offesa il ricordare loro che il corpo femminile è fatto di una carne che porta su di sé i segni della storia. Quelli che essi propongono sono corpi astratti, corpi virtuali, senza storie e senza segni. Corpi che, nella loro perfezione rappresentativa, esprimono solo proiezioni sublimi di menti barocche lanciate nell’invenzione di forme nuove e sorprendenti.

Stupire, stupire, stupire, sembra essere la formula delle nuove collezioni, sempre talmente e nevroticamente in anticipo sui tempi da promuovere vestiti di seta e di lino in cui povere ragazze senza carne muoiono evidentemente di freddo nei mesi d’inverno e vestiti di lana pesanti con bordi di pelliccia nei mesi dell’estate. Molto più influenti sul piano del vestire quotidiano mi sembrano le case produttrici di scarpe, di pantaloni, di magliette in serie.

Chi ha deciso per esempio che quest’anno le scarpe vanno col tacco largo, a cono rovesciato, e quadrangolare: una forma improbabile, scomoda e pesante che s’ispira niente di meno che al Settecento? Nessuno stilista, che io sappia, ma l’industria delle scarpe, la quale ha bisogno di fare comprare scarpe nuove ogni sei mesi. E chi ha deciso che quest’anno si usa la ciniglia e si portano le giacche avvitate e i baveri larghi? Gli stilisti, ormai presi dalle loro imprese futuristiche, dai loro trionfi spettacolari, non badano a questi dettagli insignificanti. E lasciano campo libero ai grandi commercianti che, loro sì, determinano la moda quotidiana.

Anche volendo, chi potrebbe sottrarsi al diktat delle industrie in serie, visto che nei negozi non si trova che una sola merce, appena un poco diversificata? Ma da questa separazione fra moda-teatro-mostra-d’arte e moda-industria del quotidiano che cosa hanno ricavato le donne?

Forse qualche spettacolo in più da godere, ma poco aiuto per la vita di tutti i giorni.

Che risulta affidata, ancora una volta, agli interessi dei grandi commercianti. La sola cosa positiva, mi pare, è che in mezzo alle proposte sempre più stravaganti e improponibili degli stilisti e alla piattezza ripetitiva della grande industria, il «fai-date» sia molto diffuso. Puoi vestirti come vuoi, ammesso che tu riesca a trovare nei negozi qualcosa che sia fuori dall’omologazione industriale. Sei libera, insomma, di farti stilista di te stessa, inventando qualche stravaganza personale. Ma si tratta di una vera conquista?

27 febbraio 1998

 

Il linguaggio degli abiti

Una bambina mia parente mi ha chiesto qualche tempo fa, mentre guardavamo la televisione insieme: perché lui è tutto vestito e lei seminuda? Non sente caldo lui e freddo lei? Non stanno nella stessa stanza? Ecco che ingenuamente la bambina ha posto un problema che è solo culturale. Non sono infatti il caldo e il freddo a stabilire le mode ma la maggiore o minore evidenza del codice della seduzione.

Vorrei ricordare a chi litiga facendone una questione di libertà che l’abito è prima di tutto un linguaggio. Nessuno veste senza sapere che quello che indossa parla e senza sapere a chi si rivolge quella parola fatta di colori e di forme. Perché una donna mette scarpe dai tacchi altissimi che fanno male ai piedi se non per sembrare più alta, più snella, per mettere in evidenza le gambe? Perché indossa gonne corte che si sollevano ad ogni movimento? Certo il caldo dà solo voglia di spogliarsi ma ci sono delle regole e sono regole di comportamento culturale. E qui dobbiamo convincerci che, nonostante la tanto auspicata emancipazione femminile, le donne ancora non credono alla forza e all’autonomia del loro pensiero, delle loro parole. Eppure dovrebbero sapere che più si mette in evidenza il linguaggio della seduzione e più si oblitera la forza della intelligenza e della originalità delle idee per scivolare nello stereotipo ambiguo ma certamente più immediato e accettato del fascino cosiddetto femminile.

Detto questo bisogna anche osservare che ogni luogo pretende i suoi rituali e, come non si entra in Chiesa in costume da bagno, non si dovrebbe accedere nei luoghi di rappresentanza nazionale senza quel decoro che ormai sembra diventata una parola di destra, di cui vergognarsi, ma che secondo me ha ancora un valore essenziale se rispettiamo questi luoghi. Se l’uomo sopporta in certe occasioni ufficiali una leggera giacca di cotone, perché non può sopportarlo lei? Ma purtroppo, così come abbiamo ceduto sul linguaggio parlato, avallando la sciatteria, l’intolleranza, l’insulto e la sgangheratezza del pensiero, stiamo facendo la stessa cosa con il linguaggio del corpo che perdendo il suo pudore rituale si smarrisce nei meandri della reificazione sessuale.

9 luglio 2019

 

La passione sostiene il calcio femminile

Non sono mai stata una tifosa. Le rare volte che ho assistito a una partita di calcio l’ho fatto per tenere compagnia al mio compagno del momento. Lo sport l’ho sempre praticato di persona: pallavolo, cavallo, nuoto, sci. Non mi diverte stare davanti uno schermo a tifare per una squadra anziché un’altra.

Due giorni fa sono stata invitata da una giornalista che stimo e per cui ho molta simpatia, Lucia Annunziata, per rispondere a domande sul successo delle calciatrici italiane che si stanno facendo valere in giro per il mondo, e che raccolgono per la prima volta una folla entusiasta alle loro esibizioni televisive. Come si può spiegare questo improvviso successo dopo anni di disinteresse per il calcio femminile? Secondo me popolarità ed entusiasmo che suscitano sono dovute, prima di tutto alla novità che per una volta delle donne si esibiscono in pubblico senza usare il linguaggio della seduzione. Sembra poco ma è una novità rivoluzionaria. E in secondo luogo direi che la gente ha sentito che queste ragazze giocano per la gioia di farlo e non per denaro. Il calcio maschile è diventato un affare economico troppo grosso per suscitare entusiasmi che non siano di appartenenza. Mi ha stupito il commento delle due simpaticissime giornaliste specializzate in calcio presenti alla discussione. Sembravano spaventate che io volessi togliere qualcosa alla «femminilità» delle giocatrici. Quasi avessi insinuato che sono dei maschiacci di cui vergognarsi.

Hanno subito ricordato che nonostante il gioco burbero, dalle mosse maschili, usano il trucco, il rossetto, eccetera. Come se una donna che rifiuta il linguaggio della seduzione fosse da colpevolizzare anziché vedere come un modello nuovo e rallegrante. Abbiamo osservato dei fermo immagine di una chiarezza cristallina. Si vede a occhio nudo che le ragazze stanno giocando per divertirsi e anche vincere, ma soprattutto per la gioia di farlo. E si nota che hanno un rapporto libero con il proprio corpo, una volta tanto slegato dall’eros usato per accendere il desiderio maschile. Questa è una novità assoluta di cui forse le ragazze non sono consapevoli ma che quella parte di pubblico che crede nei cambiamenti e nella emancipazione femminile ha colto perfettamente. Felice di incontrare Cristiana Capotondi, che era presente non come meravigliosa attrice, ma come calciatrice dall’orgoglio pacato di una donna che, pur parlando col corpo, non vuole sedurre, ma liberare la mente dagli stereotipi.

25 giugno 2019

 

Bikini e burkini

Ho davanti a me una fotografia che ritrae quattro giovani donne che corrono sulla spiaggia coperte da un indumento che porta il curioso nome di burkini. Sembrano contente. In effetti, sappiamo che se non fossero coperte in modo da lasciare liberi solo piedi, mani e faccia, non potrebbero correre in spiaggia né fare il bagno. Quindi? Quindi ben venga il burkini se lascia alle donne musulmane la libertà di correre in spiaggia. La parola burkini viene da una combinazione di burqa con bikini. La parola in sé rivela che si tratta di un compromesso fra due costrizioni che riguardano il linguaggio del corpo femminile: il compromesso fra un potere punitivo che lo vuole coperto integralmente fino a scomparire del tutto (come nel burqa integrale) e un altro potere mercantile che lo vuole esibito come un umiliante richiamo che ricorda la reificazione sessuale. Dove sta la libertà in questo crudele gioco del coprire e dello scoprire? È da considerarsi una libera scelta quella di usare un costume (tipo tanga) che mette in evidenza, spesso in maniera sfacciata e brutale, le parti più sessuate del corpo femminile? È vera libertà quella di coprirsi in modo che tutto quello che può sfiorare le parti sessuate venga nascosto, e la pelle non possa mai vedere il sole?

La legge prevede che ciascuno si vesta come desidera. E su questo non ci piove. È arrogante pretendere di stabilire come si debba conciare una donna che vuole fare un bagno in mare. Ma se guardiamo le cose da un punto di vista culturale, ci rendiamo conto che sono due forme di costrizione molto simili. La vera libertà consisterebbe nello stare comodi, nella possibilità di muoversi liberamente, di prendere il sole senza fare il verso alle peggiori pubblicità della seduzione mediatica, nello stare in armonia con la natura sfuggendo sia al linguaggio delle ideologie che del mercato. Ma dove sta la gioia di vivere, quando si chiede alle donne di adeguarsi a una convenzione stereotipata: il linguaggio della seduzione o della negazione della seduzione? Il proprietario simbolico del corpo femminile, o chiede che questo corpo diventi sempre più appetibile ed esposto perché il mercato lo pretende: oppure ordina, in nome di una religione punitiva, di coprirlo in modo assurdo per evitare proprio quello sguardo concupiscente che, sempre nel mondo dei linguaggi emblematici, viene considerato pericoloso e immorale. Dove sta la libertà?

13 settembre 2016





DONNA VITA LIBERTÀ

 

Cosa succede in Afghanistan?

È difficile capire cosa stia succedendo in Afghanistan, Paese cruciale dal punto di vista strategico e crocevia di molti interessi petroliferi. Non sappiamo se i talebani, questi giovani e infuriati «guerrieri di Dio», manterranno le loro posizioni o se saranno ricacciati sui monti. Certamente, appena arrivati al potere hanno pensato bene di stabilire le loro regole, i loro codici di comportamento a dir poco punitivi, soprattutto nei riguardi delle donne: alle quali viene proibito di uscire di casa, di studiare, di lavorare, di camminare, anche solo per andare al mercato o alla moschea.

Non si sono sentite molte proteste, non tante quante avremmo voluto, visto l’offesa pubblica ai diritti più elementari della persona umana. L’alto commissario per i diritti umani José Ayala Lasso ha chiesto alle donne del mondo di fare sentire la loro voce. E qualcuno l’ha fatto. Altri, come Miriam Mafai, hanno risposto, con aria risentita, che mai muoveranno un dito per le donne afghane. La cosa stupisce perché non viene da un conservatore bigotto ma da una giornalista che si è sempre battuta per la libertà di pensiero e di parola.

Gli argomenti di Miriam Mafai sono due: il primo riguarda «l’assoluta inutilità» di ogni opposizione contro dei regimi che, non essendo democratici, sono insensibili alle pressioni interne o esterne: poiché non devono rendere conto all’opinione pubblica del loro operato, a che serve criticare? Di fronte a questo primo argomento vorrei ricordare a Miriam Mafai che con lo stesso criterio molti hanno rinunciato ad intervenire contro la tratta degli ebrei negli anni terribili delle inaudite crudeltà hitleriane. «Tanto loro non ascoltano nessuno» si diceva «a che serve fare sentire la propria opinione?».

Ma, intanto, si protesta perché si è indignati. E quando si è indignati non ci si chiede se la protesta sarà utile o meno. Si esprime la propria opinione perché se no ci si sentirebbe complici di quel misfatto. Inoltre mi permetto di non essere d’accordo con questa pretesa inutilità di ogni protesta; perché la presa di coscienza di un problema internazionale funziona per estensione e per contagio ed è sempre importante prendere posizione contro un sopruso. La coscienza pubblica si forma anche su queste occasioni di riflessione pubblica.

Inoltre non dobbiamo dimenticare che i talebani non sono totalmente isolati, ma hanno avuto l’appoggio degli americani e certamente non si può dire che questi ultimi non siano sensibili all’opinione pubblica, sia interna che esterna.

Il secondo argomento di Miriam Mafai riguarda il fatto che «per condurre una guerra fatta di manifestazioni, di slogan, di sit-in contro regole e costumi come quelli introdotti in Afghanistan dal nuovo regime e che vengono normalmente definiti di regressione medievale, bisogna essere convinti della superiorità o meglio della universale validità dei nostri principii che possono riassumersi in poche parole nel concetto di uguaglianza e di diritto alla libertà individuale».

Vorrei ricordare a Miriam Mafai che proprio uno dei punti più decisivi dell’ultimo grande incontro internazionale femminile di Pechino è stato il prendere posizione comune in favore dei diritti fondamentali delle donne, che sono da considerarsi uguali dappertutto, e sotto qualsiasi regime. E questo è stato ribadito dalle donne indiane, pakistane, coreane, iraniane, algerine, marocchine, eccetera. Ed è stato importante che proprio loro abbiano rivendicato questi diritti che le europee non osavano difendere per paura di essere tacciate, appunto, di «colonialismo».

«Chi siamo noi per reclamare di essere gli unici eredi dei principi universali ereditati dall’89?», si chiede Miriam Mafai. «Chi ci dice che sia meglio sfilare in bikini o in topless su una passerella o su una spiaggia anziché uscire per la strada con il velo?» La differenza, mi sembra ovvio, sta nel fatto che chi sfila in bikini sulla passerella lo fa per sua scelta mentre chi mette il velo è costretta da una legge prevaricatrice che pretende l’assoluto asservimento delle donne, sotto pena di punizioni corporali. Infatti non si tratta solo del velo integrale, nel caso delle donne afghane, ma di una serie di restrizioni dei diritti umani più elementari. «Il silenzio ci uccide», ha detto una scrittrice algerina recentemente «e noi moriamo due volte, una per mano dei fondamentalisti e una per mano di chi non fa sentire la sua voce di protesta».

Dobbiamo pensare che anche queste sono parole che rientrano nella diversità culturale che ci rende estranei a chi subisce «incomprensibili» ingiustizie?

16 ottobre 1996

 

«Non è vero che le donne italiane hanno taciuto sul burqa»

In questi giorni assistiamo a un curioso fenomeno: degli ottimi opinionisti, attentissimi a tutto ciò che succede nel giornalismo del Paese, lettori accaniti di quotidiani grandi e piccoli, cadono dal pero, sbalorditi chiedendosi: ma come mai non ci siamo mai occupati veramente a fondo delle donne afghane? Come mai non abbiamo denunciato l’orrendo regime che le costringeva dietro un muro di stoffa, costrette al silenzio e all’inazione, impedite non solo di muoversi nelle loro città e nelle loro campagne, ma perfino di affacciarsi sulla soglia di casa, di andare a scuola, di leggere qualcosa che non fosse il Corano? Giornalisti e scrittori si guardano intorno increduli e la prima cosa che fanno è cercare responsabili. Chi sarà il colpevole di tanta incuria? di tanto silenzio?

Ma certo: le donne che scrivono sui giornali, le donne delle istituzioni, le famigerate femministe, così pronte a protestare contro la guerra, così attente ai fatti di casa propria, ma assolutamente inerti di fronte alle ingiustizie che si compiono sui corpi delle donne afghane. Qualcuno arriva addirittura a insinuare che le opinioniste abbiano taciuto per partito preso ideologico: siccome mi batto per uno Stato palestinese, sto automaticamente dalla parte degli islamici, e quindi evito di discutere i loro costumi arcaici e tribali per potere sventolare la bandiera del terzomondismo, di sinistra.

Che tristezza! Il fatto è che tutti questi luoghi comuni sono basati su una menzogna di fondo: il silenzio delle donne. Assolutamente falso. Assolutamente pretestuoso. Assolutamente inventato. Possiamo, con dati alla mano, dimostrare che le donne italiane, sia cattoliche che laiche, sia giornaliste che politiche, sia nelle istituzioni che privatamente, non hanno fatto che protestare contro la condizione disumana in cui sono state costrette le donne afghane ai tempi dei talebani. E ancora oggi si nutrono molti dubbi sui nuovi vincitori e sulle loro tecniche di controllo nei riguardi del corpo delle donne, sia che passi attraverso il burqa che attraverso il chador.

In realtà il silenzio sta dentro le orecchie di chi non vuole ascoltare. Il silenzio sta anche nelle redazioni dei giornali che regolarmente hanno sottovalutato o rifiutato le proteste, numerosissime, presentate in forma di articolo, di appello, di denuncia o di racconto.

Ma, per non stare nel vago, voglio ricordare almeno alcune delle numerose attività delle donne italiane che hanno denunciato la condizione tragica delle donne in Afghanistan. Nel 1996, e precisamente nel mese di ottobre, il gruppo «Controparola» di cui fanno parte una ventina di scrittrici e giornaliste dei maggiori quotidiani del nostro Paese, indice una conferenza stampa in cui si presentano indossando il burqa e denunciano quello che sta succedendo alle donne afghane, che sono state «condannate dal regime dei talebani all’emarginazione, all’ignoranza, all’oppressione, alla negazione del corpo e del pensiero, diritti primari di ogni essere umano. Noi donne di Controparola» continuava il manifesto mandato quello stesso giorno a tutti i giornali, «ci sentiamo personalmente offese e ferite. Non è possibile continuare a tacere, pena la complicità. Noi di Controparola chiediamo con la massima fermezza al nostro governo di non riconoscere in nessun caso il regime dei talebani... Il silenzio dell’Occidente uccide le donne del mondo islamico. La violenza che si esercita su di loro è anche violenza che si esercita su di noi». Ripeto: siamo nel ’96.

Il giorno dopo in molti giornali è apparsa la foto delle giornaliste col burqa. Ma certo non era in prima pagina e non aveva quella visibilità che magari nella pagina accanto faceva esplodere l’immagine di una famosa pornostar. Ma di questa continua soppressione di notizie che riguardano le donne, soprattutto quando si tratta di diritti civili, non possiamo essere ritenute responsabili.

Fra il ’97 e il ’98 si sono moltiplicate le denunce e gli appelli all’Onu, ai governi europei, al Tribunale dell’Aja. Presto si è creata una rete su Internet che trasferiva velocemente le notizie sulle nuove iniziative internazionali da un Paese all’altro. Personalmente ho ricevuto decine di denunce e di appelli con centinaia di firme, da rispedire dopo aver firmato, moltiplicando così l’effetto della protesta. Molte di queste denunce partivano dagli Stati Uniti.

Voglio rammentare Luisa Morgantini e le sue numerose «Donne in nero» che fin dall’inizio sono state presenti in Pakistan, portando aiuti e assistenza alle donne afghane che si trovavano nei campi profughi. E naturalmente l’Aidos, «Associazione donne italiane per lo sviluppo», che ha costituito una rete di scuole alternative per le bambine cacciate dalle scuole pubbliche talebane. Senza tralasciare la Commissione Pari opportunità della Presidenza del Consiglio che, nella persona di Anna Maria Finocchiaro, ha invitato due anni fa emigrate afghane, curde e africane a un seminario sul tema «Donne e fondamentalismo», oltre a firmare molte ricerche e molte proteste all’Onu. Da ricordare anche Emma Bonino col suo «Un fiore per le donne di Kabul» ma di lei per fortuna hanno già parlato in molti.

Queste sono solo alcune delle iniziative, le più grosse ed evidenti. Ma posso garantire che non c’è mai stato silenzio su questo tema, anche quando i giornali si disinteressavano completamente del problema e rifiutavano sistematicamente gli articoli che le giornaliste proponevano sull’argomento. Il tam-tam è stato intensissimo e ha tenuto informate le donne di tutto il mondo. Ora è ridicolo e assurdo dire che c’è stato silenzio. Semmai diciamo che non si è voluto ascoltare. Ma sono sicura che anche questa protesta entrerà da un orecchio per uscire dall’altro, nella concitazione di un tempo di guerra in cui gli amici più stimati si stanno trasformando in accigliati pubblici accusatori.

20 novembre 2001

 

La storia di Safiya: sarà lapidata perché hanno abusato di lei

Safiya Husaini Tungar Tudu, della gente Fulani, nigeriana, è la quinta di dodici figli di un contadino che a tempo perso fa anche il guaritore. A 12 anni la bambina Safiya viene sposata a un ragazzo amico di un villaggio vicino, Yusuf Ibrahim. I due sembra che si conoscessero dalla prima infanzia e si amassero. Insieme fanno quattro figli, tre bambine e un bambino. Ma il matrimonio non dura.

La ragazza, come raccontano i giornali francesi che sono andati a trovarla, dice che filava di buon accordo con il marito, ma le rispettive famiglie litigavano in continuazione. Tanto che, dopo sette anni di convivenza, i due sono costretti a separarsi.

Poco dopo si presenta un altro pretendente, a cui la famiglia Husaini Tungar consegna la ragazza di 19 anni. Ma il marito, dopo pochi mesi, se ne va lasciandola sola, senza soldi, con quattro figli da mantenere. Per due anni Safiya torna con i suoi bambini a vivere in famiglia. Dove, a suo dire, le facevano continuamente pesare le tante bocche da sfamare. E così, quando arriva un altro possibile marito, i suoi la spingono velocemente ad accasarsi. Safiya si marita per la terza volta, ma anche questo matrimonio dura poco. Evidentemente non è facile per un uomo, anche se di buona volontà e innamorato, mantenere dignitosamente quattro bambini che stanno crescendo a vista d’occhio. L’uomo finisce per andare via lasciandola ancora una volta sola con i figli da mantenere.

A quell’epoca, come racconta la giovane donna, un amico del padre, un certo Yacubu Abubaker, di 60 anni, prende a insidiarla. Lei lo tiene a bada, ma una mattina che si trova sola con lui, l’uomo, con la minaccia di un coltello, la violenta. In seguito alla violenza nascerà un figlio, Adama, che l’uomo riconoscerà come suo. Ma proprio dopo il parto, nel febbraio del 2001, Safiya viene arrestata per adulterio.

E la cosa avviene nel modo più grottesco: la giovane donna si presenta al posto di polizia per chiedere che l’uomo che l’ha violentata e da cui ha avuto un figlio sia costretto a darle dei soldi per mantenere il bambino. Lei non ha niente e, dovendo badare agli altri quattro figli, non può lavorare. A questo punto la polizia si accorge che la sua posizione è illegale e l’arresta. Secondo la sharia infatti una donna sposata, anche se poi divorziata, commette adulterio se si accoppia con un altro uomo ed è condannata alla lapidazione. Il figlio in questo caso è una prova a carico della donna. «Non capisco», dice Safiya. «Devo morire per essere stata violentata e l’uomo che l’ha fatto è libero.»

Dopo la condanna, che viene subito conosciuta in tutto il mondo per merito di alcuni coraggiosi giornalisti francesi, il primo marito si rifà vivo e le propone di tornare a vivere con lei. «È un uomo buono», commenta Safiya «sarei felice di tornare nella sua casa».

Ma la legge islamica la punisce con la lapidazione: il rito consiste nello scavo di una buca nel terreno appena fuori il villaggio, lì dentro viene piantata la donna come fosse un albero, in piedi, ma in modo che sporga dalle spalle in su, le braccia rimanendo sepolte anche loro come l’emblema dell’impossibilità a proteggersi e a muoversi. A questo punto i suoi compaesani sono chiamati a raccogliere da una montagna di pietre quelle più grosse e spigolose per lanciarle contro di lei. Dovranno colpirla finché morirà, prendendola possibilmente sulla fronte e sulle tempie. Sarà una gara di destrezza e di forza. Si tratta di una pratica spietata e orribile. Che fa balzare prepotentemente ai nostri occhi la amara condizione di tante donne che vivono fuori dalle zone più ricche e avanzate.

Troppo spesso ci siamo crogiolati nel pensiero che in questo inizio di millennio avevamo raggiunto la parità, che le donne erano diventate «uguali» per diritti e posizione agli uomini e che ormai il problema era risolto. Ma chi si guarda intorno, chi ha avuto modo di viaggiare, sa che l’Europa è un piccolo giardino fortunato rispetto ai tanti Paesi in cui le donne ancora sono trattate come schiave considerate spesso incapaci di intendere e di volere, scambiate e messe all’asta come carne da macello, assoggettate e tenute segregate nelle case come serve a vita, senza diritti e senza dignità.

Nessuno parla dei due milioni di bambine che vengono escisse ogni anno nel mondo, soprattutto in Africa. Per alcune si tratta del taglio della clitoride, per altre di tutti i genitali esterni, grandi e piccole labbra asportate con un coltello, da una anziana del villaggio, senza anestesia. Dopo l’operazione, ogni accoppiamento risulterà per la donna un dolore intollerabile, e la nascita di un figlio una vera tortura.

Forse l’orribile evento delle due torri di New York, che ha portato tanti lutti e tanto dolore, che ha sconvolto il nostro modo di pensare e di guardare Paesi e culture diverse, in mezzo a tanto orrore ha prodotto una sola buona cosa: ha spezzato le sicurezze di chi si sentiva al centro del mondo e ha acuito lo sguardo verso altre culture e altre condizioni di vita, cominciando da quella delle donne orientali, finora assolutamente invisibile alla pubblica opinione occidentale.

Sono anni che i movimenti delle donne vanno denunciando ciò che i Paesi poveri, tenuti sotto il dominio di regime militare o religioso, fanno alle donne. Ma nessuno sembrava volere ascoltare. Solo ora, nell’impeto di una guerra che pretende di chiamarsi di liberazione dal terrorismo, si scopre l’indignazione per il grado di sottomissione e di infelicità in cui sono tenute le donne in molte parti del mondo. Non si tratta soltanto dell’Afghanistan, infatti, ma di quasi tutta l’Africa, un continente intero, di buona parte dei Paesi dell’Est, usciti mortificati e spogliati dallo stalinismo, di intere zone depresse dell’America Latina, di una parte della Cina, della Corea e altri Paesi.

Ovunque il potere politico e militare si instaura, stabilisce per prima cosa regole severe per il controllo della vita e della morte dei suoi sudditi. Per controllare le nascite dovrà sorvegliare il ventre delle donne, creando regole e leggi punitive. Per appropriarsi del diritto di dare la morte, bisognerà tenere in pugno l’esercito e la polizia. Senza il controllo di questi due importanti gangli sociali, nessun potente si sentirà mai del tutto sicuro.

In questi giorni ho firmato decine di appelli per Safiya. Il grande parlare che si è fatto sui giornali di tutto il mondo ha fermato la crudele legge della lapidazione. Ma non per sempre. L’ha solo posticipata. A questo punto chiediamo che non ci si nasconda dietro il rispetto delle diverse culture e si chieda apertamente la fine di certe pratiche antiche, nel semplice nome della sacralità del corpo umano, della sua integrità e della sua libertà di esistere.

11 dicembre 2001

 

Safiya è salva e le altre donne no

Safiya assolta: è la vittoria di tutti coloro che si sono battuti per lei di qua e di là dall’Oceano. La rete Internet ha contribuito largamente, con le sue mille voci che si sono slanciate compassionevoli e indignate, alla formulazione di questa sentenza.

È stato un vero e proprio tam-tam internazionale che, con le sue insistenti lettere elettroniche indirizzate alle ambasciate nigeriane, al governo del Paese, al ministro degli Esteri, ha dato, come si vede, i suoi frutti.

Se c’è una lezione da apprendere da questa sentenza di cui ancora si sa poco, ma che sembra sia dovuta al riconoscimento della paternità legale del primo marito della donna, è che le battaglie comuni, condotte dal basso e mantenute vive con tutti i mezzi, servono. Anche se non eliminano le ingiustizie, possono correggerle là dove le leggi diventano apertamente persecutorie.

Ma perché questa recrudescenza d’intolleranza religiosa anche in Paesi che si dichiarano democratici? Perché le leggi che regolano il comportamento si propongono tanta intransigenza là dove fino a qualche decennio fa vigevano abitudini di buona convivenza?

Di solito la crudeltà è segno di debolezza e di paura. Cosa hanno da temere i signori delle guerre religiose, tanto da volere fermare il mondo e il tempo, anzi tanto da volerlo fare tornare indietro di secoli?

Qualcuno sostiene che questa recrudescenza di fondamentalismi sia da interpretare come una reazione diffusa al progressivo allontanamento della fede dal mondo tecnologico avanzato.

Sarà vero? Saranno le ormai consolidate abitudini di una società-mercato a provocare il bisogno di regole sempre più severe, di dogmi sempre più anacronistici, di condanne sempre più feroci?

Curiosamente, quando l’intolleranza religiosa si fa più impellente, le prime ad essere demonizzate sono le donne, viste come pericolose portatrici di sregolatezza e perversione.

La notizia che l’assoluzione di Safiya è stata seguita da una condanna alla lapidazione di un’altra adultera, Amina Lawal Kurami, farebbe pensare che, nel momento in cui il governo nigeriano dà una prova di buona volontà, vuole ribadire il principio della pena; da una parte si accontenta l’opinione pubblica occidentale dall’altra si dimostra agli intransigenti che le leggi della sharia sono sempre valide e attuali.

Amina ha ora trenta giorni per fare appello alla Corte di Giustizia. Anche lei come Safiya ha denunciato l’uomo che l’ha stuprata. Ma poiché egli ha negato la violenza, la sentenza è stata di condanna. Fra la parola di lei e quella di lui, i giudici non hanno esitato un momento. La prova della colpa sta in un bambino concepito fuori dal matrimonio.

Ora non resta che ricominciare tutto daccapo. Per Amina, per il suo bambino che rischia di rimanere senza madre, contro una legge che a noi pare assolutamente inaccettabile, profondamente ingiusta e crudele oltre ogni limite. Voglio solo ricordare che la lapidazione prevede un corpo sepolto a metà perché non possa nemmeno ripararsi con le braccia mentre viene preso a sassate fino alla morte dai suoi stessi concit­tadini.

Orribile spettacolo e orribile chiamata in correo di un’intera comunità. Sappiamo che i fanatici religiosi hanno la testa dura. L’hanno dimostrato in questa e in altre occasioni.

Ma l’indignazione e la solidarietà internazionali possono mostrarsi ancora più determinate e insistenti. Perché non obbediscono a nessuna legge, a nessuna ideologia, a nessun partito, ma si riferiscono solo a un sentimento umano: quello della pietà e della conseguente rivolta contro una condanna brutale che nessun vero religioso può attribuire alla volontà divina.

26 marzo 2002

 

La ragazza pakistana

Chi fa attenzione a ciò che succede in giro per il mondo sa che l’uccisione di donne anche giovanissime che disobbediscono alle tradizioni è una pratica diffusa. Sono azioni estreme che esprimono paura del cambiamento, da qualsiasi parte giunga. E sono sempre le donne che minacciano nel profondo l’immobilità gerarchica e l’intolleranza religiosa. Per questo sono ritenute pericolose.

Famoso il caso, denunciato anche da Amnesty International, di una giovanissima contadina mediorientale che racconta come i genitori abbiano fatto uccidere due figlie per fatti d’onore. La figlia minore perché amoreggiava al telefono con un ragazzo. La sentenza è presa in pochi minuti. L’incarico viene dato al fratello che, con la massima tranquillità, strangola la sorella ancora bambina usando il filo del telefono. Tempo dopo anche la sorella maggiore si innamora di un giovane che vede entrare e uscire dalla casa di fronte. Un giorno lui si avvicina, le propone di sposarla. La ragazza gli crede. Ma appena rimane incinta, lui sparisce. Ancora una volta la famiglia si riunisce e decide la condanna a morte. Questa volta l’incarico viene dato a un cognato. Il giorno prestabilito padre e madre si allontanano col carretto tirato da un mulo. Più tardi ecco il cognato che entra con fare indifferente. Si avvicina alla ragazza, le chiede come sta e poi, di colpo, le rovescia addosso una tanica di benzina e quindi le dà fuoco. La ragazza prende a correre verso la strada, si rotola per terra, chiede aiuto. Nessuno però le dà una mano e, quando viene portata al pronto soccorso locale, i medici si rifiutano di curarla. Per un caso in quel pronto soccorso si trova un medico francese che la trasporta in un altro ospedale e dopo mesi, anni di cure la ragazza guarisce, ma rimane deturpata per sempre. La rabbia la spingerà a scrivere un libro che farà il giro del mondo rendendo visibile una pratica clandestina tollerata dalle autorità, purché tenuta nascosta. Del suo caso si è saputo, delle altre migliaia di donne assassinate non si sa nulla, sono state sepolte nei giardini di casa come la povera ragazza pakistana che voleva sposare un italiano.

C’è da scandalizzarsi? Sì, c’è da gridare all’orrore. Ma ricordiamoci che, anche se in modi meno spicci, la punizione corporale e la soppressione della donna che pecca è stata non solo tollerata ma anche incoraggiata nelle società cristiane fino a pochi secoli fa. A volte perfino fino a pochi decenni fa. Voglio ricordare il caso di Palmina, la ragazza pugliese che fu bruciata viva dai fratelli per non essersi sottomessa ai loro voleri. E cosa dire del delitto d’onore, parte di un codice che ha resistito nei secoli ed è stato eliminato solo dopo il Sessantotto e il femminismo?

Le società arretrate mostrano con più evidenza l’intolleranza verso la libertà femminile, ma diciamo che anche le società più avanzate conservano nei costumi, e spesso anche nelle leggi, altre forme di intolleranza e di discriminazione che, pur non sfociando in un delitto, privano le donne della loro autonomia e della loro integrità. Usare un caso odioso come questo per prendersela ancora una volta con gli stranieri, con i musulmani, è ingiusto e sbagliato. La storia della ragazzina pakistana che voleva vivere all’italiana dovrebbe costituire un esempio di volontà di integrazione da incoraggiare. Tantissime come lei si inoltrano nella difficile strada dell’emancipazione e vanno aiutate. Certamente il lungo cammino della democrazia comincia proprio dall’acquisizione del rispetto nei riguardi delle donne e della loro autonomia. Probabilmente tutta la questione islamica prenderebbe un’altra strada se le donne ottenessero visibilità e parola.

15 agosto 2006

 

Sakineh: 99 colpi di frusta

Una donna viene percossa con 99 colpi di frusta. La sua schiena è ridotta a una poltiglia di sangue. Questa donna si chiama Sakineh Ashtiani ed è iraniana. Le frustate sono state comminate per una sentenza di adulterio. Alle frustate infatti deve seguire la lapidazione, secondo la legge religiosa. Ma a questo punto succede qualcosa di imprevisto. Il figlio di Sakineh, che ha assistito alla gogna della madre, anziché mettersi dalla parte dei giudici, denuncia pubblicamente la violenza e fa circolare attraverso Internet la notizia. Il mondo intero apre gli occhi, e cominciano le proteste. Se, di fronte a un fatto così truculento, si tace, se ne diventa complici. Ed ecco partire il tam-tam delle associazioni.

Decine di donne vengono frustate ogni giorno, e altre vengono lapidate in un regime che vuole imporre il suo odio contro ogni libertà e la sua sete di dominio attraverso pene degne dell’inquisizione di sciagurata memoria. I persecutori lo sanno, tanto è vero che mettono il veto a ogni occhio estraneo. Nessuno deve sapere. Il silenzio è l’arma più sicura di ogni repressione. Ma il caso di Sakineh ha rotto quel silenzio ed è difficile da controllare. Gli aguzzini, intimoriti dall’opinione pubblica, hanno sospeso la lapidazione. Continuano però a tenere la donna nel braccio della morte, a minacciarla, intimidirla, umiliarla. Inoltre, per giustificare in qualche modo la condanna, hanno aggravato l’accusa, incolpandola di complicità nell’omicidio del marito. Accusa ritardataria che suona pretestuosa. Da ricordare che l’avvocato difensore della donna è dovuto scappare in Norvegia perché minacciato.

Come scrive Kavita Ramdas, avvocato per i diritti umani, citata dal Centro Ricerca per la Pace, su un articolo pubblicato dall’«Huffington Post», e tradotto da Maria G. Di Rienzo, la violenza contro le donne è in crescita, trasversalmente, in tutto il mondo. Non solo nei Paesi islamici ma anche negli Stati Uniti dove lei, indiana, ha scelto di abitare e lavorare. Questa violenza, spiega la Ramdas, attecchisce e si sviluppa soprattutto nelle società che esaltano la guerra e il patriottismo rudimentale. La presenza dei soldati in Afghanistan per esempio non ha fatto cessare il numero di abusi contro le donne e le bambine. Gli stupri si sono triplicati nelle zone in cui i soldati sono arrivati per «difendere la pace». La connessione fra violenza contro il corpo femminile e militarizzazione è più che provata, spiega. Non è con le armi e con le bombe che si risolvono le grandi questioni internazionali, fra cui il terrorismo e le violenze di genere. La giovane afghana Aisha dal naso tagliato di netto, che abbiamo visto sulla copertina di «Time», è «appena arrivata negli Usa per ricevere cure mediche e io spero che esse abbiano successo. Vorrei però che ci fossero altrettanti interventi medici capaci di cambiare la mentalità di chi crede che la violenza sia la sola risposta alla violenza... Investiamo in diplomazia e diminuiamo le spese militari», è la sua conclusione. Solo sogni o parole di consapevole saggezza che vorremmo si facessero strada nella sensibilità comune?

7 settembre 2010

 

Il silenzio dell’Islam sulle ragazze rapite

Il 16 aprile scorso 276 ragazze dai 12 ai 17 anni sono state rapite mentre uscivano dalla scuola cattolica di Chibock in Nigeria e sono state costrette a pigiarsi dentro grossi camion per essere portate nella foresta di Sambisa, uno dei quartieri generali dei jihadisti, vicino al Camerun. Il luogo è stato identificato, ma un blitz per liberarle è stato considerato «troppo pericoloso». Alcune ragazze, 57, sono riuscite a scappare e hanno raccontato le violenze, gli stupri, le frustate con cui sono state costrette a convertirsi. Cinque sono state portate in prima linea, costrette a prendere il fucile e uccidere i connazionali. In ottobre arriva la notizia di altre 60 ragazze rapite nella regione di Adamawa nel Nordest della Nigeria, dallo stesso gruppo islamico di Boko Haram: 40 sono di Waga Mangoro, altre 20 di Grata. Pochi giorni dopo, altro rapimento: 31 scolare – ma stavolta ci sono anche degli adolescenti maschi fra di loro – sono state rapite nel Nordest del Paese.

Per qualche tempo si è pensato che Boko Haram chiedesse soldi per restituire le ragazze. E invece proprio in questi giorni il leader Abubakar Shekau ha dichiarato che le ragazze sono state convertite e date in sposa ai loro carcerieri. Human Rights Watch calcola che sono quasi 500 le ragazze rapite dal 2009. E uno si chiede: ma cosa se ne faranno di tante adolescenti, dei terroristi sempre in moto e sempre in guerra? Qualcuno del gruppo Haram ha parlato di venderle. Certo i guerriglieri hanno bisogno di molti soldi. Ma forse hanno trovato più utile farne schiave: anche i soldati hanno bisogno di chi cucina, lava, pulisce le pentole, si presti ai bisogni sessuali.

Ratto e schiavitù, due delitti che credevamo persi nei tempi lontani in cui chi vinceva una guerra uccideva gli uomini e schiavizzava donne e bambini. Ma davvero stiamo tornando indietro? O è l’immaginazione dei terroristi che, pur di fare soldi, prendere il potere e soggiogare popolazioni, è disposta a tirare in ballo Dio, la guerra santa, il terrore e la tratta? Ratto e schiavitù: due delitti che, se esistono ancora, si praticano di nascosto. E invece ci tocca assistere, allibiti, all’esaltazione della più vile e indegna pratica guerresca da parte di questi analfabeti di pensiero ed etica, tanto ignoranti di diritti umani quanto esperti nelle armi più moderne e nella tecnologia della pubblicità su rete. Colpisce il silenzio del mondo islamico. E la stupidità di quei giovani europei che si fanno incantare dalle sirene della morte e dell’abuso.

4 novembre 2014

 

Il dramma delle bambine costrette a sposarsi

«Trentasettemila bambine ogni giorno nel mondo sono costrette a sposarsi con uomini molto più grandi di loro.» Bambine «a cui viene negata l’infanzia», come scrive Ricardo Noury, direttore di Amnesty International Italia, in occasione della campagna «Mai più spose bambine!». Il matrimonio precoce e forzato quasi sempre viene proibito dalla legge, ma la prassi è diffusissima e troppo spesso tollerata. Uno dei Paesi più tolleranti è lo Yemen, dove si registrano in continuazione matrimoni di bambine di otto, nove anni con uomini di venti, trent’anni più grandi di loro, e già sposati e con figli. Qualcuno ha chiamato questa pratica «pedofilia legalizzata». E in effetti appare come tale. Esemplare il caso di Nojoud Ali, otto anni, venduta dal padre a un uomo di trenta già sposato due volte. La bambina protesta, la madre vorrebbe aiutarla, ma il padre ha preso dei soldi per la dote della figlia e ormai per legge appartiene all’uomo che l’ha sposata. Su insistenza della moglie, il padre chiede allo sposo che non tocchi la bambina finché non sarà pubere. L’uomo promette, ma poi la violenta. La bambina chiede aiuto ma sebbene la casa sia piena di donne: mogli, madri, sorelle, zie, nessuno accorre. Il novello marito ha tutti i diritti sulla giovane sposa. Nojoud cerca di scappare ma ogni volta lui la riacciuffa e la riempie di botte. La bambina finge di arrendersi aspettando l’occasione. Che arriverà durante un viaggio a Sana’a per rivedere la famiglia: in un momento di confusione si sottrae al controllo del marito e va a chiedere il divorzio in tribunale. La sorpresa e l’imbarazzo dei giudici è grande: la legge yemenita non prevede che una moglie possa chiedere il divorzio. E così fanno per riconsegnarla al marito, quando una giovane avvocatessa prende Nojoud sotto la sua protezione e chiede per lei il divorzio. Che sarà accordato solo perché ci sono le testimonianze di gravi maltrattamenti.

Il caso di Nojoud, raccontato da lei stessa in un libro pubblicato da Laffont in Francia e in Italia da Piemme, finisce bene, ma quanti altri matrimoni precoci e forzati si trascinano nel silenzio delle case, in Paesi come l’India, l’Afghanistan, il Burkina-Faso, l’Iran? Soprattutto l’Iran, Paese evoluto e pieno di fermenti in cui la condizione delle donne, anziché progredire, regredisce ogni giorno, per colpa di leggi sempre più restrittive. Tutto in nome di un Dio severo e accigliato che vede le donne come l’origine di tutti i mali e impone di trattarle come eterne minorenni da guidare e controllare.

3 novembre 2015

 

Deniz e la libertà del popolo curdo

È come se l’avessimo conosciuta questa ragazza piena di vita e di coraggio. Ci brucia il cuore saperla morta: una donna risoluta che non si è mai piegata, non ha mai rinunciato alle sue idee. Non so come sia morta, ma la immagino in prima linea, generosa e inarrestabile. Non perché volesse morire: non era una innamorata della morte come quei lugubri figuri che si buttano sulla folla con l’idea di esplodere uccidendo più innocenti possibile, feroci di una ferocia senza senso, per puro delirio suicida.

Ayse Deniz Karacagil amava la vita e voleva salvarla ai tanti che venivano quotidianamente perseguitati e minacciati. È morta sul fronte di Raqqa per difendere il suo popolo curdo, ma anche la nostra idea di libertà e di vita.

Lo so che in tanti perdono la vita, che in guerra parlano solo le armi e il resto è silenzio. Ma Ayse ci commuove perché aveva una generosità e un ardimento che ci vengono raccontati dalle sue scelte: in prima fila quando si è trattato di protestare contro il taglio di alberi centenari a Gezi Park, Istanbul, in prima fila quando la gente è scesa in strada per chiedere libertà per il popolo curdo angariato dal regime di Erdoğan, e per questo è stata in prigione, in prima fila quando ha deciso di combattere contro i terroristi dell’Isis.

Non voleva fare l’eroina, ma pure lo è diventata, finendo per rappresentare tutti noi, la nostra immaginazione, la nostra indignazione di fronte alla follia suicida dei fanatici religiosi, il nostro profondo desiderio di pace.

2 giugno 2017

 

In Afghanistan con Pasolini

Sono stata con Pasolini in Afghanistan e ho visto i guerrieri con la daga al fianco e i piedi nudi che giravano fieri per Kabul. Ma a parlare con loro, si capiva che la daga è un segno distintivo del guerriero. Che poi il guerriero sia anche un fedele non toglie alla sua arma la capacità di ferire. Qualcuno sostiene che basta proibire tutto quello che va contro le nostre leggi, come il burqa che rende non identificabile la persona o l’uso delle armi in pubblico, per risolvere la questione. Purtroppo non è così facile distinguere i segni religiosi dalle azioni illegali. Per molti popoli è un segno di religiosità (come da noi il battesimo per un neonato) la mutilazione genitale di una bambina di sei anni. Come reagire? Condannare la pratica solo perché è proibito intervenire con una operazione (fatta spesso da una anziana, con coltelli non disinfettati, in una zona segreta) sul corpo di una bambina? In un documentario che ho fatto anni fa sulle donne africane, ho avuto modo di parlare con anziane che praticavano l’escissione e lo consideravano un dovere legato alla loro fede e alla loro identità culturale.

Ho parlato anche con le giovani donne che avevano subito l’operazione e non erano così convinte, ma si adeguavano perché «senza l’operazione non troviamo marito». E così rinunciavano per sempre al piacere sessuale e per fare un figlio dovevano ogni volta farsi scucire e poi ricucire senza anestesia, con dolori atroci. Per non parlare dei pericoli di infezione che spesso portano a gravi malattie e anche alla morte. Un’amica regista di Sydney mi racconta che in Australia questa pratica è molto aumentata, anche se in clandestinità. E i casi vengono fuori quando le ragazze, anche se raramente, si ribellano. Sinceramente non credo che esistano valori occidentali e valori orientali. Credo che esistano valori universali, che riguardano l’integrità della persona, il rifiuto di ogni intervento cruento sul corpo fatto in nome di Dio. Anche se un popolo, per tradizione religiosa, usa queste pratiche, chi le esercita sa benissimo di contravvenire al rispetto della persona. Ma dove la gerarchia sociale viene accettata e subita come un destino voluto dalla tradizione divina, è difficile che qualcuno si ribelli. Questa non è una buona ragione per accettare qualsiasi consuetudine religiosa, anche se non va esplicitamente contro la legge. Da qui il bisogno di una condivisione dei valori universali che riguardano la sacralità della persona umana.

23 maggio 2017

 

Iran, la rivolta contro «il destino dell’obbedienza»

Le donne hanno bisogno di tempo per passare dal pensiero all’azione. Per il semplice fatto che sono state abituate, per costrizione, a ingoiare il malcontento, a tacere, rimandare, sopportare. Sono i tempi dell’auto repressione, i tempi della riflessione e dell’incertezza: avrò il diritto di parlare? Avrò il diritto di disobbedire senza venire meno al mio destino di donna? Avrò il diritto di esprimere il mio disaccordo, la mia ira, avrò il diritto a un principio di libertà? Tutte domande a cui la storia ha sempre risposto: no, tu non hai diritto di disobbedire alle leggi dei Padri. Se la donna insisteva chiedendo il perché di questo destino, la risposta era sempre la stessa: perché lo vuole Dio Padre. Ti puoi mai mettere contro Dio? Se pretendi di saperne più del Padre che sta nei cieli o sei pazza e ti mandiamo subito in manicomio, oppure sei solo presuntuosa, allora sarai condannata all’esilio dalla comunità. In certi periodi, dopo un processo fatto di torture per ottenere la confessione di connivenza col demonio, veniva condannata al rogo. Bruciata viva davanti alla sua comunità. E si chiedeva ai parenti di portare le fascine e di pagare il cibo consumato in prigione. Per tutte queste ragioni le donne fanno fatica a ribellarsi. Molte poi hanno talmente introiettato la condizione di inferiorità da non rendersi nemmeno conto delle ingiustizie che subiscono.

Per fortuna alcune, di solito le più allenate all’uso del pensiero autonomo e della parola, di fronte a un ultimo atto di crudeltà misogina finalmente trovano il coraggio di uscire allo scoperto. E improvvisamente le altre, quelle che hanno sempre taciuto, respirano l’aria della rivolta e riconoscono in se stesse la rabbia per quella ideologia che le vuole deboli, remissive e silenziose. Capiscono, dall’esempio delle più ardimentose, che si può reagire, si può protestare. E non importa se si rischia la vita. Per una volta rifiutano una quotidianità fatta di umiliazioni accettate perché volute da un Dio Padre crudele e discriminante.

È quello che è successo in Iran in questi giorni. Alcune ragazze intraprendenti, prese dall’indignazione di fronte alla uccisione di una coetanea da parte della «polizia morale», hanno cominciato a protestare in pubblico togliendosi il velo e tagliandosi i capelli. Le altre hanno seguito, accompagnate spesso da ragazzi insofferenti a un regime di totalitarismo religioso. La reazione è stata brutale e spropositata: a oggi si parla di 150 morti e 20mila arrestati. Segno che il regime è terrorizzato dalla protesta dei giovani e pensa di fermarla con il terrore. Li buttano nel famigerato carcere di Evin, conosciuto per le sue efferatezze. Ma ce la faranno a fermare la protesta?

E che dire della decisione delle donne europee che si tagliano ciocche di capelli in segno di solidarietà? Sono state accusate di frivolezza e gesti di inutile teatralità. A me sembra invece che facciano benissimo. La solidarietà è preziosa e aiuta chi protesta. Tutti i regimi cercano il consenso e il consenso straniero ha un suo peso. Quindi anch’io, simbolicamente, mi taglierò i capelli (che ho già corti per antica disobbedienza) e manderò loro un saluto pieno di ammirazione e di affetto.

7 ottobre 2022

 

L’idealismo di Saimak

Su Radio 3 abbiamo ascoltato la voce commossa e indignata di Saimak, un iraniano trapiantato nel nostro Paese, che chiedeva di fare qualcosa per il suo povero Iran devastato. Ha parlato di una furia distruttiva che si sta accanendo contro intrepide donne, ragazzi giovanissimi e spesso anche bambini che dimostrano pacificamente per strada.

La conduttrice, Tonia Mastrobuoni, gli ha fatto notare che se ne parla in continuazione. Ma basta? E cosa possiamo fare noi per fermare un regime brutale che sta aggredendo e sterminando i suoi figli? A mani nude contro un esercito armato, ha ricordato giustamente Saimak.

La domanda è bruciante: cosa si può fare per aiutare chi sta combattendo col rischio della vita contro un governo che vorrebbe tenere il suo popolo sotto stretto controllo: niente diritti civili, niente libertà, le donne chiuse in casa, senza scuola e senza lavoro?

Questi regimi sono sensibili alle critiche interne ed esterne? Quelle interne direi di sì, vista la crudeltà con cui cercano di farle tacere. Quelle esterne non so. Forse prima della diffusione dei mezzi di comunicazione di massa non se ne curavano, ma ora che il mondo è collegato minuto per minuto, penso che una qualche importanza ce l’abbia il giudizio di Paesi lontani. Anche perché ci sono delle istituzioni come l’Onu che possono intervenire con sanzioni gravose.

Ma che si può fare di concreto? Saimak, con cui ho parlato per telefono chiedendogli se potevo fare il suo nome, mi ha risposto con voce commossa: certo, io sono pronto a morire perché cessino queste violenze. Ma cosa suggerisce per influire in qualche modo sui fanatici che non conoscono l’amore e la comprensione? Chiedete al vostro governo di ritirare gli ambasciatori, ha risposto. Il che sarebbe un atto coraggioso e forte. Ma qui insorgono coloro che hanno in corso commerci e affari con il grande Paese produttore di materie prime, sostenendo che i commerci tengono in piedi le relazioni e quindi la pace. Ma c’è da chiedersi: non esiste un limite oltre il quale si diventa complici delle repressioni sanguinose, dell’odio e della violenza di padri dominanti che se la prendono coi propri figli? In tempi di idealismo la gente sarebbe scesa per strada in massa per protestare contro l’orrore degli stupri punitivi, delle torture, delle impiccagioni in piazza. Oggi l’idealismo sembra morto e l’individualismo menefreghista appare prevalente. Eppure credo che le donne iraniane e gli uomini come Saimak debbano essere considerati modello di un nuovo modo di stare al mondo, in cui l’idealismo ha la meglio sui piccoli egoismi privati, in cui l’amore per la libertà supera tutte le paure e le pigrizie per quanto umanamente giustificabili.

Sinceramente non credo che possa esistere una democrazia dei diritti senza idealismo. Quell’idealismo che ci permette di combattere le corruzioni difendendo le istituzioni, quell’idealismo che dà legittimità alle proteste e le compone, come è successo nel Sessantotto, in un intreccio internazionale che supera le differenze, gli individualismi, le paure, gli egoismi, per la costruzione di un comune futuro di giustizia.

28 dicembre 2022

 

La coraggiosa Saman

Se si volesse esemplificare cosa sia il fanatismo, basterebbe raccontare la storia del padre di Saman Abbas, la ragazza pakistana di seconda generazione che è stata strangolata, poi fatta a pezzi e quindi gettata nel fiume. La madre, intercettata al telefono avrebbe detto che «anche noi siamo morti quel giorno». Morti sì, ma avendo compiuto un dovere sociale e religioso, il più disumano e orrendo che si possa immaginare. E non si tratta di un caso di egoismo familiare, ma di una pratica che viene legittimata da una tirannica religione di Stato.

Si possono capire le inquietudini, i malumori di chi ha una identità debole e sente il bisogno di confermarla con la violenza. La brutalità infatti nasce sempre dalla paura di perdere qualcosa dell’idea che ci si fa di se stessi. Anche i femminicidi vengono perpetrati da uomini convinti che la loro identità virile consiste nel possesso della donna che hanno deciso essere «propria». L’amore è l’ultima delle preoccupazioni. Si tratta di paure ataviche e del terrore tutto nuovo di perdere i privilegi che fanno parte di una arcaica concezione di superiorità maschile.

La povera Saman voleva semplicemente vivere come le sue coetanee, libera di scegliersi il fidanzato, libera di muoversi, libera di vestirsi a modo suo. Ma queste libertà sono considerate peccaminose e illegittime da una religione che pur nascendo dall’amore, col passare del tempo si è trasformata in intolleranza, potere oppressivo e tirannia. Noi ne sappiamo qualcosa. Ci sono voluti secoli per uscire dal dispotismo di una Chiesa totalitaria che aveva tradito le parole sagge e dolcissime del Cristo per torturare e mandare al rogo coloro che considerava nemici di Dio (guarda caso quasi tutte donne), in combutta col diavolo e quindi pericolose per la collettività.

Sembra che il padre di Saman, il pio Shabbar, che aveva organizzato per ragioni familiari il matrimonio della figlia col cugino, si sia inalberato di fronte alla pretesa della figlia di scegliersi l’uomo da amare. Una offesa alla autorità del padre, e all’onore della famiglia. E dopo essersi messo d’accordo con il fratello, i figli e i nipoti (un’altra scelta significativa: le donne devono partecipare agli orrori di una tradizione patriarcale, ma sempre in posizione passiva. Non possono né agire né impedire di agire) porta in campagna la ragazza con la scusa di una passeggiata, si fa raggiungere dai parenti maschi, che terranno ferma la cugina mentre lo zio la strozzerà con una corda, poi la faranno a pezzi, la chiuderanno in un sacco e la getteranno nell’acqua che scorre.

«L’ho fatto per la mia dignità e il mio onore», ha sentenziato il pakistano Shabbar. E qui si capisce la mostruosità del concetto di onore. Il nostro delitto d’onore non era la stessa cosa? Se mia moglie mi tradisce, ho il diritto di ucciderla per difendere il mio onore. Ma chi stabilisce l’onore di un uomo? Dovrebbe essere l’etica laica. Invece in questi casi l’onore viene deciso dall’alto, dai sacerdoti barbuti che rappresentano in modo meschino e violento la volontà di un Dio da loro rappresentato come intollerante e crudele. Al Dio si può disobbedire? Chiaro che no. Per questo le religioni che si identificano con lo Stato sono pericolose.

E quello che sta succedendo in Iran, dove la polizia morale ha ucciso una ragazza perché portava male il velo, ovvero non si copriva interamente e quindi con spirito religioso, i capelli. Naturalmente oggi la polizia nega. Dicono che è morta di infarto. Ma da dove vengono quelle ecchimosi, quei segni di calci e pugni che le coprono il corpo? Le donne iraniane, pur sotto minaccia di prigione e di frustate, sono scese in piazza per protestare. Con un coraggio ammirevole, sapendo quanto rischiano. Ma il coraggio vero lo si vede in queste situazioni: quando si rischia e si protesta lo stesso per difendere le proprie idee, i propri valori.

Mi vengono in mente le difese del velo che ho sentito da tante parti anche occidentali: sono le donne che lo desiderano, è una espressione religiosa, una scelta di pudore. Non vi dicono niente queste ragazze che si tagliano i capelli in strada gettando via il velo, mostrando quanto sia isterica e repressiva la pretesa di fare sparire il corpo femminile sotto ampie vesti scure per non destare il desiderio maschile?

Queste donne oggi ci stanno dando un esempio di coraggio straordinario e di fede nella libertà. Dovremmo imparare da loro anziché cedere alla tentazione di una sorda e cinica passività, con la scusa che «tanto non cambia niente». Cambia invece, se veramente lo vogliamo, anche se si rischia qualcosa. Tutta la mia solidarietà alle ragazze iraniane e ai giudici che hanno condannato con parole severe l’azione di un padre che ha voluto uccidere la figlia per difendere il suo vile e antistorico onore.

26 settembre 2022





IL CORPO DELLE DONNE

 

Corpo intimidito e umiliato

È un puro atto di intimidazione. Colpendo la donna nella parte del corpo più fragile e sacra in quanto origine del desiderio e della maternità, lo stupratore vuole ferire e oltraggiare chi considera nemico per farlo sentire vinto, inutile e degradato. Non a caso lo stupro è sempre stato largamente usato in guerra per demoralizzare e distruggere il nemico.

Per le donne si tratta di un aspetto della sessualità maschile che risulta incomprensibile. Come si possa provare piacere nel colpire e insultare un corpo indifeso è qualcosa che va al di là dell’immaginazione femminile. Non che le donne non siano incapaci a loro volta di violenza, ma la violenza fisica di un sesso sull’altro attraverso l’uso del terrore e dell’intimidazione appartiene per diritto storico solo agli uomini. D’altronde la mitologia greca e le favole antiche sono piene di stupri «nobili» compiuti da divinità più o meno popolari. Il mito della predazione maschile è ancora dotato di una terribile forza incantatrice. E purtroppo sembra che molti uomini non riescano a sottrarsi al suo fascino, anche in tempi di pace, di benessere e di emancipazione.

O dobbiamo pensare che sia proprio l’emancipazione incalzante a provocare questo bisogno di infierire contro il corpo femminile? Quasi un esemplare «mettere al loro posto» le ragazze troppo intraprendenti e troppo libere, con un arrogante «ma chi ti credi di essere»?

La reazione di Valeria, la baby sitter che immaginiamo ragazza sensibilissima e solitaria, non deve sembrare abnorme. È quello che succede a tante persone giovanissime, bambini o bambine soprattutto, quando vengono violentate: l’umiliazione porta all’inimicizia contro se stessi, all’avvilimento e all’autosvalutazione: sentimenti tipici di chi viene sconfitto, tradito e costretto a sottomettersi alla forza altrui. Dal punto di vista psicologico sono le reazioni conosciute di chi perde in pochi minuti autonomia, sicurezza fisica e libertà.

La sorella ce la descrive tremante, rannicchiata su se stessa, in preda al panico. Non è difficile immaginare che il giovane sensibile corpo oltraggiato avesse perso la voglia di vivere: le giornate, dopo una esperienza simile, in effetti possono perdere la loro serena leggerezza per diventare pesanti e scure come una lastra di pietra nera. Sappiamo che in molte società arcaiche le ragazze stuprate sono segnate a vita: non trovano marito e in famiglia sono considerate delle reiette. Questa colpevolizzazione della vittima fa parte della strategia (involontaria quanto si vuole ma culturalmente bene avvertita) degli stupratori. Si penetra brutalmente una donna per ricordarle che è più debole, più fragile ed esposta, e dunque inferiore; per ricordarle che in qualsiasi momento essa può essere posseduta, comprata e venduta, avvilita e assoggettata; per ricordarle che il suo è un sesso privo di autonomia e di volontà, un sesso esposto a ogni rapina, a meno che un altro maschio non ne rivendichi la proprietà e non protegga questa proprietà con la forza.

Credevamo di esserci liberati da questi sentimenti primitivi che richiedevano una organizzazione sociale basata sull’autorità paterna e maritale, sullo stato perenne di minorità femminile e sulla protezione maniacalmente ribadita della «fragilità» delle ragazze. E invece ecco qui, sembra che niente sia cambiato e tutte le conquiste di autonomia e libertà siano solo dei bei ghirigori su un pezzo di carta. Nonostante le nostre pretese di indipendenza, ancora il linguaggio erotico più comune è quello della predazione e del mercato. O lo si ruba il corpo femminile o lo si compra. Non è passato il messaggio del rispetto e dello scambio consenziente. O per lo meno: è passato solo in parte, e vale per chi ha una consapevolezza culturale del proprio tempo. Ma troppo spesso viene trascurato dai più. Incoraggiati purtroppo dall’uso disinvolto e sprezzante che si fa del corpo femminile in televisione, sui rotocalchi, nel cinema. Perfino la moda suggerisce continuamente un’idea di bellezza fragile ed esposta da rapinare. Per non parlare degli obbrobri della pubblicità.

Il nostro pensiero va a Valeria e al suo straziante disamore per quel corpo oltraggiato che lei non sentiva più come suo. Alla pari di tante sue coetanee, di fronte all’orrore, la ragazza si è trovata sola. Nessuno l’ha aiutata né prima né dopo. Il suo suicidio è un atto di sfiducia dolorosa che deve farci sentire tutti un poco in colpa.

16 marzo 1999

 

Molestie sul lavoro

Ieri un professore di università, oggi un dirigente sindacale. Vengono accusati di molestie sessuali e loro si inalberano, si offendono, dando delle bugiarde alle donne che dichiarano pubblicamente di essere state oggetto delle loro insistenze sessuali.

Possibile, ci chiediamo, che uomini che si presuppongono progressisti, sensibili ai cambiamenti di costume, caschino in queste forme di antiquata arroganza?

Eppure la legge ha dato ragione a Giampaolo Leani, ex dirigente di Democrazia proletaria, non tenendo in nessun conto la testimonianza di ben sette donne che si sono presentate in tribunale per raccontare delle molestie subite. Ed è probabile che domani la stessa legge dia ragione al professor universitario perché, dicono gli avvocati, «non ci sono le prove». «Eppoi che male c’è a fare un po’ di corte alle donne?»

Il fatto è che le cosiddette molestie sessuali sono considerate da molti, anche intellettuali raffinati e politici progressisti, come parte del gioco di schermaglie da sempre ammesse tra i due sessi: l’uomo provoca, aggredisce, si insinua, «ci prova» come si suol dire e la donna, da parte sua, si schermisce, si tira indietro, arrossisce, si turba.

Non è parte della recita di un copione già scritto che si ripete sempre uguale? Al massimo l’uomo potrà peccare di volgarità, ma da quando in qua la volgarità è un reato?

Chi agisce all’interno di un linguaggio convenzionale dei segni sessuali trova tutto questo «naturale», «Cosa c’è di male, le ha solo toccato un seno; cosa c’è di offensivo, le ha solo tirato un po’ su la gonna...», «Se lei non vuole, basta che dica di no ed è risolta la questione. Non le ha mica puntato la pistola alla tempia no?»

E con questo per molti si chiude l’argomento. Mentre per altri, è proprio il momento in cui l’argomento si apre.

Come pretendere di partecipare a un nuovo modo di vedere il mondo, di stare con gli altri, di vivere la sessualità, se pretendiamo che queste novità si fermino dove fa comodo a noi?

La molestia sessuale rientra in quegli arcaismi che facevano parte di un tempo in cui gli approcci sessuali erano basati sulla totale facilità da una parte e sulla maliziosa provocatoria attività dall’altra.

Ricordiamo che solo una sessantina di anni fa era considerato «normale» e «naturale» che un padre prendesse a cinghiate i figli, che un marito punisse la moglie adultera (anche con la morte e la legge gli dava ragione).

Le donne nelle società dei nostri nonni vivevano segregate e gli uomini, per fare l’amore, ricorrevano ai bordelli.

A volte, in un’atmosfera del genere, la piccola molestia sessuale era il solo modo di cui un uomo poteva disporre per attirare l’attenzione della donna desiderata.

Se lei non era disponibile però mandava avanti un’altra autorità maschile: il marito, il padre, il fratello.

Oggi le donne non vogliono più considerarsi protette. Si pretendono persone dotate di una propria volontà e di un proprio desiderio autonomo. Le provocazioni, i trucchi, le insistenze, sono considerati offensivi, ridicoli e fuori luogo. Il linguaggio dei segnali sessuali è mutato. Non si presuppone più un corpo femminile in eterna soggezione, prigioniero e servile, in attesa di entrare nel gioco convenzionale della seduzione erotica.

Se una donna vuole fare l’amore lo fa, può essere lei stessa a proporlo. E non tollera più quelle schermaglie, quei giochi grotteschi e arroganti che presupponevano la sua inerzia sessuale e dall’altra parte la insistenza assillante e appiccicosa di chi si arroga la prerogativa dell’iniziativa sessuale.

Uno degli argomenti più spesso usati a carico delle donne è che «quando hanno cominciato con l’accettare il gioco non possono più tirarsi indietro».

Come a dire che nel grembo maschile dorme un drago che a svegliarlo si scatena (zanne acuminate, occhi di fuoco, fame insaziabile e coda di serpente).

Come ogni donna sa, non si tratta per niente di draghi primordiali, ma di nevrotici collezionismi, infantili manie di onnipotenza, di cattive abitudini psicologiche, di paure meschine che si rovesciano in esibizioni maniacali e meschini ricatti, di prove di forza, di stupide esibizioni di una virilità che è prima di tutto insicura di sé.

La nuova etica sessuale richiede un rapporto di parità nel chiedere e nel dare, pretende rispetto per la complessità della persona e del suo desiderio sessuale e non può essere considerato spregevole o inesistente solo perché si sottrae a un abbraccio non voluto.

Anche se questo abbraccio è stato per un momento l’oggetto del gioco erotico fra i due.

Il diritto di dire no che all’uomo è stato sempre permesso spetta anche alle donne in qualsiasi momento di un rapporto anche consenziente, se solo la fiducia, la tenerezza o il desiderio vengono meno.

23 aprile 1993

 

L’Italietta delle Miss

Che pena quelle ragazze in fila, viste dall’alto, dal basso, con la spietata stupida complicità che hanno gli schiavisti inconsapevoli. Se un giudice all’improvviso si fosse messo a guardare dentro le loro bocche per vedere se i denti fossero stati sani, nessuno ci avrebbe trovato niente da ridire. Il clima era quello. La prima reazione è stata: non voglio più vedere, non voglio partecipare neanche da lontano a questo spettacolo volgare e penoso. Sono sicura che molte donne consapevoli hanno avuto questa stessa reazione, come a dire: se il mondo anziché andare avanti, va indietro, che si arrangi. Io non voglio assistere al suo rimbambimento.

Ma poi, nei giorni seguenti, anche senza volerlo, ci siamo trovati davanti alla ripetizione di quelle immagini, riproposte come l’esempio di uno spettacolo di successo e di attualità, le parate che avevo rifiutato la sera della elezione sono passate e ripassate senza pietà sullo schermo: ed erano ragazze in posa, in attesa di un giudizio che avrebbe deciso del loro futuro.

Che pena! Ma è possibile che con tutto il parlare che si fa di emancipazione, si continui ancora ad avvilire così il corpo femminile?

Sia chiaro che non me la prendo con le ragazze, che sono indotte a mettersi in mostra per poter trovare un lavoro, una posizione, una autonomia che altrimenti non avrebbero, credendo magari in una scorciatoia per il successo e la libertà.

Me la prendo con la televisione che ha fatto di un gioco un poco volgaruccio e provinciale una occasione di spettacolo-mercato di grande sfarzo nazionale. Me la prendo con i giornali e i rotocalchi che hanno preso l’elezione di Miss Italia come un fatto di cronaca di grande eccitazione, senza accompagnarlo con una critica, una spiegazione, un minimo distacco antropologico.

«Un grande successo» dicono molti a posteriori, «un pubblico di dieci milioni di spettatori»: e con questo pensano di chiudere la bocca a chi palesa dubbi o critiche. Ormai solo il numero dà ragione o torto. Vinci se fai numero e il numero è verità. Discutere il successo sarebbe da sciocchi, da ingrati, da sgobboni moralisti.

Ammesso che il successo sia assolutamente spontaneo, ci chiediamo: come mai tanti italiani si sono appassionati a una mostra mercato così degradante e vecchio stile? Le risposte possono essere tante. Proviamo a darne qualcuna: la prima potrebbe essere una specie di torpida e buia nostalgia per un sogno mitico: quello di un paradiso per soli uomini in cui le donne sono ornamenti, figure silenziose, rassegnate a farsi preda di appetiti sessuali arcaici e padronali.

Ma questo presupporrebbe che gli spettatori siano stati solo uomini.

Invece immaginiamo, anche se non lo sappiamo con precisione, che ci siano state milioni di donne davanti allo schermo, a contemplare le bellezze esposte come carne da consumo. Come mai? Il vagheggiamento del paradiso maschile ha contagiato anche le donne? Esse si appagano di vedersi apprezzate per i quarti di coscia, per i glutei rotondi, per il sorriso sacrificale? L’utopia del paradiso maschile ha una attrazione per il narcisismo femminile? Direi proprio di sì. Soprattutto se questo paradiso sognato si accompagna a una promessa di lavoro, di denaro, di riconoscibilità, e quindi di libertà. Inutile spiegare che si tratterà di una libertà condizionata, che la bellezza può diventare una prigione in cui si fingono dei ruoli stantii e mortificanti. Ricordiamo quello che ha detto recentemente con sincerità e intelligenza Valeria Marini: che ha recitato la parte «dell’oca» perché il suo ruolo di bellissima lo richiedeva. Ma quanto costa in sacrificio di sé il fare l’oca? Non è costata la vita alla povera Marilyn Monroe che, pur essendo molto intelligente, ha dovuto recitare una parte per tanti anni, fino al momento in cui ogni finzione è diventata una rinuncia troppo angosciosa e una pena insopportabile?

La seconda risposta potrebbe essere la nostalgia di una Italietta da cinema di periferia che alcuni amano con stolta e cieca passione come si ama una chimera che appartiene alla nostra adolescenza: l’Italietta delle cartoline col cuore infranto da spedire all’amata, quella delle Madonne che piangono sangue, quella delle bonarie liti tra don Camillo e Peppone, quella delle gare canore con le mamme che aspettano nelle seggioline dietro il palco, quella delle cucine scintillanti in cui le mogli puliscono felici e i papà rientrano in famiglia dal lavoro con un sorriso che gli arriva da un orecchio all’altro, quella in cui la parola amore fa rima con cuore e il blu del mare fa il paio con il blu degli occhioni dell’amata di turno.

Potrebbe trattarsi di una illusione di «ordine ricostituito» che piace a tanti; in questa illusione-miraggio non ci sono più donne indipendenti, autonome, rivali sul lavoro, nella politica, donne adulte che propongono le loro idee, che si pongono come pari sul piano sessuale, ma solo «belle bambine» da adulare e conquistare. Quello che queste bambine pensano o sentono conta poco o niente. Esse mostrano, sottoponendosi al crudele e sadico gioco della competizione, di adeguarsi alla antica divisione dei ruoli: la bellezza da una parte, la competenza, l’intelligenza e la capacità dall’altra. E ancora più penose della parata in costume da bagno risultano quelle domandine da terza elementare che vorrebbero introdurre un elemento di giudizio sul carattere e la cultura delle ragazze in esposizione.

Sento già le voci di tanti che strepitano: ma quanto la fai drammatica! Cosa vuoi che sia? È un gioco, un piccolo divertimento, che stai lì a brontolare! E invece no: è grave che si continui a umiliare in questo modo plateale e apparentemente festoso il corpo femminile. Capisco che lo faccia la pubblicità che, si sa, è interessata, ma che sia una iniziativa della televisione di Stato è gravissimo.

Qualcuno spiega questa confusione di valori con un intontimento da immagini, al punto da non distinguere più dove stia la volgarità del commercio e dove la dignità umana. E poi, l’ho sentito dire anche da persone colte: lo fanno anche in America! E questa sarebbe una garanzia di modernità. Ma come non rendersi conto che la tecnologia e il grande mercato internazionale si sono appropriati di antichi riti schiavisti per riproporli come novità eclatanti e giocose?

Perfino Alberto Sordi, che ha partecipato come autorevole presidente della giuria, ha trovato parole di pena e di sconforto di fronte allo spettacolo delle donne in vetrina. «Un corpo è un corpo e un corpo è un corpo», direbbe Gertrude Stein, e con questa poetica tautologia potrebbe rendere bene la mortale banalità di un rito che mortifica il corpo femminile nello stesso momento in cui pretende di esaltarlo.

8 settembre 1999

 

Il burqa è libera scelta?

Una immagine che viene dalla Giordania: donne coperte di lunghe vesti e veli neri che incorniciano le facce pallide. Protestano brandendo cartelli che dicono no alla nuova proposta di legge governativa. Tante donne, tanti corpi infagottati. Tanta furia in quel poco che si vede delle loro bocche aperte all’urlo di disapprovazione. Ma cosa propone la nuova legge? Proibire il matrimonio delle bambine con uomini anziani. Una legge umana, di semplice buon senso, che vorrebbe proteggere l’infanzia rubata, vorrebbe preservare le adolescenti da matrimoni devastanti e infelici, vorrebbe difendere le bambine dallo stupro consacrato. Ma per queste donne velate non va bene. Esse sono, per «libera scelta», contrarie alla legge. E a chi chiede stupito la ragione, rispondono che è l’amore di Dio che le spinge: obbediscono alla legge religiosa e difendono le tradizioni.

Un’altra immagine, un’altra storia. Una donna col burqa viene portata in questura poiché una legge vieta di nascondere del tutto il viso per strada. La donna viene interrogata: chi le impone il velo totale? Nessuno, dichiara lei, sono io che scelgo. Ma poco dopo in questura arriva il marito a protestare: «Mia moglie è libera di portare il burqa, non c’è una legge che lo vieti, d’altronde è lei che lo pretende, nessuno la costringe». La polizia insiste che una persona deve essere identificabile. Allora l’uomo ribatte, indignato: «Se voi proibite a mia moglie di esprimere la sua libera volontà, io da domani non la farò più uscire di casa».

Perché ho rammentato questi due casi di cronaca recente? Per chiedermi e chiedere a chi crede nelle dichiarazioni di volontà: fino a che punto queste donne esprimono la loro «libera scelta»? Quale libertà manifestano nel costringere le loro figlie a sposare, appena puberi, un anziano che neanche conoscono? Fino a che punto sono consapevoli di andare contro i propri interessi? E l’uomo che dichiara con baldanza la libera scelta di sua moglie per poi, con comica contraddizione, asserire che non la farà più uscire di casa, in che considerazione tiene il volere della moglie?

Questo per dire che la parola libertà ha tante facce e non tutte chiare e interpretabili. A volte fa comodo attribuire a libera scelta ciò che è il risultato di un lungo condizionamento, di una ignoranza totale dei diritti civili. Spesso le scelte cosiddette autonome sono ottenute con una cultura del dominio e della manipolazione, con il ricatto morale e l’abitudine alla soggezione.

Mi chiedo se una cosa simile non stia accadendo anche nella società italiana che si pretende emancipata, liberissima e moderna. La continua esibizione del corpo femminile per ragioni di mercato, si dichiara, è una libera scelta delle donne. Ma si può considerare sincera preferenza? O non si tratta piuttosto di un sottomettersi, a volte anche stupido e vile, al ricatto diffuso: o mostri il tuo corpo in modo allusivo e volgarmente seduttivo, o non lavori? La spinta a esibire continuamente e banalmente la carne nuda non assomiglia in senso contrario alla ossessiva cancellazione del corpo femminile?

1 giugno 2010

 

Quel male oscuro che toglie fame e sete

Vedere come si può ridurre una ragazza affetta da anoressia stringe il cuore. Io che ho vissuto in un campo di concentramento per due anni patendo la fame più nera faccio fatica a pensare che un tale digiuno crudele possa risultare da un atto di volontà, in tempi di abbondanza. Eppure queste ragazze – e pare che il fenomeno sia in costante aumento, prima al 90% femminile, ora anche in parte maschile – sono tenaci e determinate nel privarsi di cibo. Ma il corpo, quando non viene nutrito a sufficienza, prende a mangiare se stesso. Quando non si ingeriscono per mesi, per anni, proteine e vitamine, la pelle comincia a seccare, i muscoli a contrarsi; i denti tendono a cariarsi; le ossa perdono consistenza; i capelli tendono a cadere; il ciclo mestruale nelle donne sparisce; il desiderio sessuale entra in letargo. Rimane solo, sfolgorante e duro come il diamante, un progetto di volontà astratta e furente.

Abbiamo visto le immagini terribili della bella Isabelle Caro, coraggiosamente esposta agli scatti di Toscani per una campagna contro l’anoressia, l’abbiamo sentita raccontare, con voce sempre dolce e padrona di sé, la sua voglia di vivere. Ma poi abbiamo saputo della sua morte. Il luogo comune vuole che queste ragazze siano indotte al dimagrimento radicale per inseguire una idea di dieta dettata dalla moda giovanile. Ma per l’appunto, si tratta di un luogo comune, superficiale e approssimativo come tutti i luoghi comuni. Non ci si addentra con tanta determinazione in un processo di regressione e di morte, per delle ragioni così futili. Il male sta altrove ed è evidentemente molto più grave e profondo.

Studiando la vita di Santa Caterina da Siena, su cui mi è capitato di scrivere un testo teatrale, ho ritrovato nella giovanissima mistica le stesse pratiche: rigetto del cibo e uso del vomito quando il cibo ingerito per dovere era indesiderato. In tempi di intensa religiosità, le ragioni del digiuno venivano giustificate con il bisogno di distaccarsi dagli appetiti terreni, il bisogno di raggiungere la perfezione di un corpo che fa a meno del cibo, fa a meno del sesso, fa a meno di qualsiasi appetito che non sia quello di Dio. Ma le parole chiave sono ancora quelle: purezza, volontà, amore astratto per un corpo disincarnato. Il che poi vuol dire rifiuto della vita e delle sue dolcezze. Solo la morte può rendere il corpo puro e assoluto, libero da ogni bisogno. «Le mie braccia diventano leggere – dice una anoressica pelle e ossa – mi sembra di avere le ali.» Anche Caterina da Siena progettava di volare verso il suo sposo. E faceva sì che il proprio giovane corpo diventasse ogni giorno più leggero, ogni giorno più concavo e privo di necessità.

Non voglio sostituire i giudizi degli esperti, ma rischio troppo se azzardo un parallelo? Come Caterina da Siena perseguiva la purezza, l’ascesi e l’amore tenerissimo per un suo sposo segreto che l’attendeva in cielo con le braccia aperte, non è possibile che queste ragazze esprimano con il loro rifiuto drastico del cibo e del sesso una sete drammatica e prepotente di spiritualità che i nostri tempi non sanno più dare?

11 gennaio 2011

 

Il corpo delle ragazzine in vendita

II caso delle due ragazzine romane di famiglia benestante sorprese a prostituirsi ha colpito l’immaginazione degli italiani. Se non hanno bisogno, perché lo fanno? La risposta è venuta dalle ragazze stesse: per comprarsi vestiti firmati, per viaggiare in taxi, per frequentare alberghi di lusso, eccetera. Ma non è quello che fanno moltissime persone con alti stipendi, come sta scoprendo in questi giorni la cronaca: dirigenti disinvolti, presidenti senza scrupoli, consiglieri e faccendieri che si pagavano le cene, gli alberghi, i viaggi, le camicie firmate, con i soldi pubblici? Non è peggio che prostituirsi? Per lo meno le ragazze davano qualcosa in cambio. Chi ruba prende soltanto e non dà nulla. E oltre tutto diffonde l’idea che spendere e comprare è più importante che leggere, fare amicizia, innamorarsi, capire il prossimo e aiutarlo quando è necessario. L’idea che tutto si possa vendere e comprare viene prima di tutto dagli adulti che danno un pessimo esempio.

Ma parliamo di mercato perché di questo si tratta. Nove milioni di maschi italiani comprano sesso sul mercato nazionale e internazionale. Non voglio soffermarmi sul perché si trovi così eccitante comprare un corpo adolescente sconosciuto e passivo. Voglio ricordare che non è la merce a stabilire le regole del mercato ma il bisogno, autentico o indotto, del compratore. Se non c’è richiesta non c’è offerta. E qui sembra che la richiesta sia massiccia e sempre più disinvolta e brutale. Se si può comprare un senatore per tre milioni di euro, perché non una ragazzina per trecento euro? Ma la cosa più terribile è che questa cultura reificante ha contagiato l’immaginazione delle adolescenti che trattano il proprio corpo come un qualsiasi oggetto in vendita. Il mercato ne esce trionfante. L’individuo dissacrato e umiliato. Il massimo della beffa poi sta nel dare al venditore l’illusione di praticare un diritto di libertà: io sono libera perché mi faccio oggetto da sola. Senza rendersi conto che si tratta di una trappola mostruosa da cui uscirà pesta, umiliata e manipolata. Dobbiamo però distinguere, quando parliamo di prostituzione, fra la libera scelta di persone adulte e il traffico di carne umana, in cui sguazza la criminalità organizzata. Una cosa è il contratto fatto fra due adulti. Voglio ricordare le battaglie di due donne coraggiose come Pia Covre e Carla Corso che hanno fondato a Pordenone il Comitato per i diritti civili delle prostitute. Altra cosa la tratta delle ragazze schiave, private del passaporto, picchiate, stuprate, comprate e vendute. Chi compra si fa complice di questa tratta.

Solo in Svezia finalmente qualcuno ha capito che l’intero sistema prostituivo è basato sulla violenza. Per questo applicano multe salatissime ai clienti. Il risultato è stato di ridurre sensibilmente il fenomeno, ma è chiaro che la tratta continua, magari spostandosi nei Paesi vicini. Pare che i grandi trafficanti si siano dati la voce: evitiamo la Svezia, andiamo in Olanda dove le donne vengono messe in vetrina come una qualsiasi merce. Altri Paesi si stanno convincendo che il problema morale e sociale non sono le prostitute, ma i clienti. E si tratta di un problema culturale, come al solito. Niente a che vedere con il genere, ma con una cultura androcentrica che intende il sesso come uno strumento di dominio e di sopraffazione.

3 dicembre 2013

 

Quella legge francese contro la prostituzione

È lecito mettere in vendita e comprare un corpo umano? Non si tratta, come scriveva Victor Hugo, di pura e semplice schiavitù? C’è chi sostiene che sono le prostitute stesse a volerlo: è un commercio come un altro, perché non vendere ciò che è tanto richiesto? La risposta è che anche in tempi di schiavitù legale, uomini e donne si offrivano sul mercato perché era uno dei modi più rapidi, anche se brutali e spicci, di procurarsi da vivere. E comunque se una cultura e uno Stato accettano che esista un mercato di corpi umani, ci sarà sempre chi venderà e chi comprerà, senza farsi scrupoli. Il denaro circola e molti si arricchiscono.

Queste non sono le elucubrazioni di una femminista, ma il pensiero comune di molte nazioni europee come Svezia, Islanda, Norvegia, Irlanda del Nord, Canada e, in parte, il Regno Unito, che hanno già proibito o stanno elaborando leggi del tutto nuove che vietino «l’acquisto di atti sessuali». Strano che sia passata completamente sotto silenzio la nuova legge francese, entrata in vigore dallo scorso 15 aprile. Una legge rivoluzionaria che non si propone di regolamentare la prostituzione, come si fa di solito, ma vuole proprio abolirla. I principi su cui si basa questa legge vengono spiegati così: 1) una società civile non può tollerare la vendita dei corpi umani; 2) l’idea dei «bisogni sessuali incontenibili» dei maschi appartiene a una concezione arcaica e degradante della sessualità che favorisce lo stupro; 3) la prostituzione non può in alcun modo essere considerata un’attività professionale, a motivo dello stato di costrizione che per lo più è all’origine dell’ingresso in essa, della violenza che la caratterizza e dei danni fisici e psicologici che provoca; 4) è fondamentale, da parte delle politiche pubbliche, offrire alternative credibili alla prostituzione, garantire i diritti fondamentali alle persone che si prostituiscono, contrastando decisamente la tratta degli esseri umani e lo sfruttamento sessuale.

La legge sanziona l’acquisto di un atto sessuale e riafferma il principio di non-patrimonialità del corpo umano, prevedendo a carico del cliente una contravvenzione di 1500 euro, che, in caso di recidiva, può trasformarsi in multa di 3750 euro. L’uomo recidivo viene costretto, a sue spese, a un corso di rieducazione sessuale. Come vi spiegate che in Italia non se ne sia nemmeno accennato?

31 maggio 2016

 

Le conigliette dell’impero Hefner

Oggi l’attualità, che corre come un coniglio inseguito dalla volpe, vorrebbe che parlassi della guerra fratricida in Spagna, o della Brexit che sta sconvolgendo la Gran Bretagna, o per quanto riguarda la cronaca nera, delle tantissime donne che vengono stuprate e uccise dai loro mariti, fidanzati, conviventi «per troppo amore».

Ma proprio a questo proposito vorrei parlare, anche se un poco in ritardo, di Hugh Hefner e della sua rivista «Playboy» che ha partecipato a costruire una cultura del consumo sessuale voyeuristico, e della reificazione del corpo femminile. La rivista «Playboy» con le sue 7 milioni di copie (da ultimo ridotte a 3 milioni per l’avvento della rete di più facile ed economico accesso), non solo ha partecipato alla regressione sessuale maschile, ma ha sistematicamente offeso la dignità delle giovani donne riducendole, anche se solo simbolicamente, ad animaletti domestici alla mercé di un padrone sessuale occhiuto e sprezzante.

Tempo fa ho conosciuto a Los Angeles una ragazza che per guadagnare aveva fatto la coniglietta per due anni. Mi raccontava che la costringevano a portare tacchi altissimi che le provocavano piaghe ai piedi, la obbligavano a imbottirsi di cotone il reggipetto per mostrare un seno abbondante, le imponevano di stamparsi addosso un sorriso bambinesco e provocante che doveva mantenere anche quando veniva trattata come una serva. La paga era buona, ma sempre scarsa, a suo dire, per la fatica che faceva, costretta a stare in piedi fino all’alba per accontentare il voyeurismo dei clienti.

Chiamare tutto questo una «sfida al puritanesimo», una «rivoluzione sessuale», una «liberazione erotica della società americana», mi sembra veramente ridicolo. L’impero Hefner aveva semplicemente e genialmente inventato la mercificazione di massa di un sesso da onanisti. Infatti, anche nei popolarissimi sexy-club le conigliette non dovevano accoppiarsi coi clienti ma dovevano eccitarli per lasciare che poi andassero a compiere i loro doveri coniugali con la testa piena di immagini di ragazze bellissime e affascinanti che si potevano solo sognare. Guardare ma non toccare. Guardare, vagheggiare e prepararsi all’assalto nei riguardi di prede più facili ed economiche. Se questo si definisce «liberazione sessuale», stiamo freschi.

10 ottobre 2017

 

L’eros malato di Weinstein

Trovo vergognoso che, di fronte a un caso di ricatto e violenza sessuale, anziché cercare di osservare il molestatore per giudicarlo e se necessario punirlo, ci si metta a fare le pulci sulla molestata, puntando sull’idea antichissima che la colpa di ogni cosa si ritrova in quella creatura fragile e pericolosa, incapace di governarsi, e perciò incontrollabile che abita in un giovane corpo femminile.

Ma se veramente fosse così, avrebbero ragione i fondamentalisti musulmani che lo coprono da capo a piedi, quel corpo, dichiarando per l’appunto che la donna, ogni donna, deve essere messa nella condizione di non tentare l’uomo, qualsiasi uomo. Come se il corpo femminile non avesse il diritto di provare emozioni, desideri, sogni, ma fosse solo un sistema simbolico di comunicazione fra uomini in un mondo androcentrico. Un corpo da tenere a bada perché può attrarre e sedurre distraendo rischiosamente la persona maschile dai suoi doveri sociali, militari, religiosi. Ma in un mondo che si pretende libero ed emancipato che senso ha la compulsione sessuale? Che un uomo potente nel campo economico e industriale senta il bisogno di ribadire il suo potere ricattando donne che hanno bisogno di lavoro, di riconoscibilità, sembra inverosimile: eppure dai suoi gesti si capisce che, all’interno del suo ricco regno in cui domina sugli uomini e sulle cose, c’è un vuoto che il ricattatore carnale deve riempire col furto sistematico e la sottomissione del corpo femminile.

La domanda è: perché non si riflette di più sulla sessualità maschile, anziché rimproverare continuamente le donne di mettersi in mostra, di sedurre, di indurre in tentazioni? Ma come diceva con stringente logica suor Juana Inez de la Cruz: «Se vi chiude la porta la chiamate ingrata /se ve la apre la chiamate lasciva; /come dovrebbe comportarsi colei che al vostro amore pretende /se la ingrata vi offende /e la allegra vi scandalizza»? Stiamo parlando del 1600. Gli uomini saggi e maturi d’animo capiscono i cambiamenti storici e si adeguano. Chi invece identifica la propria virilità con gli antichi privilegi, e con cocciutaggine infantile rivendica il possesso e la conquista coatta, finisce nella perversione. Vi ricordate don Giovanni che contava le conquiste: «E in Spagna son già mille e tre»? Solo che don Giovanni sfidava il cielo, il nostro potente di turno sfida se stesso e la propria miseria.

24 ottobre 2017

 

Il dolore muto di Maria Chiara

Cosa spinge tanti nostri amati ragazzi a gettarsi in braccio alla droga come se fosse il corpo di una madre amorevole? Cosa li attira di una morte che è la pallida immagine della vita? Voglio morire ma non del tutto, sembrano dire questi giovani e teneri corpi che diventano dipendenti da uno stato di euforia artificiale.

Avendo messo il naso nelle celle buie delle mistiche, avendo osservato, analizzato e credo compreso il loro stato di esaltazione, mi pare di riconoscere in questi ragazzi qualcosa di quel fervore, di quella disperazione.

Giovani, ma soprattutto giovinette prive di qualsiasi libertà, immerse in una società crudele repressiva e misogina, trovavano nei secoli bui un respiro di libertà nell’incrudelire sul proprio corpo, nel martoriare le proprie membra, nel lasciarsi morire di fame, nel delirare attorno a una estasi di onnipotenza nel momento in cui si sentivano più deboli e indifese.

Già sento i rimproveri di chi mi ribatterà che è sacrilego confrontare l’esperienza della droga con quella della ascesi mistica. Ma insisto: l’assunzione della droga per me è una richiesta inconsapevole e disperata di spiritualità, un bisogno di uscire da una vita senza valori che non siano quelli del mercato e del consumo.

Naturalmente si tratta di una richiesta inconsapevole. Voglio morire, ma nel sogno di una vita felice, dice la voce segreta di questi corpi, senza rendersi conto che nel momento in cui raggiungono il distacco dalle emozioni e dal ragionamento, perdono la parte più preziosa di sé.

I soli che si sentiranno volgarmente felici saranno i profittatori e i commercianti di miserie umane. In tempo di totalitarismo religioso si chiamava fede, oggi si chiama crisi esistenziale. Ma la spinta per me è la stessa: una ribellione muta e involontaria contro una cultura che esclude e condanna alla inesistenza, infierendo contro il proprio corpo, la sola proprietà di cui i giovani si sentono padroni.

Maria Chiara Previtali aveva appena diciotto anni, era fidanzata con Francesco, e sembravano felici. Ma evidentemente non lo erano perché un verme si stava piano piano mangiando il loro cervello. Alla festa del compleanno Francesco aveva regalato alla fidanzata una doppia porzione di eroina. Si erano addormentati insieme e alla mattina lui l’ha trovata morta.

Questo è ciò che dichiara, ma i genitori di lei dubitano della sua versione dei fatti. Come mai una ragazza piena di vita, in buoni rapporti con tutti, e per giunta sportiva, assume una dose mortale di eroina? Non era la prima volta che lo faceva, doveva sapere l’effetto che ne derivava e certamente conosceva i pericoli di una dose eccessiva.

Che il ragazzo stia mentendo? Non lo sappiamo. Sentiamo però che il dolore di vivere dominava quei giovani corpi. Goethe paragona il dolore a un avvoltoio che, come succedeva a Prometeo, becca il fegato fino a fare impazzire il povero prigioniero. Ora poi, in periodo di pandemia, il senso di vuoto e di deriva trova più facilmente spazio nelle menti sensibili dei ragazzi.

«Se è vero che ci si abitua al dolore, come mai con l’andar degli anni si soffre sempre di più?» scrive Cesare Pavese nel Mestiere di vivere ed è quello che ci chiediamo anche noi assistendo ai tanti, troppi giovani che si affidano alle finte promesse di una esplosione chimica che ottenebra lo spirito fingendo di condurre un gioco esaltante che ha come fine l’autodistruzione.

15 ottobre 2020





E LA FAMIGLIA?

 

La solitudine delle cinquantenni

Ho ricevuto la lettera di una lettrice a cui stavo per rispondere in privato. Ma poi mi è venuta voglia di ragionare pubblicamente su ciò che racconta. Chi scrive è una madre di due figli adulti, il cui marito se n’è andato tre anni fa con una donna molto più giovane. «Da principio credevo di morire. Ho cominciato a bere, bevevo perfino di notte, non riuscendo a dormire» scrive G. «La mattina mi riprendevo e andavo al lavoro ma a un certo punto si sono accorti che non ero più lucida e hanno minacciato di licenziarmi. Ho dovuto smettere. Sono andata avanti a sonniferi. Poi, un giorno, chattando, ho fatto conoscenza con un uomo della mia età che diceva di essere solo come me e bisognoso di affetto. Ci siamo incontrati e amati.» Dopo un anno e mezzo però l’uomo, che evidentemente ha continuato a chattare, ha trovato un’altra donna più giovane e ha abbandonato la cinquantenne G. alla sua sorte, «senza una parola di dispiacere, una spiegazione, una scusa. È sparito e basta.» Da allora G. ha smesso di chattare nei siti per cuori solitari. Ma non ha cessato di cercare un compagno da amare. «I figli mi vogliono bene e ogni tanto mi vengono a trovare, ma hanno le loro famiglie e, a meno che non abbiano bisogno di affidarmi per qualche ora uno dei loro piccoli, mi lasciano sempre più sola.»

Pensando che lo sport sia frequentato da uomini, G. si è iscritta a un corso di canottaggio, sport tradizionalmente maschile. Quale la sua sorpresa quando, recandosi una mattina di domenica al lago e montando su una lunga barca da 24 remi, si è trovata in mezzo a 24 donne. «Quello che cerco, signora Maraini, non è il piacere sessuale, anche se naturalmente non lo sottovaluto, ma soprattutto vorrei un uomo da amare. Per fortuna mi piace leggere, i libri mi tengono tanta compagnia. Ma sono in colpa se pretendo di trovare una persona con cui dividere la vita?» La situazione è quasi da farsa. G. infatti continua a provare: ora con la scherma, ora con il ballo, ma «sembra una maledizione, dappertutto trovo una valanga di donne e niente uomini. Dove si rintanano?»

La lettera di G. fa capire quanto sia cambiato e stia cambiando il nostro tessuto connettivo sociale. Non solo la famiglia si è rimpicciolita e si è accorciata nei tempi della sua fertilità, ma lascia dietro di sé un popolo di donne sole che non sanno come riempire il loro bisogno d’amore. L’allungamento della prospettiva di vita fa sì che tante cinquantenni e sessantenni, una volta compiuto il loro dovere riproduttivo e consegnati al mondo dei figli tirati su pazientemente, si trovino con un lavoro, magari anche di soddisfazione, ma senza un compagno con cui condividere viaggi, cene, cinema, conversazioni, dolori e piaceri della terza età. «Gli uomini della mia età, per la maggioranza, sono attratti e sedotti da ragazze sempre più giovani e disponibili.»

La lettera di G., al di là dell’umorismo involontario, rivela un disagio profondo che credo sia molto più esteso di quanto si pensi. Le famiglie ormai si sfasciano rapidamente. I figli crescono quasi sempre affidati alla madre, cosa che purtroppo accelera la deresponsabilizzazione dei padri. E poi, come è naturale, se ne vanno. Rimangono due persone adulte, libere. Ma mentre la sessualità maschile è, per considerazione generale, libera di esprimersi anche quando appaiono rughe, affanni e denti falsi, quella femminile, una volta perso lo smalto e la fragranza della giovinezza, sprofonda in un limbo, in cui il desiderio erotico è visto come imbarazzante e sospetto, il bisogno d’amore una cosa che può essere soddisfatta solo dai figli e dai nipotini. Possibile che la discriminazione sessuale, cacciata dalla porta, si ripresenti dalla finestra?

10 dicembre 2004

 

Adulterio pubblico e privato

Si ragiona molto di pubblico e privato in questi giorni, senza riflettere che i confini fra l’uno e l’altro sono complessi e contraddittori, perché complessa e contraddittoria è la cultura che li esprime.

L’adulterio per esempio è stato considerato per secoli un fatto pubblico. Ricordate il bellissimo libro di Hawthorne, La lettera scarlatta? Nella giovane e puritana società americana la donna che aveva compiuto adulterio andava in giro con la lettera A ricamata sul corpetto. Il suo peccato era considerato fatto pubblico e suscettibile di pena di morte. Come succede d’altronde oggi nei Paesi di estremismo religioso.

Solo le conquiste moderne, i diritti delle donne, la sensibilità democratica, hanno portato a considerare l’adulterio come un fatto privato. Due adulti consenzienti sono liberi di amarsi quando e come vogliono. In compenso l’abuso sui minori, che nelle società arcaiche era considerato quasi un diritto degli adulti, ed era conservato nel segreto delle famiglie, è diventato argomento di riprovazione pubblica, suscettibile di condanna legale. Tutto nasce da un diverso modo di concepire la famiglia, l’onore, la gerarchia all’interno di essa. Il padre di Hina, che ha sgozzato la figlia perché troppo occidentalizzata, si considera innocente perché ha semplicemente applicato le regole del suo mondo. Per la nostra sensibilità culturale di oggi un delitto non è giustificato dalle ragioni dell’onore. Anche se l’indulgenza per il delitto d’onore ha appartenuto al nostro codice per tanti, troppi anni.

Ai tempi della Santa Inquisizione d’altronde, persino il pensiero, che è la libertà più privata che abbiamo, veniva condannato al rogo. Bruciati vivi perché si pensava in modo diverso dalle autorità della Chiesa. C’è sempre un potente che stabilisce dove comincia e finisce il privato. Di solito è chi comanda che si arroga il diritto alla privatezza dei suoi comportamenti. Come dire: tu sei volgo e devi rispondere della tua condotta che sottostà alle mie leggi, io sono il re o il signore di queste terre o di questo Paese e posso essere giudicato solo da Dio. Un Dio che spesso è rappresentato dalla sua stessa autorità.

Il privato delle donne fra l’altro è sempre stato pubblico. Non solo non potevano tradire il marito, ma non potevano uscire sole, viaggiare, disobbedire al padre, senza una condanna e una punizione pubblica. Il loro corpo era considerato il luogo stesso del pubblico peccato. Gli uomini hanno sempre goduto di una maggiore privatezza. I segreti come abbiamo visto, fanno parte delle prerogative del potere. Ma appunto la sensibilità moderna ha rovesciato le cose: se vogliamo abolire le arcaiche immunità delle gerarchie stabilite, dei poteri di sangue, o di sesso, dobbiamo rendere pubblico il privato dei potenti e pretendere che essi siano trasparenti, e diano un buon esempio di comportamento. La legge è uguale per tutti. Questo stabilisce il principio di uguaglianza che, partito da Cristo, ci ha messo secoli per affermarsi e diventare una verità sancita dalla Costituzione.

25 gennaio 2011

 

Una donna strangola il figlio

Una donna strangola il figlio e subito dopo se ne dimentica, anzi rimuove, come direbbe Freud, l’atto compiuto dalle sue stesse mani. Sprofonda in una specie di oblio di sopravvivenza, cancellando la memoria di un delitto che sorprende prima di tutto chi l’ha compiuto. Si è parlato di malvagità. Ma cos’è la malvagità? Un dato del carattere che si eredita coi geni? O non piuttosto il prodotto di una storia di vita vissuta male e senza regole interiori? E cosa sono le regole interiori se non lo sviluppo guidato dell’immaginazione, la sola capace di farci capire il dolore altrui? Potremmo perfino dire che stiamo assistendo al rigurgito della antichissima cultura del possesso, che ha radici profonde nella storia del mondo. Per una donna non civilizzata, la prima e inalienabile proprietà sono i figli e per questo li considera cosa propria, di cui disporre. Per gli uomini non civilizzati, si tratta della famiglia, cominciando dalle mogli o compagne. Questo conferma l’idea che, per impostare dei rapporti umani di convivenza pacifica non si può che lavorare sulla sublimazione degli istinti primordiali e sull’accettazione di regole severe contro tutte le forme di sopraffazione e sfruttamento del più forte contro il più debole. Non pretendiamo di essere superiori agli animali grazie ai nostri speciali rapporti col cielo? Non pretendiamo di governare il mondo grazie alla nostra capacità di costruire strumenti e conoscenze che ci aiutano a formare una società evoluta? Le donne sono forse più buone per natura? O perché hanno imparato, o dovuto imparare, a sublimare, reprimere e controllare la propria violenza, che quando scappa fuori, nonostante tutto, può rivelarsi terribile, come dimostrano le Medee di tutti i tempi?

Nella mancanza di regole interiori, che storicamente venivano imposte dalla religione e dalle ideologie, nella confusione e nella frammentazione di ogni idea di bene e di male, assistiamo alla fuoriuscita di rigurgiti di antiche culture basate sui più brutali e feroci rapporti di forza. E uno dei concetti chiave di questi rigurgiti culturali è la difesa del sentimento primario, brutale e animalesco di proprietà – ti amo e quindi sei mio o sei mia –: la difesa immediata e violenta del piccolo campo sentimentale e carnale che si considera parte della nostra identità. Se tu ti sottrai al mio possesso, diventi un nemico, e io mi sento legittimato a ucciderti. Non potrebbero essere spiegati così i tanti troppi delitti contro le donne e i bambini?

16 dicembre 2014

 

Vita di odio e amore con il nemico dentro casa

Quando il nemico si trova in casa i sentimenti che suscita la violenza sono contraddittori. Come non amare un padre che ti ha portata in braccio, che ti ha accompagnata a scuola tante volte, che ti ha fatto ridere giocando a nascondino con te bambina?

L’amore, la confidenza, le abitudini familiari, hanno radici profonde e non è facile strapparle dalla memoria di un corpo che cresce. Eppure quel padre che tante volte ti ha abbracciata e baciata, che tante volte ti ha sorriso con amore, quel padre può trasformarsi in un nemico pericoloso. Lo raccontano le cronache. Quel padre amoroso può diventare, per un accumularsi di frustrazioni, di stanchezze, di delusioni, di rabbie, di paura, un alcolizzato che alza volentieri le mani su moglie e figli.

Come difendersi? Come fermare quella mano diventata improvvisamente nemica? E non sono solo le bambine a subire le aggressioni di un padre manesco ma spesso anche i bambini. Ricordo che Pier Paolo Pasolini ha raccontato di avere assistito a una simile trasformazione e di essersi alleato con la madre, moltiplicando le rabbie e le frustrazioni del padre.

La violenza comunque, una volta innestata in un cuore impaurito e debole, non torna indietro. Ci saranno parole di pentimento, ci saranno giuramenti di mai più usare le mani, ma purtroppo gli abusi torneranno dopo qualche bicchiere di alcol e saranno sempre più ciechi e rabbiosi. Le donne spesso non denunciano, perché credono a quelle promesse, perché il sentimento che una volta hanno provato le porta verso una indulgenza ingenua e dolorosa. La conseguenza più brutta della violenza in famiglia è la morte della fiducia, la nascita del sospetto e il bisogno di affidarsi a strategie da prigionieri. I bambini picchiati, crescendo, o tendono a ripetere i gesti paterni su quelli che a loro volta diventano più deboli o si trasformano nei peggiori nemici di se stessi. Non stimandosi, fanno sì che neanche gli altri li stimino.

Nel caso della ragazza di Monterotondo, tutto questo è saltato. Per la semplice ragione che lei ha studiato pugilato e quindi sapeva dare pugni in modo da fare male. Certamente non voleva uccidere il padre ma solo fermarlo. E non è colpevole se l’uomo non ha resistito alla forza di un suo pugno. È già molto che la ragazza non lo abbia fatto prima. Ora lei piange sul padre morto. E la capiamo, perché nonostante tutto, quell’uomo ha condiviso tante esperienze certamente anche belle con la figlia bambina e lei non riesce a dimenticare. Non è un estraneo che si affronta con indifferenza ma carne della tua carne e certamente, nonostante le devastanti trasformazioni, un nocciolo di amore e tenerezza è rimasto in quel cuore ferito. Nello stesso tempo qualcuno potrà pensare che lui se l’è meritato. Chi di spada ferisce, di spada perisce. Non immaginava che la figlia l’avrebbe superato in fatto di pugni. Verrebbe da dire alle tante mogli e ai tanti figli che vengono quotidianamente picchiati in famiglia: andate in palestra, imparate a dare pugni. Non per uccidere, ma per spaventare chi crede solo nel linguaggio dei muscoli.

22 maggio 2019

 

Libertà di decidere se e quando avere figli

Tutti pronti a rimproverare le donne italiane perché non fanno figli, come se fosse una scelta egoistica.

Qualcuno insinua che le giovani tengano più alla «carriera» che alla famiglia, istigando sensi di colpa già presenti per ragioni storiche.

Ma la parola carriera, che fa pensare a una cinica voglia di potere, è fuorviante. Le donne che amano la professione scelta vogliono essere riconosciute per quello che fanno ed è giusto che lo siano. Un’altra parola che viene spesso demonizzata è il termine Potere. Una «donna di potere» designa automaticamente una che desidera comandare, dirigere, imporre. Ma voglio ricordare che qualsiasi libertà è una forma di potere: potere avere un figlio quando si vuole, potere gestire il proprio corpo, potere esprimere la propria volontà, eccetera. Sono tutte forme di potere, non imposizioni o comandi bensì richiesta di spazi per la propria creatività. Purtroppo però, come ho scritto altre volte anche su questa rubrica, quando qualcuno guadagna una libertà, qualcun altro perde dei privilegi. Ed è proprio questo che molti non tollerano. A lodare la libertà sono tutti d’accordo, ma quando sono costretti a rinunciare ad antichi vantaggi, molti si inalberano e puntano i piedi. Da qui le proteste per le «pretese delle donne», viste come arroganza ed egocentrismo.

Cominciamo col dire che il non fare figli quando il futuro lavorativo è incerto è un segno di responsabilità, non di egoismo. La persona ragionevole si preoccupa che i figli abbiano la possibilità di studiare e di trovare un lavoro degno.

Inoltre bisogna dire che, con tutta la retorica che si fa sulla famiglia e sui figli, il nostro è un Paese che concretamente fa poco per i bambini.

Gli asili nido sono scarsi e quelli disponibili sono carissimi. Alle donne viene lasciato tutto il carico dei piccoli ed è veramente difficile conciliare qualsiasi lavoro con la maternità, se non ci sono aiuti da parte dei genitori anziani.

La mia proposta: obbligare per legge qualsiasi azienda, da quelle pubbliche a quelle private, a fornirsi di asili nido. Non dovrebbero costare molto. Come ci sono le mense, dovrebbero esserci luoghi dove potere affidare i propri figli piccoli a qualcuno che li tenga occupati e al sicuro per qualche ora al giorno.

30 marzo 2021





VIOLENZA E FEMMINICIDI

 

Il diritto di dire basta

Il pugile Tyson è stato riconosciuto colpevole. Ma non per la testimonianza della ragazza che lo ha denunciato, bensì per i referti medici che parlano di ferite e abrasioni che rendono incredibile la tesi della difesa.

Quindi se questa volta la giustizia ha agito in favore della donna l’ha fatto tenendosi alla parola degli esperti e non alla testimonianza di lei.

In questo modo non ci siamo molto allontanati dai casi del giudice Thomas e del giovane Kennedy che sono stati assolti perché si è preferito credere a loro anziché alle donne che li avevano denunciati.

La pena sembra essere severa e non possiamo non provare pietà per quest’uomo grande e grosso, campione straordinario dalla mente infantile imprigionata in stupidi sogni di arrogante onnipotenza.

Ma torniamo al difficile tema della libertà di diniego nel rapporto sessuale. I codici romani parlavano di «vis cara puellae» e con ciò volevano dire che la donna nell’accettare l’incontro sessuale con l’uomo non poteva non accettare anche tutto ciò che per «natura» può seguirne, compreso lo stupro. Era parte della legge. La quale a sua volta si ispirava alla religione di Stato e ai miti che nutrivano quella religione.

Miti che sancivano l’abuso e il «capriccio», a somiglianza divina, del corpo maschile su quello femminile.

La maggiore sensibilità moderna nei confronti del libero arbitrio femminile ci ha portati a rifiutare questa equazione: iniziale disponibilità uguale seguente licenza alla violenza.

Molti però continuano a pensare nei termini della legislazione romana: alla donna piace che l’abbraccio maschile sia aggressivo, brutale, solo che essa lo nasconde perché la rivelazione del suo piacere significherebbe l’ammissione di un consenso fortemente tabuizzato dal suo mondo, dalla sua educazione, dal costume dei suoi avi.

Si suole dire: «L’ha provocato e quindi peggio per lei, l’ha voluto e poi si è tirata indietro all’ultimo momento cosa pretende?» come se si desse per scontato che l’abbraccio maschile, una volta scatenato, non possa trattenersi dall’essere brutale, sconsiderato e incontrollabile.

Lui insomma dà retta solo alla sua «natura» e quindi è giustificabile. Lei invece sarebbe divisa fra una natura che vuole proprio quella violenza e un pudore che la nega. Perciò avrebbe bisogno continuamente di insegnanti e di «guide spirituali» che la mantengano al di qua del limite pericoloso.

Ma una volta dimostrato di avere superato quel confine, essa viene giudicata come un corpo impudico, insaziabile e perverso. Quindi merita la punizione del dolore fisico e del dolore morale che si identifica col disprezzo maschile.

Tutto questo, lo hanno capito per prime le donne, appartiene a un mondo in cui le divisioni sociali e sessuali erano rigide e feroci. Una divisione che non ha niente a che vedere con la natura, come si vorrebbe, ma è la creazione mitica di una lunga storia di abusi di un sesso sull’altro.

Lo stupro infine, possiamo dirlo, non ha niente a che fare con la sessualità. È un atto di pura prepotenza sociale e psicologica. E il fatto che nella storia sia sempre stato praticato, non significa che si debba continuare a farlo. Anche la schiavitù è scomparsa e non credo che abbiamo di che rimpiangerla.

12 febbraio 1992

 

Il ritorno dei lupercali

In questa fine estate ancora caldissima, funestata da roghi minacciosi di boschi e foreste, arrivano notizie terribili di stupri, sgozzamenti, accoltellamenti, sevizie, assassinii.

La prima reazione istintiva è l’orrore: come sopportare ancora una mattina di vedere sui giornali o alla televisione il racconto di un altro corpo femminile spogliato, squartato, sgozzato, deturpato, bruciato vivo?

I giornali insistono (ed è difficile stabilire il punto di passaggio fra la notizia necessariamente particolareggiata e il compiacimento da morbosi voyeur) sui particolari più rivoltanti: lo stato degli indumenti intimi, la posizione del corpo trovato senza vita, la fotografia di una faccia dagli occhi morti spalancati, il sangue che esce dalle ferite, eccetera. Come tollerare la vista di tutte queste offese senza sentirsi assalire da rabbia e rivolta?

Ma l’orrore e anche la rabbia (che non si sa contro chi rivolgere) servono a ben poco. Chi è contro la guerra fra un popolo e un altro, lo è anche contro quella fra un sesso e l’altro. Ma allora? Che fare? Provare a capire, forse, col rischio sempre di razionalizzare l’irrazionale, di dare un ordine al disordine più insulso e casuale. Probabilmente è la sola cosa da fare: cercare di spiegare l’inspiegabile per non soccombere alla paura.

La prima cosa che ci si chiede è: ma questo crescendo di delitti è casuale? O c’è un nesso che li lega, una ragione? Intanto cominciamo col dire che quasi tutte le ragazze uccise erano molto giovani e facevano una vita indipendente; ciò vuol dire che in qualche modo si erano sottratte o pensavano di sottrarsi alla protezione di un padre, di un marito, o di un amante.

Mi vengono in mente i lupercali: la caccia rituale (ma anche fattiva e utilitaria) al lupo di antichi gruppi di pastori che si organizzavano per andare insieme a «punire» l’animale che minacciava con la sua libertà e la sua aggressività la tranquillità del gregge. Non a caso la letteratura ha chiamato «lupe» le donne che metaforicamente uscivano dal gregge per trasformarsi in minacce al gregge stesso. La Lupa di Verga ne è un esempio chiarissimo, così come la Figlia di Iorio di D’Annunzio che viene anche lei cacciata da un gruppo di pastori allarmati, stanata dalla casa dove si rifugia e lapidata; lo stesso avviene (stesse colpe, stesso rituale) alla Infuocata di Tennessee Williams, cacciata da un gruppo di uomini armati in una notte di luna piena.

In tutti e tre i casi lo spettatore è chiamato a mettersi dalla parte dei cacciatori contro le lupe che costituiscono un esempio ritenuto pericoloso per le altre donne e per questo vanno punite. Il personaggio femminile può suscitare qualche pietà, ma nessuno oserebbe difenderla poiché essa ha chiaramente meritato l’uccisione violenta.

Di solito, bisogna dire, la punizione funziona: la lupa cacciata, uccisa, fatta a pezzi ed esposta (quale esposizione migliore di una fotografia sul giornale?) fa da monito e da freno a possibili desideri di indipendenza sessuale per altre future lupe.

In un certo senso, oscuramente, si potrebbe dire che c’è qualcosa in comune fra il terrorismo degli incendi e l’uccisione di tante giovani donne. Anche degli appiccatori di fuoco nessuno ha saputo dirci chi siano né da cosa siano spinti. Si sa solo che dietro a loro gesti insensati trapela un furore inarrestabile, una viltà odiosa (è così facile prendersela con il bene più indifeso, più indifendibile del Paese), un bisogno rabbioso e irrazionale di «colpire» ciò che rappresenta il bene, il futuro, il benessere del proprio Paese. Lì per lì ogni incendio sembra un caso a sé, feroce, clandestino, personale. Ma prendendo un poco le distanze e guardando sulla carta i luoghi ricorrenti degli incendi, si capisce che un disegno di insieme c’è, per quanto irrazionale, ma tanto più terribile in quanto apparentemente inspiegabile.

Anche per quanto riguarda i delitti su giovani donne sole si potrebbe dire che sono casi isolati, ognuno diverso dall’altro. Ma guardandoli nel loro susseguirsi e alternarsi, si sente la presenza di una logica; la logica delle spedizioni punitive, dei terrorismi più rivoltanti e incomprensibili di ieri e di oggi. Una reazione clandestina, inaspettata, violenta, contro qualcosa che turba e sconvolge, che sconcerta e intimorisce chi in qualche modo non si sente più padrone assoluto di un territorio, di una regola, di una consuetudine, di un privilegio. La stessa logica di quei ragazzi che hanno quasi ucciso a bastonate un barbone solo perché occupava il «loro» giardino pubblico e si sono subito riconosciuti in una sigla: «antibarboni».

Cosa c’è di più idiota, di più vile, di più irrazionale, di più fanatico (di un fanatismo senza religione e perciò assolutamente gratuito) di un’azione del genere? Eppure è la logica del malessere e dobbiamo aspettarci purtroppo altre manifestazioni di questo genere.

Ma come reagire, come proteggersi, come fermare queste atrocità, questi delitti? La risposta più comune sarà, e già lo immaginiamo, quella di chiudere a chiave le adolescenti, «per il loro bene» si intende. Ci sarà una recrudescenza di autoritarismo familiare, per la difesa passiva di quel giovane corpo femminile che con la sua sola vista può suscitare tali ferocie.

Ma non credo che questa sia la risposta giusta ai lupercali di fine estate. Facendo così in fondo non si fa che dare ragione a questi vili cacciatori.

La risposta non può che essere ancora una volta culturale: fare passare per esempio quelle conquiste di rispetto per l’altro, anzi per l’altra, che a volte sono state accettate nella prassi, ma mai in realtà assorbite, come principi di un patto sociale.

Se si pensa che ancora oggi nel Nuovo Catechismo lo stupro è condannato come offesa al pudore anziché alla persona che subisce l’aggressione, ci rendiamo conto di quanta strada ci sia ancora da fare e di quanto poco la Chiesa stia collaborando per aiutare gli uomini ad accettare la libertà altrui dopo avere preteso e combattuto per la propria.

22 agosto 1993

 

Bambine violate e vendute

Quando si parla di prostituzione, molti prendono un atteggiamento fatalistico. Alzano le spalle come a dire: c’è poco da fare i moralisti, è un male che esiste da sempre, non ci possiamo fare niente: se ci sono tanti uomini che cercano donne a pagamento e se queste ci stanno, peggio per loro. Come se si parlasse di qualcosa di inevitabile e di endemico. Come se da secoli, da millenni la sessualità maschile si portasse dietro questo mistero della mercificazione, addirittura sancita dagli dei, nei templi, e rispettata dalla maggioranza come un aspetto inevitabile del rapporto fra i sessi.

Ma le cose sono cambiate da quando nel Sessantotto ci battevamo perché le prostitute fossero considerate donne come tutte le altre, che avevano il diritto di vendersi senza essere giudicate e tormentate e discriminate. Allora si trattava di donne maggiorenni che sceglievano di fare un mestiere, discutibile o no, ma che partiva da una loro scelta. Naturalmente si ragionava su quanto potesse essere libera quella scelta e quanto invece forzata dalla povertà e dalla soggezione sociale. Comunque si trattava di persone responsabili e di maggiore età. Oggi, parlare di scelte più o meno autonome è diventato improprio e ingiusto, poiché abbiamo a che fare con una vera e propria tratta delle schiave. E queste schiave diventano sempre più giovani, addirittura bambine. Vengono prelevate con l’inganno o comprate e poi rivendute, brutalizzate, private del passaporto con minacce cruente, picchiate e violentate se non obbediscono. Gli ultimi rilevamenti parlano di duemila minorenni su venticinquemila immigrate. E il loro numero è in crescita.

Non è che manchino leggi rigorose contro lo sfruttamento minorile sia in Europa che in Italia, come va denunciando da tempo Livia Turco, ma scandalosamente non vengono applicate. Dove e quando cominciano le ambiguità? Si tratta solo di negligenza o di una colpevole complicità? Fatto sta che queste baby-prostitute, come racconta bene Adele Cambria sull’«Unità», si vendono sfacciatamente davanti a forze dell’ordine e politici, nelle strade più frequentate delle nostre città.

A questo punto il discorso non può che spostarsi sul cliente. Come mai tanti italiani, spesso buoni padri di famiglia, vanno a cercare per strada, a pagamento, un piacere accessibile altrove gratuitamente? E si tratta veramente di piacere, oppure del bisogno di trovare qualcuno su cui sfogare le proprie frustrazioni, qualcuno da dominare, depredare, senza conseguenze? Da dove vengono fuori questi «italiani che vogliono togliersi lo sfizio di violentare una giovane creatura»? Come scrive Cerami sul «Messaggero». Non si tratta infatti più di calpestare una legge, ma di insultare la dignità e l’innocenza. Si tratta di un vero «stupro fisico, morale, religioso». Qualcosa che nessuna comunità può sopportare perché mette in gioco la sacralità della vita.

Per il momento chi si rimbocca le maniche e dà un aiuto immediato sono soprattutto associazioni come l’Unità di strada Parsec o privati, come don Ciotti, come suor Rita di Caserta, che rischiano la vita per offrire un rifugio, dell’affetto e un lavoro dignitoso a queste ragazzine. Ma la questione della prostituzione minorile non può essere affidata solo alla carità e alla buona volontà di poche persone generose e piene di coraggio. Bisogna che l’intero Paese, e soprattutto i clienti, si prendano carico di questo problema essenzialmente etico. Non si può diventare complici dello stupro quotidiano di bambine messe nell’incapacità di reagire o di difendersi. «C’è da chiedersi» dice Cerami e noi con lui, come si concilino i grandi dibattiti sulla vitalità dell’embrione e il grande silenzio sulla vita di queste bambine che non «hanno altra scelta che quella di essere scelte da un cliente».

13 settembre 2005

 

La lunga recita di Izzo e gli errori degli psichiatri

Strano che anche i tecnici della psiche ci siano cascati. Come non sapere che le doppie personalità come Izzo sono proprio quelle che sanno conquistare, blandire, convincere nel modo più persuasivo? Come non sapere che essi sono tanto sinceri nel parlare del proprio pentimento, da convincere qualsiasi dubbioso?

Ascoltando le parole dell’assassino pariolino nella lunga intervista televisiva a Franca Leosini si notano le profonde crepe di un pensiero diviso ed esaltato. Mai abitato davvero dal dolore, ma da una forma di esaltazione nervosa che del male e del bene conosce solo la rappresentazione teatrale. La sua recita è perfetta e commuove prima di tutti lui stesso. Che gode di quel personaggio messo in scena con tanta persuasività ed eleganza, tanta abilità e coraggio, tanta convinzione e passione da apparire del tutto naturale.

Al tempo in cui scrivevo Voci, romanzo in cui si racconta di un marito amorevole picchiatore, ho letto tante e tante testimonianze di donne stuprate, picchiate, seviziate da una parte e di uomini divisi fra l’ira cieca e il desiderio di umiliazione che non riescono a controllare dall’altra. Erano uomini che mostravano una capacità di pentimento così plateale e radicale da apparire a tutti sincerissima. Stupiva soprattutto la loro estrema visibile buona fede. Bravissimi nel nascondere i loro misfatti, una volta scoperti, quasi si sorprendevano di un se stesso sconosciuto, si affidavano volentieri a chi li voleva aiutare, si dichiaravano pentiti, esprimevano giudizi così severi su se stessi da fare credere a una loro innata capacità di giudizio morale. Essi chiedevano scusa con tale efficacia che le prime a crederci erano le loro vittime.

Sono queste le ragioni per cui in tanti casi la polizia rimanda a casa mariti picchiatori, padri stupratori, compagni violenti. Essi hanno una doppia personalità e su quella giocano con una tale perizia, una tale innocenza e convinzione che riescono sempre a persuadere chi li attornia, dagli investigatori ai giudici, dai parenti agli amici.

Famoso il caso di quell’uomo che ha stuprato e ucciso due figli. Al primo figlio tutti i sospetti portavano a lui, ma tali erano le testimonianze dei suoi familiari, prima di tutti quella della moglie che giurava sulla sua tenerezza di padre sempre disponibile e affettuoso, dei suoi parenti, e perfino dei vicini, che ogni giudizio veniva deviato. Le prove cadevano e tutti si convincevano che si trattava di un uomo onesto e giusto. L’altro figlio insisteva a dire la verità, ma nessuno lo prendeva sul serio. Pensavano che mentisse, per odio verso il padre. Ma come, se lo vedevano tutti ogni mattina uscire di casa sorridente, tenendo per mano i due figli che accompagnava diligentemente fino all’uscio della scuola? E quante volte l’avevano visto caricare i figli per portarli al cinema, con tutto il lavoro che aveva, e tutti potevano testimoniare che con loro era sollecito e amorevole. Come prevedere che ogni tanto, in mezzo alla notte, quel tenerissimo padre di famiglia si trasformava in un lupo affamato? Eppure era quello che succedeva e, solo dopo l’uccisione del secondo figlio, i parenti e gli amici si sono convinti che era veramente stato lui.

La doppia personalità non è una cosa da poco. Non si tratta del Dottor Jekyll e del suo doppio Mister Hyde che, entrando e uscendo da una porta, cambiavano faccia e attitudini. Soprattutto non bisogna pensare che una personalità sia nemica dell’altra. Perché anzi, come due anime amanti, pur rappresentando sul palcoscenico del mondo due ruoli diversi, sono segretamente e visceralmente legati: si proteggono, si aiutano, si difendono a vicenda anche quando appaiono seriamente divisi e nemici.

6 maggio 2005

 

Il coraggio di Rosa in tribunale a 13 anni contro gli stupratori

ANCONA: Una tredicenne stuprata da un gruppo di coetanei. Il filmato della violenza veniva venduto a cinque euro.

REGGIO CALABRIA: Una dodicenne picchiata e violentata da ragazzi fra i 14 e i 16 anni.

ROMA: Maxiarresto di 32 adulti senza precedenti penali (insospettabili professionisti fra cui avvocati, medici, farmacisti, militari, insegnanti e persino due parroci) per abuso di minorenni. Le persone finite in manette hanno età compresa tra i 35 e i 60 anni.

FROSINONE: Una ragazzina di 12 anni di Ferentino, in provincia di Frosinone, è stata violentata da tre minorenni.

LANCIANO (Chieti): Una quattordicenne di Lanciano stuprata da quattro compagni d’istituto, di 15 e 16 anni. Il giorno dopo il filmato della violenza era già in rete.

ORISTANO: Stupro di branco. Dieci persone sono state indagate per aver abusato di una diciassettenne che aveva chiesto un passaggio per andare in discoteca.

TORRE DEL GRECO: Una tredicenne bloccata da 4 giovani all’uscita da scuola, è stata sequestrata e violentata per un mese.

Come interpretare questa ondata di stupri? Vogliamo ricordare che lo stupro in natura non esiste? Che gli animali non stuprano? Che si tratta di una tipica manifestazione dell’invenzione umana? La violenza sessuale infatti nasce in guerra, ed è un atto intimidatorio contro il nemico. Non ha niente a che vedere col sesso, ma piuttosto serve a dimostrare e sancire un potere. I vincitori uccidevano il nemico e stupravano le donne prima di renderle schiave e serve a vita. La violenza sessuale era un modo di ratificare la proprietà di una preda, attraverso l’umiliazione di un corpo assoggettato con la forza, vinto, oltraggiato e annichilito. È arbitrario parlare, anche oggi, di una guerra di un sesso contro l’altro?

L’agenzia DWpress che raccoglie pazientemente notizie che riguardano le donne, da tutto il mondo, ha comunicato nei giorni scorsi una relazione redatta da Unicef e Salvation Army in cui si calcola che il commercio sessuale e la tratta di bambine, bambini e donne comporta 27 milioni di vittime ogni anno. Inoltre denuncia che Belgio, Germania, Italia, Giappone, Paesi Bassi, Turchia e Stati Uniti sono i Paesi preferiti di destinazione della prostituzione e presentano i più alti indici di commercio sessuale e tratta di persone. Solo nei Paesi Bassi, chi conduce la tratta ha guadagni superiori al miliardo di dollari ogni anno. La relazione informa inoltre che le donne costrette a prostituirsi presentano un indice di mortalità precoce altissimo. E indica fra le cause di morte: omicidi, suicidi, alcolismo, infezioni HIV, malattie sessualmente trasmesse, debolezze polmonari e cardiache.

Salvation Army racconta il caso esemplare di Rosa, una bambina messicana di 13 anni, rapita e portata a Houston e poi a Orlando, dove è stata picchiata, stuprata, drogata e infine avviata alla prostituzione. Ogni giorno era costretta a subire da 15 a 30 uomini. Salvation Army è riuscita a sottrarre la piccola Rosa all’organizzazione e a portarla altrove. Ma ha dovuto nasconderla perché i suoi «proprietari» la cercavano per ucciderla. Eppure, continua la relazione, «questa piccola messicana ha avuto un coraggio ammirevole, testimoniando davanti alla giustizia, nonostante la paura costante delle ritorsioni sui suoi parenti, le percosse, le privazioni, il furto dei documenti, gli inganni e le minacce subite. Rosa rappresenta per noi un successo straordinario: ci dà la speranza che sconfiggere la tratta e la violenza contro le donne e i minori è possibile. Alle autorità di tutti i Paesi chiediamo impegno, giustizia, attenzione verso le vittime del mondo».

A quando una presa di posizione più netta e decisa contro il commercio di carne umana da parte della nostra classe politica?

21 novembre 2006

 

La lezione d’amore di Pippa Bacca

Tredici stupri al giorno. E uno su trenta finisce con l’uccisione della violentata. Cosa succede nella testa di un uomo che pretende di fare l’amore con una donna quando lei non vuole? Si parla sempre di «mistero femminile», ma credo che la sessualità maschile sia molto più misteriosa. Ho telefonato in casa Manzoni per dire quanto mi sia dispiaciuto sapere della morte brutale di Pippa Bacca. Vederla in bianco, col sorriso umile e gentile, pronta ad affrontare le strade del mondo portando una parola di pace e di allegria, mi ha commossa. Ho parlato con la sorella Rosalia che si occupa della fondazione dello zio, Piero Manzoni. Mi ha risposto subito, gentile e disponibile. Le ho chiesto se Pippa avesse mai avuto paura. «I pericoli non stanno sulle strade, non più che dentro le case. Anch’io, anche le mie sorelle, abbiamo fatto autostop per anni e continueremo a farlo.»

Pippa aveva 33 anni. Era una sognatrice? Una ingenua? «No, ma aveva una forma di purezza che contagiava chi l’avvicinava.» Com’era sua sorella, me la descrive? «Era piena di energia, vivace, allegra, disordinata, ma rigorosa. Faceva tante cose diverse: amava l’opera, il cinema, ma anche lo sport, andava in piscina, le piaceva ballare, cantava in un coro.» E da quando aveva deciso di vestirsi da sposa? «Da più di un anno.» Che significato aveva per lei questa scelta? «La sposa è una donna che si affida all’uomo che ama, ma anche al viaggio. Portava i tacchi, diceva che nella femminilità c’è una parte di dolore. Assumeva su di sé un poco del dolore delle donne.» La sposa poi partorirà e alleverà i figli, anche questa fatica voleva esprimere? «Non a caso attraversava Paesi feriti dalla guerra.» Che idea aveva del matrimonio, Pippa? «Non lo considerava lo scopo della vita di una donna. Ma non pensi a ideologie. Quel vestito era soprattutto un simbolo di gioia.» Dove dormiva quando viaggiava? «C’è una società, la Servas, che trova camere in famiglia per i pellegrini. Si affidava spesso a loro. O ad amici di amici.» Quanti vestiti da sposa teneva in valigia? «Uno solo. Ogni tanto lo lavava. Si era portata dietro la lisciva fatta con la cenere. Aveva chiesto agli amici di bruciare degli oggetti di legno e con quella cenere si era fatta la lisciva.» E cosa altro portava nel bagaglio? «Una macchina fotografica, la biancheria di ricambio e molte bamboline di stoffa fatte da lei e dalle amiche.» Perché le bamboline? «Le regalava. Per ringraziare chi le dava un passaggio, chi la ospitava.» Ne avrà data una all’uomo che l’ha uccisa? «Probabilmente sì. Non era sospettosa.»

È facile immaginarla: una piccola Charlot dagli occhi dolci che si allontana lungo una strada. Anziché la bombetta e il bastone, portava un goffo e semplice vestito da sposa. Voleva credere che con fiducia e generosità si ottiene fiducia e generosità. Non teneva a dimostrare niente, né a convincere o a predicare. Voleva essere nel mondo e conoscerlo. Ha teso la mano e ha trovato un coltello. Ma guai a pensare che per quel coltello le donne debbano smettere di girare per il mondo. Piuttosto perché non cominciare a interrogarsi, ma seriamente, sul mistero di una certa sessualità maschile che ritiene l’erotismo un processo di dolore e di morte?

22 aprile 2008

 

Se il mondo è diviso fra prede e predatori

Una bambina scompare. Molti, in paese, commentano che era troppo indipendente, che andava camminando sola. Già pronti a renderla colpevole di ciò che potrà accaderle. Una bambina che va a spasso da sola è come un gioiello che viene messo in mostra su un muretto, a portata di mano. Chiunque passa, se lo piglia. La colpa insomma non è del ladro, ma di chi ha posato quel gioiello alla portata di sguardi vogliosi. Una bambina è proprietà dei genitori, e se costoro la lasciano incustodita, peggio per loro! Questa la vulgata più comune. Inutile che la madre insista di averla lasciata sola per pochi minuti, in una strada frequentata. Possibile che nessuno l’abbia vista? Una settimana dopo, un cane lupo attira un poliziotto vicino a qualcosa che pare la carogna di un gatto. Si scoprirà più tardi che si tratta della bambina scomparsa. È stata prima stuprata e poi strangolata con la stringa di una delle sue scarpine.

Cosa spinge uno stupratore a uccidere la sua vittima? Il fatto è che la bambina lo ha visto in faccia e può trasformarsi in una testimone pericolosa. Anche se trovano il cadavere, come possono arrivare a incolpare proprio lui, che è uno sconosciuto, un passante che ha scelto a caso la sua vittima? Nessuno ha visto. Salvo quei due occhi che si ostinavano a guardare, nonostante lui le ordinasse di chiuderli. Il delitto diventa una necessità di sopravvivenza. Quasi una giustificazione accettabile per un pedofilo incapace di capire l’altro. «Molti uomini non si sentono colpevoli per uno stupro», mi dice una psichiatra che lavora con le donne vittime di violenza. «Si stupiscono della mia indignazione. Non l’ho mica uccisa! mi dicono, e in effetti condannano severamente l’assassinio di una bambina.» Ma l’atto sessuale violento lo considerano un diritto, anche se proibito dalla legge. Si tratta però di una legge esterna, che non tocca le coscienze. «Eppure mi ostino a pensare che non si nasca stupratori», insisto, «lo si diventa. Ma perché?». «Viviamo ancora immersi in una cultura divisa fra predatori e prede» mi dice lei, «in cui il più forte si sente in diritto di approfittare del più debole. Lo dicono i fumetti, lo dice la televisione, lo ripete la pubblicità. Le prede sono sempre più esposte e sole.»

2 dicembre 2014

 

Tante denunce e poca protezione

Stalking, omicidio volontario aggravato da premeditazione, futili motivi, distruzione di cadavere, incendio dell’auto della vittima. Per questi reati è stato condannato all’ergastolo Vincenzo Paduano, l’assassino dell’ex fidanzata Sara Di Pietrantonio. Per la madre della vittima è una sentenza «morale», oltre che giusta, perché lui non si è pentito. Ma anziché una condanna dopo la morte, vorremmo che le donne minacciate potessero continuare a vivere.

Ricordo il recente caso di Elena Farina, torinese, sposata e con 4 figli, che per ben 15 volte è stata in questura a denunciare il suo ex marito che non accetta la separazione e la minaccia in continuazione di morte. Elena è titolare di un bar nel quartiere di Madonna di Campagna a Torino che gestisce col figlio maggiore. In marzo, l’amorevole marito e padre ha picchiato la moglie e sparato sul figlio che tentava di allontanarlo. Per fortuna la pistola si è inceppata. L’uomo è stato arrestato ma dopo due giorni era libero. E nonostante la proibizione assoluta di avvicinarsi alla casa della moglie, l’ha fatto e ha ripreso a minacciarla. Per Elena Farina e il figlio si tratta di «una morte annunciata».

Nel caso di un collaboratore di giustizia o di un politico, verrebbe loro assegnata una scorta. Nel caso di una donna disarmata che lavora, no. Se duecento uomini all’anno morissero per mano delle proprie mogli, scoppierebbe il finimondo. Si parlerebbe di massacro, di istinti diabolici, di una femminilità perversa, di guerra di genere, eccetera. Essendo donne che muoiono strangolate, accoltellate, sparate, fatte a pezzi, bruciate, buttate nei cassonetti o dalla finestra dai loro mariti, si risponde con un’alzata di spalle, quasi facesse parte del destino femminile. Aspettando di cambiare la cultura (ci vorrà tempo), occorrono leggi più severe per questi uomini arcaici e possessivi e sentenze esemplari.

maggio 2017

 

Quelle donne sole ingannate in rete

Dovremmo ringraziare la bella trasmissione di Rai3, condotta da Federica Sciarelli, Chi l’ha visto?, che si occupa degli scomparsi, perché ha aiutato a risolvere molti casi considerati irrisolvibili. E l’ha sempre fatto con grande pudore, senza, «intingere il panuzzo», come dicono in Sicilia, nella morbosità voyeuristica dello spettatore. Nell’ultima puntata si è trattato un tema insolito: gli inganni amorosi, di cui la rete fa da galeotto per incontri virtuali, fatti di parole d’amore, di scambi di fotografie. La cosa curiosa: tante donne, soprattutto casalinghe sole, si innamorano disperatamente e cedono, senza un sospetto, alla continua richiesta di soldi fatti in nome dell’amore...

Centinaia di mature casalinghe vengono ingannate da presunti amanti che si lanciano in dichiarazioni sperticate, in complimenti e smancerie: ti amo, sei la donna della mia vita, ti voglio per sempre, ti desidero, eccetera. E accompagnano le loro dichiarazioni con una fotografia rubata di un piacente attore, di uno sportivo, di un cantante. Naturalmente non facce famose, altrimenti capirebbero che non è vero, ma facce rassicuranti e gentili, anche di soldati, marinai, artisti che si rivolgono con disinvoltura poco credibile a una donna sformata dagli anni che ha sgobbato una vita ai fornelli, o ha fatto l’operaia o la sarta per mettere da parte i soldi per la vecchiaia. Molte hanno perso il marito e si sentono desolatamente sole. Su quella solitudine puntano questi vampiri senza scrupoli. La storia più commovente: quella di una sessantenne dagli occhi dolci e sognanti che è cascata con tale commozione e sincerità dentro la trappola amorosa che non ha voluto riconoscere l’inganno, nemmeno quando le hanno mostrato che la foto era stata rubata e che il denaro che lei spediva all’innamorato non andava a lui ma a un criminale che stava al di là del Mediterraneo, forse in Nigeria e che si faceva beffe di lei spillandole sempre più soldi. La dolce innamorata del fantasma ha preferito lasciarsi morire piuttosto che accettare la verità e questo fa capire quanto bisogno di amore ci sia in un mondo che non conta più sui sentimenti ma solo sul consumo di un sesso anonimo e senza prospettive. Oggi le donne vivono più a lungo, ma a una certa età l’amore diventa un tabù. I coetanei preferiscono donne giovani e disponibili. È lì, fra quelle teste ingrigite e affamate d’amore che pescano le sanguisughe sapendo che certamente la faranno franca.

11 giugno 2019

 

Le vittime innocenti di una vendetta

Gessate. Due bare bianche vengono portate attraversando una folla di cittadini attoniti. Siamo ai funerali dei due gemelli, Elena e Diego di 12 anni uccisi dal padre Mario Bressi. Cerco di immaginare, poiché è proprio dello scrittore provare a capire, anziché giudicare, che cosa ci fosse nella testa di quest’uomo. Bressi era in vacanza con i due figli a Margno sulle montagne lecchesi. Ci sono tante foto che li ritraggono sorridenti: un padre dall’aria serena, due bambini dal corpo minuto, gli occhi accesi, il sorriso dai piccoli denti sporgenti in vista. Spingo la mia immaginazione fino a quella notte disperata in cui l’uomo, che diceva di amare i suoi bambini, decide di ucciderli. Sappiamo che ha cenato serenamente con loro, che hanno guardato un poco la televisione, e che infine, dopo avere lavato i piatti e riordinato la tavola, il padre ha messo a letto i suoi piccoli. Ma quando sono entrati nel pieno del sonno, l’uomo lupo è entrato silenzioso nella loro camera da letto e ha strangolato la figlia e poi ha soffocato il figlio con un cuscino.

A questo punto la mia immaginazione si è impuntata come un mulo di fronte a un burrone. Difficile mantenere un distacco di fronte a due mani assassine che si stringono intorno al collo di una bambina che sorrideva alla vita. E cosa avrà fatto il fratellino? Si sarà svegliato e avrà capito? Sarà stato sedato? Non si sa. Sentiamo però che non siamo di fronte a una tragedia dai grandi sentimenti ma davanti a una vendetta meschina e stupida. «Non li vedrai più», scrive Bressi in un sms alla moglie e poi va a gettarsi dal ponte. Cosa può indurre un uomo che tutti descrivono gentile e sereno a una scelta da killer pluriomicida? Possibile che sia stata solo la voglia di fare del male alla moglie a stringere quel collo infantile? I suoi messaggi grondano di odio e furore. Eppure lui diceva di amare la moglie e i figli. Ma come si può chiamare amore l’uso così sciagurato della vita di due bambini innocenti? Sarai sola e disperata, è la condanna che predice alla moglie Daniela Fumagalli che oggi si dispera per non avere previsto questo orrore e per essersi fidata del marito.

Le tragedie vanno sempre rispettate, soprattutto quando il responsabile si punisce da solo, come in questo caso. Ma voglio ricordare che ci sono oggi 2000 bambini orfani di femminicidio, di cui molti non hanno nessuno che li protegga e li curi. Aspettano una legge che c’è ma non viene applicata.

7 luglio 2020

 

Clara fa testamento

Capisco che oggi sia difficile parlare d’altro, ma devo sollecitare l’attenzione di chi legge sulla pericolosa china che sta prendendo la violenza contro le donne. Per tutte vorrei soffermarmi sul caso di Clara Ceccarelli che ha pagato il suo funerale mentre stava benissimo, cercando anche di trovare una persona che, dopo la sua morte, si occupasse a pagamento del vecchio padre e del figlio minorato. Subiva i maltrattamenti di un compagno violento. Ma perché non denunciarlo? Possiamo immaginare che Clara avesse paura di peggiorare la situazione. Il compagno, Renato Scapusi, non tollerava di essere abbandonato e la intimidiva con minacce continue. Ma, oltre la paura, Clara probabilmente non lo denunciava sapendo che spesso le donne non vengono credute. E se lei mente? Se si tratta di mania di persecuzione? Non sarà che lei lo vuole mettere in cattiva luce?

Clara è stata uccisa con trenta furibonde coltellate che le hanno trapassato il fegato, il cuore, la gola, i polmoni. L’uomo prima è scappato, poi si è presentato alla polizia. «Voleva lasciarmi e io non lo sopportavo.» Il solito argomento. Come se un abbandono giustificasse quella morte orrenda. Ma se le storie si ripetono sempre uguali, non dovremmo prevedere il disastro e aiutare queste donne prima che perdano la vita? Succede così: i due si sono amati, magari hanno anche dei figli insieme. Ma a un certo punto lui comincia a essere geloso della autonomia di lei e a maltrattarla. Lei reagisce, lui aumenta la violenza verbale; lei minaccia di andarsene; lui inizia con le botte. Qualche volta (ma non quanto si vorrebbe) lei lo denuncia. In questo caso lui si tiene alla larga per un poco e poi ricomincia la persecuzione. Infine finge di pentirsi, le dà un appuntamento fuori casa e in quella occasione la uccide. Qualcuno si chiede perché, mentre nel Paese diminuiscono gli omicidi, i femminicidi aumentano ogni anno. L’ho già scritto ma lo ripeto: a ogni conquista di autonomia femminile corrisponde una perdita di privilegio maschile. Quegli uomini, e sono la maggioranza, che dispongono di un minimo di equilibrio e saggezza, accettano i cambiamenti anche se ci perdono. Altri, i più deboli e impauriti, che identificano la virilità col possesso, non tollerano le nuove autonomie femminili e piuttosto che perdere il controllo e il dominio sulla donna che considerano propria, preferiscono ucciderla.

2 marzo 2021

 

Non chiamateli raptus di follia

Un’altra donna uccisa dal marito. 88 dall’inizio dell’anno. Come non vedere qualcosa che trascende dal fatto privato di cronaca nera? Eppure ci sono ancora molti che descrivono questi femminicidi come «raptus di follia», «vendette dovute al comportamento della donna». Pochi cercano di capire la radice della tragedia che è sociale, gravissima e pesa sulla cultura e l’etica di un Paese che si pretende avanzato ed emancipato. Non scrivo tutti i nomi delle donne uccise quest’anno, vorrei solo ricordare quelle assassinate da mariti e fidanzati a coltellate, a pistolettate, o strangolate a mani nude in agosto: Marylin Pera, Silvia Manetti, Shegushe Paeshti, Rita Amenze, Giuseppina Di Luca, Catherine Panis, Stefania Chiarisse Panis, Vanessa Zappalà. E nel mese di settembre: Ada Rotini, Eleonora Di Vicino, Sonia Lattari, Alessandra Zorzin, Doriana Cerqueni, Chiara Ugolini, Giuseppina Di Luca, Angelica Salis. Che la morte vi sia leggera, come la vita vi è stata pesante!

Non basta la ritualità sempre ripetuta di questi delitti, quasi sempre annunciati, per farci capire che qualcosa non va, non solo dentro la famiglia, ma dentro l’idea che un Paese si fa dei rapporti fra uomo e donna? Tutti sono d’accordo nell’approvare le conquiste femminili; ma quando si tratta di rinunciare a privilegi concreti, come quello della precedenza nella carriera, o come la possibilità di scegliersi una compagna più giovane, o come lasciare i lavori più sgradevoli e poco remunerati alle femmine di casa, qualcuno – e sono di solito i più deboli, i più impauriti – si impunta e casca in uno stato di allarme e di paura che lo può portare al delitto. Segno che ancora i privilegi non sono vissuti come una eredità storica che può essere ribaltata per oggettivi cambiamenti sociali, ma come diritti inalienabili, che la natura e un Dio barbuto hanno assegnato al sesso maschile. Sembra quasi grottesco, ma grottesco non è. Qui si entra nel campo minato delle fedi identitarie: se un uomo identifica la propria virilità col possesso e il senso di dominio e controllo sul sesso femminile, nel momento in cui questi diritti vengono in qualche modo messi in discussione, la crisi sarà talmente devastante da fargli perdere ogni senso di realtà e di giudizio. Come sempre, chi si adatta vince, chi si oppone, perde, ma spesso perdendo crea danni mostruosi.

28 settembre 2021





DONNE CORAGGIOSE

 

Le madri di Plaza de Mayo

Buenos Aires. È un maggio umido e caldo. Alla Fiera del libro c’è un gran fervore di giovani. L’interrogativo che serpeggia fra i tantissimi libri è: che ruolo ha lo scrittore nel mondo di oggi? Deve parlare? Deve prestare la sua voce che ha acquistato un certo prestigio con delle opere di fantasia, per dire la propria sulle scelte politiche, sociali del suo Paese? Nessuno, è chiaro, ha la risposta certa. Ma la richiesta di interventi scritti è forte. Succede anche a me, proprio in questa occasione: fra i banchi carichi di libri mi si avvicina una donna dalla faccia dolce, gli occhi color miosotis, i capelli bianchi che a ciocche graziose cadono sulla fronte. «Domani è il ventitreesimo anniversario delle manifestazioni delle madri dei desaparecidos, vuole venire a trovarci?» Prometto che andrò. La donna mi sorride e mi mostra, appesa alla camicetta, una fotografia plastificata: «Questa è mia figlia Franca, aveva 18 anni quando è stata prelevata da una auto della polizia e non è più tornata. Venga. Parleremo anche di lei».

Il giorno dopo, con l’amico dell’Ansa Maurizio Salvi, andiamo alla Plaza de Mayo.

Troviamo un gruppo di donne dal fazzoletto bianco in testa che stanno in piedi vicino alla fontana centrale, fra piccioni che volano in tondo, passeri che saltellano beccando briciole di biscotto, bambini che giocano rumorosamente fra le aiole spelacchiate della piazza.

È commovente vedere queste madri invecchiate che ancora, dopo quasi trent’anni, scendono in piazza, con le fotografie dei loro cari appese sul petto, a chiedere giustizia e verità. «Molte madri sono morte», mi dice Vera Vigevano Jarach con la voce gentile e sommessa, «ma non per questo rinunciamo alle nostre mute testimonianze». Niente di aggressivo, di guerresco in queste donne, ma una risoluta, dolcissima determinazione. «Siamo qui come sempre e continueremo a venire in questa piazza finché avremo un filo di fiato.»

«I desaparecidos sono trentamila», mi dice un’altra madre dal viso tempestato di lentiggini, le rughe profonde attorno agli occhi stanchi, «ma per alcuni non sono mai esistiti. D’altronde noi, senza aver visto i corpi dei nostri morti, non possiamo formulare un lutto vero. Queste persone, lei vede le loro facce sui nostri petti, sono sospese in un eterno dubbio. Se chiediamo di loro ci dicono che non ne sanno niente. Non risultano su nessun registro, né dei vivi né dei morti. Sono inesistenti. Eppure noi li abbiamo partoriti questi figli, li abbiamo tenuti in braccio, abbiamo dato loro il latte del nostro seno. Quindi sappiamo che sono esistiti. Ma loro negano.»

«Eppure i bambini li hanno presi» replica un’altra madre, Paolina Boitano, che ha perso tre figli fra il 1976 e il 1977: Michelangelo di 20 anni, Adriana di 23 e Silvia di 22. Questa dei bambini nati in cattività e presi in ostaggio dai militari è una questione che procura ancora molto dolore e lacerazione. Tanti piccoli argentini, nati nelle carceri dei militari torturatori, figli di giovani donne ammazzate non si sa come, ma certamente ammazzate, sono stati dati in affidamento o a famiglie di militari o ad altre famiglie che chiedevano figli da adottare. Alcuni di questi bambini sono stati rintracciati dai loro nonni e riportati nella famiglia originaria. Altri, molti altri, non si sa dove stiano e con chi crescano.

«Quanti sono questi bambini nati nelle carceri dei militari?» chiedo. «Si calcola che siano più o meno 500. Di questi, 56 sono rimasti volontariamente presso le famiglie che li hanno adottati. Devi pensare che ormai sono più che ventenni e hanno avuto il tempo di affezionarsi. Altri sono stati ridati alle famiglie originarie. Ma moltissimi restano clandestini. Si sono adeguati, hanno imparato ad amare dei finti genitori.»

«Purtroppo sono ancora molti i torturatori e gli assassini in libertà», mi dice Aurora Bellocchio, la cui figlia Irene, incinta, e il marito Rolando Pisoni, sono spariti. Il loro bambino, di appena 36 giorni, rubio di capelli e con gli occhi azul, contrariamente alle abitudini, è stato consegnato alla nonna Aurora. «Per denunciare i loro torturatori impuniti abbiamo oggi solo il diritto di escrache, che sarebbe la denuncia per via dei manifesti stradali. Ma noi vorremmo delle denunce legali e dei processi regolari. Forse voi potete fare qualcosa.»

«In che modo?»

«A Roma il 19 maggio ci sarà un importante processo contro sette militari argentini accusati di aver sequestrato e ucciso dei cittadini italiani. Fra questi militari c’è Carlos Suarez Mason, che si faceva chiamare Pajarito, ovvero passerotto, ed era noto per le sue feroci crudeltà. Gli scomparsi italiani in realtà sono più di 400 ma i giudici hanno preferito concentrarsi su quelli della cui uccisione esistono prove più che certe. Noi contiamo molto su questo processo che avrà un valore esemplare. Grazie a Romano Prodi, lo Stato italiano si è costituito parte civile. Lo scriva che siamo grati all’Italia per aver istituzionalizzato questo difficile processo di chiarificazione. Il passato non si può coprire con un coperta e dire: basta, ormai sono passati tanti anni, pensiamo al futuro. Noi dobbiamo sapere come sono morti e dove sono finiti i corpi dei nostri figli. Senza capire e giudicare il passato, non potremo affrontare il futuro, anche se fosse dei più gloriosi.»

Ora sono tutte insieme intorno alla fontana le madri della Plaza de Mayo, con i loro fazzoletti bianchi che le trasformano visibilmente in massaie senza pretese, con la sola preoccupazione dei figli. Eppure sono tutte professioniste, con tanto di laurea e di specializzazione. Ma questa è stata la politica vincente di queste donne coraggiose: imporsi ai militari con gli argomenti che questi rivendicano come propri, maternità, famiglia, patria. Solo come madri e non come cittadine portando avanti il cuore anziché la ragione e i diritti, queste donne hanno ottenuto per la prima volta dopo anni di poter istituire una anagrafe dei desaparecidos, hanno ottenuto di essere rispettate come testimoni vive e silenziose delle atrocità che non sono state ancora pagate da chi le ha compiute.

«Speriamo che i vostri giudici capiscano l’importanza di questo processo del 19 maggio» mi dice Miara, un’altra madre-coraggio, indicandomi la fotografia di due gemelli dalla faccia sorridente che sono stati torturati e uccisi, «speriamo che capiscano la sua forza simbolica, il suo potere trainante nei riguardi di un Paese che fatica a fare i conti col passato.»

17 maggio 1999

 

La protesta senza odio delle «Donne per la Pace»

L’elezione di Sharon in Israele sta dando i suoi frutti. Dai luoghi delle contese arrivano notizie inquietanti: «Ventidue famiglie palestinesi che vivono a Mawasi, distretto di Gaza, hanno avuto l’ordine di evacuare le loro case per ragioni di sicurezza». Gli abitanti stanno facendo resistenza, dice una lettera di Gush Shalom del gruppo Israeli Peace Bloc che chiede disperatamente aiuto. Mawasi: «È una enclave palestinese fatta di case e fattorie, completamente circondata da insediamenti israeliani del Katf bloc» spiega Shalom. «Questi coloni stanno cercando da anni di “liberarsi” della presenza dei palestinesi con tutti i sistemi possibili. Quasi un mese fa sono stati visti sulle televisioni israeliane e internazionali, dare fuoco ai campi e alle case degli abitanti di Mawasi. Due coloni sono stati arrestati in quell’occasione e rilasciati dietro cauzione.»

Mi sembra importante che una voce simile provenga da parte israeliana. Ma quella di Gush Shalom non è sola. Esiste ed è molto attiva a Tel Aviv una Coalizione di Donne per la Pace di cui fanno parte più di cinquecento giovani e anziane che vivono in varie zone di Israele. Sono donne arabe ed ebree che portano avanti un progetto ambizioso e intelligente: inventare una cultura della pace che non venga dai politici ma dalle famiglie, e siano le donne a proporla partendo dal loro corpo. Un corpo che per l’occasione perde la sua visibilità sessuata, così comune e necessaria al mercato, per diventare pura indicazione di nutrimento e affettività.

Ecco come Gila Svirsky descrive una giornata passata per strada a protestare contro il blocco delle zone occupate: «Ci siamo ammassate fuori dal cancello di entrata del Pentagono israeliano, davanti al ministero della Difesa di Tel Aviv. Eravamo diverse centinaia di donne vestite di nero, e portavamo sul petto un cartello con su scritto Closure (blocco) in ebraico, arabo e inglese. Al segnale, un gruppo ha cominciato ad attraversare la strada, molto lentamente, nell’intento di rallentare il traffico. Alcune donne poi si sono sedute in mezzo alla strada e sono rimaste lì con i cartelli tesi in faccia alle auto: un modo per fare capire ai passanti cosa vuol dire rimanere bloccati, nell’impossibilità di raggiungere le proprie città e i propri villaggi. A questo punto è arrivata la polizia con le sirene spiegate. Non hanno perso tempo a chiedere chi eravamo e cosa facevamo. Hanno solo arato il terreno e gettato le donne da una parte, come fossero sacchi, cercando di acchiapparne il più possibile. Ma appena i poliziotti le lasciavano libere, le donne tornavano in mezzo alla strada. Io sono rimasta ritta davanti ad una macchina con il mio cartello ben visibile sul petto. Un automobilista mi ha colpita (gentilmente) e ha cercato di spingermi da parte col muso dell’auto. Io non stavo facendo niente di violento ma mi rifiutavo di spostarmi dalla strada. La polizia continuava a tirarci via, ma appena lasciate, le donne tornavano a sedersi per terra. Finché hanno capito che non c’era niente da fare e hanno cominciato a spingerci con movimenti rapidi e brutali, dentro i loro vagoni blindati. Alla stazione di polizia ci hanno interrogate con civiltà, devo ammetterlo, per quanto ci abbiano accusate di tutto ciò di cui potevano accusarci: dimostrazioni illegali, blocco del traffico, resistenza a pubblico ufficiale, attacco ai camion della polizia, e nel mio caso attacco ad una macchina civile (povera macchina!). Gradualmente ci hanno rilasciati tutti dietro pagamento di una cauzione. Devo ringraziare le tante donne ebree e musulmane che ci hanno aspettate fuori dal posto di polizia fino quasi alle due di notte, ci hanno accompagnato a pagare le cauzioni e ci hanno confortato con cibo e bevande calde. I giornali di Israele hanno appena accennato all’avvenimento. Ma hanno dovuto ammettere che si tratta di un fatto nuovo: solo donne e senza armi, senza pietre, con cartelli che non avevano parole di odio».

Queste sono le notizie non ufficiali che arrivano da Israele e mi pare importante metterle in rilievo. Perché la pace non si costruisce solo dall’alto attraverso trattati e accordi politici ma anche con la partecipazione della gente comune che contribuisce alla formazione di una coscienza collettiva nuova e responsabile. Certamente il primo passo è un accordo fra popolazioni di diversa religione nel rispetto dell’identità e della storia dell’altro.

Qualcuno dirà che è tutto molto più complicato e difficile. Certamente è vero, ma una soluzione va trovata e non può che arrivare da esperimenti simili a questi. Come dimostrano questi continui scambi e richieste di informazione via Internet, le rivendicazioni di pace ci sono e da tutte e due le parti. Molti, fra musulmani e cristiani, pensano che l’accordo anche fra religioni diverse, fra culture diverse, è possibile e va coltivato con pazienza. Aggiungo che esiste anche in Italia un gruppo per una intesa pacifica fra Israele e Palestina che fa capo alla parlamentare europea Luisa Morgantini e si chiama «Donne in nero Italy», e organizza settimanalmente viaggi in Palestina per solidarizzare con le donne della Coalizione per la pace.

17 aprile 2001

 

Betancourt la forte

Troppo presi dalle nostre faccende, dimentichiamo quello che succede nel mondo. Per esempio quei 58 prigionieri politici, fra cui tre americani, che da cinque anni sono trattenuti nella foresta dalla guerriglia colombiana. Fra di loro, una donna straordinaria, Ingrid Betancourt, senatrice e candidata alla presidenza, rapita proprio durante la campagna elettorale, ormai cinque anni fa, esattamente il 23 febbraio 2002. Centinaia di città nel mondo le hanno conferito la cittadinanza onoraria e hanno ricordato con manifestazioni e cortei il giorno del suo rapimento. Solo l’Italia è ottusamente assente, salvo Roma che si è fatta viva attraverso il suo sindaco Veltroni, uno dei pochi politici italiani che si ricordino di vivere nel mondo e non chiusi dentro le beghe di una Italia litigiosa e inconcludente.

Chi è Ingrid Betancourt? Una donna di coraggio, che ha osato sfidare i grandi trafficanti di droga, i signori della guerra e gli squadroni della morte. Figlia di un ambasciatore presso l’Unesco e di una senatrice di origine francese, Ingrid comincia prestissimo denunciando le corruzioni politiche del suo Paese. La tv pubblica la chiama un giorno e la sfida a fare i nomi dei politici corrotti da lei denunciati. Ingrid non si tira indietro: nomina cinque persone. Immediatamente scattano le minacce di morte. Intanto viene eletta deputato, con entusiasmo popolare. Quando arrivano le presidenziali, fonda un partito chiamato Ossigeno e comincia la campagna. Pubblica un libro Si sabìa, ovvero «Se avessi saputo» in cui denuncia che la campagna del presidente Ernesto Camper è stata finanziata dal cartello di Cali della cocaina. Le sue proposte politiche sono chiare: creare la pace nel Paese eliminando gli squadroni della morte e gli eserciti paramilitari, dare una alternativa ai contadini una volta messa al bando la coltivazione della droga, fare in modo che i due gruppi guerriglieri, l’Eln e il Farc, trattino col governo. Da quando la guerra fra le fazioni è esplosa, ci sono stati tre milioni di sfollati nel Paese.

Le minacce di morte diventano insistenti. Ingrid continua a dire che non ha paura: la verità si farebbe strada comunque, anche se lei fosse uccisa. Ma qualcuno le annuncia che i fucili sono pronti e sul serio. Proprio a questo punto, mentre si accinge con entusiasmo alla campagna presidenziale, viene rapita dai guerriglieri del Farc (Forze armate rivoluzionarie della Colombia). Secondo i guerriglieri era un modo di salvarla dalla morte che sarebbe venuta da parte dei paramilitari, appoggiati dal governo in carica. I quali fanno sapere che «la trattiamo bene e la rispettiamo».

«Mia madre fa una vita terribile», racconta la figlia Melanine, ventenne. «Non è mai sola. Uomini armati la sorvegliano giorno e notte. La prigione non è mai la stessa. Hanno paura di essere attaccati dai militari e dai paramilitari. E perciò fuggono, camminano e camminano per ore e ore ogni giorno. Lo sappiamo dai racconti dei sequestrati rilasciati. I pericoli della giungla la rincorrono. E non parlo solo dei fucili: ci sono tante malattie laggiù... So che è forte ma, dopo tanti anni, non so come potrà andare avanti. Eppure so che tornerà», insiste. Ma quando?

Il guaio è che i due gruppi di guerriglieri, l’Eln e il Farc, si fanno la guerra. Sebbene abbiano lo stesso scopo, liberare il Paese da un governo militarizzato e compromesso con il narcotraffico, non riescono a mettersi d’accordo e passano il tempo ad aggredirsi. Che ne sarà di Ingrid Betancourt? Il governo Bush annuncia di volerla salvare attraverso una azione di guerra concordata col governo in carica. Ma è proprio quello che temono i parenti, rammentando la morte di un altro sequestrato in una azione di salvataggio militare. Importante per noi è ricordarla: l’attenzione del mondo la tiene viva. La dimenticanza la uccide.

27 febbraio 2007

 

Aung San Suu Kyi, accusata di seduzione

Non posso dimenticare i corpi dei monaci che camminavano in colonna per le strade deserte della città assediata. Era il settembre del 2007. Erano ragazzi giovanissimi. Portavano addosso solo una leggera veste arancione, erano a piedi scalzi, avevano le mani nude, la testa rapata. Hanno sfidato con umile coraggio il governo militare chiedendo libere elezioni, libertà di parola, di religione. Hanno sfilato per ore silenziosi, miti, senza un gesto, una parola offensiva. Accanto a loro studenti e gente del popolo. A cui i monaci hanno chiesto di non rischiare: il rispetto per la religione avrebbe fermato le armi. Ma non è stato così. I militari non hanno avuto né rispetto né pietà e si sono precipitati con i loro carri armati e i loro fucili su quella folla inerme. Migliaia di monaci scalzi sono stati picchiati, presi prigionieri, torturati, uccisi. Ho ancora davanti agli occhi quelle teste rasate, infantili e fiduciose. Come se non sapessero a cosa andavano incontro. Eppure dovevano intuirlo. Ma il sentimento della rivolta, quando è profondamente giustificato, produce quel tipo di calma quasi gioiosa. Riconosco nel loro sereno ardimento quello di uomini e donne più vicini a noi, della cui memoria qualcuno oggi stupidamente ride. Gli italiani che andavano a morire contro i fucili e le baionette dell’esercito borbonico o dell’esercito austriaco erano animati dalla stessa luminosa determinazione.

Molti sapevano che sarebbe stata una sicura sconfitta. Ma non importa, andavano lo stesso. Perché l’ingiustizia in cui vivevano era peggiore della morte, perché il sentimento di protesta che accomunava un popolo schiavizzato e ridotto al silenzio diventa nel tempo più forte della personale paura.

Non è difficile per un regime militare determinato, che stringe con mano sicura gli strumenti del potere, imporre la disciplina, irreggimentare la vita quotidiana, distruggere ogni forma di opposizione. Basta sparare, usare la tortura e la pena di morte contro chiunque osi protestare o dire una parola contraria. I carri armati sui tempi brevi vincono sempre. Più difficile è fare passare una immagine di normalità. Farsi riconoscere in un contesto internazionale come un Paese democratico. Tutti i regimi tirannici anelano, quando si sono sistemati e consolidati, a darsi una parvenza di democrazia. Per questo indicono le elezioni. Che non saranno mai libere, ma guidate e controllate, a tal punto da garantirsi una percentuale dell’80 o 90% del consenso popolare, come è avvenuto anche alla giunta militare della Birmania.

Ma al regime non basta. Vogliono anche il riconoscimento e la stima delle comunità internazionali, vogliono passare per legittimi fruitori di una volontà popolare data con sincerità ed entusiasmo. Parte di questo bisogno di normalizzazione dovrebbe portarli oggi alla liberazione della più prestigiosa delle prigioniere: Aung San Suu Kyi, una donna che non ha ceduto mai alle lusinghe, agli scambi, alle suggestioni di un regime autoritario e feroce. Hanno provato a corromperla, hanno provato a lusingarla, hanno provato perfino a cacciarla dal Paese, ma lei ha sempre rifiutato dicendo di non volersi allontanare dal suo popolo, anche se prigioniera a vita. Suu Kyi, ricordiamolo, era stata eletta con la stragrande maggioranza dei voti quando le elezioni avevano ancora un senso. Ma i militari, come sappiamo, hanno invalidato le elezioni, mettendo in prigione la vincitrice e i suoi più vicini collaboratori, smembrando il suo partito.

Per quindici anni Aung San Suu Kyi è stata agli arresti domiciliari. Una villa sul lago, che appartiene alla famiglia. Circondata da soldati armati. Non ha potuto ricevere nessuno, né telefonare o usare il computer per tenersi in contatto col mondo. La sua casa sul lago, come è stata descritta da validi giornalisti anche del «Corriere» che ci sono stati, cade a pezzi. Le persiane sono rotte, le finestre forzatamente chiuse, il giardino incolto pieno di vipere ed erbacce. Se non avesse gli occhi del mondo addosso, probabilmente sarebbe già stata uccisa, anche se non ci sono accuse contro di lei, se non politiche. E sappiamo com’è facile per un regime poliziesco inventare accuse di sedizione, di tradimento, di spionaggio e altro contro un avversario politico.

Di certo sappiamo che Aung San Suu Kyi non accetterà nessun compromesso. L’ha già dichiarato. Lo dichiara da anni. Non accetterà di tacere e di fare il gioco dei suoi aguzzini. È probabile che i suoi nemici stiano calcolando col bilancino i pro e i contro di questa liberazione: quanto potrà nuocere da libera più di quanto abbia già nociuto da segregata? Quanti seguaci avrà? E quanti saranno disposti a rispondere a un suo cenno? Anche in nome di quel padre che è stato il liberatore del Paese e le cui bandiere rosse ancora sventolano sulla cancellata della casa sul lago, sfidando le ire dei militari.

Il regime lo sa comunque, la storia lo insegna, che un popolo schiavizzato prima o poi esplode. E saranno dolori. Come calmarlo e tenerlo al suo posto senza usare sempre la minaccia e il terrore? Di questi interrogativi il centro è sempre la minuta, fragile e sorridente Aung San Suu Kyi. Come disinnescare la sua popolarità senza farle del male, cosa che li danneggerebbe enormemente di fronte all’opinione pubblica? Non è una domanda da poco.

Noi siamo con lei, con la sua forza d’animo, con la sua delicatezza, con la sua intelligenza, con la sua determinazione pacifista. E pensiamo che prima o poi ce la farà. Perché la forza non sta sempre dalla parte delle armi e della prepotenza. Perché accanto a lei c’è un popolo che aspetta. E la pazienza della lunga attesa è agli sgoccioli.

14 novembre 2010

 

L’appello di suor Rita per una chiesa di donne

Una bellissima e amorosa lettera è partita dalle terre dei fuochi verso il Vaticano. Ma non ha avuto risposta. La lettera è stata scritta da suor Rita Giarretta che da vent’anni è in missione a Caserta dove, «insieme alle mie consorelle abbiamo dato vita a Casa Rut, un luogo di accoglienza per donne, spesso minorenni, spesso incinte o con figli piccoli, per lo più vittime di quell’infamia che è la tratta delle donne».

Suor Rita racconta che, mentre viaggia in treno per Roma, immagina di rivolgersi a Papa Francesco: «Pensavo a te, ai tuoi gesti, alle tue parole, ma anche ai tuoi silenzi, al tuo coraggio, al tuo essere oggi per noi trasparenza, cuore, cammino dell’amore di Dio, manifestatosi in Gesù che per amore si è fatto servo di noi». Qualcuno sostiene che «presto finirà la ricreazione» riferisce suor Rita, ma quale ricreazione, se un attivo ed esigente Papa continua a chiedere di «lavorare la vigna del Signore?».

Il fatto è che suor Rita, come tante altre sorelle, è accorsa a zappare e fertilizzare la vigna. Ma per quanto fatichino, la loro parola è muta all’interno di una Chiesa tutta governata da persone di sesso maschile. «Eppure nelle Scritture si parla di una misericordia che nasce “dall’utero di Dio”», continua suor Rita, «quindi Dio è madre oltre che padre… Ma questa assenza di donne, oso dire questa diseguaglianza, non tradisce il Vangelo di Gesù?» si chiede umilmente suor Rita, «la Chiesa non è Casa di tutti e per tutti anziché proprietà esclusiva di alcuni?»

«Caro Francesco, fra le tante rivoluzioni che sei chiamato a portare avanti, credo che questa sia una delle sfide più importanti e necessarie: liberare la Chiesa da quell’immagine che sa di autorità, privilegio, potere sacrale, dominio e restituirle il volto luminoso e trasparente di Dio madre e padre, il volto divino di Gesù che parla di vita, di compassione, di misericordia.»

La sincera e rispettosa lettera certamente esprime un largo mondo femminile sommerso, generoso sempre e disponibile, silenzioso e attento, ma privo di una parola decisionale. Suor Rita introduce la necessità di «nuove resurrezioni» all’interno di una Chiesa oppressa da tanti scandali e regressioni. Non sarebbe giusto e doveroso rispondere a chi, con tante altre coraggiose sorelle, lavora oggi in silenzio e con abnegazione le vigne del mondo?

22 marzo 2016

 

La piccola Greta e le sue invenzioni

Greta e i suoi amici hanno lanciato un metodo nuovo per comunicare alle folle evitando l’uso del microfono: una persona pronuncia forte una frase che viene ripetuta da un coro di altre voci, le quali amplificano naturalmente le parole dette. È una bellissima idea, ma non sanno che è stata inventata in un convento del Cinquecento da M. Maddalena De’ Pazzi. La fiorentina si fece carmelitana a sedici anni, diventando subito famosa per le sue preghiere, i suoi digiuni, i suoi discorsi pubblici. Ma anche perché parlava di amore in un tempo di guerre, parlava di solidarietà in un tempo di razzismo sociale, parlava di spiritualità in un tempo di edonismo diffuso. La gente non si stancava mai di ascoltarla. Le chiesero di scrivere ciò che diceva, ma lei non volle mai farlo. Allora le consorelle inventarono un sistema che consisteva nel mettersi in cerchio intorno a lei e nel ripetere le sue frasi appena le pronunciava, in modo che tutta la folla le potesse udire e quindi impararle a memoria, per farne testimonianza. È chiaro che non possiamo tornare al Medioevo, quando l’altoparlante e il registratore non erano stati inventati, ma le trovate di Greta sono importanti perché suggeriscono l’idea che di molte protesi tecnologiche potremmo benissimo fare a meno.

La spinta all’uso continuo di strumenti alternativi alle abilità del nostro corpo, come appunto l’uso della voce, ci porta a diventare sempre più dipendenti dalle macchine e sempre più ignoranti. Il cervello, disabituato a usare la memoria, a inventare e sperimentare, si fossilizza. Da qui i fenomeni di ignoranza linguistica e storica degli studenti di cui si parla in questi giorni. La spinta all’ultimo attrezzo tecnologico è malsana, inutile e giova solo alle grandi aziende che stimolano la vanità umana. Una spinta al consumo non può che moltiplicare gli sprechi: tutto quello che si mette via per correre dietro al nuovo, finisce nella spazzatura. E così si moltiplicano le discariche, le isole di plastica sotto i mari, le scorie tossiche che avvelenano le nostre acque. La piccola Greta con la sua faccia di bambina sincera, appassionata e decisa, ci dà delle indicazioni, come per esempio l’idea di sostituire le bottigliette di plastica con borracce di metallo. Non sono soluzioni assolute ma piccole frecce che devono colpire la nostra immaginazione, come faceva Cupido per innamorare i cuori pigri.

3 settembre 2019

 

Il sogno di Agitu non deve finire

Una donna dal carattere forte, capace di grandi progetti. Fuggita alla persecuzione politica dal suo Paese, ha scelto l’Italia perché parlava la nostra lingua. Ha fatto la cosa più bella che si potesse immaginare: ha ravvivato una zona semiabbandonata fra le montagne del Trentino, ha iniziato un allevamento di capre in estinzione, ha avviato un commercio di formaggi buonissimi perché provenienti da animali liberi e pascolanti. Questa giovane donna etiope si chiamava Agitu Gudeta.

Il piccolo paese di Frassilongo ha avuto all’inizio qualche perplessità, ma poi, vista la gentilezza, la disponibilità e l’intelligenza costruttiva dell’ospite, ha finito per accettarla con simpatia e affetto, salvo un vicino che la chiamava negra con disprezzo e la accusava di arricchirsi alle spese del paese.

Agitu, allegra e socievole, faceva amicizia con tutti. Lavorava sodo portando a spasso le capre, mungendole di persona, con l’assistenza di un bravo ragazzo del Mali chiamato Zakaria. Ma Zakaria aveva studiato e voleva un lavoro meno faticoso, così se n’è andato. È arrivato Suleimani, un giovane del Ghana che sembrava contento del lavoro, ma evidentemente covava pensieri rancorosi. Una donna che lavora, che canta, che vaga da sola per i boschi con le sue capre, una donna seria, responsabile, che organizza incontri e convegni sull’emigrazione, una donna che stava meditando, assieme col sindaco, di trasformare un ex asilo abbandonato in un centro turistico e culturale, era inaccettabile per il giovane Suleimani. Non sappiamo cosa bollisse nella sua testa, ma sono convinta che non l’abbia uccisa a martellate per poi violentarla mentre moriva, solo per una questione di denaro. Ci deve essere qualcos’altro: una visione del mondo in cui le donne vanno sottomesse, dominate e vinte. La violenza sessuale infatti è sempre un atto di dominio: io ti umilio colpendoti nel luogo sacro dove nasce la vita. È facile immaginare che pensieri simili, ancora largamente condivisi nel suo Paese, ma purtroppo in parte anche nel nostro, abbiano animato quella mano spietata. A meno che dietro non ci sia una provocazione propriamente politica, ma questo non lo sappiamo. Ci auguriamo solo che Agitu diventi un modello e che le sue capre non vengano disperse.

5 gennaio 2021

 

Donne d’Africa e la questione dei bambini soldato

Avevo promesso a me stessa di non tornare in Kenya a visitare i miei amati elefanti finché le guerre distruttive non fossero finite e finché l’Aids non avesse lasciato quei territori. Come indulgere al piacere di osservare gli ultimi animali selvatici, in un Paese che ha il 20% di sieropositivi? Sono anni infatti che non andavo più in Africa. Ma l’invito a un incontro con un gruppo di donne africane (del Kenya, del Sudan e della Somalia) mi ha convinta.

L’Alitalia ha cancellato i voli diretti per il Kenya e quindi bisogna fare un giro lungo: Roma-Amsterdam, o Roma-Londra e poi giù verso Nairobi. Anni fa si arrivava in poco più di cinque ore. Oggi ce ne vogliono una dozzina, e c’è pure il rischio di perdere il bagaglio per strada come è successo a me all’andata.

Nairobi, che io ricordavo come una città pacifica ed elegante, è diventata pericolosa e sporca. Il centro della città in certe ore del giorno è infrequentabile, si rischia la rapina: «Un coltello puntato sul collo, ti frugano rapidamente e ti portano via tutto, compresi gli spiccioli, l’orologio da polso, anche se vecchio», racconta Elio Traina, il direttore dell’Istituto italiano di Cultura che coraggiosamente sfida i pericoli per portare avanti un intenso programma di scambi culturali fra Italia e Kenya.

I ricchi si barricano nelle loro ville con tanto di fili spinati, muri coperti di cocci, ronda di cani e servizio armato notte e giorno. Solo i parchi con gli animali selvatici sono ancora delle oasi di pace. È lì che si concentra la valuta straniera. E vengono ben protetti. I turisti, appesantiti da macchine da presa e macchine fotografiche di tutte le forme, se ne vanno in giro chiusi dentro vecchie Land Rover, spiando l’arrivo di un gruppo di leoni, di una mandria di elefanti. Gli animali non sentono l’odore degli umani – per una volta chiusi in gabbia come in uno zoo – e tranquillamente passeggiano, amoreggiano, cacciano, nella pienezza della loro intelligente e necessaria semplicità vitale. Osservare una ventina di elefanti che scende lentamente verso la riva del fiume per fare il bagno in un tripudio di spruzzi, di barriti; spezzando rami e foglie, affondando le gigantesche zampe nel fango, è una esperienza straordinaria. La leggerezza di questi corpi massicci e pesanti nello stesso tempo stupisce e meraviglia. Gli esseri umani, dentro le loro scatole di latta, perdono la loro centralità dominante, diventando per una volta invisibili e inoffensivi. Al di là dei finestrini, le gazzelle saltano, le giraffe fanno capolino dietro i cespugli ruminando foglie di acacia, gli scimmioni dal sedere lilla corrono emettendo grida di allegria. La sensazione è di essere capitati, clandestinamente, in un paradiso arcaico, lontanissimo nel tempo, prima della cacciata di Adamo ed Eva. Un paradiso sospeso nel vuoto di una memoria fuori dal cervello umano. Certamente una esperienza anche dolorosa, che ti rammenta come la natura sia indifferente all’uomo. Ti viene il sospetto che perfino il Padre eterno sia ormai incurante della sorte delle sue creature, perdute dietro mercati e guerre, dopo la cacciata dal paradiso terrestre. Quel paradiso che ora vorremmo ricostruire, con le sparute bestie selvagge che sono state risparmiate dalla grande carneficina. Ma quale Noè potrà salvare quelle meravigliose creature dal diluvio tecnologico?

La professoressa Giovanna Domenichini ha organizzato per me un incontro con gli studenti dell’università. Sono ragazzi privilegiati, che hanno avuto modo di studiare, ma non per questo sono ricchi. Portano con dignità i loro vestiti lisi, i loro libri tenuti insieme dalla colla fatta in casa e da infiniti pezzi di scotch. Parliamo di romanzi, di storie. Ma vedo che si fanno particolarmente attenti quando mi interrogo sulla funzione dello scrittore nel tempo in cui vive: un testimone? Una coscienza inquieta? Una voce di dissenso? Uno spirito critico? Uno che dice la verità quando altri non possono dirla? Oppure semplicemente si tratta di una persona che coltiva il suo orticello di parole preziose, puntando sulla propria capacità visionaria e precorritrice? In luoghi dove prevalgono la povertà e la paura certamente lo scrittore è visto come qualcuno che ha il dovere e il privilegio di parlare per chi non può farlo. «Se scoppia una guerra vicino a lui, lo scrittore che fa? Ne scrive? O le sue fantasie, quando sono profonde e creative, bastano a nutrire l’immaginazione dei lettori del suo tempo, senza alcun riferimento ai fatti che travagliano gli animi di chi vive loro accanto?» Sono domande a cui è difficile rispondere. Ma l’attenzione di questi ragazzi testimonia una gran voglia di crearsi degli strumenti per giudicare il mondo, ma anche per cambiarlo in meglio. Il teatro qui è visto nel modo antico, come il luogo nudo in cui si scontrano le ragioni del dovere con quelle del piacere. E a teatro ci ritroveremo per leggere poesie in swahili, in inglese e in italiano. Nello stesso teatro, due sere dopo, assisteremo a una versione inglese del vecchio testo di Dario Fo, qui tradotto come A woman alone, in cui una massaia (me la ricordo interpretata da una bravissima Franca Rame) racconta alla vicina di casa le comiche infelicità di una condizione femminile di sudditanza e di schiavitù.

Il Kenya non è in guerra, e anzi pratica una difficile e coraggiosa democrazia, ma confina con Paesi che stanno combattendo guerre di anni, che hanno prodotto morti infinite, torture, abusi, violenze, stupri, devastazioni di ogni genere... Molti di questi popoli in fuga si rifugiano nel Paese degli altipiani e trovano scampo in qualche baraccopoli senza luce e senza fogne, dove regna l’arbitrio più assoluto, la legge del più forte. Io stessa ho assistito, durante una visita al devastato quartiere di Kibera, per incontrare i ragazzi che Thomas Simmons dell’Amref e Marco Baliani stanno aiutando a uscire dalle logiche della guerra, a una battuta punitiva di uomini armati di bastoni, contro donne giovani e vecchie che avevano il torto di appoggiare l’opposizione. Altri, tantissimi, vanno a finire nei campi appositamente creati per i profughi, dove la vita è così promiscua, primitiva e infelice che il numero dei suicidi è continuamente in crescita.

Gli italiani stanno dando una mano, anche sul piano istituzionale, per trovare qualche rimedio alle guerre senza fine del Sudan, della Somalia, attraverso gli esuli che si trovano qui in Kenya. E questa è una buona notizia. Assieme con alcuni missionari, i rappresentanti del nostro Paese una volta tanto sono accolti con fiducia e simpatia, perché hanno trovato le parole per parlare concretamente di pace. L’invito a incontrarmi con le rappresentanti delle profughe sudanesi e somale viene da Domenico Polloni, osservatore italiano del processo di pace per il Sudan, che conosce bene la situazione, vive qui da anni e ha buoni rapporti con le organizzazioni pacifiste africane.

Sono una decina di donne fra somale, sudanesi e keniote. Alcune più giovani, altre meno giovani, ma tutte combattive, intelligenti e, lo si vede chiaramente, spazientite dalla loro impotenza. Cosa fare per affrontare le prepotenze dei «Signori della guerra», come loro stesse chiamano coloro che approfittano delle rivalità claniche per arricchirsi rapidamente seminando terrore e odio? Alcune arrivano ad augurarsi un intervento armato dell’Onu.

Con noi ci sono anche il professor Carlo Ungaro, inviato speciale del Governo italiano per la Somalia e Marion Douglas, la sua combattiva moglie americana, che spiegano cosa hanno significato per questi Paesi poveri anni e anni di guerra civile. «La popolazione è diventata ostaggio di bande di uomini armati che fanno solo i propri interessi, non tirandosi indietro di fronte a qualsiasi violenza. Non ci sono ragioni ideologiche dietro questi scontri ma problemi di prevalenza di clan opposti. Sono loro che mettono in mano ai bambini le armi, per farne dei guerrieri obbedienti e spericolati. In tutto questo le donne hanno una funzione fondamentale: portano avanti le strutture economiche di una società completamente spappolata.» Spesso assicurano il minimo di istruzione nelle zone devastate dalla guerra, improvvisando piccole scuole rudimentali. Ma sono talmente denutrite che al primo assalto di una malattia, soccombono. Soffrono di cataratta precoce, di emorragie, di aborti spontanei, di tubercolosi. Le bambine sono costrette a sposarsi prestissimo, anche a undici, dodici anni, per portare una dote, anche piccola, di due o tre vacche nella casa dei parenti. E anche per sfuggire agli stupri («qualsiasi donna che non appartenga a un uomo, è esposta allo stupro di gruppo e alla rapina»).

«La cosa assurda – dice la somala Medina Amir Mohamed, che parla benissimo italiano – è che noi siamo continuamente chiamate a sostituire gli uomini che sono in guerra: nell’organizzazione sociale, nella protezione della famiglia, nel commercio. Ma appena c’è da incontrarsi per decidere del futuro della comunità, veniamo automaticamente estromesse. Eppure abbiamo molto da dire sul futuro del nostro popolo e dovrebbero ascoltarci, per lo meno ascoltarci.»

«Le donne spesso sono costrette ad assistere alla morte violenta dei mariti, dei figli, e vengono stuprate di fronte ai parenti, e alla gente del villaggio – racconta Amina Muddei –. Eppure non chiedono vendetta. Vogliamo la pace, contro qualsiasi logica di ritorsione. Quello che ci preoccupa è la totale disgregazione dei nostri popoli e dei nostri villaggi. Siamo in piena anarchia, dove ognuno è contro tutti e vince sempre il più forte. Facciamo di tutto per creare delle zone di lavoro e di pace ma anche se ci riusciamo qualche volta, non sappiamo come rieducare i bambini abituati a torturare, uccidere e depredare. Nel ’91 le donne avevano avuto un posto in politica, c’erano delle leggi che imponevano una loro rappresentanza. Oggi tutto questo è scomparso assieme a ogni forma di istruzione.» «Nondimeno sono proprio le donne che permettono la sopravvivenza dei villaggi – incalza Asli Ismail Du’ale – con il loro piccolo commercio, che portano avanti a rischio della vita. Sono loro che garantiscono l’approvvigionamento della legna per cucinare, tagliando i rami nei boschi e caricandoli sulla testa. Sono loro che trasportano l’acqua dai fiumi ai villaggi, loro che coltivano il miglio, il mais, le banane.»

«Stiamo tornando all’analfabetismo perché le scuole non ci sono più. Le donne non sanno nemmeno scrivere il proprio nome. Ci sono alcune scuole private ma sono per i più ricchi. La maggioranza non ha neanche i soldi per comprarsi le scarpe. Le associazioni femminili sono state le uniche a volere costituire dei legami fra nazioni in guerra, attraverso il piccolo commercio e le azioni di pace. Dove le armi vengono proibite si costituisce un flusso clandestino inarrestabile e anche voi italiani vendete tante armi. Oggi, sotto la pressione dei grandi del mondo, si comincia a trattare per la pace. Ma sapete chi sta negoziando per noi? proprio quei Signori della guerra che ci hanno torturati e depredati. Vogliono mantenere i propri interessi anche in tempo di pace.»

«Il Sudan è in guerra da 15 anni – racconta Rachel Kirubi dell’Upper Nile Woman Welfare Association –. Il Sud, in cui prevalgono i cattolici e gli animisti, si scontra col Nord che è in prevalenza islamico e considera quelli del meridione come “razza inferiore”. È una realtà frammentata, in cui tutti stanno male, salvo coloro che detengono le armi e minacciano chiunque non stia alle loro regole. L’analfabetismo sta diventando una regola, la classe dirigente è inesistente, non ci sono più amministratori, siamo in uno stato di autodistruzione perversa.»

«Noi li portiamo dentro alla pancia per nove mesi – interviene Mary Nyaulang del Sudanese Woman in Development and Peace – li alleviamo fino ai sette anni, e poi ci vengono tolti per portarli a fare la guerra. Le nostre parole di madri non contano più niente dal momento che il bambino diventa un piccolo soldato. E dobbiamo assistere all’obbrobrio di vedere i nostri figli dalle mani ancora piccole e tenere che stringono un fucile e lo portano a casa come se fosse un giocattolo che purtroppo spara davvero.»

«Le donne non sono mai informate su ciò che accadrà – aggiunge polemica Anisia Aching del Sudanese Woman Voice for Peace –. Ci vengono dati solo ordini: abbandona la tua casa entro un’ora, nasconditi da qualche parte, porta in salvo i bambini. Ma dove e per quanto tempo? Non ci viene detto niente. Noi vorremmo costruire una cultura di pace che superi le differenze dei clan avversari, vogliamo tornare a vivere in pace, e che i nostri figli vadano a scuola in sicurezza.»

Le testimonianze si susseguono dolorose e simili: la guerra è una faccenda di uomini e alle donne non viene richiesto nessun parere, mai. La guerra riduce le ragazze a rango di prede, le donne adulte a rango di serve e infermiere. Come fare per riportare la pace in terre distrutte dall’odio e dal principio della vendetta, come fare per ricostruire la famiglia e il pacifico lavoro quotidiano?

Mi chiedo perché le istituzioni internazionali, quando vogliono trattare con personalità dei Paesi in guerra, non si rivolgono alle donne. Non sarebbe una strategia vincente?

L’autorità si crea, è un investimento che spesso viene da chi ha già una autorità. Se le istituzioni, cominciando da quelle umanitarie internazionali, scegliessero, all’interno dei Paesi da pacificare, delle personalità femminili – e posso assicurare che ce ne sono – facendone un punto di riferimento anche se non istituzionale, dando loro un valore di rappresentanza, credo che i «Signori della guerra» sarebbero costretti a riconoscere a queste ultime quell’autorità che vogliono mantenere solo per sé.

Non è successo lo stesso con Rigoberta Menchu, che ha rappresentato le lotte dei popoli latinoamericani ed è diventata un punto di riferimento anche per i capi di Stato e le organizzazioni umanitarie internazionali? La mia proposta ai governi che veramente credono nella pacificazione di questi Paesi, impelagati in guerre decennali senza uscita, è proprio questa: non rivolgersi ai dirigenti che si autopropongono come le voci autorevoli dei loro popoli, ma andare a cercare le rappresentanti di quelle associazioni femminili che dal basso premono per una politica di riconciliazione e non riescono a darsi credito per via di una atavica gerarchia del potere patriarcale.

Dare dall’esterno un valore a coloro che veramente hanno interesse nell’armistizio e renderli ambasciatori autorevoli di una pace che non può passare per gli interessi eternamente rinnovati dei «Signori della guerra».

27 dicembre 2002

 

Addio ad Alice Ceresa

«Ho il profondo e ottuso convincimento che le appartenenze al proprio Paese siano di natura essenzialmente linguistica», scriveva Alice Ceresa nel 1994 su «Tuttestorie», anticipando le grandi discussioni sull’identità linguistica. «A me è accaduto di nascere già emigrata», aggiungeva con molta ironia. E sembra di vederla sorridere mentre parla con voce calma e pacata. L’eterna sigaretta in mano, i capelli corti grigi, la faccia segnata e bellissima nel suo candore e nella sua propensione a sorridere di sé prima che degli altri.

La piccola (di statura) e grande (di mente) Alice Ceresa è morta venerdì scorso, all’età di 78 anni, nella sua casa di campagna a San Oreste, dove viveva con la compagna della sua vita Barbara, e con il cane Annalivia Plurabell di joyciana memoria. «Sono nata a Basilea, vivo a Roma. Scrivo da sempre» dichiara nella sua laconica autobiografia. «Possiedo sempre un cane Airdale di nome Annalivia Plurabell».

Ha scritto pochi libri: La figlia prodiga, pubblicato da Einaudi nel 1967, e che ha vinto il Premio Viareggio opera prima, La morte del padre, pubblicato su «Nuovi Argomenti» nel 1979, e Bambine, pubblicato da Einaudi nel ’90. Il suo scrivere era parco e segreto. Chissà quanti fogli ha riempito che non sono mai apparsi davanti agli occhi dei lettori. Non so neanche se distruggesse quel che scriveva o semplicemente riponesse via per tempi migliori. Aveva qualcosa di una formicuzza laboriosa che mette da parte i grani per l’inverno, ma conosceva anche l’arte sublime dell’ozio. Ci sono degli scrittori di grande qualità che temono il rapporto col pubblico, o per troppo amore o per completo disamore. Non si tirano indietro come lettori ed Alice era una di questi, ma come scrittori diffidano di quell’abbraccio col mercato che può essere mortale. «La mia vita privata si svolgeva in italiano, la mia vita sociale in tedesco» racconta parlando della sua infanzia a Basilea. «Non ricordo traumi e difficoltà apparenti, direi anzi che la cosa mi sembrava normalissima. Le complicazioni cominciarono quando la famigliola si trasferì nelle sue terre d’origine. Anche le scuole subentrarono in italiano, l’intera comunità si esprimeva come noi a casa ed io mi trovai con una lingua in più che non solo non serviva a nulla ma aveva pure degli strascichi estremamente fastidiosi: per esempio pronunciavo automaticamente l’alfabeto in tedesco per il grande sollazzo della classe e la tavola pitagorica mi si affacciava paurosamente alla mente in quella lingua obsoleta davanti ad ogni minimo calcolo, provocandomi confusioni supplementari in una materia già di per sé raccapricciante.» Il segreto della prosa di Alice Ceresa credo che consistesse proprio in quel suo felice stare in bilico fra la lingua dell’intelligenza sperimentale e la lingua della memoria infantile. Con un sotterraneo senso di colpa per il tedesco abbandonato che giaceva nei suoi pensieri come un figliolino ripudiato.

«So che tentai in tutti i modi di dimenticare quella seconda lingua che non mi poteva e non mi doveva corrispondere più. Cominciai perfino ad abolirla al punto da rifiutare qualsiasi lettura in tedesco: il che, per il topo di biblioteca che ero, rappresentava un sacrificio immane. Suppongo che ero incappata in un problema di identità», continua burlesca. Non si sapeva mai con Alice fino a che punto scherzasse e fino a che punto dicesse sul serio. Aveva un modo così ingenuo e sardonico di trattare la lingua del pensiero letterario, quasi a dichiarare la sua estraneità nel momento stesso in cui vi immergeva la penna. «Le mie esperienze infantili m’hanno convinta che una lingua è la persona nella sua interezza che pensa e parla, che sente e formula ed esprime e comunica. Ad ogni lingua, immagino, il suo genere di persone. E ad ogni persona la sua lingua.»

Laconica, stringata, sempre pronta a fingere di non aver letto tanti libri di filosofia e di linguistica, sempre pronta a cancellare le impronte dei suoi passi nel mondo delle lettere con l’arguzia e l’eleganza di una scrittrice troppo innamorata della scrittura per trattarla con disinvoltura, troppo discreta per esibire i suoi pensieri, troppo modesta per credere che i lettori avessero bisogno di lei. Non so se Alice Ceresa abbia lasciato dei manoscritti inediti. Ne sarei felice. Certamente, comunque, i suoi tre piccoli romanzi sono lì, ad arricchire la storia della letteratura italiana del Novecento. Spero che Einaudi li ripubblichi e consiglio a chi ama i libri di rileggerli.

27 dicembre 2001

 

Gli scandali della «ragazza indegna» che conquistò Nietzsche, Rée e Rilke

Il 19 maggio del 1900, Lou Salomé si trova a Jasnaja Poljana assieme a Rilke. «Sotto il cielo si stendeva la campagna meravigliosamente dolce e russa» scriverà poi Lou raccontando del breve viaggio felice col poeta praghese di lingua tedesca. «Spiccano dappertutto tronchi di betulle bianchi come la neve...» I due camminano vicini. Si tengono per mano. Lei è una giovane donna che ha superato da poco i trentacinque anni, indossa un vestito di mussola che le lascia libere le braccia tornite, i capelli sono raccolti a crocchia sulla nuca, ma sulla fronte e intorno alle orecchie saltellano leggeri dei ricci chiari. Gli occhi grandi e pensosi spiccano sulla faccia dalla bocca troppo larga, emanano una luce scura di ardimento e intelligenza. Accanto a lei un uomo goffo e gentile, magro, asciutto, malaticcio e tenero.

Con Tolstoj

Sul grande viale di betulle del parco, Lou e Rainer incontrano prima Lev L’vovic, il figlio di Tolstoj e poi, tornando verso la casa, finalmente scorgono dietro la porta a vetri lui, il grande padrone di casa, lo scrittore conosciuto, amato e ammirato, per cui hanno intrapreso un lungo viaggio in treno. «Ha la figura curva e sottile nel panciotto giallo di maglia, sulla testa un copricapo alto da cui sbucano i capelli bianchi e gli occhi così chiari nel viso vivo e infelice, occhi che guardano limpidi al di sopra di tutto e dentro tutto. Un piccolo contadino fatato, un essere magico.»

Lev Tolstoj tende la mano ai due illustri visitatori. Un giovane Rilke ancora lontano dalle Elegie duinesi ma già conosciuto per le sue intense e romantiche poesie che introducono, nell’eleganza di una lingua fluida e dialettica, un elemento di verità quotidiana, inusuale per la letteratura tedesca. Lou Salomé è figlia di un generale di origine tedesca dell’esercito imperiale russo e di una danese intelligente e volitiva. Un alone di scandalo accompagna la giovane Lou che ha pubblicamente convissuto con due uomini famosi, Friedrich Nietzsche e Paul Rée, facendo sdegnare i benpensanti di mezza Europa. La ragazza «indegna» ha poi sposato un celebre regista, Friedrich Karl Andreas, teorizzando la castità e il matrimonio bianco. E ora si trova in viaggio con un poeta più giovane di lei di quattordici anni. C’è di che incuriosire anche un vecchio stanco e malato come Tolstoj. D’altro canto lo sguardo meticoloso di Lou non smette un momento di concentrarsi, con morbosa attenzione, sull’amato scrittore: «Sembra un vecchio inerme spazzato via dalla tempesta» scrive nel suo libro In Russia con Reiner, «ma resiste alle intemperie con una sua segreta nobiltà.»

Tolstoj li invita in casa, li fa sedere alla grande tavola dove si trovano anche alcuni dei suoi figlioli ormai adulti. «Nella grande casa appariva solitario, come fosse completamente e profondamente solo in un mondo estraneo, del tutto estraneo» commenta Lou, affascinata, «anche nella lunga sala da pranzo stava seduto come chi non appartiene più alla tavolata e non soltanto perché mangiava zuppa di cereali invece dell’arrosto che mangiavamo noi.»

Dopo pranzo lo scrittore li conduce in giardino, dove «si chinava di tanto in tanto a cogliere un fiore: una centaurea gialla o un non-ti-scordar-di-me azzurro, con un rapido movimento della mano curvata, quasi fosse un falcetto, per sentire il profumo che esalava dal gambo ferito, lo odorava intensamente accostando i fiori al viso, li consumava per così dire e poi li lasciava cadere».

C’è in queste osservazioni minuziose e crudeli tutta Lou Salomé: la sua acutezza, il suo distacco ironico, la sua immensa ammirazione per chi sapeva inventare e comporre poesie e racconti. Per quanto fosse bravissima a scrivere, Lou non era una narratrice. La sua scrittura era critica, saggistica, tendente al ragionamento e alla osservazione analitica. Una scrittura vicina alla filosofia. Ma soprattutto alla psicanalisi, che più avanti, con l’amicizia di Freud, eleggerà a vera professione.

Non ci è dato sapere cosa abbia pensato di lei Tolstoj. Né cosa si siano detti il poeta praghese e il narratore russo. Lou e Reiner non videro più il vecchio Tolstoj, che morì qualche anno dopo disperato e solo.

La giovane signora Andreas, nel pieno della sua bellezza, dava il massimo di sé nelle lettere, negli incontri, nei fitti dialoghi sull’amore e sulla morte. C’è da chiedersi se non fossero proprio le straordinarie capacità acrobatiche del pensiero di Lou, la sua grazia di giocoliera del linguaggio a invaghire i tanti scrittori e scienziati che l’hanno conosciuta e amata. Come se la acutissima mente di Lou li stimolasse a una continua accelerazione e vibrazione delle idee. Lou sapeva concludere ciò che i suoi interlocutori lasciavano in sospeso, sapeva sintetizzare e sciogliere i nodi ingarbugliati dei pensieri altrui, come fece con Rilke, come fece con Paul Rée. Ma sapeva anche scovare le crepe del pensiero speculativo per insinuarsi con puntiglioso vigore, come fece con Freud, di cui discusse e ampliò il concetto di narcisismo, come fece con Nietzsche, di cui mise in evidenza alcune esplosive contraddizioni.

Il suo mistero, su cui si sono accaniti tanti biografi e storici, stava probabilmente nella combinazione di una mente fredda e sperimentale, incapace di sottostare ad alcuna disciplina che non fosse puramente intellettuale, e dall’altra parte, di un temperamento caldo e affettuoso, accogliente e gioioso. La sua curiosità intellettuale era sincera e fine a se stessa. Ne affrontava i rischi con «l’intelligenza di un’aquila e il coraggio di un leone», secondo le parole di Nietzsche. Aggiungerei, con una generosità ai limiti della dispersione. D’altronde il concetto di «mistero femminile», molto presente nella letteratura maschile, ha spesso l’aria di essere un puro problema di prospettiva: esprime lo sguardo perplesso di chi rifiuta di capire e di accettare la persona che sfugge alle definizioni prestabilite e quindi alla sorveglianza sociale e intellettuale dei suoi contemporanei.

A molti Lou è apparsa come una «sanguisuga» del pensiero altrui. Altri l’hanno definita una «parassita», che colleziona grandi intelletti per carpirne la genialità. Ma questi giudizi sono decisamente ingenerosi e parziali. Basti pensare che Rilke, pur maltrattato, abbandonato, le è rimasto fedele per tutta la vita e ha continuato per anni a scriverle meravigliose lettere d’amore. «Cara Lou, Dio lo sa, la tua figura è stata davvero la porta attraverso cui sono giunto per la prima volta all’aperto» (lettera del dicembre 1911). «Tu mi hai infinitamente aiutato, il resto ora è qui con me e per l’angelo, se rimarremo uniti: lui e io, e tu in lontananza», le scrive nel 1913, dopo ben dodici anni di separazione. Nel frattempo lui aveva sposato una pittrice, ma senza molto amore e aveva fatto con lei una figlia. E Lou era sempre in giro col marito, già però invaghita di un altro.

Qualcuno dice che gli innamoramenti di Lou erano così ferocemente intellettualistici perché lei era poco portata all’amore carnale. Sappiamo dalle lettere che in effetti Lou, quando veniva avvicinata sessualmente dagli uomini che pure amava, tendeva a scappare. Creando vortici di desiderio frustrato, rancore e ammirazione.

Il suo comportamento è stato molto criticato e stigmatizzato dai suoi contemporanei che la consideravano una perversa accalappiatrice di uomini. Ma sarebbero stati così severi se al posto di un donna si fosse trattato di un giovane uomo, con tutti i diritti e i privilegi che la storia ha acconsentito ai maschi della specie umana? Don Giovanni cammina ardito e felice, col pennacchio in testa, nell’immaginazione erotica dei suoi contemporanei e anche di quelli che sono venuti dopo, Ottocento e Novecento inclusi. Il libertinaggio era segno di carattere virile e indipendenza per l’uomo. Per la donna non poteva che significare vizio e perversione.

Temeraria

Il fatto che Lou fosse selvaggiamente libera e non si nascondesse, il fatto che facesse dell’amore un campo di temeraria sperimentazione, metteva in subbuglio i suoi contemporanei. Le accuse fioccavano: di egoismo, di freddezza, di crudeltà, eccetera. Oggi diremmo che era una donna inquieta, insofferente di ogni legame, con la mania per l’indipendenza e l’amore frenetico per la conoscenza. Una donna colta, dall’intelligenza cristallina, che pur non essendo dotata di talento narrativo, capì e aiutò chi quel talento aveva, con generosità impagabile. A darne testimonianza sono i suoi innamorati che l’hanno sempre rispettata, anche quando li trattava crudelmente, e l’hanno giudicata con tenerezza e stima. Solo Nietzsche, che era un piantagrane, uno che diceva peste e corna dei migliori amici, finendo per perderli tutti, solo lui è stato sprezzante con Lou: «Carattere del gatto» dice di lei, ma solo dopo essere stato abbandonato, «animale da preda che si atteggia ad animale domestico… un forte volere ma senza un oggetto… ignorante ma acuta... priva di gusto ma ingenua», eccetera.

Mentre Rilke, che aveva un carattere più generoso e tenero le scrive: «Cara Lou, come va la tua salute? Mi piacerebbe sapere che fiorisce assieme al tuo giardino. Che grande desiderio di farne parte: di sentire soltanto una volta ancora dentro di sé la mano che scaglia le allodole così alte nel cielo» (lettera del 19 maggio 1905).

28 agosto 2002

 

Una giornalista sul campo: Giuliana Sgrena

«L’informazione si è militarizzata... Ribellarsi a questi schemi è rischioso ma è un rischio che bisogna correre per fare informazione. Florence Aubenas ha sempre corso il rischio di informare: in Ruanda, Kosovo, Algeria, Afghanistan e Iraq. Anche per questo ci sentiamo al suo fianco.» Parole di Giuliana Sgrena, riportate da una puntuale e intelligente agenzia, la DWpress, che trovo ogni mattina nella mia posta elettronica. E di questo li ringrazio.

Si parla tanto di Giuliana Sgrena, ma si conosce poco di lei. Molti non sanno che ha cominciato scrivendo per la rivista «Guerra e pace», fondata fra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta. Che lavora alla redazione esteri de «il manifesto» dal 1988. Che è stata la prima giornalista italiana a seguire le drammatiche cronache dall’Algeria in mano ai radicali islamici. Che è stata fra i primi a recarsi in Afghanistan quando a Kabul c’era ancora il regime dei talebani. Che conosce a fondo il mondo islamico e in particolare la vita delle donne e del dominio esercitato su di loro dalle componenti oscurantiste dell’Islam militante. Che era a Bagdad durante i bombardamenti e vi è tornata più volte, cercando innanzitutto di raccontare la vita quotidiana degli iracheni, documentando con professionalità le violenze causate dall’occupazione di quel Paese. Che è fra le fondatrici del Movimento per la pace dagli anni Ottanta. Che fa parte di Controparola, gruppo di giornaliste e scrittrici che si batte da anni per i diritti delle donne. Che ha scritto diversi libri fra i quali: Le fidanzate di Allab, Alla scuola dei talebani, La schiavitù del velo, Kahina contro i califfi e Il fronte Iraq.

«I giornalisti sono ostaggio di tutti gli effetti perversi provocati dall’occupazione militare e dalla privatizzazione della guerra. L’ostilità degli iracheni verso l’occupazione si è ampliata fino a coinvolgere tutti gli stranieri. Del resto quando si spaccia un intervento militare come missione di pace non si può pretendere che dall’altra parte si facciano distinzioni sottili.» Anche queste sono parole di Giuliana.

Aggiungo che Giuliana è una persona generosa e vera, nel senso che non ha mai fatto vanto del suo coraggio e delle sue verità. Una persona schiva che fa il suo lavoro con passione e fino in fondo. Conosceva i rischi che correva, e non li sottovalutava, come sostiene qualcuno. Le sue parole che minimizzavano i pericoli erano lì per rassicurare, non per esprimere incoscienza. Il coraggio non consiste, come spiega bene Stendhal, nel non avere paura – nel qual caso si tratta di pura incoscienza – ma nel conoscere e nell’affrontare questa paura, quando ci sembra necessario. Per Giuliana, fare campagna contro la guerra vuol dire andare a informarsi e raccontare il conflitto, nel centro del suo occhio perverso, senza sottrarsi a nessuno dei rischi che questo comporta. Raccogliere dal vivo le testimonianze di chi la guerra la subisce, senza potere dire il suo parere. Dare spazio alle voci degli esclusi, dei deboli. E quello che ha fatto, con consapevolezza e forza d’animo. E noi dobbiamo esserle grate.

Soprattutto noi donne, che siamo così spesso mortificate dalle immagini di corpi femminili asserviti, acconciati passivamente per una improbabile mistificante seduzione, divisi e messi in vetrina. Giuliana ci ricorda che esistono, anche se ben nascoste, donne che pensano, che prendono decisioni, che partono alla volta di terre sconosciute, per dare testimonianza dei troppi silenzi complici e interessati, senza chiedere nulla e tutto rischiando per fare conoscere il vero. Ti aspettiamo, Giuliana!

 

Cercando Maria Callas a Parigi

Di un piovoso dicembre parigino colpiscono da una parte le ghirlande luminose un poco pacchiane che fanno pensare a una festa di paese e dall’altra la quantità enorme, mai vista prima, di barboni che si trascinano per le strade chiedendo l’elemosina. Dormono nelle stazioni della metropolitana, sotto le tettoie dei negozi, sugli sfiatatoi che alitano un poco di aria calda, negli anfratti dei portoni. Molti anche giovani, anche donne. Mi chiedo se sia l’effetto prevedibile della crisi oppure un segno che la distanza fra ricchi e poveri si sta facendo sempre più profonda e dolorosa.

Eppure i ristoranti sono pieni e alle mostre si fanno file di ore. Ma quanti sono turisti e quanti di questi francesi presenti presto si troveranno a scivolare verso una povertà sempre più insidiosa e irreversibile?

C’è una bellissima mostra di Edward Hopper in questi giorni al Grand Palais e la gente si accoda pazientemente per ore sotto la pioggia per potere entrare. Cos’è che affascina tanto in questo pittore americano che dipinge con aria sospesa e distaccata squallidi locali di periferia, tristissimi bar d’angolo, case sospese nel vuoto, stazioni senza treni, camere da letto deserte? Fabbricati, prati, terrazze sembrano abitate da fantasmi e risuonanti di voci ormai scomparse. Una luce cinematografica, di cui non si vede mai l’origine, proprio come negli Studios di Hollywood, rende soffici e misteriose quelle pareti, quelle torri, quei vetri, quelle mura. Pochi sono i corpi in vista e, quando ci sono, se ne stanno enigmaticamente in attesa di qualcosa che non riusciamo a indovinare, ma non si tratta di una attesa felice. Il ritratto di una ragazza in sottoveste, seduta mestamente sopra un letto disfatto a leggere una lettera appoggiata su un ginocchio, mi riporta alla mente un quadro di Vermeer: anche lì una donna, chiusa dentro una camera dalle luci crude, fissa una lettera con aria rapita e infelice. Cosa stanno leggendo così attentamente le due donne? Difficile indovinarlo, eppure siamo immediatamente presi dal mistero di quel racconto e lo facciamo nostro nel modo intimo ed emotivo che è proprio delle grandi narrazioni.

La sera riesco a trovare un posto di strapuntino – che qui si chiama strapuntin, pronunciato «strapunten» e sembra una parola storpiata da Totò nel suo italo-francese da avanspettacolo – al Théâtre National de la Colline. E probabile che la parola venga dall’italiano perché il teatro laico, il primo teatro che metteva in scena i problemi dei servi e delle donne, arriva in Francia dall’Italia nel Cinquecento ed è accolto con entusiasmo dalla esuberante città di Parigi.

Le Théâtre des Italiens ha resistito due secoli proponendo risate e improvvisazione, sogni e concrete visioni sociali. Il grande successo però – e pochi studiosi lo notano – veniva dal fatto che per la prima volta si vedevano in scena delle donne e che al centro delle trame si presentavano i loro dilemmi amorosi e familiari: il padre che impone un marito alla figlia ribelle, la giovane moglie che si trova un amante di nascosto da un marito ricco e vecchio imposto dalla famiglia. La straordinaria novità stava nel mettersi gioiosamente e felicemente dalla parte delle donne che anelavano alla libertà e non da quella dei padri, o dei mariti che sulla scena venivano dileggiati e sepolti sotto grandi risate liberatorie.

Lo spettacolo di stasera, autore Christophe Honoré, si chiama Nouveau roman ed è un dissacrante e malinconico testo che mette in scena i romanzieri del Novecento amati dal pubblico francese. Come se noi portassimo sulla scena Calvino, Moravia, Bassani, Elsa Morante, Pasolini e Natalia Ginzburg che si azzuffano, parlano male l’uno dell’altro, pur solidarizzando festosamente e poi li guardassimo, tutti morti, seduti sulle sedie in proscenio, che dicono dolcemente addio al pubblico. Solo i francesi potevano inventare una cosa del genere. Mostrando amore, trepidazione, stima e affetto per i loro grandi autori: Claude Simon, Michel Butor, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute. Ci sono anche momenti di irresistibile umorismo, come quando Claude Ollier descrive agli amici il senso del suo ultimo romanzo con parole talmente arzigogolate e cervellotiche da risultare incomprensibili e buffonesche. L’intelligenza teatrale consiste nel rivolgersi verso quel mondo con affetto ma senza timore di esercitare qualche critica nei riguardi del suo snobismo letterario, dei capricci e del narcisismo di più di uno fra gli amici, mantenendo la consapevolezza comunque che tutti, volenti o no, fanno ormai parte del grande patrimonio culturale del Paese.

La mattina dopo vado al cimitero di Père-Lachaise, «il più celebre cimitero del mondo, tra i luoghi più visitati della capitale francese», come scrivono le guide, «assieme alla Tour Eiffel, alla cattedrale di Notre Dame, al Grand Palais, al Louvre, al Museo d’Orsay» (ricostruito meravigliosamente da una italiana, Gae Aulenti). Ci vado per visitare alcuni amici morti: il maestro Jean-Baptiste Poquelin chiamato Molière, attore e drammaturgo amatissimo, che appare nel famoso ritratto di Nicolas Mignard con i baffetti bruni alla D’Artagnan e i boccoli castani che gli scendono sul collo. Poche persone mi hanno insegnato tanto con l’aria di non volere insegnare nulla, come lui. Mi imbatto nella tomba di Luigi Cherubini, morto a Parigi il 15 marzo del 1842. Prima vituperato, poi ignorato infine osannato come spesso fanno i francesi con gli stranieri... Cerco la sepoltura di Vincenzo Bellini, pur sapendo che il suo corpo è stato trasportato nel duomo di Catania nel 1876.

Vorrei visitare la tomba di Maria Callas. Anzi direi che sono entrata in questo antico e illustre cimitero soprattutto per fare un saluto all’amica Maria di cui conservo dei bellissimi ricordi di viaggio. Assieme col mio accompagnatore, Eugenio Murrali, che studia drammaturgia antica all’Ehess, ci aggiriamo in una fredda mattinata parigina, pestando le tante foglie appena cadute che incollate e fradice fanno uno strano rumore di gomma stropicciata. Ma per quanto giriamo, non riusciamo a scovarla, questa benedetta sepoltura. Ci troviamo faccia a faccia con il mausoleo a ogiva di Gérard de Nerval, il grande poeta morto pazzo dopo avere scritto Le figlie del fuoco. Incontriamo la tomba di Rossini, ormai vuota perché il suo corpo è stato trasportato nella basilica di Santa Croce a Firenze... C’è pure la tomba di Marie Trintignant, uccisa a calci e a pugni dal cantante che amava. Marie è la figlia del grande Trintignant che in questi giorni commuove il mondo intero con la sua straordinaria interpretazione nel film Amour. Ma la tomba di Maria Callas, che pure è segnata sulle mappe, non si trova.

Due persone, un giovanotto e una ragazza in jeans e giaccone che tiene in mano una rosa fresca, si accostano per chiederci se sappiamo come si possa raggiungere la tomba di Maria Callas. Diciamo che la stiamo cercando anche noi. E così ci mettiamo in quattro alla ricerca della sepoltura della meravigliosa cantante. Le carte parlano del colombario, ma è mezz’ora che stiamo controllando i numeri senza trovarla. Si parte dal numero 1 e si arriva a ventimila. Sono minuscoli loculi che contengono le ceneri degli scomparsi, chiusi da una mattonella su cui sono segnati un nome e una data. Tanti nomi sconosciuti, a volte accompagnati da una piccola fotografia in bianco e nero. Solo la morte può mescolare con tanta placida noncuranza persone scomparse cento anni fa con quelle decedute ieri.

Finalmente, dopo avere girato attorno al colombario e avere contato da uno a dodicimila, ci troviamo davanti delle scale che scendono verso una scura apertura sottoterra. Facciamo gli scalini con precauzione perché sono scivolosi, e nel buio di una segreta punteggiata da minuscoli loculi malamente illuminati, ecco il numero 16258, la celletta che contiene le ceneri di Maria Callas. I due ragazzi si chinano a leggere il nome, increduli, come noi, di tanta povertà e anonimità. «Se pensa che in tutto il mondo c’è sempre qualcuno, ancora oggi, ma certamente anche domani, che ascolta la stupenda voce di Maria, come è possibile ricordarla solo con questa mattonella scolorita?» Ci guardiamo stupiti. La ragazza cerca di appoggiare la rosa, ma dove? Non c’è un vaso, un gancio, una mensola e la gentile mano dell’ammiratrice finisce per deporla a terra, su un crudo pavimento di cemento grigio. Veramente una desolazione. Ci sono tanti monumenti qui intorno, pretenziosi e barocchi, coperti di fiori, di allori, di frasi pompose. E per Maria solo una mattonella in un sotterraneo?

La sera sono di nuovo a teatro, al Petit Montparnasse, a vedere uno spettacolo musicale scritto da René de Ceccatty, un amico dell’Italia che ha pubblicato un libro su Pasolini e sulla Callas, con la regia di Alfredo Arias, dal titolo allusivo: Buenos-­Arias, Cinelandia. Una scelta di vecchi film franco argentini che vengono rivisitati da un gruppo di giovani attori cantanti. Il regista, con due enormi sopracciglia tinte di nero, conduce lo spettacolo saltando da una parte all’altra del palcoscenico. I film citati sono spesso di scarsa qualità, ma meritano di essere ricordati per la misteriosa presenza di splendide canzoni latino americane. Arias ha lavorato anche in Italia, ma si è naturalizzato francese e vive con nostalgia e anche molta autoironia la sua condizione di esiliato volontario.

Uscendo un vento freddo e bagnato ci schiaffeggia mentre raggiungiamo le strade festosamente illuminate del quartiere Saint-German. Ovunque si sente parlare italiano. Parigi pullula di connazionali in questi giorni natalizi. Ma non sono tutti turisti. Molti sono giovani laureati che vengono qui a cercare lavoro e lo trovano spesso e pure ben pagato, perché sono entrati in un Paese che pratica, sembra incredibile, la meritocrazia.

16 dicembre 2012

 

La mia amica Judith che sfidò l’età sul palco

Judith Malina del Living Theatre è morta pochi giorni fa a New York in una casa per attori anziani. Non pensate a uno squallido ospizio ma a un luogo dove l’attore può vivere, continuando a viaggiare e recitare, come faceva Judith, senza pagare nulla. Judith aveva un bell’appartamento a New York dove viveva con Hannon, attore e regista molto più giovane di lei. Ma dopo la morte di Hannon, ha preferito il rifugio che i grandi sindacati teatrali hanno conquistato per gli artisti anziani. Judith aveva un rapporto con la vecchiaia coraggioso e inventivo. Usava il suo corpo attempato come un meraviglioso e provocatorio grimaldello per entrare nell’immaginazione dello spettatore. Ricordo il bellissimo spettacolo di qualche anno fa, tratto da un romanzo di Doris Lessing, in cui lei appariva nuda e la sua esibizione non provocava pietà o ripugnanza, ma appariva come una amabile sfida fiabesca. Sono stata amica di Judith e Hannon, e prima ancora di Julian Beck, il compagno di una vita. Insieme hanno costruito degli spettacoli molto importanti per la storia del teatro internazionale. Risale agli anni Sessanta il famoso The Brig, in cui la mostruosità della vita militare, basata sulla coercizione e l’esaltazione della morte, era tutta affidata a un ritmo precipitoso e potente. Si può dire che il loro arrivo in Italia abbia aperto la strada al teatro sperimentale degli anni Sessanta.

Mysteries, Antigone, Paradise Now erano spettacoli che colpivano nel profondo. Il loro modo di appropriarsi del teatro in senso carnale, scivolando fra le sedie, accucciandosi ai piedi degli spettatori, salendo sui palchi e saltando sul palcoscenico, scopriva un nuovo modo di comunicare, che rinnovava le antiche regole con dolorosa allegria.

Importantissimo il fatto che la compagnia facesse vita in comune, in povertà francescana, e fosse composta di attori di Paesi diversi. «Per rappresentare uno spettacolo ci mettiamo nove mesi, come per fare un bambino», mi ha detto una volta Judith. E così era. Lavoravano ore e ore insieme, mangiando, dormendo, facendo l’amore, con levità leggendaria. La memoria in teatro è cortissima, perché gli spettacoli muoiono e i Dvd non riescono a ridare la felicità di una rappresentazione. Ma dovremmo ricordare che tutto il teatro moderno italiano ha attinto profondamente alle esperienze del Living Theatre.

Addio Judith. Sono sicura che nel mondo dei morti, continuerai a fare teatro, senza ripeterti mai, con il coraggio e la grazia che ti erano proprie.

21 aprile 2015

 

La scelta di Akie Abe

«In Giappone fino a oggi si è ritenuto inopportuno che la moglie di un premier parli di politica. Io penso che nel mio Paese i ruoli delle donne devono cambiare. Fino a oggi sceglievo le parole per non essere criticata; d’ora in poi vorrei esprimere le mie opinioni.» Così ha detto Akie Abe, moglie del premier giapponese, in visita a Expo. Sono parole che hanno preso di sprovvista perfino il traduttore, che ha riportato il discorso con evidente imbarazzo e sorpresa. Per una società cerimoniosa e rituale come quella giapponese, ogni parola detta fuori dalla convenzione suona subito trasgressiva e provocatoria. Naturalmente stiamo parlando dell’ambiente politico e diplomatico. A noi può sembrare solo una spavalderia. Per il Giappone invece queste parole non possono che suonare eversive e prendere un significato simbolico potente. La moglie di un premier non può pensare per conto proprio e per giunta rivendicare pubblicamente la sua autonomia di pensiero. Una cosa davvero inusuale.

Intendiamoci: non è che le donne giapponesi siano impedite ad esprimersi in proprio. La società nipponica è complessa e contraddittoria: ha punte di emancipazione molto spregiudicate, a volte più delle nostre, ma ha anche una pratica di ossequio rigidissimo alla gerarchia. E mi sembra che Akie Abe abbia voluto proprio colpire questa tradizione nell’ambito delle pubbliche istituzioni. Non ha annunciato che vuole separarsi dal marito, non ha detto che vuole ribaltare la gerarchia ufficiale. Ma ha asserito, con elegante fermezza, che da ora in poi vorrà essere considerata responsabile delle sue parole, che non esprimeranno solo le considerazioni e le decisioni del marito, ma un suo proprio autonomo parere. Un atto di ribellione che non passerà inosservato.

Akie Abe, conosciuta per aver preso altre volte una posizione diversa da quella del marito (per esempio riguardo all’uso del nucleare a cui lei è avversa, o riguardo ai rapporti spinosi con la Corea e con la Cina che lei vorrebbe ammorbidire), ha detto in questa occasione parole che suonano come uno squillo di tromba. Riuscirà, colei che è stata chiamata dal marito «la mia privata opposizione», a smuovere le acque stagnanti di un antico ossequio nei riguardi della tradizionale pratica misogina del potere?

13 luglio 2015

 

Indimenticabile Adele Cambria

Piccola, tenace, colta, ironica, e con una forte consapevolezza di cosa sia l’onestà intellettuale: questa era Adele Cambria come l’ho conosciuta ai tempi della contestazione pacifica, della rivoluzione dei costumi più profonda che abbia conosciuto il nostro Paese. Pronta a trascorrere la notte sul pavimento di una polverosa stanza della Casa delle donne quando il Comune minacciava di sgomberare lo spazio conquistato e gestito con tanta fatica dai gruppi di autogestione.

Combattiva e decisa nel difendere i diritti dei più deboli, con una caparbietà tutta calabrese che si mescolava alla dolcezza di una bambina ferita, sofferente per anni di anoressia. Era stata per morire, ma sul limite dell’aldilà aveva deciso di restare e di combattere contro una società che la discriminava come donna e come giornalista. Per questo aveva fondato «Effe», il giornale femminista che conduceva indagini sul territorio, pubblicava interviste brucianti e ironiche, riflessioni approfondite sulle grandi contraddizioni del vivere come donna in un mondo a misura d’uomo. La redazione di «Effe» stava al piano di sopra, mentre noi, che facevamo teatro, occupavamo la parte di sotto, la ex tipografia di via della Stelletta a Roma, di fronte alla chiesa della Maddalena. La vita era dura, dovevamo costruire le scene a mano, nessuna di noi era pagata, ma c’era tanto entusiasmo e tanta voglia di cambiare il mondo. Un giorno Adele ci ha raggiunte al piano di sotto, mentre facevamo le prove e ci ha raccontato di un testo sul rapporto di Gramsci con le sue donne, la moglie Julia, la cognata Tania: uno strano trio che si rincorreva fra Mosca e Roma, Mosca e la Sardegna, in un alternarsi di amori sacrificali confidenze struggenti, devastanti malattie mentali ed inebrianti devozioni. Lo spettacolo, dai dialoghi calzanti e nodosi, ha avuto un grande successo in quella cantina romana dove si lavorava giorno e notte, provando le delizie e le spine di un femminismo pieno di passione, di contraddizioni e di favolose identità nascenti. Addio Adele carissima. Sei stata temeraria e fedele a te stessa, cosa che non viene perdonata facilmente in una società intellettuale che muta con il mutare del vento.

Per questo certamente hai guadagnato il paradiso. Ma se per caso tu scoprissi che non c’è nessuna regione celeste dove riposare sotto un albero profumato, vicino a un fiume di vino dolce, sappi che rimarrai nella nostra memoria: un luogo certamente meno accogliente e felice del paradiso, ma concreto e leale, dove hai piantato le tue radici di donna coraggiosa e piena di generosità.

17 novembre 2015

 

L’isolamento che giovò a Grazia Deledda

La deputata Elena Centemero scrive al «Corriere» per chiedere che Grazia Deledda, sola scrittrice italiana premiata dal Nobel, entri nei programmi scolastici. Perché non toglierla dal «cono d’ombra», per farla conoscere meglio ai giovani lettori?

Sono perfettamente d’accordo. In questa cultura che, come scrive Susanna Tamaro in un bell’articolo sul terremoto, sta producendo «esseri sradicati, apparentemente forti ma fragilissimi, incapaci di distinguere il giorno dalla notte, il nero dal bianco, il bene dal male» le grandi scrittrici italiane del Novecento tendono a scomparire dalla memoria collettiva.

Eppure si continuano a leggere. Andando nelle biblioteche si scopre che autrici come Anna Maria Ortese, Fausta Cialente, Elsa Morante, Lalla Romano, vengono tirate giù dagli scaffali da mani timide di giovani donne che vanno cercando, quasi di nascosto, le radici materne. Ma quando si pubblicano le panoramiche letterarie, quando si stabiliscono i modelli per le prossime generazioni, e si redigono le antologie per le scuole, i critici diventano timidi, impacciati, quasi vergognosi di parlare di loro.

Credo di avere letto tutti i romanzi di Grazia Deledda e li ho amati e goduti fino in fondo. Se penso al ragazzo bello e sciagurato che viene a turbare il piccolo mondo immobile delle sorelle Pintor nel bellissimo Canne al vento, mi vengono in mente i personaggi femminili selvaggi e imprevedibili dei grandi romanzi rurali di Thomas Hardy.

È stato detto che l’isolamento e l’immersione in una profonda cultura provinciale hanno salvato Grazia Deledda dall’estetismo allora tanto di moda nella letteratura europea, rappresentata in Italia dal narcisistico Gabriele D’Annunzio. Umile e straordinaria raccontatrice di storie, la Deledda ha evitato lo psicologismo, pur giocando con abilità nei meandri della psicologia isolana. Ha eluso il patetismo, pur raccontando storie di derelitti e di vinti. Ha schivato il sociologismo pur mostrando una profonda conoscenza dei costumi della sua gente. Alla fine la gioia del raccontare ha prevalso sulla povertà dei mezzi e sulle debolezze di una cultura di provincia, facendone una grande scrittrice classica che rimarrà, nonostante lo scarso interesse dei critici, fra gli autori più felici della letteratura del nostro Paese.

8 novembre 2016

 

Deanna, la pittrice impavida e schiva

È morta una bravissima e originale pittrice: Deanna Frosini. Se fosse stata uomo, oggi sarebbe commemorata sui giornali, ma da donna è scivolata nel buio della memoria androcentrica. Deanna era una toscana dei boschi. Amava andare a cavallo, era generosa e impavida. Ma talmente sobria, discreta e schiva, che non ha mai fatto niente per vincere il muro di gomma che si trova davanti ogni artista donna. Da ragazza si era innamorata del socialismo e per tutta la vita ha rincorso quel sistema di idee che si proponeva di cambiare il mondo. Non si era accorta dei grandi mutamenti che avvenivano all’interno del partito. Fedele come tutte le innamorate, ha creduto in Craxi e nelle sue imprese. Le tele che mostrano grandi folle giovanili dalle bandiere rosse allegramente sventolanti sono eleganti e visionarie, fanno pensare a un Guttuso più attuale, le cui certezze sono mosse da un soffio di dubbio e di dolore. Le sue visioni delle campagne laziali raccontano storie arcane di pazienza e docilità terragna.

Messe a confronto con le folle degli operai sembrano incongruenti. Si direbbe che il suo spirito fosse diviso fra un amore carnale e materno per bellezze struggenti della natura, da una parte, e dall’altra un bisogno di intervenire, costruire, aggiustare una comunità divisa e problematica. Da una parte le grandi vedute del monte Soratte, sacro agli antichi romani, dall’altra i viaggi in Tunisia, i grandi padri del socialismo, i necessari progetti di rinnovamento. La pittura e la scultura sono sempre stati campi minati per le donne. Ricordiamo cosa ha significato per Camille Claudel essere donna e scultrice in un tempo in cui le artiste non avevano autonomia né riconoscibilità. Dopo avere protestato pubblicamente la povera Camille è stata chiusa in manicomio e lì è morta nonostante le bellissime lettere che scriveva al fratello, Paul Claudel, spaventato da quella sorella stravagante; alla madre, bigotta e moralista; al medico, convinto che una donna che vuole scolpire sia semplicemente matta. Le arti figurative, più che la narrativa, sono sempre state difficilissime da frequentare per una donna. E tutt’oggi, siamo nel 2021, fra i pittori e gli scultori si vedono pochissime donne. E non perché non ce ne siano, come sostiene qualcuno, ma perché sono rese invisibili da una arcaica e pesantissima cecità nei riguardi della creatività femminile.

25 maggio 2021

 

Piera Degli Esposti, una voce in cui l’etica si fonde con l’estetica

Piera aveva i piedi gonfi e non poteva camminare. Aveva la gola bucata e non poteva parlare. Eppure continuava, con i suoi occhi grandi e bruni, a dirci quanto fosse importante vivere, nonostante i polmoni disastrati e il respiro fatto a pezzi. Il suo cuore forte resisteva a ogni zampata della morte, mentre i suoi polmoni malati avevano già messo le ali e volevano prendere il volo.

Il suo Kardia, come dicevano i greci, l’ha sempre sostenuta nei suoi più grandi progetti teatrali e cinematografici. Come l’aveva aiutata da bambina a sopravvivere alle terribili esperienze di una madre infelice che entrava e usciva dall’ospedale, che la voleva con sé quando andava a fare gli elettroshock. Molte sarebbero rimaste zoppe nello spirito di fronte a tanta sofferenza, ma il Kardia, ovvero il cuore di Piera, era saggio e aveva saputo fare tesoro di quelle esperienze per costruirsi una voce carnale di grande forza comunicativa.

Una voce che si materializzava sul palcoscenico, dove Piera dava il meglio di sé, la spada in pugno e la sfida negli occhi, come una moderna Minerva. I polmoni invece, le facevano la guerra, si scapricciavano e le tagliavano il respiro quando ne aveva più bisogno. Questa contraddizione è stata fonte di enormi travagli. Che l’hanno vista sempre vincitrice.

Salvo in questo agosto caldissimo e pandemico in cui ha dovuto trasferirsi da casa all’ospedale di Santo Spirito. Lì è stata curata amorevolmente e dobbiamo ringraziare i medici che l’hanno strappata alla morte varie volte. Ma agli amici cari – e una donna a cui per famiglia è rimasto solo un fratello protettivo ed amorevole, ma lontano, aveva bisogno dei preziosi amici di tutti i giorni – ai fedelissimi Mariella, Carmen, Guido, Nicola, che cercavano di tenerle compagnia e rassicurarla, pareva che questo mantenerla in vita a ogni costo fosse qualcosa di vicino all’accanimento sanitario. Ma chi può capire quando un corpo decide di non volere più essere sconvolto e invaso da tubi di ogni misura che lo nutrono artificialmente, lo idratano introiettando in continuazione antibatterici e sedativi? Ora infine hanno vinto i polmoni disperati e sono evasi da quel corpo stanco di lottare.

A noi resta la magnifica voce di Piera, dagli echi profondi, l’intelligenza che si fa sonorità e ritmo. Riascolto in questi giorni, commossa, la sua lettura di Marianna Ucrìa. Restano le sue immagini gloriose, le sue magnifiche interpretazioni, fra cui, le mie predilette, quelle dei testi di Campanile e di Joyce che hanno fatto ridere fino alle lacrime gli spettatori teatrali. Tutti sappiamo quanto sia difficile fare ridere in teatro. Naturalmente di un riso sacro che smuove il pensiero e suscita emozioni profonde. In questo caso le macchine ci sono amiche e ci restituiscono, anche ripetute mille volte, la grazia di una voce in cui l’etica si fonde con l’estetica.

17 agosto 2021

 

Antonietta Raphaël, la tenerezza dolente

Che gioia, in questi giorni di interdizioni e paure, andare a vedere una mostra alla Galleria d’arte moderna! Che gioia fare scorrere lo sguardo su tele dai colori struggenti che, pur dopo la morte dell’autore, rimangono lì a parlarci di sogni e miraggi inquietanti. Parlo della bella e ampia mostra di Antonietta Raphaël. Mi sono stupita lì per lì che la maggioranza dei quadri siano autoritratti. Ma poi ho capito che, essendo povera e poi ricercata dalla polizia fascista come ebrea, non poteva che concentrarsi su se stessa, come a interrogarsi sulle ragioni di una esistenza difficile, costretta al soliloquio piuttosto che al dialogo. Antonietta era figlia di un rabbino, nata in Lituania nel 1895, da principio si occupa di musica, poi nel ’26, dopo la morte della madre, si trasferisce da Londra a Roma, frequenta l’Accademia, dove incontra Mario Mafai e con lui mette al mondo tre figlie che si faranno conoscere nel mondo della cultura e della politica italiana: Miriam, Simona, e Giulia.

Straordinaria pittrice, Antonietta esprime la capacità visionaria del mondo ebraico (fa pensare a Chagall e ai suoi piccoli racconti quotidiani). Nello stesso tempo mostra conoscenza e vicinanza alla pittura europea fra Ottocento e Novecento, da Monet a Degas, da Severini a Modigliani. Mi chiedo perché non sia conosciuta e amata come meriterebbe. Solo perché «Nemo propheta in patria»? O perché donna e sulle pittrici e le scultrici si è sempre taciuto?

Le sue sculture mi hanno ricordato quelle della disgraziata Camille Claudel, che veniva rifiutata da tutte le esibizioni internazionali, e per questo un giorno ha dato in escandescenza. Quel giorno l’hanno legata e chiusa in manicomio, dove è morta giovane. Le sue lettere sono commoventi. Raccontano di una reclusione ingiusta, voluta da una madre bigotta e da un fratello, Paul Claudel, allora ambasciatore, preoccupato della sua immagine. Solo Rodin l’ha compresa e appoggiata, ma non è bastato. Le lettere dimostrano quanto fosse difficile per una donna farsi conoscere e apprezzare in un mondo tutto costruito sul talento maschile. Le sculture di Camille raccontano l’esclusione, e la rapina del corpo femminile, ma anche la gioia di riconoscersi e ritrovarsi fra amiche. Così le sculture di Antonietta Raphaël rivelano corpi femminili crudamente esposti, ma anche una tenerezza pensosa, una arcana e misteriosa capacità di curare e generare.

7 dicembre 2021

 

Letizia Battaglia e Chiara Frugoni, donne da ricordare

Nel gran parlare (giustissimo per altro) di guerra e di pace, ci dimentichiamo delle cose importanti che accadono in casa nostra. Due persone a me care, ma certamente anche care al nostro Paese, due persone che hanno dato nutrimento al nostro pensiero e alla nostra immaginazione se ne sono andate in un silenzio scoraggiante. Di una, Letizia Battaglia, si è parlato di più, ma sempre poco rispetto alla sua importanza nel mondo creativo del nostro Paese. Perché hanno tanto incantato gli occhi dei suoi contemporanei le fotografie di Letizia Battaglia? Ci sono tanti bravissimi fotografi in Italia, eppure lei brilla più di tante stelle. Secondo me non dipende solo dal fatto che abbia colto la mafia nel suo terribile agire quotidiano, dal fatto che abbia immortalato il gesto straziante del nostro presidente quando suo fratello è stato ucciso. Certo i momenti storici da lei fermati sulla carta sono importantissimi. Ma quello che la rende speciale è qualcosa di arcano che la tiene in bilico fra la passione dell’impegno e dall’altra parte un occhio freddo e sagace, capace di cogliere le contraddizioni profonde dell’animo umano.

L’altra grande donna è Chiara Frugoni. L’avevo vista solo pochi mesi fa, alla presentazione del suo ultimo libro, Donne medioevali, in una bella loggia pisana. Come sempre mi avevano commosso di lei la profonda conoscenza del mondo medievale, la generosità nel riconoscere il lavoro degli altri studiosi, la sua mitezza e la sua umiltà. Credo che pochi in Italia abbiamo saputo raccontare la visionarietà sibillina, nello stesso tempo austera e scintillante, delle donne di quei secoli che chiamiamo bui ma che erano in realtà attraversati da lampi di luce rivelatrice. Pochi studiosi hanno saputo raccontare la creatività delle mistiche nel chiuso dei loro conventi, il mistero di una società autopunitiva ma anche capace di stupende creatività. Purtroppo, in una società ancora subdolamente patriarcale siamo già pronti a dimenticare le donne di valore appena scompaiono dalla scena. Mi auguro che questo non succeda per l’ennesima volta con le due grandi interpreti del nostro tempo.

26 aprile 2022





STORICHE BATTAGLIE

 

Le donne NON AMANO abortire*

Dimenticata una verità fondamentale: le donne odiano abortire. Poiché sono sempre gli uomini (i medici, gli psicologi, i politici, i moralisti) che dibattono dell’aborto, si finisce regolarmente per perdere di vista una verità fondamentale: ed è che le donne odiano abortire. Quando lo fanno, lo fanno con disperazione, fastidio, paura, rassegnazione, angoscia, che siano consapevoli o no dei rischi che corrono (e quasi sempre lo sono).

Le donne abortiscono perché non possono farne a meno. E anzi dirò di più, che abortendo dimostrano un senso di responsabilità che i vari moralisti e uomini politici, che teorizzano sulle loro teste, non hanno. Infatti esse abortiscono per non mettere al mondo dei figli non voluti, che sanno di non potere nutrire, curare, amare come vorrebbero.

Se teniamo ben chiara questa verità fondamentale, ci accorgeremo che è assurdo parlare dell’aborto come di un diritto, anzi di una libertà che le donne invocano per ragioni di «comodo».

La liberalizzazione selvaggia, di cui si è parlato, che seguirebbe la depenalizzazione, è un assurdo. Le donne abortiscono perché non possono farne a meno, perché non sono libere di non farlo, perché non hanno avuto i mezzi per evitare di farlo.

La vita della donna oggi è ancora angosciosamente condizionata dalla maternità. Ogni mese milioni di ragazze e di donne mature, sposate o no, aspettano con ansia che si concluda il ciclo ormonale e spiano con paura il loro corpo se il segnale tarda a venire. A meno che non abbia programmato di fare un figlio, ogni donna sa quali tormenti, dubbi, ansie, preoccupazioni accompagnino la sua vita sessuale, dalla pubertà alla menopausa.

Le donne non chiedono altro che sistemi efficaci, sicuri, facili per non rimanere incinte. Ed è proprio qui che siamo indietro, che ci troviamo di fronte al vuoto. Manca tanto. E quel poco che c’è è confuso nelle nebbie del moralismo e della mistica della femminilità.

Gli anticoncezionali sono scoraggiati sia col terrorismo (perché ti fanno male), sia con la riprovazione morale (perché il tuo uomo non si sentirebbe più sicuro di te e poi cosa diventi, una puttana?) sia con l’esaltazione della femminilità (se sei una donna poco disponibile alla maternità non sei una vera donna).

Il risultato è che pochissime donne (il 3% delle italiane) usa gli anticoncezionali. Il resto si affida ai sistemi cosiddetti «naturali» che non funzionano mai, al coitus interruptus, ai mezzi meccanici maschili (che spesso però all’ultimo momento vengono lasciati da parte o usati male), al caso.

Dunque se le donne abortiscono è perché nessuno mai finora si era preoccupato che non lo facessero. Purché fosse una pratica nascosta, il cui rischio ricadeva solo sul loro corpo, purché fosse accompagnata dal senso di colpa e dalla paura, purché fosse salva la morale pubblica, nessuno trovava niente da ridire contro l’aborto di massa. Sono anni, addirittura secoli che le donne abortiscono clandestinamente e nessun governo o partito aveva sentito il bisogno di intervenire con richieste assillanti, urgenti, impellenti di una legislazione adeguata.

Se non era per le femministe, per l’Udi e in generale per tutti i movimenti di liberazione della donna che hanno sollevato il problema, potevamo tranquillamente continuare così per ancora mille anni, nel silenzio e nella clandestinità. Ma il fatto è diventato di dominio pubblico, si presta a delle speculazioni politiche, l’opinione pubblica reclama delle soluzioni. E allora saltano su i dottori, i professori, i politici a difendere il diritto «alla vita».

Non sto qui a ripetere quello che ho ripetuto tanto e che trovo ribadito sul «manifesto» in un bell’articolo di Mariella Gramaglia, che solo «la vita umanizzata, fatta prassi e coscienza, è vita».

Ma anche ammettendo per ipotesi che vada difeso il diritto astratto e generico dell’uovo fecondato, non possiamo accettare assolutamente che una società la quale dimostra un totale disprezzo per la vita (ogni mezz’ora muore un operaio di incidente sul lavoro, ogni giorno muoiono migliaia di bambini per fame, denutrizione, malattie; solo al centro di Napoli c’è il 60% di mortalità infantile) si arroghi il diritto di fare la paladina della vita. Questa difesa del diritto di vivere è viziata da incredibilità e malafede.

Basterebbe una semplice domanda a mettere sotto accusa le nostre classi dirigenti: che cosa avete fatto finora per evitare l’aborto? La risposta è: niente. Al contrario, molto è stato fatto da tutti i governi che si sono succeduti finora per mantenere l’aborto clandestino di massa e la speculazione di miliardi attorno a questa pratica. Quindi se la Dc vuole continuare a dire la sua su questo argomento, sappia che va incontro al ridicolo e al disprezzo.

In quanto ai partiti di sinistra sembra che Pci e Psi si siano decisi a difendere il diritto della donna, non ad abortire, perché abortire non è un diritto ma una sgradevole necessità, bensì il diritto a non considerarsi delle clandestine colpevoli di chi sa quali misfatti morali e sociali. Il diritto della donna a decidere del suo corpo.

Si era parlato della maternità come di un fatto sociale che riguarda in uguale misura sia gli uomini che le donne e quindi deve essere presa in gestione da organi pubblici che rappresentino gli interessi di ambedue i componenti della coppia. Ma una maternità di questo genere appartiene ad una società diversa, lontanissima dalla nostra, una società di uguali. Finché c’è sopraffazione, discriminazione e sfruttamento della donna da parte dell’uomo, nessuno può decidere salvo lei come e quando vivere la maternità. Finché la donna è lasciata sola a subire le fatiche, gli impegni, i dolori della maternità (voluta o no), nessun altro può decidere per lei quando e come partorire o non partorire. Si può stare certi che la donna agisce con molta più responsabilità di tutti i legislatori messi insieme.

Nei discorsi teorici non si tiene conto della facilità con cui ancora si rimane incinta, persino quando si usano gli anticoncezionali. Basta una svista, una dimenticanza, un errore. E se ogni volta che c’è stato un errore si dovesse fare un figlio, la popolazione del Paese aumenterebbe in pochi anni di milioni di persone.

È facile non dovendo partorire, non dovendo allattare, non dovendo fare nove mesi di gravidanza, dire pomposamente: io sono contro l’aborto! anche perché chi lo dice è assolutamente contrario a sperimentare sul suo corpo i contraccettivi ormonali.

Ma allora, che fare? Per il governo (se davvero vuole eliminare l’aborto e non solo intraprendere una manovra di raggiro che lasci le cose come stanno): legalizzarlo immediatamente, cioè renderlo libero e gratuito. Quindi: diffondere in maniera capillare gli antifecondativi già conosciuti. E poi: affrontare con impegno la ricerca di nuovi contraccettivi più economici, più facili, più sicuri, non solo per la donna, ma per l’uomo.

Inoltre: creare migliaia di consultori che diano informazioni e aiuti, dove lavorino medici di tutti i generi, ma sotto il controllo delle donne (del quartiere, della scuola, della fabbrica, della città, della regione).

Le femministe aggiungono: bisogna favorire, scoprire, divulgare nuovi modi di fare l’amore che non si basino sulla divisione fra attivo e passivo, fra chi aggredisce e chi si fa aggredire, fra chi è sadico e chi è maschilista. Una sessualità non strettamente genitale, che dia legittimità al gioco, al piacere fuori da ogni finalità riproduttiva. La penetrazione può essere una delle tante forme di sessualità, non certo la sola e privilegiata. È necessario decolpevolizzare la bisessualità, l’omosessualità, il piacere fine a se stesso. Quello che si vuole è l’amore come incontro e scelta, come libera espressione reciproca, non come possesso, sopraffazione, aggressione, imposizione.

21 marzo 1976

* «La Stampa», 21 marzo 1976

 

In difesa dell’aborto*

La scrittrice Dacia Maraini risponde a Pier Paolo Pasolini, che in un articolo si è detto «contrario alla legalizzazione dell’aborto, perché la considero, come molti, una legalizzazione dell’omicidio». 

Caro Pier Paolo,

il tuo articolo contro l’aborto parte secondo me da un presupposto sbagliato. Cioè tu pretendi che le femministe e i radicali e in genere i laici progressisti siano favorevoli all’aborto e la Chiesa, lo Stato e i partiti conservatori siano contro.

Ma questo non è affatto vero. Anzi, è esattamente il contrario. Infatti sono proprio lo Stato, la Chiesa e i partiti conservatori a volere l’aborto così com’è ora, con i suoi pericoli, la sua speculazione, i sensi di colpa che comporta.

Se lo Stato e le classi dirigenti pensassero che la legge contro l’aborto è buona, l’applicherebbero. In realtà la legge non viene mai applicata (su tre milioni di aborti l’anno solo alcune centinaia vengono perseguiti). Questo significa che i gruppi dirigenti e lo Stato non hanno nessuna voglia di applicare la legge. E quando non si vuole applicare una legge vuol dire che si incoraggia a trasgredirla.

Il perché è ovvio. Questo sistema clandestino di controllo delle nascite che ricade unicamente sulle spalle delle donne fa troppo comodo. L’aborto clandestino permette ai principii di rimanere intoccati, al reato di rimanere reato e nello stesso tempo spinge le donne ad abortire col massimo del rischio loro, col minimo del danno alla morale comune.

Non ho paura di dire che oggi in Italia l’aborto non solo è tollerato, ma incoraggiato, anzi imposto.

Se veramente avessero voluto eliminare l’aborto, come noi femministe vorremmo (nessuno ama l’aborto che è un trauma e una violenza sul corpo della donna), questi signori della Chiesa e del governo avrebbero fatto qualcosa per risolvere il problema che ormai è diventato uno dei problemi di massa più gravi e macroscopici.

Se veramente avessero voluto eliminare l’aborto si sarebbero occupati dell’educazione sessuale, della diffusione dei contraccettivi, dell’istituzione di consultori, della promozione di studi su nuove specie di anticoncezionali.

Invece niente di tutto questo è stato fatto. Anzi, chiunque ha cercato di cambiare qualcosa in questo senso (vedi professori che hanno preso l’iniziativa di introdurre l’educazione sessuale nelle loro classi, vedi varie iniziative dell’Aied) è stato osteggiato, scoraggiato, perseguitato e perfino arrestato.

Quindi trovo assurdo e ridicolo che i nostri gruppi dirigenti oggi ci vengano a dire che sono contro l’aborto. A me fanno lo stesso effetto di quei benpensanti che si accaniscono a urlare che sono contro la prostituzione. Ma dove? ma quando? se tutta la morale sociale del nostro Paese si basa sullo sfruttamento della donna, sia come strumento di lavoro che come oggetto di piacere. La prostituzione, come tutti sanno, è voluta, incoraggiata e mantenuta dalla classe dirigente a cui fa molto comodo che ci sia, e che si perpetui nelle condizioni in cui è, salvo poi condannarla in base a principii «santi e intoccabili» quando più gli fa comodo.

E così la stessa cosa vale per l’aborto: sono gli uomini al potere che incoraggiano, esigono l’aborto, così come viene praticato ora. Cioè vogliono un controllo delle nascite basato sul macello, sulla paura, sullo sfruttamento e pagato solo dalle donne, soprattutto quelle più povere.

In questo momento infatti ricordiamolo, e mi pare che tu Pier Paolo te ne dimentichi cadendo nel trabocchetto dei moralisti, la scelta non è fra aborto e non aborto. Questa è la pretesa dei farisei che si fanno paladini della «vita contro la morte». La scelta vera è fra aborto clandestino e aborto legalizzato. L’alternativa aborto-non aborto è falsa, non esiste.

L’idea di salvare la legge in astratto per poi favorire un fenomeno di speculazione sulla pelle delle donne, quella sì che è un’idea cinica, altro che Realpolitik!

Dire che citare i milioni di aborti compiuti ogni anno significa ricorrere alla «prevaricazione dei dati di fatto e del buon senso» mi sembra un sofisma, un’acrobazia dell’intelligenza. È vero che non sempre i principii reali coincidono con quelli che la maggioranza considera propri diritti. Ma è anche vero che la troppa distanza fra la vita vissuta e le leggi crea uno stato di malessere sociale a volte insostenibile.

Si calcola che ogni persona, donna o uomo, durante la sua vita sia stata almeno una volta direttamente o indirettamente coinvolta in un caso di aborto. Quindi, secondo i «sacri principii» tutti gli italiani sono passibili di condanna per omicidio colposo o per complicità in omicidio.

Allora cosa dobbiamo dire? che tutti gli italiani sono degli assassini, salvo pochi eletti fra cui mettiamo i preti, gli omosessuali (per quanto io conosca degli omosessuali che per pura simpatia umana hanno aiutato delle donne ad abortire) e naturalmente te che, è evidente, sei al di sopra di queste povere cose umane. Ma è sintomatico che nel tuo articolo non parli mai delle donne. Quello che ti preoccupa è il feto, il bambino che deve nascere, l’uomo in potenza. Ma della donna, del suo corpo, della sua integrità fisica e psichica non ti preoccupi né punto né poco. Che continui ad abortire col rischio della vita, pagando somme impossibili, purché il principio della sacralità della vita rimanga intoccato!

Ma non capisci che è proprio questo il cinismo contro cui combattiamo? da una parte si pratica l’aborto, dall’altra lo si condanna. Io non ho mai incontrato nessuno, cattolico o no, che di fronte a una ragazza di quindici anni rimasta incinta o di fronte a una madre di otto figli rimasta incinta contro la sua volontà, abbia detto privatamente: no, deve per forza tenersi il figlio! Tutti sono pronti ad aiutarle, a passarsi nomi di medici più o meno cari, a prestare soldi, a chiedere com’è andata. Quando però si toccano i principii, ecco che saltano su a dire che la vita è sacra!

In quanto a sostenere, come fai tu, che la legalizzazione dell’aborto renderebbe più «facile il coito», mi sembra un’assurdità bella e buona. Nessuna donna fa l’amore «con più facilità» perché c’è l’aborto. La gravidanza, quando non è voluta, è sempre una «disgrazia» che si è cercato disperatamente di evitare (dovuta all’enorme facilità con cui la natura ci inganna: basta una piccola distrazione, una dimenticanza, un momento di incuria; nonché la difficoltà di accesso e l’imperfezione dei metodi anticoncezionali oggi in uso), e quando si ricorre all’aborto lo si fa molto di malavoglia, ben sapendo i pericoli a cui si va incontro.

Resta da dire che in tutti i Paesi in cui l’aborto è stato legalizzato esso è diminuito, non aumentato. La legalizzazione infatti porta con sé una maggiore responsabilità, un maggiore controllo, una maggiore pianificazione.

Bisogna poi dire che molte donne sono restie a prendere gli anticoncezionali perché la mistica della maternità glielo impedisce; perché gli è stato insegnato a scuola, in famiglia, in chiesa, che una donna non è donna se non dimostra la sua capacità di generare. Per le donne infatti la maternità è un obbligo, una costrizione, pena l’essere considerate poco femminili.

Il femminismo combatte questa mistica della maternità, propria della famiglia patriarcale, e propone una nuova sessualità non imperniata sulla procreazione.

Quello che si vuole infatti è la rottura dei ruoli-prigione di vergine, di sposa, di madre, per ridare alla donna un’integrità e una dignità di persona umana.

In questo senso sono d’accordo con te che il coito è politico. Per la donna spesso è una croce, perché non è il frutto di una libera scelta, ma le viene imposto come unico modo di esprimere la sua femminilità. Naturalmente parlo del coito tradizionale, quello in cui la donna deve essere passiva, e subire anziché partecipare.

Con questo non voglio dire che sono contro il rapporto sessuale fra uomo e donna. L’accoppiamento può essere bellissimo, ma a patto che sia una scelta e che implichi la totale partecipazione della donna; a patto che sia un rapporto a due e non la sopraffazione del maschio sulla femmina.

Ma da questo siamo lontani. E non per colpa del consumismo (la falsa libertà del consumismo non incanta più nessuno, si sa bene di che libertà si tratta: si è più libere di vendersi, più libere di esibirsi, più libere di farsi oggetto, bella libertà!) ma per colpa della concezione del mondo patriarcale.

Quindi è inutile dire: «Sono contro l’aborto» quando si fa di tutto per favorire la passività della donna, quando si esalta interessatamente la maternità, quando si impedisce in tutti i modi una gestione responsabile del corpo della donna da parte della donna stessa.

Insisto a dire che sono per l’educazione sessuale, per l’uso degli anticoncezionali, per una nuova sessualità, per l’amore fine a se stesso, ed eventualmente senza procreazione, eterosessuale o omosessuale, secondo l’inclinazione di ciascuno. Ma se mi limitassi ad asserire questi principii lasciando che le battaglie politiche le facciano gli altri, senza mai intervenire, sarei una velleitaria e una ipocrita.

Così come si può essere per la rivoluzione e intanto partecipare a una lotta immediata per l’aumento di salario, io sono oggi per la legalizzazione dell’aborto anche se so che è un obiettivo parziale e provvisorio. Penso che la battaglia va fatta per migliorare al più presto le condizioni di milioni di donne che si trovano ogni anno nella necessità di abortire. Questo non è Realpolitik, è una scelta razionale e politica.

D’altronde basta vedere chi è che oggi si mette contro la legalizzazione dell’aborto, cioè combatte in favore di una legge fascista «per la difesa della stirpe»: le alte gerarchie della Chiesa, i fascisti, i democristiani (e non tutti e non tanto fieramente), i medici e gli scienziati più conservatori. Mi dispiace che tu, anche se in maniera geniale, scandalistica, viscerale, fantasiosa, anticonformista, e in fondo cattolica e patriarcale, ti metti dalla parte di questi difensori della «sacralità della vita», i quali non hanno mai dimostrato alcun vero rispetto per la vita dei già nati, figuriamoci per quella dei non ancora nati!

25 gennaio 1975

* «La Stampa», 25 gennaio 1975

 

Cinema violento contro la donna*

Il sequestro chiesto dalle femministe romane per il film Life Size ha un valore simbolico. Conoscendo le commissioni di censura (composte da soli uomini) a nessuno può venire in mente di rivolgersi a loro per difendere la dignità offesa della donna.

Io personalmente sono contraria a ogni forma di censura dall’alto di tipo poliziesco. Tanto più in un caso come questo, in cui la critica dell’autore del film si rivolge verso un uomo palesemente prigioniero dei peggiori valori borghesi, in feticistico rapporto con un’immagine falsa e retriva di donna. Ma sappiamo che il grande pubblico non pensa tanto ai contenuti ultimi di un film e se affolla i cinema è per vedere un uomo che compie su una bambola tutti i possibili atti di imposizione sessuale che si possono compiere sul corpo di una donna.

Detto questo, non posso non condividere la preoccupazione delle femministe romane che hanno lanciato l’appello. Il cinema italiano si è buttato a capofitto nella peggiore esibizione di violenza e di volgarità e chi ne fa le spese è sempre e solo la donna, la quale viene offesa, denigrata, insultata, mortificata nei modi più ignobili. Per me, se si dovessero togliere dalla circolazione a furor di popolo dei film, comincerei dalle commedie all’italiana, e prima di tutte farei fuori Le farò da padre, il più ipocrita e detestabile film anti-donna che sia stato fatto negli ultimi anni.

Ora si annuncia una valanga di film sul fascismo e il nazismo (Salon Kitty, Novecento, Le centoventi giornate di Sodoma col solito codazzo di imitatori che si porteranno dietro) che da quanto risulta dalle anticipazioni fotografiche sono basati sul nudo femminile conciato nelle maniere più rivoltanti.

Viene da chiedersi: si vuole bollare per sempre l’incultura del nazismo? Si vuole rinfrescare la memoria a chi con troppa facilità si sbarazza del passato? Si vuole suscitare una giusta indignazione contro i miti oscurantisti della destra? Benissimo, ma perché le vittime di tutte le atrocità sono in stragrande maggioranza donne e donne giovani belle e nude?

È a questo punto che mi viene un sospetto su questi film che si servono della violenza per combattere la violenza. Mi viene il sospetto che gli autori, mentre da una parte affrontano un discorso politico coraggioso denunciando le infami sciocchezze e brutalità del nazifascismo, dall’altro danno un contentino al produttore affollando lo schermo di nudi femminili.

Questa è la dimostrazione, se ce ne fosse bisogno, che i film sono fatti dagli uomini per gli uomini. Le donne sono solo un mezzo per suscitare il sadomasochismo degli spettatori.

Tanto le donne, si pensa, sono nel loro ruolo tradizionale. Sempre disponibili, arrendevoli, pronte a qualsiasi ignominia, anzi, gli piace. E qui si casca nel solito facile equivoco della divisione fra sadismo e masochismo, fra maschile e femminile, fra attivo e passivo.

Ora noi diciamo che questa separazione è una separazione arbitraria, che può fare comodo solo ai produttori, i quali guadagnano miliardi con un’industria basata su una falsa interpretazione del sesso.

Al pubblico maschile si fa credere di essere il carnefice. In questo modo, identificandosi col «bruto», col «duro», col «cattivo», egli si sentirà a posto con il suo ruolo di maschio. La mentalità media infatti dà per scontato che la violenza non va in disaccordo con la virilità, anzi la esalta.

E se si cominciasse a mettere in dubbio questa sciocca e meccanicistica separazione? Se si cominciasse a fare balenare il dubbio che sadismo e masochismo sono la stessa identica cosa? E chi gode a vedere seviziare una ragazza non è un sadico, quindi «maschio», quindi «duro», quindi «virile», ma al contrario un incerto, impaurito, debolissimo masochista che ha bisogno di sperimentare il piacere della punizione misto al dolore dell’espiazione?

Gli spettacoli di violenza sulla donna sono il più delle volte una manifestazione di omosessualità voyeuristica collettiva. La donna è solo un pretesto per una cerimonia di sadomasochismo fra maschi repressi. L’amore, ricordiamolo, si fa «con» le donne non «contro» le donne.

Se ne capisce l’aberrazione quando dal cinema si passa alla realtà, come nel caso della tragedia del Circeo, in cui cinque stupidi e deboli ragazzi borghesi hanno portato alle estreme conseguenze il loro torbido e nefasto culto della violenza fascista unita ad un ottuso disprezzo della donna.

Io non penso che i film influiscano sulla vita, ma il contrario. Perciò sono contro la censura. Quello che serve è cambiare i rapporti fra le persone: uomini e donne, sfruttatori e sfruttati, oppressori e oppressi. La repressione poliziesca non serve a niente. Però si può dire che i film fanno la spia ai gusti, alla mentalità di un popolo, questo sì.

Ora tutta questa produzione di film sessuali basati sulla manipolazione del corpo della donna sono l’indice di qualcosa di oscuro e di torbido: rivelano un sotterraneo, inconscio panico.

Ricordiamoci che i film di fantascienza nascono più numerosi e popolari proprio nei momenti di maggiore paura collettiva: paura della bomba atomica, paura della fame, paura della guerra, della morte, della crisi economica.

Se anche questi film di violenza sulla donna li vogliamo interpretare come espressioni di angosce collettive, si può senz’altro dire che rivelano chiaramente la paura dell’uomo di fronte alla nascita di una nuova coscienza femminile.

Col cinema si cerca di esorcizzare questa paura ingigantendo e moltiplicando le immagini di sopraffazione e di crudeltà sopra un tipo di donna muta, arresa e complice che diventa sempre meno probabile e reale. Naturalmente quando dico uomini non intendo tutti gli uomini, sarebbe qualunquistico generalizzare, ma parlo di quegli uomini che detengono il potere, che dispongono del denaro, nonché di tutti coloro che si fanno corrompere da questo potere, classi sfruttate comprese. Parlo di quei registi che si adeguano alle esigenze di mercato sacrificando la dignità della donna senza sapere che in realtà sacrificano la loro propria dignità di uomini.

10 ottobre 1975

* «La Stampa», 10 ottobre 1975

 

L’otto marzo di Betty Friedan

Femminismo anni Ottanta. Cosa c’è di nuovo o cosa di vecchio? Per chi crede nelle mode è tutto stantio e non vale neanche la pena di parlarne. La parola femminismo fa sorridere come un reperto storico un poco ridicolo nella sua nudità antiquata. Per chi crede nei tempi lunghi e nella complessità sociale, forse alcune novità del divenire femminile possiamo trovarle.

Diciamo prima di tutto che abbiamo guadagnato una ottima serie di leggi, sia per quanto riguarda la famiglia che i rapporti fra i sessi. Tutte le porte sono, teoricamente, aperte alle donne. Eppure, proprio come succede in America, o in Unione Sovietica nonostante la rivoluzione, il carico dei lavori domestici pesa ancora tutto sulle spalle delle donne. L’hanno ribadito recenti statistiche non formulate dalle donne.

Il fatto è, come dice Betty Friedan, che alcune leggi si sono rivoltate contro le donne. C’è stata in tutto il mondo una «femminilizzazione della povertà». Non solo perché le donne guadagnano di meno in tutti i campi, ma perché sono venute meno certe garanzie della vecchia legislazione che aiutava le donne come mogli e come madri. In nome dell’uguaglianza, dice Betty Friedan (il suo discorso completo è stato pubblicato dal «New York Times Magazine» e riprodotto in italiano nell’ultimo numero di «Noi donne»), abbiamo buttato a mare alcuni privilegi che avevamo conquistato in secoli di battaglie legali e politiche. E questo ha creato incertezza, paura e insofferenza verso il femminismo nella generazione delle più giovani.

Un esempio esplicativo: «Da quando 48 stati americani hanno adottato le leggi per il divorzio senza colpa, trattando uomini e donne ugualmente, le divorziate e i loro figli hanno dovuto subire un calo immediato del 73% nel loro tenore di vita, mentre gli ex mariti hanno ottenuto un aumento del loro livello del 42%».

Un’altra novità, a guardare bene le cronache, è l’aumento della violenza contro le donne di questi ultimi anni. Sia in famiglia (non più solo nelle coabitazioni disperate fra emarginati, ma nelle buone famigliole borghesi delle periferie urbane), sia nelle strade (lo stupro di gruppo è in ascesa).

Qui Betty Friedan se la prende con le battaglie contro la pornografia accusando alcuni gruppi femministi di mettersi sullo stesso piano dei movimenti più retrivi e conservatori. Il risultato, aggiungo io, è la colpevolizzazione delle donne che si spogliano e che si vendono quasi che fossero loro a produrre e diffondere la pornografia.

Le donne hanno voluto perdere la protezione del marito-padre-amante-fratello, dice Betty Friedan e si trovano sole e senza soldi. «Non lasciamo i valori della famiglia alle destre.» Potrebbe finire con una disaffezione nei riguardi delle battaglie politiche e un ritorno in massa verso le forme più chiuse di tribù patriarcale.

E le donne anziane? Andiamo verso una società sempre più composta di anziani. Ma anche lì, dato l’alto numero di divorzi, la solitudine delle donne non fa che aumentare. Esse devono contare sempre più su se stesse, disponendo di pensioni bassissime, con la perdita crescente dell’aiuto dei figli e dei nipoti. Da qui l’aumento dei suicidi, dei casi di alcolismo, di pazzia senile femminile.

Insomma, ascoltando la Friedan e altre voci dal mondo delle donne risulta chiaro che se abbiamo fatto molta strada nel senso delle leggi di uguaglianza non ne abbiamo fatta altrettanto nel senso dell’agio, sia economico che culturale, sia sessuale che sentimentale.

Allora, per chi crede che valga ancora la pena di darsi da fare per le donne, direi che non si può andare avanti se non si cambiano i modi e le pratiche delle proposte, lo stile e le parole d’ordine, tenendo conto delle nuove realtà e dei nuovi bisogni.

8 marzo 1986 

 

L’utero misterioso e accogliente

I messaggi d’amore hanno sempre una loro grandezza. Come non accettare l’invito all’accoglienza, all’affetto, alla protezione di bambini innocenti che vengono al mondo per volontà non propria? Il Papa sollecita le donne stuprate in Bosnia a non abortire, le sollecita ad accogliere in sé il nemico, a farlo diventare carne della propria carne, ad amarlo ciecamente, in silenzio, cacciando via ogni risentimento, ogni paura, ogni concezione della propria integrità.

Bellissimo, commovente. Come scrive Quinzio, l’utero è misericordioso e accoglie in sé qualsiasi seme, fosse pure quello del suo nemico mortale. Il ventre femminile non è cieco per destino biologico? Esso si aprirà come un fiore generoso all’amico e al nemico, senza distinguere o scegliere, senza discriminare o giudicare. Nella sua meravigliosa passività la donna, dicono questi catoni, è fatta per perdonare, accudire, nutrire, proteggere, curare amorevolmente sacrificando se stessa.

Sembra incredibile ma questi sono gli stessi identici argomenti che adopera Apollo (secondo Eschilo) di fronte al tribunale degli dei che devono decidere della colpevolezza di Oreste matricida. Qual è l’argomento principale di Apollo, quello che deciderà le sorti di Oreste e dell’antico tabù sulla vita della madre? Signori, egli dice, non potete condannare Oreste, perché nella madre non ha ucciso il motore e il principio della vita compiendo così un delitto imperdonabile, ma ha solo infranto un «vaso», un magnifico, dolcissimo, generoso vaso capace di accogliere in sé e contenere quella cosa unica e preziosissima che è il seme dell’uomo, solo generatore di vita, a somiglianza del grande Dio dei cieli.

Il tribunale degli dei, come sappiamo, diede ragione ad Apollo e liberò Oreste dalla persecuzione delle Furie. Esse, le protettrici delle ragioni materne, furono molto opportunamente trasformate in Eumenidi, gentili difenditrici dei nuovi diritti dei padri. Le ragioni dell’amore e dell’accoglienza sono senz’altro fascinose, a volte irresistibili per le donne. Ma non facciamoci ingannare. Chi predica queste ragioni non mostra nessun vero amore e quindi nessun vero rispetto per l’integrità morale e spirituale delle donne.

Chi può credere ai messaggi d’amore e di pace che non vengano da chi profondamente li pratichi questa pace e questo amore? Non mi sembra che la Chiesa oggi mostri una vera volontà di pacificazione e di amore nei riguardi delle donne, ché anzi si erge continuamente a giudice delle sue libertà più profonde e delle sue volontà più genuine pretendendo da lei, e solo da lei, resa, amore, sacrificio, rinuncia.

Chiedere a una donna di farsi «vaso» come proclama Apollo di fronte agli ateniesi, annunciando una nuova legislazione tutta dalla parte dei padri, mi sembra un segno di cecità storica. Come non vedere la continuità culturale con un pensiero che dura imperterrito da millenni e che si basa sulla presunzione di una passività innata del corpo femminile che non può che aspettare di essere preso, penetrato, fecondato e reso vitale da quello maschile?

A furia di sentircelo ripetere, quasi ce ne siamo persuase, ma la persistenza di mali atroci quali l’aborto, la prostituzione, lo stupro, la misoginia iconografica e verbale stanno lì a dimostrare che non c’è nessuna volontà di cambiare i termini della questione ma solo di imporre ancora una volta la propria volontà formatrice.

Troppe volte la Chiesa ha accettato e benedetto (quando non chiaramente promosso) le guerre, troppe volte ha sorvolato sulle pratiche dei vincitori di schiavizzare e violentare le donne. Oggi il suo discorso sull’amore e il sacrificio di sé di fronte a una guerra orribile e fratricida suona stonato e poco credibile. Così come suona poco credibile il generale suo discorso sull’aborto, che ha tollerato per secoli, così com’era, clandestino, speculativo e pericoloso per le donne. Purché fosse praticato di nascosto, accompagnato dal senso di colpa, era accettato. Non ci sono state campagne che si ricordino contro l’aborto clandestino, che lascia salvo il potere di manipolazione del corpo e dell’anima femminili. Solo nel momento che si chiede una presa di responsabilità da parte delle donne e quindi l’uso esteso degli anticoncezionali e una savia educazione sessuale al concepimento ragionato, solo allora si scopre il «valore della vita».

Prima di predicare l’abnegazione e l’amore, i signori della Chiesa dovrebbero dimostrare di conoscerla questa abnegazione o questo amore. Per il momento sembrano molto lontani sia dall’una che dall’altro, presi come sono da un antico delirante sogno di onnipotenza.

28 febbraio 1993

 

Proteste senza proposte

Come mai, di fronte al dilagare della volgarità, della misoginia, dell’odio di genere, le donne tacciono? Mi ha colpito l’intervento di una studiosa italiana che vive all’estero. Parlo di Nadia Urbinati che sull’«Unità» ha scritto parole intense e accorate sulla situazione attuale del nostro Paese. Interpretando un sentimento comune presso le donne, di inadeguatezza, di indignazione soffocata, di scoramento, di solitudine, direi addirittura di disperazione. Tutti protestano, dice Nadia Urbinati, ma pochi propongono. Come se l’indignazione e la rivolta fossero roba da ingenui, da estremisti, o peggio ancora da moralisti acchiappanuvole. Ma le ferite che il Paese sta subendo sono mortali.

Intanto la cosa più grave è l’assunzione dell’idea che chi vince ha ragione comunque, qualsiasi cosa faccia. Un’idea che «non prevede il dissenso», la voce dell’opposizione dà solo disturbo. Ma come ha fatto a mettere radici questa idea assolutista e intollerante proprio nelle menti di chi ne viene danneggiato? Qui mi sono sembrate illuminanti le parole del padre di una operaia, Giampiero Buccianti, che è intervenuto a commentare le parole della Urbinati raccontando con angoscia di una figlia che, pur lavorando alla catena di montaggio di una fabbrica, si esprime con parole berlusconiane. Il padre, consapevole, denuncia «l’avvelenamento dei pozzi» esercitato da quelle tv che, «pur non essendo riuscite a guastare definitivamente le coscienze dei nostri figli, le ha intorpidite e confuse». E qui torno alla Urbinati che denuncia l’incapacità dell’opposizione di parlare la lingua della politica. Litigiosa, presa da scontri di potere, l’opposizione si perde nei particolari senza capire la gravità della situazione generale. Le gabbie salariali sono «la rottura di un patto di solidarietà e giustizia tra i cittadini, un piede di porco capace di smembrare il Paese». Le ronde, un pericolo gravissimo. Ma la sinistra non trova le parole per opporsi. Dobbiamo dirci «orfani di politica»? Al suo posto prevalgono gli affari, il potere, la finanza, «la gestione delle cose, gli scambi, i favori. Ma dove sono i cittadini?»

Lidia Ravera, che è intervenuta a commentare le parole di Nadia Urbinati, scrive che, sebbene molte donne abbiano gridato al pericolo, come Cassandre inopportune, non è successo niente. «Le parole delle donne non pesano un grammo.» Simona Argentieri, a sua volta, definisce l’inerzia femminile «una vera e propria regressione nell’ambiguità, nell’apatia affettiva, nell’inerzia e nella promiscuità». Magari «si ostenta il proprio scontento ma non ci si sottrae a quelle collusioni che mantengono in piedi il sistema: egoismi, narcisismi, complicità marginali col potere, clientelismo, omissioni, indifferenza». Cosa fare? Certamente smettere di lamentarsi. E rimboccarsi le maniche per agire. Cominciando col denunciare ad alta voce le ingiustizie e quindi mantenere viva la rete di solidarietà tanto disprezzata ma fondamentale per una convivenza civile.

8 settembre 2009

 

Consultori, la legge va contro le donne

«I consultori sono sotto attacco. E sotto attacco è l’autodeterminazione delle donne!» Questo il grido di allarme di una sessantina di associazioni che difendono la libertà delle donne e hanno raccolto in questi giorni centomila firme di protesta. Come avviene questo attacco? Attraverso tagli selvaggi ai centri di assistenza. Ma anche attraverso nuove proposte di legge che tentano di «riformare» i consultori, togliendo loro ogni indipendenza.

Una di queste proposte, la più articolata e repressiva, è firmata da Olimpia Tarzia, alta esponente del Movimento per la vita. Il disegno di legge, presentato in commissione consiliare a Roma, aspetta di essere votato. Ma nello stesso tempo viaggia per le altre Regioni chiedendo ascolto. Finora solo Cota sembra aver aderito con convinzione.

A leggere i vari articoli della proposta, si rimane colpiti dal linguaggio, fumoso, supponente e retorico. Un misto di intimidazione e blandizie, esaltazione della libertà individuale e insistenza ricattatoria sui diritti di una famiglia tradizionale basata sul matrimonio e la procreazione. Non sono previste deroghe. Una frase come questa: «I consultori sono strutture istituzionalmente preposte ad attuare, nei servizi alla famiglia, alla vita e al figlio concepito (già considerato membro della famiglia) il riconoscimento costituzionale del valore primario della famiglia nella sua unità e fecondità», non risulta grottesca per un luogo dove le donne si recano per avere assistenza su problemi di gravidanze non volute?

Ma il vero scopo lo si capisce dall’articolo 14: «La struttura di questo procedimento – ed è questa la novità significativa della proposta – consente, per la sua totale autonomia dai procedimenti abortivi, una più efficace collaborazione tra istituzioni pubbliche e strutture consultoriali non pubbliche». Ovvero, come dice l’articolo 17: «Apertura alle associazioni portatrici della cultura familiare, proponendo che i consultori pubblici assumano la forma di consorzi partecipati dalle associazioni familiari private». Il che vuol dire, in parole povere, un’apertura dei consultori alle associazioni cattoliche antiabortiste.

C’è scritto che «i consultori... sono istituzioni vocate a sostenere e promuovere la famiglia e i valori etici… a vigilare sulla famiglia… prevedendo e prevenendo crisi... sostenendola nel suo intero ciclo vitale» e che «la regione riconosce la dimensione “sociale” della famiglia fondata sul matrimonio… come istituzione votata al servizio della vita… riconosciuta come realtà preesistente al diritto positivo».

C’è un’idea delle donne arcaica e punitiva, ci vuole tutelare e contemporaneamente relegare a un ruolo subalterno e supplente di uno Stato assistenziale, c’è un’idea di famiglia che non corrisponde a ciò che noi costruiamo con gli affetti, le relazioni, la solidarietà… c’è invece quel modello di famiglia mononucleare (padre e madre sposati e possibilmente due o tre figli) in cui la donna è una matrice, un contenitore, ha senso e valore solo in virtù della funzione riproduttiva, e non ha diritti al di fuori dello stare in quel tipo di famiglia.

31 gennaio 2012

 

Precedenza del cognome paterno

La prevalenza del maschile sul femminile esiste in molti campi. Perfino la grammatica è sessista. Se in una stanza si trovano novantanove donne e un uomo, la grammatica impone che si coniughi al maschile. Così anche nei cognomi, in Italia, il codice civile stabilisce la priorità e l’unicità del cognome paterno sia per i figli naturali riconosciuti da entrambi i genitori sia per i figli nati all’interno del matrimonio.

Contro questa ingiustizia ci sono state molte proposte di legge che per il momento però sono lettera morta. Non è un caso che a proporle siano state quasi solo donne e in maniera trasversale: da Rosy Bindi ad Alessandra Mussolini, da Laura Garavini a Jole Santelli, da Vittoria Franco a Francesco Colucci.

In una di queste proposte si parla «di adeguare la normativa nazionale in materia di cognome dei figli alle profonde trasformazioni registratesi in campo sociale, che hanno evidenziato il possibile abbandono del modello di famiglia di stampo patriarcale riconosciuto dalla Corte costituzionale nella sentenza n. 61 del 2006, non più coerente con i principi dell’ordinamento, con il valore costituzionale dell’uguaglianza fra uomo e donna e con i vincoli e gli stimoli provenienti dalle fonti di diritto internazionale». Una prosa involuta e burocratica ma che rende l’idea. Non è la famiglia in sé, che continua a evolversi per conto proprio, ma la nostra idea di famiglia che è ferma e impietrita su antiche credenze cattoliche.

Le proposte si riferiscono fra l’altro a una convenzione europea che richiede l’eliminazione di ogni forma di discriminazione nei confronti delle donne. Convenzione adottata a New York il 18 dicembre 1979. E ratificata dall’Italia ai sensi della legge n. 132 nel 1985. Ma purtroppo mai applicata.

Per rimproverare l’Italia di non adeguarsi alle regole e per raccomandare il cambiamento è intervenuto varie volte il Consiglio d’Europa: le ultime due raccomandazioni sono del ’95 e del ’98 e invitavano gli Stati membri a «realizzare la piena uguaglianza fra madre e padre nell’attribuzione del cognome ai loro figli».

In tutti gli altri Paesi europei, dalla Francia all’Inghilterra, dalla Germania all’Olanda i genitori possono scegliere il cognome da dare ai figli al momento della nascita mentre in Italia vige ancora l’uso del cognome paterno.

Ma perché nel nostro Paese ci sono ancora tante resistenze? La ragione che viene esibita è «la difesa della famiglia». Ma se ragioniamo in termini storici, dobbiamo ricordare che la difesa del cognome paterno non ha niente a che vedere con la difesa della famiglia. Si tratta infatti di regole che sono nate in una società feudale in cui ciò che contava era la proprietà della terra e la possibilità di lasciare in eredità questa proprietà, il più possibile intatta, al figlio maggiore (legge del maggiorasco), per cui gli altri figli venivano lasciati a bocca asciutta, mandati a fare il militare o il prete e le donne chiuse in convento pur di mantenere la continuità dal feudo, del castello, dei giardini, delle stalle, ovvero del potere su cui si basava la piramide sociale.

27 marzo 2012

 

La subdola misoginia sotto i riflettori

L’otto marzo è poco o niente sentito qui negli Stati Uniti. Solo nelle università qualcuno ne parla, ma come di una iniziativa soprattutto europea.

È stato detto che il ricordo dell’incendio della fabbrica di camicie avvenuta il 25 marzo 1911 a New York non c’entra niente con l’otto marzo che invece si riferirebbe al primo sciopero delle donne socialiste russe. Ma che importanza ha? L’incendio è avvenuto veramente. E anche se la data poi è stata adattata, o mescolata a un altro ricordo, in questi tempi di delitti quotidiani contro le donne, è importante soffermarsi a riflettere sulle difficoltà femminili in un mondo fatto ancora a misura d’uomo.

Anche se il giorno non è quello, è bene ricordare che, in quel lontano 25 marzo del 1911, ben 146 operai, di cui 123 donne, quasi tutte italiane ed ebree, sono morti soffocati dai fumi dell’incendio perché i due proprietari della fabbrica di camicie, la Triangle, li avevano chiusi a chiave per evitare che uscissero durante il lavoro. Il fatto fece scandalo e i sindacati americani chiesero e ottennero in quella occasione maggiori sicurezze per gli operai. In questa America emancipata però oggi sembra avanzare una nuova e preoccupante misoginia. Subdola e travestita da inattese libertà. Basta guardarsi in giro in questa New York tutta luci e pubblicità di spettacoli, per capire che il problema, cacciato dalla porta, sta rientrando dalla finestra in forma di sogno di seduzione mercantile. L’eros più urlato e esplosivo è diventato il linguaggio principale della nuova comunicazione, di cui la rete fa sfoggio attraverso la pratica di un linguaggio crudo e brutale improntato all’odio verso le donne, soprattutto verso quelle che occupano posti di responsabilità e di prestigio. La rete si riempie di rutilanti e anonimi insulti verso chi chiede maggiore uguaglianza di diritti oltre che di doveri. Nell’anonimato si esprime un livido e massimalistico disprezzo contro il diverso. Solo nelle università, qui in questa America studiosa, tira un’aria diversa. In queste università private ma con tradizione di meritocrazia, dove gli studenti – tanti – che non hanno soldi, lavorano nel campus e si guadagnano gli studi, dove gli insegnanti vengono giudicati con voti semestrali dai loro stessi allievi, dove l’internazionalismo culturale vige sensibile e spregiudicato, in queste università dove si impara l’italiano con commovente entusiasmo, dove si scandaglia con intelligente disponibilità la storia del mondo e le sue possibili modificazioni, ci si rende conto che la esclusione delle donne dalla gestione del potere non aiuta lo sviluppo, ma anzi lo frena. Non è facile farlo capire a chi è preso da una tale paura viscerale di mettere in discussione la propria identità maschile, da preferire il delitto al confronto. Ma poiché si tratta, come sempre, di sedimentazioni culturali e storiche, la cosa non è irrimediabile e anche se sforzo un poco il mio ottimismo, voglio pensare che qualcosa stia avvenendo nella coscienza collettiva. Se persino il capo di una Chiesa immobilista e misogina per tradizione, auspica una maggiore presenza femminile nel mondo decisionale, qualcosa significherà.

11 marzo 2014

 

Cacciate dalla Casa delle donne di Roma

Ha sorpreso tutti che la prima donna sindaco di Roma abbia deciso di chiudere la Casa delle donne che tanto ha dato e continua a dare alla città. Qualcuno ha scritto che se non ci fosse stata la Casa delle donne e tutte le battaglie che hanno preceduto la sua occupazione, non ci sarebbe oggi una donna a capo dell’amministrazione pubblica della capitale. C’è del vero in questa osservazione. Ma credo che la sindaca sia troppo giovane per ricordare le battaglie delle donne che hanno cambiato le leggi del Paese. Virginia Raggi pensa che il passato non conti, e non le interessa nemmeno conoscerlo. Sa di avere dei diritti ma non le importa sapere come sono stati conquistati. È convinta che i diritti siano lì come un destino naturale e che dureranno per sempre. Mentre i diritti, se non si difendono, possono essere sequestrati, censurati e cancellati, come sta succedendo in troppe parti del mondo.

La Casa del buon Pastore è stata ed è tuttora un punto di riferimento per tante donne che vengono da tutta Italia, per confrontarsi, per consultare il magnifico archivio che possiede. In quelle stanze si sono praticati per anni cultura e servizio, cultura e creatività, cultura e solidarietà, cultura e consapevolezza, cultura e memoria. L’enorme articolato archivio sta lì a dimostrarlo. Si sono accumulati dei debiti? Alcuni sono stati pagati proprio recentemente con grande sacrificio di tutte. Ma la giustificazione suona pretestuosa. Con questo criterio dovremmo chiudere mezza Roma e la stessa Italia indebitata e insolvente. Con tutto il rispetto per Virginia Raggi che reputo una persona onesta e in buona fede, mi sembra che vada assomigliando sempre più alla regina nera di Alice nel paese delle meraviglie. «Tagliate la testa!» va ordinando ai suoi sudditi, «via, avanti un altro, tagliate la testa!». E le teste rotolano dentro un gran paniere pieno di fiori. La bella regina scambia la mannaia per rigore morale e non si rende conto che la realtà è complessa e le buone iniziative di una città in crisi vanno difese. Così come vuole chiudere la Casa delle donne, ho letto che vuole spazzare via il mercatino di piazzale Flaminio. Ma perché? Per il decoro, è stato risposto. Ma è più indecoroso un autobus di linea che si incendia in mezzo a una strada piena di buche o un mercatino dove le donne povere del quartiere e le tante straniere badanti vanno a comprare gli abiti a poco prezzo?

29 maggio 2018

 

«Caro Papa, per ogni donna l’aborto è sempre un dolore»

Caro Papa,

proprio perché la stimo moltissimo e la seguo con affetto in tutte le sue prese di posizioni che mi trovano sempre concorde, non le nascondo che le sue parole sull’aborto mi hanno stupita e addolorata. Non posso fare a meno di chiederle perché abbia usato termini così duri e punitivi.

Vorrei solo ricordarle che nessuna donna ha piacere di abortire. Se lo fa è perché costretta da tante ragioni dolorose che lei dovrebbe conoscere, vista la grande e generosa capacità di ascolto e di comprensione che ha sempre dimostrato.

Inoltre vorrei ricordarle che la sola alternativa all’aborto è la prevenzione: una maternità responsabile, che la Chiesa e tutti i poteri del mondo hanno sempre scoraggiato, quando non addirittura proibito. Ricordiamo che fino a pochi anni fa la contraccezione era negata alle donne. Proibita dalla Chiesa ma anche dallo Stato che impediva la vendita legale dei mezzi di contraccezione. Per questo fiorivano gli aborti clandestini che tanti danni hanno fatto alle donne, favorendo l’arricchirsi di medici senza scrupoli che magari, dopo la legge, si sono dichiarati obiettori di coscienza.

Da quando è stata votata la legge, gli aborti sono diminuiti drasticamente. Perché si è data la possibilità alle donne di controllare la propria fertilità. Ed è proprio questa libertà che fa paura a chi si crede in dovere di decidere sulla sessualità femminile.

Se oggi l’aborto ha ripreso a salire è perché vi ricorrono le migranti che spesso non hanno gli strumenti culturali e sanitari per prevenire una gravidanza non voluta. Se parlasse con queste donne, Santità, saprebbe che ricorrono all’interruzione per paura, per povertà, per ignoranza. Mentre le donne italiane ormai sono in maggioranza più aggiornate e sanno come evitare una maternità non voluta.

Io non penso che l’aborto sia una bandiera da sventolare, l’ho scritto in un libretto del 1993. Questo per dire che non sono ragionamenti che faccio adesso. Ho sempre pensato che la libertà di aborto sia una libertà dolorosa e autolesionista. Non è una cosa buona interrompere un progetto di vita e nello stesso tempo ferire il corpo di una donna. Eppure mi sono battuta, con migliaia di altre donne, per la legge. E credo di avere avuto ragione, perché i risultati si sono visti subito: un calo decisivo degli aborti in generale.

Lei più di tutti, Santo Padre, può capire che l’aborto è il risultato di una antica cultura patriarcale che non ha mai dato alle donne la possibilità di gestire quella cosa miracolosa e bellissima che è la creatività naturale. Le sue parole oggi purtroppo fanno tornare in mente la vecchia alternativa: o la castità o il carcere.

È questo che vogliamo proporre alle donne? Crede davvero che si possa combattere un male antico con le minacce e la demonizzazione? Santo Padre, lei è troppo attento e consapevole per non riconoscere che la sola alternativa è la costruzione, lenta, faticosa, umana, civile, di una cultura della maternità responsabile. È su questa che stiamo lavorando e la vorremmo accanto a noi, come in tante altre campagne di pace, di solidarietà e di sostegno ai più deboli.

Se lei parlasse con alcune donne che hanno abortito per disperazione, capirebbe come stanno le cose. La richiamo per questo all’umanità che lei sta proponendo e diffondendo in giro per il mondo e per la quale è stimato e amato da tutti, anche da chi non si professa cattolico praticante.

Con stima e affetto

17 ottobre 2018

 

Il vizio antico del teatro che dimentica autrici e registe

Si è discusso nei giorni scorsi sulla originalità e la bellezza del teatro che resiste, nonostante le grandi innovazioni tecnologiche, nel suo eterno artigianale rapporto pubblico-scena. La forza del teatro sta nella sua apparente debolezza. In un mondo in cui tutto lo spettacolo è ridotto a virtualità, il teatro ha il grande privilegio di mettere le persone faccia a faccia. Il teatro, e lo dice bene Emanuele Trevi in un suo ragionamento uscito la settimana scorsa su «7» del «Corriere della Sera», «è rimasto identico a quello che poteva essere ai tempi di Aristofane o Plauto». È proprio questo suo carattere artigianale che lo rende fragile, costoso, ma nello stesso tempo autentico e vincente.

Mentre ogni storia ormai viene raccontata sopra uno schermo i cui personaggi sono fissi per sempre e non hanno la possibilità di interloquire con lo spettatore – cosa e chi c’è dietro quello schermo che come una luna piena e luminosa non dà mai risposte e non conosce chi la guarda? – il palcoscenico offre una dialettica che miracolosamente si ripete ogni sera. Ogni sera lo spettacolo risulta diverso, mentre lo schermo è fermo e immobile nelle sue immagini.

Ogni sera il teatro si presenta sospeso sul filo del consenso o del dissenso, in un corposo testa a testa con il pubblico. Gli attori sentono le emozioni, la tensione, le attese della sala e il loro agire ne viene influenzato. Questa la particolarità del teatro. Un pubblico distratto o annoiato può togliere il fiato a un attore e renderlo nervoso e fiacco. Un pubblico attento e partecipe al contrario può galvanizzare gli attori fino a tirare fuori dalle loro voci e dai loro corpi il meglio delle emozioni del testo. Naturalmente un testo ci vuole, a meno che non si tratti di un teatro di pura immagine o di puro movimento. Qualche volta l’avanguardia ha gettato a mare le parole per ridurre lo spettacolo a sola azione. Ma dopo tanti esperimenti si è sempre tornati al testo. Solo che i registi, questi grandi demiurghi del teatro moderno, spesso si convincono che l’autore sia di troppo e lo sostituiscono tranquillamente cucendosi addosso un testo costruito da loro. Ma siccome per attirare il pubblico ci vuole un nome per il cartellone, scelgono un grande classico narrativo e lo trasformano in dramma. A volte riuscendoci anche bene, ma certamente togliendo qualcosa alla caratteristica del teatro che è quella di riunire in un lavoro collettivo la creatività di un drammaturgo, di un regista, degli attori, dello scenografo, del costumista, dei tecnici. Per questo gli spettacoli risultano spesso carenti. Proprio per la difficoltà di mettere insieme e creare armonia fra le diverse competenze.

L’equilibrio crea la bellezza dello spettacolo. Purtroppo questo equilibrio molte volte viene meno per la tendenza a prevalere dell’attore principale o del regista o dello scenografo o del musicista, che finiscono per schiacciare la meravigliosa qualità comunitaria del teatro. Non a caso nelle grandi civiltà teatrali si pretende la presenza di un «dramaturg» che difenda i diritti del testo originale. Non che il passaggio dal romanzo al teatro sia proibito, ma andrebbe fatto con la sapienza e la competenza di un drammaturgo che possiede un suo linguaggio riconoscibile, un suo stile personale.

Se guardo gli spettacoli proposti come novità importanti da non perdere nei grandi teatri italiani di questo anno, vedo un Delitto e castigo, un Cuore di cane, un Se questo è un uomo, un Edgar Allan Poe, un Oscar Wilde, e molte altre rappresentazioni estratte da famosi romanzi dei secoli scorsi. Rarissimo trovare testi scritti da autrici. Sappiamo che il teatro ha sempre evitato il pensiero delle donne.

Perfino la presenza del corpo femminile sulla scena è stata considerata impropria, se non addirittura pericolosa, sia dal teatro greco che da quello romano che da quello medievale. Solo la Commedia dell’Arte, in quel meraviglioso momento storico di risvegli di libertà che è stato il Rinascimento, ha portato sul palcoscenico non solo il corpo femminile, ma anche la sua richiesta di indipendenza e di autonomia. Purtroppo la Controriforma ha messo a tacere le migliori voci dell’intelligenza e della emancipazione. Immagino che sia per queste antiche tradizioni che ancora oggi si fa fatica a prendere sul serio il teatro come luogo di sviluppo delle ragioni donnesche.

Non è che non ci siano state autrici o registe nella pratica del teatro, ma quando si arriva al racconto della memoria teatrale, quando si stabiliscono i modelli per le prossime generazioni, le donne spariscono. Senza tirare fuori la grande Isabella Andreini che ha rotto la tradizione misogina, ma siamo nel 1500 e accanto a lei la inglese Aphra Behn (1600), la messicana suor Juana Inés de la Cruz, e prima ancora la suora tedesca Roswitha di Gandersheim, vogliamo ricordare qualche volta anche le moderne autrici, da Ariane Mushkin a Franca Valeri, da Natalia Ginzburg a Franca Rame, da Emma Dante a Lucia Calamaro e le molte altre che hanno scritto e hanno avuto anche successo, ma sono state cancellate dalla storia del teatro?

7 febbraio 2019

 

Una donna al Quirinale

Il nostro è un Paese che garantisce pari diritti sociali alle donne? Per molti versi sì, soprattutto dopo la pacifica rivoluzione del movimento femminista che ha cambiato tutto il sistema legale dedicato alla famiglia e al rapporto fra i sessi. Diventa addirittura un Paese all’avanguardia se paragonato a tanti altri in cui vige l’apartheid per le donne. Non è un caso che chi fugge da regimi autoritari e misogini cerchi di venire da noi, anche rischiando la vita. E di questo dovremmo essere orgogliosi. Eppure ci sono ancora molti attaccamenti ad antichi privilegi che impediscono il pieno sviluppo di una democrazia dei generi. Una di queste è la resistenza ad attribuire autorevolezza alle figure di spicco femminili. Una donna che fa bene il suo lavoro può ottenere stima, fiducia, ammirazione; ma quando si tratta di conferirle prestigio, ovvero capacità di farsi modello per le prossime generazioni, è difficile che raggiunga il carisma necessario per ogni forma di rappresentanza e di riconoscimento pubblico. Capita anche nel mondo delle lettere.

Molte scrittrici si fanno leggere, e ammirare, ma quando muoiono, vengono generalmente cancellate dalla memoria letteraria. Non si studiano i loro scritti nelle scuole, non si riconosce loro il ruolo di modelle (ahimè, già nel pronunciare la parola modella capisco quanto sia misogino il linguaggio) letterarie da conoscere ed emulare. Oggi si discute della prossima scelta del presidente della Repubblica, ma sembra che i partiti siano impacciati, incapaci di trovare una persona all’altezza di Mattarella. Si fanno continue discussioni su uomini meritevoli e si dimentica che fra le donne ci sono molti personaggi di straordinari meriti. Ma qualcosa, forse i resti di una antica prevenzione, impedisce di indicare un nome di donna al posto di quelli maschili che finiscono per prevalere. Mi viene da indicare una donna che mi appare degna di autorevolezza: Marta Cartabia. Il suo nome è venuto fuori in alcune riunioni dell’associazione Controparola di cui faccio parte e chi conosce meglio la storia della giurista è stata molto esplicita nell’elogiarla. Una donna intellettualmente onesta, dalla grande esperienza nel campo delle istituzioni internazionali, dal profondo e riconosciuto impegno costituzionale, il cui pensiero chiaro e generoso rivela una persona sempre dialogante.

14 settembre 2021

 

Sedotte da un lover boy

Notizie dell’ultimo momento. A Bari la polizia di Stato ha emesso venti ordinanze di custodia cautelare su persone indagate «per reato di associazione per delinquere finalizzata alla riduzione in schiavitù e allo sfruttamento della prostituzione e altri delitti contro la persona a danno di giovani donne provenienti dalla Romania». Ci sono sia rumeni che italiani. Le ragazzine venivano avvicinate da una organizzazione, «Lover boy», che le convinceva a partire con la promessa di lavori dignitosi e ben retribuiti. Poi, una volta in Italia, le costringevano a vendersi. Ora naturalmente si scriveranno fiumi di inchiostro sui criminali sfruttatori e le povere ragazze ridotte in schiavitù. Ma non si affronterà, come si dovrebbe, il grande problema del mercato del sesso. Se ci sono migliaia di donne che vengono vendute, vuol dire che ci sono migliaia di uomini che comprano il corpo femminile a ore. Ma lo sanno questi bravi padri di famiglia in cerca di emozioni di cosa si fanno complici? Lo sanno che non si tratta più di una prostituzione lecita e fatta da maggiorenni consenzienti ma di una tratta vergognosa di carne umana, tenuta in piedi da predatori violenti e senza scrupoli? Sanno che si tratta di vera e propria schiavitù? Io spero che non lo sappiano, perché se lo sapessero e continuassero a comprare corpi femminili, diventerebbero complici del crimine.

Non si riflette mai sulle ragioni che spingono un uomo a fare sesso contro una donna anziché con una donna. Cosa attira tanto nel pagare un accoppiamento privo di ogni piacere da una parte? Un momento di potere su una donna sconosciuta alla propria mercé? L’ebbrezza di non essere giudicato? La soddisfazione di un piccolo stupro a pagamento? La vanità di sentirsi superiore in quanto compratore? È una analisi che andrebbe fatta per capire fino a che punto una antica società dei Padri ha concesso alla volontà di potenza maschile e alla cultura del mercato che trasforma l’essere umano in merce. Dobbiamo ringraziare le organizzazioni di volontariato, come quella di Casa Ruth gestita da suore coraggiose che aiutano le ragazze a uscire dalla tratta, a partorire i figli che gli sfruttatori costringono loro ad abortire. Ma vorremmo una maggiore partecipazione dei media nel fare capire in cosa consiste oggi la prostituzione e indurre gli italiani a una maggiore responsabilità.

12 aprile 2022





INCHIESTA SULLE CARCERI FEMMINILI (1969)

 

Ricamano (e odiano) le detenute del carcere di Venezia*

Ho avuto un permesso del Ministero di Grazia e Giustizia per visitare quattro carceri femminili: Venezia, Perugia, Roma, Trani. Ed eccomi in viaggio, in treni zeppi di soldati, respirando il caldo molle e pesante di una folla in vacanza.

Comincio da Venezia, dove arrivo presto la mattina e mi metto ad aspettare il direttore in una stanzuccia buia dove un carabiniere scrive a macchina battendo un tasto per volta, lentissimamente. Finalmente arriva il dottor Ferrante, gentilissimo, allegro, vestito con pantaloni e maglietta e mi invita a seguirlo sul suo motoscafo.

Mentre corriamo lungo i canali, la sua voce dal forte accento napoletano mi raggiunge, superando il rumore del motore, decisa e forte: «Sì, dirigo tre carceri. In quello femminile ho ottanta detenute. Durante la guerra erano cinquecento. Sa… c’erano le detenute politiche. Adesso si tratta di delinquenti comuni. Sì, c’è stata una contestazione nelle carceri maschili poco tempo fa. Ma corretta, più per solidarietà verso i compagni di sventura che per vero spirito di ribellione. Sono venuti da me, i carcerati, e mi hanno detto: guardi direttore che non ce l’abbiamo con lei; solo che non possiamo rimanere passivi mentre i nostri compagni lottano nelle altre città. Se lei non avesse cambiato ogni cosa qui dentro, se non avesse migliorato di tanto le nostre condizioni, noi avremmo bruciato tutto. E invece non hanno bruciato niente, per rispetto verso di me, capisce? Perché io non sono un aguzzino. Io voglio che i miei carcerati stiano bene, nei limiti delle regole, certo, ma un trattamento umano, questo sì. Cosa hanno fatto? Non si sono ritirati dal passaggio. Mi hanno mandato a dire che non sarebbero tornati in cella se prima non facevo chiamare il Procuratore della Repubblica. È venuto, sì, certo che è venuto. Gli hanno chiesto un’ora in più di aria. Ne facevano già quattro, ora ne fanno cinque. E qualche ora in più di radio. Al femminile? No, al femminile non c’è mai stata contestazione. Qualche volta chiedono di vedere più film, di tenere accesa la televisione fino a tardi, per vedere l’impresa lunare per esempio, o qualche telefilm con Nazzari. Nazzari piace, è un uomo serio, che lavora seriamente, un attore. Ma ecco, siamo arrivati».

Il giovane e bell’autista accosta il motoscafo alla banchina con una manovra complicata e aggraziata. Scendiamo. Il carcere femminile di Venezia è ricavato da un antico convento bellissimo e tortuoso. Le mura sono larghe, i pavimenti sono di legno, le finestre sono strette e alte, i soffitti spaziosi, a volta, i cortili fitti di vegetazione densa e grassa. Dappertutto si vede il mare che si gonfia verde all’orizzonte. Le suore che dal 1856 reggono il governo di questa casa di pena, si chiamano suore di Maria Bambina e sono vestite di scuro e parlano veneziano e hanno un modo candido e dolcissimo di rivolgersi al prossimo nascondendo gli occhi per la vergogna e sorridendo appena, con timore. Sono le suore più garbate e candide che io abbia visto durante le mie visite alle carceri e si aggirano lungo i corridoi di legno stagionato, in mezzo agli immensi armadi di mogano, tra lunghissime tavole coperte di biancheria e tende di lino appena inamidate, come fantasmi graziosi in cerca di un mondo che è morto da secoli. Questi fantasmi graziosi però sono delle econome molto attente e vigili. Hanno in appalto la manodopera delle detenute e producono grandi quantità di ricami, lavori di maglieria, camiceria e gioielli di corallo.

Qui come altrove le detenute lavorano a cottimo, ma non possono superare le settecento lire al giorno. Con i soldi che guadagnano si comprano cibi extra, riviste, sigarette, biancheria e qualche cosmetico, quando viene permesso. Visitiamo prima di tutto i laboratori dove le donne passano la giornata in gruppi di dieci, quindici, a ricamare, a tessere, a cucire. Appena entra il direttore, le donne smettono di parlare e alzano la testa con un’aria incuriosita. Sono vestite secondo le ultime disposizioni del Ministero, con gonna marrone e camicetta beige. Guardandole capisco subito quali sono quelle che scontano lunghe pene e quali brevi pene. Quelle che stanno qui dentro da molto hanno un’aria vagamente torbida e passiva, come se avessero imparato a difendersi e nascondersi, mentre i loro occhi esprimono sicurezza e odio. Le altre, quelle che sono dentro da poco o che devono ancora essere giudicate, hanno l’aria incerta, triste e i loro occhi rivelano furore non controllato.

C’è una ragazza alta e dritta con delle rughe attorno alla bocca che ci guarda ostentando impazienza e disgusto. Purtroppo non ho il permesso di parlare con le detenute. Chiedo alla suora chi sia. Mi risponde che è una zingara che sta qui da solo cinque giorni. «Perché non vai a guadagnare invece di rubare?» le dice bonariamente. La zingara ci guarda con una specie di compassione rabbiosa. «L’ho cercato il lavoro, non me l’hanno dato.» «Ma cosa ha fatto?» chiedo. «Ha tentato di rubare un’automobile. Le hanno dato tre anni e sette mesi. Sa, ha tre figli e il marito in prigione.»

Il direttore parla con tutte, giovialmente, ridendo. Alcune gli rispondono sorridendo, altre se ne stanno mute e cupe con le spalle contro il muro a guardare me che sono di fuori, che mi vesto come voglio, che fra poco uscirò e sarò libera di andare dove voglio, e con chi voglio. Il direttore mi precede verso il dormitorio. È uno stanzone grande, arioso, dipinto di bianco, con dei letti di ferro allineati, dei comodini di metallo, piccoli e scrostati, un odore di disinfettante che brucia le narici. Chiedo se c’è riscaldamento. Mi indicano una stufa a legna molto vecchia e chiaramente insufficiente. Ma questo del riscaldamento è il problema di tutte le carceri italiane. D’inverno, in queste stanze gelide, stare ore e ore sedute a cucire dev’essere una tortura. Un avvocato mi racconta che, quando va a trovare le sue clienti a Rebibbia, le trova sempre infreddolite, con le gambe e le dita piene di geloni, quattro o cinque maglie addosso e il naso rosso e gocciolante. Chiedo dove sono i lavandini. Anche questo fa parte delle mancanze delle carceri italiane: nessun riscaldamento e pessime condizioni igieniche. I lavandini sono pochi e non c’è acqua calda. Spesso l’acqua manca del tutto. Le docce vengono fatte una volta ogni quindici giorni o anche una volta al mese. Solo l’infermeria è riscaldata e perciò le detenute spesso si fingono malate per potersene stare un po’ al caldo.

Anche qui a Venezia è lo stesso. Nel grande e quieto convento seicentesco c’era posto per pregare, lavorare, meditare ma non per lavarsi o scaldarsi. Nel Seicento però le donne andavano in giro con le parrucche piene di cimici e nessuno pensava che la pulizia fosse una regola di sanità fisica e psicologica. Da allora sono passati tre secoli. La vita in questo bello e inospitale carcere di Venezia si svolge così: sveglia alle sei e mezza. Alle sette prima colazione. Poi, chi vuole andare a messa ci va, chi non vuole resta in refettorio fino all’ora del lavoro. Alle otto e mezza lavoro. Durante il lavoro si può ascoltare la radio. «Qualsiasi programma?» chiedo alla suora. «Qualsiasi programma. La radio è buona per tutti, porta consolazione e distrazione. Ci sono tante belle cose che vanno bene per l’educazione morale.»

Alle undici e un quarto c’è il pranzo. Due o tre detenute sono addette alla cucina e pagate con uno stipendio che varia dalle trecentocinquanta alle quattrocento lire al giorno. La carne viene servita tre volte alla settimana. Gli altri giorni mangiano uova, formaggio, baccalà, minestra, verdura, pasta asciutta. Le provviste extra che ogni detenuta compra con i ricavati del proprio lavoro, vengono tenute dentro dei cassetti pieni di piatti e di posate. Dalle dodici alle due riposo. Le detenute possono andare a riposare sui letti, oppure starsene in cortile o anche in refettorio ad ascoltare la radio.

Alle due e un quarto riprendono il lavoro, fino alle cinque e un quarto. Alle cinque e mezza la cena. Dopo cena passeggio o televisione, fino alle nove. Alle nove vanno a letto e alle nove e mezza c’è il silenzio.

«Ogni quindici giorni possono cambiare i vestiti?» «Ogni settimana.» «E la biancheria dei letti?» «Ogni quindici o venti giorni.» «E la biancheria personale?» «Anche ogni giorno.» «Quante docce ci sono in tutto?» «Nove.» «Nove docce per ottanta detenute?» «Sì.» «Quante ore di colloquio alla settimana?» «Un colloquio ogni quindici giorni per le condannate. Per quelle ancora in giudizio non c’è colloquio.» «E quali sono i castighi per chi non si comporta secondo i regolamenti?» «Ammonizione per infrazioni poco gravi, eliminazione del passeggio per infrazioni più gravi, diminuzione della paga per infrazioni ripetute.» «E le celle di punizione?» «Non le usiamo mai.» «Mai?» «Solo l’anno scorso una volta per una donna…» «E perché?» «Perché urlava, bestemmiava, tutto quello che aveva in mano lo buttava per terra e allora la abbiamo chiusa dentro.»

La cella di punizione è una stanza stretta e lunga, con una sola finestra in alto chiusa da un’inferriata e da un vetro opaco. Non c’è che un pagliericcio gonfio e macchiato con un buco al centro. «E poi com’è finita con quella donna che bestemmiava?» chiedo. «Anche dentro la cella di punizione ha combinato dei guai, ha rotto la finestra con le zampe del letto.» «E allora?» «Beh, l’abbiamo mandata in manicomio.» Passiamo in un altro laboratorio. Una ragazza magra e scura tuffa le mani in mezzo a un mucchio di piume bianche. Una vecchia dagli occhi neri e scintillanti tiene aperto un sacco a righe. «Anche quella è una zingara» mi dice la suora indicando la ragazza scura. Ci avviciniamo. «Non vogliono lavorare queste ragazze, vero piccola?» «A me non mi piace lavorare. A me mi piace la giostra.» Lo dice con una serietà dolorosa.

«Le conosco tutte» mi sussurra la suora gravemente. «Ognuna di loro ha una tragedia interna. L’amore per i figli qui dentro diventa sempre più grande. E sopportano tutto, per amore di loro. Qualche volta litigano, sì. Spesso per ragioni di campanilismo. Non sono mica delle mummie, sa. Ma sono buone, in fondo sono buone e vogliono rimediare al malfatto. Sì, ci sono molte zingare, tutte condannate per furto. Si sa, non hanno voglia di lavorare. Sono le uniche che qualche volta tentano di scappare. Soffrono di più per la clausura, per gli orari. Ma poi si abituano. Sono tutte seguite, curate, protette.»

Ed ecco l’infermeria con le stanze rimesse a nuovo, lucidissime, i termosifoni in evidenza, una statuina della Madonna circondata di fiori. «Gli specialisti vengono chiamati di volta in volta, quando c’è bisogno, fissi sono soltanto il dottor Giovanni Stradella, dermatologo e il dottor Targniuolo, dentista. Ma più che altro hanno bisogno di una cura dell’anima.»

«Quali sono le cose a cui si interessano di più le detenute?» chiedo al direttore seguendolo lungo un corridoio cosparso di piante grasse. «Le canzoni, la moda, gli attori, i cantanti.» «Possono leggere tutti i giornali?» «No, solo “La Stampa”, il “Gazzettino”, “Gioia”, “Gente”, “Oggi”.» «E perché non gli altri giornali?» «Perché sono politica». «E i film?» «È la San Paolo che ci manda i film. Ogni domenica ce n’è uno. Ma loro ne vorrebbero di più, non si stancano mai.» Finiamo in una saletta odorosa di cera dove mi viene servito un bicchiere di ribes nero diluito nel tè e del pane fresco (lo stesso che mangiano le detenute e che viene fatto in carcere). Il direttore non ha perduto la sua aria spigliata, sicura, ottimista: «La nostra è una missione» mi dice. «Io mi vanto di essere uno dei direttori più progressisti d’Italia. Il sistema penitenziario ha bisogno di riforme, questo è chiaro. Continuo a darmi da fare per migliorare il metodo sanitario. Per le donne che sono poche va meglio. Ma tra gli uomini abbiamo un affollamento terribile: sette o otto in una cella con un bugliolo solo è una cosa bestiale. Camere singole non ce ne sono. Neanche al Femminile. Bisognerebbe dividere le donne secondo il reato. Le detenute imparano tutto stando con le altre. Per noi educatori la speranza è sempre di potere recuperare queste peccatrici. Sono degli alberelli da raddrizzare, si capisce. Per le donne c’è il fattore della vita disonesta. Nelle case di lavoro, il 90% sono rinchiuse per reati contro il buon costume. La prostituzione è un reato contro la incolumità della famiglia. Nelle case chiuse c’era un controllo. Adesso la sifilide è all’ordine del giorno. Omosessualità? No, niente. Ci sono le simpatie, le antipatie, si capisce. Qui dentro, sa, tornano bambine, soprattutto quelle che ci stanno da tanti anni. Chiedono con le lacrime agli occhi di andare a morire fuori. Dopo ventotto anni di carcere non ce la fanno più. L’abitudine non si fa mai. Quando c’era la disciplina, in fondo stavano meglio. La massa vuole la disciplina, non l’anarchia. La confusione e la baraonda non servono a niente. Le nostre hanno avuto il buon senso di deplorare quando ci sono stati quei disordini… Anzitutto disciplina. Finiamola con la contestazione. La contestazione è giusta, intendiamoci, quando manca il minimo indispensabile. Ma a lungo andare è pericoloso. Se avessimo un governo forte, avremmo una disciplina più forte. Qui si risente della debolezza generale. Ci vorrebbe un governo saldo, di ferro.»

Le suore sorridono timidamente con aria assente: suor Antonietta Bon, con la sua faccia arrossata dagli anni e la sua voce di miele, e suor Lucia, addetta all’ufficio matricola, più giovane e forte ma altrettanto soave e lontana, delicatamente e ferocemente intenta a conservare una moralità fuori della storia.

15 novembre 1969

* «Paese Sera», 15 novembre 1969

 

Se si rifiutano di obbedire vengono spedite al manicomio*

A Perugia il direttore Osvaldo Montagnano mi riceve con l’aria truce. Non gli piacciono i giornalisti perché dice che sono curiosi e bugiardi. Si indigna quando mi vede in pantaloni. «Non vorrà mica entrare così?» «Perché?» «La donna in pantaloni è indecente. Pensi a tutte le madri e le spose mortificate che ci sono qui dentro. Lei in pantaloni dà un esempio poco edificante…» «Se è una condizione per entrare, vado a cambiarmi.» «La donna, cara signorina, è sempre la donna… Per quale giornale ha detto che scrive?»

«Per il “Paese Sera”.» «Figuriamoci!»

Il fatto è che non vuole farmi entrare perché dice che il permesso del Ministero a mio nome non è arrivato. Esco. Vado in albergo. Mi infilo una gonna. Telefono a Roma all’ufficio permessi del Ministero perché garantiscano al direttore che il lasciapassare è stato spedito già da un mese.

Torno al carcere. Il direttore adesso è diventato gentilissimo. Mi accompagna subito al reparto femminile. Le suore qui sono sospettose, insinuanti, dure. Dovrò scoprire nelle mie visite seguenti che le suore di Venezia sono una eccezione per garbo e candore. Queste di Perugia mi guardano male, sono impazienti e nervose e tentano di leggere quello che mi annoto sul quaderno sbirciando da sopra la spalla. In compenso c’è un cappellano molto civile e raffinato il quale è il solo a parlarmi come a una persona umana e non come a una peste da cacciare via al più presto.

La visita comincia che ormai è mezzogiorno e trovo le detenute a tavola che mangiano. Hanno quell’aria vorace e golosa di chi ha trasferito tutto il piacere sessuale nel cibo. Si capisce subito che il pasto è un momento grave per queste donne chiuse a chiave e che ci dedicano meticolosa cura. Certi loro capricci che nella vita fuori del carcere sarebbero incomprensibili, qui dentro diventano amore di vita. E le suore lo sanno. Infatti non impediscono alle detenute di fare le schizzinose esigendo piatti e posate personali, non le forzano ad usare l’olio fornito dalla direzione, quando vogliono comprarne dell’altro più costoso e migliore; non le rimproverano di riempirsi i cassetti di uova e formaggini e di rifiutare la margarina per il burro finissimo da tè. Anzi, in un certo senso le incoraggiano. Perché il loro senso della proprietà venga in qualche modo soddisfatto e il loro appetito vitale si limiti al cibo e non sbocchi in qualcosa di pericoloso.

Al nostro ingresso una ragazza grassa e bianca si alza di malavoglia, asciugandosi la bocca con una maglia mentre con le mani copre la sua fetta di anguria mangiata a metà. Una vecchia dagli occhi furenti viene avanti a dire che se io sono una ispettrice del Ministero è meglio che me ne vada. Il direttore spiega che sono una giornalista di Roma. Qualcuna si avvicina per parlarmi ma purtroppo mi è proibito comunicare con loro. Le guardo cercando di capire quello che dicono le loro facce. Ci sono molte donne vecchie e sfatte e poche giovani dalla faccia tirata. Le vecchie non sembrano affatto rassegnate, ma sono le più aggressive e le più sicure. Le giovani appaiono perplesse, come se ancora non si fossero rese conto veramente di quello che è loro successo.

Una donna piccola e ben fatta piange. Il direttore la consola affettuosamente. Chiedo alla suora per quale ragione sia lì dentro. «Ha istigato al suicidio la figlia di vent’anni perché incinta.» «Non è vero!» Protesta con impeto la donna voltandosi e le sue lacrime diventano più grosse e scivolano giù per le guance grigie. Viene allontanata con dolcezza. Intanto mi viene mostrata la tabella dei prezzi per i generi alimentari. Eccola: «Pane, 115 lire al chilo; pasta, 125 ogni duecento grammi; pollo arrosto, 1200 al chilo; salsicce, 1200 lire al chilo; patate lesse, 40 lire ogni mezzo chilo; prosciutto crudo, 350 lire all’etto; frutta fresca, 130 lire al chilo; zucchero, 250 lire al chilo; marmellata Arrigoni, 160 lire all’etto; sapone Lux, 160 lire al pezzo; sigarette nazionali, 160 lire al pacchetto». Mi dicono che in questi commerci c’è chi guadagna molti soldi ai danni delle detenute. Chiedo delle spiegazioni, ma sia il direttore che le suore sono molto evasivi. Mi riprometto di interrogare delle ex detenute per saperne qualcosa di più.

Dal refettorio passiamo alle sale di lavoro dove si cuciono i vestiti per la ditta Spagnoli e si fabbricano le scatole per la Perugina. Anche a questo proposito faccio molte domande, ma non ne ricavo niente. Mi dicono che le detenute lavorano a cottimo, che non possono guadagnare più di seicento lire al giorno. Ma il guadagno che supera le seicento lire a chi va? Alla Perugina o alla amministrazione del carcere? Non riesco a chiarirlo. Dovrò chiederlo a qualcun altro fuori di qui. Le suore fanno capire che parlare di soldi è una cosa indecente. Loro tengono soprattutto che si osservi come sono bene lavorate le maglie di lana, come non ci sia nemmeno una macchia, come spicchino i ricami del punto a giorno, del punto a rovescio, del punto a torciglione. Un momento dopo stiamo già salendo le scale verso l’infermeria. «Il carcere di Perugia possiede anche un centro ospedaliero che raccoglie detenute da tutta Italia. Il centro dispone di un capo medico chirurgo, di due medici generali, di un dentista e di alcune infermiere» mi dice trionfalmente il direttore. Entriamo in una stanza lunga e luminosa con i letti di ferro allineati lungo le pareti. Ci sono quindici malate in tutto. La prima persona che vedo è una donna con un gran ventre e due braccia infantili, che legge un fumetto. «È gravida», mi dice la suora. «Ma perché sta a letto?» «Ha la febbre. Soffre di deperimento organico.» La malata alza gli occhi da bambina anemica e mi guarda con fastidio. «E cosa ha fatto?» «Il marito l’ha denunciata per abbandono del tetto coniugale. Il bambino è di un altro, pare. Insomma è finita dentro ma aspetta la sentenza.»

La guardo e mi chiedo perché non si butti a rompere tutto quello che le capita fra le mani, insultando la legge italiana e gli italiani tutti che tollerano delle ingiustizie simili. Ma capisco che rischierebbero di finire come quella di Venezia: in manicomio. Chi si rifiuta di subire è fatto passare per pazzo. E chi non ha soldi o una buona posizione sociale come fa a uscire dal manicomio una volta dentro? Più in là, in fondo alla sala, vedo una vecchia dal grasso corpo chiuso in un grembiule, una pesante testa bianca e una bella faccia coperta di lentiggini con due occhi verdi e ridenti. È paralitica e se ne sta tutto il giorno seduta su una sedia col buco sotto. Non porta nemmeno le scarpe, ma solo un paio di calzini di grossa lana bianca. È pulitissima e allegra. L’unica sua occupazione è quella di sollevarsi ogni tanto di qualche centimetro tirando con due dita una cordicella attaccata alla finestra, per guardare l’orizzonte. «È qui da ventidue anni. Da ultimo è diventata muta.» «Per che cosa è stata condannata?» «Ha ammazzato il marito. Abbiamo chiesto tante volte di farla uscire, ma non le hanno dato la grazia. Ormai non riesce nemmeno a muovere la testa. Eppure non si rassegna affatto e vuole uscire.» La vecchia, che segue la nostra conversazione girando gli occhi irrequieti e brillanti, mugola, apre la bocca, sorride, sbuffa, cerca di fare capire che vuole andarsene.

Altre malate si sollevano sui cuscini a guardarci, ma solo una donna grande, bruna, con una faccia larga e dura, protesta a voce alta, con fare aggressivo. Dice che ha mal di testa, che soffre d’insonnia ma nessuno le dà mai una pillola. «È stata condannata a tre anni per alterazione di stato civile» mi spiega la suora sorridendo con indulgenza.

«Ci sono stati casi di fuga?», chiedo al direttore. «No. Le donne non fuggono, le donne sono abitudinarie, pacate, si rassegnano più facilmente degli uomini.» «E perché, secondo lei, le donne si rassegnano più facilmente?» «Perché la donna è un essere sensibile agli affetti familiari, sposa e madre prima che donna. L’uomo è più egoista.»

Parlando abbiamo attraversato la cappella, la lavanderia, la cucina, il cortile, i gabinetti (uno ogni quindici detenute), le docce (sei docce e due vasche per centocinquanta detenute), le celle di punizione (usate come magazzini per le scatole Perugina). Camminiamo in fretta perché le suore sono impazienti di andare a mangiare.

Seggo infine in un salottino scuro di fronte al bel cappellano con accanto la piccola suor Aurea dagli occhi indagatori, alla destra del direttore in completo verde cangiante.

«Ci sono delle detenute che vengono da famiglie ricche?», chiedo. «L’estrazione sociale delle nostre detenute è sempre molto bassa. Non ci sono donne che abbiano fatto più della terza media. Molte sono analfabete», mi risponde il direttore. «Le famiglie numerose, il disagio economico, l’ignoranza sono le cause della delinquenza femminile» aggiunge il cappellano. «Carenza di coscienza morale» ribatte il direttore severamente, «adesso sono di moda i rapinatori che si vantano dei propri crimini. Non c’è più pentimento. Le condizioni del carcere sono sempre state brutte, ma prima nessuno protestava, adesso tutti a dire la loro.» «C’è una evoluzione della coscienza morale», interrompe don Enzo. «Si è fatta molta demagogia», riprende il direttore, «e loro (i detenuti) non porgono la mano, ma ricusano, protestano, vogliono vantaggi immediati. Non pongono se stessi al servizio del lavoro, ma chiedono, chiedono.»

«Ci accorgiamo che anche loro hanno dei diritti» insinua don Enzo. «La colpa è soprattutto della stampa» lo redarguisce il direttore, «sempre pronta a curiosare, a fare rumore dove dovrebbe esserci il silenzio. Perfino le donne si stanno facendo più ardite. Quelle che vengono dalla strada, si sa, sono fatte così. Ma le altre… non si dovrebbero mescolare le condannate in questo modo.» «Per quelle poverette non c’è l’attaccamento alla famiglia che le freni» dice don Enzo. «Esiste una grande differenza fra le delinquenti abituali e quelle occasionali» ribatte il direttore. «Il direttore per esempio», si intromette suor Aurea timidamente, «tiene in casa, per i lavori domestici, un’omicida. È una che sta qui da dieci anni. Ma è una donna buona, bravissima.» «Si dovrebbero modificare le pene secondo la buona condotta», suggerisce don Enzo. «Il Ministero, così lontano e prevenuto, ha troppo peso nelle nostre decisioni» protesta il direttore.

«C’è una detenuta che fa i lavori di casa dal direttore?», chiedo. La suora mi guarda decisamente con odio. Nessuno mi risponde. È chiaro oramai che devo andarmene. Mi alzo. Saluto e mi avvio all’uscita. Il direttore, facendomi passare per il suo ufficio, mi consegna un suo scritto sul carcere femminile di Perugia. Gli chiedo se posso avere una copia del regolamento interno. Mi risponde di no. Insisto. Ma non ottengo niente.

Il regolamento, in realtà, dovrebbe stare appeso sulle pareti di ogni carcere, bene in vista e alla portata di tutti. Invece non si vede mai e i direttori lo tengono gelosamente nascosto. Ma perché? La ragione è di natura autoritaria. Infatti, non conoscendo i loro diritti, le detenute (e i detenuti) si affidano all’arbitrio del direttore, delle suore o delle guardiane. L’uso del potere, devono impararlo appena entrate, dipende dalla personalità del dirigente. I dirigenti sono delle divinità onnipotenti che bisogna propiziarsi con continui servigi, manovre psicologiche e un atteggiamento costante di sudditanza. In questo modo vengono incoraggiate l’adulazione, l’ipocrisia e la delazione.

In treno apro il libro del direttore e leggo: «Le serre cioè le ambientazioni artificiali che sono molto vantaggiose per le piante, si rivelano ottimo sistema per la ristrutturazione e la rieducazione delle detenute… Il sistema disciplinare da applicare alle donne deve essere molto diverso da quello che riguarda gli uomini. È da constare che le donne si presentano in generale nella disciplina simili ai bambini e ai ragazzi, facili al pianto e alle proteste, restie alle sanzioni disciplinari e generalmente bisognose di comprensione e di un sollecito ritorno alla blandizia. L’uomo risulta più estroverso perché meno tenuto e interessato al controllo di se stesso… La donna ha, più dell’uomo con il sussidio della Fede, una maggiore e più rapida disposizione alla rieducazione che si rafforza nel tempo con l’esercizio delle pratiche religiose… La reclusa per il suo sfogo intimo ricorre alle lacrime e si chiude in un pianto silenzioso in solitudine e nel chiuso della sua cameretta. Essa piange quando è sola e singhiozza in silenzio, molte volte si sente infelice senza una ragione precisa ma a differenza dei minori non adotta la tecnica del pianto per protesta. È quasi sempre un pianto di rassegnazione che fa bene all’anima, un pianto che purifica e consola, un pianto che risuscita i ricordi più sereni e che fa dimenticare la durezza della travagliata esistenza nella vita di coazione che trascorre lenta ogni giorno… Nella ristrutturazione della donna l’opera di rieducazione è più facile perché agevolata dalla sensibilità femminile e dalla naturale tendenza delle donne agli affetti, al sacrificio, alla dedizione».

Non posso che chiedermi a questo punto perché un uomo che ha delle idee così antiquate e controriformistiche sulle donne debba dirigere un carcere abitato da sole donne. Come non dubitare dei sistemi educativi di un direttore che considera la donna portata per natura al sacrificio?
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A Rebibbia si sperimentano i metodi dell’autodisciplina*

Rebibbia, carcere modello. Popolazione carceraria: centosettanta detenute di media. 70% di condannate, il resto in attesa di giudizio. Le condanne vanno da un mese fino a dieci anni. Vi sono trenta guardiane, venti suore e due assistenti sociali (volontarie, senza paga). Il direttore, dottor Cusatelli, è un uomo cauto, garbato, diffidente. Fa qualche osservazione sui miei pantaloni quando mi vede, ma non insiste perché vada a cambiarmi. Mi accompagna immediatamente verso l’interno del carcere facendosi scortare da un agente.

Le differenze con le altre carceri non sono molte, ma importanti: qui le detenute non portano divise di nessun genere, ciascuna si veste come vuole; le detenute non dormono insieme in stanzoni a trenta letti, ma quasi tutte in camere a tre o a un letto. Le stanze sono piccole ma pulite e, novità rivoluzionaria, sono fornite di un lavandino e di un cesso personale. Le camere danno su ballatoi triangolari. Ogni piano una trentina di camere e un piccolo refettorio. Ogni piano una doccia. Non c’è riscaldamento centrale, in compenso le recluse dispongono di una decina di stufette elettriche appena comprate.

La prima cosa che visitiamo è l’infermeria (orgoglio di tutti i carceri) lucidissima e splendente, sorvegliata da una grassa e sorridente suora che cammina facendo tintinnare le chiavi alla cintura. Incontriamo uno degli undici medici che si alternano presso le ammalate. «Quali sono le malattie più comuni qui dentro?» chiedo. «Le malattie reumatiche perché qui l’ambiente è umido; le depressioni psichiche e le malattie veneree. La Wassermann infatti è obbligatoria per tutte. Il 10% di quelle che arrivano risultano affette da malattie veneree. Il guaio è che spesso non vogliono farsi prelevare il sangue, non vogliono farsi curare.» «Il 40% delle nostre detenute», interviene il direttore «vengono condannate per favoreggiamento, sfruttamento, corruzione di minorenni o atti osceni. Una volta c’erano le case chiuse, il controllo era assicurato. Ora invece le malattie veneree sono all’ordine del giorno.» Questo è un luogo comune che ho già sentito e che sentirò ancora, i direttori delle carceri italiane sono tutti per le case chiuse.

Lasciamo l’infermeria per scendere alle sale di lavoro, ai refettori, ai cortili. C’è perfino un orto dove chi vuole può andare a coltivare pomodori e patate. «Qual è la percentuale delle diverse condannate qui a Rebibbia?» chiedo al direttore che mi precede piano, guardingo perché ci vede poco. «Il 40% sono reati contro la proprietà: furti, borseggio. Un altro 40% sono condanne per lenocinio. Il 15% sono reati contro la persona: omicidi. E il 5% reati vari: calunnie, debiti non pagati, eccetera.» «Avete ergastolane?» «No. In questo momento ne abbiamo due, ma sono venute da altre carceri per farsi curare i denti.» «Quante sono le detenute ancora non condannate?» «Il 40%.» «Vuol dire che quasi la metà delle carcerate aspettano ancora il processo?» «Fra appellanti e ricorrenti, sì.» «E perché Rebibbia viene chiamato il carcere modello?» «Perché qui adoperiamo un sistema sperimentale di autodisciplina: le camere fuorché di notte non sono mai chiuse a chiave; le detenute possono vestirsi come vogliono. Rispetto alle altre carceri hanno più spazio e indipendenza. Anche i servizi igienici sono migliori, basta pensare che in ogni cella c’è il lavandino e il gabinetto.»

«Lavorano tutte le detenute?» «Non tutte. Il lavoro è facoltativo. Quelle che aspettano il giudizio spesso non lavorano.» «E che lavori possono fare?» «Preparano maglie, calzini, mutande, per i detenuti e per gli agenti; stampano libretti e opuscoli per gli istituti di Stato; lavano, stirano, rammendano.» «Quanto guadagnano di media?» «Sulle quattrocento lire al giorno.» «Non ci sono ditte private che commissionano lavoro a cottimo?» «No, perché il lavoro delle detenute costa meno ma è anche fatto male.» «Quanto prendono le sorveglianti laiche?» «Centodiecimila lire al mese.» «E un direttore quanto prende?» «Centotrentottomila lire al mese. Dopo trent’anni di carriera! Con un’aggiunta di settemila lire per la moglie e cinquemila per i figli. E pensare che c’è gente alla televisione che per dire Ciak prende ottocentomila lire al mese. Io quando ero studente vivevo con un gruppo di altri studenti e mi contentavo di un solo supplì al riso per colazione. La sera magari andavamo tutti in loggione a vedere la rivista e mi capitava di desiderare una ballerina, ma non per questo commettevo un reato. Bisogna sapersi contentare. Oggi tutti vogliono guadagnare presto e senza lavorare. Ci sono uomini che compiono un assassinio perché la moglie vuole la pelliccia. Non si sanno contentare. Vogliono tutto e subito. Quando ero giovane la pensavamo in un altro modo: faticavamo e sopportavamo seriamente. I miei compagni di allora, vede, sono diventati magistrati. Io sono stato sfortunato ed eccomi qui.»

«Se lei dovesse proporre delle riforme carcerarie, cosa proporrebbe?» «Anzitutto proporrei degli istituti con una capienza non superiore a cento posti, forniti di reparti separati. Qui oggi se una detenuta dice una parolaccia la sentono tutte, sopra e sotto. Ci vorrebbero dei piccoli padiglioni indipendenti in cui le detenute dovrebbero essere divise secondo la condanna. La separazione fra adulti e minori dovrebbe essere assoluta. Per i sistemi di direzione naturalmente non ci possono essere dogmi: molto dipende dal direttore, il quale deve essere esperto, comprensivo ma deve anche poter disporre dell’aiuto degli assistenti. Ma tanti assistenti, non due per centosessanta recluse. Ci sono delle donne che sembrano delle santarelline e poi si scopre che sono delle diavole. Ci vorrebbe un trattamento differenziato secondo la psicologia delle diverse detenute, secondo i bisogni affettivi di ciascuna. Ci vorrebbero più conferenze morali, più studio. La morale cattolica per esempio è poco seguita. Se uno seguisse i comandamenti evangelici, non commetterebbe mai un reato.» «Ma lei sta parlando della vita di carcere o della vita di fuori?» «Sto parlando del tempo in cui viviamo. Il cardine della società è la famiglia. Di qui l’importanza della donna che deve essere prima di tutto madre, sposa, figlia. Se una donna vuole lavorare deve rimanere signorina. La donna che lavora tende a perdere la sua femminilità. E la famiglia dove va a finire?»

«Qual è l’ideale della detenuta per un direttore, il modello che viene proposto alle più indisciplinate?» «L’ideale? Una donna malleabile, che facilmente si lasci educare, riadattare alla vita sociale, che segua la morale cristiana, che sia legata affettivamente alla famiglia, che si comporti bene, che non abbia attitudini alla calunnia, alla prepotenza, che se vede un uomo non perda subito la testa…»

«Ci sono molti casi di omosessualità fra le detenute?» «La donna, cara signora, è affettiva per natura. Fra di loro si vogliono bene, si leggono a vicenda le lettere che ricevono da casa. Ma è bisogno di affetto questo, non morbosità. Qui dentro comunque non si verificano casi di omosessualità perché le detenute sono libere ma sorvegliate. Ci sono gli agenti, le suore, le guardiane, le assistenti sociali, le maestre. Di uomini poi ne vedono quanti ne vogliono.» «Quali uomini scusi?» «Il maresciallo, il cappellano, il direttore.» «E si innamorano di questi uomini?» «No, che dice? Comunque chi vede nell’altro l’anormale vuol dire che lo è anche lui sotto sotto. Qualche volta le prostitute sono lesbiche. Perché per loro l’uomo è un fatto commerciale, quindi cercano l’affetto altrove. Qui dentro io non so di fatti precisi. Credo che l’affetto ci sia, ma che arrivino a contatti sessuali, lo nego. D’altronde che cos’è il lesbismo? Una malattia. E qui dentro sono tutte curate, seguite.» «Ci sono stati casi di fuga recentemente, direttore?» «No, nessuno. Hanno troppo amore e rispetto per me. Solo una straniera potrebbe farmi un simile affronto.»

Prima di arrivare in cucina, in un momento che il direttore è stato chiamato via, vengo raggiunta da una ragazza ansante che mi sorride e mi fa dei cenni. Mi fermo. La guardo. È giovane e carina. Aspetto che si sia ripresa dalla corsa. «Lei è della stampa, vero?», mi chiede. «Sì.» «Per favore scriva sul giornale che il nostro direttore è un uomo straordinario, che noi stiamo bene, siamo trattate bene, siamo felici, non vogliamo cambiare, siamo veramente contente. Lo dirà?» «Sì, lo dirò.» Sto per chiederle qualcosa, ma lei scappa sentendo arrivare il direttore dal fondo del corridoio.

Così, con queste parole di disperato ottimismo nelle orecchie me ne vado da Rebibbia accompagnata alla porta da un agente panciuto e allegro, attraverso un vialetto cosparso di gerani rossi e di gelsomini.

È davvero un carcere modello Rebibbia? L’ultimo episodio a cui ho assistito è singolare o non fa la spia al solito paternalismo che manda avanti le cose col sistema paura-adulazione-protezione-sicurezza, così comune a tutte le carceri?
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A Trani non detenute ma cavie

Trani è rumorosa e splendente sotto il sole estivo. Ma il suo carcere è il più lugubre che abbia visitato. Entrando nel portone arioso e cosparso di piante, dove sonnecchia un cagnolino nero e riccioluto, non si ha la impressione di imboccare la porta di una prigione. Tanto più quando si comincia a camminare per i corridoi dell’ex convento domenicano accompagnati dalle note di una canzone alla moda.

Comincio a sentirmi a disagio quando capisco che, ovunque andiamo, la musica ci seguirà sempre, perché tutti i corridoi, le sale, le camerate, sono costellate di altoparlanti che possono essere manovrati solo dalla direzione. Il mio disagio aumenta quando vedo che i muri sono cosparsi di buchi stretti e lunghi da cui si può controllare quello che fanno le detenute senza essere visti. Un sistema di spionaggio umiliante per chi guarda e chi è veduto. Qui non ci sono camere singole ma solo dormitori con venti, trenta letti. Ogni letto e ogni comodino è tappezzato da santini, madonnine, immaginette, rosari. Ogni due letti c’è un altarino con fiori finti davanti. E poi coroncine, messali, statuine, fotografie del Papa.

Il mio disagio diventa pena quando vedo le prime quindici donne al lavoro nel reparto maglieria: sono vecchie sformate e bianche e si guardano attorno con un’aria famelica. Su settantasei solo quindici sono ergastolane; ma non so perché si ha l’impressione che siano qui da sempre e per sempre. Il loro fanatismo religioso si manifesta in modo pignolo e delirante, malsano perché chiaramente privo di qualsiasi religiosità e infarcito di una sensualità repressa e deformata in feticismo.

Ci sono quindici suore, evidentemente molto potenti, due guardiane dall’aspetto abbrutito e un direttore paziente e distratto. «Ma la radio non la spegnete mai?» chiedo quando sento che dalla musica si è passati ad una melensa intervista con una cantante convenzionale e volgaruccia. «È l’unico divertimento per loro» mi risponde Madre Anna Maria Barassone, la suora che dirige questo carcere da oltre ventidue anni. «Vuol dire che tenete la radio accesa tutto il giorno?» «Tutto il giorno no, ma quasi. Le canzoni piacciono molto e poi ci sono molti programmi educativi. Non abbiamo mai da lamentarci della radio.» «Ma se una per esempio volesse il silenzio?» «Non ha che da chiederlo. Ma la radio la vogliono tutte, guai se mancasse. Quando va via la luce diventano nervose. Meno di quando va via l’acqua per esempio.» «Va via l’acqua?» «Sì, quasi ogni pomeriggio. E loro riempiono le bacinelle di plastica e con quelle si lavano e lavano la biancheria.»

Vedo infatti una file di bacinelle colorate appoggiate lungo la parete, accanto ai lavandini. Accucciata per terra una donna dalla faccia gonfia e intenta a lavare dei calzini. Mi guarda sbigottita e truce. «Il riscaldamento c’è?» chiedo. «No.» «Nemmeno qualche stufa?» «No, ma hanno tante altre cose sa» insiste suor Anna Maria, «mangiano molto, e bene, guadagnano, mandano i soldi a casa, qualcuna arriva perfino a comprare il corredo alla figlia col suo guadagno, hanno la televisione, la radio e possono perfino fumare. Hanno proprio tante libertà.»

Visitiamo le altre sale di lavoro. Le donne alzano la testa incuriosite; smettono di ascoltare la radio per seguire le spiegazioni che mi dà la suora. L’altoparlante intanto continua imperterrito a trasmettere musica da ballo, dialoghetti spiritosi, consigli per le massaie, pubblicità, canzonette.

«E questi a cosa servono?» chiedo vedendo dei tavoli lunghi che occupano tutto lo spazio libero. «Sono per mangiare.» «Ma non c’è un refettorio?» «Momentaneamente no, perché nel refettorio ci abbiamo fatto la cappella». «E perché nel refettorio la cappella?» «Perché la cappella era pericolante e la stanno aggiustando.» «Da quanto tempo le donne mangiano nei laboratori e pregano nel refettorio?» «Da mesi e mesi. Sa il Ministero è lento quando si tratta di pagare e qui i lavori vanno per le lunghe. Adesso poi è tutto fermo perché i soldi sono finiti. Ma intanto ogni mattina c’è la messa e devono andare le donne a pregare?» «Vengono tutte a messa ogni mattina?» «Tutte.» «E se qualcuna non volesse?» «Non ce ne sono che non vogliono. Vogliono tutte.» «Usate mai le celle di punizione?» «No, è da anni che non le usiamo.» «E come vengono punite le indisciplinatezze?» «Con la riduzione della mercede.» «Cioè togliete loro la paga. E funziona?» «Sempre. Qui sono tutte donne molto povere che vengono dalla Lucania, dalla Sicilia. Molte mantengono le famiglie coi soldi guadagnati qui.»

Nella lavanderia, fra mucchi di biancheria sporca in un vapore violaceo, tre donne bassotte e grasse ridono e chiacchierano dolcemente: non si sono accorte della nostra presenza. Una alla fine ci vede, si mette un dito davanti alla bocca. Le altre chinano la testa confuse. Alzano gli occhi timidi e pieni di allegria. È l’unico posto del carcere dove non si vedono santini, immaginette e statuine infiorate.

Come al solito alla fine della lunga visita, l’ospite viene portato a vedere il gioiello della Casa di Pena, l’orgoglio delle suore e del direttore: l’infermeria. Pavimenti lustrati a cera, tendine di mussola, sole e aria, lettini bianchi di bucato, sedie nuove di formica. Madonne a grandezza naturale e vasi di piante e fiori sparsi dappertutto. C’è perfino una gabbia con dei canarini.

Il medico, dottor Tarantini, parla delle malate con molta simpatia, senza considerarle degli oggetti da esperimento. Gli chiedo infine quali siano le malattie più comuni nel carcere di Trani. «L’ipertensione, le annessiti, le gastriti, le coliti. A dire la verità non c’è una patologia clinica delle carceri. Ma si può dire che sono le stesse malattie di chi vive fuori, peggiorate dalla vita coatta. C’è qualche incidenza di malattie tubercolari.» «E le malattie veneree?» «Le malattie veneree qui sono sconosciute perché non abbiamo detenute che scontano piccole pene.»

Sia la suora che il direttore hanno fretta che vada via. Dopo una rapida occhiata alle cucine e un giro nel cortile sempre inseguiti dalla voce baldanzosa e seducente della radio, ci dirigiamo verso l’uscita.

Le detenute le ho viste tutte e loro hanno visto me, ma senza vedermi veramente, la mente annebbiata dai messaggi radiofonici, il cuore intorpidito dalla superstizione religiosa. Il loro sorriso quieto e inumano mi ha seguito fino all’ultimo momento, assieme alla voce insinuante e ammaliatrice di una sirena che insegnava a comprare «il migliore sapone detergente del mondo per le buone e care massaie italiane».

27 novembre 1969

 

Parlano le detenute*

Finora abbiamo sentito i direttori, le monache, cappellani, le guardie carcerarie. Ma a questo punto è giusto chiedersi: cosa pensano le detenute? Cosa dicono della vita di carcere?

Le ho dovute cercare fuori delle prigioni, attraverso lunghi e difficili peripezie. Con alcune ho parlato a voce, da altre ho avuto risposte scritte: lettere lunghe e patetiche, alcune straordinariamente aggraziate e intelligenti, altre convenzionali e prudenti, ma sempre espressive e appassionate.

«Ho ventidue anni e sono chiusa qui dentro da due, pagando una giusta punizione. Non una parola di conforto, non una mano tesa per non farti cadere di più nell’abisso di questa triste vita… Sono madre di una bella bambina ma è come se non l’avessi perché non la posso vedere… Vorrei che lei ascoltasse queste sincere parole che escono fuori dal cuore triste di una ragazza sventurata. Forse queste parole saranno lette con leggerezza, senza dargli peso, ma sappia che sono dettate dal cuore di una giovane ragazza che ha ancora tutta la vita davanti a lei da vivere che però ha perso la speranza e la fiducia di un migliore avvenire…»

Le detenute sono restie a parlare dei loro reati che rimuovono. Tendono ad usare un linguaggio generico, senza mai precisare date e luoghi e nomi. Considerano le condanne subite; se non meritate fatali: non ci si ribella a una condanna, anche se pesante; anche se ingiusta. La legge è ritenuta per principio cieca, folle, imprecisa e quando una donna casca nella trappola della giustizia, non le resta che pregare Dio che la pena duri poco, come una malattia. Non esiste nessun rapporto fra moralità e legge, fra giustizia o legge. Esiste soltanto la fortuna e la sfortuna.

«Le donne non si ribellano» dicono i direttori e lasciano alle detenute una libertà che non permetterebbero mai ai detenuti. Ma come si fa a ribellarsi quando non si crede nei propri diritti? E quali diritti ha una donna povera, analfabeta, colpevole di furto o di accattonaggio o di prostituzione?

Una ragazza di ventisei anni viene messa in carcere per accattonaggio: rimane due anni. Torna fuori. Riprende a chiedere l’elemosina. La rimettono dentro. Dice che dentro almeno «si mangia». Però si sta male perché non ci sono uomini e le suore sono «peggio delle mignatte». La ragazza è figlia di uno zingaro e di una contadina. Il padre è morto, la madre ha altri otto figli, due già in prigione, gli altri nella miseria. La ragazza non vuole vendersi. Preferisce «chiedere l’elemosina». E lo dice con fierezza: «Io l’amore lo faccio con chi mi pare, non con chi mi paga. E per stendere una mano davanti alla chiesa mi mettono in prigione perché ormai mi conoscono e già il poliziotto sa che io vivo di quello e mi rimettono dentro. La suora dice perché non lavori; ma io non trovo da lavorare forse perché sono zingara e appena mi vedono mi mandano via».

Una prostituta viene acchiappata ad adescare clienti, portata dentro, tenuta chiusa per due mesi, poi rilasciata, poi ripresa rinchiusa e fatta uscire dopo altri due mesi. «Io ho tre bambini e chi ci pensa a loro? Comunque lì dentro la cosa che si soffre di più, oltre il freddo, è la cretineria. Tutte litigano per delle cose cretine e poi ci sono delle donne che si odiano e se potessero si ammazzerebbero. Le suore sono fatte così che se una è buona e ubbidiente e va in chiesa ti trattano bene, se no niente. Se una è ricca però la trattano bene lo stesso. Coi soldi si fa tutto. Le suore ti portano anche il cognac in cella per i soldi. Ognuna delle donne ha un’amica, una protetta e guai se un’altra la guarda o la vuole. Finisce a botte. La gelosia fra le donne è fortissima. L’amore lo fanno sì, ma di nascosto e non tanto spesso perché è difficile non farsi vedere. Ci sono quelle che si comportano come il Dongiovanni e vogliono conquistare tutte le ragazze e finisce che si prendono a botte con le altre.

«Io per un po’ sto sola poi faccio amicizia con una e lei diventa come la mia moglie. Ma io senza libertà non ci so stare e perciò poi divento anche cattiva. Ma ai miei tre bambini ci devo pensare e perciò continuo un mestiere che non mi piace perché tutti ti trattano come un cane. Un giorno la Madonna mi deve fare la grazia che mi compro un piccolo negozio e non vado più in mezzo alla strada. Metto da parte i soldi ma poi li spendo. Due figli costano molto che io non ci faccio mancare niente.»

Un’altra scrive in versi una poesiola amaramente comica: «Eccoci tutte attorno alla stufetta / chi fa la calza, chi lava la gavetta / chi fa asciugare brache e fazzoletto / chi sbadiglia e vuole andare a letto. Sembra una famiglia fortunata / e invece è qui in prigione confinata. / Malgrado ciò v’è la consolazione / della Radio, Cinema, Televisione. / Il governo concede queste cose / ma si sa che le spine hanno le rose. / E la spina comune è Libertà che il giudice ha negata e siamo qua».

Un’altra ancora è stata dentro otto anni per avere ucciso il fidanzato: «Nella prigione scontavo la pena giusta che Dio mi ha voluto fare scontare per via dell’onore perduto e poi vendicato in grazia del Signore. Una giusta punizione per me anche se la vita dentro il carcere è come la morte e come si può morire contenti a diciotto anni? Le suore sono tanto buone e caritatevoli, a me mi trattavano bene perché avevo difeso l’onore e loro mi compativano e mi coccolavano. Io non mi mischiavo con quelle della strada perché io non ho venduto il corpo mio ma ho difeso il mio onore col sangue. Le altre non le potevo soffrire perché parlano tanto e non stanno mai zitte. Io un’amica del cuore non l’ho mai neanche avuta, perché non mi piace il pettegolezzo. Anche se ormai la mia vita è rovinata non voglio nessuno perché l’onore per una donna è più importante di tutte le cose e una donna senza onore cos’è? Io la fame non la sentivo e neanche il freddo. Pensavo solo al momento di uscire e lavoravo per mandare i soldi a casa a mia madre che ha settant’anni e non muove più le gambe. I miei fratelli sono tutti sposati e quando sono uscita mi hanno accolta con calore nelle loro case con le loro spose perché l’onore l’ho difeso e la famiglia è rimasta onorata e senza macchia».

Queste sono le voci delle detenute, cocciute, tenere pudiche o sfacciate, ma sempre fatalistiche perché prive di fiducia in se stesse e perciò prudenti e disperate. Solo quando cominceranno a non pensare al loro essere donna con vergogna, impareranno a protestare contro l’ingiustizia di una società che onora lo speculatore senza scrupoli il quale truffa miliardi allo Stato e condanna a tre anni di galera una donna per avere «tentato» di rubare un’automobile.

1 dicembre 1969

* «Paese Sera», 1 dicembre 1969

 

Diciannove domande a una omicida, una prostituta e una tossicomane*

Tre donne hanno risposto con particolare cura e intelligenza a un mio questionario di diciannove domande. Una prostituta di mezza età, nata e cresciuta nelle baracche, una omicida figlia di contadini, tornata adesso alla vita civile dopo otto anni di carcere, una modella figlia di ricchi borghesi, condannata a quindici mesi per mezzo grammo di marijuana.

I tre tipi di risposte sono abbastanza significative ed esemplari. Le riporto tali e quali.

1) «Qual è la cosa più dolorosa della vita di carcere?»

Risponde la prostituta: «Che ne so… beh il fatto che quando sono dentro mi sento abbandonata da tutti». Risponde la modella: «Per quello che mi riguarda, la rovina di uno dei momenti più belli della mia vita. Il taglio netto con tutto quello che stavo vivendo mi ha portata ad una situazione mentale piuttosto complessa». Risponde l’assassina: «Non si può neanche immaginare cosa è il carcere. Chi non ci è stato non lo sa. E chi ci è stato gli piange troppo il cuore per parlarne».

2) «Dal punto di vista fisico, quali sono le sofferenze più gravi?»

La prostituta: «Non potere mangiare e bere quando cavolo mi pare, dormire a ore fisse». La modella: «Non respirare, non essere sulla strada a sognare sogni paradossi, sentire fisicamente il muro, vedere gli insetti e i virus dei muri e della carne, avere diciotto anni e sentirsene cento».

La omicida: «Il freddo e l’umido».

3) «E dal punto di vista morale?»

La prostituta: «Sei uno straccio nelle mani degli altri. Non puoi neanche parlare come ti pare e neppure pensare». La modella: «Imparare con metodi ipnopedici i prezzi della prostituzione, rendersi conto che la ragnatela del muro è reale e forse più grande del previsto».

La omicida: «Non contare, non essere. Io o una scarpa è lo stesso».

4) «Lavorare durante l’internamento in carcere? Il lavoro è considerato fra le detenute una cosa piacevole o spiacevole? Se una non vuole lavorare è spinta a farlo o no?»

La prostituta: «Lavoravo sì. Sei ore di lavoro al giorno per seicento lire, meno le trattenute, e te ne rimangono in mano quattrocentocinquanta. Ma lavorano tutte, perché hanno bisogno, anche se la paga è uno schifo». La modella: «La paga è ridicola e la qualità del lavoro deprimente; gente che infila per ore e ore uno spago infinito in un buco sempre uguale. Io ho rifiutato questo tipo di occupazione, non perché trovassi qualcosa di strano nel mescolarmi alle altre compagne, ma per principio: questo modo di lavorare non implica né partecipazione né comunicazione, né collaborazione; è solo il solito trucco autoritario di fuori. Mi è stato anche detto che avrei subito delle misure repressive, per esempio non potevo farmi il cachet ai capelli o ricevere posta come “le lavoranti!” ma non ho ceduto». La omicida: «Il lavoro fa passare il tempo e quelle dodicimila lire al mese servono per comprare le sigarette, un po’ di olio buono, un po’ di vino».

5) «È facile avere un’udienza dal direttore? E avviene spesso che una detenuta chieda di essere ricevuta dal direttore o no? Essere ricevute è considerato un privilegio?»

La prostituta: «Per parlare col direttore ci vuole la solita domandina. Non si può parlargli più di una volta alla settimana. Andare dal direttore è importante perché ti può aiutare con la legge, con i processi perché noi non ne capiamo niente». La modella: «Può capitare che dopo avere fatto la domandina il direttore ti riceva subito, oppure devi aspettare e metterti in lista. Non è un privilegio, comunque». La omicida: «L’udienza dal direttore non è un privilegio perché può andarci chi vuole».

6) «Quali sono i rapporti in generale fra detenuta e direttore? Il direttore viene spesso a visitare le celle? Quando viene cosa dice in generale? È considerata una cosa positiva o negativa la sua visita?»

La prostituta: «Il direttore mette paura ma porta buone notizie perciò tutte lo aspettano». La modella: «Non c’è molta confidenza fra direttore e detenuta. Ma i rapporti non sono tesi». La omicida: «Il direttore viene spesso a visitare le celle. Quando viene dice che bisogna rassegnarsi alla divina provvidenza e avere fiducia nella giustizia».

7) «Quali sono in generale i rapporti con le guardiane o con le suore? È mai successo mentre eri dentro che una di loro abbia alzato le mani su una detenuta? Possono le guardiane e le suore dare punizioni e in che modo?»

La prostituta: «La guardiana non si azzarda ad alzare le mani perché se no le prende. Le suore non sono né buone né cattive, hanno una mentalità troppo diversa». La modella: «Fra guardiane e detenute c’è un rapporto zero di parole e azione. In quanto alle suore, ci sono diversi tipi di suore, ma in generale forse sono meno estranee delle guardiane». L’omicida: «Le guardiane più simpatiche sono le sordomute. Le suore non mi piacciono perché gli piace troppo comandare. Le mani non le alzano. Al minorile sì, hanno le mani lunghe ma qui no».

8) «Come sono i rapporti con le altre detenute? È vero che si formano dei gruppi con dei capibanda che rivaleggiano fra loro? È vero che alcune detenute sono autoritarie e forti e cercano di sottomettere le altre? Ci sono spesso litigi?»

La prostituta: «Con le altre io ci andavo d’accordo. C’è qualcuna prepotente che vuole comandare, ma bisogna lasciarla perdere». La modella: «Tutto si svolge sotto il segno della violenza, soffocata e deformata». L’omicida: «Ci sono i nemici e gli amici. Se una ha più soldi ha più amici. Gruppi non ce ne sono, ma protezioni sì. Una più forte o dura protegge due o tre deboli che le fanno dei servizi per paga».

9) «Ci sono molti casi di lesbismo?»

La prostituta: «Mancano gli uomini, per forza!». La modella: «Non ho vissuto niente di più pornografico dei quindici mesi di carcere». La omicida: «L’amore c’è, il sesso c’è e da qualche parte deve uscire. Non si può fare finta che non c’è».

10) «C’è una differenza di trattamento a seconda della classe sociale a cui appartengono le detenute? Se sì, le detenute se ne lamentano o la considerano una cosa normale, ovvia?»

La prostituta: «Se una è ricca la trattano meglio: invece che giù al lavoro la mandano all’infermeria, le danno la stanza da sola, l’acqua minerale, e tanti permessi speciali». La modella: «Le classi contano anche in carcere». La omicida: «I soldi comprano anche l’amore, anche tutto. Di donne ricche in carcere non ce ne sono. Sono tutte povere».

11) «Sono importanti le visite per le carcerate? E chi non riceve visite è considerato con pena, con disprezzo o con simpatia?»

La prostituta: «La visita è tutto. Senza visite uno si sente morto. Chi non ha visite è considerato sfortunato, ma senza disprezzo. Fa pena». La modella: «Le visite sono importantissime. Quella che non riceve visite si deve aspettare disprezzo, compatimento, pietà e indifferenza». L’omicida: «Le visite sono una cosa che quando l’aspetti non hai neanche voglia di mangiare. E poi magari vai lì e non sai che dire. Ma senza visite si crepa».

12) «Di che parlavate soprattutto con le altre detenute?»

La prostituta: «Delle attrici, dei cantanti, di Milva, di Morandi, di Benvenuti». La modella: «Parlavamo di tutto. Uno dei più fantastici momenti di vera comunicazione l’ho avuto con una vecchia zingara che mi ha regalato un pezzo del suo formaggio muffito. Quella zingara mi regalo il Satori. Si chiamava: Teresa: non parlava l’italiano, parlava solo lo iugoslavo e fabbricava orribili bambole con orribile lana. Eppure lei capiva quello che dicevo e anche quello che non dicevo». La omicida: «Di sesso. Qualsiasi cosa parliamo, parliamo di sesso perché ci manca e ci pensiamo molto».

13) «Le guardiane o le suore intervengono nelle vostre conversazioni? E in che modo? Vi proibivano certi temi oppure no?»

La prostituta: «Parlavano anche loro dei fidanzamenti delle attrici. Qualche suora non vuole che si parli di sesso, altre se ne fregano». La modella: «Le suore portano il pane quotidiano, il pasto nudo. Può capitare che assistano al pasto (sempre che non sia eccessivamente nudo) ed anche intervengano. Gli interventi sono sempre più “cattolici” che “umani”». La omicida: «Le suore non vogliono che si parli di politica o di sesso. Le canzonette, le cantanti, le dive vanno bene».

14) «Come considerate il vitto del carcere? Quante fra voi potevano comprarsi dei cibi extra allo spaccio? In generale i prezzi dello spaccio interno sono considerati cari o economici?»

La prostituta: «Non si mangia male. I prezzi della roba sono più alti di fuori e per noi sono troppo cari». La modella: «In genere le detenute sono affette da fame nervosa, anche se qualcuna fa lo sciopero della fame. I prezzi dello spaccio non sono alti, ma spesso i generi alimentari sono scadenti, come la carne e la frutta per esempio». La omicida: «La cucina è cattiva perché siamo troppe. È come quando danno il mangiare ai soldati: roba scondita, scotta che sa di pentola. I prezzi dello spaccio sono troppo alti per i nostri guadagni. Solo poche detenute possono permettersi di comprare cibi extra».

15) «Le guardiane e le suore mangiano con le detenute o no? C’è molta invidia fra le detenute per chi può permettersi cibi sostanziosi e curati? Ci sono molte donne che ricevono pacchi da casa? Quant’è più o meno sulla totalità delle detenute?»

La prostituta: «Le suore mangiano per conto loro. L’invidia non c’è per la roba da mangiare ma per la biancheria più fina, per la roba del trucco. Quelle che ricevono i pacchi sono poche. Non so quante». La modella: «L’invidia può essere fame, oppure la solita maledetta sensazione di avere meno del vicino. Quelle che ricevono pacchi da casa sono molte, la maggioranza». La omicida: «Il mangiare è la cosa più importante per una che sta dentro, per una minestra troppo salata ti puoi prendere un’arrabbiatura che dura tutto il giorno. Per una salsa di pomodoro fatta bene, puoi essere felice. L’invidia c’è ma una se la tiene. Le donne che ricevono pacchi da casa sono poche, quelle che stanno meglio».

16) «Cosa si può tenere dentro la propria cella? Libri, giornali, soldi, fotografie? Lettere, cosmetici?»

La prostituta: «Giornali sì, ma solo quelli permessi dalla direzione. La posta è censurata. Le lettere e le fotografie sì, ma solo dopo censura. Biancheria e cosmetici pochi, dipende dalla madre superiora». La modella: «Si possono tenere dolci ma senza crema o liquore e lettere, ma censurate. Per le fotografie, libri e la biancheria personale, i cosmetici e molte altre cose bisogna fare una domandina al direttore e poi, dopo un controllo, le cose possono passare o no». La omicida: «Libri pochi e quelli che dicono loro. Lettere sì ma censurate. Cosmetici pochi. Se ci fanno tenere gli occhi per guardare è già una fortuna».

17) «Quali sono le cose che vengono sicuramente censurate in una lettera? Ogni quanto viene distribuita la posta?»

La prostituta: «Parlare del carcere o di amore in modo spinto è censurato». La modella: «Molte lettere vengono fermate. Io per esempio chiedevo sempre: c’è posta per me? Mi rispondevano: no. Non è possibile, dicevo. Poi quando sono uscita mi hanno consegnato un pacco di lettere e cartoline. Così ho scoperto che il mio ragazzo non faceva che scrivermi. Ma lui non riceveva le mie lettere e io le sue. Solo perché invece di scrivere “ti mando l’impronta del mio bacio, bacia qui, tua per sempre” (formula standard in carcere), preferivamo scriverci quello che ci passava per la testa». La omicida: «La posta è consegnata una volta al giorno, tutte le lettere sono aperte. Qualche volta, invece di cancellare le frasi, trattengono le lettere, così tu non saprai mai se e chi ti ha scritto».

18) «Dopo essere state in carcere vi sentite migliorate o peggiorate?»

La prostituta: «Migliore no, peggiore nemmeno. Sono sempre la stessa». La modella: «Dopo quindici mesi di carcere non so dove sono andata a finire. So solo che mi trovo su una sedia con una bomba sotto». La omicida: «Io in carcere ho imparato a leggere e scrivere. Ma ho anche imparato a rubare, a imbrogliare, a intrallazzare».

19) «Quando siete uscite, avete trovato molte difficoltà a trovare lavoro?»

La prostituta: «No. Il lavoro mio, carcere o no non cambia. Sei un cane rognoso e quello rimani». La modella: «Sento che devo ricominciare a vivere prima o poi, ma non so come. C’è stato un taglio da qualche parte ma non so dove». La omicida: «Non riesco a trovare lavoro. Appena sanno che sei stata in carcere ti sbattono la porta in faccia. Che devo fare?».

4 dicembre 1969

* «Paese Sera», 4 dicembre 1969

 

Autoritarismo e paternalismo: ecco la norma*

Le conclusioni della mia breve e approssimativa inchiesta sulle carceri femminili italiane sono

1) che le carceri femminili sono in generale migliori di quelle maschili per la semplice ragione che le detenute sono meno numerose dei detenuti e quindi stanno più larghe e più comode; 2) che le sofferenze maggiori non sono quelle fisiche (eccetto per il freddo), dato che le celle di punizione sono state quasi del tutto abolite e non succede mai che le detenute vengano picchiate; 3) che le detenute quasi dappertutto vengono «rieducate» dalle suore e cioè nelle carceri non si distingue fra educazione laica e religiosa ma si identifica tranquillamente la religione cattolica con la morale universale; 4) che i direttori sono pagati male, quindi sono amareggiati, delusi, soffrono di un complesso di inferiorità sociale e sono facilmente tentati di speculare a danno delle detenute; 5) che la popolazione carceraria femminile è fatta quasi al 100% di donne povere, analfabete, come del resto accade negli ospedali comunali, nei manicomi di Stato.

Fra le carceri visitate, come ho già scritto, la casa di pena di Trani è senz’altro la più squallida e la più avvilente. Non tanto per le camerate a venti letti e la mancanza d’acqua, ma per la presenza assillante delle suore che hanno fatto della prigione un luogo di culto feticistico, dove le fotografie dei parenti lontani sono state sostituite da immaginette e santini, dove le detenute sono costrette mangiare nei laboratori e a pregare nel refettorio, in attesa che venga riparata la cappella in rovina. Non si capisce perché una cittadina italiana debba essere condannata, per un qualsiasi reato, ad andare a chiudersi in un convento anziché in una prigione laica. Non si capisce perché i cittadini tutti debbano pagare per mantenere in piedi delle prigioni che sono dei collegi religiosi dove l’unica autorità morale riconosciuta è la autorità della Chiesa. Fra gli istituti carcerari per donne il migliore è però senz’altro quello di Roma. Rebibbia dispone infatti di celle singole a uno e due letti e di lavandini e gabinetti personali. Quando una donna è costretta a vivere per anni in un ambiente chiuso, senza famiglia, senza uomini, senza libertà, cose come il cibo o la proprietà diventano importantissime, essenziali. Usufruire di un gabinetto per quaranta persone o averne uno tutto per sé fa una grande differenza.

Rebibbia è anche il carcere dove le suore non sono in maggioranza e quindi sono costrette a dividere il potere con le guardiane laiche. Fra queste ci sono alcune sordomute che lo Stato aiuta in questo modo non certo seducente. Anche le guardiane sono pagate male ed è naturale finiscano per cedere alla tentazione di sfruttare le detenute facendo del mercato nero.

Autoritarismo e paternalismo sono le regole delle carceri femminili. I direttori non hanno certo delle idee libertarie in fatto di donne e cercano di adeguare il comportamento delle recluse a un modello femminile di tipo più che tradizionale, addirittura anacronistico: la donna prima di tutto sposa e madre, la donna deve essere pronta a sacrificarsi solo perché è donna e la sua vocazione particolare non può che essere il sacrificio. Si ammette che una detenuta soffra per la lontananza dei figli, ma non per la mancanza dell’amore fisico; si dà per scontato che la donna sia spinta in tutto il suo comportamento dall’amore per i figli; la donna ideale è la donna madre, anche assassina, ladra, prostituta ma sempre affettuosa. Al di fuori della maternità, tutti i sentimenti diventano ambigui, sospetti e la donna deve imparare a vergognarsene e a nasconderli.

Non ci si deve stupire se le detenute sono piagnucolose, fanatiche di canzonette e indifferenti a qualsiasi problema che non sia il cibo.

La maggioranza delle detenute sono donne povere, semianalfabete e si adeguano facilmente al modello che viene loro proposto dalle suore e dal direttore. I pochi giornali permessi e le poche riviste «femminili» non insegnano certo ad avere di sé un’idea più dignitosa.

Le detenute come i detenuti, del resto, sono vittime dell’idea antimarxista e antifreudiana della «colpa da pagare». La società insomma non si protegge contro i malfattori, ma se ne vendica. Non li cura, ma li punisce. E non fa niente per aiutarli a rientrare nella vita civile una volta liberati perché continua a non fidarsi di loro, a non amarli, a disprezzarli.

Chi esce dal carcere difficilmente trova lavoro e di solito finisce per cadere in attività illegali, per poi tornare in prigione alla prima sfavorevole occasione. È un ciclo sociale a cui poche sfuggono. Ma la vergogna maggiore del nostro sistema giuridico è soprattutto il carcere preventivo. Secondo le ultime statistiche, la metà della popolazione carceraria italiana è in attesa di giudizio. Ci sono detenute che rimangono in carcere sei mesi, un anno, per poi uscire, assolte. Una donna è uscita recentemente da Rebibbia, essendo stata riconosciuta innocente, dopo otto anni di galera. E nessuno la ripagherà di questi otto anni perduti e per giunta le sarà molto difficile trovare lavoro anche se è stata riconosciuta innocente.

Parlando con gli educatori, le suore e i direttori e i cappellani, si sentirà sempre alludere alle detenute come a persone diverse, inferiori. Il direttore di temperamento bonario dirà che sono «buone e bisognose di affetto». Ma nessuno pensa a una detenuta come a una persona normale, uguale a tutte le altre, meritevole di rispetto e di stima. Si parla di loro come di una razza diversa, con lo stesso tono con cui i colonialisti parlavano e parlano degli indigeni, con condiscendenza e superiorità, con un misto di paura e di disprezzo, anche con simpatia, ma quella simpatia che rivolgiamo ai cani e ai gatti, tanto cari ma tanto inferiori a noi in nostro completo dominio. Ed è commovente e fa rabbia vedere come le donne, con l’umiltà e la sottomissione di chi non si aspetta assolutamente mai niente per sé, si adeguano a questi soprusi psicologici, identificandosi perfettamente con le loro parti di inferiori colpevoli da punire.

9 dicembre 1969

* «Paese Sera», 9 dicembre 1969
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