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			Premessa

			Max Fox

			Il testo che segue rappresenta al tempo stesso una preziosa testimonianza e un’amara perdita. Pur trattandosi un’opera di ingegno entusiasmante e innovativa, è incompleta e piena di promesse che non potranno essere mantenute in futuri scritti. Assemblato e redatto da bozze rinvenute in seguito alla morte prematura del suo autore, il testo cerca di presentare le innovazioni teoriche che Christopher Chitty ha elaborato nel corso della sua carriera accademica, nella speranza che le sue intuizioni possano essere diffuse e stimolare altri a raccogliere i frutti delle sue scoperte.

			Dopo la sua morte, avvenuta nella primavera del 2015, mi è stata data la possibilità di accedere all’archivio di ciò che la sua famiglia e i suoi amici erano stati in grado di mettere insieme dai suoi file digitali: prime bozze di capitoli, saggi presentati come tesine, appunti per ulteriori approfondimenti, ricerche che aveva portato avanti ma che non aveva mai incorporato in un testo – questo genere di cose. Ho chiesto ad amici e compagni se disponessero di copie di documenti che non conoscevo, e ho trascritto mp3 di presentazioni di conferenze che, fortunatamente, gli archivisti avevano messo al sicuro online. Con grande rammarico, ho dovuto cercare nella mia casella di posta elettronica le bozze dei saggi sui quali avevamo tentato di collaborare senza mai concretizzare nulla (uno di questi, ricordo ora con stupore, era una recensione di un libro di Foucault appena pubblicato, intitolato in inglese Speech Begins after Death), sperando di non dover indugiare troppo a lungo sull’ultima email che gli ho inviato: un invito alla proiezione del film di un amico, che è anche il luogo in cui mi trovavo quando ho ricevuto la notizia.

			Christopher Chitty era un brillante e giovane studioso e attivista, dotato di un occhio e di una mente rari e profondamente amato da una comunità davvero ampia. Stava per completare il suo dottorato di ricerca nel programma di Storia della Coscienza dell’Università della California – Santa Cruz, quando si è ucciso. La sua tesi, riconosciuta postuma con il titolo Sexual Hegemony, Early Modern Republics, and the Culture of Sodomy, era un tentativo di ampio respiro di riflettere sul fallimento della liberazione sessuale “riconducendo la storia della sessualità a una storia della proprietà”, come diceva lui, unendo il resoconto della teoria dei sistemi-mondo sulla transizione dal feudalesimo al capitalismo, con i progressi nello studio della sessualità compiuti a partire dal periodo di massimo splendore di Foucault.

			Chitty era convinto che la comparsa storica di culture di erotismo omosessuale maschile quali elementi problematici all’interno delle società borghesi smentisse un aspetto chiave della loro nuova forma di governo: l’egemonia sessuale.

			Quest’ultima, secondo le sue parole,

			esiste ogniqualvolta le norme sessuali che favoriscono un gruppo sociale dominante modellano la condotta sessuale e l’autocomprensione degli altri gruppi, a prescindere dal fatto che anche questi possano o meno trarre vantaggio da tali norme e che possano o meno aderirvi.

			Questi gruppi non erano comunità definite dall’identità sessuale, una categoria sulla cui storia egli ha cercato di fare luce, ma classi. Sebbene egli abbia impiegato questo concetto per analizzare una serie di formazioni sociali premoderne, il concetto di egemonia sessuale gli ha permesso in particolare di storicizzare la sessualità in quanto tale. Per lui, “la sessualità ha potuto diventare un problema solo per le società in cui le comunità di produttori sono state separate dai loro mezzi di produzione”, poiché tale separazione “svincola la riproduzione biologica dalla riproduzione della proprietà” di quegli stessi mezzi.

			Seguendo a grandi linee lo schema tracciato da Giovanni Arrighi ne Il lungo XX secolo, Chitty ha cercato prove del legame tra egemonia sessuale e organizzazione sociale nelle repressioni delle culture popolari della sodomia maschile nei quattro centri egemonici individuati dall’autore: Firenze, Amsterdam, Londra e New York, aggiungendo Parigi per il suo ruolo nello sviluppo dello Stato borghese. Ha scoperto che i periodi di finanziarizzazione (che secondo Arrighi segnalano il declino di un centro egemonico e l’ascesa di quello successivo) coincidono con i periodi di maggiore vigilanza sull’omosessualità. Questo gli ha permesso di sostenere che l’omofobia non è un pregiudizio atemporale o religioso che non aspetta altro che un momento arbitrario per scatenarsi; al contrario, il problema dell’omosessualità maschile rappresenta la forma assunta da una particolare contraddizione o antinomia politica nella società borghese, che le crisi economiche possono infiammare ma non disinnescare senza un antagonismo politico contingente. La sua posizione può essere riassunta nel seguente passaggio:

			In breve, la sessualità umana non è solo malleabile e storica; infatti, in alcuni momenti della storia, tali trasformazioni della natura umana sono state centrali per le forze della produzione e per alcuni obiettivi dell’arte del governare. Il problema dell’egemonia sessuale consiste sia nello stabilire se l’attrazione per lo stesso sesso, la solidarietà e i legami erotici, in quanto tali, rappresentino un antagonismo a particolari rapporti di forza che necessita di essere neutralizzato, sia nel capire quali rapporti di forza, in una particolare congiuntura, ne abbiano permesso la repressione o ne abbiano consentito l’esistenza indisturbata. Queste considerazioni non hanno tanto a che fare con la “fobia” o il “panico”, prescindendo dal contesto politico e istituzionale, quanto piuttosto con un processo di sviluppo irregolare in cui i gruppi dominanti, che consideravano la regolamentazione e la repressione sessuale nel loro interesse, si sono impegnati in questi rapporti di forza per attuare tali trasformazioni.

			È stata questa l’intuizione con cui ha lottato nel corso della scrittura. È chiaro, tuttavia, che al momento della sua morte Chitty era ancora incerto sulla forma finale che avrebbe dovuto assumere la sua argomentazione. Ha stilato e rielaborato il capitolo sull’Italia settentrionale più e più volte, ora mettendo al centro il proprio apparato teorico, ora mettendo in scena situazioni che svolgevano un lavoro più argomentativo, ora indugiando nell’analisi di un dipinto o di un romanzo fiorentino. Anche i capitoli successivi si sono espansi e contratti in varie revisioni, talvolta dilungandosi sugli antecedenti più immediati dell’identità gay del dopoguerra nel periodo dell’egemonia americana – le cui coordinate definivano i limiti del movimento di liberazione gay che occupava gran parte del suo lavoro – e talvolta gettandosi in dibattiti storiografici successivi. Ho trovato schemi di capitoli che ipotizzavano intere nuove sezioni o questioni che, evidentemente, non sono mai state scritte o che, forse, non sono riuscito a scovare. Un’amica mi ha riferito di recente che l’ultima cosa che Chris le aveva detto del progetto è stata che avrebbe scritto una nuova introduzione e che stava riconcettualizzando l’intero progetto come qualcosa di “elegante”, cosa che, Dio li benedica, i manoscritti che ci ha lasciato sicuramente non erano.

			Nel mettere insieme il seguente testo, tuttavia, ho cercato di condensare l’esposizione del suo pensiero. Dal momento che è stato scritto come tesi di dottorato e non come libro destinato a una pubblicazione più ampia, c’erano molti passaggi volti principalmente a dimostrare la sua padronanza con la letteratura di riferimento. Ce l’aveva. Sensibile alla lunga tradizione della filosofia politica da cui emergevano le sue innovazioni, Chitty era un impareggiabile lettore di Foucault così come un attento lettore di Marx, di cui poteva vantare una rara comprensione. In un paper presentato a una conferenza nel 2013, incentrato sull’esplorazione dei “peccati” di Foucault in rapporto alla formazione intellettuale della teoria queer che è sbocciata dopo di lui, Chitty osserva ironicamente quanto segue sui suoi due pensatori di riferimento, il che potrebbe descrivere altrettanto bene il suo stesso approccio:

			Foucault ha letto il primo libro del Capitale, e lo ha letto con estrema attenzione (senza dubbio un peccato) […] Uso il termine peccato qui in modo un po’ faceto, ma se consideriamo che Foucault è stato attaccato da Sartre per essere “l’ultimo baluardo che la borghesia può ergere contro la rivoluzione”, e se consideriamo tutte le facili critiche della sinistra nei suoi confronti per la mancanza di ogni tipo di teoria della prassi rivoluzionaria o qualcosa di simile, è un’ironia del destino che la stessa concettualizzazione di Foucault della storia come un processo senza soggetto derivi nientemeno che da Marx stesso. Sto suggerendo che è pericoloso, in alcuni ambienti del marxismo, leggere il Capitale con troppa attenzione.

			Continuando poi a leggere molto attentamente il Capitale, propone una corrispondenza tra il resoconto di Marx sulla sussunzione reale del lavoro da parte del capitale e la “soglia biopolitica della modernità” di Foucault, in cui la sessualità svolge un ruolo centrale. Ma la Storia della sessualità di Foucault ha omesso la parte più importante di ciò che era necessario alla sessualità moderna e borghese per consolidarsi storicamente, sostiene, e gran parte del testo qui pubblicato rappresenta il lungo sforzo di Chitty per correggere quegli errori che Foucault aveva, consapevolmente o meno, permesso che si stabilizzassero in una sorta di dogma, sia all’interno degli studi sulla sessualità sia in senso negativo, all’interno di trattazioni più marxiane del dominio borghese che non tengono conto della sessualità come una delle sue componenti chiave. Ho cercato di raccogliere dalle sue stesure solo i passaggi che espongono in modo più incisivo ciò che vi è di convincente in questo ragionamento, in una forma che rispetti l’architettura che Chitty sembra aver conservato inalterata nel corso delle numerose revisioni.

			Ciò ha implicato l’eliminazione di interi capitoli, e mi angoscia immaginare che nessun altro potrà mai leggerli. Ma questa non è una semplice raccolta di documenti dedicati alla sua memoria, destinata a suscitare interesse solo in coloro che lo hanno conosciuto. I suoi esiti intellettuali sono straordinari e meriterebbero di essere presentati come tali anche se il suo ricordo non fosse tenuto vivo da compagni e interlocutori che lo amano e ne sentono la mancanza, e le sue intuizioni restano comprensibili ed entusiasmante, anche se una loro esposizione completa è ormai impossibile.

			Lavorando per mettere insieme questo testo, mi ci sono approcciato come farebbe un editor piuttosto che uno studioso. Ciò significa, in generale, che ho privilegiato la coesione argomentativa, piuttosto che, ad esempio, la sua solidità storica o teorica, aspetto che ho dovuto lasciare al materiale da lui raccolto. Ho rintracciato quasi tutte le fonti e sono stato in grado di verificarne l’accuratezza (o di correggere le citazioni), ma tra me e lui, e ciascuno dei nostri limiti, è inevitabile che possano esserci degli errori per i quali condividiamo la responsabilità. Nei casi in cui lui si è allontanato da ciò che potevo riscontrare nei documenti o ha formulato qualcosa in un modo che ritenevo discutibile, io, come regola, ho riscritto il meno possibile per aggiungere la massima chiarezza, pur lasciando inalterato il senso iniziale. Tuttavia, è impossibile qualificare questo lavoro come esattamente quello che avrebbe scritto o portato a termine lui stesso. Ero profondamente consapevole del fatto che, ogni volta che intervenivo sulla pagina, non c’era nessuno da cui potessi ottenere una giustificazione per le mie scelte editoriali, e quindi, in un senso che non riesco del tutto a scrollarmi di dosso, questa è anche la mia personale e molto parziale lettura del suo lavoro incompiuto e una testimonianza di quali siano i miei stessi interessi.

			Ma è stato anche Chris stesso a insegnarmi a leggere questo genere di testi. L’ho conosciuto quando ero appena uno studente universitario che cercava di conciliare quello di trattare la sua sessualità come un centro importante e allo stesso tempo irrilevante della propria identità con il desiderio di unirsi alla tradizione della lotta intellettuale contro il capitale, la quale, a prescindere dalle sue intenzioni, considerava chiaramente l’omosessualità al di fuori del proprio campo di battaglia. Chris è stato un fulgido ed elettrizzante esempio di come si possano fare le due cose insieme. Ha incarnato per me la sferzante conoscenza del genio frocio nella sua forza più vivida e incendiaria. I primi tempi mi fissava con gli occhi sbarrati mentre mi raccontava di quel mondo costruito dalla liberazione gay ormai andato perduto, che conteneva sì un nucleo rivoluzionario, ma la cui sconfitta per mano della controinsurrezione biopolitica aveva lasciato un trauma irrisolto tra i sopravvissuti e aveva insediato una classe di ideologi la cui funzione era quella di giustificare il tradimento di questo passato. Avevo conosciuto questo mondo, ma non le sue speranze, e avevo avvertito le energie mortali dei suoi usurpatori senza sapere quale fine stessero servendo. Ma Chris aveva il dono dello storico, che secondo Benjamin è quello di “accendere nel passato la scintilla della speranza” e mi convinse che persino i morti non erano ancora al sicuro.

			Né, alla fine, lo era lui. Aggrappandomi a Chris e al suo progetto, tentando di preservarlo almeno da un’irrimediabile scomparsa, so di correre il rischio di schierarmi dalla parte del mondo che lo ha ferito così tanto. Quando dico alle persone a cosa sto lavorando, devo schermirmi dalla loro risposta, ottimistica ma straziante, secondo cui si tratti di un progetto generoso o altruistico. Il mio timore, infatti, è che pubblicare il suo lavoro incompiuto non faccia che esporlo egoisticamente a critiche e giudizi a cui non può rispondere, sulla base di un progetto di cui è rimasto insoddisfatto. Ma non potevo lasciarlo andare; avevo bisogno che il suo ingegno esistesse al di là della mia esperienza privata, e so di non essere il solo a sentirsi così. E mentre ero immerso nei suoi sforzi, mentre cercavo di mettere un qualche ordine nelle sue stesure prive di data, non potevo fare a meno di meravigliarmi per ciò che era già riuscito a realizzare.

			Inevitabilmente, il testo che segue non è che una ricostruzione di ciò che avrebbe potuto essere quest’opera. Se Chitty fosse rimasto in vita per portarla a termine, il progetto avrebbe potuto assumere una forma completamente diversa. La sua argomentazione presuppone l’esistenza di altrettanto ricchi filoni storici, corrispondenti ad altri momenti della successione delle egemonie sessuali, dei quali gran parte della documentazione e dei resoconti è già in circolazione, ma che lui non aveva passato in rassegna nella sua analisi. Permangono delle omissioni che sembrava essere intenzionato a colmare dopo aver impostato questa architettura teorica; in particolare, a mio avviso, cosa fare con l’assunto secondo cui i concetti di razza e di genere, altrettanto storicamente contingenti e co-implicati, operino in modo stabile proprio in questi momenti in cui questi, come la sessualità, stanno attraversando la “soglia biopolitica della modernità” e assumendo la loro forma familiare. Ma la sua intuizione centrale – la natura del legame tra l’egemonia sessuale e la forma sociale del dominio borghese – è sopravvissuta nelle varie versioni di questo testo, al punto tale che mi sento sicuro nel mettere insieme ciò di cui dispongo in un’introduzione al suo progetto intellettuale, in modo che il lavoro che egli ha iniziato possa continuare.

		





		
			Parte prima

			Le egemonie sessuali del capitalismo storico

		





		
			Capitolo primo

			Omosessualità e capitalismo

			Sono le categorie nella mente e le pistole nelle loro mani a mantenerci in schiavitù.

			Larry Mitchell, The Faggots and Their Friends between Revolutions, 1977

			A partire dalla critica di Michel Foucault all’ipotesi repressiva, gli storici sono stati in gran parte agnostici verso la politica di liberazione sessuale. A una caricatura del modo in cui quel tipo di politica concepiva la dialettica tra libertà e controllo sessuale viene contrapposto il ritratto liberazionista, probabilmente esagerato, di una società sessualmente repressiva. La storia della sessualità che ne viene fuori procede quasi come un dramma in maschera, con risvolti comici o tragici a seconda della prospettiva. “Dottori, riformatori, cristiani, educatori”, scrive Françoise Barret-Ducrocq in L’amour sous Victoria, stavano annegando in una “insistente marea discorsiva” che rifluiva sotto l’apparentemente modesta superficie del “discorso, [della] gestualità e [del] costume”1. La loro era una cultura pregiudicata dall’ipocrisia, scrive Jeffrey Weeks, nella quale “la delicatezza verbale ed estetica marciava a braccetto con una lussureggiante pornografia”2. “Un miscuglio di contraddizioni” emerge in alcuni dei primi ritratti dell’età vittoriana al di qua della guerra che ne determinò la fine: “Una visione di singolari personaggi”, leggiamo in Eminenti vittoriani di Lytton Strachey, “mossi da impulsi misteriosi, coinvolti in strane complicazioni, che alla fine si affrettano, o così sembra, come creature in uno spettacolo di marionette, a una catastrofe predestinata”3.

			Anche il secolo americano ha assistito a uno spettacolo impressionante di questo “miscuglio di contraddizioni”. La politica organizzata di repressione della pornografia e delle sessualità devianti ha raggiunto il suo culmine durante la Grande Depressione e nei due decenni che hanno seguito la Seconda guerra mondiale; tuttavia, questo stesso periodo ha dato vita all’“avanguardia” di una specifica forma di “libertà omosessuale”, sostiene Andrew Sullivan in Virtually Normal, “al netto della sua tradizione di cristianesimo fondamentalista, del suo sistema capitalista e della sua influenza oppressiva sulla cultura mondiale”4.

			“Questi gesti senza età […] la nostra società li ha investiti” scrive Foucault nel primo volume della Storia della sessualità, “di tutto un dispositivo discorsivo, di analisi e di conoscenza”5. “Noi vittoriani”, o così recita il vecchio adagio familiare6. “Discorsivo”, precisamente. Chi oserebbe fare simili dichiarazioni oggi? La contiguità tra i “vittoriani” e “la nostra società” suonava come una presa in giro già a metà degli anni ’70. Di norme sessuali borghesi ne esistono ancora?

			Da una prospettiva sociologica, il presente è segnato dalla “fine dell’espansione del matrimonio da famiglia europea”7. Con delle significative variazioni nazionali, le relazioni intime nel tardo capitalismo mostrano ora un modello variegato di precarietà: coppie informali, matrimoni seriali, matrimoni rimandati e vita da single. La genitorialità è stata disgiunta dall’accoppiamento. Questo andamento, scrive Göran Therborn, è “sorprendentemente sincronizzato tra la parte occidentale del continente, nonché attraverso gli oceani: comprende infatti i nuovi mondi del Nord America e del Pacifico e almeno alcune parti dell’America latina come l’Argentina e il Venezuela”8. In retrospettiva, niente delle norme della famiglia nucleare di classe media sembra essere mai stato storicamente “normale”; erano anzi norme piuttosto fuori dall’ordinario.

			Al di fuori delle classi privilegiate, il capitalismo ha incoraggiato questi specifici costumi di unione e crescita della prole solo per un breve periodo che, cominciato dal caos sessuale scatenato in un primo momento dall’industrializzazione, ha raggiunto il suo culmine alla metà del XIX secolo, per poi proseguire fino agli sconvolgimenti sociali degli anni ’60 e la dissoluzione dell’URSS – poco più di cent’anni. E anche questo secolo breve segnato dalle norme della famiglia nucleare medioborghese è stato tutt’altro che omogeneo. La guerra e la Depressione hanno eroso la sua egemonia sessuale nei primi decenni del XX secolo, evocando lo spettro di abitudini sessuali più libere e rendendo necessaria la repressione statale per frenare le culture sessuali indisciplinate della classe lavoratrice. Dato che queste guerre tendevano a livellare le gerarchie sociali, che fosse attraverso la distruzione creativa di capitale o la mobilitazione delle popolazioni per il conflitto bellico, una certa disinibizione e una sempre maggiore varietà di norme sessuali disponibili erano la regola, dando così vita a costumi sessuali più simili a quelli di oggi rispetto a quelli di uno spettacolo di marionette vittoriano di sante e puttane.

			La conquista dei diritti degli omosessuali può sembrare un drastico dietrofront solo da una prospettiva che vede l’omofobia come una forza di esclusione sociale atemporale. Le forme di repressione contro cui i movimenti per i diritti gay e lesbici si battevano erano, al contrario, “di origine recente e di breve durata”, come scrive lo storico George Chauncey9. La repressione omosessuale, in quanto tale, era in larga parte il prodotto di una burocrazia statale in espansione, del crescente potere della polizia e dell’attenzione novecentesca del capitale per il benessere e la salute della popolazione lavoratrice10. Gli obiettivi del movimento per i diritti gay e lesbici erano posti all’interno dello Stato sviluppista, che incentivava le norme della famiglia nucleare con l’intento di frenare vari eccessi maschili, di forgiare una forza lavoro immensamente più produttiva e di favorire l’adattamento a nuovi tipi di lavoro intorno alla metà del XX secolo. In risposta alla repressione portata avanti dallo Stato si costituì una comunità immaginata queer transazionale11. Nel dopoguerra gay e lesbiche si batterono contro la censura delle riviste di lifestyle, della pornografia, dei film e dei romanzi pulp. Strinsero alleanze politiche con imprese di quartiere e altri gruppi minoritari per opporsi alla brutalità poliziesca e alle irruzioni nei bar e in altri spazi pubblici. La repressione di Stato galvanizzò una coscienza politica senza precedenti nell’esistenza di queste istituzioni12.

			A partire dagli anni ’70, scrive Perry Anderson in The Origins of Postmodernity, la “democratizzazione dei comportamenti e la disinibizione dei costumi sono andate di pari passo”13. Una de-differenziazione verticale dell’ordine sociale ha dipanato le norme di disciplinamento e contenimento a ogni livello della società. Considerato come gli Stati sviluppisti abbiano incoraggiato e promosso le norme della famiglia nucleare di classe media, così da facilitare l’adattamento della popolazione lavoratrice a processi lavorativi più impegnativi, non è così sorprendente che questa egemonia si disgreghi durante un periodo di occupazione flessibile, di salari reali in calo, di consumi alimentati dal debito e di successive bolle speculative. Le società ad alto reddito sono diventate moralmente apatiche nei confronti delle perversioni e delle differenze nei gusti sessuali, laddove l’intimità duratura e una famiglia stabile sono diventate un’anomalia nella vita di sempre più persone. In alcuni luoghi quest’attenuazione dell’attaccamento sessuale ha permesso di estendere i diritti del matrimonio e della famiglia a gay e lesbiche. Un tempo escluse come fuorilegge sessuali dalle sacre istituzioni della famiglia e della proprietà, le coppie dello stesso sesso ora sono neoliberali cittadini modello in molti paesi ad alto reddito.

			Nonostante il quadro non sia così coerente, o così roseo, in ogni parte del mondo, l’ampliamento di possibilità sessuali alla fine del XX secolo è stato un fenomeno globale. Due grandi cali di fertilità – il primo, coincidente con l’industrializzazione e le rivoluzioni francese e americana, e un secondo, corrispondente all’ascesa dello Stato sviluppista nel dopoguerra e ai movimenti anticoloniali – registrano l’impatto globale dei movimenti emancipatori sul piano della libertà sessuale e delle scelte di vita14. Queste trasformazioni epocali, a lungo oscurate dalla retorica delle guerre culturali, hanno profondamente alterato il campo della politica sessuale. Lo sviluppo economico è responsabile per buona parte di questa storia; tuttavia, anche la contingenza politica ha avuto un ruolo cruciale.

			Un’analisi della politica dell’omosessualità, prima dell’ascesa delle norme della famiglia nucleare medioborghese, richiede delle prospettive alternative alla tesi della modernizzazione, secondo cui la libertà sessuale si svilupperebbe contestualmente alla produzione delle merci. Alcune sottoculture metropolitane e interclassiste di sesso e intimità tra uomini fiorirono nei centri storici della prima età moderna: a Firenze e Venezia nel XIV secolo, nella Repubblica delle Sette Province Unite e Londra nel XVII e XVIII secolo, a Parigi e in altre grandi città alla fine del XVIII e all’inizio del XIX secolo. Questa natura episodica, corrispondente a quelli che Karl Marx ha identificato come periodi di accumulazione originaria, ci suggerisce una nuova periodizzazione per la storia della sessualità. Questi periodi organizzano la struttura dei capitoli che seguono. Ogni capitolo considera questi momenti dalla prospettiva delle loro condizioni di possibilità economiche e geografiche, del modo in cui le accuse di sodomia e le sue regolamentazioni si sono inserite negli esperimenti politici repubblicani e di come gli artefatti culturali lasciati da queste formazioni sono specchio di una lotta tra le forze sociali residuali e quelle emergenti.

			Questa indagine tenta di far luce sui primi momenti in cui le norme e le categorie sessuali conservatrici della classe media non avevano ancora raggiunto una posizione dominante nella transizione combinata e disomogenea al capitalismo. Queste norme hanno fatto parte del campo di lotta delle formazioni nazionali borghesi contro gli elementi dell’antico regime per il controllo dello Stato e della società civile. La visibilità sociale delle culture della sodomia ha reso il sesso tra uomini un oggetto di scandalo e un bersaglio per la repressione statale, e una simile politicizzazione ha rivelato le stesse linee di faglia sociali che hanno animato le sommosse politiche di ogni periodo. Alleanze politiche urbane e interclassiste hanno cercato di riattivare le forme politiche repubblicane dell’antichità, così come le culture urbane interclassiste della sodomia si sono concepite come riattivazioni di classiche forme di amore tra uomini.

			A parte alcune considerazioni introduttive e conclusive, mi sono limitato a questi esempi della prima età moderna nei quali le tensioni tra mondi vitali residuali ed emergenti hanno iniziato a cristallizzarsi in qualcosa di simile alle categorie, norme e culture sessuali moderne. Questo “qualcosa di simile alle categorie, norme e culture sessuali moderne” è stato un argomento controverso nella teorizzazione e nella storia fin dalla svolta sociale degli anni ’6015.

			Il resto di questa introduzione cerca di aprire un varco attraverso quello che è diventato un ginepraio di interpretazioni, proponendo un approccio metodologico, estetico e politico che chiamo “realismo queer”. Considerando le culture del sesso fra uomini alla luce della temporalità dei tentativi di fondare le prime repubbliche moderne, in un ciclo di rivoluzione, interregno e restaurazione, metto in evidenza il ruolo della contingenza nella storia delle culture della sodomia. Termino poi con una sinossi della storia che si dipanerà nei seguenti capitoli.

			1.1. Realismo queer

			Esiste una relazione di egemonia sessuale ogniqualvolta le norme sessuali che favoriscono un gruppo sociale dominante modellano la condotta sessuale e l’autocomprensione degli altri gruppi, a prescindere dal fatto che anche questi possano o meno trarre vantaggio da tali norme e che possano o meno aderirvi. Le norme sessuali operano al livello di fantasie e come forma di status sociale. L’assuefazione a tali norme ha talvolta assicurato ricchezza e prestigio ai gruppi sociali dominanti e una più ampia sfera di influenza ai membri di quelli subalterni. La deviazione da queste, in altre occasioni, ha alterato ben poco tali rapporti di forza, e non vi si può individuare alcun forte rapporto di egemonia sessuale. Tali gruppi l’hanno raggiunta con la forza e il consenso, la repressione e la persuasione. In alcuni momenti cruciali della sua storia, la sessualità ha fornito un’arma ai forti e ai deboli nelle lotte per la legittimità e il potere.

			Gli accordi sessuali normalizzati hanno a volte prodotto una forza lavoro pianificabile, stabile e produttiva, hanno assicurato la coesione nazionale e fornito una giustificazione per estendere l’assistenza sociale dello Stato. Le norme sessuali hanno operato anche per vie più oblique per imporre un ordine morale sugli spazi pubblici e gli assetti domestici, tracciando delle geografie sanitarie all’interno delle quali alcuni corpi contavano e altri no. Altre volte sono state neutrali rispetto a questi rapporti di potere e a tali questioni di vita e di morte.

			Ecco il problema dell’egemonia sessuale: se e come la sessualità al di fuori del matrimonio e dei rapporti di proprietà si è coagulata in opposizione, ribellione o aperto antagonismo verso i gruppi sociali dominanti e le loro istituzioni. Detto altrimenti: in che modo l’anarchia sessuale ha sostenuto questi gruppi e queste istituzioni dominanti accrescendone il prestigio? In che modo il matrimonio ha funzionato per trasferire la proprietà – e quindi la dominazione sociale di una classe sull’altra – di generazione in generazione? In che modo la formazione e la dissoluzione delle egemonie sessuali sono state politicamente ed economicamente necessarie, a dispetto di quanti nervi morali siano stati urtati?

			Chiamo il mio approccio a questo campo molto ampio “realismo queer” per una serie di ragioni metodologiche, estetiche e politiche16. Il realismo queer non è un appello per un ritorno al positivismo, come il termine “realismo” è stato talvolta usato. Metodologicamente, non è una teoria su come il potere opera per plasmare la sessualità, seguendo un qualche schema di repressione o ciò che si è soliti proporre utilizzando i concetti di “normatività” e “omofobia”.

			L’esplicita repressione sociale della sessualità – intesa nei termini dell’abilità di individuare, prevenire, escludere e punire la devianza sessuale – potrebbe sì essere una funzione dell’egemonia sessuale, ma questo potere ha storicamente affiancato la crescita delle burocrazie statali. Ne consegue un debole presupposto per un’analisi comparativa con il periodo della prima modernità, poiché l’aumento della repressione sessuale è sempre e solo indice della crescita e della penetrazione degli apparati statali nel tessuto sociale della vita quotidiana.

			La normalità non sarà qui intesa come “normatività” – un’idea ondivaga, regolativa, che forse prende forma in alcune istituzioni particolari, secondo la quale le attività umane sono monitorate e giudicate. Concepirò invece il normale come uno status, uno di quelli che – date certe concrete condizioni socioeconomiche – accresce i vantaggi materiali di coloro che lo raggiungono o vi sono nati17. Questa concezione restituisce una pregnanza sociologica al termine, riformulando qualunque tipo di competenza culturale esso designi come estensione della proprietà statutaria. Come ne scrive Pierre Bourdieu, “solo coloro a cui spetta di possederla possono veramente acquisirla, e solo coloro che sono abituati a possederla si sentono in dovere di acquisirla”18.

			Il “queer” può quindi essere rielaborato come una categoria descrittiva più ristretta che indichi la mancanza di tale proprietà statutaria: coglie il modo in cui le norme e sessuali e di genere vengono indebolite, danneggiate e riaffermate sotto condizioni di crisi sociale, politica ed economica locale e generalizzata. Il queer implicherebbe dunque un processo contraddittorio in cui tali norme sono simultaneamente denaturate e rinaturalizzate. Piuttosto che indicare una qualche apertura utopica di queste logiche per un gioco auto-trasformativo, il queer descriverebbe forme di amore e di intimità con uno status sociale precario al di fuori delle istituzioni della famiglia, della proprietà e della coppia. Questa ridefinizione critica delle categorie del normale e del queer ha implicazioni politiche per le analisi tutt’oggi in corso delle intersezioni tra genere, privilegio, razza, classe e sessualità19.

			Il realismo queer prende spunto dall’idea di un “marxismo aperto”, un genere non tanto ispirato dai restrittivi principi ortodossi quanto dai modi in cui Antonio Gramsci e altri hanno cercato di collegare le evoluzioni nei rapporti e nelle forze di produzione agli sviluppi culturali e viceversa20. Nei suoi Quaderni del carcere Gramsci sostiene che la rilevanza filosofica di Marx (e di Machiavelli) è da cercarsi nel suo concepire concepire la politica come operante secondo leggi e regole diverse rispetto a quelle della religione e della moralità. I prìncipi fanno uso della religiosità quando gli è vantaggioso farlo e la abbandonano quando non lo è. La mia argomentazione cerca di sfatare un luogo comune che si è insinuato nei modi di fare storia e teoria della sessualità: quello secondo cui le ideologie morali o religiose siano al centro dell’intolleranza e dell’oppressione sessuale, le quali, in ultima analisi, si riducono a una sorta di superstizione o di fobia irrazionali in attesa solo delle giuste condizioni per scatenarsi. Questo tipo di critica ideologica spesso finisce per rinaturalizzare gli stessi fenomeni culturali che si era proposta di spiegare.

			La tradizione socialista ha cercato di rappresentare la non conformità sessuale come una conseguenza logica della spietata spinta del capitale verso un maggiore profitto, rivoltando contro sé stesse le scandalose e titillanti atmosfere liberali borghesi. Se la titolarità della proprietà incoraggiava formazioni familiari stabili, allora lo sviluppo del capitalismo ha avuto la tendenza a generare una condizione quasi universale di mancanza di proprietà in cui non c’era alcun presupposto per una normale vita di famiglia. Questo è stato particolarmente vero nella prima fase di industrializzazione, durante la quale Marx ed Engels hanno portato avanti le loro analisi.

			Il termine stesso usato da Marx per questa condizione di assenza di proprietà – il “proletariato” – attingeva da un’analogia con lo status dei cittadini nullatenenti dell’antica Roma. Il termine proletarii nella Costituzione Romana si riferiva agli uomini liberi a cui mancava proprietà sufficiente per un pieno affrancamento nella comunità politica. Contribuendo meramente attraverso la riproduzione biologica con l’approvvigionamento di vita umana allo Stato (e occasionalmente di muscoli per le galee romane), questi sostenevano la crescita e l’espansione dell’impero21. Da questa scelta terminologica, è chiaro come Marx cercasse di distanziarsi dal moralismo del suo tempo per cogliere il significato politico delle forze distruttive scatenate dallo sviluppo capitalistico. A dispetto di qualunque predica possa essere pronunciata dai liberali, la liquidazione delle tradizionali economie di sussistenza era un processo barbaro e incessante, che forniva una costante offerta di nuova manodopera per sostituire quella distrutta dalle condizioni lavorative rischiose e dalle malattie diffusesi nelle città22.

			Durante gli anni ’40 del XIX secolo, e specialmente in seguito alle rivoluzioni del 1848, i riformatori della classe media si allarmarono riguardo gli effetti di questa condizione senza proprietà come se vi fosse una metafisica “crisi della famiglia”. In netto contrasto con la nostalgia dei primi sociologi borghesi come Frédéric Le Play e Wilhelm Heinrich Riehl, che opposero all’instabilità della società industriale l’innocenza sessuale bucolica e il potere patriarcale delle famiglie di contadini, La situazione della classe operaia in Inghilterra (1844) e L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato (1884) di Engels e la coscrizione di Marx dei rapporti degli ispettori di fabbrica su alloggi e lavoro minorile nel Capitale (1867) cercavano di estraniare esteticamente i lettori dai toni affettivi del liberalismo per registrare differenze sessuali e morali. Per farlo contrapponevano i resoconti allarmati dei riformatori borghesi a una prosa inflessibile, valutando le cause strutturali e le costrizioni astratte e impersonali che guidavano un disordine morale così eclatante.

			Le feroci argomentazioni di Oscar Wilde nell’Anima dell’uomo sotto il socialismo (1890) e il più introspettivo La strada di Wigan Pier (1937) di George Orwell forniscono esempi più tardi e autocritici di questa tecnica. Come interventi rappresentazionali, questi testi erano volti a dimostrare, attraverso uno straniamento dalle strutture affettive apprese, che le risposte moralistiche all’abiezione e la povertà erano esse stesse parte del problema.

			Queste vecchie strategie rappresentative socialiste potrebbero non essere più adatte per l’attuale periodo di permissività morale e di diffuso cinismo verso le ideologie tradizionali. Il realismo queer si assegna il modesto compito di sdrammatizzare i generi di storie che raccontiamo sulle sessualità del passato. Farlo implica mandare in cortocircuito la connessione tra la fantasia individuale e l’identificazione collettiva. Come nella de-drammatizzazione del teatro epico operata da Bertolt Brecht, grazie all’uso di tecniche quali la giustapposizione, l’aneddoto e il cut-up, l’effetto desiderato di questo realismo estetico è deflativo23. Il suo scopo è riaprire lo spazio per “una storia grande abbastanza”, come scrive James Clifford: “Il realismo lavora consapevolmente con storie parziali, attento alle loro tensioni costitutive”24.

			La de-drammatizzazione si tiene lontana da quelle catessi whiggish e tragiche della storia che ineriscono, rispettivamente, al modello liberale e a quello romantico. La formazione intellettuale emersa dai movimenti di liberazione gay è stata divisa per decenni tra gli sforzi di una corrente concentrata sul riconoscimento (e le insoddisfazioni) dell’uguaglianza formale e quelli dell’altra, sopraffatta da schiaccianti perdite e sconfitte.

			Una corrente racconta una storia che, senza alcuna pietà, ricopre queste sconfitte lastricandovi la magica strada del progresso. L’altra parla di quel passato in una trance melanconica, appesantita dalle inestimabili perdite di vite che misero fine alla controcultura gay degli anni ’7025. Risollevare la storia della sessualità dall’imperativo di rispondere alle identità e culture sessuali del presente significa alleggerirla dal senso di urgenza di un periodo precedente. Nonostante quel senso di urgenza sia stato fecondo, questo alleviamento sembra essere un punto di partenza necessario per sperimentare tipologie alternative di narrazione storica e di appartenenza collettiva.

			Il mio appello al realismo è dunque un intervento performativo. Realness era originariamente, nello slang queer, la maschera che bisognava indossare nel mondo etero – non esattamente inganno o travestimento, quanto più un’identità e una forma di comportamento disimpegnate.

			Secondo questa concezione leggermente cinica, realness significa soggettivizzare un senso di ciò che è possibile. Questo tipo di realness ha storicamente fornito alle persone queer delle strategie retoriche per mettere in discussione le ideologie dominanti muovendosi nondimeno all’interno di esse. La portata di un’identità disimpegnata merita un posto accanto all’appello spesso sognante verso un immaginario queer utopico, per quanto questo sia altrettanto politicamente importante e degno di essere difeso.

			1.2. Contingenza e storia della sessualità

			I nomi possono essere insidiosi, specialmente quando chiamano in causa le istituzioni sessuali. Persino la Politica di Aristotele, che considera l’unione di un uomo e una donna come la base di tutte le forme di società, non dà un unico nome a questa istituzione26. Émile Benveniste, che insieme ai colleghi strutturalisti Georges Dumézil e Claude Lévi-Strauss ha gettato le basi intellettuali per il nominalismo di Georges Canguilhem e Michel Foucault, ammette nel Vocabolario delle istituzioni indoeuropee che le relazioni di parentela sono “anomalie lessicali” senza fonti originarie per le loro varie denominazioni27. Se la terminologia per un’istituzione così “universale” come il matrimonio esogamo tra uomo e donna rivela così poco riguardo a una comune origine e resta così resistente all’analisi etimologica, è ragionevole aspettarsi che un approccio nominalista non riuscirebbe a rendere conto delle origini delle istituzioni sessuali marginali.

			Nondimeno, gli storici hanno tentato di stabilire una base per le storie interculturali dell’omosessualità tramite una narrazione dell’avvicendamento dei modi di produzione influenzata dall’economia politica classica. Ogni modo di produzione è stato associato con la sua varietà di “omosessualità”: sciamanesimo omosessuale e legami fraterni nell’esogamia quasi universale delle società di cacciatori-raccoglitori; una generale stabilità sessuale con spazio per l’eccentricità (bestialità, bastardaggine, incesto, poligamia, poliandria, omosessualità ecc.) all’interno delle società pastorali; guerrieri e sacerdoti omosessuali insieme a varie occultazioni della famiglia nei primi insediamenti contadini indoeuropei28.

			L’erotismo tra persone dello stesso sesso è stato documentato nella maggior parte delle classi artigianali, in cui gerarchie di età e status sottomettevano i giovani maschi alla diretta dominazione di uomini adulti nella produzione manuale.

			In ogni forma sociale si riscontrano tracce di un tipo sacro (o ridicolizzato) variabile a seconda del genere, e di forme profane e guerriere, non variabili in base al genere, di comportamenti tra maschi dello stesso sesso, nessuno dei quali sembra aver sconvolto l’ordine delle cose nelle società tradizionali. L’omoerotismo nel contesto della produzione artigianale – spesso chiamato pederastia, dal costume greco – era concentrato sui giovani, che dovevano svolgere un ruolo passivo ricettivo, e nacque insieme a un certo livello di sviluppo economico e una certa rilevanza sociale attribuita alla divisione del lavoro. Queste istituzioni e relazioni, intrise di potere sociale, potevano essere piuttosto problematiche per le gerarchie sociali29. In questo modo, secondo una sorta di mitopoietica duméziliana in cui il terzo termine finisce per essere quello dinamico, la storia comparata delle forme sociali ha scoperto l’omoerotismo sacrale, marziale ed economico, dando conto di ciascuna delle funzioni sociali tripartite delle società indoeuropee30.

			Questo approccio al patrimonio mondiale ha prodotto una storia discutibile. L’attrazione e i comportamenti sessuali tra persone dello stesso sesso non sarebbero davvero storici secondo questo paradigma. Le specificità vengono presentate come mere curiosità di costume in base a un certo relativismo, ma il comportamento si presenta come universale, più o meno comune a tutte le formazioni sociali, modificato qua e là dai vari contesti istituzionali, culturali ed economici. Questo storicismo può suggestivamente mettere insieme una collezione variegata di costumi e pezzi di scena ricostruiti dagli artefatti depositati da un qualche processo graduale di accrescimento ed erosione; tuttavia, questi tratti, in ultima istanza, appaiono statici o bidimensionali. Tale prospettiva non riesce a spiegare né le forze sociali sottese a questo sgargiante corteo, né l’interesse del pubblico nel dispiegamento della scena.

			Un certo numero di domande resta senza risposta. Due, centrali, sono qui di interesse: perché il sesso tra gli uomini è diventato così problematico all’interno delle formazioni sociali che attribuivano una tale importanza alla divisione del lavoro? E in che modo le lotte politiche e sociali che hanno caratterizzato tali formazioni hanno dato vita e trasformato le culture del sesso tra uomini? Le prime città moderne sono di importanza cruciale per questi interrogativi. Lo sviluppo delle istituzioni di governo civili, il commercio di materie prime, la produzione di beni finiti e le grandi popolazioni urbane hanno generato alcune delle prime culture socialmente visibili di sodomia. Il problema di come queste culture sono diventate socialmente visibili va al nocciolo degli scontri politici e sociali che hanno accompagnato lo sviluppo urbano. Quindi un approccio capace di rendere conto sia delle condizioni di possibilità strutturali per le pratiche del sesso tra uomini, sia degli effetti contingenti delle lotte politiche su tali pratiche potrebbe fornire una nuova base per la storia comparata.

			A Eve Kosofsky Sedgwick, che ha criticato la temporalità unilineare della narrazione di One Hundred Years of Homosexuality di David Halperin e della Volontà di sapere. Storia della sessualità. Vol. 1 di Michel Foucault, può essere attribuito il merito di aver presentato una (ri)lettura psicoanalitica intelligente, per quanto ovvia, del pensiero genealogico31.

			Lungi dall’essere “queer”, scrive, la genealogia è significativamente “edipica”:

			L’ostinata, difensiva inflessibilità di una temporalità paranoide, alla fine, in cui lo ieri non può avere il permesso di differire dall’oggi e il domani ancor meno, prende forma da una narrazione generazionale caratterizzata da una regolarità e ripetitività distintamente edipiche: è successo al padre di mio padre, è successo a mio padre, succederà a me.

			E così via. “Ma non è forse una caratteristica della possibilità queer – una caratteristica soltanto contingente, ma effettiva, che a sua volta rafforza la potenza della contingenza stessa – che i nostri legami generazionali non procedano sempre in questo modo?”32 Il problema dell’aggettivo possessivo plurale nei “nostri legami generazionali” resta lo snodo dell’ambivalente senso queer di appartenenza, della possibilità e temporalità al di fuori delle “narrazioni generazionali” radicate nel romanzo familiare. Che genere di appartenenza è questa? Se non si identifica con il passato, allora con cosa?

			Nel suo saggio Sul concetto di storia, Walter Benjamin ha associato la temporalità della successione narrativa alla socialdemocrazia e alla sua visione limitata della storia come progresso. Riteneva che registrando il passato come una “immagine dialettica”, contenente una “molteplicità di storie”, il concetto di storia potesse essere liberato “dallo schema della progressione in un tempo omogeneo e vuoto”33. Per fare qualcosa di più che presentare il passato “proprio come è stato davvero”, il materialista storico “ha da spazzolare contropelo la storia – dovesse anche ricorrere alle molle per il fuoco”34. Per Benjamin, come per Sedgwick, il modello di Proust del ricordo epifanico, in cui gli “shock mnemonici” producono “una serie culminante di verità sul rapporto tra scrittura e tempo che inducono alla gioia”35, ha fornito un’alternativa al “bordello dello storicismo”, mettendo in relazione un’“esperienza con esso, che resta unica”36.

			La relazione della memoria e della scrittura con il tempo, che Benjamin identificava con una concezione dialettica della storia, presenta una relazione isomorfica con la temporalità delle lotte emancipatorie, che, scrive quest’ultimo, “si alimentano dell’immagine degli antenati asserviti, non all’ideale dei discendenti liberati”37. Questa temporalità non è contraria al futuro. La sua relazione estatica ed epifanica con il passato rimane molto più aperta ai futuri possibili rispetto ai modi in cui le fissazioni sul movimento in avanti e all’indietro, sui bambini e sulla morte, tendono a limitare gli immaginari sociali.

			L’articolazione di Benjamin delle relazioni tra forme politiche e modelli temporali aiuta a spiegare perché la storia della sessualità contemporanea ha spesso preferito una temporalità progressiva e unilineare. Così come sottolineato dalla storica Dagmar Herzog, questa letteratura è stata per la maggior parte scritta durante l’ascesa di un “paradigma della liberazione” alla fine del XX secolo, il quale presuppone “il graduale superamento degli ostacoli per la libertà sessuale”, ma “ci lascia con ben pochi strumenti per dar senso ai momenti di rinnovato conservatorismo”38. Paragonate alla relativa raffinatezza delle storie delle forme politiche, sostiene Herzog, i modelli e le teorie esistenti sulla sessualità fanno molta fatica coi periodi di restaurazione e interregno. Contro il modello di una progressiva liberalizzazione e del suo contraccolpo, analogo al modello archeologico di rotture epistemologiche insormontabili, Herzog propone una “qualità sincopata di sviluppo sessuale nell’Europa occidentale”: alternanze ritmiche, partenze e interruzioni, periodi di calma scanditi da drammatiche inversioni39.

			“Sesso sincopato” – certo. La metafora è suggestiva. La maggior parte dei lettori della storia della sessualità probabilmente sarebbe d’accordo col giudizio di Herzog secondo cui la contingenza ha occupato un ruolo molto più rilevante di quanto le sia generalmente riconosciuto nella comune storia della modernizzazione, basata sull’accrescimento e lo sviluppo cumulativo. Ma al ritmo di quale tamburo ha marciato la restaurazione sessuale? La domanda richiede ben più che l’identificazione di periodi e modelli di reazioni alle sessualità che non rientrano nelle norme sessuali della classe media – per quanto questo sia un necessario punto di partenza. Richiede una cornice teorica capace di spiegare come e perché le culture pubbliche dell’omosessualità e della prostituzione siano state percepite come pericolose. C’era un vero fondamento per tali percezioni? In che modo la regolazione di queste culture ha concretamente sorretto la formazione di un’egemonia sessuale a vantaggio delle norme della classe media? In cosa differiva la sessualità prima dell’ascesa delle borghesie nazionali?

			È illuminante prendere in considerazione il XX secolo. La teoria del panico morale è stata utile a descrivere i periodi di omofobia e reazione sessuale, rivelando una struttura episodica di tali politicizzazioni. Le crisi sociali con cause poco chiare provocano una politica del capro espiatorio nella sfera pubblica, mobilitando rabbia e paure irrazionali in una forza moralmente regolativa, elaborando nuove tecniche di disciplina e repressione sociale. Ci si immagina che questa o quella figura del deviante – o “demone popolare” – rappresenti una minaccia per l’ordine sociale, rinvigorendo le forze di repressione40.

			Per quanto illuminante, la teoria del panico morale è stata incapace di rendere conto della differentia specifica dell’omosessualità in questo ruolo. Il paradigma è solito presupporre che il sentimento antiomosessuale sia una sorta di ideologia fuori dal tempo sfogatasi dalle crisi sociali. La tolleranza viene concepita negativamente come l’assenza di omofobia; tuttavia, lo stesso carattere pubblico delle culture della sodomia suggerisce che a permettere a tali culture di prosperare vi sia stato qualcosa di più della semplice assenza di paura o panico, qualcosa di positivo o costitutivo, forse la solidarietà tra fuorilegge sessuali, o l’opposizione alla cultura dominante. Nonostante i suoi limiti, il paradigma del panico morale ha gettato le basi per reinserire le microstorie dei periodi di panico sessuale all’interno di un quadro di analisi più sistematico.

			Il closet, così come concepito dagli attivisti e dagli intellettuali gay della fine del XX secolo – un’interiorità soggettiva nella quale l’omosessualità è stata relegata dalle strutture epistemologiche che ne proibivano la pubblica espressione – non può essere più interpretato come un’esperienza sociale universale degli omosessuali. Si trattava dell’esperienza di una classe privilegiata di omosessuali sovrarappresentati nell’archivio letterario. Una cultura fortemente popolare di amore tra persone dello stesso sesso fiorì nelle enclavi della classe operaia, degli immigrati e degli afroamericani di New York e altre città tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo41. Il relativo oblio in cui quelle culture ed esistenze sono cadute è indice dei limiti dei modelli che mettono l’accento su una storia progressiva.

			La repressione della sottocultura fairy di New York fornì una valvola di sfogo per il risentimento dei maschi di classe media verso le più ampie trasformazioni nel modo di produzione: il lavoro in grandi aziende in cui questi erano sempre più soggetti al controllo di altri uomini, l’inserimento di lavoratrici donne, la precarietà delle identità tradizionali di capofamiglia durante un periodo di depressione economica e guerra, e le minacce del lavoro organizzato sono tutti elementi che mettevano a rischio la proprietà statutaria del maschio bianco di classe media42. La stessa cultura delle fairy effeminate della classe operaia, che una volta avvalorava la normalità degli uomini di classe media verso la fine del XIX secolo, adesso rifletteva la femminilizzazione di questi stessi uomini, incarnando una gamma di minacce per lo status di quelli di classe media in una società verticalmente differenziata43.

			La normalizzazione – vale a dire l’estensione della forma della proprietà statutaria nella sessualità – delle famiglie della classe lavoratrice assicurò una base per una più ampia egemonia dei modi di comprensione della classe media sulle sessualità devianti. All’inizio del XX secolo la famiglia nucleare divenne un potente strumento regolatorio per riprodurre un’affidabile e disciplinata popolazione lavoratrice. Per controbilanciare l’alto ricambio di lavoratori nelle fabbriche della Ford, la paradigmatica impresa industriale creò un Dipartimento di Sociologia per studiare la vita familiare dei suoi lavoratori e assicurarsi che gli immigrati di Detroit fossero stati convertiti in veri e propri Ford men44. La disciplina delle fabbriche fordiste si espanse a settori della vita abitativa e familiare che erano stati storicamente indifferenti al concreto processo produttivo.

			Dal momento in cui in seguito alla Prima guerra mondiale le condizioni di crisi sociale ed economica erano condivise dalla maggior parte dei Paesi altamente sviluppati in seguito alla Prima guerra mondiale, questo modello di repressione della sessualità della classe operaia nell’America di metà Novecento si verificò anche in Europa orientale, Giappone, Russia e altri Paesi. Furono messe in campo forze socialmente repressive per osteggiare le culture proletarie dell’illegalità; la prostituzione e l’omosessualità furono progressivamente soggette alle forze di polizia e a discorsi patologizzanti. Questo processo portò a un’estensione dell’egemonia sessuale borghese sulle norme e sull’autocomprensione della classe lavoratrice45.

			Negli ultimi decenni del XX secolo, gli storici sociali hanno prodotto una notevole storia delle culture omosessuali il cui principio di unità e intellegibilità attraverso un grande arco di tempo era il contatto sessuale, altamente socializzato e pubblico, tra uomini di diverse classi, gruppi etnici e origini nazionali. Qualunque continuità possa essere stabilita tra queste culture non era tanto il risultato di qualche riproduzione organica di memoria e tradizione da una generazione all’altra, o il prodotto di qualche stabile identità di consumatore mediata dai mercati, dalla tecnologia, o dalla cultura stampata, di quanto fosse la conseguenza di codici, comportamenti e affetti trasmessi da corpo a corpo all’interno di particolari istituzioni, riproducendo quelle partiche e istituzioni sociali di contatto sessuale interclassista46. Una grammatica condivisa della possibilità e disponibilità sessuale, prodotta dalle pratiche di cruising degli spazi pubblici dediti a questi incontri, ha dato a questi specifici codici qualunque tipo di continuità e leggibilità abbiano mantenuto attraverso il tempo e lo spazio. L’omosessualità era quindi riconcettualizzata come un’appropriazione attiva e controegemonica dello spazio pubblico che dava vita a culture pubbliche di socialità interclassista centrate intorno all’intimità tra sconosciuti47.

			Queste analisi degli storici sugli elementi strutturali e contingenti della politicizzazione dell’omosessualità del XX secolo forniscono un modello per pensare alla più ampia storia del capitalismo commerciale e ai suoi periodi di transizione e crisi. L’instaurazione dell’egemonia sessuale borghese – che agevolò l’adattamento degli uomini di classe media e della classe lavoratrice agli sviluppi dei modi di produzione, confinando la sessualità all’interno degli spazi privati e di forme di intimità circoscritte alla famiglia – fu equivalente a una sorta di recinzione, e rappresenta un episodio in una lunga storia di accumulazione attraverso l’espropriazione. Una simile riconcettualizzazione della dialettica tra liberazione e coercizione sessuale nei termini di accumulazione originaria riconduce la storia della sessualità a una storia della proprietà, dove i legami tra sessualità e forma sociale diventano più chiari.

			1.3. Panoramica della questione

			La mia ipotesi riguardante la relazione tra la repressione sessuale e le origini del capitalismo, nelle norme di accumulazione originaria, si basa su due supposizioni correlate ma distinte, che formano la trama e l’ordito della narrazione storica che segue. In primo luogo, le culture del sesso tra uomini sono state politicizzate fra le più ampie forme di espropriazione durante i periodi di instabilità geopolitica e di transizione politico-economica; sono pertanto fenomeni sistemici del sistema-mondo. In secondo luogo, tali politicizzazioni hanno innescato una dialettica passionale, e l’omosessualità maschile è diventata un parafulmine per la rabbia popolare, poiché rispecchiava la forma generale del potere sociale durante i periodi di crisi.

			Dipanare la piena portata di questi due assunti ha richiesto di (ri)leggere le storie sociali dell’omosessualità alla luce della storia politica e del resoconto della teoria dei sistemi–mondo sullo “sviluppo combinato e diseguale” del capitalismo48. Questo orientamento alla lunga durata della sessualità, delle forme sociali, e dello sviluppo economico, richiede di mettere tra parentesi molti dei tropi letterari attraverso i quali siamo arrivati a concepire la “modernità” dell’omosessualità.

			I periodi storici di politicizzazione intensiva dell’omosessualità corrispondono a quelli che Giovanni Arrighi e altri hanno identificato come periodi di crisi del sistema-mondo, periodi in cui un potere egemone è entrato in una fase di finanziarizzazione, aggravando le divisioni sociali interne e destabilizzando il più ampio equilibrio di potere geopolitico, che era stato la base del suo ciclo di accumulazione capitale e dell’ascesa all’egemonia. Le fasi terminali delle egemonie del capitalismo italiane, olandesi, inglesi e americane sono state tutte segnate da un crescente senso di crisi morali, in cui le autorità locali hanno represso le istituzioni di contatto sessuale tra uomini nei punti nodali del sistema-mondo.

			Questi periodi di destabilizzazione economica e geopolitica e le conseguenti fasi di “restaurazione” – in cui venne ristabilito un equilibro di potere all’interno del sistema sotto l’egemonia di un unico potere mondiale – furono centrali per la rottura e la costituzione degli assetti sessuali nelle società occidentali. Il terreno storico delle congiunture delle crisi economiche e politiche è dunque un luogo privilegiato per esaminare come le categorie e i comportamenti sessuali furono disfatti e rifatti, e per esaminare quali forze sociali furono messe in gioco per influenzare questo processo.

			Le istituzioni e le culture di amore e sesso tra uomini furono il prodotto di un campo di realtà contraddittorio. Mondi della vita residuali ed emergenti si contendevano il predominio sull’ordine morale delle città49. Questa supremazia non è mai stata completamente a portata di mano. Le relazioni familiari più antiche, parzialmente socializzate per la riproduzione organica di uno stile di vita agreste, furono dissolte, consentendo l’espansione delle relazioni sociali capitaliste in cui la riproduzione sociale fu scorporata dalla famiglia50. La produzione per il mercato creò una dipendenza dal salario per più ampie fasce della popolazione, destituendo la famiglia come la primaria unità economica di auto-riproduzione e aprendo a opzioni sessuali e di vita al di là della sua forma restrittiva51. Una varietà di norme sessuali e mondi di vita fiorì all’interno della breccia tra la dissoluzione del vecchio regime e l’elaborazione ancora in sviluppo di nuove relazioni sociali capitaliste.

			Le città erano luoghi di contatto e di conflitto tra queste classi e questi mondi di vita. Hanno fornito una “soluzione spaziale” per gli investimenti di capitale, come ha sostenuto David Harvey, creando una base dinamica per la sua ulteriore accumulazione e per l’espansione geografica del sistema mondiale. Tuttavia “la città industriale è assillata dall’anarchia sociale prodotta dalle crisi di sovraccumulazione, dal cambiamento tecnologico, dalla disoccupazione e dalla dequalificazione del lavoro, dall’immigrazione, da tutti i tipi di rivalità tra fazioni e di divisioni sia tra le diverse classi sia al loro interno”52. A volte questa instabilità ha prodotto movimenti politici urbani che hanno minacciato gli interessi borghesi. “L’esperienza politica”, scrive Harvey,

			insegna alla borghesia un’altra lezione, utilizzabile per bloccare il radicalismo indebito di qualsiasi movimento politico a base umana: un controllo superiore dello spazio fornisce una potente arma per la lotta di classe […] ciò significa che la classe dominante si affida sempre più a fonti di potere nazionali e internazionali, e che le alleanze a base urbana vedono sempre più ridotto il proprio spazio di autonomia.53

			Le città hanno offerto un mezzo per l’esistenza e lo sviluppo delle prime culture di contatto sessuale tra uomini e un terreno di scontri sull’ordine sessuale degli spazi pubblici54. Non è un caso che gran parte dell’apparato legale e punitivo allestito per gestire l’“anarchia sociale” del surplus di popolazione – leggi sul vagabondaggio, lavoro forzato, detenzione e reclutamento forzato – sia stato mobilitato per criminalizzare l’omosessualità per la maggior parte dell’età moderna. La sodomia in quanto tale era notoriamente difficile da incriminare, e alcune delle prime leggi contro di essa nell’Europa della prima età moderna erano associate al vagabondaggio. Oltretutto, la criminalizzazione dei poveri e della classe lavoratrice ha fornito carne da macello e manodopera a basso costo per l’espansione del bacino di utenza del sistema-mondo e la competizione geopolitica tra poteri capitalisti rivali.

			La modernità diventa una categoria non teleologica quando è usata per descrivere svariati mondi di vita, norme sessuali e autocomprensioni che si sovrappongono, prodotti da un sistema-mondo che si sviluppa in modo non omogeneo. Questi mondi di vita e norme sessuali che caratterizzavano un mondo di contadinanza feudale, piccoli proprietari, artigiani urbani e classi nobili sempre più residuali, si combinarono ed entrarono in conflitto con le norme e i mondi di vita emergenti delle città, delle popolazioni proletarie e delle nascenti borghesie nazionali.

			Tematizzare questa disparità e tale conflitto permette di definire una temporalità disgiuntiva dai confini mutevoli senza rappresentare il processo storico come una successione unilineare o un’archeologia depositata in strati impenetrabili e sedimentati55.

			Il concetto di egemonia sessuale richiede una concezione della geografia morale dello spazio urbano come diviso in blocchi di condotte, norme e autocomprensioni antagoniste; nelle società borghesi, ovunque la cultura pubblica abbia rispecchiato profonde divisioni morali, è subentrato lo Stato a imporre le norme sessuali della classe media, stabilendo avamposti in aree di anarchia sessuale proletaria. Alcuni livelli di sviluppo economico allargarono la rete di questi avamposti oltre la manciata di informatori locali, così da includere un’intera fetta della classe lavoratrice offrendole rispettabilità.

			Durante il periodo di quelle che furono chiamate “rivoluzioni borghesi”56, le sfide politiche rappresentate dalla “pederastia”, “pedicazione” o “sodomia” erano articolate all’interno della questione del buon governo, che paragonava le città-Stato dell’antichità agli esperimenti delle forme repubblicane della prima età moderna. Nella loro lotta per la supremazia sul vecchio regime, le classi rivoluzionarie cercarono modelli nelle costituzioni miste delle repubbliche antiche, che combinavano il governo dell’uno, dei pochi e dei molti. Anche prima dell’egemonia dei costumi sessuali borghesi e delle impersonali forme di dominazione capitalista, le culture interclassiste della sodomia erano problematiche per tali esperimenti repubblicani, poiché drammatizzavano la gerarchia sociale e l’inegualità delle loro forme sociali miste.

			Le repubbliche della prima età moderna politicizzavano le culture socialmente visibili del sesso tra uomini poiché la persecuzione della sodomia e le sue spettacolari occasioni di punizione davano sfogo a strutture collettive di sentimenti, o passioni, che rispondevano alle varie forme di dominazione diretta. L’ambivalenza dell’opinione pubblica verso tali culture rispecchiava più ampie contraddizioni sociali. Le espressioni di amore e odio collettivo, empatia e repulsione, piacere e rabbia, articolavano concezioni della libertà sessuale molto diverse – e formavano insieme una dialettica passionale. La libertà degli uomini di proprietà e status entro in conflitto con il desiderio di libertà dalla dominazione da parte delle classi popolari, producendo spesso reazioni collettive imprevedibili alle culture della sodomia ogni qualvolta queste fossero esposte all’attenzione pubblica. Senza alcuna reale intenzione o potere di eliminare queste culture nella loro interezza, le classi dirigenti della prima età moderna perseguirono e punirono tali infrazioni e istituzioni così da influenzare il sentimento popolare.

			La struttura sincopata della storia dell’omosessualità e la sua relazione con le forme politiche è dunque ben più di una pratica analogia per una storiografia migliore. Le stesse alleanze di classe che cercarono di fondare le prime repubbliche moderne diedero vita anche a istituzioni sessuali di contatto interclassista fra uomini. La fortuna di entrambe fu legata alle lotte politiche per l’ordine morale delle città. Questi scontri sociali e utenze sessuali furono poi trasformati nel corso del XIX secolo, quando le classi medie consolidarono il proprio controllo sullo spazio urbano e lo sviluppo economico diede alle norme sessuali borghesi una maggiore influenza sulla classe lavoratrice.

			Le prime regolamentazioni moderne della sodomia riflettevano le inquietudini delle forze popolari che la borghesia aveva messo in moto nella sua lotta contro il vecchio regime. In questi comportamenti sessuali “contronatura” si colse l’essenza dei propri poteri distruttivi in una forma invertita e alienata. Laddove le prime culture moderne della sodomia drammatizzavano le forme di gerarchia sociale e dominazione diretta, le culture moderne dell’omosessualità tendevano a riflettere l’impersonale e diffuso potere delle società borghesi e la crescente femminilizzazione del processo lavorativo. Da una dialettica delle passioni (che rifletteva una cultura sessuale quale propaggine organica di varie forme di socialità e amicizia maschili) a una dialettica di enclosure (che rifletteva la crescente alienazione e separazione degli atti privati dagli spazi pubblici), la politicizzazione delle culture del sesso tra uomini colpì al cuore i problemi del governo (rispecchiando il modo in cui questi problemi furono cambiati dal primato politico delle classi medie).

			I capitoli che seguono procedono grossomodo secondo un ordine cronologico, seguendo le tracce delle politicizzazioni del sesso tra gli uomini nei punti nodali centrali del sistema-mondo. Ogni capitolo analizza a sua volta i presupposti socioeconomici per una specifica cultura della sodomia, la politica delle accuse di sodomia, le regolamentazioni all’interno delle alleanze politiche interclassiste e gli artefatti culturali di queste formazioni.

			La prima parte, Le egemonie sessuali del capitalismo storico, consiste in questo capitolo introduttivo, seguito da tre capitoli focalizzati su casi studio. Il primo, La sodomia e il governo delle città, presenta un’analisi del perché le culture della sodomia furono in grado di fiorire nelle prime città moderne del mondo mediterraneo e perché diventarono un problema politico a Firenze, tale da richiedere un ufficio secolare di regolamentazione per ascoltare le accuse contro i cittadini. Le corporazioni fiorentine, con la loro scelta di regolare la sodomia con un ufficio dedicato e una scala progressiva di sanzioni, prefigurarono la successiva politica sessuale borghese, pur differenziandosene radicalmente. Nel corso dei suoi settant’anni di storia, questo ufficio cercò di assorbire le dispute amorose nell’apparato statale, proteggendo dalla formazione di fazioni politiche ostili al governo dei Medici.

			Il terzo capitolo, L’egemonia sessuale e il sistema-mondo capitalista, ruota intorno alle condizioni di possibilità sociali e politiche delle istituzioni del sesso tra uomini tra il XVII e il XVIII secolo nel bacino atlantico. Durante l’autunno dell’egemonia commerciale della Repubblica Olandese e la restaurazione dopo la guerra civile inglese, entrambi i sistemi politici arginarono le istituzioni del contatto sessuale interclassista tra gli uomini in modi che rivelano nozioni di libertà sessuale contrastanti e ulteriori trasformazioni della dialettica delle passioni. Le documentazioni di queste repressioni mostrano le prime avvisaglie del senso di interiorità borghese e dimostrano come questo fu elaborato all’interno di una politica morale riguardante il corretto uso dello spazio pubblico e la comparsa della moderazione del desiderio. Questa politica entrò in conflitto con le sessualità e le autocomprensioni delle classi nobili e popolari. Ogni testo guarda al di là della propria formazionale nazionale particolare, indicando da un lato una comunità immaginata transnazionale in cui la persecuzione religiosa e l’omofobia erano concepite come forme di espropriazione, e dall’altro gli inizi di un’altrettanto transnazionale sessualità borghese radicata nelle relazioni di proprietà e nei sensi di interiorità.

			I casi studio finiscono col quarto capitolo, Omosessualità ed egemonia borghese, una disamina della sfera pubblica plebea di prostituzione e sesso tra uomini che fiorì durante la Rivoluzione francese. Durante la sua ascesa al potere, la borghesia dichiarò apertamente guerra al libertinaggio sessuale dell’aristocrazia, seguendo uno schema visto nei case studies precedenti in cui gli scandali del desiderio erano indici di un più ampio fallimento del governo. Tuttavia, la generale insubordinazione delle classi popolari nel corso del XIX secolo alimentò una sorprendente varietà di norme sessuali nella capitale, che resisterono a ogni storia di progressiva modernizzazione. Le epistemologie medico-forensi dei pederasti seguirono da vicino le tracce dei cicli di rivoluzione e restaurazione, offrendo una teoria razziale della degenerazione e delle propensioni omosessuali, accordando pretesa scientifica alla fame della borghesia per storie dei bassifondi. Durante i cicli di restaurazione, l’imperativo di trasformare la città rivoluzionaria in uno spazio di consumo e speculazione edilizia richiedeva una repressione delle sessualità di alto profilo pubblico dell’antico regime – rivoltando il discorso sulla sessualità mostruosa delle classi nobili contro gli artigiani e i proletari che costituivano le truppe d’assalto dell’attività rivoluzionaria per le strade.

			Il capitolo si sofferma su una storia culturale degli orinatoi pubblici. Gli orinatoi pubblici erano un’architettura restauratrice, in quanto rispecchiavano la segregazione delle attività omosessuali nello spazio pubblico. I primi modelli furono costruiti a Parigi durante la monarchia di Luglio. I design successivi furono adottati come parte delle trasformazioni della città da parte di Hausmann. L’orinatoio brevettato dall’ingegnere sanitario inglese George Jennings fu presentato al Crystal Palace nel 1851, uniformando per la prima volta il design degli orinatoi. Così l’evoluzione del design e della costruzione degli orinatoi nel XIX secolo permette di considerare in che modo la produzione di massa e l’ampia distribuzione di una specifica forma architettonica nelle città europee abbia iniziato a strutturare le forme di contatto sessuale tra gli uomini, articolando le ansie della società borghese e riflettendo le nuove libertà e limitazioni generate da una dialettica dell’enclosure.

			La seconda parte, L’omosessualità e il desiderio di storia, mette in atto un dislocamento dell’oggetto di analisi e di ricerca storica, dal problema di un’identità e una sottocultura omosessuale a quello della relazione della soggettività sessuale con le successive crisi congiunturali di egemonia nel sistema-mondo capitalista, fornendo un nuovo paradigma per pensare la storia della politicizzazione dell’omosessualità, dalla Firenze rinascimentale alle attuali conquiste nei diritti gay. Questi capitoli tentano di sviluppare un’analisi dell’attuale congiuntura e del motivo per cui la conoscenza storica è stata rilevante per le lotte sulla rappresentazione omosessuale e le richieste di rispettabilità.

			Il quinto capitolo, Storicizzare la storia della sessualità, si chiede cosa vi fosse politicamente in gioco nei resoconti teorici e storici costruttivisti della “modernità” dell’omosessualità. Che importanza ha se l’omosessualità ha o meno una storia? E perché una specifica congiuntura ha finito col produrre una conoscenza storica delle pratiche e delle identificazioni omosessuali del passato completamente inedita? Mi chiedo anche in che modo la storia gay abbia raggiunto una tale importanza per le formazioni intellettuali e politiche ed esploro come abbia dato legittimità alla lotta per i diritti degli omosessuali. Questa coscienza storica espansa dell’omosessualità viene considerata insieme a quella delle precedenti formazioni intellettuali e politiche, e sostengo che è diventata possibile grazie al declino della dominante borghese che consentiva una comprensione dei costumi sessuali come socialmente costruiti, proprio come le formazioni precedenti erano state prodotte dall’ascesa di un dominio borghese in seguito alle rivoluzioni del 1848 nell’Europa occidentale. Dopo aver storicizzato la formazione intellettuale, porto avanti una critica immanente al primo volume della Storia della sessualità di Foucault, sostenendo che la sua critica dell’“ipotesi repressiva”, per quanto feconda, contiene un certo numero di contraddizioni irrisolte, filosofiche e storiche, e ha condotto gran parte della formazione degli studi sulla sessualità verso una metanarrativa che ha enfatizzato l’epistemologia sulle lotte politiche, e le categorie borghesi sull’analisi di classe. Concludo con una valutazione delle indagini degli storici del costruttivismo sociale su come il capitalismo abbia reso possibile sia la repressione dell’omosessualità che la sua politicizzazione. Questi resoconti hanno stabilito con successo la storicità dell’“omofobia” come prodotto della mobilitazione per la Seconda guerra mondiale, ma hanno avuto la tendenza a proiettare questa visione dell’omosessualità come una minoranza perseguitata in epoche e classi in cui le categorie di comprensione borghesi non erano ancora egemoni.

			Sulla base di questi approfondimenti storici, il sesto capitolo, L’omosessualità come una categoria della società borghese, ricostruisce la relazione conflittuale dell’omosessualità in una sfera pubblica storicamente borghese, dimostrando come il passaggio a una dominante culturale postmoderna abbia notevolmente diminuito la portata dell’antagonismo sociale un tempo rappresentato dall’omosessualità. Attraverso una critica immanente alla teorizzazione di Michael Warner dei “contropubblici queer” come gruppo controegemonico, propongo un modello per concettualizzare l’omosessualità come una “comunità immaginata” secondo principi non limitati all’identità psicologica, al senso di interiorità o a qualche categoria sociologica sintetica come la devianza. Questa analisi critica permette di considerare la stessa sfera pubblica plebea in cui circolavano le culture sessuali tra persone dello stesso sesso, stabilendo l’importanza cruciale dell’analisi di classe per la storia della sessualità. In entrambi i casi, l’imposizione storica di un ordine sessuale borghese – e il suo declino nelle società contemporanee – sono comprensibili al pensiero solo quando le categorie sociali e la prospettiva della critica sono esse stesse soggetti all’analisi storica.
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			Capitolo secondo

			La sodomia e il governo delle città

			2.1. Lorenzo de’ Medici, o le piazze di Firenze

			Nel 1472 gli Ufficiali di Notte fiorentini dichiararono colpevole di sodomia Pacchierotto, un povero calzolaio, minacciando che il ragazzo sarebbe stato “condotto attraverso la città e i suoi spazi pubblici” con una mitra sulla testa e fustigato dal ministro della giustizia. “Accadde poi, che fu preso per sodomito”, riporta il cronista fiorentino Simone Filipepi, “et, toccando della corda, confessò sozzure inaudite et straordinarie, et anco certi latrocinij”. Fu frustato e fatto sfilare intorno a Piazza della Signoria, il centro storico e politico della vita fiorentina, ricevendo dodici colpi di frusta sotto lo sguardo marmoreo di uno dei leoni medicei.

			“Poi fu menato nel bel mezzo di Mercato novo, et quivi n’ebbe altrettanto. Di quivi fu poi condotto alla strada de’ Pellicciari, dove più volte s’era trovato a fare così fatte ribaldarie, et ne toccò altre dodici”. La folla accolse probabilmente Pacchierotto con lo stesso frastuono di schiamazzi, fischi, urla e rabbiose tempeste di ortaggi con cui avrebbe travolto un uomo e il suo ragazzo nel 1503, sotto il regime di Savonarola, quando questi sarebbero stati fatti sfilare intorno alla stessa piazza con dei cartelli che indicavano il loro crimine: sodomia. Pacchierotto fu quindi portato al carcere delle Stinche dove

			fu messo nella prigione de’ sodomiti et ladri et bestemmiatori; li quali l’aspettavono con allegrezza. Et, gionto quivi, lo fecero loro capitano novello, cantando tutti allegrissimamente per un poco di ricreatione. Et, essendo a quel modo così ben vagheggiato da la forza (sic), lo misero in capo di tavola con un’altra mitra nova et maggiore della prima.

			“Il povero Pacchierotto” conclude Filipepi,

			piangeva per la vergogna, et per il duolo delle scoreggiate; ma, vedendo poi, tra quei ribaldi, chi marchiato nella fronte, chi senza naso et senza orecchie, chi moncherino, et altri che stavono peggio di lui, si racconsolò alquanto. Et così, in tal luogo, stette qualche anni assai honoratamente.57

			Pacchierotto – che successivamente sarebbe entrato a far parte dei famigerati Compagnacci, una fazione politica di giovani combattenti per la libertà che nel 1498, avendo cospirato per assassinare il buon frate Savonarola nella cattedrale di Santa Maria del Fiore, intendevano far detonare degli esplosivi durante la messa, salvo però fare dietrofront dopo aver scoperto che alcuni dei loro amici e parenti avrebbero potuto partecipare alla funzione58 – presumibilmente subì questa serie di umiliazioni pubbliche per non esser riuscito a pagare una multa di dieci fiorini59. In questo modo il governo di Lorenzo de’ Medici faceva espiare con devozione i peccati di Sodoma umiliando pubblicamente i poveri; ma la vigilanza fiorentina sulla sodomia aumentò il numero di i nemici dello Stato e attirò un’incredibile attenzione pubblica su quel vizio.

			Gli spettacoli di umiliazione non erano privi di limiti politici, così come potrebbero indicare la solidarietà degli ammiratori di Pacchierotto in carcere e la sua successiva adesione ai Compagnacci. Difatti le condanne pubbliche per sodomia erano estremamente rare a Firenze e si verificavano solo durante i più tumultuosi periodi di transizione e reazione politica. Questi spettacoli erano forse sintomo della fine di un’egemonia delle città italiane del Nord? Può darsi. Firenze perlopiù perdonava i sodomiti che si costituivano e puniva i condannati con delle multe. I magistrati fiorentini preferivano il profitto alla pubblica umiliazione.

			I registri comunali di Firenze mostrano che, durante il breve periodo tra il 1478 e l’abolizione degli Ufficiali di Notte nel 1502, un periodo di grande agitazione politica – la morte di Lorenzo de’ Medici, l’entrata di Carlo VIII di Francia, la cacciata di Piero il Fatuo, figlio di Lorenzo, e l’ascesa di una nuova repubblica sotto l’influenza di Savonarola, le cui riforme morali comprendevano pene più severe per le condanne per sodomia – solo ventitré sodomiti furono messi alla gogna, sette furono mitrati e frustati per le strade, due flagellati, tre mitrati e marchiati e uno messo alla gogna e poi marchiato. Nove furono incarcerati, la maggior parte dei quali scontò una pena dalle sei settimane ai sei mesi. Sei vennero esiliati e tre furono uccisi. Un totale di 553 sodomiti furono multati, pagando sanzioni di dieci o cinquanta fiorini60. A dimostrazione della gravità della spirale inflazionistica del precedente periodo storico di declino economico, la città incassò entrate per un massimo di 15.780 fiorini, vale a dire circa l’1% dell’insolvenza dell’imponente prestito di Edoardo III del 1339, che aveva innescato il “grande crollo” dei (primi) anni ’40 del XIV secolo61.

			Gli Ufficiali di Notte spesso assolvevano i giovani e gli uomini confessi di sodomia, adducendo la loro incapacità di pagare queste multe. Come l’ufficio avrebbe scoperto nel corso dei suoi settant’anni di attività, le punizioni meno severe e le scale progressive per le sanzioni tendevano a raccogliere un maggior numero di confessioni e accuse da parte dei fiorentini. Il regime di Savonarola, al contrario, operava sulla repressione delle taverne, dei bagni e dei bordelli della città. Lo Stato impose ai locandieri di tenere una sorveglianza più stretta sui loro clienti e di impedire l’accesso ai giovani maschi dopo certe ore della notte. Le punizioni per le condanne si inasprirono e prevedevano umiliazioni pubbliche, periodi di detenzione nelle prigioni militari, o morti spettacolari per i recidivi. Sotto Savonarola vennero eliminate le multe progressive. Le denunce si esaurirono. Le cassette per le accuse anonime installate dagli Ufficiali di Notte in tutta la città caddero in disuso rispetto al periodo di sanzioni più indulgenti sotto i Medici. In sintesi, laddove le pene aumentavano i cittadini si rifiutavano di accusare i propri vicini o di consegnarsi. Dove falliva l’azione legale, Savonarola intraprese de facto l’esecuzione dei suoi appelli per l’epurazione del vizio di Firenze. Addestrò bande di giovani e le incoraggiò a molestare e umiliare pubblicamente coloro che frequentavano casini, taverne, bordelli e altri luoghi di ritrovo per sodomiti.

			La popolazione di Firenze aveva spinto lo Stato a adottare quella che sembra una razionalità sorprendentemente moderna: la città monetizzava la sodomia. Vista l’entità di tali entrate, la precedente persecuzione dei mercanti fiorentini contro la sodomia rappresentava più una tassa o una rendita riscossa dalla popolazione che una rabbiosa campagna morale di repressione e punizione, così come veniva ora perorata dal pulpito. Epitome della famigerata ironia fiorentina, la tassa sui sodomiti finì col provvedere alle spese di manutenzione di un grande convento per prostitute pentite.

			Il comune di Firenze aveva istituito gli Ufficiali di Notte nell’aprile del 1432 con l’esplicito scopo di incriminare gli atti di omosessualità maschile nella città. Molti comuni del Nord Italia istituirono uffici municipali per la sorveglianza dei buoni costumi del XV e XVI secolo, e questi uffici inevitabilmente si ritrovarono a reprimere l’attività omosessuale oltre alla prostituzione, al gioco d’azzardo e altri “illeciti morali”. Firenze, tuttavia, faceva eccezione per l’indulgenza delle sue condanne e punizioni. I registri prodotti dagli Ufficiali di Notte forniscono uno spaccato della pratica socialmente visibile dell’omosessualità maschile in tutte le classi della Firenze rinascimentale e dimostrano quanto queste relazioni sessuali fossero intrecciate nel tessuto della vita di tutti i giorni nel più ampio mondo mediterraneo. Lo storico Michael Jesse Rocke, che ha scoperto questo ricco archivio, scrive:

			Per settant’anni, dalla fondazione della magistratura nel 1432 alla sua soppressione nel 1502, gli Ufficiali di Notte offrirono al governo fiorentino uno strumento estremamente produttivo e potente per gestire l’omosessualità. Infatti, considerando le dimensioni dell’attività sodomitica che portarono alla luce, il loro successo – almeno in termini numerici – fu a dir poco sorprendente. Al netto delle lacune nei loro registri, si può stimare che tra il 1432 e il 1502 gli Ufficiali di Notte vennero a conoscenza di quasi dodicimila uomini e ragazzi sospettati di aver intrapreso rapporti omosessuali. Di questi i magistrati ne condannarono più di duemila. Probabilmente nessun’altra città nel tardo medioevo in Italia, se non in tutta l’Europa della prima età moderna, eguagliò questo record.62

			I documenti degli Ufficiali di Notte rivelano che il sesso tra gli uomini funzionava tra le élite come mezzo per ottenere favori politici e personali e per assicurarsi accordi commerciali e di protezione. Tra i giovani e poveri lavoratori informali e tra gli artigiani membri delle più basse corporazioni tessili, il sesso con altri ragazzi e uomini del quartiere agiva come un modo per formare amicizie e gruppi di affinità politica, considerato che ai giovani maschi era altrimenti negata ogni forma di rappresentanza o partecipazione alla vita politica.

			Le relazioni tra uomini d’élite e ragazzi delle classi più basse erano socialmente più problematiche e potevano amplificare le relazioni di potere già sbilanciate. In questi casi il sesso veniva scambiato per favori o per abiti o scarpe di pregio; di un simile potere si abusava facilmente, e il ragazzo poteva causare problemi all’uomo di rango. In quest’epoca, nelle città del bacino del Mediterraneo, tali relazioni sessuali tra diverse età e status sociali erano una parte normale della socialità maschile e della sopravvivenza economica; il sistema di apprendistato manteneva i giovani e i ragazzi dipendenti, di solito fino ai loro trent’anni, nelle botteghe e nelle case dei padroni.

			Durante questo periodo, nel resto d’Europa l’omosessualità non era mai perseguitata dalla Chiesa o dallo Stato in misura paragonabile a quella di Firenze. Il controesempio di Venezia è illuminante: a differenza di Firenze, la cui ricchezza precipitò in seguito all’esternalizzazione della produzione di tessuti più economici dalla città all’Inghilterra, Venezia aveva portato avanti una transizione più agevole al capitalismo finanziario, convertendo i suoi ceti medi in redditieri, la cui spietata persecuzione dei sodomiti aveva anche l’effetto di rendere i cittadini meno propensi a denunciare il reato.

			Nel 1418 il Consiglio dei Dieci stabilì una sottocommissione chiamata Collegium sodomitarum per indagare sulla sodomia nella città. Dal 1426 al 1500, 411 cittadini furono sottoposti al giudizio dei Dieci63.

			Così come a Roma, Milano, Bologna, Ferrara e Trieste, la pena per sodomia a Venezia era il rogo. Coloro che confessavano il peccato (spesso sotto tortura) erano giustiziati pubblicamente tra le due colonne di San Marco e di San Tòdaro nella Piazzetta San Marco, là dove la terra incontra il mare64. I sodomiti vennero bruciati vivi nella Piazzetta fino al 1445, quando il Concilio dei Dieci decise di attenuare la barbarie della punizione alla luce del fatto che “tutti gli altri cristiani che rendono giustizia con il fuoco operano in altro modo”, motivo per cui Venezia scelse di perseguire la via più mite dell’Europa cristiana, decapitando il condannato prima di consegnare testa e corpo alle fiamme. L’asprezza delle pene per sodomia produsse ben poche condanne; una storica ne ha trovate solo 268, comprese quelle di coloro che, rifiutandosi di confessare, furono condannati alla prigione, alla gogna o all’esilio.

			L’Inquisizione spagnola non è paragonabile né per intensità né per dimensioni alla persecuzione urbana della sodomia a Venezia o Firenze, considerato che i suoi uffici restarono in attività per più di tre secoli. Nonostante ciò, si conformò più al modello veneziano che a quello fiorentino: punizioni più severe raccolsero un numero minore di accuse e di condanne per gli accusati. I registri mostrano come la sodomia tra gerarchie di età e status fosse una conseguenza ineludibile delle società le cui economie erano strutturate da relazioni di dipendenza e asservimento. La sodomia rappresentava una parte piccola ma significativa delle persecuzioni del Sant’Uffizio. Secondo l’influente lettura revisionista di Henry Kamen dell’Inquisizione spagnola, le esecuzioni erano sì spettacolari ma circoscrivevano la morte al rogo a coloro che avevano più di venticinque anni. I minori venivano solitamente puniti con la fustigazione o inviati alle galee; le pene per il clero erano blande; gli uomini di rango beneficiavano di un trattamento di favore65.

			Se l’Aragona perseguiva i sodomiti con particolare zelo, arrivando a processarne quasi seicento, Barcellona e Valencia perseguirono e punirono la sodomia meno avidamente. I documenti dell’Inquisizione aragonese rivelano un modello pederastico in continuità con il più ampio mondo mediterraneo. Lo storico Cristian Berco scrive:

			I tre aspetti principali che condizionavano gli incontri sessuali tra uomini e adolescenti erano, secondo i processi, le relazioni di dipendenza socioeconomica, la prostituzione informale e la violenza sessuale. In questi tre casi, la convergenza tra le normali convenzioni sociali e le regole private della mascolinità sessuale produsse una varietà di risultati.

			Laddove gli adulti spesso utilizzavano il loro status sociale per forzare gli adolescenti all’attività sessuale, rafforzando così le gerarchie pubbliche […] lo status sociale ed economico dell’adulto attivo, unito alle strutture lavorative della prima età moderna che vedevano i giovani adolescenti lavorare normalmente sotto relazioni di dipendenza, favoriva spesso l’uso della coercizione nell’attività sessuale. Nella Corona d’Aragona e nell’Europa dell’epoca, gli adolescenti erano soliti lasciare la casa dei genitori durante la pubertà per lavorare come apprendisti in vari commerci. Durate l’apprendistato vivevano nella casa del proprio maestro ed erano quindi immersi in una struttura lavorativa che segnalava la loro dipendenza al proprio datore di lavoro. Mai immuni alle pressioni esercitate dai loro padroni, questi giovani uomini potevano ritrovarsi oggetto di avances sessuali.66

			A quali fini venne mobilitato l’ampio e assolutamente impareggiabile apparato di polizia degli Ufficiali di Notte a Firenze? Dietro questa domanda ce ne sono altre correlate che ci portano al cuore della questione politica. Per quale motivo l’omosessualità maschile richiedeva una qualche forma di regolamentazione se era così familiare e diffusa? Se la sodomia non regolamentata poneva una sorta di minaccia per il regime politico, in che modo le città italiane della prima età moderna percepivano tale minaccia? Forse la regolamentazione della sodomia a Firenze era politicamente produttiva, oltre a essere una neutralizzazione o repressione del vizio. Tenere in considerazione il tentativo di fondare una repubblica a Firenze sarebbe cruciale per comprendere la logica politica del tentativo della città di regolamentare la sodomia, così da dischiudere una prospettiva comparativa sulla politica del sesso in altri sistemi politici repubblicani come la Francia e gli Stati Uniti.

			Un altro modo di porre la questione è chiedere se queste regolamentazioni vennero stabilite per proteggere la vita civica di Firenze contro le usanze effemminate, così da rafforzare quelle famose virtù maschili. O, d’altro canto, può questa istituzione aver operato in altro modo per governare gli umori e le passioni degli uomini fiorentini? Forse gli “ufficiali dei sodomiti” estrapolarono quelle passioni e quegli umori, spesso violenti, dal petto degli uomini per riversarli nella parola e nella scrittura, facendo circolare il potere di accusare, umiliare e punire nella sfera del discorso pubblico, che poteva a sua volta essere manipolata dal governo per orientare il flusso di questo discorso in particolari direzioni e produrre determinati effetti al livello dell’amministrazione della città? Da ultimo, esiste un paradigma politico interno al periodo stesso che non ci costringa a fare ricorso alle nostre spiegazioni attraverso una qualche teoria della devianza, della fobia sociale, della normatività o qualunque altra? Dato che la normalità dell’omosessualità nel mondo mediterraneo è estranea alla nostra comprensione di cosa voglia dire essere “gay” nel presente, sarebbe ragionevole aspettarsi che le spiegazioni attuali per la sua repressione abbiano ben poca presa.

			Di fatto, la regolamentazione della sodomia in questo specifico tempo e luogo serviva a molti scopi, e un’analisi del ruolo rivestito dagli Ufficiali di Notte nella tumultuosa storia politica della Firenze del XV secolo ci porterà più vicini a rispondere ad alcune delle precedenti domande. L’obiettivo di questa regolamentazione potrebbe non essere stato un potere puramente repressivo, moralmente proibitivo e in ultima analisi negativo delle pratiche omosessuali, dato che la mitezza delle punizioni a Firenze per la maggior parte del XV secolo, con solo l’occasionale durezza dell’umiliazione pubblica e dell’esilio, non riuscì mai a raggiungere un divieto di portata significativa. Al contrario, la regolamentazione ebbe l’effetto opposto: permise a tale condotta di continuare a essere praticata imperterrita nella città e le diede una maggiore visibilità sociale. Il paradigma governativo non poteva consistere in una mera sorveglianza delle norme di comportamento maschile accettabili, le virtù, attraverso la repressione dell’effemminatezza, poiché il comportamento omosessuale era diffusissimo a Firenze – e non era esclusivamente associato alla vanità, alla lussuria e all’effeminatezza delle sue classi dominanti – e l’ufficio fu mobilitato maggiormente contro i poveri e i membri della classe operaia.

			I sodomiti furono ampiamente criminalizzati a Firenze dopo la sconfitta delle classi lavoratrici nelle lotte del XIV secolo, quando il potere politico si consolidò nelle mani di un’unica famiglia e la speculazione finanziaria creò le condizioni per un boom edilizio nella città. Sebbene alcuni membri della nobiltà e della classe ricca fossero stati accusati di sodomia, molti sfuggirono alla condanna sfruttando favori politici. Da un picco di circa 95.000 persone intorno al 1300, la popolazione di Firenze crollò a circa 30.000 in seguito alla peste nera e alla crisi economica degli anni ’40 del XIV secolo, stabilizzandosi tra i 40.000 e 55.000 abitanti fino alla fine del XV secolo. L’instabilità politica e demografica di Firenze diede luogo a un mondo sociale polarizzato, in cui membri di una cerchia ristretta di élite mercantili e delle principali corporazioni, spesso piuttosto anziani, esercitavano il controllo sulle cariche politiche della città.

			Questa élite di anziani governava una popolazione in gran parte più giovane e senza status giuridico67. Nel linguaggio dei contratti in cui tale parte di popolazione veniva nominata, le persone erano beni mobili, locati, dati in matrimonio o mandati in conventi o come domestiche per la maggior parte delle donne fiorentine, o come apprendisti nel caso dei giovani uomini. I maschi, secondo un trattato morale dell’epoca, “per la ethà giovanile, non meno quanto per la dinudata scientia – le quali due cose fanno gli uomini [sono] hequali colle vili feminucce”68. Rispecchiando questo singolare calcolo socio-sessuale, gli Ufficiali di Notte erano soliti condannare soprattutto ragazzi tra i diciotto e i trent’anni. Anche i ruoli sessuali di attività e passività erano strutturati da gerarchie di età e status, confacendosi a un modello più o meno pederastico riscontrato in tutto il mondo mediterraneo.

			I ragazzi con meno di vent’anni, di tutte le classi, lavoravano in ogni settore dell’economica e costituivano una fetta sostanziale della forza lavoro di Firenze. Nel XV secolo, circa il 40% della popolazione non superava i quattordici anni; i ragazzi tra i quattordici e i diciannove rappresentavano il 10% del totale. Il mercato aveva reso l’apprendistato poco più che lavoro minorile salariato, e una debole struttura corporativa delle gilde significava che questa fase transitoria di dipendenza “introduceva molto più bruscamente il ragazzo alle realtà di un mercato del lavoro dominato dal nesso monetario”69.

			Raramente i maestri si assumevano la piena responsabilità dei ragazzi nelle loro botteghe. È proprio il posizionamento del ragazzo al centro di questo “nesso monetario” che rese la sua erotizzazione socialmente problematica a Firenze.

			I mercati, le processioni delle famiglie delle classi dirigenti, le cerimonie di Stato, le corse dei cavalli e la tauromachia erano tutti eventi che ritualizzavano la mascolinità dello spazio pubblico nelle città del Nord Italia70. Fynes Morysonn, un viaggiatore scozzese del XVII secolo, osservò che le donne italiane

			non conoscono il prezzo di alcunché, né vanno mai al mercato (poche possono andare in chiesa) o si fidano della servitù per fare la spesa, ma le più ricche di tutta Italia e le più nobili (soprattutto a Venezia) comprano quotidianamente i loro viveri e altri beni di prima necessità. E in tutte le piazze da mercato si trovano ragazzini con ceste, per trasportare alle loro case ogni cosa comprino, che non hanno difficoltà a trovare, conoscendo loro tutte le strade e i vicoli, e non mancano mai di farlo con onestà, anche se l’acquirente li lascia e (secondo le sue abitudini) continua con le altre commissioni; perché qualora dovessero sbagliare, non potrebbero sfuggire alla punizione, essendo facilmente rintracciabili nei mercati dove sono soliti stare ogni giorno e ben conosciuti per la loro faccia e il nome.71

			Le strade e i mercati del mondo mediterraneo della prima età moderna erano spazi prevalentemente maschili in cui i ragazzi ricoprivano molti dei ruoli socioeconomici rivestiti altrove dalle donne. Gli incontri sessuali tra uomini e ragazzi rispecchiavano questa singolare geografia sessuale e si svolgevano principalmente all’interno di reticoli di conoscenze e di familiari, con gradi di intimità variabile72.

			Nelle città del Nord Italia, la costante minaccia di violenza nei confronti di donne e ragazzi consolidava le gerarchie di età, sesso e status nelle strade, nelle botteghe, nei mercati e in tutti gli altri spazi pubblici e semipubblici. I giovani poveri e della classe lavoratrice si spogliavano per le strade, bestemmiavano e commettevano atti indecenti, stando alle parole di un contemporaneo, “scandalizzando le donne che passavano per le strade accanto”73. A Firenze bande di giovani di tutte le classi sociali, specialmente i figli delle famiglie nobili, molestavano e aggredivano donne e ragazzi per strada74. L’accesso delle donne ai tribunali diminuì con la cultura oligarca della Firenze del XV secolo; le magistrature “semplicemente smisero di preoccuparsi dei molti ordinari casi di aggressioni e percosse riguardanti donne di famiglie artigiane o lavoratrici”75. Le aggressioni di gruppo ai ragazzi erano “parte di un più ampio contesto in cui il ‘possesso’ sessuale dei giovani da parte di gruppi di uomini, con o senza la forza, era consueto e profondamente implicato nella formazione delle identità maschili e sociali”76.

			Le faide tra le famiglie dominanti e tra gruppi di interesse rivali a Firenze provocarono tra il 1420 e il 1430 una crisi politica che avrebbe portato i Medici al potere. Il popolo era al centro di una “lotta triangolare”, scrive John Najemy: da un lato un’élite di cui cercava di arginare l’arroganza e il potere, dall’altro una schiera di artigiani e lavoratori che era determinato a tenere a bada. Solo all’indomani del 1378, quando il più radicale dei governi popolari creò tre nuove corporazioni di lavoratori e artigiani tessili, le corporazioni maggiori non elitarie abbandonarono, spaventate, ogni ulteriore tentativo di instaurare governi popolari in alleanza con quelle minori77.

			Le origini della giurisprudenza anti-sodomia a Firenze riflettono le ansie legate alla crisi dei rapporti di proprietà feudale prima della recessione economica del 1340 e della peste nera. In effetti, molte delle prime leggi europee contro il vagabondaggio nacquero in questo periodo. In Inghilterra, le prime furono emanate dopo la peste nera, nel 1348 e nel 1349; poiché la manodopera scarseggiava e i salari aumentavano, le leggi sul vagabondaggio cercavano di impedire agli uomini di vagare per le campagne per trovare salari più alti. Nel 1349 l’Ordinanza dei Lavoratori (Ordinance of Labourers) proibì ai privati di dare soccorso ai mendicanti non disabili; nel 1388 lo Statuto di Cambridge limitò la circolazione di tutti i lavoratori e i mendicanti. I primi dovevano ricevere una lettera da un giudice di pace locale prima di lasciare “il distretto, la centena, il villaggio, la città o la borgata” in cui vivevano, o rischiavano di essere messi alla gogna78.

			Le prime leggi contro la sodomia a Firenze apparvero negli statuti che regolavano il vagabondaggio. Secondo Rocke, i “viandanti o briganti chiamati trapassi o malandrini” erano le figure archetipiche della sodomia:

			“Contagiati dal morbo” della sodomia, secondo il sorprendente immaginario dello statuto del 1325, questi forestieri giungevano “ai confini della città di Firenze” per “seminare i loro crimini malvagi e abominevoli nel buon e decoroso semenzaio” della città sull’Arno. Se i cittadini vedevano questi emarginati afferrare, colpire, minacciare o molestare in qualche modo i ragazzi fiorentini per sodomizzarli, potevano catturare e picchiare gli stranieri senza alcuna pena. Inoltre, lo statuto riservava la pena di morte solo a questi stranieri, mentre i residenti di Firenze colti nell’atto della sodomia dovevano essere castrati. Tuttavia, questa enfasi iniziale sui non fiorentini svanì gradualmente. Nella legge sulla sodomia del 1365, la distinzione penale tra residenti e stranieri era scomparsa. Trapassi e malandrini sono ancora menzionati nello statuto del 1415, ma ciò sembra semplicemente una convenzione, una ripetizione di ingiunzioni passate ora svuotate del loro significato originale.79

			Come nel diritto romano, dove l’exceptio articola due esigenze giuridiche dello ius civile e dello ius honorarium, così Firenze sospese il diritto civile per i vagabondi che portavano il morbo della sodomia. L’eccezione contenuta nello statuto originale del 1325 sulla sodomia in città esponeva i trapassi e i malandrini al pericolo, ponendoli in situazione di interdizione. Il comportamento del sodomita vagabondo sarebbe stato corretto propter utilitatem publicam, dalle rappresaglie consuetudinarie, piuttosto che dalle leggi della città80. La punizione riservata ai residenti, la castrazione, può essere indice di una certa preoccupazione per il sovraffollamento o di una volontà più spirituale di costringere il sodomita a conformarsi alle norme prevalenti nel Sud e nell’Est per quanto riguarda la castrazione degli eunuchi. In ogni caso, l’esclusione dalla comunità riproduttiva consentiva l’inclusione nel corpo civile. Così l’esclusione legale dei sodomiti, in quanto homines sacri, veniva raddoppiata a sua volta, inserendo anche i fiorentini all’interno di un’eccezione giuridica.

			Gli statuti sul vagabondaggio di questo primo periodo riflettevano senza dubbio le ansie per la pressione esercitata dalle popolazioni umane sulle scarse risorse della regione. Come indica Wally Seccombe nelle Trasformazioni della famiglia nell’Europa nord-occidentale: mille anni di storia tra feudalesimo e capitalismo, la riproduzione umana era limitata dalle relazioni di proprietà feudali. L’aumento della popolazione implicava una suddivisione delle proprietà terriere al di sotto del livello di sussistenza. Il sistema ha funzionato fino a quando la morte dovuta a guerre e malattie compensava la riproduzione umana. Ci sono segni di una tensione demografica sul territorio proprio prima della peste nera81. Nello statuto originale contro il “contagio” dei vagabondi sodomiti a Firenze, la legge collega due ansie: la diffusione di una morale sessuale dissoluta e contagiosa e una popolazione in eccesso rispetto alla capacità delle risorse, fuori dalla normale funzione dell’unità familiare di riprodurre i rapporti di proprietà feudali. I focolai infettivi della popolazione in eccesso e degli eccessi sessuali dovevano essere bloccati ai confini della città attraverso una sospensione del normale Stato di diritto.

			Il richiamo allo statuto più antico nella legge che prevedeva l’istituzione degli Ufficiali di Notte ha fornito allo statuto più clemente del 1415 un temibile precedente. Anche l’istituzione più tollerante di un ufficio per la regolamentazione e la tassazione della sodomia contiene il germe di questa relazione originaria di messa al bando: sebbene il sodomita locale fosse risparmiato dalla punizione della castrazione richiesta da questa legge precedente, il suo ambiguo status giuridico era molto più vicino a quello dei trapassi e dei malandrini. Il suo reato era soggetto alle rappresaglie extragiuridiche della comunità; sollecitando le accuse dei cittadini, la nuova magistratura manteneva una distinzione sfumata tra ius civile e ius honorarium. Il regime di Savonarola spinse questo status giuridico eccezionale per i sodomiti ai suoi estremi.

			Delle leggi di condanna più severe per la sodomia erano state adottate in precedenza, nel 1364, durante il tumultuoso periodo di agitazione popolare della Repubblica fiorentina. La peste, la recessione economica e l’esternalizzazione della produzione di tessuti più economici nel Nord Europa a metà del XIV secolo contribuirono al fermento politico del Tumulto dei Ciompi del 1378. I lavoratori impoveriti del settore tessile si impadronirono del potere statale e misero al comando un operaio dell’arte della lana, Michele di Lando. Quando il blocco dei padroni tentò di affamare gli operai ribelli, questi si ribellarono, marciando minacciosamente verso la Signoria, dove di Lando (lui stesso ora allineato con gli interessi di fazione delle Arti maggiori) si rivoltò contro di loro e inflisse una dura sconfitta82.

			A quell’epoca un terzo della popolazione fiorentina viveva grazie ai salari pagati dalla lavorazione dei tessuti. Giovanni Arrighi scrive che gli strati più bassi della forza lavoro furono, nel corso del secolo successivo, “privati di ogni protezione e di ogni diritto a una libera organizzazione e furono dunque trasformati in una massa fluttuante di lavoro eccedente costretta dall’indigenza a cercare il proprio sostentamento quotidiano nel boom edilizio del Rinascimento”83. Questa popolazione in eccesso di uomini giovani, sottoccupati e disoccupati era un sottoprodotto umano del calo degli investimenti nella produzione di tessuti di lana grezza e degli investimenti più redditizi in linee di produzione di qualità superiore. La maggior parte degli uomini a Firenze si sposavano tardi, se non mai. Queste pressioni economiche e demografiche contribuirono tanto all’incidenza della sodomia e della prostituzione maschile occasionale della città quanto alle sue turbolenze politiche.

			Alla sua istituzione nel 1432, l’Ufficio della Notte era una formidabile arma politica brandita dai Medici nel tentativo di consolidare il potere sui rivali economici e politici all’inizio del 1430. Infatti, essendo stato fondato due anni prima della loro ascesa al potere, l’Ufficio lanciò le prime accuse contro il regime esistente. Cinque dei sei funzionari erano selezionati tra i lavoratori delle Arti maggiori, mentre un membro proveniva dalle Arti minori. Le accuse dal 1478 al 1502, il periodo di cui esistono le documentazioni più dettagliate delle relazioni tra uomini e ragazzi, rivelano che, sebbene i rapporti omosessuali avvenissero al di là delle linee di commercio e delle divisioni generazionali, e tra le famiglie della classe dirigente, tra gli artigiani e i poveri, la maggior parte degli uomini e dei ragazzi condannati erano i giovani mechanici (gli artigiani), e i meno abbienti della città84. Questi, che erano esclusi dalla comunità politica e dalle corporazioni, si accollavano la maggior parte dell’onere finanziario e dell’umiliazione conseguente alle condanne per sodomia85.

			Come osserva Rocke,

			i lavoratori che in proporzione avevano maggiori probabilità di essere condannati erano tessitori, tintori, sarti e lavatori della lana – uomini a cui erano stati negati i pieni diritti di corporazione e che appartenevano a strati sociali medio-bassi – e macellai. Il confronto tra le diverse categorie professionali rivela una simile disuguaglianza. Anche in questo caso, i funzionari erano più inclini a punire gli uomini che lavoravano nelle industrie tessili, principalmente i salariati poveri dipendenti, o sottoposti, delle corporazioni principali, e gli uomini che lavoravano in vari commerci alimentari, entrambi tra i settori più poveri della popolazione fiorentina. Queste due aree da sole rappresentarono il 37,9% dei sodomiti condannati, ma solo il 20,8% degli uomini che furono assolti.86

			Agli occhi di alcuni osservatori dell’epoca, le attività degli Ufficiali di Notte apparivano una campagna di repressione contro le classi inferiori della città, e Rocke osserva che le rimostranze sulla clemenza nei confronti dei ricchi fanno spesso la comparsa nelle accuse depositate nelle cassette in tutta la città. Citando un’osservazione particolare come rappresentativa del sentimento popolare, Rocke riferisce l’accusa di un uomo nei confronti di un patrizio che nel 1473 scrisse agli Ufficiali: “Di questo non farete un banchetto, ma se fosse stato un poveraccio gli avreste bevuto il sangue”87.

			Pacchierotto, capitano dei sodomiti, dei ladri e dei bestemmiatori, fu uno dei quasi mille uomini – perlopiù giovani, lavoratori informali e artigiani dipendenti dal salario – condannati per sodomia dagli Ufficiali di Notte durante il governo di Lorenzo de’ Medici dal 1469 al 1499. Questa campagna di contrasto al vizio raggiunse il suo apice nei primi anni del regno di Lorenzo, quando Firenze sperimentò “la più estesa repressione della sodomia nella storia fiorentina”88. I primi cinque anni del suo governo contarono ben 535 condanne di uomini per sodomia. Questo fu un periodo di grandi tumulti, poiché il patrimonio dei Medici si stava riducendo e gli esiliati della congiura del 1466 continuavano a minacciare il regime dall’esterno; Prato e Volterra si ribellarono nel 1470 e nel 1472. Firenze approvò misure per limitare le feste private e pubbliche in città, riducendo le celebrazioni del Carnevale per sedare la ribalderia e l’illegalità89.

			Niccolò Machiavelli commenta a lungo l’episodio nelle sue Istorie fiorentine. Dopo l’insurrezione di Prato,

			ritornorono i cittadini al loro consueto modo di vivere, pensando di godersi sanza alcuno rispetto quello stato che si avevano stabilito e fermo. Di che ne nacquono alla città quelli mali che sogliono nella pace il più delle volte generarsi; perché i giovani, più sciolti che l’usitato, in vestire, in conviti, in altre simili lascivie sopra modo spendevan. […] Questi così fatti costumi furono da’ cortigiani del duca di Milano accresciuti, il quale insieme con la sua donna e con tutta la sua ducale corte, per sodisfare, secondo che disse, ad uno boto, venne in Firenze; […] Se adunque quel duca trovò la città di Firenze piena di cortigiane delicatezze e costumi ad ogni bene ordinata civilità contrari, la lasciò molto più; onde che i buoni cittadini pensorono che fusse necessario porvi freno, e con nuova legge a’ vestiri, a’ mortorii, ai conviti termine posero.90

			Se tali, secondo Machiavelli, sono le ragioni della campagna di Lorenzo de’ Medici contro la sodomia in città, è probabile che la campagna fosse indirizzata alla neutralizzazione della base dell’attività insurrezionale. Le reti sessuali che le accuse tendevano a sabotare erano spesso radicate nei quartieri, nelle associazioni religiose, nelle taverne e nelle confraternite di amici e familiari. Si trattava degli stessi tipi di associazioni in cui i giovani esprimevano e davano sfogo al loro malcontento.

			La repressione di queste reti di relazioni omosessuali rischiava di provocare ritorsioni da parte di una moltitudine il cui consenso e la cui paura erano essenziali per il potere politico del governo, e in effetti le campagne contro l’omosessualità Lorenzo de’ Medici si inimicò alcune componenti della popolazione. Nell’aprile del 1478, lui e suo fratello Giuliano furono aggrediti da Bernardo Bandi e Francesco de’ Pazzi davanti a migliaia di persone durante la messa di Pasqua in Duomo. Giuliano morì dissanguato sul pavimento della cattedrale, Lorenzo ne uscì vivo ma con gravi ferite da taglio e lasciò la città. Il decennio successivo fu segnato dal ritorno delle feste di Carnevale e dal consolidamento del controllo mediceo sul regime, con la centralizzazione dei poteri della famiglia e la sostituzione dei consigli della vecchia Repubblica con i lealisti del Consiglio dei Settanta.

			Durante l’ultimo decennio del regno di Lorenzo de’ Medici le condanne per sodomia diminuirono fino a raggiungere i tassi più bassi di qualsiasi periodo della costituzione degli Uffici di Notte91.

			Che ruolo avevano i legami omosessuali in questi intrighi? Machiavelli aveva ben in mente simili questioni nella sua trattazione delle cospirazioni contro i principi. Nei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, ritiene che uccidere il proprio nemico sia meglio che minacciarlo di morte, poiché

			la roba e l’onore sono quelle due cose che offendono più gli uomini che alcun’altra offesa, e dalle quali il principe si debbe guardare: perché e’ non può mai spogliare uno, tanto, che non gli rimanga uno coltello da vendicarsi; non può mai tanto disonorare uno, che non gli resti uno animo ostinato alla vendetta. E degli onori che si tolgono agli uomini, quello delle donne importa più; dopo questo, il vilipendio della sua persona. Questo armò Pausania contro a Filippo di Macedonia, questo ha armato molti altri contro a molti altri principi.92

			Sebbene non vi sia alcun riferimento esplicito alla campagna di Lorenzo de’ Medici contro la sodomia, in tutta la sua disamina sulle cospirazioni nei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, Machiavelli si richiama a esempi dell’antichità per collegare esplicitamente le fonti della cospirazione contro i principi con le instabilità politiche prodotte dal gioco del desiderio omosessuale attraverso le gerarchie di età e di status.

			Di fatto, l’unico riferimento esplicito di Machiavelli ad Aristotele nei Discorsi riguarda il modo in cui le gelosie e le contese sessuali (per gli oggetti d’amore maschili e femminili) tra gli uomini della classe dominante, abbiano portato alla formazione di fazioni politiche e di lotte di potere93. Un altro passaggio a cui Machiavelli allude riguarda la necessità per i tiranni di evitare di abusare sessualmente (ὑβρίζοντα) dei giovani dell’uno o dell’altro sesso e di evitare di rendere pubblici i loro piaceri corporei (ἀπολαύσεις τάς σωματικάς) in orge e feste, per non mettersi la cittadinanza contro94.

			“Dico, adunque, come i principi assoluti ed i governatori delle republiche”, scrive Machiavelli,

			non hanno a tenere poco conto di questa parte; ma debbono considerare i disordini che per tale accidente possono nascere, e rimediarvi in tempo che il rimedio non sia con danno e vituperio dello stato loro o della loro republica: come intervenne agli Ardeati; i quali, per avere lasciato crescere quella gara intra i loro cittadini, si condussero a dividersi infra loro; e, volendo riunirsi, ebbono a mandare per soccorsi esterni: il che è uno grande principio d’una propinqua servitù.95

			Così, in un altro passo dei Discorsi Machiavelli scrive che “non ci è il più bello né il più vero esemplo” che quello dell’assassinio di Filippo re di Macedonia, padre di Alessandro Magno, per mano di Pausania:

			Aveva [Filippo] in la sua corte Pausania, giovane bello e nobile, del quale era inamorato Attalo, uno de’ primi uomini che fusse presso a Filippo ed avendolo più volte ricerco che dovesse acconsentirgli, e trovandolo alieno da simili cose, diliberò di avere con inganno e per forza quello che, per altro verso, vedea di non potere avere. E fatto uno solenne convito, nel quale Pausania e molti altri nobili baroni convennero, fece, poi che ciascuno fu pieno di vivande e di vino, prendere Pausania, e, condottolo allo stretto, non solamente per forza sfogò la sua libidine, ma ancora, per maggiore ignominia, lo fece da molti degli altri in simile modo vituperare. Della quale ingiuria Pausania si dolse più volte con Filippo; il quale, avendolo tenuto un tempo in speranza di vendicarlo, non solamente non lo vendicò, ma prepose Attalo al governo d’una provincia di Grecia: donde che Pausania, vedendo il suo nimico onorato e non gastigato, volse tutto lo sdegno suo, non contro a quello che gli aveva fatto ingiuria, ma contro a Filippo che non lo aveva vendicato.96

			Machiavelli offre un punto di vista storicamente nuovo sulle culture della violenza maschile e della sodomia, sotto la tradizionale veste di un commentario dell’antichità, identificando questa passione come una minaccia per le fondamenta del potere politico moderno, poiché intimamente legata all’odio per i tiranni e all’amore per la libertà. Egli ci fornisce una chiave per decifrare ciò che vi era di storicamente inedito nel tentativo di Firenze di regolamentare la sodomia.

			Ci sono ben pochi dubbi sul fatto che la riscoperta culturale e la venerazione dell’antichità nell’Italia rinascimentale abbiano rivestito un ruolo non secondario nell’autorizzare esteticamente la pratica dell’amore per i ragazzi e i giovani di sesso maschile. Infatti una crescente letteratura, che prende in considerazione una varietà molto più ampia di fonti provenienti dalle poleis greche antiche rispetto a quelle a disposizione degli studiosi del Rinascimento, ha rivelato una grande eterogeneità nelle pratiche dell’amore tra uomini e ragazzi, come il paidophilein, il philetairos e l’hetairos, solo per citarne alcune97. Un ampio consenso scientifico non considera più la pratica aperta dell’amore tra persone dello stesso sesso e le sue istituzioni correlate – l’educazione formale, l’esercito democratico, gli esercizi da nudi, l’arte e la letteratura omoerotica, i bagni, le intense amicizie e altri legami maschili – come una caratteristica sociale atemporale o una verità degli “antichi Greci”. In verità, tutte le prove disponibili indicano che la pratica prese piede solo nei secoli VII e VI, durante il periodo dell’ascesa di Atene all’egemonia militare e commerciale98. In contrasto con i risultati di alcuni studi iniziali che seguivano certe ipotesi di Kenneth Dover sulle istituzioni della pederastia, gli studiosi più recenti hanno ora stabilito che intorno al 650 a.C. all’interno della società greca ha avuto luogo una trasformazione importante, attraverso la quale la pederastia è stata istituzionalizzata negli eserciti e nell’atletica, nei simposi e nei ginnasi, insieme all’istituzione di norme di matrimonio tardivo per la maggior parte degli uomini e di isolamento per le donne99.

			Tre eventi storici decisivi furono responsabili di questa esplosione dell’erotismo omosessuale. Le invasioni doriche del VII e dell’inizio del VI secolo portarono all’impoverimento e alle crisi di sussistenza agraria100. L’adozione tecnologica del ferro democratizzò la guerra, poiché i carri e le lance dell’epopea omerica lasciarono il posto a fanterie semipopolari. Il ferro fornì anche incentivi per lo sviluppo di una maggiore produzione artigianale, per l’espansione delle reti commerciali e per la fondazione di colonie greche oltremare101. Tutto ciò alimentò una lotta di classe nell’Atene del VII e VI secolo tra ricchi e poveri; la forza armata degli opliti, così necessaria per la sconfitta degli eserciti dorici, rese possibile anche lo sfratto degli aristocratici e la cancellazione dei debiti102. Gli investimenti nella produzione artigianale nell’Atene del V secolo e nella Corinto del VI secolo iniziarono a superare il modo residuale di produzione agraria, basato sulla schiavitù e sul debito, incoraggiando un sistema di investimenti di capitale nella produzione artigianale e nel commercio103.

			Pertanto, le “omosessualità” dell’“antica Grecia” devono essere esse stesse considerate come il risultato contingente di una storia di lotte di classe, di guerre e delle prime poleis democratiche e repubblicane. L’antico legame tra erotismo omosessuale e odio omosessuale con l’odio per la tirannia, che era diventata un luogo comune al tempo di Aristotele, trova qui il suo significato originario: fu solo dopo il rovesciamento dei tiranni nelle città-Stato greche, dopo la caduta del dispotismo, che poterono fiorire delle culture di aperto erotismo omosessuale. La pederastia fu successivamente istituzionalizzata nella forma politico-economica della produzione artigianale, che prolungava la dipendenza sociale dei giovani maschi fino all’età adulta.

			Molte di queste precondizioni storicamente determinate per le “omosessualità dell’antica Grecia” vennero a replicarsi nelle città dell’Italia settentrionale all’apice della loro egemonia. Machiavelli avrebbe considerato l’idea secondo cui i pederasti fiorentini fossero copie o imitazioni estetiche della pederastia antica – quella della corte di Filippo di Macedonia o dei tirannicidi ateniesi Armodio e Aristogitone104 – alla stregua del superficiale antiquariato dei suoi contemporanei fiorentini che collezionavano rovine di statue nelle loro case. Tuttavia, egli pensava che la storicità della vita umana e dei costumi potesse emergere solo attraverso la giustapposizione di vecchio e nuovo, mettendo a confronto le azioni degli antichi e dei moderni. Questo accostamento di atti e passioni si verifica in tutti i suoi passaggi sulle cospirazioni contro i principi, dove la congiura dei Pazzi contro Lorenzo de’ Medici viene ritenuta il corrispettivo di un esempio omoerotico dell’antichità.

			Ho citato questi esempi, riportandoli per esteso, per dimostrare che la libertà con cui Machiavelli discute degli intrighi erotici degli antichi è eguagliata solo dal suo relativo silenzio su questi stessi argomenti nel proprio tempo. Vi è un’ironia subdola nel suo deprecare i contemporanei per non aver raggiunto la mascolinità virtuosa dell’antichità; lo stesso discorso storico di Machiavelli permetterebbe di discutere le controversie del presente, ma solo in un tono non offensivo105. Le verità moderne venivano meglio apprezzate da lontano, nascoste sotto la patina della saggezza antica. Il silenzio di Machiavelli sugli intrighi sodomitici del suo tempo indica quanto questi possano essere stati pericolosi da affrontare. “La persecuzione”, come ci ricorda Leo Strauss, tenendo in mente Machiavelli, “dà luogo a una particolare tecnica letteraria in cui la verità sulle questioni cruciali appare esclusivamente tra le righe. Questa lettura è indirizzata non già al lettore qualunque, bensì esclusivamente al lettore fidato e intelligente”106.

			Questo discorso sulle considerazioni di Machiavelli agli intrighi politici del suo tempo, avanzate sotto il filtro della lontana prospettiva dell’antichità, ci avvicina alla razionalità politica soggiacente alla regolamentazione della sodomia a Firenze. Sebbene l’erotismo omosessuale compaia raramente nei commenti su Machiavelli o sulla scena politica della Firenze rinascimentale, la centralità di questa cultura sessuale nella vita civile della città suggerisce che qualsiasi spiegazione che non incorpori l’erotismo omosessuale è fondamentalmente limitata nel suo approccio. Infatti, la regolamentazione pubblica della sodomia nella Firenze rinascimentale, attraverso l’istituzione di un ufficio speciale per le accuse a essa relative, offriva a Machiavelli una finestra su una serie di questioni più profonde riguardanti la politica delle passioni maschili. Non è necessario leggere troppo tra le righe per scoprire che la presenza degli Ufficiali di Notte incombeva sul pensiero di Machiavelli al momento della stesura dei Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio.

			Minacciare i sodomiti della città con la morte, come era consuetudine nel resto d’Europa in questo periodo, a Firenze si sarebbe sicuramente rivelato controproducente. Il consenso dell’opinione pubblica era indispensabile ai Medici per mantenere la propria influenza sulle altre élite al potere, e la sodomia era una caratteristica normale della vita civile. Questo spiega perché le campagne contro la sodomia in altre città del mondo mediterraneo non riuscirono a raggiungere i loro scopi repressivi. Un numero esagerato di condanne, ripartite in modo apparentemente sproporzionato tra i poveri piuttosto che tra i ricchi, e di punizioni che potevano essere percepite come eccessive, minacciava di rivoltare le fasce più basse della città contro il governo. Le confessioni di sodomia offrivano al regime l’occasione di perdonare i suoi cittadini meno abbienti per crimini apparentemente gravi, così come di disonorare i rivali economici e politici per acquietare i poveri.

			Invece di adottare politiche che Machiavelli chiama di liberalità, Firenze adottò un approccio radicalmente diverso alla sodomia, mettendo le corporazioni, i lavoratori e i nobili gli uni contro gli altri per arbitrare le piccole controversie amorose attraverso l’istituzione di un ufficio apposito, incorporando queste faide e fazioni nell’edificio statale, proteggendo gli informatori nascondendo le loro identità e dando loro l’immunità legale107. Né clementi né spietati nel riscuotere le tasse dai sodomiti, i Medici affinarono un approccio meschino e manipolatore, alimentando i discorsi sul sesso e le recriminazioni tra gli uomini fiorentini.

			Il nocciolo del problema politico della regolamentazione del sesso tra uomini a Firenze era incentrato sull’omore, o umore, alla radice sia delle relazioni sessuali pederastiche sia del governo repubblicano più in generale. Se il sesso pederastico a cavallo delle gerarchie di classe e di età offriva occasioni per l’abuso di potere, di privilegio e di status, il governo fiorentino forniva una valvola di sfogo per scaricare queste frustrazioni punendo i ricchi. Se i potenti si sentivano offesi da giovani belli e impossibili, potevano consegnarli agli Ufficiali di Notte piuttosto che cercare soddisfazione in altri modi. Le accuse di sodomia contro la nobiltà e le condanne dell’élite fiorentina costituivano una piccola ma significativa parte delle attività degli Ufficiali. La denuncia e la condanna dei potenti fornivano uno sbocco alla rabbia popolare, proprio come, secondo Machiavelli, la disunione tra la plebe e il Senato nella Repubblica romana assicurava la libertà e il potere imperiale alla città.

			A differenza dei commenti di Cicerone e di altri, che vedevano questa disunione come negativa per la stabilità di un sistema politico libero, Machiavelli considerava il fenomeno un indice della forza politica di una repubblica perché, al pari di un sistema di regolazione della pressione idraulica, un forum pubblico per le lamentele controbilanciava gli umori e i desideri della nobiltà rispetto a quelli del popolo e impediva a una delle due forze di minacciare la continuità del potere politico. Scrive:

			E sanza dubbio, se si considerrà il fine de’ nobili e degli ignobili, si vedrà in quelli desiderio grande di dominare, ed in questi solo desiderio di non essere dominati; e, per conseguente, maggiore volontà di vivere liberi, potendo meno sperare di usurparla che non possono i grandi.108

			Sebbene l’uno o l’altro desiderio possano essere identificati come fonte di disordini politici – e sebbene Machiavelli isoli una complessa dialettica tra i due – l’umore nobile, il “desiderio di dominare” è molto più minaccioso poiché 

			gli loro [dei nobili] scorretti e ambiziosi portamenti accendano, ne’ petti di chi non possiede, voglia di possedere, o per vendicarsi contro di loro spogliandoli, o per potere ancora loro entrare in quelle ricchezze e in quelli onori che veggono essere male usati dagli altri.109

			Questo impianto del potere politico repubblicano, in disaccordo con i commentari antichi, fornisce un’anatomia politica della funzione delle accuse di sodomia a Firenze.

			Il sesso tra uomini, a cavallo delle gerarchie di età, di potere e di status, materializzava il “desiderio di dominare” e il “desiderio di non essere dominati”, offrendo occasioni di incontro e di gioco tra questi appetiti in un’economia di piacere e dolore, di profitto e punizione, di potere e umiliazione, di trasgressione e vergogna. La sodomia inscriveva questi umori politici e i loro ambigui movimenti idraulici sopra e dentro i corpi di coloro che erano impegnati nel suo perseguimento. Attraverso un movimento reciproco, l’istituzione di un ufficio specifico per le accuse contro i sodomiti inscrisse il gioco di queste forze, questa economia della carne, nell’edificio del potere statale. Il desiderio di dominare e il desiderio di non essere dominati si svolgevano nel corso della traiettoria di una vita, offrendo la possibilità di compiere sempre nuove trasgressioni: dal piacere di assumere un ruolo sessualmente passivo quando si era ancora giovani e tale desiderio era ancora socialmente accettabile, a quello di assumere un ruolo sessualmente attivo nella propria virilità, i partner di questi scambi barattavano potere e status in cambio di piacere. La sodomia rifletteva quindi, nella forma più immediata e incarnata della sottomissione alla penetrazione, la struttura stessa del potere politico-economico.

			Prima di proseguire lungo questa linea di indagine, è importante ricordare, dalla riflessione precedente, che l’unico riferimento esplicito di Machiavelli ad Aristotele riguardava casi di abusi sessuali. Un riferimento così esplicito indica che si sentiva obbligato a citare un’autorità in materia (e tradisce quindi, forse, un’ansia per la propria autorità) laddove su tutte le altre questioni relative alla dottrina di Aristotele ha scelto di tacere la fonte. Il suo commento all’incidente di Pausania indica come, tra gli uomini che si considerano liberi, la rabbia per l’abuso sessuale di una persona legata al governo possa essere facilmente trasferita in un odio verso il governo stesso per non aver vendicato l’offesa. Proprio in questo modo gli Ufficiali di Notte furono soppressi nel 1503, dopo l’esecuzione di Savonarola e l’ascesa di Piero Soderini a gonfaloniere della Repubblica fiorentina. L’ufficio fu abolito per molte ragioni (alcune delle quali saranno discusse più avanti) ma, considerata la lunga tradizione della famiglia Medici di mobilitare l’ufficio per fini politici, è probabile che sia stato abolito almeno in parte nel nuovo spirito del repubblicanesimo. Come secondo cancelliere della Repubblica, Machiavelli sarebbe stato molto vicino a tali deliberazioni, ma probabilmente si sentì frenato nel parlarne direttamente; sia Il principe che i Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio furono pubblicati dopo il saccheggio della Repubblica da parte delle truppe spagnole e la restaurazione dei Medici. Com’è noto, i testi furono scritti in seguito alla sua incarcerazione e alla successiva tortura per cospirazione; potremmo quindi aspettarci che il suo linguaggio fosse molto evasivo nell’affrontare questioni come la caduta della Repubblica, in modo da dare poche frecce ai suoi nemici.

			La corrispondenza di Machiavelli con l’amico intimo Francesco Vettori, che comprende alcune delle lettere più note di tutta la lingua italiana, fornisce un’indicazione cruciale dello sviluppo politico e intellettuale di Machiavelli stesso dopo la caduta della Repubblica e fa luce sulle differenze ampiamente sottolineate tra Il Principe e i Discorsi. Come ha dimostrato John Najemy nella sua eccezionale esegesi dell’intera corrispondenza con Vettori (Between Friends), gli scritti di Machiavelli sulle umoristiche disavventure d’amore arrivarono a vivificare il suo rapporto con il linguaggio politico, spingendolo a adottare un approccio più poetico alla scrittura politica che si può riscontrare, per la prima volta, nei Discorsi110. In una lettera a Vettori, che allora si trovava a Roma, datata 25 febbraio 1514, Machiavelli racconta di “una metamorfosi ridicola” ma, temendo che qualcuno “si possa dolere”, racconta la storia “sotto parabole ascose”. La lettera deve essere stata scritta dalla cella dei suoi aguzzini, oppure subito dopo il suo rilascio.

			Nel testo Machiavelli fa uso di un’elaborata allegoria tra la caccia agli uccelli e una battuta di cruising di Giuliano Brancaccio, in giro per Firenze alla ricerca di incontri occasionali con giovani ragazzi avvenenti:

			Passò il ponte alla Carraia, et per la via del Canto de’ Mozzi ne venne a Santa Trinita, et entrato in Borgo Santo Appostolo, andò un pezzo serpeggiando per quei chiasci che lo mettono in mezzo; et non trovando uccelli che lo aspettassino, si volse dal vostro battiloro, et sotto la Parte Guelfa attraversò Mercato, et per Calimala Francesca si ridusse sotto il Tetto de’ Pisani; dove guardando tritamente tutti quei ripostigli, trovò un tordellino, il quale con la ramata, con il lume, et con la campanella fu fermo da lui, et con arte fu condotto da lui nel fondo del burrone sotto la spelonca, dove alloggiava il Panzano, et quello intrattenendo et trovatogli la vena larga et più volte baciatogliene, gli risquittì dua penne della coda et infine, secondo che gli più dicono, se lo messe nel carnaiuolo di drieto.111

			Mettendo da parte la metafora dopo questo inseguimento, Machiavelli racconta a Vettori che il ragazzo braccato era figlio di un uomo di rango, e che il cacciatore Giuliano gli aveva teso un inganno dandogli il nome e l’indirizzo di un bottegaio come se fossero i suoi, chiedendo che il ragazzo passasse in bottega per ricevere il suo pagamento il giorno seguente. Il ragazzo manda allora un amico che il negoziante allontana, negando qualsiasi legame con il giovane. Quando il ragazzo stesso ritorna sfacciatamente il giorno seguente, esigendo il pagamento e minacciando di parlare male del negoziante in giro per la città, l’uomo è costretto a una scelta il cui dialogo interiore, come riportato da Machiavelli, rivela un attento riconoscimento del dilemma politico ed etico di questa forma di inganno sessuale:

			Perché e’ diceva: Se io mi sto cheto, et contento Michele con un fiorino, io divento una sua vignuola, fummi suo debitore, confesso il peccato, et di innocente divento reo: se io niego senza trovare il vero della cosa, io ho a stare al paragone di un fanciullo, hommi a giustificare seco, ho a giustificare gli altri; tutti i torti fieno i mia. Se io cerco di trovarne il vero, io ne ho a dare carico a qualcuno, potrei non ivi apporre, farò questa inimicizia, et con tutto questo non sarò giustificato.112

			Avendo indovinato che l’uomo che gli aveva fatto lo scherzo era Giuliano, il negoziante fa in modo che il ragazzo venga condotto in una piazza per identificarlo dal suono della voce:

			et facendogli spalle, havendo veduto il Brancaccio che si sedeva fra un monte di brigate a dir novelle, fece che il fanciullo se gli accostò tanto, che l’udì parlare; et girandosegli intorno, veggendolo il Brancaccio, tutto cambiato se li levò dinanzi; donde a ciascuno la cosa parse chiara, di modo che Filippo è rimaso tutto scarico, et il Brancaccio vituperato. […] Alla vostra io non ho che dirvi, se non che seguitiate l’amore totis habenis, et quel piacere che voi piglierete hoggi, voi non lo harete a pigliare domani; et se la cosa sta come voi me l’havete scritta, io ho più invidia a voi che al re di Inghilterra. Priegovi seguitiate la vostra stella, et non ne lasciate andare un iota per cosa del mondo […] che gli è meglio fare et pentirsi, che non fare et pentirsi.113

			Per quanto riguarda gli eventi reali che hanno portato al racconto allegorico di Machiavelli, probabilmente non li conosceremo mai e, per quanto ne so, nessun commentatore ha ancora azzardato un’ipotesi sull’identità delle persone in questione. Nella lettura che segue, propongo di adottare la posizione interpretativa di Machiavelli e di guardare alla sua messa in scena del dramma politico delle accuse di sodomia come a un’allegoria della caduta della Repubblica.

			Nei Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio, Machiavelli sostiene la necessità di un’istituzione ufficiale per la formulazione di accuse in una repubblica “in modo che l’alterazione di quegli omori che l’agitano, abbia una via da sfogarsi ordinata dalle leggi”114. A sostegno di questa affermazione, oltre all’esempio di Tito Livio dell’antica Sparta di Coriolano, in cui la cultura militare istituzionalizzava la pederastia e cancellava i segni esteriori della differenza di status, e all’esempio della Venezia a lui coeva, che aveva effettuato una transizione più agevole al capitalismo finanziario, egli scrive:

			Potrebbesi ancora allegare, in sostentamento della soprascritta conclusione, l’accidente seguito pur in Firenze sopra Piero Soderini, il quale al tutto seguì per non essere in quella republica alcuno modo di accuse contro alla ambizione de’ potenti cittadini. Perché lo accusare uno potente a otto giudici in una republica, non basta: bisogna che i giudici siano assai, perché i pochi sempre fanno a modo de’ pochi. Tanto che, se tali modi vi fussono stati, o i cittadini lo arebbero accusato, vivendo lui male; e per tale mezzo, sanza far venire l’esercito spagnuolo, arebbono sfogato l’animo loro; o, non vivendo male, non arebbono avuto ardire operargli contro, per paura di non essere accusati essi: e così sarebbe da ogni parte cessato quello appetito che fu cagione di scandolo.115

			In altre parole, Machiavelli suggerisce che la caduta del suo stesso protettore, Pier Soderini, e la conseguente crisi politica furono innescate dall’assenza di istituzioni ufficiali attraverso le quali i cittadini avrebbero potuto accusarlo di “vivere male”.

			Sebbene queste allusioni siano molto velate, non ci aspetteremmo nulla di meno riguardo ad accuse contro il protettore di Machiavelli. Quest’ultimo rifiuta di confermare o smentire le accuse contro Soderini, ma il tono della discussione e la stretta associazione dell’autore tra i reati omosessuali e le cospirazioni contro i principi suggeriscono che il testo si riferisca agli Ufficiali di Notte, che erano stati soppressi nel 1502. Un decennio di futili offese e ingiustizie amorose si sarebbe accumulato senza alcuna valvola di sfogo. Dichiarando che la funzione degli “otto giudici”, o Otto di Guardia, la cui autorità sulle vicende criminali di carattere generale si protrasse fino al XVII secolo, “non basta” come argine per le ostilità contro Soderini, e sostenendo che “bisogna che i giudici siano assai, perché i pochi sempre fanno a modo de’ pochi”, Machiavelli indica che l’eliminazione di alcune cariche giudiziarie ha contribuito alla caduta di Soderini. Dopo la soppressione degli Ufficiali di Notte, gli “otto giudici” erano effettivamente l’unica autorità a cui i fiorentini potevano appellarsi per ottenere giustizia in materia di sodomia.

			Il cronista fiorentino Filipepi racconta di un gruppo di denunce diffamatorie per sodomia nel 1496, in seguito alla guerra con la Francia, tra cui figurava anche il nome di Pier Soderini116. Le pene più severe inflitte dagli Otto di Guardia sotto la nuova Repubblica furono di grande interesse per i giovani filomedicei che rovesciarono il regime di Soderini e invitarono i soldati spagnoli a occupare la città.

			Il 31 agosto [1512], con le truppe spagnole e medicee alle porte della città, una trentina di giovani fiancheggiatori dei Medici, guidati dal ventitreenne Anton Francesco degli Albizzi, invasero il palazzo del governo e costrinsero il gonfaloniere Piero Soderini a dimettersi. Secondo Cambi, i giovani fecero irruzione nelle stanze dei priori sbigottiti – i quali erano “come una mosca senza la testa”, come scrive lui – e chiesero di revocare le sentenze di coloro che erano stati esiliati o privati della carica per sodomia.117

			Sotto Giuliano de’ Medici, coloro che erano stati esiliati o interdetti dalle cariche furono reintegrati. L’episodio dimostra il doppio pericolo del funzionamento politico delle accuse di sodomia, come calunnia, e di come le punizioni potessero infiammare le passioni degli uomini contro un regime politico. Lungi dall’essere un fenomeno “marginale” o “represso”, la sodomia costituiva un cardine cruciale del potere politico a Firenze. Il desiderio omosessuale era così centrale per il destino della Repubblica che il commento velato di Machiavelli sulla sua caduta è del tutto incomprensibile senza una conoscenza della storia dei tentativi di regolamentarne la pratica.

			I registri riportano che tra i 2500 e i 3000 uomini e ragazzi – per la maggior parte servi poveri, operai non qualificati e artigiani sempre meno necessari delle corporazioni minori fiorentine – furono condannati in una città in cui la popolazione, dopo successive epidemie di peste, non era mai tornata al di sopra dei 50.000 abitanti. Il potere politico di rendere visibile l’omosessualità cittadina era il risultato di un organo governativo che assorbiva le piccole (e anche le più gravi) angherie e le lotte di potere nell’edificio dello stato. Rendendo le sentenze più lievi e fornendo agli uomini una via d’uscita – la confessione garantiva un’immunità individuale dalle accuse – gli Ufficiali di Notte assicurarono un flusso costante di accuse, un maggiore controllo sociale sull’omosessualità e una migliore conoscenza dei suoi luoghi, delle persone che li frequentavano e delle loro pratiche. Oltre alla funzione primaria di controllo dei poveri e dei lavoratori, la sua regolazione forniva una valvola di sfogo per l’indignazione contro gli abusi di potere, che includevano, tra l’altro, l’abuso sessuale e l’umiliazione di ragazzi e giovani uomini da parte dei nobili. In seguito alla soppressione degli “Ufficiali dei Sodomiti” il regime si sgretolò poiché tali tensioni tra “nobili e ignobili” non trovavano altro sfogo che le calunnie pronunciate nelle piazze e nelle logge. Fornendo uno sbocco per far parlare della sodomia e amplificando questo discorso in tutta la popolazione, lo Stato fiorentino estese il proprio potere sulla sessualità della sua popolazione maschile. Era in grado di regolare la pederastia senza reprimerla, di neutralizzare la minaccia generata da contatti sessuali occasionali tra uomini di ceti diversi, di rompere le solidarietà che si formavano tra individui che avevano rapporti sessuali con altri uomini – mettendo amico contro amico, amante contro amante – e, cosa più importante, di fornire incentivi per il tradimento di sé stessi allo Stato.

			Il discorso intorno al sesso tra uomini era, in altre parole, uno strumento assolutamente essenziale per estendere l’egemonia politica delle classi dominanti sulle classi povere e lavoratrici di Firenze. Abolendo quest’ufficio speciale, associato sia alle tirannie della famiglia Medici sia a quella di Savonarola, la Repubblica perse uno strumento centrale per governare le passioni degli uomini. In assenza di questo organo, le accuse contro il suo leader non trovarono sfogo e si fomentarono in un’aperta ribellione. Nei flussi e nei riflussi di questi discorsi e recriminazioni, la sodomia era un’arma che passava di mano in mano in una “guerra di posizione” che infuriava silenziosamente nella Firenze del XV secolo, e che seguiva a stretto giro la “guerra di movimento” del XIV118.

			L’edificio della nostra narrazione storica consolidata, che associa l’“omosessualità” a una particolare modernità – che deriva in gran parte dalle inclinazioni storiografiche nominaliste e dai presupposti epistemologici di Michel Foucault, di Paul Veyne e del loro mentore intellettuale Georges Canguilhem – rischia di crollare sotto il peso accumulato degli esempi e delle analisi di cui sopra. Per molto tempo si è pensato che il sodomita medievale fosse il prodotto di un altro ordine di parole e cose; la figura moderna, si dice, è stata determinata da schemi scientifici che dividono il normale dal patologico. Il corpo del sodomita accusato e confessato, a volte dato alle fiamme nelle prime città moderne, era, secondo questo punto di vista, solo una figura grottesca pronunciata da un discorso unitario che ruotava intorno alla fede in Dio; era forse una vittima occasionale della teologia morale della carne e della concupiscenza, ma più frequentemente manifestava un comportamento che veniva rivelato ed espiato da dietro la grata del confessionale. Si ritiene che un’invalicabile frattura storica ed epistemologica abbia separato l’omosessuale del XIX secolo da questi sodomiti del passato. Si sostiene che la mente medievale considerasse la sodomia un peccato dell’Oriente voluttuoso, forse addirittura un eccesso lussurioso delle mitopoietiche “città della pianura” di cui porta il nome. Si suppone che la sodomia fosse “un tipo particolare di atti vietati; il loro autore ne era soltanto il soggetto giuridico”, che i sodomiti abituali fossero solo dei recidivi o vittime di una ricaduta, mentre l’omosessuale moderno, al contrario, era “un personaggio: un passato, una storia, ed un’infanzia, un carattere, una forma di vita”119.

			Nella Firenze del XIV e XV secolo, tuttavia, la sodomia era tutt’altro che una categoria giuridica confusa. Giuridicamente parlando, comprendeva solo gli uomini che avevano rapporti sessuali con altri uomini. La popolazione di Firenze sapeva molto bene come identificare coloro che avevano rapporti sessuali con altri uomini; il numero di accuse dimostra che la categoria non era appannaggio di una pseudoscienza eccentrica, come poteva essere per l’omosessuale del XIX secolo e la sua “fisiologia misteriosa”; infatti i sodomiti erano facilmente identificabili tra tutte le classi di Firenze. E lo erano non solo per il loro aspetto esteriore stereotipato, che in alcuni casi mescolava elementi maschili e femminili: capelli lunghi, abiti raffinati, gioielli. Questo tipo coesisteva con altri meno ambigui dal punto di vista dell’espressione di genere. Le loro scappatelle sessuali venivano spesso scoperte dai vicini, giacché i sodomiti consumavano i loro rapporti nelle botteghe, nelle piazze, nei bagni, nelle taverne, nelle locande, nei bar e in altri spazi pubblici e semipubblici della vita urbana. I sodomiti a Firenze erano personaggi infami, immortalati nella satira e nella poesia da uomini di lettere120.

			Il comportamento omosessuale abituale era, nella sua pratica effettiva e nel modo in cui veniva concepito, una forma di vita. Aveva un’infanzia, conforme a certi modelli previsti di passività sessuale o di ruoli ricettivi, e un’età adulta conforme a certe aspettative di un’attività sessuale o di ruoli insertivi, il tutto secondo le consuetudini fiorentine di un comportamento maschile accettabile. Come tutte le regole e le aspettative sociali, queste usanze erano fatte per essere infrante. Inoltre, la familiarità con la fiorente cultura italiana settentrionale dell’erotismo omosessuale non era limitata ai climi meridionali. All’epoca in cui i Medici chiusero la loro ultima banca a Bruges, la città di Firenze era il simbolo del vizio: era comune nel tedesco del XV secolo equiparare il vizio alla città e alla sua moneta – il verbo sodomizzare era florenzen, il sodomita un Florenzer121. Come per l’associazione della pratica alle città di Sodoma e Gomorra, quella con Firenze, dopo il suo spettacolare declino economico intorno alla fine del XVI secolo, riflette un’equazione politico-morale tra eccesso e ricchezza, da un lato, e ingiustizia, dall’altro. Questa equazione morale-politica, alla fine dell’egemonia dell’Italia settentrionale nel sistema economico mondiale, dovrebbe farci riflettere, poiché il copione di questo gioco morale – e il suo capro espiatorio dei finanzieri, degli ebrei e degli omosessuali – sarebbe rimasto invariato in ciascuno dei casi di declino di una potenza egemonica mondiale, dall’Italia alla Repubblica delle Sette Province Unite, da Londra agli Stati Uniti.

			
				
					[image: ]
				

			

			Fig. 1. Albrecht Dürer, Lot e le figlie in fuga da Sodoma, 1498 ca., 
olio e tempera su tavola, National Gallery of Art, Washington.

			Nell’iconografia di Sodoma e Gomorra, come rappresentata nei dipinti nello stile italiano e fiammingo dell’epoca, è difficile non vedere, in lontananza, oltre la brutta scena del patriarca Lot, ubriaco e assatanato, e delle sue figlie incestuose, tutte agghindate con gli abiti della classe mercantile, l’oggetto su cui lo sguardo della colonna di sale, la madre morta, è fissato per l’eternità (si vedano le figg. 1, 2 e 3). La linea visiva lungo la quale la composizione del paesaggio familiare attira anche un osservatore casuale è diretta verso la vista brillante delle città su un litorale, che bruciano come fari segnalando gli eccessi e la caduta del mondo mediterraneo.

			
				
					[image: ]
				

			

			Fig. 2. Girolamo Macchietti, I bagni di Pozzuoli, 1570 ca., 
olio su tela, Firenze, Palazzo Vecchio.

			I Bagni di Pozzuoli di Girolamo Macchietti (1570; fig. 2), il cui primo piano è occupato da bagnanti e inservienti, offre allo spettatore una prospettiva locale su questi vizi infami, forse persino un ritratto morale cinico o satirico. La moglie di Lot è stata sostituita dalla figura statuaria centrale di un uomo barbuto, vestito secondo la moda della Roma imperiale, pietrificato e bloccato dallo sguardo di un serpente arrotolato intorno alla sua mano aperta. La prospettiva resta la stessa, ma gli insegnamenti morali diventano più ambigui, poiché il fuoco e lo zolfo si riducono a un’eruzione vulcanica, appena visibile al di là delle vasche. Questi dipinti sono moderni nella dimensione in cui lo spettatore viene attirato, ovvero la prospettiva del testimone storico. Il punto di vista è quello dello sguardo retrospettivo, dove “un fumo saliva dalla terra, come il fumo di una fornace”122; condividiamo la prospettiva della colonna di sale che un tempo era la moglie di Lot, uno sguardo all’indietro che si rifiuta di ascoltare il comando di Dio: “Fuggi, per la tua vita. Non guardare indietro e non fermarti dentro la valle: fuggi sulle montagne, per non essere travolto”123. Una simile prospettiva, quella della retrospettiva storica, è propria di una trasgressione; il suo pericolo è quello di essere travolta o pietrificata da ciò che vede.

			Forse anche noi siamo pietrificati da questa partecipazione inorridita o, in alternativa, dall’avversione per il fumo che sale dalle città, per l’oblio delle cose. A prescindere dai suoi pericoli, rimane il punto di vista di un’innocenza e di un’illusione perdute, il punto di partenza di una coscienza storica secolare. Ma all’interno di questa prospettiva c’è forse un altro punto di vista, forse una dialettica tra questo punto di vista disabituato e un altro. L’altra prospettiva è quella del materialista storico, che conserva un occhio per l’“ora zero”, o Stillstellung, una storia universale in cui “il pensiero si arresta d’improvviso in una costellazione satura di tensioni, dove le provoca un urto in forza del quale essa si cristallizza come monade”. La prospettiva dello Stillstellung riconosce il segno “di una chance rivoluzionaria nella lotta a favore del passato oppresso. [Il materialista storico] se ne serve per far saltar fuori una certa epoca dal corso omogeneo della storia; così fa saltar fuori una certa vita dalla sua epoca, una certa opera dal corpus delle opere di un autore”124.

			
				
					[image: ]
				

			

			Fig. 3. Lucas van Leyden, Lot e le figlie, 1525 ca., 
olio su tavola, Parigi, Musée du Louvre.

			Forse quest’altra prospettiva vede nell’immagine della distruzione e del rovesciamento delle città la possibilità proprio di questo splendore rivoluzionario o forse la sua sconfitta. Gli abusi di potere, la tracotanza dell’impero, la visibilità sociale della cruda disuguaglianza e la mancanza di gentilezza verso gli estranei sono tutti articolati nella mitopoietica veterotestamentaria della sodomia e della ricchezza sfarzosa nelle città della valle. Queste ingiustizie devono aver acceso con estrema chiarezza i contemporanei del Rinascimento, come fanno con noi in questa immagine familiare.

			Sia che siano state magnificamente dipinte da maestri per ricchi committenti o che siano state descritte per grandi linee dai pulpiti di Bernardino da Siena, Girolamo Savonarola, Martin Lutero o Giovanni Calvino, queste città in fiamme, queste navi affondate e queste vampate di fuoco dal cielo rappresentano una favola morale-politica ambivalente: anche i passaggi della Genesi e i commenti rabbinici di accompagnamento presentano una grande ambiguità riguardo ai veri peccati di Sodoma. Ricchezza, inospitalità, ingiustizia sociale e violenza sessuale sono state tutte proposte in varie interpretazioni allegoriche. Per i poveri, le ricchezze delle bellicose città della pianura dovevano apparire sorprendentemente simili alla lampante divisione di classe nel loro mondo sociale. Il disastro mitopoietico deve aver ribadito che la strada dell’eccesso e dell’ingiustizia porta alla rovina. L’iconografia doveva avere un’eco molto diversa per l’élite mercantile del Nord Europa: il declino delle città italiane probabilmente confermava il loro senso di legittimità e di elezione divina, la giustizia delle loro recenti prosperità. Coniugando le ricchezze vistose, l’abuso di potere e la pederastia del mondo mediterraneo con la giustizia morale divina, quest’immagine probabilmente risuonava a un altro livello tra quelle classi alla mercé di preti, nobili e borghesi.

			Questa raffigurazione era popolare nei dipinti e nei sermoni perché faceva da allegoria all’ascesa e alla caduta delle civiltà; risuonava con intensità e significati molto diversi per le classi dominanti e per gli oppressi che ne ricevevano il messaggio. Per le tradizioni di fede abramitiche, Sodoma rappresenta l’archeomitologia della civiltà, del surplus economico, della corruzione, della decadenza e della superbia. Nonostante questa polisemia, l’immagine riecheggia come la prima posizione critica sullo sviluppo economico, immediatamente riconoscibile da tutti coloro che hanno sentito raccontare la sua storia. La sua ampia diffusione in tutta Europa alla fine dell’egemonia delle città-Stato italiane riflette una nuova coscienza storica dell’oblio dei mercati e delle civiltà. E, a differenza della caduta di Roma, non c’erano barbari invasori da incolpare.

			È molto probabile che gli Ufficiali di Notte siano stati sciolti nel 1502 per l’ironica ragione che la stessa magistratura, molto più che l’effettiva pratica della sodomia in città, era stata percepita come un motivo di imbarazzo per aver fatto di quel vizio un tale spettacolo pubblico. Nel 1497, al culmine del risveglio spirituale dei Piagnoni – con i suoi falò delle vanità, i risvegli evangelici, le processioni e gli spettacoli di Carnevale – il mercante di seta Domenico Cecchi propose un programma di riforme che includeva la liberazione della città dagli ufficiali della sodomia. Egli scrisse: “In prima per onore della città levate via gl’uficiali di notte che non si possa dire: – A Firenze è uno uficio sopra a soddomiti – che chi l’ode crede che non si faccia altro et viensi a dare chattivo essempro”125. Persino il frate Savonarola evitò di menzionare l’ufficio per nome nei suoi appelli per ottenere “giustizia” per la sodomia, nominando solo gli Otto di Guardia. Forse Machiavelli stava semplicemente seguendo le consuete convenzioni della politesse, evitando di menzionare gli Ufficiali di Notte in segno di vergogna per l’infamia che Firenze aveva acquisito in tutta Europa, dal momento che questa magistratura aveva sbandierato i panni sporchi della città in maniera così eclatante. Si possono solo immaginare gli esilaranti giochi di parole sul nome di Soderini che accompagnavano le chiacchiere maldicenti sul suo conto nelle taverne e nelle piazze di Firenze. Se la sodomia rimase il bersaglio delle battute nelle piazze fiorentine e sulle rive di Bruges e Anversa, fu l’ufficio – molto più che il peccato – quello di cui non si osava pronunciare il nome.

			I nominalisti e altri potrebbero controbattere che, nonostante simili fatti e osservazioni, questi rimangono solo aneddoti e che i sodomiti fiorentini non erano coeguali nelle loro relazioni reciproche. Potrebbero far retrocedere questi esempi lungo la linea temporale socio-storica, verso la pederastia delle antiche civiltà del mondo mediterraneo, molto più lontana da un omosessuale “moderno”. Queste manovre temporali apparentemente innocenti, che rimandano gli eventi lungo il continuum di un tempo vuoto e omogeneo, potrebbero essere giustificabili se non fossero sintomatiche di gravi disconoscimenti politici.

			È certamente vero che queste relazioni sessuali nella Firenze del XV secolo erano caratterizzate da rapporti di potere strutturate da gerarchie di età, classe e status, e che solo occasionalmente avvenivano tra uomini della stessa età e dello stesso status, o, almeno, solo occasionalmente erano oggetto di attenzione da parte delle autorità. Forse erano proprio le relazioni tra classi diverse a essere politicamente e moralmente in primo luogo problematiche. Ci sono molti indizi che indicano come le relazioni sessuali tra uomini di pari status fossero meno problematiche dal punto di vista sociale e quindi venissero sottoposte con molta meno frequenza all’attenzione delle autorità.

			L’argomentazione a favore di un ulteriore spostamento di queste pratiche lungo il continuum di un tempo vuoto e omogeneo verso l’antichità asseconda un po’ troppo il cliché di Sodoma e si intrattiene un po’ troppo in uno storicismo infantile e speculativo dell’antichità, quello che Benjamin chiamava “la prostituta ‘C’era una volta’ nel bordello dello storicismo”126. Smentisce i falsi assunti sul passato prossimo, come se le relazioni sessuali tra uomini e ragazzi nell’Europa del XIX secolo fossero state in qualche modo libere da gerarchie di potere, classe, status ed età. Questi presupposti sono politicamente ciechi nei confronti di tutte le forme di comportamento omosessuale nel mondo contemporaneo che non si conformano all’ideale liberale e progressista delle relazioni tra coeguali: dagli scenari padrone-schiavo o daddy-boy, al sesso tra carcerati, a quello non consensuale, alla prostituzione, al sesso tra individui provvisti di assistenza sanitaria e altri che ne sono sprovvisti, al sesso interrazziale, per non parlare delle complesse relazioni di dipendenza e di dominazione interne alla stessa forma di coppia. Questo presupposto morale e politico caratteristico del liberalismo non solo è palesemente falso, ma ha inscritto nei nostri discorsi sulla storicità del sesso una triste caricatura del pensiero e della critica sociale, una concezione deresponsabilizzante della libertà umana, che implica che l’autoriflessione e la soggettività, sessuale o di altro tipo, possano iniziare solo quando lo psichiatra o qualche altro pseudoscienziato lo dichiara. Quanto è libera questa prospettiva apparentemente critica sui valori della conoscenza scientifica illuminata dalla credenza dell’episteme precedente, incentrata sulla fede in Dio, in cui il mondo esisteva perché qualche entità aveva detto “sia x, y o z, e così fu”?

			Se non la razionalità scientifica, che cosa spiega questo precoce ingresso della sessualità nel discorso sui principi e sul buon governo? Se lo spaccato storico di cui sopra ha portato alla luce alcune delle motivazioni politiche contingenti per l’istituzione di un ufficio speciale per le accuse di sodomia nella Firenze del XV secolo, e ha messo in luce un insieme forse più ampio di precondizioni geopolitiche mediterranee per i comportamenti e le identificazioni omosessuali maschili onnipresenti, ha però solo iniziato a indicare la debolezza dei nostri modelli esistenti per la storicizzazione di questo mondo e, finora, si è astenuto dall’offrire un’ipotesi alternativa.

			Le prove presentate fin qui, per quanto suggestive, probabilmente non sono ancora sufficienti a dissipare alcune delle obiezioni che potrebbero essere mosse dalla prospettiva storica nominalista o dalla sua controparte politica liberale. Dopotutto, le città dell’Italia settentrionale erano l’eccezione piuttosto che la regola delle società europee durante quel periodo. Per fugare queste obiezioni una volta per tutte, sarebbe necessaria un’attenta ricostruzione delle condizioni di possibilità dell’omosessualità apparentemente onnipresente nei centri di produzione artigianale e di commercio nel mondo mediterraneo, insieme a un’analisi di come queste condizioni di possibilità fossero in contrasto con il modello più ampio del feudalesimo nell’Europa continentale. Finora la mia esplorazione delle motivazioni politiche per la regolamentazione dell’omosessualità non ha fatto altro che porre una domanda più ampia: cosa giustifica l’omosessualità apparentemente onnipresente nel mondo mediterraneo?
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			Capitolo terzo

			L’egemonia sessuale e il sistema-mondo capitalista

			3.1. Richard Burton, o le città portuali

			La posizione geografica delle città dell’Italia settentrionale – lungo le rotte commerciali tra il Levante e i porti dell’Europa del Nord – e la loro precoce abilità navale le resero dei centri egemoni di un nascente sistema-mondo fatto di città, guerra e capitalismo mercantile127. La lana rifinita di Firenze veniva scambiata con spezie, tinture e altri prodotti asiatici dell’Oriente, mentre le navi fiorentine trasportavano stoffe e titoli di debito verso scali lontani a ovest e a nord, mettendo in ghingheri l’élite e finanziandone le battaglie per la sovranità territoriale. L’onnipresenza di culture della sodomia in molte delle società mediterranee era frutto delle loro peculiarità demografiche, di un’estrema polarizzazione di classe e di una così precoce circolazione di uomini e merci da terre lontane.

			Una disamina del Mediterraneo – così come definita dai suoi confini geografici, climatologici e culturali – e del suo mondo sociale dischiude una prospettiva su come la produzione di un particolare tipo di spazio-mondo che privilegiasse le città portuali lungo le rotte commerciali costiere abbia creato una delle precondizioni necessarie per un mondo di vita omosessuale. Nel Mediterraneo il clima è regolare in tutta la regione, agevolando le stesse colture e stabilendo gli stessi ritmi di vita: una stagione invernale con piogge e venti, durante la quale la navigazione era per lo più ferma e il lavoro marittimo temporaneamente superfluo, e una stagione estiva in cui il caldo e i traffici portavano disagi e malattie128. Questa angolazione consente di gettare uno sguardo all’indietro verso il passato più prossimo, quello del mondo circostante della vita agricola sotto il feudalesimo, e quello, più remoto, del mondo antico. Si apre così una prospettiva unica sulla sessualità della transizione al capitalismo e sulle sue continuità e discontinuità con quella del mondo antico.

			È illuminante considerare questa geografia alla luce della controversa idea di Richard Francis Burton di una “zona sotadica”, formulata per la prima volta in un saggio a conclusione della sua traduzione delle Mille e una notte129. Ispirato dall’occasione di potere “fare indagini e relazionare” su bordelli di ragazzi ed eunuchi a Karachi, e in seguito a ulteriori “ricerche in molti e lontani Paesi”, Burton conclude che lo spazio geografico del bacino del Mediterraneo, con le sue complesse interazioni culturali lungo le rotte commerciali tra le civiltà a est e i loro traffici con le isole delle spezie, abbia creato una pratica pressoché universale, che egli definisce “pederastia”, in contrasto con le sessualità dell’Europa del Nord e dell’Africa subsahariana.

			Nonostante sia stato criticato da alcuni studiosi per aver adottato una concezione “razziale” dell’omosessualità, tale giudizio non regge a una lettura più approfondita. Questa accusa perde di vista la profondità e la portata storica mondiale del saggio di Burton, nonché il materiale che questo fornisce a chiunque sia alla ricerca di un’argomentazione geografica per destabilizzare le distinzioni culturali e politiche tra l’ars erotica orientale e la scientia sexualis occidentale – che è almeno uno tra i propositi di Orientalismo di Edward Said130. Il saggio di Burton sostiene che le pratiche omosessuali tra le classi guerriere e tipi di terzo genere, spesso associate a riti sacerdotali o sciamanici, hanno caratterizzato tutte le civiltà, suggerendo una base universale per tale pratica e una prospettiva universale dalla quale mettere in discussione i costumi sessuali e il binarismo di genere sia dell’Europa settentrionale sia dell’Africa subsahariana, considerandoli eccezioni piuttosto che regole storiche. La ricerca storica più recente ha dato ragione a molte delle ipotesi centrali di Burton riguardanti il mondo mediterraneo, lo shogunato giapponese e molte culture del Nord, Centro e Sud America.

			Nella sua storia del concetto e della funzione politica del berdache, Richard Trexler dimostra il significato sociale e simbolico di questa categoria nella scoperta del Nuovo Mondo. La storia intellettuale del concetto di berdache mostra come un’epistemologia spaziale dell’omosessualità, nei termini di una persona “di terzo genere” che combina elementi femminili e maschili, abbia circolato nel mondo mediterraneo almeno a partire dal X secolo fino al XVI131.

			Questa prospettiva geografica sulla distribuzione culturale dell’omosessualità è debitrice di una visione imperialista dello spazio-mondo; è un’epistemologia possibile alla fine del XIX secolo solo grazie alle violente conquiste e soggiogazioni dei subalterni coloniali sotto l’egemonia del capitalismo britannico132. È anche vero che Burton si è basato su resoconti etnografici contenenti una dose non trascurabile di essenzialismo; tuttavia egli sostiene, in controtendenza rispetto a quei testi, che la razza non può essere intesa come un fattore determinante nella formazione della zona sotadica. Burton rifiuta tutte le teorie scientifiche popolari ottocentesche riguardanti le basi biologiche o fisiologiche della sessualità, attribuendo loro scarsa rilevanza, esplicativa o meno, e liquidandole come sciocchezze pseudoscientifiche. Per le culture della pederastia predilige piuttosto spiegazioni sociali e geografiche. Sostiene che la specificità geografica del mondo mediterraneo, e di quello immediatamente circostante, è la causa della sua peculiare sessualità e coscienza sessuale. Sebbene fornisca brevi resoconti della sessualità delle civiltà indigene dell’America del Nord e del Sud e offra rapidi scorci sull’India, la Cina e il Giappone, il mondo mediterraneo costituisce il grosso delle sue prove e argomentazioni a favore di una determinazione geografica della pederastia.

			Che cosa favorì la pederastia nella geografia del mondo mediterraneo e di quello a quest’ultimo cui era connesso tramite le rotte commerciali? Una risposta a questa domanda permetterebbe di cominciare a dipanare la longue durée dei primi commerci, delle guerre navali e delle istituzioni politico-economiche come la produzione artigianale e i mercati. La geografia del Mediterraneo ha avvantaggiato uno sviluppo molto precoce delle città portuali. Le esigue risorse naturali, tanto degli ambienti montani quanto di quelli marini della regione, richiedevano una costante interazione sul litorale tra mare e montagne. Per prosciugare le paludi malariche ed edificare città abitabili in riva al mare si rendeva allora necessaria una concentrazione di potere di classe insieme a ingenti esborsi di capitale al fine di trasformare il territorio. Le grandi lavorazioni terriere, come fossati, canali, trincee e pompe – sebbene mai tanto avanzate quanto quelle degli ingegneri olandesi del XVII secolo – sono rimaste indici costanti dello sforzo umano, e hanno consentito di drenare le paludi e proteggersi da inondazioni e malattie. Scavi di questa portata richiedevano grandi quantità di capitale e potevano essere finanziati solo con i profitti del commercio o con i bottini di guerra; di conseguenza, i tratti di terra bonificati nelle pianure divennero proprietà di ricchi patrizi, usufruibili solo in seguito a un grande lavoro di civilizzazione133.

			Nel suo fondamentale saggio sull’argomento, Karl Polanyi ha scritto che i porti commerciali diventarono una delle istituzioni economiche più durature e globali. Questa istituzione si sviluppò come “un’istituzione universale del commercio d’oltremare precedente la costituzione dei mercati internazionali”134. Gli scavi archeologici, prosegue Polanyi, hanno rivelato che:

			I porti commerciali erano presenti sulla costa siriana settentrionale fin dal secondo millennio a.C., in alcune città-Stato greche dell’Asia Minore e del Mar Nero nel primo millennio; nei regni africani di Whydah e – più tardi – di Dahomey sulla costa della Guinea superiore e di Angola sulla costa della Guinea inferiore; nella regione azteco-maya del Golfo del Messico; nell’Oceano Indiano e sulla costa del Malabar, a Madras, Calcutta, Rangoon, Birmania, Colombo, Batavia e in Cina.135

			Dal punto di vista geografico, le città portuali sono fenomeni di frontiera, che emergono sul margine degli ecosistemi ma non si limitano ai luoghi in cui la terra incontra il mare – coste, fiumi e lagune – poiché persino i siti confinanti con il deserto, “l’alter ego del mare”, possono soddisfare i criteri idealtipici di Polany sui porti commerciali: “Si può dire che le città carovaniere di Palmira e Petra, Karakorum, Esfahan e Kandahar ricadessero nella categoria di porti quasi franchi”136.

			Il Mediterraneo, in altre parole, ha raggiunto una concentrazione molto precoce di capitale impiegato nella trasformazione delle terre coltivabili, nello sviluppo urbano e negli apparati statali e bellici. La sua fitta rete commerciale e la concentrazione di ricchezza costituivano un bacino geografico per i prodotti dell’industria, le materie prime e le risorse dell’entroterra immediatamente a nord, sud ed est137.

			Il commercio e le comunicazioni tra le città costiere unirono il bacino del Mediterraneo in una vasta rete di strade e centri urbani, collegando le linee di forza imperiali con snodi strategici per il commercio e le offensive militari. La rapida diffusione geografica della peste nera – da parte degli equipaggi infetti che provenivano dall’ultima stazione commerciale dei mercanti italiani in Crimea ai porti europei nell’ottobre 1347, con il suo transito attraverso o attorno alle Alpi, per arrivare a colpire Parigi entro sei mesi e l’Inghilterra sud-occidentale entro giugno – fu lo specchio della grandezza di questa rete interconnessa dell’umanità

			Secondo Braudel, queste reti formavano una coesa “unità umana”:

			Nel secolo XVI, nessuna parte del mondo offre una così potente rete urbana. Parigi e Londra sono soltanto agli inizi della loro modernità; le città dei Paesi Bassi e dell’“alta” Germania (illuminate queste dai riflessi del Mediterraneo, economicamente animate quelle da mercanti e marinai meridionali); più a nord, le piccole città laboriose della Lega anseatica, tutte queste città, per quanto belle e viventi, non formano organismi urbani densi e complessi come quelli del Mare Interno. Gli agglomerati urbani in Mediterraneo si succedono in interminabili ghirlande, con grandissimi centri: Venezia, Genova, Firenze, Milano, Barcellona, Siviglia, Algeri, Napoli, Constantinopoli, Il Cairo. Le ultime sono sovrappopolate: pare che Costantinopoli contasse allora settecentomila abitanti, ossia il doppio di Parigi o il quadruplo di Venezia. E all’elenco bisogna aggiungere il conteggio delle città secondarie, che partecipano attivamente al gioco degli scambi e assolvono una funzione più importante di quanto non faccia suppore la cifra della loro popolazione.138

			In questa più popolosa fascia di città costiere, il potere politico era concentrato nelle mani di nobili, funzionari statali e grandi mercanti, patrizi e non. Nella maggior parte delle botteghe locali, a predominare erano le corporazioni o le produzioni artigianali organizzate secondo principi di gerarchie di età e segnate da relazioni servo-padrone; le strade brulicavano di piccole attività commerciali, botteghe, drogherie e negozi di altro genere.

			La transumanza e gli spostamenti demografici misero popolazioni remote con usanze sconosciute in contatto con le città portuali del bacino mediterraneo nei cicli stagionali per il pascolo del bestiame. I villaggi e le città di montagna rappresentavano una fonte e un serbatoio di popolazione in eccesso per i cicli urbani di boom e crisi del litorale. Nei villaggi di montagna non vi era un “fitto tessuto urbano, quindi né amministrazione, né città nel senso pieno della parola; né, per finire, gendarmi”. Scrive Braudel: “La montagna è il rifugio della libertà, delle democrazie, delle ‘repubbliche’ rurali”139. Umani e animali vivevano sotto lo stesso tetto, in capanne contadine di terra cruda; le bocche in soprannumero venivano cacciate nelle città. La popolazione in eccesso proveniente dall’entroterra spesso costituiva la forza lavoro dei porti e dei galeoni coinvolti nella circolazione dei beni e, quando necessario, veniva reclutata tra le fila degli eserciti mercenari dei principi. I montanari appena arrivati nelle città costiere erano visti con sospetto, temuti e derisi per i loro costumi e le loro usanze fuori dall’ordinario140.

			La cultura era necessariamente sincretica nei porti di commercio lungo le rotte costiere che collegavano le città ortodosse, cattoliche e moresche del bacino con quelle dell’Europa del Nord. Quello marittimo era un tipo di lavoro internazionale e variegato; i marinai erano molto richiesti e non erano fedeli a nessuna città in particolare. Braudel racconta di come la densa rete urbana del Mediterraneo funzionasse per sostenere il mondo del traffico marittimo, grazie al 

			complemento insostituibile di una grande città, fornitrice di alberature, di tele per la vela, di attrezzi, di cordami, di capitali; una città con i negozi, i noleggiatori, gli assicuratori e tutte le molteplici forme di aiuto che può offrire un centro urbano.141

			Ma queste forze di disciplinamento erano limitate nella misura in cui la manodopera qualificata dei marinai era altamente mobile, come Braudel stesso osserva:

			La forza di questi centri di attrazione è tanto più comprensibile in quanto i popoli marinari, nel Mediterraneo come altrove, sono vagabondi, pronti alle migrazioni e ai traslochi. Verità di tutti i tempi e di tutti i luoghi. Nel 1461, il Senato veneto si preoccupa della mancanza di equipaggi e di ciurme, e si informa: i marinai “vanno a Pisa… dove sono ben pagati… a nostro danno e a vantaggio altrui”. Molti di quei marinai fuggono perché hanno debiti, o condanne a forti ammende ad opera dei “Cinque Savii” o del “Signor de nocte”, ossia della polizia notturna di Venezia. Una lite giudiziaria, nel 1526, ci ha conservato la contabilità della nave Santa Maria de Bogoña, che viaggiò nell’Atlantico, sostò a Cadice, fece scalo a Lisbona e all’isola di São Tomé prima di raggiungere l’isola di Santo Domingo con il suo carico di schiavi neri. Ciò ci allontana dal Mare Interno, ma tra i marineros e i grumetes (mozzi), a bordo, si incontrano Greci, un tolonese, gente di Lipari, di Sicilia, di Maiorca, di Genova, di Savona… Quale convegno dell’avventura! All’Aia, nel maggio 1532, ci si lamenta che i marinai, “sempre pronti a cambiare di luogo”, lasciano l’Olanda e la Zelanda per Lubecca… Nel 1604 un gruppo di marinai veneziani, “non potendo più vivere sulle navi della Signoria a causa dei salari troppo bassi”, fuggivano a Firenze, e certo a Livorno. Fatterelli quotidiani. Con l’aiuto delle circostanze essi si assommano, e si delineano mutamenti su grande scala.142

			Ai nostri fini, questi dettagli della vita quotidiana dei marinai del Mediterraneo sono indici di una trasformazione su larga scala della sessualità umana causata da una transitoria vita in mare. Braudel si imbatte in un documento degli archivi del Senato veneziano che suggerisce che la repressione della sodomia e altre accuse morali da parte della città potrebbero aver allontanato i marinai e i mozzi in salute verso città più permissive. Quella dei marinai era una popolazione multietnica, multiculturale e itinerante, in grado di spostarsi da un porto all’altro a seconda che le condizioni fossero più o meno favorevoli e che la repressione morale diventasse più o meno feroce.

			Le città arabe musulmane tra l’XI e il XV secolo mostrano modelli sociali ed economici simili a quelli delle città del Nord Italia su cui ci siamo concentrati finora. Finché gli olandesi non iniziarono a dirottare il commercio delle spezie intorno al Capo di Buona Speranza, a metà del XVII secolo, queste passavano ancora attraverso Il Cairo, la seta veniva portata via terra attraverso un reticolo di città dall’Iran e Il Cairo importava dallo Yemen il caffè, che poi commerciava in tutto il mondo mediterraneo; le città del Maghreb erano gli snodi centrali del commercio di oro, avorio e schiavi provenienti da oltre il Sahara. La ricchezza di questa immensa rete commerciale confluiva in parte nelle casse dell’esercito e della burocrazia statale e in parte nelle mani dei mercanti, dei produttori e dei banchieri. Le città erano governate grazie a una collaborazione tra i grandi mercanti e i principali ulema. Al di sotto dell’edificio statale dei palazzi, delle caserme e delle élite mercantili si trovava uno strato intermedio di bottegai e una varietà di commercianti che producevano merci per il mercato locale – tessuti, ceramiche, articoli in pelle, metalli – e beni di qualità superiore come tessuti pregiati per un mercato più ampio.
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			Fig. 4. Antonio Vassilacchi, La conquista di Tiro, 1590 ca., 
olio su tela, Venezia, Palazzo Ducale.

			Al di là di questa fascia di mestieri stabili c’era un ampio mare di lavoro informale, occasionale e itinerante143. Come nelle città dell’Italia settentrionale, anche in quelle ottomane le donne ricoprivano solo ruoli limitati nella vita economica dei mercati e del commercio, e la misura in cui conducevano una vita pubblica rifletteva la loro appartenenza a famiglie povere144. Laddove le potenze spagnole e quella veneziana erano in declino nel XVIII secolo, la continua crescita della popolazione consentì all’Impero ottomano di aumentare le dimensioni dei suoi eserciti e della marina.145

			La schiavitù persistette a lungo dopo la fine dell’antichità nel mondo mediterraneo, in generale, e nelle città islamiche e moresche, in particolare. È ben nota la preferenza delle élite mamelucche in Egitto e Siria per i ragazzi non musulmani, turchi e cristiani. I mamelucchi acquistavano ragazzi come schiavi, prediligendo quelli belli e forti, li convertivano all’Islam, li addestravano come soldati per poi incorporarli nell’élite dominante. Le relazioni sessuali tra uomini e ragazzi, così come tra gli stessi giovani, erano una parte normale e inevitabile di una macchina statale che si fondava sulla sistemazione dei sudditi in caserme separate in base al sesso, allontanandoli dalle loro famiglie.146 L’elogio poetico e la satira sull’amore tra ragazzi dell’élite entravano e uscivano dalle mode cortesi e letterarie a seconda dei gusti, ma i pregiudizi politici e sociali nei confronti della pederastia continuarono più o meno senza tregua anche quando i mamelucchi furono dissolti e incorporati nell’Impero ottomano.147

			Sebbene durante questo periodo sia difficile discernere le pratiche sessuali della maggior parte della popolazione, vale a dire delle classi più povere e di quelle lavoratrici, gli aneddoti dei viaggiatori dell’epoca forniscono alcune prove che le relazioni sessuali tra uomini, strutturate secondo gerarchie di età e di status, erano tanto familiari alla società ottomana quanto lo erano altrove nel Mediterraneo.

			Ulteriori prove significative potrebbero essere scoperte da ricerche future negli archivi di queste città. Per prendere l’esempio dell’Impero ottomano al suo apogeo durante il regno di Solimano il Magnifico, che regnò dal 1520 al 1566: nell’ambito delle sue numerose riforme giuridiche, il codice relativo al comportamento sessuale fu modificato per permettere delle pene progressive ed eliminare la sferza, una trasformazione sorprendentemente simile a quella adottata a Firenze. Forse una nuova indagine negli archivi delle città arabo-musulmane del Mediterraneo porterà alla luce documenti riguardanti i dettagli o gli effettivi tassi delle condanne sotto queste nuove leggi. Poiché il Corano non fa esplicitamente riferimento a questi reati come a una forma di zina, o fornicazione, la giurisprudenza islamica contiene un quadro incerto per le punizioni del sesso tra uomini, e tra uomini e ragazzi, crimini indicati in arabo come liwat o amal quam lut (le azioni del popolo di Lot); sembra tuttavia che le autorità locali fossero solite infliggere punizioni. Sebbene considerato abominevole nei commentari giuridici, il sesso tra maschi era argomento di acceso dibattito in tutte le scuole di legge148.

			Il famoso lavoro di riforma giuridica di Solimano, il Kanun-i Osmani, promulgato tra il 1534 e il 1545, si apre con un capitolo sulla fornicazione in cui si propone una scala graduale di multe come forma di punizione per gli uomini ritenuti colpevoli di zina omosessuale o eterosessuale, il castigo per i minori che cedono a un pederasta e una multa per i padri149. I capifamiglia – ministri, gran visir, governatori provinciali, comandanti dell’esercito e alti funzionari del palazzo imperiale – erano in gran parte responsabili della promulgazione del kanun. Considerata la normalità della pederastia tra questo gruppo dominante, è probabile che le riforme di Solimano abbiano fornito un maggior potere normativo sull’omosessualità nelle popolazioni più povere dell’Impero ottomano, proprio come era avvenuto a Firenze150.

			Che cosa indica la prospettiva di cui sopra sui fondamenti geografici e politico-economici della sessualità mediterranea rispetto a una considerazione più ampia delle civiltà della regione? Dalla riscoperta dell’antica Grecia da parte dell’Occidente, la modernità si è definita, per buone ragioni, come radicalmente diversa dall’antichità, ma le immagini che abbiamo di queste antiche civiltà hanno acquisito complessità e profondità con i grandi progressi dell’archeologia e della filologia. Il progetto di umanesimo inaugurato dal Rinascimento ha prodotto una visione storica plurale delle società e delle civiltà umane. Che utilità possono avere per noi gli antichi greci?

			La riscoperta dell’amore tra persone dello stesso sesso nei classici della letteratura greca ha avuto un ruolo centrale e radicale nel trasformare la percezione cristiana di questa pratica. Per gran parte di questa storia di “riscoperta”, solo un ristretto substrato di élite ha avuto accesso ai testi in traduzione, e ancora meno erano coloro ad avere la capacità di leggerli e consultarli nella loro lingua originale. È stato solo a metà o alla fine del XIX secolo che il livello di istruzione generale ha reso questi “classici” accessibili a un pubblico più ampio di lettori di classe media. Al netto di questa circolazione limitata, i commenti e le discussioni sui costumi sessuali alternativi dell’Atene del VII e del VI secolo e dell’antica Roma erano stati un tempo il solo indicatore, fatta eccezione per i resoconti antropologici, di un mondo in cui l’omosessualità non solo era tollerata ma forse addirittura celebrata come elemento fondante delle città e delle repubbliche. In tempi più recenti, questi testi antichi sono valsi come alibi per le rivendicazioni del moderno movimento per i diritti degli omosessuali in merito all’uguaglianza politica nominale e all’accesso a determinate istituzioni statali. Queste forme di appropriazione mainstream dell’antica Grecia per fini politici hanno epurato molto di ciò che è storicamente specifico dell’omosessualità del mondo antico e hanno cercato di mettere a tacere la discussione sugli elementi eticamente scomodi, come l’amore per gli adolescenti. Gran parte della teoria queer e del femminismo ha, almeno implicitamente, supportato questa censura dell’omosessualità del mondo antico, adottando l’opinione che la pederastia fosse sempre un abuso sessuale nei confronti del ragazzo.

			Come si evince dalla discussione precedente, si tratta di un argomento politicamente ed eticamente spinoso. Tali dilemmi non devono però trattenerci in questa sede, poiché in quanto segue fornirò un’argomentazione sul perché l’omosessualità dell’Atene del VII e VI secolo sia rilevante per una visione di lunga durata sulla sessualità europea. Essa consente di comprendere (1) l’origine e la persistenza di una forma di omosessualità strutturata da relazioni socioeconomiche di dipendenza, o relazioni servo-padrone; (2) l’origine e la persistenza di una omosessualità strutturata da istituzioni marziali volte alla guerra, in primo luogo tra un’élite aristocratica e in seguito tra eserciti semi-popolari; e (3) le cause demografiche, le motivazioni e gli effetti dell’omosessualità in un mondo mediterraneo caratterizzato dalla scarsità di risorse.

			Le trasformazioni successive alle invasioni doriche, discusse nel capitolo precedente, ebbero profondi effetti sulla società greca. La Grecia trovò una nuova funzione per il denaro oltre al suo precedente ruolo sacrale nella riscossione di tasse e debiti. Un tempo inserito in un regime di dono, sacrificio e ridistribuzione, il denaro divenne un mezzo per separare gli ordini politici ed economici con un’istituzione apparentemente neutrale per la circolazione dei valori. Poteva essere usato per disinnescare il conflitto di classe sul debito, per pagare i salari nella produzione artigianale e per finanziare la guerra e l’espansione coloniale.

			A partire dal VII e VI secolo a.C. i rapporti di produzione e la struttura familiare patriarcale del primo mondo mediterraneo moderno favorirono l’omosessualità quasi universale dei suoi uomini151. Sebbene molti archeologi facciano risalire la produzione artigianale specializzata per il commercio alla media e tarda Età del bronzo, ci sono pochi dubbi in merito al fatto che la scoperta del ferro abbia trasformato la produzione artigianale. Questa forma di lavoro, basata sull’apprendistato e sui rapporti di dipendenza, persistette a lungo fino allo sviluppo del capitalismo industriale. Artigiani e servi di un tipo o dell’altro formavano la maggior parte della popolazione lavorativa delle città durante il primo periodo moderno. Gli storici sono concordi nell’affermare che quasi il 20% della popolazione viveva in condizioni di estrema povertà. Le corporazioni e gli apprendistati creavano modelli demografici di matrimonio tardivo. Il modo di produzione era, in questo senso, direttamente responsabile della pederastia152. La segregazione sessuale degli spazi pubblici e privati e la stretta custodia della verginità delle donne rendevano la pederastia e la prostituzione gli unici sbocchi sessuali per i giovani lavoratori sprovvisti di proprietà e non necessari alla produzione agricola.

			I rapporti servo-padrone erano, per così dire, incorporati nella tecnologia dei mezzi di circolazione delle merci e delle guerre. L’architettura della nave mercantile e da guerra – essenzialmente una galea spinta dai remi, con una grande vela quadrata montata su un singolo albero – è rimasta invariata per quasi tre millenni nel Mediterraneo, dalle navi mercantili dell’Impero fenicio del 1000 a.C. (che a loro volta erano modellate sulle galee da guerra egiziane) alle navi mercantili di Venezia e Firenze nel Settecento. Questa tecnologia era adatta al cabotaggio, o alla navigazione costiera, cosa che spiega in parte la necessità di schiavi: il commercio mediterraneo era alimentato dal lavoro umano piuttosto che dal vento. Su scala globale, all’altezza del 1000 d.C., la vela aveva spodestato il remo come principale mezzo di propulsione navale ovunque tranne che nel Mediterraneo. La navigazione marittima inserì uomini di tutte le età e di diverse culture e tradizioni religiose in processi di lavoro intimi, altamente cooperativi e in gran parte separati per sesso. Le relazioni sessuali tra persone dello stesso sesso e i legami di fratellanza e amore erano inevitabili in questi ambienti, così come lo sono nelle prigioni di oggi. Per quanto riguarda l’omosessualità delle culture guerriere nel Mediterraneo e le possibili motivazioni demografiche della pederastia istituzionalizzata, è illuminante rivedere la discussione di Aristotele al riguardo nella Politica.

			L’affermazione aristotelica sull’origine micenea dell’omosessualità istituzionalizzata e la sua associazione con i rapporti di proprietà comunitari a Sparta e a Creta è un resoconto sorprendentemente plausibile, anche se in definitiva non verificabile, delle origini del culto greco della mascolinità e dell’omoerotismo. Tuttavia, Aristotele e Platone consideravano la sessualità della loro società un elemento centrale nel progetto di valutazione della forma appropriata per un ordinamento politico.

			A grandi line, il disaccordo di Aristotele con il progetto comunista di Platone nella Repubblica si impernia su un’antinomia in cui

			la famiglia e la città debbono sì avere una qualche forma di unità, ma non incondizionata. Può darsi che, procedendo verso l’unità, una città perisca o può darsi che sopravviva, ma allora, diventando una ben cattiva città, finirà con l’annullarsi come città, come si annulla la sinfonia ridotta all’omofonia o il ritmo ridotto a una sola misura.153

			Il fulcro della fusione tra la famiglia e lo stato nella Repubblica di Platone è l’argomentazione di Socrate a favore della comunanza di mogli e figli. Aristotele non avanza alcuna obiezione morale, ma si limita a indicare che i legami di amore in una città così ordinata sarebbero deboli, così come si indebolirebbero i significati dei nomi propri. Aristotele indica la contraddizione centrale dello schema sessuale di Platone: il suo ideale di famiglia comunitaria è in contrasto con tutti i costumi dell’amore e della sessualità, laddove egli assume questi stessi costumi di interazione umana e comunitaria alla base della propria città:

			In questa città non è facile apportare rimedi alle difficoltà che nascono da aggressioni, uccisioni involontarie, e anche volontarie, risse e insulti. Questi misfatti diventano empi quando avvengono nei riguardi del padre e della madre o di coloro che sono legati da vincoli di parentela stretta, e non quando sono consumati a danno di estranei; ma necessariamente essi diventano più numerosi quando i cittadini ignorano i loro legami di sangue che quando li conoscono, e inoltre se avvengono tra cittadini che li conoscano è possibile procedere alle purificazioni nelle maniere prescritte, mentre questa possibilità è preclusa dove essi siano ignorati. Ed è strano che colui che ha voluto mettere in comune [κοινοὺς, koinous] i figli [υἱοὺς, huious] si sia limitato a impedire i rapporti carnali [συνεῖναι, suneinai] con gli amanti [ἐρώντων, eronton], senza vietare l’amore stesso [ἐρᾶν, eran] e altre familiarità [χρήσεις, chresis], che sono i rapporti più sconvenienti che si possono instaurare tra padre e figlio e tra fratello e fratello, anche se si tratta di semplice amore; così come è strano che si sia vietato il commercio carnale [συνουσίαν, sunousian] per nessun’altra ragione, se non perché procura un piacere [ἡδονῆς, hedones] troppo violento [ἰσχυρᾶς, ischuras], segno che, sotto questo rispetto, si ritengono come indifferenti i rapporti di consanguineità tra padre e figlio e tra fratelli.154

			Il problema della Repubblica di Platone, secondo Aristotele, è che immagina l’educazione in modo troppo limitato, senza considerare l’importanza pedagogica delle leggi e dei costumi; inoltre, in aggiunta a tale anarchia sessuale, Platone immagina un’unità dello Stato che si basa su una suddivisione razzista della popolazione in caste:

			Non si potrà infatti fondare una città senza dividerla in parti e distribuire i cittadini sia in mense comuni sia in fratrie e in tribù. Sicché quella legislazione si ridurrà semplicemente a prescrizioni che ingiungano ai guardiani di non dedicarsi all’agricoltura; il che gli Spartani tentano di fare anche ora.155

			Le relazioni di padronanza, in altre parole, producono poleis instabili, secondo Aristotele, che apparentemente rigetta la necessità che vi sia una nobile menzogna156. A differenza dell’acuto commento di Marx nel primo volume del Capitale, secondo cui Aristotele non poteva pensare alla forma di equivalenza tra una casa e cinque letti poiché il lavoro della sua società era svolto da schiavi, questi passaggi indicano una consapevolezza delle mostruosità politico-economiche generate da una società organizzata intorno al lavoro schiavile.

			Aristotele trae così le implicazioni politico-economiche della sessualità delle culture guerriere, sostenendo che “presso tutti questi popoli guerrieri c’è un’intensa pratica di rapporti sessuali con uomini o con donne”, tendendo a produrre o accordi omosessuali istituzionalizzati o culti della famiglia non regolati dalle leggi della città; coloro attratti dalle donne, sostiene, finiscono per creare uno Stato in cui “sia molto onorata la ricchezza”, poiché le donne restano al di fuori delle leggi della città e “vivono con intemperanza e lussuria dedite a ogni sregolatezza”157. Nonostante Sparta sia talvolta associata alla precedente forma politica di omosessualità istituzionalizzata, Aristotele sostiene che il culto sregolato della famiglia ne abbia determinato la propensione alla guerra e prodotto una politica instabile. Malgrado il suo culto dell’erotismo omosessuale, anche Atene rifletteva una forma mista di omosessualità istituzionalizzata e culti familiari non regolamentati. In tutti i casi, la sanzione ufficiale del culto della famiglia, escludendo le donne dalla cittadinanza e dalla partecipazione alla vita civile, finì col produrre società polarizzate per classi, lacerate da fazioni politiche, organizzate per difendere i propri interessi contro gli altri158.

			Per quanto marginale rispetto all’economia politica della maggior parte delle città-Stato greche, l’erotismo omosessuale non era esente dai disagi prodotti dagli estremi di ricchezza e povertà, vizi e virtù. Prima di discutere del ruolo che i reati sessuali hanno avuto nella caduta delle città e delle costituzioni159, Aristotele discute di come la geografia, la classe e le indignazioni morali costituiscano i più grandi teatri per il dramma delle fazioni politiche, le cui cause sono spesso “occasioni di poco conto”, e cita l’esempio di Siracusa, dove

			la costituzione subì un rivolgimento a opera di due giovani che contendevano per un motivo amoroso, ma che erano al potere. Durante l’assenza di uno dei due giovanetti l’altro, che pure gli era amico, gli rubò l’amore del giovanetto che gli era amante; il primo prese male la cosa e convinse la moglie del secondo a raggiungerlo.

			Da questo fatto, tirato tutto il governo nella contesa, coinvolsero tutti nella ribellione.160

			In questi passi Aristotele collega la spinta ad accumulare ricchezza attraverso la conquista a un culto guerriero della famiglia in cui i capricci e i desideri femminili sono svincolati dalle leggi della città, perché isolati dai suoi spazi e soggetti solo alle consuetudini delle famiglie, alla mercé del padrone. Come leggiamo nel succitato passaggio, la cultura greca dell’erotismo omosessuale tra i nobili era anche responsabile dello scoppio di guerre intestine. Non si tratta di un’argomentazione misogina o essenzializzante sulla natura delle donne, o ancora fobica sulla passione omosessuale, come potrebbe sembrare di primo acchito; piuttosto, l’argomentazione di Aristotele è che l’isolamento delle donne dalla vita e dalle istituzioni pubbliche produce orribili distorsioni dei desideri sia femminili sia maschili e che il culto della famiglia che ne deriva stabilisce la ricchezza come il valore supremo per le famiglie stesse.

			I tentativi di Sparta di fondare una città più comunista e di istituzionalizzare la pederastia sono da Aristotele ricondotti alla cultura micenea di Creta e le sue mense pubbliche: “In antico gli Spartani le chiamavano non ‘fiizi’ ma ‘andrie’, come i Cretesi; altro segno che dovettero derivare dall’isola”161. Le mense pubbliche cretesi erano migliori di quelle di Sparta, sostiene Aristotele, perché Creta dava da mangiare a tutti i suoi cittadini con il cibo delle terre comuni, laddove a Sparta i poveri erano esclusi dalla partecipazione al pasto comune per mezzo di una tassa:

			Il legislatore ha poi studiato molte disposizioni per ottenere la sobrietà, che gli parve utile, e la segregazione delle donne, per evitare che mettessero al mondo troppi figli, dando libertà ai rapporti sessuali tra gli uomini [τήν πρός τούς ἄρρενας ποιήσας ὁμιλίαν]; sul che, se sia un bene o un male, avremo un’altra occasione per discutere.162

			In merito al fatto che quest’ultima cosa fosse un bene o un male, Aristotele non si pronuncia mai nella Politica; il Socrate di Platone, invece, resta piuttosto diffidente e, a tratti, persino terrorizzato dal sesso anale nella Repubblica e nel Simposio, appoggiando leggi contro la sodomia nelle Leggi. Il termine usato da Aristotele, tuttavia, “rapporto sessuale tra uomini” [ἄρρενας ὁμιλίαν], con tutta la sua stranezza, potrebbe rappresentare il primo tentativo scientifico-sociale di descrivere il fenomeno. A differenza del termine da lui preferito per queste forme di “associazione” – suneinai (συνεῖναι), un termine impiegato per tutta la Politica – la sua scelta lessicale qui indica la parentela, un modo di stare assieme, la condivisione di un rapporto privato e pubblico che va ad aggiungersi al mero rapporto sessuale fisico. Il vocabolo, che compare raramente nella Politica, è usato altrove per indicare una condotta sessuale abituale163.

			Per quanto la verifica della tesi aristotelica, che fa risalire l’omosessualità istituzionalizzata a Creta e al tentativo di Sparta di replicarla, esuli dagli scopi di questo lavoro, vale la pena notare, en passant, che la ricerca archeologica ha raggiunto un certo consenso sull’organizzazione politico-economica collettiva della civiltà micenea. Come quella mesopotamica del secondo e terzo millennio a.C. e l’Impero inca precolombiano, l’economia dei regni micenei della tarda età del bronzo era perlopiù un’economia non di mercato e non monetaria, in cui i prodotti venivano in gran parte sottratti dalle terre circostanti attraverso tasse e tributi da un’élite dominante, con una produzione artigianale su larga scala che veniva organizzata attraverso manifatture controllate dallo Stato. Le eccedenze venivano di fatto condivise con la popolazione in banchetti comuni, il che corrobora l’argomentazione di Aristotele sulla funzione equilibratrice dei pasti comuni164. Nelle civiltà mesopotamiche e incaiche, la produzione artigianale controllata dallo Stato tendeva a dare lavoro ai gruppi di popolazione in esubero come vedove, persone con disabilità o sessualmente non riproduttive, tra le altre. Queste prove, indubbiamente frammentarie, potrebbero essere portate a sostegno dell’idea che tale forma politico-economica tendesse a favorire culture di sessualità non riproduttive e omosessuali. Purtroppo, gli studi volti a tracciare un quadro storico-mondiale comparativo della dinamica tra culture sessuali e forme politico-economiche sono ancora agli albori.

			Il mondo mediterraneo soggetto all’egemonia dell’Italia settentrionale era un mondo di transizione la cui geografia, il cui clima e i cui ritmi di lavoro rendevano possibile un certo tipo di vita pubblica, tendenzialmente a netta prevalenza maschile. Questi fattori sono rimasti costanti per tutta la storia di lunga durata del bacino e, almeno in parte, giustificano l’erotismo omosessuale del mondo mediterraneo. Le strade erano più frequentate nel periodo compreso tra la fine della giornata lavorativa e il tramonto. Le condizioni climatiche, unificate in tutta la regione, crearono modelli di lavoro stagionale. Le estati lunghe e calde richiedevano un abbigliamento che facilitava gli incontri sessuali tra uomini sia in terra che per mare. Le strade, i mercati e le piazze erano spazi di libera associazione tra uomini. Erano “liberi” in un doppio senso, in quanto questi spazi rappresentavano un tempo lontano dal lavoro, ma anche un tempo libero dal dominio sia del padrone nell’officina sia delle strutture familiari a casa. Nel Nord Africa, come nelle città del Mediterraneo settentrionale, i bagni e i ristori erano i centri della vita omosociale dei villaggi e delle città. La cultura mediterranea dei bagni termali forniva non solo uno spazio tra persone dello stesso sesso che facilitava gli incontri erotici, ma anche le condizioni sanitarie necessarie per un corpo sessualmente libero.

			Da un lato, le libertà sessuali di questo modo di vita erano vincolate dalle relazioni di padronanza essenziali per il funzionamento di queste economie, che si basavano su rapporti di dominio diretti nella produzione artigianale e nella maggior parte degli altri mestieri specializzati, oltre che su un possesso approssimativamente feudale della terra. Per contro, con la dissoluzione delle vecchie relazioni basate sulla dominazione e su un modello di produzione contadina incentrato sulla famiglia, si aprirono nuovi e significativi orizzonti per la libertà sessuale. Questi vincoli e libertà sessuali pre-borghesi e pre-industriali appaiono più chiari nelle città mediterranee della prima età moderna, perché sono più distanti da noi nel tempo e le loro società si mostrano con un contrasto più netto che non quelle dell’epoca in cui progressi nei modi di produzione favorivano le grandi classi medie nelle città. Una simile prospettiva della sessualità mediterranea “della prima modernità” forse illumina alcune continuità e discontinuità con le antiche civiltà della regione. Cosa spiega l’eclissi di questo mondo mediterraneo?

			Accanto alla storia politico-economica di un trasferimento su larga scala di capitali e potere verso nord e a un periodo di guerra che prosciugò la regione della sua ricchezza, potrebbe esserci una spiegazione geografica per la sua fine nel XV secolo: la scoperta del Nuovo Mondo e l’epidemia di sifilide. Questo evento geografico antropico minaccia di esplodere fuori dal continuum del tempo omogeneo. Nel constatare che la sifilide “è ignorata dalle Notti”, Burton valuta la difficoltà di discutere la temporalità delle malattie epidemiche, poiché

			le malattie non hanno avuto inizio se non all’alba dell’umanità; e la loro storia, per quanto ne sappiamo, è abbastanza semplice. All’inizio sono sporadiche e relativamente non letali: in alcune epoche che possiamo determinare, e per ragioni che ancora non conosciamo, scoppiano in epidemie che infuriano con una violenza spaventosa, poi si placano nello stato endemico e infine ritornano alla forma sporadica più mite. Per esempio, il “colera inglese” era conosciuto in passato: nel 1831 (26 ottobre) il tipo asiatico ha preso il suo posto e ora, dopo varie epidemie violente, la malattia sta diventando endemica sulla costa settentrionale del Mediterraneo, in particolare in Spagna e in Italia. Così il vaiolo (Al-judrí, vol. i. 254) passò dall’Africa centrale all’Arabia nell’anno di nascita di Maometto (570 d.C.) e da lì si diffuse nel mondo civilizzato, come epidemia, endemica e sporadica. Il “grande vaiolo” è apparso nelle ossa umane delle tombe preistoriche e Mosè sembra menzionare la gonorrea (Levit. xv:12). Passando sopra le allusioni di Giovenale e Marziale, troviamo Eusebio che racconta che Galerio morì (nel 302) a causa di ulcere sui genitali e su altre parti del corpo; e, circa un secolo dopo, il vescovo Palladio racconta che un tale Ero, dopo una conversazione con una prostituta, cadde vittima di un ascesso sul pene (phagedænic shanker?). Nel 1347 la famosa Giovanna di Napoli fondò (23 anni), nella sua città di Avignone, un bordello le cui detenute dovevano essere sottoposte a controlli medici, una misura alla quale l’Inghilterra (proh pudor!) si oppone ancora. Nel suo Statuts du Lieu-publique d’Avignon, n. IV, menziona espressamente il Mal vengut de paillardise. Tali case, dice Ricord, che ha studiato l’argomento dal 1832, erano comuni in Francia dopo il 1200; e vi si conoscevano sporadiche malattie veneree. Ma nel 1493-94 d.C. scoppiò un’epidemia di intensità allarmante a Barcellona, come apprendiamo dal Tractado llamado fructo de todos los Sanctos contra el mal serpentino, venido de la ysla Española, di Rodrigo Ruiz Días, lo specialista. A Santo Domingo la malattia era comune sotto i nomi di Hipas, Guaynaras e Taynastizas: da qui l’opinione in Europa che sia nata dalla mescolanza di sangue europeo e ‘indiano’. Alcuni la attribuirono ai gitani che migrarono nell’Europa occidentale nel XV secolo, altri ai Moriscos espulsi dalla Spagna. Ma la piaga ottenne il suo nome popolare dopo la violenta esplosione a Napoli nel 1493-94, quando Carlo VIII d’Angiò con un grande esercito di mercenari, francesi, spagnoli e tedeschi, attaccò Ferdinando II. Da allora divenne noto come Mal de Naples e Morbus Gallicus – una gallica è ancora il termine popolare nelle terre neo-latine – e la “mal francese” in Inghilterra. Già nel luglio del 1496 Marin Sanuto (Journal i. 171) descrive nei dettagli il “Mal Franzoso”. La “sifilide” scientifica risale al poema di Fracastori (a.d. 1521) in cui Sifilide il Pastore viene colpito come Giobbe, per aver abusato del sole. Dopo aver azzoppato un Papa (Sisto IV) e ucciso un Re (Francesco I), la Grosse Vérole iniziò a diminuire la sua violenza, sotto l’effetto del mercurio, si dice; e divenne endemica, uno stadio ancora visibile a Scherlievo, vicino a Fiume, dove la leggenda dice che fu impiantata dai soldati napoleonici. Anche l’Aleppo e altri “bottoni” appartengono apparentemente allo stesso grado. Altrove si stabilì come sporadica e ora sembra che si stia estinguendo, mentre la gonorrea è in aumento.165

			La storia geografica e sociale della sifilide proposta da Burton era straordinariamente in anticipo per il suo tempo ed è oggi confermata sia dalla storia sociale che dagli studi genetici166. La sua comprensione dell’epidemia di sifilide in Europa, legata alla guerra e alla conquista del Nuovo Mondo, testimoniava la fine del periodo di isolamento geografico della malattia, che a sua volta segnava l’inizio di costumi sessuali più stringenti.

			3.2. Guglielmo d’Orange, o scendere sotto coperta 

			Attorno al 1730, mentre la borsa di Amsterdam spostava i suoi capitali dagli investimenti nel commercio sul Baltico per finanziare i debiti degli Stati mercantilisti, impegnati nelle guerre per la conquista dell’egemonia sull’Atlantico, il sagrestano del duomo di Utrecht si indignò per il comportamento scandaloso e innaturale alcuni uomini che aveva osservato dentro e fuori la sua parrocchia, la chiesa col campanile più alto dei Paesi Bassi e centro simbolico della città. Il buon pastore sporse denuncia contro due soldati che le autorità cittadine avrebbero arrestato, torturato e segretamente giustiziato per quelli che Immanuel Kant avrebbe chiamato, alla fine del XVIII secolo, i crimina carnis contra naturam, o commercium sexuale “con una persona dello stesso sesso”167. I termini del decano dell’Illuminismo riflettono un momento spartiacque sia per la trasformazione epistemologica delle categorie sessuali sia quella, forse anche più profonda, degli individui e delle società, indotte dalla dipendenza generalizzata dal mercato168. Sebbene nella concettualizzazione di Kant permangano residui del paradigma medievale, ad esempio il raggruppamento del sesso omosessuale con la bestialità, la forma merceologica ha trasformato le coordinate essenziali della sessualità umana.

			Le esecuzioni segrete di Utrecht suscitarono un tumulto in città che raggiunse i giornali inglesi. Il 13 giugno 1730 il “London Journal” riporta che “sette giovani” processati per sodomia nelle settimane precedenti “sono stati, dopo la condanna, pubblicamente giustiziati sul posto; e anche qualora il denaro avesse potuto essere loro di qualche utilità, (mi dispiace dirlo) probabilmente nessuno avrebbe voluto commutare la pena”. I sette furono impiccati e poi, secondo il resoconto, due furono bruciati e “gli altri cinque portati a Scheveningen e gettati in mare”169.

			Una settimana dopo ad Amsterdam circolavano voci sulle esecuzioni segrete. Il 17 giugno 1730, il “Daily Journal” di Londra riportò che

			16 bare erano state trasportate dal municipio [di Amsterdam], bare che si pensava contenessero corpi giustiziati privatamente per sodomia, del tipo più ricco di persone; e la mattina circa 29 persone, di estrazione modesta, sarebbero state giustiziate pubblicamente per lo stesso crimine.

			Tutto ciò provocò un grande tumulto, poiché

			la popolazione si era sollevata in armi e chiedeva l’esecuzione pubblica sia dei ricchi che dei poveri (in quel momento nella prigione di quella città c’erano circa 300 persone di tutti i ranghi, accusate di quel crimine, e alcune di loro di grande fama e importanza), i magistrati furono costretti a inviare all’Aia un aiuto per sedare questa folla, che era molto oltraggiosa; e per questo motivo furono inviati 1000 soldati in loro aiuto.170

			Mentre i sodomiti della classe mercantile che erano stati accusati fuggivano dalla città verso le loro case di campagna “per convincere la gente di essere liberi da ogni paura o timore”, secondo l’articolo scoppiarono rivolte in altre città delle Province Unite. “La stessa causa aveva provocato tumulti simili all’Aia, a Rotterdam ecc.”. “Abbiamo saputo”, conclude il resoconto, “che, sperando di placare il popolo, i magistrati hanno promesso che un certo numero di persone di spicco sarebbe stato pubblicamente giustiziato a partire dal giorno dopo, giorno in cui un parroco è stato bruciato vivo a Rotterdam”171. Un mese dopo, un innominato addetto alla diplomazia olandese a Londra chiese al governo britannico di costringere i giornali a ritrattare, per la precisione il “London Journal” e il “Daily Journal”, i quali in seguito pubblicarono dichiarazioni quasi identiche, affermando “che quell’affare era stato molto travisato e ingigantito” e che i particolari di quelle storie erano “calcolati e concepiti per dare una cattiva impressione dei Magistrati e dei buoni abitanti delle principali città dell’Olanda”172.

			Sebbene il numero di esecuzioni riportate in questi articoli potesse essere esagerato, la portata e l’entità del problema olandese della sodomia e la controversia sull’ingiustizia di classe nelle città non lo furono, nonostante le smentite ufficiali e le ritrattazioni pubblicate dai giornali britannici. Le confessioni di due sodomiti anonimi portarono all’arresto e all’interrogatorio di Zacharias Wilsma, un ex soldato e valletto le cui scappatelle sessuali, i viaggi e le confessioni portarono alla luce una fitta rete di connessioni sodomitiche, con i suoi punti centrali ad Amsterdam, L’Aia, Haarlem, Delft e Utrecht. La scoperta e l’indagine dello Stato olandese sulla rete sessuale di Wilsma portò a una serie senza precedenti di arresti coordinati in tutte le Province Unite.

			Nonostante gli aneddoti storici e le tendenze demografiche indichino la probabile esistenza di sottoculture omosessuali durante il Secolo d’Oro olandese, non esiste alcuna repressione municipale equiparabile nei confronti dei sodomiti. Alcuni “Libri delle confessioni” segreti, nascosti nell’armadietto di un consigliere comunale, rivelano l’esistenza di un vasto milieu subculturale dell’omosessualità, con ritrovi ben noti, propri stili di abbigliamento e un proprio gergo, con prostituzione occasionale e circoli sociali di classe media. Tra la confessione di Wilsma nel 1730 e l’istituzione del Codice Napoleonico che depenalizzava la sodomia nel 1811, poco più di 200 uomini furono processati per questa e altri reati correlati: 115 furono condannati in contumacia all’esilio; 16 morirono sul patibolo; e, di 28 uomini confinati in prigione, 12 morirono nelle proprie celle. In tutte le Province Unite, 94 casi di sodomia furono puniti con la pena di morte tra il 1730 e il 1732, il che suggerisce che le notizie di esecuzioni segrete erano tutt’altro che esagerate173. In confronto, durante il XVIII secolo furono eseguite in tutta la Francia solo otto condanne a morte. Per quanto storicamente inedito possa essere stato il ricorso alla pena capitale, la persecuzione olandese della sodomia nella metropoli nel XVIII secolo non fu mai sistematica e non rappresentò una percentuale significativa dei procedimenti penali complessivi. Tuttavia, l’ondata di processi testimonia sia i pregiudizi di classe delle indagini e delle punizioni nelle Province Unite sia il carattere ambivalente della forca, ossia la tendenza di queste esecuzioni pubbliche a infiammare le passioni della città contro le élite dominanti.

			Il piccolo villaggio di Faan, nella provincia settentrionale della Frisia, delimitato a nord e a ovest dagli estuari del Mare del Nord, aveva vissuto un lungo periodo di stagnazione economica in seguito al calo del commercio marittimo e al declino delle industrie di taglio della torba. Faan fu il luogo della “più famosa di quelle persecuzioni”, a detta dello storico Theo van der Meer: “Il 24 settembre 1731, ventidue ragazzi e uomini di questo e altri villaggi vicini furono giustiziati dal giudice della contea, Rudolf de Mepsche”174. A riprova della presenza di una nascente concezione metropolitana dell’omosessualità nelle Province Unite, un’ondata coordinata di persecuzioni contro gli omosessuali nelle grandi città era diventata la preoccupazione di un grietman delle province. Siccome la potenza militare e le attività economiche olandesi avevano proletarizzato una parte significativa della manodopera rurale, la campagna non era affatto immune alle onde d’urto economiche e al panico per la sodomia che si diffondevano da Amsterdam.

			Il processo del 1689 a quattro giovani di Amsterdam fornisce un esempio anteriore, e forse molto più eloquente, del “problema” olandese dell’omosessualità, che era più spesso punita mediante le leggi sul vagabondaggio. Un gruppo itinerante di ventenni aveva preso l’abitudine di battere i dintorni della borsa e andare a caccia di ricchi figli di commercianti che, calpestandogli i piedi, indicavano di essere interessati a un incontro erotico. Quando i figli dei commercianti segnalavano il proprio interesse, i ragazzi del gruppo erano soliti afferrarli per l’inguine, chiedendo soldi e minacciandoli. “A prescindere da qualunque altra cosa accadesse”, scrive lo storico Dirk Jaap Noordam, “la gang estorceva sempre del denaro al malcapitato”. Ogni volta che gli spiccioli erano considerati insufficienti, i ragazzi

			lo seguivano a casa sua o in un altro luogo dove poteva procurarsi più denaro per loro. La cricca era composta da un numero altalenante di ragazzi, perché a volte i suoi membri lasciavano Amsterdam sotto la bandiera della Compagnia delle Indie Orientali. Il capo della banda fu impiccato e gli altri tre […] furono condannati alla detenzione nella casa di correzione.175

			Durante gli anni ’20 del XVIII secolo, altre bande di ragazzi sfrenati si aggiravano per i bagni pubblici della città – strutture di legno erette nel XVIII secolo sotto i numerosi ponti di Amsterdam – abbordando gli uomini della classe più alta, mostrando un disprezzo ancora maggiore per la ricchezza e lo status rispetto ai loro predecessori. “Nel 1735 furono infine processati e ricevettero le stesse condanne della banda del 1689: il capo fu impiccato, i suoi sodali confinati.” Sembra che anche all’Aia comparvero simili bande di giovani che battevano il parco boschivo del centro città, dove un certo Gabriel Du Bergé fu arrestato e condannato a morte176.

			Sebbene nessuno di questi uomini fosse accusato di sodomia, le loro storie evidenziano che la persecuzione di questa pratica avveniva per interesse di classe piuttosto che per senso religioso. I sodomiti condannati erano di classe inferiore, pressoché senza eccezioni. Anche quando i servitori coinvolgevano aristocratici e patrizi, pochi di questi venivano arrestati o incriminati. Alcuni membri della classe media furono accusati, ma la maggior parte riuscì a sottrarsi con l’aiuto di un avvocato o a lasciare il Paese177. Come nelle città-Stato dell’Italia settentrionale, l’ondata di persecuzioni rifletteva una crisi economica secolare del capitalismo: una massa mobile di manodopera in eccedenza apparve insieme a un surplus di capitale che cercava investimenti speculativi all’estero e in patria. La repressione dei sodomiti da parte delle classi dirigenti olandesi negli anni ’30 del XVIII secolo assomigliava più agli spettacoli crudeli di Venezia che alle operazioni contabili degli Ufficiali di Notte fiorentini, anche se sembra aver incluso alcuni elementi di entrambi. I regenten olandesi perseguirono la sodomia per punire i poveri e offrire spettacoli di crudeltà in un periodo di declino economico e politico178. Questi spettacoli mostravano parte del potere mitico che la sodomia aveva accumulato nell’immaginario borghese. Essa si distingueva dagli altri crimini; la sua presenza nello spazio pubblico rappresentava una sorta di ritorno del rimosso, di qualcosa di profondamente sporco, un excrementum che poteva essere purificato solo con l’acqua.

			I mercanti che governavano Amsterdam giustiziavano i sodomiti per rapporti anali attivi e passivi, insieme ad altri criminali condannati, su un patibolo costruito per l’occasione due o tre volte l’anno, sempre di sabato. Il palco era fissato davanti alla facciata del municipio. Le esecuzioni erano frequentate da folle e le cerimonie sul patibolo duravano diversi giorni. La sodomia veniva punita il più delle volte con la garrota, uno strangolamento con un laccio manuale di corda o una sciarpa, che nella Amsterdam del XVIII secolo era, secondo lo storico Theo van der Meer, “una punizione tipica per le donne”:

			I volti di due sodomiti garrottati nel 1730 furono bruciati dopo l’esecuzione. Altri due vennero annegati in un barile sul patibolo, il che, secondo un compilatore di una lista di persone giustiziate ad Amsterdam, era “una morte sorprendentemente più crudele” della garrota. Mentre nella bruciatura si può ritrovare un residuo di purificazione simbolica, l’annegamento serviva a lavare i peccati.179

			Come nel resto d’Europa, ad Amsterdam i corpi dei criminali giustiziati venivano solitamente esposti al pubblico in un campo di forche, come putrescenti ornamenti del potere statale e monito per potenziali criminali e stranieri, a dimostrazione dello stato di diritto della città. Tuttavia, l’editto olandese del 21 luglio 1730 stabiliva che i cadaveri dei sodomiti giustiziati fossero bruciati o gettati in mare. Ad Amsterdam, “i sodomiti giustiziati venivano gettati nella parte più profonda del fiume IJ”180. Dopo l’esecuzione, un battesimo finale aveva lo scopo di purificare simbolicamente la città protestante dalla sua helsche boosheit, e il corpo del sodomita condannato veniva consegnato agli abissi181.

			L’apparato penale “riformato” di Amsterdam, che impiegava vagabondi, prostitute, ladri e altre persone al telaio e alla ruota, fu istituito alla fine del XVI secolo come soluzione al problema del vagabondaggio. La preoccupazione per il miglioramento morale di questi disgraziati motivava un approccio più indulgente alla punizione attraverso l’imprigionamento e il lavoro forzato. Le spettacolari esecuzioni dei sodomiti per annegamento, invece, erano un’eredità della Riforma protestante: dopo il 1578 Amsterdam puniva le offese alla famiglia e all’ordine sessuale naturale con l’epurazione del male tramite l’acqua.

			L’annegamento rituale e la consegna dei corpi dei sodomiti agli abissi facevano parte di una geografia morale che associava il potere politico al dominio sull’acqua, alla bonifica della terra e all’immoralità; la perdita di potere era illustrata nei racconti di annegamenti, naufragi e oblio delle acque profonde182. L’annegamento del sodomita produceva segni della sua estraneità, della sua mancanza di controllo sui propri appetiti, della sua colpevolezza morale. Consegnare il suo corpo agli abissi era una forma di esilio fisico e spirituale. “L’essere olandesi” scrive Simon Schama nel Disagio dell’abbondanza. La cultura olandese dell’epoca d’oro “veniva spesso paragonato alla trasformazione, sotto la guida divina, della catastrofe in buona fortuna, della debolezza in forza, dell’acqua in terraferma, del fango in oro”. Spiegando la razionalità sottesa a queste punizioni, Schama scrive:

			La prova dell’acqua come fattore di autenticità morale poteva, all’interno della medesima cornice culturale, essere capovolta e usata per isolare l’alienità lampante. Ogni crimine talmente ripugnante da non poter essere stato perpetrato da un “vero” olandese, poteva essere punito con l’annegamento.183

			L’esecuzione spettacolare dei sodomiti in città risuonava con un immaginario politico che emerse dalla metà del XVI alla metà del XVII secolo nelle Province Unite, quando gli olandesi instaurarono una propria identità politica di indipendenza dall’impero spagnolo e dalla Chiesa cattolica.

			Le autorità olandesi concepivano la sodomia come una pratica e un’abitudine che circolava tra gli uomini alla stregua delle merci o delle infezioni. Il sodomita era “corrotto, ma solo perché qualcun altro lo aveva corrotto iniziandolo a quelle pratiche a cui aveva volontariamente acconsentito. A sua volta, poteva trasmettere quelle tecniche ad altri”184. Quando l’ondata di persecuzioni olandesi raggiunse il suo apice nel luglio 1730, l’omosessualità godette di grande pubblicità. Poesie a buon mercato, trattati teologici, pettegolezzi, pamphlet e giornali plasmarono la figura pubblica dei sodomiti come quella di una razza depravata con probabili alleanze straniere. Erano ritenuti responsabili di aver causato ogni sorta di catastrofe alla Repubblica, erano colpevoli del

			declino commerciale, dell’aumento della disoccupazione, della scomparsa della rigorosa pratica ecclesiastica, della crescente influenza del papismo e, in concomitanza con quest’ultimo, della schiacciante influenza della cultura e dei costumi francesi e italiani.185

			La diffusione dell’omoerotismo e della criminalità nei discorsi popolari, nei volantini e nei pamphlet (soprattutto in quelli di condanna) tradisce molteplici strutture di sentimento al di là degli affetti della “paura” e del “panico”; questo genere di testi generava identificazioni molto più ambivalenti tra gli uomini dei ponti inferiori, che erano i destinatari di questi exempla didattici. In effetti c’è un’ambiguità che accompagna i resoconti dei giornali che descrivono le bestemmie del patibolo, una celebrazione proletaria dell’illegalità e della ribellione che circolava come una struttura di sentimento all’interno dello stesso ideologema del racconto ammonitore e della punizione esemplare186.

			Sebbene le fondamenta dell’espansione imperialista del capitalismo siano state gettate attraverso la sottrazione di terra nelle Americhe, in Inghilterra, in Irlanda e in Africa, l’espansione del potere territoriale degli Stati mercantilisti fu mantenuta tramite la loro estensione statale sul mare. Gli olandesi avevano da tempo consolidato una sofisticata arte militare della disciplina, perfezionando l’arte dell’addestramento attraverso esercitazioni che tenevano i soldati costantemente attivi e ne miglioravano le prestazioni. Negli anni ’30 del XVII secolo avevano ottenuto uno “strumento politico obbediente ed efficiente” che gli Stati Uniti avrebbero poi raggiunto solo con una razionalizzazione burocratica nel XX secolo187.

			Gli olandesi dimostrarono la loro prodezza militare e navale nella cruciale vittoria strategica sugli spagnoli nella guerra degli Ottant’anni, una vittoria in cui un blocco navale olandese del fiume Schelda, nel 1585, tagliò fuori il commercio internazionale con la città di Anversa, occupata dagli spagnoli. Il blocco mise di fatto fine al ruolo economico della città quale centro di produzione tessile e punto d’appoggio per le merci provenienti dall’est. La perdita di Anversa fu un arricchimento per Amsterdam, poiché dai 60.000 ai 120.000 rifugiati fuggirono al nord dall’Olanda meridionale portando con sé capitali e competenze industriali e commerciali188. Nel 1590, gli Stati Generali olandesi dichiararono la propria sovranità e lo Stato assunse la forma di una coalizione al potere tra i mercanti reggenti, che acquisirono posizioni fiscali vantaggiose e stabilirono un potere navale autonomo all’interno del sistema corporativo basato sulle città, e gli stadholder, ossia la nobiltà terriera, la cui base di potere era l’esercito189.

			Alla fine della guerra degli Ottant’anni con la Spagna, con la pace di Münster del 1648, gli olandesi avevano conquistato l’egemonia sul commercio marittimo con le Indie orientali internalizzando i costi di difesa e stabilendo monopoli commerciali su prodotti chiave attraverso la Compagnia Olandese delle Indie Orientali, fondata nel 1602190. Quest’ultima e quella delle Indie Occidentali permisero alle élite metropolitane olandesi di instaurare un sistema commerciale e coloniale internazionale, con le loro città come centri di smistamento delle merci più preziose del sistema mondiale. Gli olandesi commissionarono ai corsari il depredamento delle flotte mercantili rivali degli spagnoli. Quando altri Stati iniziarono a commissionare a questi pirati lettere di corsa, le banche fornirono i primi swap di credito sulle pericolose rotte commerciali marittime, cartolarizzando il rischio di questo sistema.

			Gli olandesi furono anche impegnati nella realizzazione di opere di sbancamento che aumentarono drasticamente la produttività agricola, ampliando l’area coltivabile attraverso la bonifica. Il processo di costruzione dello Stato e la lotta contro l’acqua erano strettamente connessi. Tra il 1590 e il 1640 furono recuperati circa duecentomila acri. Nel 1640 il lavoro di tremila uomini e mille cavalli aumentò la superficie di circa il 40% nella regione del Noorderkwartier, a nord di Amsterdam191. Queste conquiste agricole ampliarono in modo significativo il potere e la popolazione delle città olandesi, che insieme permisero un’espansione della burocrazia municipale e dell’attività di polizia. La popolazione di Amsterdam passò da circa 11.000 abitanti all’inizio del XVI secolo a circa 60.000 un secolo dopo. Nella seconda metà del XVII secolo, Amsterdam contava più di 200.000 abitanti192.

			Con la crescita della città, la responsabilità del mantenimento della sicurezza passò dalla sfera privata a quella pubblica. Fino alla fine del XVI secolo, le uniche fonti di luce erano le candele che brillavano davanti alle statue dei santi agli angoli delle strade dopo il “coprifuoco dei criminali” che iniziava alle 21. Nel 1579 le taverne furono obbligate ad avere l’illuminazione in strada fino alle 22. Nel 1682 Amsterdam adottò il progetto di Jan van der Heyden per la realizzazione di lampioni alimentati con olio di barbabietola. In tutta la città, presidiati da 134 lampionai, ne furono installati un totale di 2380 che continuarono a essere utilizzati per illuminare Amsterdam fino al XIX secolo. L’invenzione di Van der Heyden sarebbe stata impiegata anche a Berlino, Lipsia e Dresda193.

			Con la fine del buio e l’aumento dell’attività notturna nelle strade, il divario tra la moralità sessuale della classe media e quella delle classi popolari divenne socialmente visibile. Le misure comunali per la sicurezza pubblica resero la sodomia delle città olandesi esposta agli interventi delle burocrazie statali, anche se queste stesse burocrazie fornirono le infrastrutture – come gli orinatoi pubblici installati sotto i ponti – che agevolavano la pratica della sodomia. L’illuminazione rendeva le strade più sicure per la circolazione notturna. Forse le rivolte intorno ai patiboli di Amsterdam, L’Aia, Rotterdam, Delft e Utrecht convinsero le classi dirigenti di queste città a ridurre i procedimenti penali contro la sodomia. I procedimenti penali si susseguirono a ondate negli anni 1730, 1750 e 1780. Lo schema non riflette soltanto le conseguenti scoperte, basate sulle confessioni, di reti di sodomia; ma anche i contraccolpi. Le forche erano rischiose nel contesto di forti polarizzazioni di classe nei Paesi Bassi alla fine del Secolo d’oro olandese, e indicano il problema politico delle esecuzioni spettacolari e violente per “reati contro natura” in una società con una forte polarizzazione tra classi.

			I ricchi borghesi avevano conquistato uno Stato famigeratamente pericolante e frammentato, coniugando le famiglie patriarcali d’élite e il capitale mercantile con uno stato patrimoniale a carattere locale, la cui prerogativa era l’attività bellica. Il potere veniva quindi trasmesso, tramite un culto elitario della mascolinità, attraverso i rampolli maschi, la cui integrità sessuale doveva essere controllata per garantire il mantenimento del potere da una generazione all’altra194. La capacità di generare figli era la conditio sine qua non della mascolinità elitaria, che si estendeva, secondo l’analisi di Julia Adams, “oltre la parentela in linea diretta, verso un senso più generale di allevamento e orientamento politico”195. Di fatto,

			le cariche patrimoniali servivano come fonte diretta di risorse economiche; dalla propria posizione privilegiata, l’aristocrazia reggente traeva rendite fisse e inattesi profitti a intermittenza, come la percentuale dello sceriffo (schout) sulle multe che imponeva e quella del direttore [della Compagnia Olandese delle Indie Orientali] sulle rese del carico. L’impressionante aumento delle somme lasciate in eredità nei testamenti dei reggenti indica che, nel corso del tempo, l’élite dei mercanti e dei reggenti si arricchì notevolmente, oltre a guadagnare potere.196

			Gli incarichi amministrativi nelle compagnie registrate divennero appannaggio esclusivo delle famiglie. Due terzi dei direttori della Compagnia Olandese delle Indie Orientali nella camera di Rotterdam erano in relazione tra loro in quanto figli, padri o nonni. A nove dei primi diciassette sindaci in carica nella Amsterdam indipendente dal 1578 al 1590 succedettero da figli o generi.

			Questa struttura di potere fortemente patrimoniale trasformò l’élite olandese in una classe di redditieri. L’élite mercantile di Amsterdam nel Seicento investiva solo entrate trascurabili in titoli di Stato; un secolo dopo, quasi la metà della loro ricchezza era investita in questi titoli, per lo più emessi sul debito pubblico delle Province Unite197. Adams scrive che la famiglia era essenziale per questo gruppo patrimoniale: “Per un uomo o per la sua famiglia, realizzare con successo la finzione sociale di una linea ininterrotta di onorevole discendenza, preferibilmente patrilineare, era ciò che contava per stabilire durevoli rivendicazioni di privilegio politico-economico”198. Tale huwelijkspolitiek, o “politica del matrimonio”, fu colta cinicamente da un reggente olandese del XVII secolo: “La mia nipotina porta sotto la gonna un posto nel consiglio comunale”199.

			La guerra e il commercio furono i motori di un’accelerazione nella richiesta di marinai. Tra il 1688 e il 1697, la popolazione di uomini in mare venne più che triplicata, passando da 12.714 a 44.743. Il numero totale di navi aumentò dalle circa 1.500 dei primi decenni del XVIII secolo alle 2.500 entro il 1730. Nel 1770 oltre 4.000 presero il largo. Queste navi

			forniva[no] un ambiente in cui grandi quantità di lavoratori collaboravano a mansioni complesse e sincronizzate, sotto una disciplina schiavistica e gerarchica in cui la volontà dell’uomo era subordinata all’apparecchiatura meccanica: il tutto per un compenso in denaro. Il lavoro, la cooperazione e la disciplina della nave ne fecero un prototipo della fabbrica. In effetti, in inglese, il termine stesso per fabbrica, factory, si è evoluto etimologicamente da factor, “rappresentante del commercio”, e più specificamente associato all’Africa occidentale, dove originariamente erano situate le factories.200

			Coloro che governavano le navi temevano la diserzione, l’insubordinazione, l’ammutinamento e l’aperta ribellione, e mantenevano la disciplina attraverso l’uso della violenza e del terrore. Gli uomini in mare erano soggetti ai capricci spesso volubili dei capitani, che avevano il potere discrezionale di controllare i loro marinai come ritenevano opportuno. Questi ultimi, e in particolare i membri delle flotte, provenivano da popolazioni povere ed etnicamente diverse, il che rendeva la disciplina ancora più necessaria, in quanto rendeva la nave “se non proprio un terreno di coltura della ribellione, almeno un punto di incontro in cui varie tradizioni si ammassavano insieme in una sorta di serra dell’internazionalismo”201.

			Questo fu un periodo caratterizzato da una crescita urbana esplosiva, in gran parte trainata da due forze: l’aumento delle funzioni amministrative e degli uffici dello Stato e la crescente importanza delle nuove ed estese rotte commerciali marittime. Tra il 1600 e il 1750 le capitali europee – Berlino, Copenaghen, Londra, Madrid, Parigi, Stoccolma, L’Aia e Vienna – raddoppiarono le loro dimensioni. Laddove i re e le corti rappresentavano la fonte più stabile di crescita urbana nelle capitali, il commercio transatlantico portò prosperità alle città portuali dell’Europa occidentale, attirando lavoratori non specializzati e nuovi investimenti202. L’Atlantico superò il Mediterraneo come rotta più rapida verso i migliori mercati, e le città marittime con buoni porti tra la Danimarca e la Spagna acquisirono nuova importanza e conobbero una rapida crescita. Bordeaux, Bristol e Liverpool parteciparono al commercio organizzato intorno allo zucchero e agli schiavi. Da questi porti, le navi trasportavano i manufatti verso la Costa d’Oro dell’Africa, il Nord America e i Caraibi, riportando zucchero, rum, cotone e altri prodotti coloniali nei magazzini europei situati lungo i moli e le banchine. Amsterdam si affermò come l’entrepôt principale del commercio mondiale, centralizzando “lo stoccaggio e lo scambio di quelle che erano le forniture più strategiche del commercio europeo e mondiale in un dato momento”203. Luigi XIV sviluppò quattro nuove città – Brest, Lorient, Rochefort e Tolone – come porti, bacini di carenaggio e basi navali sotto il patrocinio dello Stato. La Corona danese creò Frederikssund e Frederikshavn.

			Nei tempi di pace, quando la manodopera marittima era meno richiesta, i marinai venivano congedati e creavano comunità di terraferma al di fuori della disciplina irreggimentata delle navi. I modelli stagionali di occupazione erano prevalenti anche tra gli armatori mercantili costieri. I mesi invernali erano stagioni di agitazione e fermento. La situazione della vivace città portuale di Hull è rappresentativa di altre città costiere in questo periodo; le strade divennero, secondo le parole di un contemporaneo,

			piene di giovanotti destinati al servizio navale, che passano il loro tempo in aperta violazione della decenza, dell’ordine e della moralità; ci sono fino a millecinquecento marinai e garzoni provenienti dalle baleniere, e spesso anche un numero doppio di marinai disoccupati, liberi di oziare ed esercitare i propri modi dissoluti ai danni di innocenti passanti sulla pubblica via.204

			All’interno di questo mondo sociale, nuovo e in espansione, delle città portuali, i marinai costituivano una popolazione di manodopera flessibile essenziale per la circolazione del capitale, delle merci e del potere militare; tuttavia, non avevano il pudore di scomparire ogniqualvolta il capitale o la guerra non richiedevano più il loro lavoro. Al contrario, la loro superfluità minacciava sconvolgimenti sociali e politici nel nucleo metropolitano. Il tempo libero forzato e spesso indisciplinato del marinaio sulla terraferma a volte si confrontava con quello lavorativo precedentemente trascorso dall’altro lato della barricata. Così la sodomia e le minacce di instabilità sociale arrivarono nelle città portuali di tutto il sistema mondiale sotto l’egemonia olandese e inglese del capitalismo mercantile.

			I registri della Compagnia Olandese delle Indie Orientali mostrano che le persecuzioni per sodomia erano cinque volte più alte nella colonia del Capo, fondata come stazione di rifornimento nel 1652, rispetto a qualsiasi altra città olandese durante quel periodo. I marinai si dedicavano a “passioni sporche” che superavano i confini di classe e di razza, sollevando lo spettro di quelle forme di solidarietà che erano un assoluto anatema per il governo delle navi, a maggior ragione per un commercio di schiavi basato sulla finzione che alcuni uomini fossero subumani. La preoccupazione per l’omosessualità non può essere ricondotta a quelle famose preoccupazioni del protestantesimo per la decenza e la rettitudine morale, a dispetto di qualsiasi preghiera venisse pronunciata intorno ai patiboli; la prostituzione esisteva al Capo di Buona Speranza ed era organizzata dalla loggia degli schiavi della compagnia; sembra che le autorità avessero incoraggiato tali iniquità per proteggersi da altre205.

			Anche se le navi mercantili e della marina non potevano certo considerarsi delle utopie per l’omosessualità, viste le terribili condizioni di dura disciplina, le esecuzioni spettacolari, le scarse provviste, i frequenti incidenti invalidanti, le dilaganti malattie epidemiche e i lunghi ritardi nel pagamento dei salari, è assai probabile che la sodomia fosse comune tra gli uomini dei ponti inferiori. Queste pratiche erano probabilmente conformi ai modelli delle gerarchie per età, dato che le navi impiegavano sia uomini sia ragazzi. Se si provava piacere, lo si conquistava in condizioni di lavoro dure e servili; se si sperimentava la libertà sessuale, lo si faceva nel corso di una vita rozza e breve. È molto più probabile che la sodomia fosse stata notata dalle autorità e punita prima in mare che non sulla terraferma. Come disse il contemporaneo Samuel Johnson, “essere su una nave è come essere in galera con in più il rischio di annegare”206. La stessa vicinanza fisica e gli spazi misti di vita e lavoro, che rendevano possibili gli incontri sodomitici sulle navi e nelle carceri, le conferivano anche una maggiore visibilità sociale, rendendola più facilmente bersaglio di misure disciplinari e punizioni. I giovani uomini avevano molta più libertà, sessuale e non solo, a bordo delle navi dei pirati, il che spiega perché molti marinai di questo periodo si unissero volontariamente a questi gruppi di fuorilegge quando le loro imbarcazioni venivano catturate.

			Il commercio nell’Atlantico e intorno al Capo di Buona Speranza estese la sfera di influenza del capitale mercantile e del commercio proveniente dal mondo mediterraneo. Nel farlo, ampliò anche il campo di scontro tra mercanti e pirati. Le Compagnie olandesi e inglesi delle Indie Orientali consolidarono il loro potere militare e i loro diritti economici a commerciare con l’Oriente, internalizzando i costi di difesa. Le navi delle Indie Orientali crebbero di dimensioni, superando le navi da guerra dell’epoca. Molte trasportavano armi e personale militare. La penetrazione europea nelle più grandi capitali dell’Oriente (Pechino aveva la popolazione più numerosa di qualsiasi altra città del mondo nel 1750) fu estremamente contenuta, e gli avamposti coloniali si limitarono alle città costiere – Canton nel delta del Fiume delle Perle, Shanghai, Bombay e Goa – e alle schiere di isole ricche di risorse di Giava e Batavia e alle Molucche. L’espansione della navigazione transoceanica ampliò il raggio d’azione della pirateria, che divenne un problema enorme per i capitalisti mercantili nel XVII e XVIII secolo.

			Diametralmente opposta alla vita altamente regolamentata e brutale a bordo delle navi mercantili e della marina militare, la società piratesca era “un mondo alla rovescia”, come scrivono Peter Linebaugh e Marcus Rediker,

			reso tale dagli articoli dell’accordo che fissava le regole e gli usi dell’ordine sociale dei pirati, l’idrarchia dal basso. I pirati amministravano la giustizia, eleggevano gli ufficiali, si dividevano equamente il bottino e avevano istituito una disciplina di tipo diverso. Posero dei limiti all’autorità del capitano, respingendo gran parte delle pratiche vigenti nel mondo del trasporto marittimo mercantile e mantennero un ordine sociale multiculturale, multirazziale e multinazionale.207

			Dopo essersi impadroniti dei mezzi di produzione e di circolazione, i pirati diedero vita a società secondo le proprie regole, nelle quali l’omosessualità non solo era consentita, ma rappresentava un’importante forma di cameratismo in queste comunità prevalentemente maschili:

			Quelle stesse libertà, una volta riconosciute dalla classe dominante, avrebbero alimentato una campagna di terrore tesa a eliminare quel modo di vita alternativo, sia in mare sia, più pericolosamente, sulla terraferma. Qualcuno tra i potenti temeva che i pirati potessero “costituire una sorta di repubblica” in aree in cui nessuna potenza riusciva a contrastarli. Mercanti e funzionari coloniali e metropolitani paventavano un incipiente separatismo in Madagascar, Sierra Leone, Bermuda, North Carolina, nella Baia di Campeche e in Honduras. Il colonnello Benjamin Bennet mandò una relazione sui pirati al Council of Trade and Plantations nel 1718: “Temo che presto si moltiplicheranno, tanti sono coloro che si mostrano disposti a unirsi a loro, appena vengono catturati”.208

			I marinai erano effettivamente “catturati” dai pirati. Dopo la Guerra di successione spagnola, le condizioni di lavoro nell’industria navale mercantile si deteriorarono rapidamente e i marinai si unirono in migliaia alle navi pirata, “moltiplicandosi” perversamente come una nuova e strana specie sociale e politica. Il filibustiere Bartholomew Roberts con il suo convoglio razziava navi piene d’oro e rifornimenti da scambiare con carne umana nei porti di scalo lungo la Costa d’Oro “spargendo il panico fra i trafficanti”, così come riporta il chirurgo navale John Atkins. Roberts alla fine forzò la mano dei mercanti britannici, che presentarono una petizione di soccorso al Parlamento nel 1722, commissionando una squadra navale per sconfiggere la sua ciurma209.

			I pirati, tuttavia, non erano sprovvisti di una propria forma di disciplina. La loro categoria non avrebbe mai potuto minacciare l’ordine mondiale mercantilista senza una propria regolamentazione della sessualità, ma anche in questo caso si trattava di un “mondo alla rovescia”. Lo storico B. R. Burg scrive,

			La maggior parte della letteratura sulla pirateria verte principalmente sulle battaglie navali e sugli abbordaggi, ma quei pochi documenti rimasti sugli aspetti più umani dei bucanieri rivelano che almeno una parte di questi malfattori era pronta ad affrontare torture e spoliazioni, e anche la morte, per proteggere i propri innamorati. Un fatto di questo genere si è verificato a bordo della nave al comando di Bartholomew Roberts, quando un marinaio che aveva bevuto troppo aveva commesso il grave errore di insultare il suo capitano. Roberts ha dimostrato in quell’occasione che la sua reputazione di uomo pronto e avversario formidabile negli scontri individuali era ben meritata. Infatti, sguainata la spada, aveva ucciso il tizio all’istante. Allora il compagno del morto, un certo Jones, saputo l’accaduto lo aveva raggiunto e coperto di contumelie. Roberts non era più intenzionato a lasciarsi insultare da questo che dall’altro e aveva, nuovamente, messo mano alla spada colpendo anche il secondo marinaio. La stoccata però non era stata altrettanto precisa della prima e Jones era rimasto soltanto ferito, nonostante ciò aveva afferrato il capitano e gli aveva impartito una severa lezione di botte. Per questo era stato poi condannato a ricevere due frustate da ogni membro della ciurma per aver osato attaccare il comandante, un atto che nessuno avrebbe mai tentato di compiere a meno di essere particolarmente sconvolto.210

			Adottando un sorprendente senso normativo, l’equipaggio di Roberts accettò di bandire i ragazzi e le donne dalle loro navi, in quanto si presumeva fossero causa di piccole dispute e di dissensi tra i ranghi. A bordo si poteva fare sesso solo con un compatriota maschio coetaneo che operava secondo gli articoli dell’accordo. Lungi dall’eliminare le dispute erotiche, questa politica alzò di fatto la posta in gioco dell’omosessualità, producendo un equipaggio disciplinato di guerrieri appassionati, piuttosto che una banda litigiosa di amanti infatuati.

			Attraverso un esame dei resoconti dei giornali del tempo, il sociologo Charles Tilly ha dimostrato il ruolo cruciale dei marinai nei dibattiti e nelle rivolte popolari dell’Inghilterra del XVIII secolo, dalla Guerra dei sette anni del 1756-1763 fino alle guerre napoleoniche:

			Ammutinamenti di soldati infuriati che rompono le finestre, dei proprietari di casa, incapaci di far entrare la luce; espropri collettivi di cibo, spesso insieme al saccheggio dei locali del commerciante; aggressioni verbali e fisiche ai malfattori visti per strada o esposti alla gogna; prese di posizione durante le esecuzioni pubbliche; cortei di lavoratori davanti alle autorità nel corso di contestazioni commerciali; ridicolizzazione e/o distruzione di simboli, effigi e/o proprietà di personaggi pubblici o trasgressori morali; abbattimento e/o saccheggio di case pericolanti o abusive; derisioni o umiliazioni di lavoratori che hanno violato contratti collettivi; distruzione di teatri in caso di spettacoli insoddisfacenti; liberazioni di prigionieri; scontri tra cacciatori e guardiacaccia; lotte tra contrabbandieri e ufficiali reali.211

			Dopo questo periodo di intensa “contestazione popolare”, che raggiunse il suo apice con l’ammutinamento e il blocco di Londra conseguente a quelli di Nore e Spithead, i movimenti sociali iniziarono a seguire un modello basato sulla creazione di istituzioni (piuttosto che su sporadici scoppi di rabbia popolare), con riunioni, dimostrazioni e agitazioni organizzate che assunsero un ruolo di primo piano alla fine delle guerre napoleoniche.

			Per quanto gli ammutinamenti a Spithead e a Nore nell’aprile e nel maggio 1797 fossero una diretta reazione alle preoccupazioni immediate per del cibo e una paga migliori, e una forma di opposizione alle regole disciplinari, ci sono anche prove relative a un’influenza di stampo giacobino. Stando alla descrizione che ne dà E. P. Thompson in Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, furono “avvenimenti di portata mondiale”. Thompson sottolinea che “essi mostrano come fosse precaria la stabilità dell’ancien régime”:

			Proclamando che “l’Era della Ragione è infine ricomparsa”, la flotta – il più importante strumento di espansione europea e il solo schermo tra la Francia rivoluzionaria e la sua più grande rivale – minacciava di sovvertire l’intero edificio inglese di dominio sul mondo. È sciocco pretendere che, siccome la maggioranza dei marinai aveva poche e confuse idee politiche, non si trattasse di un movimento rivoluzionario, ma di una semplice questione locale di gallette e arretrati di paga: ciò significa ignorare la natura delle crisi rivoluzionarie popolari, che nascono appunto da questo tipo di saldatura fra i malumori della maggioranza e le aspirazioni più vaste e generali di una minoranza politicamente evoluta.212

			Ci sono prove che le guerre napoleoniche aumentarono la visibilità sociale della sodomia, dal momento che le punizioni per questo crimine divennero più dure nelle marine francesi e britanniche. La corte marziale a bordo dell’Africaine esemplifica la difficoltà di punire la sodomia in un ambiente in cui questa era pratica comune. Il 1° febbraio 1816 il capitano dell’Africaine, Edward Rodney, impiccò quattro membri dell’equipaggio per sodomia. John Parsons ricevette 200 frustate per “impurità”. A Jack Hubbard ne furono inflitte 170 su una pena prevista di 300, perché il chirurgo decise che non poteva sopportarne altre senza rischiare la vita213. Le prove si concentravano attorno a tre persone: Raphael Seraco, un marinaio italiano; Frank Jean, proveniente da Madeira; ed Emanuel Cruz, un moro di Santo Domingo. Le deposizioni includevano insulti razzisti contro di loro, e la propensione di questi a collaborare con l’accusa potrebbe essere stata legata a un pregiudizio etnico. Lo storico A. N. Gilbert scrive:

			Due dei marinai processati e impiccati per sodomia erano italiani, e gli inglesi credevano da tempo che questo fosse un passatempo popolare in Italia. La sodomia era conosciuta comunemente come le vice Italien, e uno scrittore inglese del XVIII secolo si riferiva all’Italia come “la madre e la nutrice della sodomia”, mentre eminenti autorità legali come Edmund Coke sostenevano che “i Longobardi avevano portato nel regno il peccato vergognoso della sodomia”.214

			Tuttavia, le testimonianze dell’equipaggio portarono alla luce fin troppe denunce affinché ogni caso venisse processato. Seraco da solo accusò di sodomia ventitré membri dell’equipaggio, e

			il pensiero di 15-20 uomini appesi al pennone dell’Africaine era troppo anche per il più feroce dei moralisti. La marina raramente impiccava un numero così alto di uomini per ammutinamento, un crimine che la maggior parte degli ufficiali riconosceva come più pericoloso per la vita ordinaria di servizio rispetto alla sodomia.215

			I dibattiti che circondavano la repressione olandese della sodomia e quella inglese dell’ammutinamento e della pirateria non facevano altro che seguire le convenzioni del più ampio contesto nordeuropeo nel considerare tali comportamenti contagi sociali radicati in una cultura fuorilegge di hostis humani generis, come erano indicati dal diritto internazionale216. All’inizio del XVIII secolo il pirata e il sodomita erano gemelli ideologici attraverso i quali le classi dominanti cercavano di comprendere ed eliminare l’instabilità sociale che stava seguendo un ulteriore cambiamento economico globale negli equilibri di potere. L’ammutinamento, la pirateria e la sodomia erano, secondo le concettualizzazioni borghesi, pratiche che minacciavano di diffondersi tra gli equipaggi internazionali e nell’ampio spazio geografico aperto dal commercio intorno all’Atlantico. Queste pratiche minacciavano di propagarsi attraverso l’imitazione o la mimesi e di moltiplicarsi come una nuova specie o una malattia tra la popolazione di quegli uomini tanto necessari per l’accumulazione di capitale, l’arte del governo e la guerra, quanto superflui in tempi di pace, di declino economico e di disoccupazione stagionale.
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			Capitolo quarto

			Omosessualità ed egemonia borghese

			4.1. Les enfants de Sodome

			“Dopo aver girovagato senza meta, passeggiando qua e là assorto nella malinconia sugli Champs-Elysées, entrai nel giardino delle Tuileries all’altezza del ponte e scoppiai in lacrime per la situazione del Palazzo”, ha scritto l’anonimo autore di un panorama della Parigi rivoluzionaria pubblicato nel 1790. “Non posso fare a meno di abbandonarmi alle amare riflessioni provocate da quella vista pietosa”:

			Non vedo più questo giardino così com’era sotto il regno del voluttuoso e svergognato Luigi XV, che offriva uno spettacolo di dissoluzione alla Nazione su cui esercitava un potere tirannico: ora contemplo le prostitute sotto gli alberi del giardino, che hanno trasformato la residenza dei nostri re in un bordello pubblico e, sul lato adiacente, il mio sguardo è stato richiamato in alcune decine di occasioni da quel traffico infame dei figli di Sodoma [enfants de sodome], la cui specie abbonda in Francia, e che hanno fissato un rendez-vous notturno sui gradini della terrasse de Feuillants per condurre le più abominevoli orge sotto il nome di “Sentiero dei respiri pesanti” [allé des Soupirs] […]. Su questa terrazza e sui prati adiacenti, era possibile osservare una fetta di Parigi, mentre roteava gli occhi ad imitazione dei Satiri che Ovidio e Petronio ci hanno ritratto con tanta forza e intensità, introducendo una generale licenziosità e depravazione dei costumi, profanando la purezza e trasformando il luogo più illustre della capitale in un vero e proprio ricettacolo di infamia.217

			Forse l’autore del Nouveau tableau de Paris desiderava tracciare un contrasto tra la scena rivoluzionaria e la relativa decenza dimostrata dalla “grande massa di prostitute ordinarie” che Louis-Sébastien Mercier aveva osservato, solo un decennio prima, nel suo testo Le tableau de Paris, “che si appoggiano alle porte, si affacciano alle finestre e mostrano in altro modo le loro attrattive nei luoghi pubblici” e che, come lui stesso affermava, “possono essere noleggiate come carrozze a un tanto all’ora”218. La rivoluzione aveva iniziato a far crollare questi pittoreschi confini tra atti privati e spazio pubblico, dal momento che una parte di Parigi aveva spostato le proprie attività sessuali dalle stanze in affitto e da altri spazi privati alle strade e ai parchi. Questo movimento diede inizio a una lotta tra proletari e borghesi sul legittimo uso e sull’ordine morale del tessuto urbano, e diede vita a un genere completamente nuovo di letteratura libertina, che dichiarava la propria solidarietà verso tutti i corpi che perseguivano la libertà sessuale al di fuori delle norme borghesi.

			Considerati nel loro insieme e contestualizzati nel quadro della Rivoluzione francese, la funzione politica di questi manifesti sessuali non era quella di annunciare una nuova identità sessuale, anche se è così che potrebbero essere letti in retrospettiva. Se, seguendo l’acuta osservazione dello storico François Furet “la Rivoluzione permette qualsiasi ricerca di filiazioni”, che siano giacobine, monarchiche, anarchiche o libertarie, allora “queste storie che da quasi duecent’anni si scontrano e si sbranano in nome delle origini di tale scontro e di tale lacerazione, hanno in realtà un sostrato comune, sono tutte storie dell’identità”219. In effetti, una volta messo da parte l’impulso a trovare filiazioni tra le identità sessuali contemporanee e quelle della Rivoluzione francese, la sessualità politicizzata del periodo rivoluzionario può essere intesa come un campo politico autonomo e unificato, attraverso cui la borghesia, l’aristocrazia e i proletari tentarono di stabilire e contestare la separazione morale degli atti sessuali privati dallo spazio pubblico. Queste attività sessuali e questi testi politicizzarono una specifica forma di vita, mostrando corpi la cui ricerca della libertà sessuale e del piacere restava ai limiti di ciò che un tempo veniva considerato “umano”, ossia dei corpi esposti alle conseguenze delle malattie veneree che due secoli di guerre e conquiste coloniali avevano diffuso in tutta Europa.

			Localizzando le “orge abominevoli” di quella “specie popolosa” di sodomiti nel “luogo più illustre della capitale”, l’anonimo autore del Nouveau tableau de Paris non stava dando sfogo a un moralismo sentimentale. Quella descrizione era eminentemente politica, persino allarmista. Anche se in seguito fu ammirato da romantici come Baudelaire e Hugo, il panorama di Mercier fu criticato dai suoi contemporanei per aver fornito un vademecum al lavoro della polizia. Se questo aspetto era appena sottaciuto nel Tableau, viene espresso apertamente nel Nouveau tableau. Come descritto nel testo, questo raduno di sodomiti si tenne al margine settentrionale delle Tuileries. Per lo più riparato dalla vista del giardino, era il percorso attraverso il quale si accedeva alla Salle du Manège dal giardino. In quanto spazio al chiuso più grande di Parigi, il Manège era il luogo di riunione dell’Assemblea Nazionale dal 9 novembre 1789. Vi si accedeva dalle Tuileries passando per lo stretto vicolo del monastero dei Feuillants, lungo la parte meridionale di rue de Castiglione, che si apriva sul giardino dopo aver costeggiato il monastero su rue Saint-Honoré.

			L’autore del Nouveau tableau denuncia come “leali partigiani di questo rendez-vous della sodomia” alcuni membri di spicco dell’Assemblea Nazionale, tra cui l’Abbé de Montesquiou, deputato (e in precedenza presidente) dell’Assemblea, l’infame sodomita Marchese de Villette e Bazard, prévôt-général des Monnaies220. La funzione politica esplicita di questo discorso sulla sodomia, come denuncia o calunnia, è caratteristica dell’epoca, per quanto letale possa essere stata per le persone citate. Altri pamphlet denunciarono membri del clero e del ceto reale, tra cui Maria Antonietta, per tendenze omosessuali221. Questo tipo di calunnia era storicamente in continuità con le denunce nella Firenze rinascimentale, nel senso che le accuse di sodomia potevano umiliare i rivali politici e fomentare l’opinione popolare contro i membri della classe dirigente. Tuttavia, quello che un tempo era considerato un comportamento sessuale normale tra gli uomini fiorentini, sia pure associato nel discorso politico all’ingiustizia e all’abuso di potere, al tempo della Rivoluzione francese era ormai abbinato a un nuovo discorso quasi scientifico di mostruosa anormalità sessuale. Questo slittamento è un’indicazione di quanto la borghesia avesse iniziato a forgiare l’epistemologia illuministica del sesso come un’arma nella lotta contro le classi popolari e la nobiltà, e di quanto ampiamente i discorsi pseudoscientifici sulla razza fossero penetrati nella mentalità illuministica.

			I registri della polizia dell’epoca dimostrano che la centralità spaziale del sesso pubblico tra uomini e della prostituzione nei giardini del palazzo reale non era solo il frutto dell’exploit stilistico di un feuilletonista depresso. Questi giardini erano il centro di una cultura pubblica del sesso tra uomini e del traffico di donne222. I parchi dei castelli fecero la loro prima apparizione nella Francia della metà del XVII secolo, diffondendosi rapidamente in tutta Europa assieme ad altre mode, architetture e gusti della corte francese. Come è stato descritto da Jürgen Habermas,

			il parco del castello, che appare soltanto alla metà del XVII secolo e che insieme all’architettura del secolo “francese” non tarda a diffondersi in Europa, rende possibile lo stesso castello barocco, che è costruito per così dire intorno al grande salone delle feste, come pure una vita di corte già al riparo dal mondo esterno. Tuttavia lo schema dell’elemento pubblico rappresentativo non sono si conserva, ma addirittura si mette ancor più chiaramente in evidenza. Nelle sue Conversations, Mademoiselle de Scudéry ci mette al corrente sugli strapazzi delle grandi feste; esse servivano non tanto al piacere dei partecipanti quanto ad un’esibizione di grandezza, della grandeur appunto di chi le organizzava; il popolo, a cui non rimaneva che da stare a guardare, si divertiva probabilmente molto di più. Anche in questo caso, dunque, il popolo non è escluso del tutto; esso resta costantemente presente nei vicoli.223

			In seguito ai noti eventi del primo anno della Rivoluzione – la presa della Bastiglia, il giuramento della Pallacorda e la marcia delle donne su Versailles per chiedere il pane – le prostitute e i pederasti si appropriarono delle Tuileries, del Jardin du Luxembourg e del Palais-Royal per lo sfoggio e il perseguimento delle loro attività erotiche. Questi spazi erano aperti al pubblico, frequentati da tutte le classi sociali e costituivano il centro della vita civile di Parigi; durante la Rivoluzione, divennero i teatri della sessualità e della frammassoneria politica di ogni sorta.

			Appropriandosi degli spazi delle classi nobili per incontri sovversivi di carattere politico e sessuale, i pederasti e le prostitute di Parigi infangavano il trionfo della borghesia sui diritti e i privilegi dell’ancien régime. Analogamente, un secolo dopo, lo sviluppo della Ringstraße sul glacis, prima usato a scopo militare, che circondava il centro di Vienna, sarebbe stato l’indicatore socialmente più visibile e culturalmente più significativo del trionfo del liberalismo sulle istituzioni e sulle strutture politiche dell’Impero asburgico224. La trasformazione di Parigi da parte di Georges Eugène Haussmann e altri annunciò, su una scala altrettanto monumentale, il trionfo della cultura borghese del Secondo impero225. L’apertura dei parchi dei castelli ai cittadini di Parigi durante la Rivoluzione francese costituì quindi un importante preludio alle successive trasformazioni dello spazio urbano che sarebbero seguite alle rivoluzioni del 1848.

			La poesia in esergo al Nouveau tableau de Paris dichiara che questo “spaventoso panorama” della Parigi rivoluzionaria aveva rivelato “una Nazione criminale e selvaggia”226. Questi versi lapidari tradiscono una nuova razionalità politica per la repressione della sodomia, una razionalità che si sarebbe dispiegata nel corso del secolo successivo, animando ogni successivo tentativo di stabilire l’egemonia borghese sullo spazio urbano attraverso l’intervento della polizia. L’appellativo “Nazione criminale e selvaggia” segnala una trasformazione di ampio raggio del discorso storico. Nel suo corso al Collège de France del 1976, Foucault ha caratterizzato questa trasformazione come il momento in cui il discorso storico delle nazioni e della guerra, un tempo appannaggio della reazione nobiliare, si è fatto dialettico una volta nelle mani della borghesia. La guerra non ha più il ruolo di costituire la storia legittimando il diritto pubblico, ma è ormai concepita come un mezzo

			protettivo e conservativo nei confronti della società. La guerra non figurerà più come condizione di esistenza della società e dei rapporti politici, ma come condizione della sua sopravvivenza all’interno dei suoi rapporti politici. Appare allora l’idea di una guerra intestina come difesa della società contro i pericoli che nascono all’interno del suo stesso corpo e dal suo stesso corpo. Si tratta del grande rovesciamento dello storico nel biologico nel pensiero della guerra sociale, del passaggio dal costituente al medico.227

			All’interno dell’edificio dello Stato assolutista francese, la mostruosa sessualità del sangue nobile – in particolare quella della sua classe militare, o noblesse d’épée – era considerata sia dalla classe giuridica (noblesse de robe) sia dalle classi medie come un segno della sua tirannia. La pubblicizzazione di questa sessualità mostruosa era quindi un’arma di lotta di classe sia all’interno del ceto dirigente dell’antico regime, sia tra quest’ultimo e la borghesia in ascesa. Il binomio tra potere tirannico e sessualità mostruosa nel Nouveau tableau de Paris godette di un’ampia diffusione nella letteratura pamphlettistica della Parigi rivoluzionaria, in particolare tra i giacobini228. L’apparato istituzionale per gestire le accuse di sodomia non era neanche lontanamente sviluppato come quello fiorentino; le operazioni quotidiane della polizia a Parigi riguardavano per lo più, come a Firenze, la sregolatezza sessuale delle classi popolari piuttosto che le scappatelle sessuali dei nobili. Le malattie sessualmente trasmissibili come la sifilide (o mal de Naples) e un ceppo virulento ma raro di gonorrea (o cristaline) – entrambe definite “malattie antisociali” – cominciarono a essere utilizzate come giustificazione medica nell’interesse nazionale per la sorveglianza e il disciplinamento della prostituzione e della pederastia. Il ruolo della nobiltà nella prima legislazione del periodo rivoluzionario, che comprendeva la silenziosa rimozione delle leggi sulla sodomia dal codice penale, influì probabilmente su qualsiasi grado di indulgenza nei confronti della sessualità “antisociale” delle prostitute e dei pederasti delle classi inferiori.

			Le Nouveau tableau de Paris è degno di nota per il suo considerare i sodomiti una “specie”, una minaccia biologica all’ordine sociale, e per l’inscrizione dell’omosessualità al centro di una più ampia rielaborazione del concetto politico di nazione. La Rivoluzione ha politicizzato il sesso, e l’omosessualità ha finito per rappresentare un campo unitario su cui la borghesia ha avanzato le sue pretese di rappresentare il nucleo o il patrimonio moralmente legittimo della nazione. In contrasto con le norme della formazione familiare e dell’intimità di classe media, necessarie per la trasmissione stabile della proprietà e dello status di classe da una generazione all’altra, le sessualità alternative delle classi popolari e della nobiltà apparivano anormali e si riteneva potessero avere conseguenze mostruose per la salute della nazione. Questa trasformazione segnalava una nuova funzione politica del discorso sulla sessualità omosessuale: la pratica forniva un’importante base morale per la lotta della borghesia contro il libertinaggio dell’ancien régime e la disinvoltura sessuale delle classi inferiori. Grazie ai pamphlet che si sono conservati oltre il periodo rivoluzionario, è possibile identificare questo importante passaggio nella politicizzazione del sesso – da una denuncia calunniosa e forse ironica di nobili e lumières a una contestazione della dimensione pubblica della sessualità delle classi inferiori, da un’arma brandita inizialmente contro l’aristocrazia a un’arma mobilitata contro prostitute e pederasti – nel corso del XIX secolo.

			Un altro testo anonimo del 1790, Les Enfants de Sodome, e un’intera serie di pamphlet in risposta a quest’ultimo, formano insieme una sorta di antidoto comico allo spirito di reazione borghese annunciato dal Nouveau tableau de Paris. Questo offre una descrizione straordinariamente simile delle orge dell’allé des Soupirs, reimmaginando il raduno di “buggeroni” come un’assemblea politica e dichiarando che le Tuileries sono il “jardin de l’Amitié”229. Prendendo in giro sia le solenni invocazioni giacobine delle antiche virtù di Roma e della Grecia, sia le assemblee politiche frequentate da cameriere e sartine che si riunivano nelle piazze pubbliche e sui ponti della capitale, il testo dichiara la sua solidarietà con le nuove forme di libertà sessuali di Parigi e si meraviglia del coraggio di coloro che parteciperebbero a tali orge, visti i rischi. Les Enfants de Sodome si appropria e inverte la gerarchia giacobina delle virtù maschili, valorizzando il rapporto anale ricettivo come il vertice del coraggio. Per di più, ne esalta la pratica sia per gli uomini sia per le donne. Il richiamo all’antichità greca e romana era solo in nome della consuetudine; in verità, le economie e le sessualità di queste culture erano basate sulla sottomissione di un essere umano all’altro. I loro poeti raramente valorizzavano il ruolo sessuale ricettivo o passivo.

			I pamphlet in risposta a Les Enfants de Sodome aggiungono la causa degli uomini e delle donne omosessuali di tutte le età e classi alla sempre più crescente lista di lamentele contro l’ancien régime – inscenando un’assemblea speciale dei “più zelanti partigiani della sodomia” alle Tuileries, sulla terrasse des Feuillants, volta ad approvare un elenco di richieste230 – sporgono reclamo a nome delle prostitute e di altre donne contro le attività degli uomini omosessuali231, e forniscono una dichiarazione di solidarietà tribadica, o lesbica, con i pederasti contro la denuncia delle donne eterosessuali232. Gli opuscoli immaginano che i reazionari mobiliteranno l’Assemblea Nazionale per intensificare le operazioni di polizia contro gli omosessuali, al fine di proteggere gli interessi morali delle donne eterosessuali e gli interessi economici delle prostitute eterosessuali. Un discorso messo in bocca a Mademoiselle Raucourt, una nota attrice famosa per i suoi salotti libertini, viene messo in scena sul palco della Comédie-Française nel Palais-Royal, dichiarando la solidarietà tribadica con la causa degli omosessuali contro le richieste delle donne eterosessuali di aumentare le forze di polizia, e sostenendo una sorta di solidarietà incarnata tra coloro che hanno “rinunciato a scopare nelle forme ordinarie”233.

			Il primo di questo buffo gruppo di opuscoli, Les Enfants de Sodome, descrive la formazione di una fazione politica speciale – l’Ordre de la Manchette, o “Ordine del Polsino” – per presentare richieste all’Assemblea Nazionale, che si riuniva a poche centinaia di metri di distanza. Il discorso di un partecipante annuncia il programma rivoluzionario:

			In futuro, l’antifisica [l’anti-physique], caratteristica di coloro chiamati derisoriamente “buggeroni” dai suoi detrattori, considerata ancora oggi, a causa di secoli di ignoranza, un gioco illecito di lussuria, e chiamata bestialità dagli uomini di legge, sarà una scienza conosciuta e insegnata in ogni classe della società.234

			Les Enfants de Sodome propone un manifesto in sette punti per questa nuova coalizione partigiana, enunciando il diritto di ciascuno dei suoi membri “di fare uso della propria persona, di dare o ricevere, come meglio ritiene opportuno”, negli spazi pubblici delle Tuileries, del Panthéon e dei giardini del Lussemburgo “senza che nessuno ostacoli tali attività”235. Vi si richiede poi un trattamento per le “malattie antisociali” e la ricerca di una cura, incolpando le prostitute per la diffusione di queste malattie tra gli antifisici. In una lista dei membri aderenti, allegata alle richieste, viene fatto outing a più di 150 persone accusate di avere inclinazioni e comportamenti sessuali innaturali, molte delle quali sarebbero state ghigliottinate per un motivo o per l’altro entro la fine della Rivoluzione.

			Questi trattati libertini – il termine “pornografia” non rende loro molta giustizia – segnalano un cambiamento nel discorso sessuale, dalle satire sulle scappatelle sessuali della vita di corte, o talvolta persino minuziose analisi dei suoi piaceri, a quella politica sulla preoccupazione della classe borghese per la sessualità delle classi popolari durante la Rivoluzione236. In altri termini, c’è un mutamento tra le alleanze politiche. Indica una trasformazione di ampia portata del concetto e della funzione politica della nazione, in cui la borghesia inizia a chiedere allo Stato di sorvegliare e regolare la sessualità delle classi popolari, per neutralizzare politicamente l’antagonismo di un ordine morale alternativo nelle strade e negli spazi pubblici di Parigi. Le ragioni materiali di questa alleanza di classe tra il libertinaggio nobile e la sessualità proletaria non sono difficili da immaginare. Vale la pena ricordare che la Bicêtre e altre prigioni detenevano sia libertini sia vagabondi, spesso proprio per gli stessi reati contro la pubblica decenza. Le operazioni di polizia erano giustificate dalla preoccupazione per la sicurezza sanitaria e per la protezione del pudore e della morale delle donne. Ogni aspetto di questa nuova razionalità politica borghese viene umoristicamente caricaturato e a sua volta ferocemente attaccato. I testi suggeriscono che, accanto al progetto giacobino di promuovere austere virtù repubblicane, esisteva una posizione da cui era possibile apprezzare le nuove libertà sessuali sprigionate dalla Rivoluzione.

			4.2. L’amour antiphysique e il pensiero illuminista

			Sebbene la distinzione medica tra la sodomia “come atto” e la pederastia “come desiderio criminale” sarebbe apparsa solo nel 1819 con la pubblicazione del Dictionnaire des sciences médicales in sessanta volumi, una lettura dei dossier della polizia e dei filosofi illuministi dimostra che questa distinzione, tra la pederastia come desiderio e la sodomia come atto, era in funzione e in circolazione nel pensiero francese da oltre mezzo secolo, se non di più237.

			Nel linguaggio dei filosofi illuministi, l’omosessualità era il goût o amour antiphysique, il gusto o l’amore contro natura. I termini erano in circolazione almeno dalla metà del XVIII secolo; “antiphysique” fu inserito per la prima volta in un epigramma osceno attribuito al famigerato littéraire Jean-Baptiste Rousseau nel 1741238. Il concetto compare poi nelle opere di Diderot e Voltaire. Mentre Diderot sembra ammettere che il “gusto antifisico” potrebbe forse derivare da cause naturali, o da una qualche combinazione di natura e cultura, sia Voltaire che Montaigne seguono, chi più chi meno, Jean-Jacques Rousseau nel concepire il crimine contro natura come il prodotto di una civiltà corrotta e di una cattiva educazione, qualcosa da correggere con leggi e con una pedagogia più conformi alla “Ragione”. I collegi si ergono nel racconto di entrambi i filosofi come esempi del modo in cui la civiltà distorce orrendamente lo stato di natura originale dell’uomo nell’educazione morale dei giovani. In generale, questo disaccordo illuminista rappresenta la prima manifestazione dell’antinomia tra l’apparente naturalezza e la costruzione culturale della sessualità umana.

			Tra i vari commenti sulla barbarie della conquista spagnola del Nuovo Mondo e la scoperta del gusto antifisico tra gli americani, Diderot formulò una teoria particolarmente eccentrica sulla sua diffusione in un testo pubblicato per la prima volta nel 1772. Screditando l’idea che la pratica derivasse da una qualche debolezza fisica congenita delle razze americane, Diderot scrive:

			Io credo che bisogna ricercarne la causa nel calore del clima, nel disprezzo per il sesso debole, nella scipitezza del piacere tra le braccia di una femmina spossata dalle fatiche, nell’incostanza del gusto, nella bizzarria che spinge a godimenti meno comuni, in una ricerca di voluttà più facile da concepire che onesta da spiegare, forse in una conformazione di organi [conformation d’organes] che stabiliva una migliore proporzione tra uomini americani piuttosto che tra un uomo americano e una donna americana; una sproporzione che svilupperebbe in ugual misura sia il disgusto degli americani per le loro donne sia il gusto delle americane per gli europei. D’altra parte le cacce che separano a volte per mesi interi l’uomo dalla donna, non tenderebbero forse ad avvicinare l’uomo all’uomo? Il resto non è che la conseguenza d’una passione generale e violenta [d’une passion générale et violente] che calpesta, anche nelle contrade civilizzate, l’onore, la virtù, la decenza, la probità, le leggi del sangue, il sentimento patriottico, perché la natura che ha ordinato tutto per la conservazione della specie, ha sorvegliato poco quella degli individui; senza contare che vi sono azioni alle quali i popoli civilizzati hanno con ragione legato idee di moralità completamente estranee ai selvaggi.239

			Dalla condanna che Diderot rivolge alla “stupida barbarie” del governo spagnolo, “che approvava tali orrori” quali l’uccisione sistematica dei nativi americani e “che impiegava cani addestrati per cacciare e divorare gli uomini”, è chiaro che la sua fonte sulla vita e le abitudini dei berdaches e sulle atrocità spagnole commesse contro di loro era il De rebus oceanicis et orbe novo, decades tres (1533) di Pietro Martire d’Anghiera, in cui si dice che Balboa abbia assassinato una quarantina di membri maschi effeminati dell’harem del re panamense Quaraca, aizzando contro di loro dei mastini. L’immaginario europeo era arrivato ad associare il goût antiphysique del Nuovo Mondo con il suo altro gusto, quello per la carne umana, già a partire da questi primi resoconti della conquista spagnola240.

			La visione di Diderot di un mondo naturale polimorfo presupponeva una prassi filosofica sperimentale che potesse rendere intelligibili al pensiero umano processi naturali così diversi: “Tutto ciò che è in natura non può essere né fuor di natura, né innaturale, nemmeno la castità e la continenza volontaria”241. Questa visione potrebbe, come indicato sopra, ammettere un gusto sessuale al di fuori delle norme europee con una moltitudine di fattori causali, una sorta di sessualità antipodale se non proprio antinaturale. L’ottica comparativa di questa antropologia speculativa non porta Diderot a mettere in discussione le norme sessuali europee dalla prospettiva di uno stato di natura più perfetto o nobile, in quanto considera la morale estranea ai “selvaggi” come un prodotto di una ragione superiore. La divisione sessuale del lavoro nelle società di cacciatori-raccoglitori si impone nella sua antropologia del sesso come la possibile incompatibilità anatomica degli uomini e delle donne degli Indiani d’America. Tuttavia, se il gusto sessuale di questi ultimi per l’altro è “contro natura”, per Diderot lo è nel senso strettamente limitato di essere una variazione individuale, per quanto ampiamente condivisa, del gusto, che non altera o contribuisce al processo naturale generale di riproduzione della specie.

			La tesi della voce “Amore detto socratico” scritta da Volaire per il Dictionnaire philosophique portatif si confronta con la stessa antinomia da un’angolazione diversa; scrive infatti: “L’amore socratico non è affatto un amore infame”. Era un’istituzione militare nonché un’istituzione pedagogica rispettata in alcune città greche. Non era malfamato, perché conforme alle leggi, e cita Laio e Sesto Empirico come autorità al riguardo. Sostiene, come Diderot, che distruggerebbe la razza se il comportamento esclusivamente pederastico fosse universale, e pone la seguente antinomia: se l’amore socratico è “un ignobile attentato contro la natura”, come poteva essere “tuttavia naturale” tra gli antichi242? Voltaire risponde che sembra trattarsi di un “disordine” risalente all’infanzia.

			Scrive:

			I giovani maschi della nostra specie, educati insieme, quando sentono questa forza che la natura comincia a risvegliare in loro e non trovano l’oggetto naturale del loro istinto, si gettano su ciò che gli somiglia. Spesso un giovinetto assomiglia, per due o tre anni, a una bella ragazza per la freschezza del suo incarnato, per la vivacità del suo colorito e per la dolcezza degli occhi; se lo si ama il motivo è che la natura s’inganna; si rende omaggio al bel sesso, affezionandosi a ciò che ne presenta le attrattive; e quando l’età ha fatto svanire tale somiglianza, l’inganno cessa.243

			Montesquieu e Cesare Beccaria, dal canto loro, sono concordi sui pericoli politici delle leggi che criminalizzavano la pederastia. Sostengono che l’esempio degli antichi dimostra che le leggi contro questa pratica si prestavano facilmente alla tirannia, aprendo la porta alla calunnia. Il “delitto contro natura”, sostiene Montesquieu nello Spirito delle leggi (1748), “non farà mai grandi progressi in una società se il popolo non vi si sente portato da qualche usanza”244. “Non si prepari il terreno a questo delitto” continua Montesquieu, riferendosi a istituzioni come gli allenamenti nudi dei Greci o i collegi del suo tempo; “lo si proscriva come tutte le violazioni dei costumi, con provvedimenti adatti e precisi, e si vedrà presto la natura o difendere i suoi diritti, o riprenderli”. La natura, scrive, “ha sparso i piaceri con mano liberale, e, colmandoci di delizie, ci prepara con dei figli che ci fanno per così dire rinascere, a soddisfazioni più grandi delle delizie stesse”245.

			A riprova della sua vicinanza alla vita sociale e sessuale del mondo mediterraneo, Cesare Beccaria incolpa l’istituzione delle relazioni servo-padrone di aver prodotto una forma pederastica di sessualità omosessuale. In questo modo, egli adatta la popolare critica illuminista alla civiltà per attaccare l’istituzione socio-economica del padronato, stabilendo un continuum politico-sessuale tra la schiavitù e le forme sessuali degli antichi e le relazioni di dipendenza alla base della sessualità e dell’economia del suo tempo.

			Scrive Beccaria:

			L’attica venere così severamente punita dalle leggi e così facilmente sottoposta ai tormenti vincitori dell’innocenza, ha meno il suo fondamento sui bisogni dell’uomo isolato e libero che sulle passioni dell’uomo sociabile e schiavo. Essa prende la sua forza non tanto dalla sazietà dei piaceri, quanto da quella educazione che comincia per render gli uomini inutili a sé stessi per fargli utili ad altri, in quelle case dove si condensa l’ardente gioventù, dove essendovi un argine insormontabile ad ogni altro commercio, tutto il vigore della natura che si sviluppa si consuma inutilmente per l’umanità, anzi ne anticipa la vecchiaia.246

			Beccaria argomenta che le punizioni per la pederastia debbano essere considerate ingiuste “finché la legge non ha adoperato il miglior mezzo possibile nelle date circostanze d’una nazione per prevenirlo” attraverso l’eliminazione di queste relazioni di padronanza che confinano la gioventù e ne distorcono i comportamenti sessuali. Inoltre, aggiunge, la “greca libidine” e l’adulterio “sono delitti di difficile prova, sono quelli che secondo i principii ricevuti ammettono le tiranniche presunzioni, le quasi-prove, le semi-prove”. Sono crimini “dove la tortura esercita il crudele suo impero nella persona dell’accusato, nei testimoni, e persino in tutta la famiglia di un infelice”247. Lungi dall’affrontare la radice del problema nella mancanza di leggi che garantiscano la libertà degli uomini, e lungi dal liquidare le relazioni di dominio, le leggi contro la pederastia, sostiene Beccaria, contribuiscono attivamente alla tirannia.

			L’esecuzione di due famigerati sodomiti, Jacques Chausson, detto “des Étangs”, e Jacques-Saunié, detto “Fabri”, nel dicembre 1661, è un esempio della tirannia di questa razionalità più antica. Secondo il resoconto dell’avvocato Mathieu Marais, i due furono “condannati a fare onorevole ammenda davanti a Notre-Dame, condotti a Place de Grève per essere legati al rogo, gli fu strappata la lingua e furono entrambi bruciati vivi con gli atti del processo”. Con il corpo e i testi “ridotti in cenere, gettati al vento”, la punizione prevedeva che “venissero pagate milleseicento lire di danni, una parte all’Hôpital-Général, l’altra all’Hôtel-Dieu e ottocento lire di danni allo Châtelet. Il resto dei loro beni [doveva] essere sequestrato dal Re, e così dichiarato contro diverse persone di rango e altri”248.

			La punizione si conforma in gran parte al modello stabilito da Foucault, come un crudo confronto tra il potere del crimine e il potere del re, del crimine come offesa ai diritti del re249. Tuttavia, nella descrizione di Marais possiamo già vedere i barlumi di una razionalità illuminista all’opera nelle disposizioni per le istituzioni del sistema di giustizia penale. Come descritto, l’esecuzione pubblica era ancora investita da una cosmologia medievale della punizione: il potere sovrano si confrontava con il corpo del condannato con una dimostrazione di forza schiacciante. Nello squarcio della lingua permane un residuo del paradigma medievale che associava la sodomia all’eresia.

			La parola “buggerone” (bugger), che deriva dal latino bulgarus, o “Bulgaria”, era originariamente un nome dato a una setta di eretici della regione nell’XI secolo, e in seguito a tutti gli “eretici” associati a “pratiche abominevoli”. Questo paradigma medievale, presente in una sorta di forma fantasmatica nella spettacolare esecuzione di Chausson e Jacques-Saunié, era in contrasto con quello che regolava i principi del lavoro della polizia a Parigi durante il XVIII secolo. Lo Stato assolutista non giustiziava quasi mai i sodomiti per la sodomia in quanto tale. Solo sette uomini furono condannati per sodomia e arsi sul rogo nella Parigi del XVIII secolo; i registri esistenti delle esecuzioni finali per questo crimine dimostrano che la maggior parte di questi uomini erano stati puniti per mostruosi abusi di potere – membri del clero che avevano compiuto violenze sessuali su minori, nobili che avevano rapito e ucciso ragazzi o li avevano venduti come schiavi sessuali ad altri aristocratici. La sodomia doveva essere accompagnata da altri crimini più mostruosi per essere punita con il rogo250.

			Il paradigma di queste esecuzioni finali conteneva dei residui dell’episteme medievale: non sarebbe mai potuto servire allo scopo di terrorizzare i sodomiti parigini, poiché le esecuzioni erano rare e i giustiziati tendevano a essere così palesemente corrotti. Questo paradigma, che associava la sessualità mostruosa a un abuso di potere tirannico, ebbe il suo ultimo sussulto alla fine del XVIII secolo; nella sua ultima incarnazione, aveva perso mordente: ciò che un tempo era considerato un crimine capitale se associato all’abuso di potere era diventato oggetto di pettegolezzi e di distruzione della reputazione.

			C’è una notevole eccezione allo schema di cui sopra, ammesso che si possa dire che un numero così ridotto di esecuzioni fornisca la base per qualsiasi tipo di schema: la punizione di due giovanissimi operai, Bruno Lenoir e Jean Diot, un apprendista falegname e un macellaio di professione, di diciotto e vent’anni. I due furono sorpresi una notte mentre erano ubriachi e impegnati in atti di sodomia in rue Montorgueil e furono bruciati pubblicamente in Place de Grève il 6 luglio 1750. Secondo un loro contemporaneo, l’avvocato Edmond Jean-François Barbier, questa condanna fu un caso eccezionale, “poiché questi due operai non avevano relazioni con persone di spicco, né a corte né in città, e non avevano mosso accuse contro nessun altro”251. Nonostante sostenga che la loro esecuzione “è stata fatta per dare un esempio, soprattutto poiché si dice che il crimine stia diventando molto comune, e a Bicêtre molti sono rinchiusi per questi atti”, Barbier indica che la loro sentenza non è stata annunciata pubblicamente da un banditore, “a quanto pare per risparmiare a tutti il nome e la natura del crimine”252.

			Nella condanna permane solo una traccia della cosmologia medievale. Lungi dall’essere un anacronismo, l’esecuzione di Lenoir e Diot nel 1750 illustra l’emergere di un nuovo paradigma che opera all’interno dell’antico apparato punitivo delle esecuzioni pubbliche. La preoccupazione per l’infamia del crimine aveva mandato in cortocircuito il patibolo. La descrizione di Barbier articola una contraddizione politica tra l’antico imperativo di stigmatizzare questi lavoratori dediti a rapporti sessuali in modo così pubblico e la nuova preoccupazione, che si era fatta strada, che la pubblicizzazione del crimine ne avrebbe semplicemente implicato la ripetizione. La ribellione del crimine era stata accolta da un muto esercizio di forza. La rappresentazione rituale del crimine fu apparentemente abbandonata in considerazione della decenza pubblica, ma è probabile che ci fossero altre ragioni. Lungi dal servire da deterrente per il reato, si temeva che la sua pubblicizzazione potesse moltiplicare l’offesa. Il fatto che questi uomini fossero lavoratori e non aristocratici corrotti rendeva senza dubbio problematica l’esecuzione; il fatto che il crimine, come Barbier è attento a ricordare, stava “diventando molto comune” implica che il suo annuncio avrebbe potuto rischiare di scatenare la rabbia popolare delle folle che assistevano allo spettacolo253.

			In ogni caso, l’esempio di queste due esecuzioni, separate da poco più di un secolo, segnala un cambiamento politico. La punizione del 1750 annunciava l’inizio di una nuova lotta per l’ordine morale e sessuale degli spazi pubblici, che si sarebbe protratta per oltre un secolo. Nel corso di questa lotta, la borghesia avrebbe fatto appello alle istituzioni della medicina e della legge per costituire un potere di conoscenza e di regolamentazione delle relazioni sessuali pubbliche tra uomini e nei confronti delle prostitute. Questi uomini e donne della classe operaia proclamavano una libertà di esprimere e di trarre pubblicamente piacere dai loro desideri che rispecchiava il libertinaggio delle classi nobiliari, ma con una differenza. Se i libertini avevano messo in discussione le distinzioni borghesi tra atti privati e spazi pubblici, lo avevano fatto solo a parole o a gesti; i proletari disturbavano questo confine con i fatti. Se i libertini godevano di questa libertà sulla base del loro status privilegiato nello Stato assolutista e nella relativa solitudine di palazzi, giardini privati e stanze interne, i proletari ne godevano come frutto di una lotta per l’uso dello spazio pubblico254. A differenza dei testi libertini, la cui circolazione era comunque sempre molto limitata alle cerchie letterarie d’élite, questo nuovo elemento pubblico della sessualità non poteva essere censurato o soppresso. Questa nuova specie di libertà sessuale richiedeva l’intervento di corpi armati.

			I testi sopra considerati si distinguono per il fatto di trovarsi a cavallo tra uno spazio discorsivo più antico, che denunciava il libertinaggio dei nobili, e una lotta assolutamente nuova per il potere nella vita civile, una battaglia lanciata dalla borghesia e volta a reprimere la sessualità delle classi popolari durante il periodo rivoluzionario. Con Le Nouveau tableau de Paris, assistiamo al borghese che legge la sua legittimità politica dal mondo esterno delle relazioni sociali, postulando il proprio diritto morale di governare sopra e contro questi spettacoli pubblici del sesso, che sono essi stessi, secondo tale prospettiva, sintomi del declino dell’ancien régime a cui una generazione successiva di scienziati della razza si riferirà come alla “società degli uomini malati”255. In realtà, questa prospettiva non è che la falsa coscienza della borghesia rivoluzionaria, perché, come dimostrano le campagne di repressione della sessualità delle classi popolari nel corso del lungo XIX secolo, il fenomeno sociale in questione era storicamente nuovo.

			Se i testi ribelli che pubblicizzavano le pagliacciate sessuali della corte sotto Luigi XV e Luigi XVI avevano ridotto il confine tra atto privato e spazio pubblico, ciò avveniva solo nei pamphlet e nei pettegolezzi da consorteria, all’interno di un’economia ristretta, per quanto non meno significativa dal punto di vista simbolico, di rappresentazioni e gesti legati alla funzione politica della sfera pubblica sotto l’ancien régime256. Queste libertà e comportamenti sessuali erano ancora imprigionati all’interno di quella vecchia forma sociale, limitata da ciò che Jürgen Habermas ha identificato in Storia e critica dell’opinione pubblica come l’ordine della “sfera pubblica rappresentativa”. Della vita di corte del XVIII secolo, che raggiunse il suo apogeo nell’etichetta cerimoniale di Versailles sotto Luigi XIV, Habermas scrive:

			Costituitisi, sulla base dell’economia commerciale protocapitalista, gli stati assoluti e nazionali, e scosse le basi feudali del dominio, questo ceto aristocratico-cortigiano è in grado di formare, soprattutto per quella sfera della “buona società” che pur conservando nel XVIII secolo una sua caratteristica indeterminatezza rivela già tratti chiaramente definiti, la platea di una socievolezza altamente individualizzata ad onta di ogni etichetta. L’ultima figura dell’elemento pubblico rappresentativo, immiserita e al tempo stesso acuita alla corte del monarca, è già una riserva all’interno di una società che si separa dallo Stato. Ora soltanto si distaccano in un senso specificatamente moderno la sfera privata e quella pubblica.257

			Questa separazione storica dello Stato dalla società, della sfera privata da quella pubblica, era il presupposto necessario per una politicizzazione del sesso che andasse oltre la calunnia e la distruzione della reputazione. Senza alcun dubbio, queste vecchie modalità di politicizzazione del sesso avrebbero trovato una nuova trazione nelle prime democrazie moderne. La sessualità pubblica della vita di corte, per quanto socievole o manierata, era vulnerabile agli attacchi morali e politici a causa della sua discontinuità con la vita sociale incentrata sulla famiglia, i rapporti di proprietà e i costumi della società borghese emergente258. Questa natura pubblica della sessualità era strettamente legata al sentimento borghese sulla corruzione regale e nobiliare durante la Rivoluzione francese; il libertinaggio era una delle tante lamentele che animavano la lotta borghese. La licenziosità sessuale della nobiltà fu senza dubbio presa a modello della sfera pubblica rappresentativa nella sua forma finale nelle società occidentali.

			L’oscenità scherzosa del discorso erotico sui corpi dei reali e dei nobili è un indicatore dell’abisso che separa quest’ultimo sdoppiamento del corpo regale da quello dei cortei funebri medievali che Ernst Kantorowicz ha spiegato in modo memorabile con la dottrina giuridica dei “due corpi del re”. Queste processioni, scrive Kantorowicz, presentavano “l’inusitata contrapposizione tra il cadavere in disfacimento e la dignitas immortale illustrata dai monumenti sepolcrali, o la netta dicotomia tra il lugubre apparato funebre circondante il corpo e la trionfale esposizione di un’effigie-simulacro ricoperta di tutti i paramenti”259, una doppiezza che rifletteva lo stesso clima intellettuale del solenne discorso dei giuristi sul diritto divino dei re. Laddove l’effigie e il cadavere del corteo funebre cristallizzavano la contraddizione tra un corpo mortale creato da Dio e una carica immortale creata dall’uomo, i testi libertini esponevano un corpo erotico – ugualmente soggetto al piacere squisito e al decadimento, un soggetto schiavo dei suoi appetiti sessuali – come doppio del potere governativo. La contrapposizione non è meno inquietante; se non per il fatto che il cadavere del re un tempo ispirava riflessioni solenni sul corpo politico, il corpo erotico suscitava solo risate. Questo scroscio di risa per la sessualità dei sangue blu proveniva dallo stesso mondo intellettuale di sentimenti e pensieri che spingeva gli uomini a tagliare la testa del loro re260. Il corpo nobile esibito in flagranza di reato appariva accanto all’indegnità mortale della carica.

			Rispetto sia al libertinaggio aristocratico che alla famiglia borghese, i pederasti rappresentavano una nuova specie di azione esemplare e di personalità sessuale. Il loro rango era composto dalle stesse classi popolari dei sans culottes: artigiani, lavoratori di servizio, apprendisti, domestici e altri lavoratori più informali. Secondo quanto emerge dall’analisi di uno storico dei registri di polizia dal 1770 al 1780, gli agenti arrestarono per sodomia principalmente lavoratori dei settori economici formali e informali di età compresa tra i quindici e i trentacinque anni; quasi tutti gli arrestati erano note personalità di strada. In questione non c’era solo l’adescamento alla luce del sole, che era stato una caratteristica più o meno costante della vita parigina e una preoccupazione per l’autorità di polizia sin dalla sua istituzione a metà del XVII secolo. Piuttosto, i sodomiti e le prostitute avevano iniziato a praticare atti sessuali en plein air, con sferzante disprezzo per le norme borghesi di pubblica decenza, nei centri della vita civica di Parigi. I pederasti erano antisociali in questo senso ristretto. Creavano e sbandieravano delle personalità sessuali e teatrali per le strade, assumendo titoli come La Baronne, La Comtesse, La Tante e Le Môme, alimentando una sensibilità camp e attirando un pubblico itinerante di fan e curiosi. Fu questa cultura sessuale così teatrale e pubblicamente visibile a diventare oggetto di un’ampia letteratura di pamphlet in reazione e in solidarietà con questi uomini e donne nel primo anno della Rivoluzione.

			4.3. Il Campo di Marte

			La parata della Fête de la Fédération iniziò all’alba del primo anniversario della presa della Bastiglia, il 14 luglio 1790. Circa mezzo milione di soldati e cittadini si riunirono sul Campo di Marte per prestare un giuramento pubblico di unità nazionale. Centocinquantamila soldati, marinai, cavalieri, granatieri e veterani furono selezionati come delegati ufficiali dai distretti locali di tutti i dipartimenti della Francia. Nelle province furono organizzate feste locali per prestare lo stesso giuramento di quelli riuniti a Parigi a mezzogiorno. Il Marchese de Lafayette, generale della Guardia Nazionale, si alzò in piedi su un altare costruito per l’occasione ed esortò le persone riunite sul Campo di Marte al giuramento “per restare uniti a tutti i francesi dai legami indissolubili della fraternità”.

			I cannoni spararono in segno di saluto mentre le migliaia di partecipanti dichiararono: “Lo giuro”261. “Dopo il giuramento”, secondo il resoconto del giornalista Camille Desmoulins, “ci fu uno spettacolo commovente di cittadini e soldati che si gettavano gli uni nelle braccia degli altri”262. L’esercito rivoluzionario fu quindi insignito con un esuberante giuramento di fratellanza, quel grido di battaglia dei giacobini e di altri, e la tradizione cavalleresca della fratellanza in armi venne così adattata al nuovo esercito cittadino democratico come simbolo del superamento dell’ancien régime263.

			Sotto il vecchio regime l’esercito reale era composto da circa 280.000 uomini; il corpo degli ufficiali era di esclusiva competenza dell’aristocrazia. Le dimensioni dell’esercito quasi raddoppiarono: 100.000 uomini si arruolarono nel 1791 e altri 150.000 si unirono nel 1793. Dopo la presa delle Tuileries e la caduta della monarchia il 10 agosto 1792, la maggior parte della dirigenza aristocratica della Guardia Nazionale era fuggita o era stata estromessa. Molti dei mercenari assoldati avevano lasciato l’esercito poiché durante la Rivoluzione i salari erano diventati discontinui. Le riforme del 1793 stabilirono un’uniforme comune e una fascia salariale equa. Gli ufficiali furono promossi in base al merito, al talento e all’esperienza da un corpo di sottoufficiali e di NCO, con un terzo di queste posizioni eletto dal voto popolare264. Con la levée en masse del 1793, il servizio militare fu limitato agli scapoli di età compresa tra i diciotto e i venticinque anni, e furono arruolati oltre 300.000 contadini, operai, artigiani, ecclesiastici e piccoli borghesi.

			Questa crescita esplosiva di un esercito cittadino di uomini celibi non era priva di ripercussioni sessuali. “Alla notizia del patto federativo” denunciano alcune donne provinciali nel 1791 in uno scurrile pamphlet,

			avevamo nutrito qualche speranza di tranquillità. Dicevamo in cuor nostro: “Il giuramento dei nostri mariti di essere un tutt’uno con i militari di tutta la Francia intimidirà gli aristocratici; cesseranno le loro campagne e la felicità e la gioia rinasceranno tra noi”. Ma, ahinoi, quanto ci siamo sbagliate!265

			Il pamphlet continua:

			Hanno usato un altro stratagemma; hanno pagato dei furfanti per farsi portare nei bordelli di Parigi, per scopare le donne che fanno l’ignobile professione di cortigiane, hanno trasmesso il vaiolo a tutte loro, e queste ragazze, così rovinate, sono andate in tutti i luoghi pubblici, in tutte le passeggiate, in tutti i luoghi che erano stati preparati per festeggiarli.266

			Mademoiselle Sophie, “presidentessa dei bordelli”, risponde alle lamentele delle donne di provincia proclamando:

			È vero, e questa è la nostra sfortuna, che come buone patriote ci leghiamo troppo facilmente ai difensori della patria. All’epoca della rivoluzione, i vincitori della Bastiglia, le ex guardie francesi, gli amici della libertà, che lasciarono i propri reggimenti per unirsi a loro, ispirarono in noi un tale entusiasmo che ognuna di noi voleva, come le donne lacedemoni, ricompensarne il valore condividendo con loro e con i borghesi i piaceri che la natura ci aveva dispensato.267

			La disamina delle guerre rivoluzionarie francesi apre una prospettiva comparativa su come il conflitto abbia trasformato l’esercizio dell’egemonia sessuale da parte delle società francesi e inglesi. Se Parigi era la sede di un nuovo tipo di modernità politica, una cesura con il vecchio regime, Londra era la sede di un nuovo ordine economico incentrato sui progressi del modo di produzione. Così come lo Stato rivoluzionario attuò una nuova cultura democratica del fare la guerra, allo stesso modo richiese una nuova politicizzazione della sessualità. Il libertinaggio costituisce l’ultima incarnazione di un’antica forma di sfera pubblica rappresentativa legata a una classe di guerrieri. La democratizzazione della guerra ha ampliato la portata e la scala di una cultura libertina, proprio come ha ampliato la diffusione delle malattie sessualmente trasmissibili. Infatti, questi tre processi – la mobilitazione per la guerra, seguita dalla politicizzazione del sesso e dalla diffusione di sifilide e gonorrea – sarebbero andati di pari passo per i duecento anni successivi.

			4.4. Richard Jennings, o l’epistemologia del monkey closet

			Nel 1841 Parigi fece la storia installando i primi orinatoi pubblici omologati lungo le sue arterie trafficate. Chiamati con il nome del conte di Rambuteau, il pionieristico ingegnere civile e igienista che diede il via a molti dei progetti di modernizzazione per i quali Haussmann riceve spesso il merito, gli orinatoi erano strutture incredibilmente falliche, che svettavano di oltre tre metri e mezzo sulla strada, coronate da un pinnacolo rotondo simile a un glande. Una nicchia ricavata dalla colonna cilindrica forniva uno spazio discreto per l’espletamento della funzione corporea in questione. Tuttavia, la fornitura di servizi igienici da parte del comune non riuscì a interrompere l’abitudine degli uomini parigini di svuotarsi ovunque lo ritenessero opportuno, e il numero di colonnine erette non riuscì mai a soddisfare la domanda. Nell’aprile del 1843, la Gazette Municipale riportò che gli uomini continuavano a pisciare en plein air per le strade; le donne e i bambini borghesi non potevano più affacciarsi alla finestra o uscire di casa senza subire “oltraggi alla morale”, perché “la decenza pubblica è troppo profondamente e troppo frequentemente danneggiata da questi spettacoli ignobili per i quali le autorità non garantiscono né sorveglianza né una seria repressione”268. Anche nei casi in cui gli uomini utilizzavano le colonne Rambuteau, le donne potevano comunque intravedere un pene dalla strada, e chiedevano quindi che venissero eretti dei divisori intorno alle colonne per coprire completamente la visuale.

			Si trattava di disposizioni rudimentali di convenienza sanitaria: in sostanza, delle lastre di ferro senza drenaggio. Le strutture furono installate in tutta Europa a metà del XIX secolo, secondo più o meno secondo lo stesso principio architettonico, all’esterno dei pub, nei vicoli e nei parchi. Il testo fondamentale di James Wright del 1891 per gli ingegneri sanitari, intitolato Plumbing Practice, descrive il sentimento di disgusto borghese nei confronti di questi orinatoi a Londra:

			Entrando in uno di questi spazi, gli occhi della persona iniziano a lacrimare e il fastidio alle narici è simile a quello che precede un attacco di starnuti, tanto sono forti i vapori ammoniacali. Sebbene questi luoghi siano a disposizione del pubblico, molti di essi sono di proprietà privata. Quando diventano così lerci da essere un fastidio pubblico, a volte vengono lavati e si può stendere uno strato di bianco di calce sulle pareti. Pochi giorni dopo, queste pareti bianche vengono immancabilmente trovate ricoperte di scritte disgustose e di volantini di medici ciarlatani. Quanto prima le autorità sanitarie cercheranno questi luoghi e li faranno rimuovere, tanto meglio sarà per le persone sfortunate che vi risiedono vicino e per coloro che, per mera necessità, devono farne uso.269

			Queste due fonti primarie piuttosto comuni spiegano bene il tipo di indignazione che tali strutture municipali provocavano nel pubblico del XIX secolo. C’era un’inondazione virtuale, per così dire, di discorsi del ceto medio, prevalentemente femminile, sulla collocazione degli orinatoi nelle grandi città della Gran Bretagna e del Nord Europa. Mentre urinare per strada apparentemente causava un “oltraggio alla morale”, la fornitura di orinatoi poteva provocare un “disturbo pubblico”, che spaziava dall’affissione di volantini, dal tanfo e dai latrinalia a sfondo sessuale riportati da Wright, fino al bighellonaggio, al cruising, alla masturbazione e al sesso tra uomini, fonte di preoccupazione per la polizia delle principali città europee dell’epoca.

			Per spiegare nel modo più chiaro possibile il problema politico che questi riformatori sanitari di metà Ottocento dovettero affrontare: le donne della classe media consideravano la vista del pene e delle attività uretrali degli uomini un “oltraggio al pudore” e pretendevano che le autorità municipali contenessero o racchiudessero tali attività all’interno di una struttura architettonica che le schermasse da quella vista; tuttavia, la nuova architettura di recinzione concentrava l’esercizio di tali funzioni corporee intorno ad alcuni punti nevralgici lungo strade principali più trafficate e intensificava eroticamente l’esperienza della minzione in pubblico, fornendo uno spazio urbano semiprivato tra persone dello stesso sesso. Questi erano, per usare un’immagine, templi dell’erotismo uretrale. Le reazioni soggettive delle donne borghesi e degli uomini della classe operaia a questa enclosure architettonica della minzione pubblica erano parte di una nuova lotta politica sulla presenza del fallo nello spazio pubblico, e rivelano molto sulla grande scissione nella soggettività psicosessuale tra la borghesia e la classe operaia, tra uomini e donne, e sulle loro diverse nozioni di libertà sessuale che si escludevano a vicenda ed erano in competizione tra loro.

			Questa lotta sessuale del XIX secolo attorno al fallo può essere schematizzata a grandi linee in questo modo: l’ingresso e l’influenza delle donne della classe media nella sfera pubblica è il fattore decisivo per il cambiamento delle norme di vigilanza urbana sulle manifestazioni pubbliche della sessualità, nello specifico la prostituzione e l’omosessualità. Le donne della classe media portarono le norme domestiche del consenso sessuale (il consenso alla copresenza negli atti sessuali) dalle loro case agli spazi pubblici in cui circolavano. Nel corso del XIX secolo e per gran parte del XX, gli uomini e le donne della classe lavoratrice non godevano di alcun tipo di “privacy” nelle proprie case, poiché vivevano stipati in cinque o più in una stanza, in pensioni o da parenti. L’unica privacy di cui godevano le persone della classe operaia era, paradossalmente, quella che avevano in pubblico. Quando nel XIX secolo le donne della classe media diffusero le proprie norme domestiche negli spazi pubblici, la sfera pubblica, precedentemente dominata dagli uomini, fu conseguentemente addomesticata. La storia materiale degli orinatoi e la storia sociale della loro collocazione nello spazio urbano dimostrano la crescente influenza delle donne della classe media. Come mostra il caso di Manchester, le donne chiesero la costruzione di orinatoi per prevenire l’“indecenza pubblica”, per poi spingerli fuori dai propri quartieri quando questi erano diventati centri di attività omosessuale.

			Nel corso del XIX secolo, il design degli orinatoi mutò da una sorta di comunismo primitivo dell’abbeveratoio aperto, o lastra senza drenaggio, a un’architettura individualizzante di spazi compartimentati, con vasi smaltati e scarichi per far scomparire l’urina e con questa i suoi oltraggiosi vapori ammoniacali. Il modello di George Jennings per quelli che lui chiamava monkey closet rese popolare questa nuova architettura. I suoi orinatoi furono installati per la prima volta al Crystal Palace, in occasione dell’Esposizione Universale del 1851, e per molti contemporanei furono il pezzo forte della fiera. I suoi progetti furono installati in tutta Europa e furono imitati dalle autorità municipali e da altre aziende idrauliche in tutto il mondo.

			Questa trasformazione nella pratica idraulica coincide con lo slittamento della metà del XIX secolo in direzione di una sfera pubblica femminilizzata e con la definizione psicologica dell’omosessualità da parte della medicina legale in Francia e in Germania. Il cambiamento architettonico, verso divisori e vespasiani individuali, attribuiva a ciascun uomo il proprio sesso e l’ansia per quello degli altri uomini a lui celato. I suoi fluidi corporei non si mescolavano più con quelli degli altri e scomparivano in uno scarico. Il design degli orinatoi in questo periodo è il riflesso di nuovi tipi di ansie per l’attività omosessuale nei vespasiani. L’esempio del design popolare di George Jennings potrebbe essere considerato un’espressione architettonica delle norme sessuali contraddittorie e dei nuovi desideri sessuali generati dal senso di decoro borghese.

			Sarebbe interessante pensare a questa tecnologia proprietaria come a un’antesignana delle successive architetture commerciali del sesso omosessuale, come le saune, le sale giochi e oggi le app come Grindr e Scruff. Ma uno sguardo alle stampe del libro dei brevetti di George Jennings, analizzate attraverso il concetto di “epistemologia visuale” di Johanna Drucker, consente di mettere maggiormente a fuoco le preoccupazioni dei contemporanei dello stesso Jennings. Drucker sostiene che le incisioni e le stampe mediavano la produzione di conoscenza scientifica, fungendo “da sito per specifici scambi intersoggettivi tra professionisti, contribuendo alla creazione di una comunità scientifica”270. Lo status scientifico di queste immagini non riesce a mascherare le spinte contraddittorie che animavano i riformatori borghesi dello spazio pubblico. Considerando come queste venivano utilizzate per pubblicizzare gli orinatoi, il loro contenuto omoerotico deve essere ritenuto inconscio? Oppure l’omoerotismo del monkey closet è proprio una delle attrattive per i rinnovatori urbani? La giustapposizione del testo – che descrive alcuni dissidi tra i rinnovatori e i negozianti e tutti coloro preoccupati per le violazioni del decoro, in merito al posizionamento di un orinatoio su Tottenham Court Road, nella zona di St. Pancras – con l’immagine che mostra un signore che ferma una diligenza mentre famiglie con donne e bambini passeggiano senza prestare attenzione alla struttura sul marciapiede accanto, solleva una serie di domande.

			Cosa voleva comunicare questa immagine? Riguarda la presenza inoffensiva dell’orinatoio nello spazio pubblico? Perché ci sono uomini che vi gironzolano davanti? E cosa sta succedendo all’interno di questo spazio? L’incisione ci fa intravedere una figura maschile sul lato destro della struttura, appena dentro l’ingresso, con la schiena girata verso di noi, con i gomiti in fuori, come se si stesse tenendo il membro o si stesse slacciando i pantaloni, ma la pianta architettonica della struttura mostra che l’orinatoio più vicino si trova nella direzione opposta, o a tre metri di distanza. Siamo noi a leggere l’omoerotismo in queste immagini, o è proprio questo il modo in cui venivano recepite all’epoca? Se questo contenuto era inconscio, ha forse contribuito ad aumentare il fascino del progetto?

			4.5. La sessualità europea nella longue durée

			Queste immagini si trovano al punto d’incontro tra una sessualità in parte obsoleta, caratteristica della transizione verso i rapporti salariali capitalistici nelle metropoli dell’impero mondiale, e una più moderna, a noi oggi familiare. Ma fanno luce su un processo contraddittorio, di cui le sezioni precedenti hanno iniziato a tratteggiare i contorni. Rimangono ancora molte domande sul meccanismo di questo processo. In che modo lo sviluppo capitalistico ha distrutto e ricostruito le strutture familiari organiche dell’Europa feudale? Che ruolo ha questa dissoluzione/ricostituzione della famiglia nella riproduzione delle relazioni sociali capitalistiche? Questo processo ha facilitato le culture dell’omosessualità durante il periodo moderno e, in caso affermativo, come e perché?

			Il valore di questo tipo di approccio storico verrà esaminato più a lungo nel capitolo seguente, ma è sufficiente dire che uno sguardo veramente comparativo allo sviluppo economico e alla sessualità diventa possibile solo con un approccio teorico che metta in primo piano lo sviluppo combinato e ineguale del sistema-mondo capitalistico. Gli sviluppi in un settore del sistema-mondo economico, come quello precoce della manifattura e delle macchine su larga scala nelle città tessili inglesi della metà del XVIII secolo, insieme alle corrispondenti forme sessuali, non sono riconducibili ad altri contesti di sviluppo.

			Cosa più importante, la maggior parte delle prospettive non tiene conto delle origini agrarie del sistema capitalista. Nel mio approccio, le relazioni di proprietà sono intese come sono state definite da Robert Brenner, ovvero

			relazioni dei produttori diretti con mezzi di produzione, e tra di loro, che permettono loro di riprodursi com’erano. Da questo punto di vista, ciò che distingue i rapporti di proprietà pre-capitalistici – asiatici, antichi, feudali – è che questi fornivano ai produttori diretti tutti i mezzi di riproduzione.271

			I contadini, in quanto “comunità di coltivatori”, potevano preservare sé stessi come proprietari dei mezzi di produzione, ma non investire nell’ulteriore sviluppo delle loro forze produttive oltre un certo limite massimo. Le società caratterizzate da questo tipo di rapporti di proprietà sono determinate da cicli di scarsità e abbondanza. La transizione precoce dell’Inghilterra ai rapporti di proprietà capitalistici aveva a che fare con la sua struttura di classe, in cui i signori cooperavano con lo Stato assolutista per liquidare i vecchi diritti dei contadini e riuscivano a investire nei mezzi di produzione nelle grandi tenute.

			La situazione era diversa nel continente, dove le popolazioni urbane (in primis a Parigi) risposero alla scarsità confrontandosi direttamente con lo Stato come forza politica. In Francia la monarchia assolutista lavorò per minare i poteri della noblesse oblige, nominando membri della borghesia in posizioni amministrative, espandendo i ranghi della burocrazia e tassando direttamente i contadini per sostenere questo enorme edificio statale. Tale interesse economico spiega perché la Corona francese sostenne a lungo i diritti e i privilegi tradizionali dei contadini piccoli proprietari terrieri contro l’invasione signorile: rappresentavano una significativa fonte di reddito. Questo modello combinato di titolarità della proprietà impedì a lungo che i contadini francesi si trasformassero in un proletariato urbano dipendente dai salari, intensificando al contempo il conflitto politico tra il Terzo Stato e il re.

			Sebbene quello appena esposto non sia un resoconto completo né incontrovertibile della transizione dal feudalesimo al capitalismo, comincia tuttavia a spiegare perché le esperienze britannica e francese siano eccezionali. La cosa essenziale da capire sui rapporti di proprietà feudali è che i contadini non dovevano “affittare la terra o cercare un lavoro salariato per sopravvivere”, perché riuscivano a riprodursi direttamente come comunità di coloni272. Due ulteriori cose da notare su questa relazione sociale: primo, la proprietà dei mezzi di produzione poteva essere trasmessa solo all’interno delle unità familiari. Pertanto, il mantenimento della proprietà veniva riprodotto direttamente attraverso la procreazione biologica, e questo avveniva in condizioni di alti tassi di mortalità infantile, almeno rispetto a quelli delle società capitalistiche avanzate del primo Novecento. In secondo luogo, i governanti potevano mantenersi solo appropriandosi di un surplus attraverso la coercizione extra-economica, con la forza. La politica era un confronto extra-economico tra comunità signorili di forza e comunità contadine di coltivatori che si mantenevano attraverso la produzione artigianale su piccola scala e l’agricoltura che coinvolgeva tutti i membri della famiglia.

			Come sottolinea Wally Seccombe nel suo Le trasformazioni della famiglia nell’Europa nord-occidentale: mille anni di storia tra feudalesimo e capitalismo, la sessualità umana era limitata dalle relazioni di proprietà feudali, perché l’aumento della popolazione implicava necessariamente una suddivisione delle proprietà terriere al di sotto del livello di sussistenza. Nella transizione al capitalismo, un potere politico estrattivo di tipo extra-economico, basato sulla proprietà contadina, è stato lentamente sostituito da un potere politico-economico produttivo che, limitando i diritti tradizionali dei contadini, ha instaurato un nuovo sistema di relazioni sociali dipendenti dal salario, che costituivano la condizione necessaria per l’investimento di capitale nella terra. Prima dell’avvento delle relazioni sociali capitalistiche, l’appartenenza a una comunità incentrata sulla famiglia mediava le proprie possibilità di vita. Così il potere signorile di estrarre un surplus si basa a sua volta su una sorta di parassitismo dell’unità familiare sui poteri produttivi dei suoi singoli membri, una versione feudale dell’antica patria potestas. La famiglia mediava il potere politico. Nello stesso modo in cui lo sviluppo delle forze produttive era frenato dalla proprietà contadina su piccola scala, quello dell’individuo libero era frenato dalla rigidità delle strutture di parentela. Il capitalismo, al contrario, si fonda sulla separazione delle famiglie dai loro mezzi di riproduzione; riproduce l’umanità attraverso interazioni impersonali e socialmente mediate nel mercato. Questo sistema è intervenuto là dove la comunità (e la famiglia) sono arretrate.

			Il resoconto dei rapporti di proprietà sopra descritto, mettendo in evidenza alcune delle caratteristiche contingenti della transizione al capitalismo, sposta l’attenzione da un racconto deterministico, in cui una crescente divisione del lavoro ha guidato i progressi tecnologici e l’urbanizzazione. Getta luce sulla coerenza funzionale e sui limiti ultimi della proprietà basata sulla famiglia e sulla comunità. L’espansione del mercato e la crescente divisione del lavoro non potevano quindi, secondo questo punto di vista, essere il motore principale di una storia di sessualità, perché la produzione contadina non ha mai riguardato lo scambio in modo prioritario. In ogni caso, fu necessaria una trasformazione dei rapporti di proprietà prima che l’espansione delle economie di mercato nazionali potesse realizzarsi secondo un modello mercantilista.

			Le sessualità alternative o queer, in primo luogo l’omosessualità e la prostituzione, sono emerse negli interstizi delle relazioni di proprietà trasformate, attraverso gli esodi di popolazione dalle campagne e la successiva concentrazione di quei lavoratori non necessari alla produzione agricola nei centri urbani, così come all’interno delle istituzioni che cercavano di gestire o assoldare queste popolazioni eccedenti – fabbriche, case di lavoro, eserciti permanenti, apparati di polizia e giudiziari, flotte navali e mercantili e territori coloniali.

			Le comunità contadine in Europa hanno riprodotto le norme sessuali conservatrici di generazione in generazione per quasi mille anni, ma lo hanno fatto in modo disomogeneo, con la persistenza di molte pratiche – incesto, sodomia, zooerastia, bastardaggine – al di fuori di queste norme e con uno scarsissimo potere di proibirle, se non con la denuncia e l’ostracismo da parte della comunità. Le comunità di coloni probabilmente tolleravano queste aberrazioni all’interno di modelli quasi universali di formazione della famiglia, che erano economicamente essenziali per la maggior parte delle persone.

			Sebbene l’etica protestante abbia probabilmente avuto molto a che fare con la nascita di una nuova morale sessuale, incentrata sul romanticismo familiare, tra le classi medie e quelle dominanti del Nord Europa, si può azzardare una prospettiva di lunga durata su questa divisione nord-sud nelle pratiche sessuali. Gli schiavi nell’Impero romano erano in maggioranza maschi, con un fattore di due o forse anche tre, e il lavoro agricolo era strettamente segregato per sesso, con gli schiavi maschi che erano alloggiati in casermoni e lavoravano divisi in gruppi sotto un’attenta supervisione. Il sistema schiavista non era in grado di autoriprodursi sessualmente e richiedeva guerre costanti per essere mantenuto273. Laddove la patria potestas prevaleva nel Sud, il potere delle donne sembra essere stato più determinante tra le tribù germaniche semipastorali del Nord. Queste ultime tracciavano le proprie parentele attraverso la genealogia femminile per determinati scopi, valorizzavano la castità femminile nel matrimonio, punivano duramente l’adulterio delle mogli, mantenevano norme poliginiche e conferivano alle donne uno status più elevato all’interno dell’economia domestica274.

			Le donne contadine si sposavano molto più tardi nel Nord, probabilmente intorno ai vent’anni, rispetto al Sud romano, che poneva le ragazze adolescenti nelle mani di mariti adulti. Nella Germania Tacito scrive che le donne germaniche svolgevano ruoli cruciali sul campo di battaglia:

			La loro testimonianza è per ognuno la più sacra, la loro lode è la più ambita; dalle madri e dalle mogli si fanno curar le ferite, né esse temono di contarle o di esaminarle, e portano ai combattenti cibo ed esortazioni. È tradizione che degli eserciti già vacillanti e quasi in rotta siano stati ricondotti all’assalto dalle donne, con l’insistenza delle suppliche, con l’opporre il petto ai fuggiaschi e col mostrar la minaccia incombente della prigionia, che essi temono per le loro donne più che per sé; a tal punto, che si tengono legate con più sicuro vincolo quelle popola zioni dalle quali si esigono, tra gli ostaggi, anche delle nobili fanciulle. Credono persino che in queste vi sia qualcosa di sacro e di profetico, e non ne disdegnano i consigli e ne considerano altamente i responsi.275

			La fusione di questi due mondi è responsabile della struttura familiare feudale contadina che ha prevalso per quasi un millennio tra la classe dei contadini coltivatori dipendenti. Attraverso questa forma familiare,

			i membri della famiglia si assicuravano l’accesso ai mezzi di produzione e di sussistenza. Fra i contadini l’eredità normalmente non si estendeva al di là degli stretti parenti, ed era assolutamente necessario produrre un erede idoneo su ogni appezzamento produttivo goduto a titolo di possesso, pena il rischio della sua reversione a beneficio del signore. Il modo feudale di produzione era così caratterizzato da un forte legame tra possesso della terra e matrimonio, e tra matrimonio e procreazione. Chi era privo di terra non poteva sposarsi facilmente e chi ce l’aveva doveva sposarsi per procreare dei discendenti, in modo da essere sicuro di mantenere produttivo il suo appezzamento e di conservarlo all’interno della famiglia. Ogni figlio legittimo (cioè santificato dal matrimonio) poteva succedere nel possesso dell’appezzamento. La scelta dell’età in cui sposarsi dipendeva normalmente dal momento in cui si subentrava nel possesso e il matrimonio costituiva il principale regolatore sociale della fertilità. Coloro che erano privi di terra tendevano a sposarsi più tardi dei contadini che avevano raggiunto una buona sistemazione e anche a fare meno figli. Il ceto più povero, quasi sempre, non riusciva a riprodursi nelle stesse dimensioni quantitative di generazione in generazione. La popolazione cresceva attraverso un processo molecolare di mobilità verso il basso che si verificava all’interno delle famiglie contadine. I giovani adulti che non erano favoriti nell’eredità ed erano stati sconfitti nella lotta per aggiudicarsi gli appezzamenti di terra dei villaggi, diventavano la massa di forza lavoro utile per lo sviluppo estensivo del sistema, il quale si svolgeva con un movimento in direzione della periferia e di nuove terre.276

			Data questa struttura, alcuni dei primi tentativi malthusiani di frenare la crescita delle popolazioni limitando il matrimonio nelle campagne, un fenomeno osservato in tutta l’Europa continentale negli anni ’30 del XIX secolo e prima ancora in Inghilterra, rappresentano probabilmente un tentativo di regolamentare il matrimonio per tagliare le gambe alla proprietà contadina.

			La sessualità è, come ho articolato sopra, una dimensione assolutamente cruciale dell’accumulazione primitiva del capitale, perché la proletarizzazione svincola la riproduzione biologica da quella della proprietà dei mezzi di produzione. Questa disgiunzione si è verificata molto presto nel mondo mediterraneo come diretta precondizione alle eccedenze di capitale generate dai primi traffici mercantili.

			
				
					[image: ]
				

			

			Fig. 5. Francisco Goya, Estate o raccolto, 1786, 
olio su tela, Madrid, Museo del Prado.

			La proliferazione dei mercati, la crescente divisione del lavoro e la razionalità burocratica possono spiegare solo in parte le condizioni di possibilità dell’omosessualità o di qualsiasi altra “libertà sessuale”. L’avvento di una condizione di assenza di proprietà è il fattore decisivo nella transizione da una produzione economica incentrata sulla padronanza, sul matrimonio riproduttivo e sulla comunità agricola a una basata su relazioni impersonali mediate dal mercato nei centri urbani e nelle città. La costrizione a produrre per un datore di lavoro o per il mercato è una forma di vita che produce eccedenze, portando all’ulteriore sviluppo delle forze di produzione. È una forma di vita che è emersa ai margini del sistema di proprietà contadina, una popolazione superflua rispetto all’eredità e alla terra. Questo tipo di popolazione e queste relazioni sociali sono emerse in concomitanza con le prime industrie tessili su larga scala, per le ragioni che sono state discusse in precedenza, e specificamente nel mondo mediterraneo, che è rimasto in contrasto con il più ampio modello sociodemografico di formazione della famiglia nel resto d’Europa.

			La sessualità mediterranea era una forma di transizione tra quella del feudalesimo e quella del capitalismo, che metteva insieme elementi del vecchio e del nuovo, e questa sessualità era davvero in conflitto con i modelli demografici di formazione della famiglia all’interno delle società agrarie dei contadini dell’Europa occidentale. Il netto contrasto dimostra come la forma sociale di questo mondo – il commercio marittimo e le relazioni di padronanza e dominazione diretta – abbia costituito uno dei presupposti necessari per uno stile di vita omosessuale. La longue durée ci ha permesso di vedere come una combinazione di fattori – uno stile di vita pastorale basato sulla transumanza, un’attività politico-economica di tipo piratesco in mare, un clima specifico, il dominio urbano sulle popolazioni circostanti e una rigida gerarchia sociale basata sui legami di sangue – abbia formato i presupposti necessari per questa prima forma di omosessualità. L’eclissi dell’omosessualità mediterranea o, piuttosto, la sua trasformazione nel contesto di un nuovo sistema-mondo incentrato sull’Atlantico è, al suo limite più estremo, segnata dal declino geopolitico della sua egemonia e influenza culturale, dall’esposizione alla sifilide, dal declino della popolazione e dall’emigrazione.

			Un residuo di questa formazione sociale e sessuale mediterranea persiste nelle successive egemonie capitalistiche olandesi e inglesi, e persino nel XX secolo nelle comunità di immigrati del Nord e del Sud America. I marinai mediterranei erano ancora molto richiesti nel mondo marittimo e la sessualità degli emigrati mediterranei era considerata ambigua e vista con sospetto dai protestanti del Nord. Ciò è dovuto non solo all’emigrazione delle popolazioni mediterranee, ma questo fattore è da tenere in considerazione. Il Nord protestante concepiva l’omosessualità sulla base di un modello del contagio, alla stregua di un’influenza straniera che si era diffusa dal Sud mediterraneo. All’interno di questa nuova formazione sociale c’era la fusione simbolica di una nuova malattia, la sifilide, con gli appetiti sessuali “innaturali”. Il panico per la scoperta di reti omosessuali nelle città del Nord riflette senza dubbio una crescente ansia per la trasformazione dei costumi e della sessualità delle popolazioni urbane, dovuta ai cicli economici di boom-bust e alla disomogeneità dello sviluppo economico.

			Il lascito più evidente della vecchia forma mediterranea fu l’istituzione del servizio domestico sotto l’egemonia olandese e britannica. La servitù era molto più comune come sfondo per le sessualità non normate nell’Europa settentrionale. Sebbene questo lavoro fosse completamente femminilizzato, e per quanto i lavoratori maschi rappresentassero solo una piccola quota della popolazione totale del personale domestico, la preoccupazione per i domestici rifletteva una crescente ansia per il carattere omosessuale dell’istituzione. I domestici, e in particolare i valletti, vengono associati al lusso poiché il lavoro degli uomini era più costoso di quello delle donne e l’istituzione e il ruolo del domestico avevano una qualità arcaica e aristocratica. Erano pesantemente tassati nella Londra di inizio Ottocento e comparivano spesso nelle diatribe popolari contro i ricchi. Le domestiche sono, in confronto, un’enorme forza lavoro e un’istituzione importante della classe media delle Province Unite e della Gran Bretagna.

			4.6. Lo sviluppo della modernità sessuale

			L’omosessualità maschile urbana era una cultura di contatti sessuali sia trasversali sia orizzontali tra classi sociali. Prima dell’industrializzazione di questo mondo urbano, i processi di lavoro qualificato erano organizzati secondo un modello di gilda o di apprendistato, e le norme del matrimonio tardivo, del celibato e del sesso occasionale con altri uomini erano comuni, soprattutto durante i periodi di sconvolgimento politico, economico e sociale. Coloro che entravano nei mestieri artigianali specializzati lasciavano le loro famiglie per vivere e lavorare nella casa e nella bottega di un uomo più maturo. Le grandi città del primo periodo moderno tendevano quindi a favorire l’omosessualità, in quanto combinavano il lavoro artigianale urbano con il commercio marittimo e il lavoro degli schiavi e dei servi con il capitale mercantile. Il mondo militare e quello marittimo riflettevano modelli sociodemografici simili a quelli dell’occupazione urbana nella produzione artigianale: gerarchie strutturate per età e classe, contesti interamente maschili e relazioni di padronanza. Le città di questo periodo sostenevano anche un modo di produzione incentrato sulla famiglia per i mestieri meno qualificati e il lavoro femminile, che produceva beni per i mercanti con lo schema del Verlagssystem.

			Laddove questa struttura, che facilitava il sesso tra uomini lungo linee pederastiche, aveva prevalso durante il primo periodo moderno nelle popolose città portuali del Mediterraneo e dell’Europa settentrionale, la stragrande maggioranza delle popolazioni europee era ancora legata a rapporti di proprietà feudali. La loro vita sociale si svolgeva all’interno di un modo di produzione agrario incentrato sulla famiglia per le necessità quotidiane e produceva poche eccedenze al di là di queste necessità. Le fette di popolazione in eccesso rispetto a quella necessaria per la sussistenza, come i contadini diseredati, diventavano serve sui terreni di altre famiglie e in altre economie domestiche. Anche se la tradizionale proprietà contadina della terra era stata soppiantata da un modello capitalista, il lavoro agricolo dei fittavoli richiedeva ancora un modo di produzione incentrato sulla famiglia. Le stagioni di semina e di raccolta ad alta intensità di lavoro richiedevano infatti la manodopera di tutti i membri della famiglia in grado di seminare, sollevare una falce o dirigere un aratro.

			La rapida crescita delle popolazioni e delle città, l’espansione e l’intensificazione dell’attività agricola, la creazione di grandi eserciti permanenti e di marine, così come lo sviluppo della manifattura su larga scala nell’Europa occidentale, dalla metà del XVIII alla metà del XIX secolo, sono state tutte dinamiche che si sono rafforzate a vicenda e che hanno trasformato profondamente la sessualità umana: la forma sociale capitalista ha liquidato le comunità precapitaliste di produttori primari contadini e la produzione agricola più efficiente ha allontanato i mezzadri, riducendo la percentuale di popolazione necessaria per la produzione di cibo.

			Modelli di matrimonio tardivo, celibato, nascite fuori dal matrimonio, sesso occasionale tra uomini e prostituzione occasionale erano prevalenti nelle città durante i periodi di recessione economica, quando i salari erano troppo bassi per sostenere una famiglia, il lavoro troppo saltuario o itinerante e gli affitti troppo alti per qualsiasi tipo di privacy o assetto familiare nucleare. Fu solo dopo i grandi esborsi di capitale per una riforma igienico-sanitaria, la riqualificazione degli alloggi e gli aumenti salariali alla fine del XIX secolo e all’inizio del XX secolo, che le classi povere e lavoratrici iniziarono a sviluppare modelli familiari stabili e abitudini sessuali simili a quelle delle classi medie. Questo processo di normalizzazione della famiglia si verificò per la prima volta al cuore del sistema capitalista, nell’Inghilterra vittoriana, dove i riformatori borghesi e la mobilitazione della classe operaia avevano raggiunto standard di vita più elevati per la classe operaia, che supportava il controllo della prostituzione e dell’omosessualità al fine di guadagnarsi il rispetto morale. Un calo dei tassi di mortalità e delle malattie epidemiche, un’altra precondizione della sessualità libera, si registrò in tutta Europa e negli Stati Uniti entro la fine del secolo.

			Il fordismo ha esteso il pacchetto di beni della classe media – come automobili, elettrodomestici, abitazioni – e le corrispondenti forme di vita a fasce più ampie della popolazione negli Stati Uniti, in Europa, Giappone e Australia, al termine della Seconda guerra mondiale. La produzione di massa della penicillina, sviluppata inizialmente per i soldati, ha liberato l’umanità da una serie di agenti patogeni batterici, sessuali e non. La produzione di massa del dopoguerra di tecnologie per il controllo delle nascite ha trasformato la relazione basilare delle donne con la loro capacità biologica di riprodurre la vita umana. Queste forze congiunturali e strutturali hanno portato allo sviluppo della norma quasi universale del modello di famiglia nucleare e del matrimonio di coppia in tutti i Paesi capitalistici avanzati e all’affermazione delle norme della classe media sulla libertà sessuale attraverso il consenso sessuale. Queste stesse forze hanno anche aperto la strada a un’intera gamma di stili di vita sessuale al di fuori di questa norma, compresa l’omosessualità. Le enclave omosessuali del dopoguerra tendevano a coincidere con i modelli di insediamento dei soldati e dei marinai smobilitati nelle città portuali che avevano avuto un ruolo importante nelle guerre mondiali.

			Con la transizione al capitalismo industriale, lo “sviluppo della sessualità moderna” non è lineare: gli improvvisi scossoni in avanti, indietro o lateralmente verso norme sessuali completamente diverse, sembrano essere la regola. Sebbene non esista un percorso univoco verso la modernità sessuale capitalista, se ne possono distinguere le principali forze strutturali e congiunturali. Strutturalmente, il percorso combinato e ineguale dello sviluppo socioeconomico ha teso ad amplificare la visibilità sociale dell’omosessualità e della prostituzione nei settori “arretrati” del sistema economico mondiale; questa “arretratezza” è stata anche amplificata in tali settori durante i periodi di “crisi” politica, economica e di salute pubblica. I punti di inflessione chiave per la politicizzazione della sessualità sono lo scoppio di guerre civili su larga scala, a cominciare all’incirca da quelle rivoluzionarie francesi, dalla guerra civile americana e da quella franco-prussiana, fino al primo e al secondo conflitto mondiale e a quelli successivi in Asia. I periodi seguenti a tali guerre, durante i quali i governi hanno cercato di rinormalizzare le società, sono talvolta caratterizzati da una maggiore libertà sessuale – come alla fine delle guerre napoleoniche e nel periodo tra i conflitti mondiali – e talvolta da una profonda angoscia per l’instabilità sociale e da un’isteria di massa nei confronti dei devianti sessuali, come nel periodo successivo alla Seconda guerra mondiale, durante la “paura rossa”. Queste oscillazioni non si conformano tanto a un modello prevedibile quanto a circostanze contingenti. Le relazioni omosessuali ambigue e la prostituzione sono state percepite come una minaccia per i governi municipali e per l’esercito, la marina militare e quella mercantile durante i periodi di agitazione sociale e politica, così come durante i periodi di mobilitazione per la guerra e in seguito.

			Verso la fine del XIX secolo, l’omosessualità maschile e il lavoro sessuale femminile sono diventati fonte di problemi nel momento e nei luoghi in cui le sessualità proletarie, precedentemente anarchiche, sono state sussunte attraverso l’estensione delle norme borghesi a fasce più ampie della popolazione operaia. In questi periodi e contesti, le élite urbane hanno inteso simile comportamento sessuale come deviante e hanno mobilitato le forze di controllo sociale, anche se mai in modo totale, per la sua repressione. Queste campagne di repressione miravano a rafforzare il sostegno politico delle classi medie urbane. A questo proposito, il progresso socioeconomico è direttamente all’origine di una base più ampia per la repressione sessuale. In questo senso, l’enorme boom economico americano della società dei consumi dopo la Seconda guerra mondiale ha esteso le norme sessuali della classe media a un numero sempre maggiore di americani e ha portato alla più estesa repressione dell’omosessualità di qualsiasi altro periodo storico.

			Non era stato un movimento sociale di omosessuali, inteso come uno specifico gruppo politico volto all’ottenimento di diritti da parte dello Stato, a forzare il riconoscimento pubblico dell’omosessualità. I movimenti che esistevano alla fine del XIX secolo cercavano modeste riforme del codice penale, come l’abrogazione degli statuti sulla sodomia, e portavano avanti una comprensione scientifica della sessualità. Questi statuti, che spesso richiedevano la certezza dell’atto, raramente riuscivano a criminalizzare l’omosessualità concretamente esistente. Questa era più spesso criminalizzata dalle leggi sul vagabondaggio, il che è sufficiente a stabilire la base classista di questo tipo di persecuzione.

			Sebbene ci fossero altri candidati alla figura principe della sessualità “innaturale” nel periodo compreso tra il XIX e il XX secolo, nessuno di questi ha avuto un ruolo così centrale nel delimitare il campo delle categorie e delle identificazioni sessuali come l’omosessualità. Per ciò che concerneva il potere sociale, tuttavia, il disciplinamento e la regolamentazione della sessualità femminile e la vigilanza sui limiti morali della sua espressione accettabile erano molto più importanti per la regolamentazione della sessualità umana, rispetto alla vigilanza sui confini di una categoria emergente come quella dell’omosessualità. Il nostro resoconto epistemologico dell’omosessualità maschile resta non solo incompleto, ma essenzialmente danneggiato nella misura in cui non coglie come l’ingresso delle donne negli spazi e nelle istituzioni pubbliche abbia trasformato le coordinate di base dell’omosessualità e dell’omosocialità maschile. L’omosessualità può essere considerata centrale solo per l’epistemologia della sessualità innaturale o anormale; la regolamentazione della sessualità delle donne, al contrario, così come i movimenti di emancipazione femminile, hanno avuto un ruolo ben più centrale nel dispiegamento storico del potere sociale sulla sessualità in quanto tale. Sussiste una dialettica storica tra l’emancipazione femminile e l’omosessualità che deve essere ancora esplorata.

			Nonostante l’enfasi posta da Foucault nel primo volume della Storia della sessualità, la scienza sessuale non è stata la forza decisiva nella formazione del potere sociale sull’omosessualità o sulla sessualità in quanto tale, come abbiamo visto. Un’epistemologia dell’omosessualità esisteva molto prima che ai fenomeni in questione venisse dato questo nome. Emerse e si diffuse con la circolazione delle navi mercantili e dei capitali, nelle gerarchie militari e nelle caserme, nelle marine e nelle città portuali. Come specchio dei prìncipi nel Rinascimento, l’omosessualità rifletteva il funzionamento o il malfunzionamento delle norme di dominazione e sottomissione, dove le gerarchie di età e di status garantivano la continuità della vita sociale o dove le affinità tra gli uomini dei ceti inferiori minacciavano di esplodere in una rivolta tumultuosa. In quanto caratteristica apparentemente normale della vita quotidiana per gli uomini di tutte le classi, l’omosessualità forniva un palco per un teatrino morale tra le classi stesse. A prescindere dal fatto che le discrepanze tra le sessualità del Nord e del Sud possano essere spiegate dall’affermarsi di un’etica protestante, le classi dirigenti dei mondi di vita capitalistici egemonici olandese e inglese non erano meno decadenti dei loro antecedenti meridionali. Forse ciò che spiega la strana freddezza morale dei discorsi sul vizio e la disponibilità di queste classi dirigenti a voltarsi dall’altra parte non è tanto un sentimento religioso, quanto un secolare sviluppo economico. Forse il coro dei ceti medi che hanno calcato le scene di questo spettacolo di moralità sessuale intorno alla metà del XVIII secolo nel Nord Europa spiega l’apparente silenzio sul tema dell’omosessualità. Queste classi hanno preservato la forma familiare come valore spirituale, contro la rapacità delle classi nobili e la sessualità anarchica di quelle povere e lavoratrici, e lo sviluppo economico, la cultura della stampa e gli esperimenti politici repubblicani hanno sostenuto la loro prospettiva. Nella lenta dissoluzione dell’ancien régime, i costumi sessuali alternativi sono diventati un significante centrale della divisione di classe tra borghesi e proletari.

			Nel corso del XX secolo, lo sviluppo economico ha sancito la normalità della vita familiare e del matrimonio di coppia estendendo l’egemonia morale della borghesia sulla classe operaia. La scienza sessuale non ha fatto altro che codificare le precedenti tipologie sessuali della prima scienza forense di Francia e Italia. Infatti, le prime conoscenze scientifiche sull’omosessualità nella Parigi del XIX secolo o nella New York o Chicago dei primi anni del XX secolo non avevano nulla a che fare con tipi psicologici o desideri soggettivi. Queste prime “scoperte” scientifiche sull’omosessualità sono state il risultato di indagini sulla prostituzione femminile e sulle malattie sessualmente trasmissibili in queste città. La scoperta di sottoculture di omosessualità maschile derivava quindi da una preoccupazione per la sessualità femminile, più precisamente dalla preoccupazione delle donne borghesi per la moralità e la decenza pubblica e da quella degli uomini per la decenza delle donne nella sfera pubblica. Questo groviglio di identità borghesi e interessi morali ha guidato la repressione dell’omosessualità maschile nelle città del XIX e XX secolo.

			Proprio come un tempo la stretta sorveglianza della castità e della verginità delle donne, le relazioni di dipendenza socioeconomica nel lavoro e nella vita, l’isolamento dei corpi femminili dalla vista pubblica e le culture della violenza maschile avevano spinto molti uomini verso relazioni intensamente affettive e sessuali con ragazzi e altri uomini, così adesso la spettacolare entrata delle donne borghesi nella sfera pubblica iniziava a trasformare e a esercitare un’influenza civilizzatrice sui violenti eccessi sessuali di un mondo dominato dagli uomini, spingendo questa cultura verso l’esterno, negli spazi liminali dei quartieri degli immigrati e della classe operaia e alle frontiere aperte nel Nuovo Mondo e in Australia. Il XIX secolo è al centro di questa trasformazione.
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			Parte seconda

			L’omosessualità e il desiderio di storia

		





		
			Capitolo quinto

			Storicizzare la storia della sessualità

			Credo che quanto si è scritto fin qui possa bastare: se fossero necessarie ulteriori prove, sarebbe facile raccogliere materiale sufficiente a riempire un grosso volume, che finirebbe per risultare tanto nauseante quanto noioso.

			Jeremy Bentham sulla storia della pederastia, Difesa dell’omosessualità, 1785

			5.1. L’omosessualità come libertà umana

			È mai esistito un omosessuale? E anche ammesso che sia esistito in passato, esiste ancora? Forse è troppo presto per porre la domanda di Jean-Paul Sartre, tratta da Santo Genet, al passato; dopotutto, ci sono ancora degli uomini che si identificano con questa parola, per quanto possa essere diventata fuori moda o camp. D’altra parte, la domanda di Sartre potrebbe colpire i lettori di oggi, in particolare una generazione più giovane e queer, con maggiore profondità di quanto non facesse al suo pubblico negli anni ’60: “Esiste un omosessuale? Pensa? Giudica, ci giudica, ci vede?”. Che cosa contava del suo esserci, allora o oggi? Da quale punto di vista lo si potrebbe determinare?

			Questo modo di porre la questione dell’omosessualità, che è stato a lungo un tropo familiare della letteratura modernista, defamiliarizza questi significati e associazioni accumulati. Rimuove la questione da un registro epistemologico del binomio omo/etero, apparentemente scaturito dalla scienza sessuale del XIX secolo, e la riformula come un problema di ontologia storica. Il modo in cui un soggetto omosessuale si è scontrato con una particolare forma di società borghese potrebbe essere ciò che conta per la sua esistenza, piuttosto che il modo in cui la società borghese e le sue istituzioni hanno reagito a questo antagonismo o hanno cercato di classificare scientificamente il suo comportamento e il suo desiderio. Si tratta di un passaggio significativo, con conseguenze di ampia portata sul modo in cui viene definito l’oggetto d’indagine, dalle considerazioni politiche su quale prospettiva di classe viene enfatizzata a quelle empiriche sulle condizioni di possibilità di un’ipotetica comunità omosessuale nel sistema-mondo capitalista. Richiede, soprattutto, di separarsi da un pezzo tanto amato della doxa foucaultiana, ossia che l’omosessualità sia stata prodotta discorsivamente dalla scienza sessuale. In realtà, però, gli antagonismi sociali e le categorie di comprensione intellettuale esistevano già prima dell’avvento della scienza sessuale: sono state quest’ultima e le altre istituzioni a cercare di sussumerle sotto il termine “omosessuale”. Le epistemologie scientifiche sessuali, che inizialmente circolavano tra le classi professionali d’élite, avrebbero richiesto un immenso apparato militare-burocratico, dei maggiori tassi di profitto, degli standard di vita più elevati, un’alfabetizzazione generale e l’istituzione di unità familiari normalizzate tra le classi lavoratrici per raggiungere qualsiasi tipo di egemonia al di fuori della comunità letteraria storicamente borghese. La comprensione psicologica dell’omosessualità ha ottenuto l’egemonia intellettuale al di fuori dell’Europa e tra le classi popolari europee solo dopo la Prima e la Seconda guerra mondiale.

			La domanda di Sartre – esiste un omosessuale? – non è così paradossale o ironica come potrebbe sembrare in un libro su Jean Genet. Né si è interrogato sull’esistenza di un omosessuale da un punto di vista unicamente fobico, negando il fatto che esistano desideri, comportamenti o sottoculture sessuali tra uomini. Tutt’altro. Non si tratta di una domanda sulla “sessualità” in sé, per come siamo arrivati a intendere questo fenomeno nei termini di espressione o identificazione con la scelta di oggetti sessuali, sentimenti o comportamenti erotici o tradizionali modelli di bellezza.

			Per Sartre, si trattava di stabilire se un soggetto omosessuale rappresentasse o meno un punto di vista sulla libertà umana. Era profondamente insoddisfatto della prospettiva adottata dagli importanti scrittori omosessuali Marcel Proust e André Gide, che sostenevano che gli omosessuali sono così come sono in quanto risultato di una costrizione naturale, patologica o meno. Che questa compulsione sia innata o costruita culturalmente non avrebbe fatto differenza per Sartre. Secondo entrambi i paradigmi, l’essere dell’omosessuale è immaginato come un’identità inerte e passiva. Nessuno dei due può spiegare l’omosessualità come un essere-per-sé, una coscienza che approva e sceglie sé stessa trasformandosi attivamente. “Esiste un omosessuale?” vuol dire chiedersi se una vita omosessuale è diversa da altre forme di vita, “nel senso che” potrebbe essere scelta liberamente in quanto negazione consapevole dei dati sociali e culturali, piuttosto che un’espressione o un’identificazione con una forma di costrizione, per quanto naturale o costruita culturalmente. “Se esiste”, scrive Sartre, “tutto cambia: se l’omosessualità è la scelta di una mente, allora diventa una possibilità umana”.

			Si consideri il monologo interiore di Querelle, l’antieroe di Genet, come una descrizione esemplare della libertà omosessuale che Sartre attribuisce a Genet. Questa scena primaria, tratta da Querelle de Brest, rappresenta problemi storiografici che sono il punto focale dell’analisi che segue. Prima della scena in questione, l’aitante marinaio Querelle viene ricondotto negli alloggi del suo ufficiale superiore, il tenente Seblon, per recuperare un fazzoletto preso in prestito e macchiato di morchia, invertendo così la dinamica di potere di un incontro precedente sul ponte della nave, in cui il tenente aveva rimproverato e minacciato di punire Querelle per aver indossato storto il berretto rosso d’ordinanza per “aver l’aria da guappo”:

			“‘Checca’, che cos’è una checca [pédé]? È un rottinculo?” [Querelle] pensava. E lentamente la sua bocca si richiuse un po’, mentre gli angoli delle labbra si piegavano in una smorfia di disprezzo.

			Il pensiero di quest’altra frase gli infondeva un vago torpore: “Anch’io sono un rottinculo”. Pensiero che non riusciva a mettere a fuoco, che non gli ripugnava, ma di cui avvertì la tristezza quando si rese conto di stringere le natiche al punto da sembrargli che non toccassero più la tela dei calzoni.277

			Questa scena di riconoscimento ed embodiment solleva problemi di traduzione e di interpretazione che non si limitano alla difficoltà di tradurre i due insulti – pédé e enculé – da un idioma all’altro. Certo, tali insulti interpellano i due uomini di classi diverse all’interno di una comunità sessuale immaginata, nella quale dei codici comprensibili solo agli iniziati (o ai paranoici) regolano il conoscibile sulla potenzialità erotica tra gli uomini e sulla sua repressione. Come questa conoscenza coinvolga gli individui, sostenendo le relazioni di potere, è un tema familiare della letteratura omosessuale del XX secolo e della sua reinterpretazione da parte della critica letteraria queer, a partire da Stanze private. Epistemologia e politica della sessualità di Eve Kosofsky Sedgwick.

			Questa tradizione di critica letteraria era in ultima analisi divisa tra la tesi che la soggettività sessuale in questione fosse prodotta principalmente da un’identificazione con l’abiezione – idea che apre certe possibilità di auto-trasformazione, di inversione e di trasvalutazione dei valori – e quella che fosse prodotta principalmente come una ribellione alla scienza e alla psicologia sessuale, rendendo la sua sensibilità, per quanto sovversiva, essenzialmente reazionaria. Sebbene le singole opere si contraddistinguano come esplorazioni tematiche di uno o dell’altro paradigma interpretativo, la produzione ha sostanzialmente oscillato tra i due poli dell’abiezione e della patologizzazione con una caratteristica indecidibilità. La tradizione ha ampiamente sviluppato questa opposizione tropologica: la dialettica dell’abiezione tra legge e trasgressione, da un lato, e la dialettica della patologizzazione tra norma e sovversione, dall’altro. Se sia filosoficamente proficuo mantenere queste due dialettiche analiticamente separate o farle collassare in una dinamica comune – magari ricordando il caso analogo dell’antica opposizione sofistica tra nomos e physis, gli ordini consuetudinari e naturali delle cose – esula dallo scopo della presente indagine.

			La mia sensazione, in breve, è che questa ambivalenza interpretativa in merito alla letteratura omosessuale sia il riflesso di una più profonda prevaricazione ontologica sulla naturalità e alla costruzione dell’omosessualità, nel preciso momento in cui questi problemi sono stati considerati risolti dalla teoria queer e quindi al di là di ogni indagine critica. In un ritorno davvero perverso del represso, l’opposizione storica di Foucault tra individuo normale e anormale – o, più astrattamente, tra il “normativo” e il “queer” – è diventata una chiave di lettura che ha permesso alla formazione della teoria queer di reintrodurre un naturalismo o un essenzialismo sulla sessualità attraverso la sua critica dell’“ipotesi repressiva”. In questo modo, alcuni degli scritti più risolutamente anti-essenzialisti della produzione intellettuale – come ad esempio Questione di genere di Judith Butler – devono ancora postulare qualcosa di extra-citazionale nelle performance autoriflessive di sovversione del genere, un’eccedenza che sfugge sempre alla presa del potere.

			La teoria queer ha generalmente minimizzato le relazioni di classe al centro delle scene letterarie di incontro sessuale, di riconoscimento e di interpellazione ideologica, come quella descritta sopra tra Querelle e il tenente Seblon. Ciò è in parte dovuto all’ovvio pregiudizio di classe delle fonti letterarie; tuttavia, è anche riconducibile alla riduzione teorica dell’ideologia e degli effetti ideologici ai discorsi o ai testi, piuttosto che alle lotte sociali, così come all’assunto automatico che gli omosessuali siano esistiti più o meno tra tutte le classi in tutti i periodi di tempo.

			Naturalmente, il discorso è di per sé materiale e ha effetti materiali, ma quando l’interpellazione è ridotta a una funzione del linguaggio, o dell’enunciazione performativa, la nostra analisi dell’ideologia non può rendere conto né di come la particolare posizione di Querelle in una divisione del lavoro possa averlo reso un soggetto o un oggetto sessuale, né di quali condizioni richiedano una punizione per infrazioni così piccole come un’inclinazione civettuola di un berretto, né di come la sua coscienza sessuale possa differire da quella del suo ufficiale superiore. Queste considerazioni intertestuali richiedono una teoria sociale o un discorso storico supplementare per poter diventare intelligibili. Poiché la teoria queer non è mai stata “solo” una lettura delle fonti letterarie, e ha di fatto prodotto una sofisticata cornice teorica per tassonomizzare anche la produzione culturale dei soggetti sessuali dominanti più in generale, forse è meglio leggerla come una metastoria, vale a dire come una teorizzazione della storia gay nel suo registro generico, o forma, di apparizione. Una delle modalità soggettive in cui questa storia si è manifestata è il romanzo omosessuale, che la produzione intellettuale della teoria queer ha rigorosamente teorizzato. L’altra modalità soggettiva, considerata a lungo in questo capitolo, è l’esperienza degli storici gay negli archivi delle burocrazie statali. Forse a causa della grande capacità della teoria queer di eseguire un’analisi degli artefatti di una cultura borghese ormai morta, la sfera pubblica plebea scoperta dagli storici gay non ha trovato posto nella loro metastoria come teatro dell’omosessualità moderna.

			Non è necessario condividere la filosofia esistenzialista di Sartre, né la sua preferenza per il pronome personale maschile, per apprezzare il valore del modo in cui egli inquadra la questione. Il problema elude la grande disputa tra i postmodernisti sull’essenzialità o la costruzione culturale del binarismo di genere, perché tanto le risposte nominaliste quanto quelle essenzialiste si rivelerebbero del tutto insufficienti a rispondere alla domanda. Formulare la questione in questo modo significa allontanarsi da una storia di comportamenti e identità sessuali devianti, dalla loro relazione puramente negativa con qualche legge o norma, e interrogarsi invece sulle possibilità trasformative ed emancipative dell’amore e dell’intimità al di fuori delle istituzioni della famiglia, dello Stato e della coppia. Queste possibilità creative potrebbero essere universali, date alcune condizioni, e non strettamente limitate alla scelta dell’oggetto dello stesso sesso. Didier Eribon trova una particolare risonanza di tale visione sartriana della libertà nella cultura maschile gay del secondo dopoguerra, quando scrive:

			Se le strutture mentali della vergogna e della dominazione non possono essere descritte nei termini di una filosofia della coscienza, ciononostante occorre che la decisione individuale partecipi al fondamento della liberazione e dell’emancipazione, anche se è evidente che questa scelta individuale diventa possibile (tranne rare eccezioni) solo perché esiste il contesto sociale e culturale creato dalla “cultura gay” e la possibilità di “contro-socializzazione” che essa instaura, anche a distanza.278

			Questa concettualizzazione più espansiva della soggettività sessuale contro-egemonica, che lascia aperto uno spazio per la decisione individuale, potrebbe essere affrontata da un’altra angolazione, considerando ciò che Adrienne Rich definisce “il continuum lesbico” nel suo classico saggio Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica. Rich espande la categoria dell’esistenza lesbica al di là di un’attrazione sessuale genitalmente organizzata e orientata verso le donne, al fine di “includervi molte altre espressioni di intensità affettiva primaria fra donne, quali il condividere una ricca vita interiore, l’alleanza contro la tirannia maschile, lo scambio reciproco di appoggio pratico e politico”279. Se l’eterosessualità segnava un’esperienza obbligatoria di intimità e di opportunità di vita, allora una qualche alternativa lesbica doveva dare spazio a vari tipi di scelta. La ricerca di altri aspetti dell’esperienza identificata nella donna ha fornito un principio di intelligibilità per la comprensione di forme così diverse come quella delle beghine nelle città medievali del XII-XV secolo, delle donne cinesi che durante la Rivoluzione culturale organizzarono scioperi femminili per opporsi al matrimonio, delle suffragiste, di Emily Dickinson, di Saffo e di altre. Continua a essere un paradigma importante per gli studi femministi sulla storia delle lesbiche e delle donne.

			Questa tattica analitica fornisce alle lesbiche e alle altre donne identificate donne un’esistenza culturale e politica che non si limiti a una sessualità genitalmente organizzata né venga sussunta dall’epistemologia scientifica sessuale come una variante femminile dell’omosessualità maschile. Rich scrive:

			Ritengo che l’esperienza lesbica sia, come la maternità, un’esperienza profondamente femminile con specifiche forme di oppressione, con significati e potenzialità che non saremo in grado di comprendere se continueremo ad omologarla ad altre forme stigmatizzate di esistenza.

			Così come la frase “allevamento dei figli” [parenting] serve a nascondere la realtà particolare e significativa che il genitore [parent] che alleva è di fatto la madre, così il termine “gay” serve a confondere i contorni che dovremmo invece avere ben delineati e che sono di importanza vitale per il femminismo e per la libertà delle donne come gruppo.280

			Rich ci mette di fronte a un altro paradosso dell’egemonia sessuale: l’estensione, per analogia, di un’epistemologia dell’omosessualità maschile alle donne identificate donne cancella la loro esistenza e la loro peculiare storia politica. A livello politico, tuttavia, questa elisione ha reso possibili nuove forme di solidarietà tra gay e lesbiche per il raggiungimento dell’uguaglianza formale, del matrimonio omosessuale e della politicizzazione radicale dell’Aids.

			La mobilitazione politica intorno a questa malattia ha attinto all’esperienza decisiva delle femministe nel rendere visibili le problematiche di salute delle donne alle burocrazie mediche. L’affinità femminista con l’omosessualità maschile comportava spesso la solidarietà con le varianti di genere e con gli assi oppressi dell’identità di classe, razziale e sessuale, da cui il movimento mainstream per i diritti gay cercava di prendere le distanze. Sebbene la tradizione femminista continui a sottolineare la vitale importanza della singolarità nella comprensione delle esperienze e delle storie di oppressione, il prezzo del riconoscimento legale per i gay e le lesbiche come classe è stato glissare su tali specificità.

			Il modo in cui viene definita la soggettività omosessuale e le sue particolari forme di appartenenza collettiva non è una questione neutra o priva di problemi. Anche gli inquadramenti storici e teorici più sofisticati del problema sono pieni di interpretazioni conflittuali e contraddittorie. Un approccio teorico critico potrebbe riconcepire l’“omosessualità” come una categoria di pensiero immanentemente sociale, capace di evidenziare una serie di contraddizioni che appartengono ai processi storici in cui le relazioni più antiche, parzialmente socializzate per la riproduzione apparentemente organica della vita familiare, sono state completamente o in parte dissolte per consentire l’espansione delle relazioni sociali capitalistiche. Queste specifiche contraddizioni, indicizzate dalla categoria di “omosessualità”, hanno a che fare con la persistenza di concezioni “arcaiche” degli atti sessuali tra uomini quali strutturati dalla gerarchia sociale, in parallelo e all’interno di concezioni “moderne” di questi atti quali libere espressioni di un desiderio interiore soggettivo. Le contraddizioni sono ulteriormente messe in evidenza dai sensi conflittuali di correttezza tra le sensibilità morali maschili e femminili e dalle esperienze di genere dello spazio sociale, dalla lotta tra la sfera pubblica popolare e quella borghese, e dalle concezioni antagoniste dell’integrità del corpo e dei sensi della sua violazione. Ognuna di queste contraddizioni mette a fuoco quella centrale legata all’omosessualità – e, per estensione, alla categoria dell’eterosessualità e del potere sociale più in generale – che è quella del consenso. Una presentazione storica comparativa della categoria di omosessualità fornisce un’analisi per comprendere il modo in cui le varie società hanno inteso il consenso come base dell’esercizio del potere più in generale.

			Rifiutando la classificazione della sessualità dei prigionieri e dei soldati come “situazionale”, in contrapposizione a una “vera” omosessualità che risiederebbe altrove, lo storico socialista Jonathan Ned Katz radicalizza l’affermazione costruttivista sociale in una contraddizione sociale: “L’omosessualità è tutta situazionale, influenzata e conferita di senso e carattere dalla sua collocazione nel tempo e nello spazio sociale”281. In effetti, il problema della situazionalità e del consenso, in particolare in culture del sesso tra uomini talvolta violente, ha costituito storicamente il punto di inflessione ideologico attorno al quale è ruotata un’intera politica dell’omosessualità. Nella misura in cui il desiderio omosessuale in passato arrivava a rendere i borghesi vulnerabili ai rozzi proletari, sia con il ricatto sia con la rapina, e i ragazzi delle classi popolari preda di uomini di status e di potere, nella misura in cui offriva spettacoli di vergogna o, alternativamente, di infamia, e nella misura in cui, in ultima analisi, forniva un modo per regolare l’intimità occasionale tra uomini, sottoponendola a una maggiore sorveglianza e controllo, spezzando le forme di solidarietà e i conflitti all’interno delle classi e tra le classi di uomini attraverso l’istituzione di normali unità familiari, per tutte queste ragioni è stato un punto di scambio per i rapporti di forza e un teatro di lotta per le coordinate fondamentali della vita pubblica e privata.

			La mia enfasi sulle crisi congiunturali non cerca di risolvere la tensione storiografica tra la disgiunzione e la continuità della cultura omosessuale a favore dell’una o dell’altra. Piuttosto, l’analisi dei rapporti di forza in gioco durante i periodi di crisi indica un processo storico effettivamente contraddittorio, in cui i risultati derivanti dai conflitti tra le forze sociali avrebbero potuto essere diversi. Se l’“omosessualità” rappresenta una contraddizione effettivamente esistente, nessuna storiella preconfezionata a favore di un modello di continuità o di discontinuità potrebbe rendere giustizia alla sua storia. Solo un approccio dialettico ai materiali storici ripristina la loro specificità, rimuovendo la questione dell’omosessualità dal campo di applicazione di paradigmi teorici già pronti per lo studio di episodi di panico morale o fobie sessuali, paradigmi che assumono troppo facilmente la dimensione di forze naturali fuori dal tempo che attendono solo il momento e le condizioni giuste per esplodere.

			5.2. La storia gay come discorso sui diritti

			Le rivoluzioni che hanno attraversato l’Europa nel 1848 hanno dato vita a una formazione intellettuale di professionisti, riformatori e funzionari pubblici, scarsamente in dialogo tra loro, che si sono occupati di fenomeni raccolti, alla fine del secolo, sotto l’etichetta di “omosessualità”. Le differenze nazionali e le tendenze progressiste e conservatrici all’interno di queste schiere intellettuali sono tutte importanti. Sebbene entrambe si preoccupassero di stabilire la naturalità dell’omosessualità, la scuola tedesca la intendeva come una patologia medica o psicologica, mentre quella francese ha prodotto quella che era essenzialmente una scienza medica forense della devianza e della degenerazione razziale, interessata più che altro a sorvegliare in modo più efficace i contesti in cui proliferavano una manifesta condotta omosessuale, la prostituzione e il furto. La Pédérastie di Auguste Ambroise Tardieu (1857), Mémoires di Louis Canler (1862) e La Prostitution antiphysique di François Carlier (1887) riflettono tutti gli sforzi delle classi dirigenti francesi, a seguito delle rivolte del 1848 e della sconfitta della Comune di Parigi, per consolidare il controllo fisico sullo spazio urbano parigino e imporre un ordine morale che avrebbe arginato qualsiasi ulteriore onda d’urto proveniente dalle classi lavoratrici. Questi trattati medico-forensi collegano esplicitamente la cultura di strada fortemente pubblica della classe operaia, la prostituzione e la pederastia, alla prospettiva di una rivolta da parte di quelle classi coinvolte nella lotta sulle barricate.

			Nel contesto tedesco, la relativa assenza di una simile soggettività rivoluzionaria di classe operaia o di uno Stato centralizzato ha prodotto una scienza medica in gran parte astratta da tali considerazioni sociali. Mentre il Praktisches Handbuch der gerichtlichen Medizin, nach eigenen Erfahrungen (1858) di Johann Ludwig Casper era cauto riguardo all’affermazione di Tardieu sulla naturalità dell’omosessualità, la più ampia schiera formata da Karl-Heinrich Ulrichs, Carl Westphal e Richard von Krafft-Ebing era impegnata a stabilire la naturalezza della patologia del desiderio omosessuale come base per una riforma del codice penale, in previsione di uno Stato tedesco unificato in cui la legge anti-sodomia della Prussia sarebbe entrata in vigore in tutta la Confederazione germanica282. Gli appassionati appelli di Ulrichs all’antichità dell’omosessualità negli anni ’70 del XIX secolo, come le opinioni espresse da Oscar Wilde nel suo processo alla fine del secolo, non rispecchiano una coscienza della storicità dei costumi e delle culture sessuali. Queste concezioni non sono mai andate oltre un riconoscimento affermativo dell’esistenza di atti sessuali e di amore tra persone dello stesso sesso nel passato; pertanto, riflettono una coscienza limitata di quest’ultimo, in cui le citazioni dell’antichità autorizzavano l’omosessualità moderna in base a dei precedenti. In linea con la tradizione liberale progressista, questa coscienza storica ha opposto la consuetudine civile alle leggi percepite come ingiuste. L’eliminazione delle leggi sulla sodomia dal Codice Napoleonico è stata intesa dai liberali tedeschi come un segno del sistema legale illuminato e civilizzato della Francia. Gli omosessuali in entrambi i Paesi, tuttavia, erano ancora ampiamente criminalizzati attraverso le leggi sul vagabondaggio e sull’indecenza pubblica, un risultato che rifletteva la falsa coscienza, o l’idealismo borghese, di questi primi riformatori liberali.

			Nel momento in cui i valori liberali attraversarono un periodo di crisi tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, per effetto della mobilitazione politica delle classi lavoratrici e delle destabilizzazioni sociali della guerra, una nuova configurazione intellettuale si cristallizzò intorno alla sessualità. Nell’ultimo decennio del XIX secolo, lo statuto della sodomia in Germania, apparentemente “arretrato” – la sezione 175 del codice penale tedesco, risultato legale dell’unificazione – diede origine a un movimento socialista democratico che ne chiedeva l’abolizione. La storia dell’omosessualità vista nei suoi molteplici contesti culturali iniziò a svolgere un ruolo più determinante nell’influenzare l’opinione pubblica tra le classi medie283. Gli esordi di una comprensione storica dell’omosessualità ebbero origine nella scienza sessuale di Magnus Hirschfeld e Havelock Ellis, come forme di storia comparativa che stabilivano l’universalità delle pratiche omosessuali in diverse culture ed epoche. Questo lavoro storiografico comparativo – incentrato sull’espansione dell’impero britannico della sfera dell’egemonia europea su spazi geografici sempre più ampi – si basava in gran parte sull’osservazione etnografica di culture non europee284. Così, alla fine del XIX secolo, l’“omosessualità” fornì una categoria in grado di unificare un campo di comportamenti estremamente eterogeneo, incorporando le pratiche e le auto-comprensioni delle popolazioni della classe operaia europea e dei subalterni coloniali in un’unica cornice scientifica. La legittimità politica della categoria di omosessualità si appoggiava sulle sue pretese di universalità, un concetto che stava entrando nella prima delle sue numerose crisi di legittimità285.

			Il desiderio omosessuale di storia è esso stesso storico, frutto di una specifica valorizzazione sociale della conoscenza storica nel XIX secolo, dell’ascesa di una classe borghese dominante che presentava le sue richieste come universali, e di una presunta opposizione tra le culture sessuali “senza tempo” dei popoli tradizionali e quelle “storiche” delle metropoli e delle società coloniali. La presenza di pratiche sessuali tra persone dello stesso sesso nelle prime serviva come prova della legittimità, della naturalità e dell’universalità delle seconde. Una scienza razziale della degenerazione, di stampo borghese e reazionario, equiparava i soggetti colonizzati e la popolazione operaia come portatori di una sessualità primitiva, residuo di un’epoca precedente alla civilizzazione. Il Traité des dégénérescences di Bénédict Morel (1857), L’uomo delinquente di Cesare Lombroso (1878) ed Entartung di Max Nordau (1892) furono tutti tentativi di stabilire la naturalità di vari fenomeni sociali e psicologici devianti, tra cui l’omosessualità286. Sigmund Freud non fu che un uomo del suo tempo quando scelse di mantenere questa gerarchia civilizzatrice dei desideri nella sua nozione di repressione primaria dell’omosessualità e di ricorrere a materiali etnografici. La menzione dell’omosessualità degli antichi greci e romani da parte dei riformisti liberali nel XIX e all’inizio del XX secolo era un tentativo ideologico di contrastare la pseudoscienza razzista, considerando questa un’antica usanza della civiltà occidentale.

			Sebbene la storia e le scienze sociali di questo tipo abbiano continuato a essere scritte nel XX secolo anche dopo la sconfitta del fascismo – che a sua volta fondeva in modo perverso i modelli omoerotici universali e classici con il razzismo scientifico – la storia dell’omosessualità è stata trasformata dalla svolta culturale verso una nuova storia sociale dopo gli anni ’60287. Questa svolta nella storia omosessuale è stata strettamente associata a Foucault e al costruttivismo sociale, ma la nuova storia sociale dell’omosessualità, compreso il lavoro dello stesso Foucault, ha unito l’enfasi post-strutturalista sul linguaggio con un paradigma sociologico già da tempo utilizzato per studiare i periodi di panico morale, in cui si ritiene che questa o quella figura di devianza sociale, o “demone popolare”, costituisca una minaccia per l’ordine sociale e catalizzi su di sé le forze di repressione. Crisi sociali con cause ignote innescherebbero nella sfera pubblica una dinamica politica di capro espiatorio, mobilitando la paura e la rabbia irrazionale in una forza di regolazione morale e portando così all’elaborazione di nuove tecniche di disciplinamento e di repressione sociale288.

			I paradigmi della devianza e del panico morale ripropongono una grammatica del consentito e del proibito che, da Émile Durkheim a Lévi-Strauss e da Freud a Jacques Lacan, è stata una griglia abituale per l’indagine delle scienze sociali. La distinzione tra atti consentiti e proibiti rende possibile un approccio relativistico all’analisi interculturale, in cui vengono messe a fuoco le caratteristiche diacroniche e sincroniche della cultura e della soggettività. Se è la legge a creare il desiderio, la trasgressione non sarebbe che il compimento della legge, ciò che giustifica l’autorità della regola, come Le Suicide (1897) di Durkheim ha cercato di dimostrare. Forse a causa dell’influenza dell’etica deontologica di Kant nelle scienze sociali in Germania e in Francia, o magari per altre ragioni, la distinzione tra ciò che è permesso e ciò che è proibito ha fornito il paradigma predefinito per considerare come è stata problematizzata l’omosessualità in vari momenti della sua storia. Le reazioni morali durante l’epidemia di Aids hanno investito questa teoria del potere esplicativo di descrivere le politicizzazioni passate e presenti dell’omosessualità e di stabilire un’apparente continuità e intelligibilità storica tra panici morali storicamente episodici. Questo paradigma, tuttavia, è esso stesso storico e finisce per elevare una teoria borghese liberale dello Stato a principio costitutivo del desiderio umano e di tutte le altre formazioni culturali.

			5.3. La contraddizione di Foucault

			Michel Foucault ha messo in discussione l’oggettività della conoscenza storica con un’argomentazione filosofica storicamente fondata, su come un paradigma giuridico settecentesco del permesso e del proibito abbia continuato a determinare il pensiero politico del suo tempo. Scrive:

			Tra la fine del Medioevo e il secolo XVIII la borghesia e la monarchia sono riuscite a poco a poco a stabilire una forma di potere che si rappresentava, che assumeva come discorso, come linguaggio, il vocabolario del diritto. E, quando la borghesia si è finalmente sbarazzata del potere monarchico, l’ha fatto utilizzando proprio questo discorso giuridico, rivolgendo contro la monarchia il suo stesso discorso. […] Infatti, mi sembra che, se analizziamo il potere privilegiando l’apparato statale, considerandolo come un meccanismo di conservazione, come una sovrastruttura giuridica, non facciamo altro che riprendere il tema classico del pensiero borghese, quando concepisce il potere essenzialmente come un fatto giuridico.289

			La critica di Foucault alla cosiddetta ipotesi repressiva non era solo un tentativo di liberare la sessualità dal vecchio paradigma strutturalista del permesso e del proibito; era anche un tentativo di liberare il potere da certe forme di pensiero che erano emerse dalla lotta rivoluzionaria della borghesia contro l’ancien régime. Laddove Foucault ha storicizzato la sessualità secondo un rigido nominalismo, ha anche storicizzato il potere con la metanarrazione della lotta di classe, l’unico paradigma storico che storicizza sé stesso.

			Entrambi i lati di questa apparente contraddizione sono articolati nella sua critica dell’ipotesi repressiva. Foucault dedica la maggior parte del primo volume della Storia della sessualità a descrivere come la scienza sessuale abbia prodotto i punti cardinali della sessualità moderna: il bambino, la donna, la famiglia e il pervertito. Cerca poi di dimostrare come questi punti cardinali dell’identità sessuale abbiano funzionato come bersagli per un’estensione del controllo sul sesso storicamente inedita, un potere la cui funzione era quella di stimolare il sesso e trasformarlo in un discorso, piuttosto che reprimerlo. Ci sono state periodiche crisi di panico sui masturbatori di bambini, sugli effetti della frigidità o dell’isteria sull’unità familiare, e così via. La storia è ormai così nota, in così tante discipline e in così tanti volumi di microstoria, che la sua ripetizione è diventata un luogo comune. Due delle sue figure paradigmatiche – il pervertito e il bambino che si masturba – sono prodotte da una distinzione tra il consentito e il proibito, il “no” del padre e la sovrastruttura giuridica; tuttavia, la relativa assenza di una coscienza di classe in questi esempi indica un ritorno proprio al modello di teoria sociale che Foucault critica.

			L’ormai nota narrazione foucaultiana nasconde un’altra significativa contraddizione. Il volume inizia adottando una posizione disillusa nei confronti dell’“ipotesi repressiva” della liberazione sessuale, affermando che i discorsi sul sesso dei contemporanei di Foucault erano sorprendentemente simili a quelli dei tanto vituperati vittoriani che fungevano da loro contraltare290. Individua, come tratti comuni alle sessualità di entrambe le epoche, sia una compulsione generalizzata a tradurre il sesso in discorso, sia la convinzione che il sesso contenga la verità segreta dell’identità di un individuo. Per i vittoriani e per noi, sostiene Foucault, il sesso è diventato misura dell’uomo, offrendo promesse più o meno illusorie di libertà e salute291. Inoltre, proprio come gli eredi ottocenteschi del progetto illuminista storicizzarono l’omosessualità a partire dalla sua universalità, così i critici postmoderni di quel progetto impararono a storicizzare le omosessualità a partire dalla loro particolarità.

			Forse l’omosessualità fornisce il punto di vista inarticolato di questa critica della politica di liberazione sessuale: il pessimismo di Foucault riguardo all’apparente potenziale rivoluzionario della sua “liberazione”, o quanto meno una certa ambivalenza dialettica al riguardo, è al centro delle sue formulazioni più lungimiranti della Volonté de savoir. La sua posizione generazionale all’interno di questa sottocultura in via di sviluppo – aveva cinquant’anni al momento della pubblicazione di quell’opera – e la sua esperienza di un periodo in cui l’omosessualità non era così aperta o liberamente articolata, gli hanno conferito una prospettiva più critica su questa emergente sottocultura ossessionata dai giovani e sulla loro volontà di sapere. Dei dubbi sul potenziale emancipatorio di una sempre maggiore accettazione sociale dell’omosessualità, insieme alla comprensione di come quest’ultima avesse iniziato a essere incorporata nei circuiti altamente produttivi della società dei consumi, e a una prospettiva critica sulla sua riproduzione sconsiderata dei convenzionali canoni di bellezza maschile consolidati nel tempo, possono averlo portato a mettere in dubbio un simile potenziale liberatorio nei confronti di qualsiasi altra sessualità.

			Paradossalmente, la sezione finale del libro sostiene che tutte quelle apparentemente ridicole indagini scientifiche sul sesso non erano dopotutto delle chimere, perché il sesso conteneva la verità di una nuova soggettività umana – quella che i contemporanei chiamavano “popolazione” – che costituiva il substrato materiale del potere politico-economico moderno, dal lavoro alla bomba atomica292. Se Foucault ha mutuato la sua teoria generale del potere da Bentham e Marx, come ammesso da lui stesso a un pubblico di studenti dell’Università federale di Bahia nel 1976, allora con il suo concetto di “biopotere” ha ontologizzato la tesi più controversa del Capitale di Marx: la tendenza del capitalismo a produrre una popolazione in eccesso rispetto alla sua capacità industriale di impiegare questa massa umana, o la cosiddetta legge generale assoluta dell’accumulazione capitalistica293. La tesi è stata liquidata da generazioni di marxisti come la “tesi dell’immiserimento”294. Tuttavia, alla fine degli anni ’70, quando la crisi strutturale del tardo capitalismo era diventata chiara ad alcuni esponenti della New Left, Foucault si è distanziato dalle tendenze weberiane della Scuola di Francoforte, rendendo la logica contraddittoria dell’accumulazione del capitale, piuttosto che le sue diverse forme istituzionali, centrale nel suo ragionamento sull’emergere del capitalismo dalla dissoluzione del mondo contadino e la sua possibile fine nella dissoluzione dello Stato sociale295.

			Sebbene sia un peccato che questo concetto sia rimasto imprigionato in un linguaggio così facilmente soggetto all’abuso demagogico, un fatto che Foucault ha riconosciuto verso la fine delle sue lezioni sulla “Nascita della biopolitica”, va a suo merito l’aver messo in scena la contraddizione dello Stato sociale in termini così ampi di storia mondiale: il sesso non è la fonte di verità che riteniamo essere; il sesso è la fonte ultima di verità per noi moderni. Il discorso sessuale è sia un’attività frivola e superficiale sia il perno di una totalizzante “anatomo-politica del corpo umano” e “bio-politica della popolazione”296. Gli interventi biologici costituiscono la “soglia di modernità biologica” in cui il potere del prelievo, simboleggiato dalla spada o dal fisco, non è più la base del diritto sovrano. Al suo posto, la base del potere produttivo moderno è quello di garantire la vita o di negarla297. Se il sesso ha storicamente svolto un ruolo così importante nella costituzione di questo immenso potere sulla vita, resta da vedere se continuerà a essere così centrale per la funzione del potere in un momento in cui gli Stati sociali ridimensionano le loro reti di protezione, e le famiglie e le amicizie tornano a essere necessarie per garantire un livello minimo di sicurezza.

			Una grande diga di produzione intellettuale è stata eretta sulla sorgente dell’intuizione storica di questo piccolo libro. Quella di Foucault resta la genealogia più influente del potere moderno sulla sessualità, a dispetto di qualsiasi cavillo gli studiosi abbiano riscontrato nei suoi dati empirici e nella sua estensione narrativa. La sua descrizione del biopotere si è guadagnata un’ampia diffusione ben al di fuori della disciplina degli studi sulla sessualità. Un’accoglienza così entusiastica ci dà una ragione sufficiente per essere prudenti nei confronti dell’intelligente critica foucaultiana all’“ipotesi repressiva”.

			Nonostante la simpatia per il suo attacco a uno dei miti più cari della società del capitalismo avanzato – che siamo sessualmente repressi e che liberare la sessualità contiene i semi di una qualche forma di libertà umana – e nonostante il rispetto che si possa avere per l’uomo che ha avuto il coraggio di farlo nel periodo d’oro della liberazione sessuale, c’è qualcosa di chiaramente ironico in tutto questo. Se il discorso sul sesso è il modo in cui siamo dominati, per quale motivo continuiamo a occuparcene? Il nostro continuo interesse intellettuale per il suo passato, il suo presente e il suo futuro non è forse solo un portare acqua al mulino della biopolitica? Cosa rende tutti questi studi apparentemente sofisticati sulla costruzione sociale della sessualità diversi dai tomi i cui titoli strizzano l’occhio e ammiccano dagli scaffali accanto a loro? Seguendo la metafora di Foucault, la nostra attuale formazione intellettuale è in qualche modo meno pruriginosa dei manuali sul sesso e degli studi pseudoscientifici dei vittoriani?

			In assenza di un coinvolgimento storico comparativo con il problema della libertà sessuale, il paradigma foucaultiano dà luogo a fallacie logiche e storiche. La tendenza ad attribuire un ruolo agenziale troppo forte alle forme di conoscenza, come la scienza sessuale, è un problema profondo. Forse a causa delle sue professate inclinazioni kantiane, Foucault ha coltivato un’indifferenza verso la de-differenziazione dell’ontologico dall’epistemico, riducendo l’essere ai limiti storici e alle forme di conoscenza. A seconda dei casi elude le questioni ontologiche con un nominalismo (come nel caso dell’omosessualità e della follia) o mette in scena le ontologie con metafore indistinte (come nel caso del concetto di “tecnologia del potere”). Che questo andirivieni filosofico sia indice di un senso eterodosso della praticità o di un pensiero debole, spetta ad altri deciderlo.

			Foucault presuppone una comprensione scientifica egemonica della sessualità in Occidente, senza rendere conto del modo in cui tale egemonia sia stata raggiunta298. Così si ha l’impressione che una formazione del discorso abbia generato spontaneamente soggetti sessuali “attraverso una rete di meccanismi connessi gli uni agli altri, la proliferazione di piaceri specifici e la moltiplicazione di sessualità disparate”299. Nei rari casi in cui è stato esplicito sulla propria ispirazione, andando oltre questa tecnologia d’atmosfera e le occasionali ricadute nel paradigma del permesso e del proibito, Foucault ha storicizzato il potere in termini di metanarrazione della lotta di classe. Tuttavia, lo sviluppo narrativo di un’epistemologia scientifica sessuale nel primo volume della Storia della sessualità non tiene conto dell’ingresso di donne e bambini nelle linee di produzione industriale tra la metà e la fine del XIX secolo; le successive lotte sindacali sulla giornata lavorativa definirono questi “altri vittoriani” secondo le categorie di età e sesso. Queste considerazioni si limitano a una nota a piè di pagina riferita ai capitoli rilevanti del primo volume del Capitale di Marx. Tale occultamento delle origini del suo pensiero e la scarsa attenzione alla storia della classe operaia sono responsabili della smaterializzazione di ciò che Foucault intendeva con il termine “discorso” nelle teorie successive e nelle storie della sessualità influenzate dalla teoria.

			Foucault fa notare, quasi come un inciso retorico, che la sessualità era stata ai suoi inizi una scienza borghese, una questione per i corpi borghesi, e solo in seguito (e con grande difficoltà) è stata estesa al proletariato. Nel primo volume della Storia della sessualità, egli è piuttosto approssimativo sui meccanismi di questa applicazione e, in un unico paragrafo di periodizzazione, ne tratteggia la storia soltanto per sommi capi:

			Bisogna probabilmente ammettere che una delle forme primordiali della coscienza di classe è l’affermazione del corpo; almeno fu così per la borghesia, nel corso del XVIII secolo; essa ha convertito il sangue blu dei nobili in un organismo in buona salute e in una sessualità sana; si capisce perché ha messo tanto tempo e opposto tante reticenze a riconoscere un corpo e un sesso alle altre classi – a quelle appunto che sfruttava. Le condizioni di vita che erano fatte al proletariato, soprattutto nella prima metà del XIX secolo, mostrano che si era lontani dal prendersi cura del suo corpo e del suo sesso: poco importava che quella gente vivesse o morisse, in ogni caso si riproduceva da sola. Perché il proletariato fosse dotato di un corpo e di una sessualità, perché la sua salute, il suo sesso e la sua riproduzione costituissero un problema, sono stati necessari conflitti (in particolare a proposito dello spazio urbano: coabitazione, prossimità, contaminazione, epidemie, come il colera del 1832, o ancora prostituzione e malattie veneree); sono state necessarie urgenze economiche (sviluppo dell’industria pesante, con la necessità di una mano d’opera stabile e competente, obbligo di controllare i flussi di popolazione e di giungere a delle regolazioni demografiche); è stata necessaria infine la creazione di tutta una tecnologia di controllo che permetteva di tenere sotto sorveglianza il corpo e la sessualità che infine si riconosceva loro (la scuola, la politica dell’habitat, l’igiene pubblica, le istituzioni di soccorso e di assicurazione, la medicalizzazione generale delle popolazioni, insomma tutto un apparato amministrativo e tecnico che ha permesso d’importare senza pericolo il dispositivo di sessualità nella classe sfruttata, in quanto non rischiava più di svolgere un ruolo di affermazione di classe nei confronti della borghesia, ma restava anzi lo strumento della sua egemonia). Di qui probabilmente le reticenze del proletariato ad accettare questo dispositivo; di qui la sua tendenza a dire che tutta questa sessualità è un problema dei borghesi e non lo riguarda.300

			Foucault è d’accordo con Gramsci nel considerare la sessualità assolutamente essenziale per l’egemonia borghese sulla classe operaia. Tuttavia, il suo resoconto della “sessualità moderna” è completamente sbilanciato, nella misura in cui enfatizza un periodo tardivo nello sviluppo della sessualità moderna e non considera in alcun modo l’altro lato della formazione sessuale vittoriana, quello proletario, all’infuori della formulazione incidentale citata sopra. Ripercorrere quella storia sarebbe stato un progetto molto più complesso, che avrebbe coinvolto archivi e materiali di partenza molto diversi. Ne risulta una teoria che, per comprendere come siano nate le categorie sessuali moderne, parte dal presupposto che la sessualità borghese sia egemonica, invece di spiegare in modo rigoroso come quest’ultima sia arrivata a esserlo.

			La dichiarazione programmatica di David Halperin sulla costruzione sociale dell’omosessualità in One Hundred Years of Homosexuality è rappresentativa della più generale formazione costruttivista sociale ispirata da Foucault. Secondo Halperin, l’ipotesi del costruttivismo sociale presuppone “una pluralità di territori sociali e concettuali solo in parte sovrapposti, una serie di formazioni culturali che cambiano al variare delle loro componenti, combinandosi in sequenze e modelli diversi”. Non è tanto una storia delle persone gay, quanto “una storia scritta dalla prospettiva degli interessi gay contemporanei”301. La convinzione postmoderna che le categorie costruiscono i loro oggetti porta quindi Halperin all’ipotesi che solo negli ultimi cento anni le persone che ricercano rapporti sessuali con altre dello stesso sesso “sono state omosessuali”. La confusione di Halperin tra gli “spostamenti” tettonici delle formazioni culturali e le ricombinazioni culturali di “sequenze e modelli diversi”, come il linguaggio foucaultiano da lui ereditato, si rivela un modello concettuale sulla storia con un modesto potere esplicativo.

			L’omosessualità e l’eterosessualità, per come le intendiamo attualmente, sono produzioni moderne, occidentali e borghesi. Non si trova nulla di simile nell’antichità classica. Una certa identificazione del sé con il sé sessuale è nata nella tarda antichità; è stata rafforzata dalla confessione cristiana. È solo a partire dall’Alto Medioevo che alcuni tipi di atti sessuali cominciano a essere identificati con alcuni tipi di persone specificamente sessuali: il termine “sodomita” comincia a nominare non solo la persona che commette un atto di sodomia, ma una che si distingue per un certo tipo di soggettività specificamente sessuale che la spinge a commettere tali atti; la sodomia rimane, tuttavia, un atto peccaminoso che qualsiasi persona, se tentata a sufficienza, può essere indotta a commettere. A Londra e a Parigi, nel XVII e XVIII secolo, appaiono – indubbiamente per la prima volta, e in concomitanza con l’ascesa del matrimonio di coppia – luoghi di ritrovo sociale per persone dello stesso sesso con gli stessi atteggiamenti socialmente devianti nei confronti del sesso e del genere, che desiderano socializzare e avere rapporti sessuali tra loro. A Londra si tratta delle cosiddette molly-house, dove gli uomini si vestono da donna e assumono nomi femminili. Questo fenomeno contribuisce a quella che Halperin chiama la grande esperienza ottocentesca di “inversione sessuale”, o rovesciamento del ruolo sessuale, in cui alcune forme di devianza vengono interpretate come, o confuse con, la devianza di genere. L’emergere dell’omosessualità dall’inversione, o la formazione di un orientamento sessuale indipendente dai relativi gradi di mascolinità e femminilità, avviene nell’ultima parte del XIX secolo e si afferma solo nel XX. Il suo punto di arrivo è il “maschio gay straight acting”, che appare e si comporta da etero, un uomo che non si distingue dagli altri per nessun altro aspetto se non quello della sua “sessualità”302.

			Sia il linguaggio di Foucault sia quello di Halperin chiamano in causa la complessità e la storicità; tuttavia, come ha sottolineato Eve Kosofsky Sedgwick, ognuno di essi è “una narrazione unidirezionale di sostituzione”303. Il modello unidirezionale di evoluzione culturale di Halperin considera Patroclo e Achille come punto zero e l’uomo gay straight acting, o clone, come la sua “massima espressione” – con in mezzo un fastidioso interludio di transizione di generi. I cambiamenti culturali che Halperin traccia sopra sono separati dagli sviluppi storici che li hanno generati. Le epoche sono invocate accanto a spaccati monodimensionali di periodi e contesti. Pseudoeventi, come “la grande esperienza ottocentesca di ‘inversione sessuale’”, segnano cambiamenti apparentemente significativi nello sviluppo sequenziale di una formazione culturale.

			Non c’è nulla di sovrapposto o plurale nei territori concettuali mappati da Halperin. La sua risposta in How to Do the History of Homosexuality alle critiche di questo modello si limita a spazializzare la contraddizione temporale con una metafora del tempo geologico. Secondo le sue parole, l’omosessualità moderna è “l’effetto cumulativo di un lungo processo di sovrapposizione e accrescimento storico”, ma non riesce a spiegare se e come i soggetti si muovono attraverso questi strati sedimentati di compressione spazio-temporale304. La metafora suggerisce presumibilmente che il peso accumulato delle formazioni sociali più recenti comprime gli strati inferiori di quelle precedenti: uno spesso strato sociale di palestronze ipermascoline poggerebbe quindi sulle formazioni sessuali tra gli Aché del bacino del Rio delle Amazzoni e le usanze delle montagne nella Cordigliera centrale della Papua Nuova Guinea. Il problema di una linea temporale semplicistica e di una metafora geologica della soggettività sessuale è che nessuna delle due è in grado di spiegare perché alcune soggettività passate riecheggino quelle attuali, perché altre vengano liquidate o continuino a coesistere con altre. L’una presenta la storia come una successione non dinamica di un’eredità gay, l’altra congela questa successione narrativa in strati statici.

			Non condivido la diffidenza di Sedgwick nei confronti della narrazione storica, ma la sua critica alla narrazione unidirezionale di Foucault e Halperin evidenzia l’importanza cruciale di una comprensione dialettica della contraddizione per il pensiero storico. Una comprensione storica materialistica degli artefatti culturali richiede modi dialettici di pensare la relazione e la simultaneità delle forme sociali e sessuali residue ed emergenti, fenomeni che non possono essere incorporati né da un modello che enfatizza le rotture e le discontinuità radicali, né da modelli semplicistici di successione e accrescimento305. La contraddizione, secondo questa concezione, è una strategia narrativa per rappresentare eventi, istituzioni e formazioni culturali in cui molteplici forze hanno lottato per ottenere determinati risultati; riconoscere questa contingenza, spesso evidente solo in eventuali rotture dello status quo o in drammatici rovesciamenti della sorte, come quando i vincitori perdono e i vinti vincono, apre una prospettiva su come le lotte e le contestazioni guidano un processo storico che altrimenti apparirebbe unilineare o geologicamente statico306.

			L’enfasi narrativa di Halperin (come la critica di Sedgwick alla storia come racconto) la dice lunga sugli “interessi gay” dei primi anni ’90 e sulla distanza di questi interessi da quelli di una generazione precedente di intellettuali, la cui esperienza politica formativa è stata nei movimenti femministi, socialisti e per i diritti civili radicali degli anni ’60 e per i quali il marxismo era ancora una tradizione viva. Sebbene la storia abbia svolto il ruolo di legittimazione morale e politica della cultura gay in una congiuntura di crisi, le battaglie di rappresentazione politicamente decisive – stabilire la ricorrenza di leggi discriminatorie contro gli omosessuali – erano già state combattute. Il binomio omo/etero, che il costruttivismo sociale cercava di storicizzare e che la teoria queer sperava di trascendere, si rivelò cruciale per il riconoscimento statale degli omosessuali come gruppo che soffriva di forme storiche di discriminazione307. Mentre Halperin stava ancora cercando nell’antica Grecia una legittimazione civile per l’amore omosessuale (o stava garantendo l’ipotesi nominalista di Foucault), la teoria semiotica minimizzava l’importanza della conoscenza storica e della narrazione per la formazione teorica queer rappresentata da Sedgwick. Ciò che contava di più per quest’ultima era il modo in cui gli stati d’animo di panico e terrore venivano trasmessi e scambiati lungo i circuiti culturali semiotici per riprodurre l’omofobia come risposta legittima all’Aids, così come la possibilità di invertire o resistere a tali dinamiche. L’agiografia di Foucault scritta da Halperin illustra entrambe le tendenze.

			5.4. Il resoconto costruttivista dell’omosessualità e del capi-
talismo

			Gli storici dell’omosessualità sono soliti narrare le trasformazioni capitalistiche della sessualità attraverso una storia progressista della crescente divisione e razionalizzazione del lavoro, che ha favorito forme di vita sempre più diverse. Il desiderio omosessuale sarebbe uno tra i tanti nuovi desideri che l’espansione generale della produzione oltre una base di sussistenza – in altre parole, la produzione per il mercato – rende possibile. La produzione per il mercato crea la dipendenza dal salario per fasce più ampie della popolazione, scardinando la famiglia come unità economica primaria di auto-riproduzione, e dischiude possibilità sessuali e di vita al di fuori della sua forma restrittiva. Questo racconto del capitalismo come successione istituzionale di modi di produzione è condiviso da molti marxisti e sociologi.

			Nelle loro analisi storiche della sessualità caratteristica delle società basate sul mercato, i costruttivisti sociali hanno tendenzialmente enfatizzato le libertà che si accompagnano a una maggiore divisione del lavoro, pur considerando il modo in cui un’etica del lavoro protestante affianca tali divisioni, svalutando la ricerca del piacere e stigmatizzando i gruppi organizzati intorno a tale ricerca. Secondo la tesi di David Greenberg e Marcia Bystryn:

			L’omosessualità era altamente stigmatizzata nella Francia del XIX secolo, così come in Inghilterra e negli Stati Uniti, dove le leggi erano più severe. Il nuovo ordine capitalista contribuì a questa stigmatizzazione intensificando la competizione tra gli uomini, promuovendo un’etica di autocontrollo antagonista all’espressione sessuale, acuendo la divisione sessuale del lavoro e rafforzando l’ideologia della famiglia, e dando origine a un’ideologia che reinterpretava la devianza in termini medici.308

			Così, Greenberg e Bystryn si richiamano all’etica del duro lavoro e della “competizione tra gli uomini” per spiegare perché il capitalismo della fine del XIX secolo “stigmatizzò” l’omosessualità, che viene equiparata a una sorta di autoespressione.

			Ponendo l’accento sulla transizione da un’economia domestica, sull’universalizzazione del lavoro salariato e sulla crescita delle burocrazie statali della metà del XIX secolo in Europa e in Nord America, John D’Emilio sostiene che

			con la diffusione del lavoro salariato e la socializzazione della produzione, dunque, è diventato possibile svincolare la sessualità dall’“imperativo” della procreazione. Ideologicamente, l’espressione eterosessuale è diventata così un veicolo per instaurare l’intimità, promuovere la felicità e sperimentare il piacere. Privando la famiglia della sua indipendenza economica e favorendo la separazione della sessualità dalla procreazione, il capitalismo ha creato condizioni che permettono ad alcuni uomini e donne di organizzare una vita personale intorno all’attrazione erotica/emotiva per il proprio sesso. Ha reso possibile la formazione di comunità urbane di lesbiche e gay e, più recentemente, di una politica basata sull’identità sessuale.309

			Né D’Emilio né Greenberg e Bystryn discutono le conseguenze sociali dell’inedita femminilizzazione del lavoro provocata dai macchinari su larga scala nell’industria tessile durante il XIX secolo. Sappiamo dal lavoro storico successivo, portato avanti in gran parte dalle storiche femministe, che l’ascesa e il declino delle sorti delle industrie tessili ha avuto un impatto diretto sulla vita e sulla sessualità delle molte donne che vi lavoravano310. Politicizzata da numerosi ispettori delle fabbriche e degli alloggi del tardo periodo vittoriano, e in modo famoso da La donna e il socialismo di August Bebel (1878), la prostituzione occasionale era spesso l’unica opzione per le donne che vivevano nei quartieri tessili quando le fabbriche chiudevano o licenziavano gli operai311. Proprio come il modello di accumulazione flessibile del nostro periodo ha relativizzato la moralità sessuale, anche la nascita del capitalismo industriale e l’adozione della produzione meccanica hanno abolito e ricostituito le famiglie agrarie e le famiglie operaie urbane, determinando delle irregolarità nel lavoro, nell’alloggio e nella sessualità che hanno avuto effetti profondi sulla vita delle persone che hanno vissuto queste trasformazioni.

			L’argomentazione di D’Emilio e la nota tesi di Jonathan Ned Katz in The Invention of Homosexuality, pubblicata per la prima volta sulla “Socialist Review” nel 1990, sono state citate nella sentenza di maggioranza della Corte Suprema degli Stati Uniti del 2003, che ha annullato le leggi statali sulla sodomia nel caso Lawrence v. Texas. Secondo l’argomentazione di Katz, il termine “eterosessuale” è un’invenzione di fine Ottocento, apparsa dopo quella del termine “omosessuale”; l’esperienza psicologica e sociale contrassegnata dal termine “eterosessualità” poteva apparire come problematica o storica solo in un mondo in cui l’omosessualità stessa si pone come problematica o storica. La tesi di Katz, per quanto politicamente utile all’argomentazione giuridica, si limita a porre la domanda: com’è stata inventata l’omosessualità, se non a partire da una categoria, stabile e senza nome, della normale vita familiare eterosessuale? Com’è potuta apparire distinta a persone che non avevano tale concezione? L’omosessualità sarebbe potuta apparire problematica solo sullo sfondo di un consolidamento e di una normalizzazione storica delle famiglie della classe operaia, il che implica che la precedente “invenzione” di un’eterosessualità quasi universale era la precondizione necessaria per una percezione dell’omosessualità come anormale. Non è possibile che questa distinzione sia stata inventata di sana pianta dalla scienza sessuale. Questi dilemmi iniziano a indicare i limiti di un approccio nominalista.

			Né Katz, né D’Emilio, né Greenberg e Bystryn considerano come l’industria e le condizioni di lavoro industriale, l’inquinamento, la tossicità, le malattie, le condizioni igienico-sanitarie e le condizioni abitative urbane di sovraffollamento abbiano distrutto i corpi dei lavoratori e abbiano contribuito a una netta diminuzione delle popolazioni in Gran Bretagna e nell’Europa continentale durante il XIX secolo312. Questi fattori hanno sicuramente avuto una certa influenza sulle possibilità dell’esperienza di un corpo sessualmente “libero” tra le classi lavoratrici dell’Europa industrializzata. Né D’Emilio né Greenberg considerano il caso speciale degli Stati Uniti, la cui geografia di frontiera nel corso del XIX secolo ha supportato una straordinaria diversità di mondi vitali. Una disamina delle forme di vita estranee al rigore della morale borghese all’interno delle diverse risorse di frontiera del Nord America, del Sud America e dell’Australia – ranch, navigazione, commercio di pellicce, estrazione mineraria, disboscamento ed estrazione di altre risorse – apre una prospettiva sulla sessualità e sui costumi sessuali prodotti dal lavoro itinerante più in generale313.

			Simili omissioni e punti ciechi negli unici tentativi sistematici di fornire un resoconto sintetico dell’attenzione per l’omosessualità nelle società capitaliste sono in gran parte dovuti all’adozione, da parte di questi storici, di un’analisi idealtipica che è antitetica rispetto a modelli di sviluppo più complessi. La tesi di Greenberg è chiaramente debitrice delle prospettive di Adam Smith e Max Weber, in cui un’etica protestante di autocontrollo, la divisione competitiva del lavoro e le istituzioni del matrimonio e della medicina svolgono ruoli cruciali nella “stigmatizzazione” dell’omosessualità maschile. Questa tesi non può rendere conto dei modi in cui il capitalismo ha distrutto e ricostituito la struttura familiare delle classi lavoratrici, e la sua enfasi su uno stigma universale (moderno) legato all’omosessualità è storicamente infondata.

			D’Emilio si avvicina di più nel prendere in considerazione il ruolo cruciale svolto dalla transizione da un modo di produzione incentrato sulla famiglia intorno alla metà del XIX secolo, durante la fase intensiva della prima Rivoluzione Industriale, e ha ragione nel porre l’accento sulla Seconda guerra mondiale come momento di grande trasformazione della sessualità in tutte le società coinvolte. Pare che egli dia per scontato che la produzione incentrata sulla famiglia impedisca qualsiasi tipo di sessualità non riproduttiva. È anche difficile far quadrare il suo ritratto delle famiglie operaie della metà del XIX secolo – come centri di piacere felici e intimi – con i rapporti degli ispettori delle case e delle fabbriche di Londra dello stesso periodo314. È possibile che molti dei rapporti che enfatizzavano le irregolarità sessuali delle classi lavoratrici fossero esagerati, ma siamo comunque lontani dall’affermare che la moralità sessuale della classe media fosse ampiamente diffusa tra le classi povere e lavoratrici dell’Europa del XIX secolo.

			I contributi sopra citati degli storici e delle storiche del costruttivismo sociale sono stati immensamente produttivi, nonostante alcune limitazioni e omissioni. Restano i resoconti più citati sul legame tra omosessualità e capitalismo. La corrente del costruttivismo sociale è stata criticata per aver proposto modelli che, nonostante il loro potenziale apparentemente radicale, sono vittime di una certa antinomia, endemica del pensiero sociale liberale, tra il volontarismo individuale e il determinismo sociale315. All’interno di questa esitazione liberale c’è quella, da un lato, a spingere verso un quadro esplicativo più espansivo e multiassiale attraverso una logica additiva; e, dall’altro, una tendenza a spingere verso un quadro che lasci più spazio all’agentività soggettiva, in cui le persone assomigliano meno a marionette nelle mani di forze sociali concepite meccanicamente e più alla complessa intersezione di forze e desideri che si presume esse siano. “Sebbene [il costruzionismo] affermi che le persone sono prodotti sociali”, scrive Steven Epstein, “non ha modo di spiegare come i significati sociali entrino in risonanza con il nucleo di chi sono le persone”316. Da qui la profonda frattura tra una produzione intellettuale priva di strategie politiche concrete e un movimento popolare per i diritti degli omosessuali che rivendica lo stesso binarismo sessuale che, secondo i costruzionisti sociali, è la fonte della sua oppressione.

			Sebbene la prima ondata di nuove storie sociali tendesse a proiettare un concetto storicamente specifico di omosessualità come minoranza perseguitata su un ampio lasso di tempo, questa generazione ha dimostrato la storicità dei costumi sessuali, ha colmato lacune cruciali nella nostra conoscenza delle culture sessuali del passato e ha indicato abissi ancora più ampi di domande senza risposta, forse irrisolvibili, relative alle sessualità subalterne. Enfatizzando la distinzione tra atti sessuali e identità sessuali come soglia storica dell’omosessualità moderna, la corrente del costruttivismo sociale tendeva a sminuire l’importanza delle forme di omosessualità meno compatibili con l’identità gay del dopoguerra317. La distinzione, tuttavia, si è rivelata politicamente cruciale per le argomentazioni storiche a favore dei diritti dei gay, perché ha confutato il luogo comune secondo cui i sentimenti anti-omosessuali sarebbero un pregiudizio senza tempo delle società occidentali. La tesi secondo cui un’identità collettiva gay e lesbica fortemente politicizzata, paragonabile a un’etnia, sia nata in risposta a forze di repressione del tutto inedite nella metà del XX secolo, ha avuto successo nel mettere in crisi le argomentazioni di buon senso sull’incompatibilità dell’omosessualità con i valori americani, dimostrando la storicità di quella stessa prospettiva. Ma se è stata brava a storicizzare l’omofobia, lo è stata meno a storicizzare l’omosessualità, cosa che avrebbe richiesto di spiegare come il proprio concetto di identità gay e il suo peculiare desiderio di una storia del pregiudizio fossero essi stessi i risultati di una lotta storica da parte dei gay della classe media riguardo alla definizione e alla comprensione essenziale della sessualità. La conoscenza storica non era solo la chiave per un senso di appartenenza comunitaria; trasmetteva anche legittimità a una formazione politica che stava lottando per il proprio riconoscimento.

			5.5. Il desiderio omosessuale di storia

			Le proposte più audaci sono state tendenzialmente avanzate ai margini della storia gay, sepolte nelle note finali o negli scritti non pubblicati durante la vita degli studiosi. Per esempio: “Il presupposto che esista una ‘storia omosessuale’ o una ‘storia dell’intimità omosessuale’ dovrebbe essere esaminato attentamente”, riflette uno storico gay nei suoi appunti non pubblicati, intorno al 1978.

			Il presupposto che il tempo e il cambiamento siano aspetti essenziali delle relazioni “intime omosessuali” o “omosessuali”, e il lavoro di ricerca empirica volto a dimostrare questa storicità, sono essi stessi storici, parte di una riconcettualizzazione di base, presente e in corso, dell’“omosessualità” e dell’“intimità omosessuale”, intrapresa e avviata sotto la pressione di “omosessuali” e femministe politicamente organizzate.318

			Un altro storico di una certa fama ha scritto per scherzo, con un nome di fantasia, che la politicizzazione dell’omosessualità in Francia e negli Stati Uniti ha assunto la forma di un risveglio religioso anglosassone:

			Secondo la logica inerente a ogni movimento religioso dissidente, era necessario stabilire buone relazioni con le autorità per poter praticare il culto. Ma era altrettanto necessario ricevere la tolleranza della società. Da qui, la volontà imperterrita – e proprio in antitesi al movimento attuale – di ottenere la tolleranza per l’omosessualità da parte delle famiglie. Di conseguenza, sarebbe forse ingenuo rimproverarlo di conservatorismo, visto che è nella natura stessa di un movimento del genere desiderare la tolleranza per l’omosessualità da parte dei poteri costituiti e di entrare a far parte dell’establishment.319

			Esattamente come una formazione politica ha esercitato pressioni sugli intellettuali per dare all’omosessualità una storia, generando particolari tipi di identificazioni con il passato, così la reticenza dello storico nel fare da consorte a quel progetto politico è stata relegata ai margini della sua attività intellettuale per ragioni politiche.

			Forse, ora che l’urgenza di questo progetto ha cominciato ad allentarsi e la pressione si è interrotta, possiamo finalmente sottoporre a critica questo desiderio omosessuale di storia. Le osservazioni sono di Jonathan Ned Katz, le cui monografie e saggi sulla storia dell’omosessualità sono state, insieme a quelle di Jeffrey Weeks, George Chauncey, John D’Emilio, Allan Bérubé e altri, rivoluzionarie per la mole di materiali storici che hanno portato alla luce, per la raffinatezza dell’analisi e per l’importanza politica dei rispettivi progetti. Per quanto originali, questi progetti erano tutti debitori, in un modo o nell’altro, a Foucault. Egli ha reso possibile porre nuove domande e ha conferito alla sessualità l’alone intellettuale dei trente glorieuses della filosofia francese. Mentre la teoria queer ha seguito in gran parte Guy Hocquenghem nello sviluppo di una filosofia e di un’etica dei desideri non normativi e dell’antiomofobia320, la storia gay si è sottratta alle preoccupazioni etico-politiche di Hocquenghem (salvo eccezioni) o le ha affrontate con l’agnosticismo proprio della sua disciplina. In nessuna delle due discipline intellettuali il desiderio omosessuale di storia è stato storicizzato. Queste incursioni hanno comunque generato un ricco campo di studi che rende possibile una nuova sintesi storico-teorica.

			Se il lavoro di George Chauncey ha infranto il mito del closet storicizzando l’identità gay del dopoguerra e scoprendo un ricco “mondo gay” nella New York del primo Novecento, sembra che abbia anche confermato, insieme a quello della formazione più ampia, l’esistenza di un altro tipo di closet321. Quest’ultimo si pone, in altre parole, come metafora spaziale della stessa epistemologia sessuale borghese, segnando i limiti rappresentativi di un archivio letterario o di una pratica di lettura – novel gazing, come direbbe Sedgwick con un gioco di parole. Gli omosessuali della classe operaia esistevano al di fuori delle strutture familiari che trasmettevano organicamente le tradizioni e i ricordi da una generazione all’altra, sia attraverso la tradizione orale che i discorsi storici e letterari che costruivano un’identità nazionale e storica. L’oblio affrontato dagli omosessuali della classe operaia era un oblio della memoria storica; al contrario, le loro controparti d’élite si sono lasciate alle spalle un labirintico guardaroba di interiorità tormentate, di egocentrismi e di riferimenti codificati in cui hanno vagato le successive generazioni di lettori queer. Quell’archivio letterario d’élite ha raggiunto l’egemonia all’interno della comunità immaginata degli omosessuali proprio nel momento della sua intensa politicizzazione, negli anni ’60 e ’70.

			Ma non si tratta solo di una questione metaforica. Quando l’epidemia di Aids ha avuto il suo enorme impatto negli anni ’80 e ’90, alcuni documenti, effetti personali e ricordi dei defunti sono stati raccolti e conservati negli archivi, ma la maggior parte è andata irrimediabilmente perduta. Vite straordinarie riesumate da scatole sepolte in fondo agli armadi e ai magazzini – come la storia della vita del tatuatore e salonière Samuel Seward – appaiono come resti visibili di un’immensa mole profondamente sommersa di storie di vita che sono sprofondate in un cupo oblio storico322. Piuttosto che conservare e presentare istantanee disinteressate e scientifiche del passato omosessuale per l’eternità, queste storie raccontano una particolare esperienza soggettiva di quel passato omosessuale nel suo momento di pericolo. Proprio quando l’esistenza della cultura omosessuale sembrava minacciata e la sua memoria storica ha rischiato di diventare, ancora una volta, “nascosta dalla storia” sotto le macerie prodotte dalla scia della peste gay, la coscienza storica omosessuale è esplosa come un lampo, assemblando e collegando una costellazione diversificata di luoghi, tempi e pratiche fino ad allora estranei alla riflessione storica, rafforzando la convinzione che la storia omosessuale fosse non solo vitale per le attuali lotte politiche e per il proprio senso del sé, ma che rischiasse di sprofondare in un ulteriore oblio.

			Nonostante i forti impegni verso un nominalismo storico, questa corrente intellettuale ha finito per produrre una notevole e del tutto inedita storia sociale delle culture omosessuali, il cui principio di unità e di intelligibilità storica era costituito dai comportamenti sessuali collettivi e dagli incontri sessuali altamente socializzati tra uomini, piuttosto che da qualche sentimento condiviso di interiorità psicologica o di identità sessuale contrassegnata da un termine particolare. Le morti per Aids non hanno solo conferito a queste storie un impulso politico e un’urgenza; la morte ha reso socialmente esplicita la base materiale dell’omosessualità maschile in un insieme condiviso di abitudini, comportamenti e contesti sessuali. Qualunque continuità culturale potesse essere stabilita tra le epoche, non era tanto il risultato di una riproduzione organica della memoria e della tradizione da una generazione all’altra, né il prodotto di un’identità di consumo stabile mediata dai mercati o dalla cultura a stampa, quanto la conseguenza di codici, comportamenti e affetti trasmessi da corpo a corpo all’interno di una popolazione, proprio come il virus stesso.

			Una grammatica condivisa di possibilità e disponibilità sessuale, prodotta dalle pratiche di cruising negli spazi pubblici, ha dato a questi codici particolari la loro continuità o leggibilità oltre i tempi e i luoghi. L’omosessualità è stata riconcettualizzata come un’appropriazione attiva e controegemonica dello spazio urbano, che ha generato forme uniche di socialità e di cultura incentrate sull’intimità degli estranei. Gli stessi comportamenti, le strutture di sentimento e i tipi di riconoscimento attraverso i quali una cultura omosessuale veniva condivisa e modellata, e attorno ai quali si era concentrato il suo senso di appartenenza, erano diventati vettori dell’infezione da Hiv. Perversamente, quindi, l’identificazione culturale dell’omosessualità con il virus ha generato una nuova forma di autocoscienza omosessuale a posteriori: l’Aids non solo ha catalizzato un nuovo tipo di coscienza storica gay, ma sembrava manifestare la stessa strutturazione semiotica della soggettività ipotizzata dal pensiero poststrutturalista323.
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			Capitolo sesto

			L’omosessualità come categoria 
della società borghese

			Le crisi di libertinismo sono state numerose: ogni epoca storica ne ha una. Per ottenere un nuovo adattamento al nuovo lavoro, si esercita una pressione su tutta l’area sociale, si sviluppa un’ideologia puritana che dà l’esterna forma di persuasione e di consenso all’intrinseca coercizione brutale. Ottenuto in una certa misura il risultato, la pressione si spezza […] e avviene la crisi di libertinismo.

			Antonio Gramsci, Quaderni del carcere

			6.1. L’industrializzazione e la dominante borghese

			Sono due le questioni sollevate dall’introduzione che richiedono un’ulteriore delucidazione in merito all’anomala persecuzione e politicizzazione dell’omosessualità nel XX secolo. Porre questi problemi nella loro complessità offre un modo per concludere preliminarmente le questioni metodologiche e storiografiche affrontate nel capitolo precedente e nell’introduzione. In prima istanza, come ha fatto una nazione all’apparenza moralmente retrograda come gli Stati Uniti, la cui storia è stata costellata da periodici risvegli religiosi dell’ideologia puritana, a generare forme di vita e di libertà omosessuali con un ampio richiamo internazionale? Seconda domanda: in che misura la dissoluzione normativa degli ordini sociali ed economici del capitalismo del dopoguerra ha posto le basi per una morale sessuale più permissiva e per il raggiungimento dei diritti gay? In entrambi i casi, un raffronto con le trasformazioni sessuali del periodo interbellico si rivela illuminante.

			Poiché l’egemonia è un concetto notoriamente scivoloso, è importante specificare cosa vi è in gioco in questi due problemi. All’epoca della Seconda guerra mondiale, le condizioni sociali relative tanto all’identità gay quanto alla persecuzione dell’omosessualità nelle città erano condivise da tutti i principali partecipanti al conflitto, che avevano raggiunto livelli simili di sviluppo economico e burocratico. Chiedersi in che modo la formazione gay americana abbia raggiunto l’egemonia culturale all’interno di questa sfera di influenza internazionale significa determinare se una concezione specificamente americana dell’espressione e della liberazione sessuale – una lotta sulla visibilità, l’esposizione pubblica e la legittimità sociale delle perversioni sessuali – sia arrivata a definire le coordinate essenziali dell’identità sessuale per altri contesti nazionali e culturali. Questa funzione pedagogica della formazione gay americana ha generato un movimento politico internazionale con obiettivi e aspettative unificate per determinati diritti e forme di riconoscimento statale.

			Nelle grandi città americane, il Christian Temperance movement e la prima fioritura del “mondo gay”, per come lo conosciamo oggi, più o meno coesistevano. Infatti, la YMCA (Young Men’s Christian Association) è stata un punto di snodo cruciale sia per le reti di attività omosessuali che per la diffusione dei valori cristiani in queste città all’inizio del XX secolo324. Come ha fatto un’organizzazione cristiana moralmente conservatrice a ritagliare un posto all’omosessualità nelle città americane? Analogamente, ci si potrebbe chiedere se il risveglio cristiano fondamentalista, apparentemente conservatore, e la controcultura radicale dell’amore libero non fossero forse due facce dello stesso risveglio spirituale, ciascuna delle quali intensificava lo stato discorsivo del sesso dotandolo di poteri profondamente trasformativi. In entrambi i casi, in che modo le credenze morali e i sentimenti religiosi hanno reagito alle condizioni di possibilità di una particolare congiuntura, e quali effetti politici hanno avuto? Come distinguere i fenomeni transitori del panico morale o della moda sessuale dalle profonde trasformazioni strutturali di una determinata società? Che cosa vi è in gioco in questa differenza tra le due?

			Da una prospettiva comparata, l’apparente contraddizione tra l’ideologia cristiana della YMCA e la sua tendenza a incentivare l’amicizia intima e i legami erotici tra gli uomini è tutto fuorché una contraddizione. Dalla fine del XIX secolo fino alla Prima guerra mondiale, la socialità omoerotica era emersa ovunque i giovani venissero allontanati dalle loro famiglie e concentrati in ambienti dello stesso sesso, più o meno gerarchici. Questa tendenza era in linea con la propensione generale dei movimenti giovanili del primo Novecento – movimenti essenziali per una varietà di formazioni nazionali e politiche, dai progetti nazionalisti a quelli sionisti, socialisti, comunisti e fascisti – a promuovere l’amicizia e i legami erotici tra i ragazzi e i giovani in contesti segregati per sesso325.

			L’arciconservatore antisemita Hans Blüher, un primo campione tedesco delle teorie di Freud, causò uno scandalo nel 1910 quando nel secondo volume del suo studio sul Wandervogel analizzò il movimento giovanile tedesco come un fenomeno erotico, sottolineando le virtù delle associazioni erotiche tra ragazzi e uomini, o Männerbund. Blüher contrapponeva queste libere associazioni di uomini, da lui ritenute positive e creative, alla famiglia, che considerava una forza socialmente distruttiva326. Poiché il movimento giovanile tedesco era principalmente una faccenda borghese, essendo considerato cruciale per la formazione di una futura classe dirigente, il libro di Blüher impose la questione dell’omosessualità a una formazione nazionale che era diventata sensibile al tema dopo lo scandalo Eulenburg. Lo scalpore suscitato dallo studio di Blüher sul Wandervogel rese i giovani e i leader giovanili consapevoli della natura erotica dell’amicizia maschile in modo del tutto inedito. Solo pochi anni prima, il giornalista Maximilian Harden aveva accusato diversi membri di spicco del gabinetto del Kaiser Guglielmo II di avere relazioni omosessuali, un evento che aveva scatenato altre accuse, cause per diffamazione e controaccuse. Secondo alcuni storici, lo scandalo Eulenburg fu direttamente responsabile del declino dell’influenza delle voci moderate nella cerchia della politica estera del Kaiser e – dopo l’imbarazzante morte di un certo capo del gabinetto militare, Dietrich von Hülsen-Haeseler, che ebbe un infarto mentre ballava per l’imperatore in tutù durante una battuta di caccia nel novembre 1908 – delle crescenti richieste di una più bellicosa virilità nazionale tedesca327. Dalle più innocenti organizzazioni giovanili fino ai vertici dell’imperium tedesco, l’omosessualità era la spia di una crisi dell’ego liberale (maschile). Nei collegi inglesi d’élite si formò un culto dell’omosessualità straordinariamente analogo, che formò le esperienze dei maschi della classe dirigente che andarono a ricoprire posizioni di rilievo nella burocrazia imperiale e a patire simili imbarazzi328.

			La massiccia mobilitazione della gioventù d’élite e popolare nel mondo industrializzato sessualizzò la cultura giovanile in modo nuovo – non come l’espressione, secondo una specie di teoria freudiana idraulica delle pulsioni, di un impulso erotico di fondo e senza tempo, ma intensificando i legami intimi al di fuori della famiglia e mobilitando questi attaccamenti nei vari progetti politici che hanno plasmato il XX secolo. La sessualità giovanile divenne socialmente visibile agli interessi statali e nazionali in modo nuovo, grazie alla sua concentrazione e organizzazione istituzionale. In generale, le mobilitazioni nazionaliste della cultura giovanile diedero vita a nuove possibilità di intimità e legami erotici tra persone dello stesso sesso e, allo stesso tempo, generarono nuovi quadri epistemologici attraverso i quali questi stessi legami sarebbero stati intesi come una minaccia ai progetti nazionali. Nel fermento ideologico che scaturiva dalle crisi politiche ed economiche che avevano messo fine all’egemonia britannica, l’omosessualità figurava come un sintomo di declino politico e perdita di vitalità nazionale all’interno dei discorsi di degenerazione e delle varie campagne di purezza morale che prendevano di mira il vizio.

			Gramsci considerava le campagne morali americane contro l’alcol, la prostituzione e il gioco d’azzardo come il necessario complemento di nuove tecniche di produzione che richiedevano maggiore concentrazione e abilità. Un’ideologia morale di contenimento conferiva la forma esteriore del consenso e della persuasione al processo coercitivo di adattamento forzato a un nuovo processo lavorativo. Questa combinazione di taylorismo e “puritanesimo” era, secondo Gramsci, “il maggiore sforzo collettivo [finora esistito] per creare, con una rapidità inaudita e con una coscienza del fine mai vista nella storia, un tipo nuovo di lavoratore e d’uomo”329. Vale la pena considerare, per un momento, perché l’“uomo” è stato l’obiettivo di questo grande sforzo collettivo e perché organizzazioni come la YMCA hanno cercato di mitigare le cattive influenze delle città, incentivando l’atletica e garantendo dormitori per i giovani uomini. Non erano solo iniziative caritatevoli.

			Nel momento in cui le donne entrarono nella forza lavoro in numero sempre maggiore durante e dopo la Grande guerra, assumendo lavori che prima erano svolti dagli uomini, il problema di limitare i comportamenti maschili socialmente irresponsabili si manifestò in modo più evidente. Furono le donne, piuttosto che gli ideologi religiosi, a conferire al proibizionismo la sua forza morale e politica, in quanto sopportarono le conseguenze degli eccessi maschili e dimostrarono di essere una forza lavoro altamente capace e affidabile durante la guerra; l’ingresso in massa delle donne nel lavoro dimostrò agli industriali i guadagni di produttività che si potevano ottenere da una forza lavoro sobria e disciplinata. Hanno quindi esercitato questo potere per rimodellare la società, cercando di migliorare le condizioni delle classi lavoratrici. Oltre alle questioni centrali della lotta contro il consumo di alcol e tabacco, il movimento Woman’s Christian Temperance chiedeva una riforma penale, una giornata lavorativa di otto ore e salari più alti330. La pressione per la formazione di unità familiari stabili e per il contenimento degli eccessi maschili veniva esercitata anche attraverso il mercato del lavoro, dove pratiche lavorative sempre più razionalizzate e orientate al dettaglio richiedevano una maggiore concentrazione e precisione. Questi lavori richiedevano salari più alti, che rischiavano di permettere un consumo maschile irresponsabile, ma incentivavano la temperanza con uno stipendio da capofamiglia.

			La Grande guerra aveva dimostrato i pericoli rappresentati dagli eccessi sessuali maschili per la salute della nazione; i medici di tutta la Germania e della Francia segnalarono tassi crescenti di gonorrea e clamidia, malattie diffuse attraverso i bordelli nei depositi ferroviari di rifornimento lungo i percorsi di ritorno degli uomini dal fronte. I casi tra le donne di provincia provenienti da aree geograficamente remote erano in aumento, e i medici si preoccupavano sempre di più – dopo le grandi perdite di vite umane nelle trincee – degli effetti degenerativi delle malattie veneree sulle capacità riproduttive delle loro nazioni331. Negli Stati Uniti, l’allora segretario della marina Franklin D. Roosevelt scoprì una rete di attività omosessuali dopo una perlustrazione dei bordelli della base navale di Newport, nel Rhode Island332. Nel settembre del 1913, il magnate della stampa californiano William Randolph Hearst portò avanti una campagna sulla prima pagina del “San Francisco Examiner” contro il famigerato quartiere Barbary Coast di San Francisco e i suoi bordelli333. La prostituzione e l’omosessualità, entrambi prodotti delle dirompenti conseguenze sociali della mobilitazione per la guerra, rappresentavano una minaccia centrale per il progetto borghese di garantire la vitalità nazionale per il lavoro e il conflitto. Non si trattava di considerazioni di carattere puramente morale, in quanto le MST erano tra le cause principali dei congedi medici dei soldati, laddove la maggior parte delle altre ferite sul campo di battaglia erano letali. Il tasso di trasmissione delle malattie veneree raggiunse il picco nelle forze armate britanniche nel 1895, con il 52,2% per i soldati di stanza in India e il 21,2% per quelli di stanza in patria o in Europa. Il Contagious Diseases Act del 1864 non era riuscito a ridurre i tassi di incidenza, che alla fine furono tenuti sotto controllo tirando su il morale delle truppe con attività ricreative, esercitazioni e altre distrazioni334. L’enorme portata della mobilitazione sociale per le due Guerre mondiali riversò queste piaghe sulle popolazioni a livelli mai raggiunti dalle guerre napoleoniche – anche se i dati relativi a questo periodo precedente sono in gran parte aneddotici. Laddove le pressioni del mercato e la moralizzazione fallivano, lo Stato e le forze extragiuridiche intervenivano con forza per frenare gli eccessi maschili, chiudendo i bordelli, radendo al suolo interi quartieri urbani dediti ad alcune forme popolari di svago e aumentando la regolamentazione e la vigilanza sulle donne.

			La necessità di razionalizzare il processo produttivo richiedeva una normalizzazione della vita familiare a seguito degli sconvolgimenti della Prima guerra mondiale. Le preoccupazioni per il benessere dei lavoratori erano indistinguibili dai tentativi di creare una forza lavoro disciplinata al servizio di nuove linee di produzione, che promettevano di essere immensamente più redditizie ed efficienti. La famiglia forniva un potente strumento normativo per riprodurre una popolazione di lavoratori affidabile e irreggimentata.

			Come scrive Gramsci,

			l’industriale si preoccupa della continuità dell’efficienza fisica del lavoratore, dell’efficienza muscolare-nervosa: è suo interesse costituire una maestranza stabile, un complesso industriale affiatato permanentemente, perché anche il complesso umano è una macchina che non deve essere troppo spesso smontata e rinnovata nei suoi ingranaggi singoli senza gravi perdite.335

			Pertanto, ciò che potrebbe apparire, poniamo, in una prospettiva liberale o libertaria, come l’arretratezza morale dell’America rispetto all’apertura e alla tolleranza sessuale dell’Europa nel periodo tra le due guerre, non è altro che una trasformazione del processo produttivo che necessitava di una trasformazione reciproca della sessualità e degli appetiti del lavoratore, poiché “l’esaltazione passionale non va d’accordo col movimento cronometrato delle macchine e dei gesti umani produttivi”336.

			Gli storici del lavoro che hanno avuto accesso agli archivi hanno corroborato le speculazioni di Gramsci elaborate dalle mura della sua cella. Il programma della Ford “Five-Dollar Day” fu inizialmente proposto per contrastare l’elevato turnover della manodopera nelle fabbriche. Le difficoltà del complicato processo di produzione ponevano inizialmente enormi ostacoli al mantenimento di una forza lavoro regolare. Il ricorso ai capireparto per vessare i lavoratori nel tentativo di estrarre più plusvalore dai loro corpi si era rivelato dannoso per il processo lavorativo più esigente e per le aspettative dei lavoratori stessi. Solo la promozione di una vita familiare stabile e di un tenore di vita crescente poteva trasformare gli immigrati multietnici di Detroit in veri e propri Ford men337. Così venne istituito il Dipartimento di sociologia della Ford per indagare sulle disposizioni abitative delle case degli operai, prendendo nota della presenza di inquilini; gli scapoli vennero esclusi dal programma di partecipazione agli utili; i conti bancari venivano tenuti sotto controllo per verificare la regolarità dei depositi; le mogli degli operai venivano istruite sulla corretta gestione della casa e sull’igiene, e anche la frequenza scolastica dei figli veniva monitorata. Le fabbriche Ford hanno inaugurato un regime disciplinare rivolto alle aree dell’abitazione e della vita familiare che storicamente erano state fonti di problemi e irregolarità per la forza lavoro. Quella che in precedenza era stata una questione del tutto irrilevante per il concreto processo di produzione, nel corso del XX secolo assunse un’importanza sempre maggiore, con l’aumento della complessità e della capitalizzazione del processo lavorativo e con l’adozione di questi sviluppi razionali e tecnologici in molte linee di produzione.

			In breve, la sessualità umana non solo è malleabile e storica; di fatto, in alcuni momenti della storia, queste trasformazioni della natura umana sono state addirittura centrali per le forze di produzione e per alcuni obiettivi dell’arte di governare. Il problema dell’egemonia sessuale è sia stabilire se l’attrazione, la solidarietà e i legami erotici dello stesso sesso, in quanto tali, presentino particolari rapporti di forza con un antagonismo che deve essere neutralizzato; sia comprendere quali rapporti di forza, in una specifica congiuntura, ne abbiano agevolato la repressione o, al contrario, ne abbiano consentito un’esistenza indisturbata.

			Queste valutazioni hanno meno a che vedere con i casi di “fobia” o “panico”, presi senza tener conto del contesto politico e istituzionale, e più a che fare con i processi di sviluppo disomogenei in cui i gruppi dominanti, che consideravano la regolamentazione e la repressione sessuale parte del loro miglior interesse, sono intervenuti in questi rapporti di forza per determinare tali trasformazioni. Nel caso del paradigmatico Dipartimento di sociologia della Ford, l’adattamento forzato a un processo lavorativo più esigente e a una vita familiare normativa era affiancato da ricompense materiali che garantivano il consenso dei lavoratori.

			La promozione di nuclei familiari stabili come base per modelli prevedibili di produzione e consumo è stata essenziale per l’instaurazione di questa forma di egemonia borghese spiccatamente americana nel periodo successivo alla Seconda guerra mondiale. L’investimento di capitale in un corpo lavorativo altamente disciplinato e razionalizzato ha normalizzato la riproduzione del potere lavorativo all’interno delle cellule familiari, consentendo l’adozione di tecnologie che hanno reso il processo produttivo molto più efficiente. Una trasformazione dell’uomo è stata il fondamento materiale di un nuovo ciclo globale di accumulazione del capitale. Oggi l’attuale disintegrazione in corso di questo nesso che lega il capitale al lavoro, la sconfitta delle lotte antisistemiche e la transizione strutturale verso un nuovo ordine incerto del sistema-mondo, sono tutti elementi che permettono di prendere in considerazione le dinamiche di liberazione parziale che hanno generato sia promettenti spinte contro-egemoniche che cupe forze reazionarie.

			6.2. Forme morbose di dissoluzione normativa

			I gay e le lesbiche hanno avuto una chance di sognare la bella vita proprio nel momento della sua dissoluzione politico-economica. La disintegrazione della normalità è stata una condizione di possibilità cruciale per la lotta del movimento per i diritti dei gay e delle lesbiche per il riconoscimento e la conquista dell’uguaglianza formale. Prima degli shock del prezzo del petrolio e della recessione della metà degli anni ’70, il classico saggio di Dennis Altman, Omosessuale: oppressione e liberazione (1971) sosteneva che la liberazione gay fosse nata negli Stati Uniti grazie a particolari presupposti sociali e tecnologici, per poi diffondersi in altri Paesi con una base sociopolitica simile. Negli Stati Uniti, la crescente militanza dei neri e di altre comunità non bianche, insieme all’opposizione giovanile alla guerra del Vietnam, sono esplose in un’opposizione controculturale di massa verso lo status quo, erodendo i presupposti culturali condivisi su cui si era basata l’egemonia delle élite. Altman scrive:

			L’egemonia culturale dominante è stata scossa quando diverse parti della popolazione hanno preso coscienza che l’America definiva la sua realtà esclusivamente secondo le necessità e i desideri di una élite al comando composta da maschi bianchi, di mezza età, eterosessuali. Per contro i negri, i giovani, le donne e gli omosessuali hanno sfidato questa egemonia e oggi l’America è certamente più divisa e nello stesso tempo più libera di quanto lo sia mai stata in tutta la sua storia. L’egemonia culturale dell’élite prende a tramontare e dal nuovo fenomeno di dissoluzione dell’identità americana affiorano sue precise caratteristiche unite a una crescente sensazione di violenza e ripercussione.338

			Riflettendo sul saggio di Hannah Arendt Sulla violenza, Atlman conclude “proprio nel momento in cui l’autorità, basata su comuni convinzioni culturali, incomincia a vacillare, deve ricorrere più che mai alla forza e alla repressione”339. Così come questa dissoluzione del normale all’interno della postmodernità e le sue cause socioeconomiche sono state, in varia misura, condivise da nazioni con simili livelli di sviluppo sociale e tecnologico, allo stesso modo anche le conquiste di questo movimento controegemonico sono state globali, segno dell’egemonia della cultura americana.

			Il raggiungimento dei diritti degli omosessuali in questi contesti è derivato tanto da una depoliticizzazione del sesso, condizionata da una de-differenziazione delle strutture verticali di classe, quanto da una politicizzazione vincente dell’omosessualità. Una sua contingente ripoliticizzazione durante i primi due decenni della crisi dell’Aids ha oscurato questa trasformazione strutturale in modi che hanno colto di sorpresa anche gli attivisti politici più radicali. Un crollo molto più generalizzato dell’egemonia della normalità ha permesso una drastica ridefinizione culturale del matrimonio e della sessualità nel giro di pochi decenni, malgrado il suo sostanziale contraccolpo morale.

			È affascinante quanto gli intellettuali siano disposti ad attribuire poteri ideologici trasformativi molto ampi a programmi televisivi – come Will & Grace o Queer Eye for the Straight Guy – considerati “rivoluzionari” momenti di “visibilità culturale”, senza alcuna prova che tali programmi abbiano de-mitizzato l’omosessualità o generato opinioni più tolleranti. A confronto, la distribuzione di massa di video che ritraggono il sesso anale gay hardcore viene liquidata sbrigativamente o non viene menzionata affatto accanto a questi sdolcinati prodotti culturali preconfezionati che, dopo tutto, non ritraggono mai la cosa in sé340. Un’argomentazione simile potrebbe essere avanzata per il culto dell’omosessualità nel romanzo inglese, che alcuni hanno considerato emblematico di una formazione epistemologica più ampia. La chiave sarebbe dimostrare in che modo tali forme di visibilità culturale possano avere avuto il potere di trasformare le reazioni affettive nei confronti dell’omosessualità, quale sia stata la risposta affettiva che hanno trasformato, e come siano riuscite a farlo su grande scala; delle analisi empiriche della distribuzione, una forte presa di posizione in merito a se e come la cultura rispecchi gli sviluppi sociali o li spinga in avanti, così come una storia materiale della censura e dei suoi effetti, sarebbero tutti elementi necessari per questo tipo di argomentazione. Anche un’analisi rigorosa e storicamente informata, che tenga conto del modo in cui l’omosessualità è stata resa culturalmente esplicita e dell’evoluzione degli stilemi di questa esposizione, non potrebbe non tenere conto delle trasformazioni strutturali che hanno reso possibili le conquiste politiche.

			Il declino degli affetti sessuali – la scomparsa dell’eccitazione sensoriale, dello shock e dell’intolleranza verso differenze di gusto sessuale – non è affatto circoscritto all’esperienza americana; non si tratta semplicemente di quella che viene chiamata “visibilità culturale”. Questo declino della sensibilità sessuale è un tratto distintivo della postmodernità, a prescindere dalle cause che vi si vogliano attribuire: l’ubiquità della pornografia hardcore, la fine della cultura altoborghese, le culture digitali di over-sharing, il deterioramento della famiglia nucleare, la de-differenziazione tra pubblico e privato, e così via. La scomparsa dello sgomento e dell’eccitazione per atti sessuali e perversioni un tempo sovversivi o devianti ha meno a che fare con le rappresentazioni culturali del comportamento “effeminato” in televisione e molto più con la disponibilità storicamente senza precedenti della pornografia, con l’intensità delle culture di sesso occasionale giovanile, con la crescente femminilizzazione della cultura, con il prolungamento della sessualità fino alla vecchiaia tramite le terapie ormonali e i farmaci per la disfunzione erettile, e con i modi in cui la tecnologia cibernetica sta sostituendo la famiglia nella trasmissione delle norme e delle informazioni sessuali alle generazioni più giovani. Le note sostanze psichedeliche della controcultura e le più recenti designer drugs, amplificando gli stati di empatia e beatitudine, hanno contribuito a frantumare il vecchio ego borghese d’antan e hanno incoraggiato nuovi tipi di sintonizzazione con un paesaggio emotivo imprevedibile. Comportamenti che fino a pochissimo tempo fa erano sintomo di una perversione fuori dal comune o dell’abiezione del lavoro sessuale – mosse di danza da strip club, condivisione di video e immagini di sé nudi o mentre si fa sesso – sono ora così culturalmente in voga che i bambini americani vi partecipano con i loro cellulari, e tutto questo sta provocando un’ondata di preoccupazione e di disagio su larga scala nei confronti della pornografia adolescenziale. A tutti i livelli della società, le vecchie norme e aspettative sessuali sono in fase di liquidazione. Per dirla con le parole di Andrew Sullivan: “In effetti, non ci può essere niente di queer senza l’egemonia del normale”341. Questa pungente espressione è un’arma a doppio taglio.

			Laddove Sullivan ha pensato che l’allineamento della politica queer con la lotta per il riconoscimento e l’accettazione ne implicasse l’auto-abolizione attraverso la sua sussunzione nella normalità, non è però riuscito a immaginare un mondo in cui si verificasse anche il processo inverso. Gli intellettuali e gli attivisti si sono inizialmente riappropriati dell’epiteto “queer”, in un modo genuinamente etnografico, per designare le forme di radicalismo sessuale e gli attaccamenti emotivi che secondo loro erano minacciati di andare incontro all’estinzione. La parola e la relativa prospettiva sono state ora adottate da molte persone con una qualsivoglia rivendicazione della condizione di outsider (una condizione che non si limita alla sessualità). I nuovi modelli di queerness della cultura popolare hanno universalizzato la narrazione tradizionalmente omosessuale del coming out of the closet, così come la sua richiesta di riconoscimento e l’accettazione della legittimità di uno spettro di differenze variopinte342. La proiezione del normale in una concezione sempre più nebulosa e fluttuante di “normatività” e l’espansione monetaria dei concetti di “queer” e “closet” sono a loro volta antinomie prodotte dal crollo dell’egemonia del normale. Sebbene questa crisi in corso delle categorie sessuali moderne possa all’inizio aver suscitato l’utopica impressione che le società si stessero lasciando alle spalle i rigidi sistemi binari, tali elogi dell’intransitività non hanno colto il modo in cui la flessibilità sessuale e di genere è stata imposta ai soggetti come effetto della precarietà. La valorizzazione intellettuale della fluidità ha anche essenzialmente trascurato i modi storici in cui i binari sessuali “fissi” hanno fornito al movimento politico gay e lesbico il suo campo di battaglia. Le precondizioni strutturali per la fine della normalità sessuale e le svolte sottostanti relative alla politica dell’omosessualità richiedono ulteriori approfondimenti.

			Nel suo saggio sulla trattazione teorica di Fredric Jameson sul postmodernismo, Perry Anderson ha parlato di una de-differenziazione dell’ordine sociale causata dall’appiattimento delle differenze morali e culturali tra le classi – la fine, in altre parole, dell’egemonia morale borghese. Egli scrive che “i marcatori di posizionamento culturale e psicologico sono stati progressivamente erosi tra coloro che godono di ricchezza o potere”343. Questa de-differenziazione dell’ordine sociale spiega l’efficacia degli appelli politici neoliberali alle “classi medie minacciate”, appelli che hanno trovato il loro riscontro nella disintegrazione delle prospettive di vita a seguito della deindustrializzazione, delle bolle speculative e dei loro conseguenti collassi, dei tagli al settore pubblico e della diffusione di nuove forme di precarietà che hanno segnato l’epoca successiva alla crisi economica degli anni ’70344. Il tardo capitalismo ha minato le basi sociopolitiche per un’egemonia sessuale del normale, sostituendo le fondamenta economiche dell’ordine del dopoguerra con modelli di consumo speculativi e finanziati dal debito. Il credito facile ha sostituito i posti di lavoro e i salari stabili come base dell’economia domestica. Come scrive Anderson,

			una struttura di classe stabile, paragonabile a quella di un capitalismo precedente, deve ancora cristallizzarsi. Chi sta in alto ha la coesione del privilegio; chi sta in basso è totalmente privo di unità e solidarietà. Un nuovo “lavoratore collettivo” deve ancora emergere. Sono queste le condizioni, tuttora, di una certa indefinizione verticale.345

			Le differenze nella moralità e nei costumi sessuali erano un tempo il modo in cui si affermava un ordine sociale verticale di classi e in cui le classi diventavano consapevoli di sé stesse nelle alleanze matrimoniali, nelle successioni di proprietà e nella loro posizione in relazione alla polizia urbana, all’igiene e al lavoro di sanità pubblica. Una relativizzazione postmoderna della morale sessuale, nei Paesi ad alto reddito, e la crescita delle baraccopoli urbane periferiche, in quelli a basso reddito, indicano questa scomparsa del mediatore di una struttura di classe verticale. Le forme più gravi di disuguaglianza sono ora distribuite orizzontalmente all’interno di uno spazio globale urbanizzato, amplificando la povertà, le malattie e la precarietà esistenziale su scale mai viste nel periodo moderno, poiché gli ultimi resti dell’agricoltura di sussistenza sono stati eliminati e le popolazioni si sono ammassate in forme irregolari di espansione urbana346. All’interno di questo spazio mondiale inegualmente sviluppato e sempre più urbanizzato, l’etica sessuale liberale delle società ad alto reddito – in base alla quale le persone omosessuali e di genere non conforme vanno tollerate, il sesso deve essere consensuale, i giovani e i bambini sono intoccabili e il traffico sessuale deve restare socialmente invisibile – è diventata la base per gli interventi di una società civile globale di organizzazioni non governative, analoghe a quelle caritatevoli dell’epoca vittoriana in Gran Bretagna. Mentre questi fenomeni avevano spinto i riformatori vittoriani a criticare le relazioni sociali del capitalismo e a considerare tali problemi come conseguenze di una spinta spietata del capitale verso l’estrazione di un profitto sempre maggiore, questa correlazione è meno evidente per le crocerossine che si occupano dei nuovi poveri globali, che sono stati relegati in un girone infernale di vari tipi informali di sussistenza ed espedienti. In assenza di un forte antagonismo sociale, il neoliberismo ha spesso fatto ricorso a una combinazione di una forma da giornalismo scandalistico e di una politica di ordine pubblico, in cui la polizia, l’austerità e la microfinanza sono state presentate come le soluzioni universali ai problemi di sfruttamento, sessuale e non. La disinibizione dei costumi sessuali riflette in effetti questa dominante urbana post-borghese, un’esplosione di generi popolari di tabloid in cui lo scandalo e l’umiliazione sessuale hanno il potere di invertire un vecchio ordine di gerarchia sociale, esaltando il basso e degradando l’alto347.

			Lauren Berlant descrive questa attuale congiuntura come un processo di “dissoluzione normativa”, in cui le fantasie della bella vita che un tempo legavano le persone alle promesse di “ascesa sociale, sicurezza del lavoro, uguaglianza politica e sociale e intimità vivace e duratura”348 sono state irrimediabilmente danneggiate. Berlant scrive che la crescente precarietà sociale, economica e ambientale ha trasformato “le convenzioni di subordinazione razziale, di genere, sessuale, economica e nazionale” e ha “aumentato la probabilità che la contingenza strutturale dia vita a situazioni di crisi manifeste nell’esistenza ordinaria di più categorie di persone”349. Ottimismo crudele di Berlant tesse un doloroso arazzo intrecciando le norme e le aspettative che, se un tempo governavano una vita più prospera del dopoguerra (aspettative di meritocrazia, di intimità duratura e di salute), sono ora sul punto di sfilacciarsi, con le varie strategie adottate da coloro che si trovano ad annaspare in mezzo a tali contingenze strutturali. L’attenzione di Berlant agli artefatti culturali di questa dissoluzione della normalità indica una profonda trasformazione della struttura sociopolitica, un indebolimento dell’egemonia borghese sulle più intime autocomprensioni delle persone.

			Come suggeriscono queste analisi critiche del presente, la crisi in corso di una dominante borghese alimenta fantasie aspirazionali di vita da classe media all’interno di una forma politico-culturale morbosa, in cui la richiesta di un ritorno alla normalità o la conservazione dell’ordine attuale appaiono come strategie radicali in mezzo a una diffusa ricaduta socioeconomica strutturale. Questa tesi sulla cultura tardo-capitalista è stata formulata, tuttavia, prima degli sviluppi politici che potrebbero aver aperto un orizzonte politico al di là delle impasse appena identificate. Sebbene non fossero esattamente antisistemici nei termini in cui i movimenti antimperialisti e socialisti pretendevano di esserlo, i movimenti di piazza, dalle Primavere arabe a Occupy, hanno politicizzato in maniera militante questa mobilità verso il basso e la sua dissoluzione normativa. Mike Davis mette in relazione la mobilità verso il basso e la strana composizione socioeconomica di Occupy, che comprendeva sindacalisti tradizionali, anarchici, hippy, senzatetto e altri350. Il crollo della fiducia nelle élite e nelle istituzioni politiche tradizionali, e un habitus affettivo controegemonico – o, come lo descrive Paul Mason, “l’incapacità di continuare a condurre lo stile di vita precedente alla crisi” – devono ancora assumere una forma duratura al di là di queste mobilitazioni di massa351. Tuttavia, persistono le cause strutturali e le rimostranze di quella politicizzazione congiunturale di una condizione globale di privazione di diritti sociali ed economici, ed è difficile prevedere come le future mobilitazioni in una parte del mondo troveranno, ancora una volta, riscontro in altre. In ogni caso, l’esplosione di nuovi movimenti di questo tipo suggerisce possibilità, al di là delle forme morbose, di una morte lenta o delle richieste di un ritorno alla normalità.

			Sulla base di tali valutazioni della congiuntura attuale, è possibile formulare la seguente domanda storica: in che misura le politicizzazioni e le neutralizzazioni dell’omosessualità sono caratteristiche contingenti o strutturali dei periodi di crisi delle egemonie storiche del sistema-mondo capitalista? Può delinearsi un modello da una lettura comparata delle successive politicizzazioni dell’omosessualità da parte delle città-Stato dell’Italia settentrionale, dei ricchi mercanti della Repubblica olandese, della borghesia francese e inglese dell’epoca rivoluzionaria e, infine, del sistema-mondo americano? In che modo la nostra percezione di come la sessualità viene politicizzata e neutralizzata potrebbe essere resa più acuta da un tale approccio socio-storico comparativo?

			Per essere schematici: le sessualità alternative o queer – in primis l’omosessualità, le identificazioni di genere non binarie, la prostituzione e altri tipi di lavoro sessuale – sono emerse storicamente lungo le linee di faglia delle relazioni di proprietà trasformate, in un processo di sviluppo combinato e ineguale. Questo sviluppo ha comportato l’allontanamento dalle campagne delle fette di popolazione superflue per la produzione agricola, la concentrazione di queste popolazioni nei centri urbani e nelle istituzioni che cercavano di gestire o inserire questa eccedenza all’interno di un apparato produttivo per la valorizzazione del capitale, o di apparati statali per la gestione delle ricadute sociali dello sviluppo economico; e queste sessualità hanno rappresentato un problema per la separazione morale borghese degli atti privati dagli spazi pubblici. Le irregolari condizioni di lavoro e di alloggio hanno generato modelli altrettanto irregolari di sesso e di intimità, prostituzione occasionale, nascite illegittime e sesso occasionale tra uomini352. Il ruolo geografico e storico di alcune parti dell’Australia e dell’America del Nord e del Sud, quali frontiere di approvvigionamento di risorse, ha creato modelli di insediamento anomali, attirando lavoratori prevalentemente maschi verso forme di impiego stagionali, occasionali e altrimenti precarie. La sessualità delle colonie era spesso irregolare e l’onore, piuttosto che il binomio omo/etero, svolgeva una funzione di regolamentazione dei confini dell’intimità legittima tra gli uomini353.

			Così come lo sviluppo del capitalismo è stato, secondo la formulazione della teoria dei sistemi mondiali, un processo combinato e non uniforme, anche le sue forme culturali lo sono state. Ciò che troppo spesso non viene spiegato storicamente è come e perché una comprensione borghese dell’omosessualità maschile, come fonte di imbarazzo, di vergogna e di identità, abbia fatto incursione in questi altri ambienti (soprattutto in quello della classe operaia) e, infine, come abbia raggiunto il dominio su un atteggiamento disinvolto, forse “non identitario”, nei confronti delle pratiche e dei comportamenti sessuali. È mia opinione che il pendolo della formazione intellettuale gay, per varie ragioni che esporrò, abbia oscillato troppo in direzione della marginalizzazione del ruolo della classe nella storia della sessualità. La ragione principale è che il discorso storico ha svolto un ruolo chiave nel legittimare la candidatura di gay e lesbiche alla rispettabilità: di conseguenza, minimizzare i ruoli delle culture poco rassicuranti della classe operaia, non bianca e queer all’interno di quella storia è diventata un’operazione cruciale per una specifica lotta per il riconoscimento. La storia e il discorso storico hanno poi fornito degli alibi per il progetto di immaginare una comunità compatibile con il valore liberale del rispetto pubblico per le vite private.

			6.3. Una comunità immaginata dell’omosessualità

			La disgregazione dell’egemonia sessuale borghese implica la preclusione di alcuni orizzonti emancipatori di auto-trasformazione un tempo legati all’omosessualità. Sebbene questa dissoluzione abbia inizialmente sprigionato energie controculturali di immensa creatività negli anni ’60 e ’70, tali potenzialità radicali sono state vanificate da una politica multiculturale neoliberale di riconoscimento, che ha preservato l’egemonia di questa formazione attraverso la forza e la costrizione, dal momento che il consenso è collassato in una sorta di regola senza direzione. Un tempo l’omosessualità oltrepassava i limiti della rispettabilità perché era moralmente incompatibile con gli ideali di famiglia, di appartenenza nazionale e di legittimità della coppia. Tale status di outsider criminalizzato ha generato una distanza critica tra queste istituzioni e le forme di trasformazione del sé non percorribili al loro interno. Quell’orizzonte, un tempo emancipatorio, si restringe con il concomitante raggiungimento dell’uguaglianza legale formale e una crisi generale delle norme e delle aspettative sociali connesse a un primo periodo della cultura borghese e al boom economico del dopoguerra.

			La possibilità emancipatoria di una “reiscrizione trasgressiva” dell’omosessualità all’interno di queste istituzioni – come se il matrimonio gay potesse iniziare a esercitare una forza sovversiva su quella istituzione, o come se un soldato apertamente gay potesse rendere più queer il gesto di uccidere nemici all’estero – sembra poco plausibile354. Una più ampia accettazione sociale degli omosessuali, l’uguaglianza giuridica formale e l’imprimatur del riconoscimento legale delle proprie relazioni comportano quasi certamente la perdita di un’esperienza condivisa di esclusione sociale e di ostilità, che un tempo creava un senso di appartenenza e di solidarietà contro la Chiesa, lo Stato e la società beneducata. Sembra probabile pensare che, man mano che la scelta dell’oggetto del proprio desiderio sessuale diventa una componente sempre meno determinante per le possibilità di vita nei Paesi ad alto reddito, questa scelta continuerà a indebolirsi come marcatore di identità, trasformandosi in un insieme di preferenze e scelte di consumo esercitate in un mercato, il cui accesso è determinato da altri fattori355. Questo sviluppo crea una nuova funzione politica per le norme sessuali fluide all’interno di un’egemonia culturale borghese sempre più moribonda: man mano che i principi di appartenenza collettiva si indeboliscono e le identità sessuali si frammentano in particolarismi ancora più queer, non resta più alcuna posizione controegemonica da cui contestare questo establishment infinitamente più permissivo. Il terreno politico della contesa sessuale e dell’opposizione controculturale si è sgretolato sotto i nostri piedi.

			Alla fine degli anni ’90, Michael Warner si è opposto polemicamente alla politica omosessuale della rispettabilità, caratterizzata dall’argomentazione di Andrew Sullivan a favore della normalità, riconoscendosi nei “contropubblici queer” – una rivisitazione della frase di Nancy Fraser – che ha definito come “scene di intimità criminale”356. Storicamente, secondo Warner, queste scene sono state “sale da tè, strade, sex club e parchi”, e insieme hanno alimentato “un linguaggio comune di fioritura personale, di conoscenza condivisa e di scambio tra interiorità”357. Nel suo libro The Trouble with Normal, Warner ha cercato di dimostrare come l’offerta del matrimonio gay e la ricerca di normalità minaccino la prosperità della controcultura queer, reinscrivendo questa comunità linguistica all’interno di una dominante culturale “eteronormativa”. Scegliendo di fuoriuscire dalla cultura queer e di entrare in forme normative di intimità, gli omosessuali non solo assumono una sorta di falsa coscienza rispetto ai propri desideri e interessi, ma rischiano anche di ritirare la loro solidarietà dalla comunità immaginata dei devianti sessuali, lasciando i suoi membri più queer esposti a uno stigma più intenso e a maggiori avversità. Lo stigma sessuale, ha sostenuto Warner, perpetua le dinamiche di vergogna e negazione che alimentano l’epidemia di Hiv/Aids tra gli uomini gay358.

			Sebbene la definizione di “queer” di Warner sia espressamente non identitaria – volta a mettere l’accento sulle architetture sociali alternative per l’intimità piuttosto che su un senso psicologico del sé – la sua argomentazione fa comunque appello a una sorta di essenza queer vitale che sarebbe esistenzialmente in pericolo nella politica della rispettabilità. Identificando l’appartenenza queer come una comunità linguistica legata a forme culturali storiche, strutture di sentimento e architetture di interazione, The Trouble with Normal può apparire, a tratti, nostalgico delle indebolite forme di potere borghese che costituivano la controparte di una resistente cultura queer. Anche se diverse fonti della controcultura queer, indubbiamente, sono state asfaltate senza pietà nella lunga marcia verso la definizione di un’immagine appetibile e mediatica per la conquista dei diritti gay, la logica a somma zero delle lotte rappresentative postulata da Warner è forzata. Non è chiaro in che modo la richiesta della normalità da parte di alcune persone gay e lesbiche debba necessariamente andare a scapito delle culture queer più subalterne, per quanto questa ricerca rappresenti un tentativo di prendere le distanze da tali culture. I racconti di Warner delle lotte per superare la stigmatizzazione dell’Hiv/Aids, della gentrificazione e della repressione poliziesca dei quartieri storicamente gay, rendono più concrete alcune di queste preoccupazioni; tuttavia, i fenomeni in questione non sono direttamente attribuibili all’omofobia. La speculazione immobiliare finanziata dal debito, la preponderanza di manodopera a basso salario nel settore dei servizi e una politica generale di morte lenta hanno prodotto fenomeni socioeconomici e forme di soggettività politica privi di potere ma non limitati a ciò che Warner definisce cultura queer. Come scrive Lauren Berlant, “la temporalità della giornata lavorativa, il ciclo del debito e la pratica e la fantasia del consumo” sono cruciali per comprendere “gli scandali dell’appetito – oltre al cibo, ci sono il sesso, il fumo, lo shopping e il bere come siti di disapprovazione morale, politica sociale e automedicazione”359.

			L’attacco di Warner al liberalismo dalla prospettiva dei “contropubblici queer” è in realtà guidato da una preoccupazione più filosofica (in debito con Arendt), secondo cui le capacità umane sono messe in pericolo dalle forme moderne di individualismo privato. La politica del matrimonio, secondo questo punto di vista, abdica a una vita activa queer di “creazione del mondo” per un modello familiare di accoppiamento e di appartenenza nazionale360. L’argomentazione di Warner a sostegno di queste comunità queer alla fine del XX secolo fa quindi appello agli ideali repubblicani che costituivano la base della difesa di Hans Blüher della cultura erotica del Männerbund guglielmino all’inizio del secolo. Che si accettino o meno i termini di Warner o la mutua esclusività della creazione del mondo e dell’unione privata – si potrebbe sostenere in modo convincente che le stesse pratiche culturali che egli cita sono formazioni di parentele queer, o semipubblici, piuttosto che i corrispettivi della vita repubblicana attiva che Arendt e Blüher avevano in mente – questa concezione romantica della soggettività umana non può cogliere come l’omosessualità fosse già stata intercettata dall’individualismo privato alienato, in particolare durante la liberazione gay361. Non riesce a confrontarsi seriamente con la de-differenziazione tra pubblico e privato che informa le analisi di Habermas e Arendt sulla cultura contemporanea. La conquista dell’omosessualità da parte dell’individualismo privato alienato e l’offuscamento tra sfera pubblica e privata che ne consegue hanno costituito i presupposti necessari per un movimento di politicizzazione della sessualità362. L’istituzione storica e la decomposizione della sfera pubblica borghese sono state entrambe fonti di sviluppi cruciali per lo sviluppo sociale della categoria dell’omosessualità.

			Al suo debutto illuminista, la nozione di individuo o persona privata fu avanzata dai riformatori giuridici come limite per il potere statale nella lotta rivoluzionaria della borghesia contro l’ancien régime. Il pensiero liberale rendeva quindi gli individui privati il luogo, per quanto fittizio, di un’umanità generica e la sede di diritti naturali che rappresentavano, almeno teoricamente, rivendicazioni universali che potevano essere avanzate nei confronti dello Stato. Una crescente divisione del lavoro permise agli individui di alcune classi di elaborare una vita privata che, a sua volta, divenne la base per la rappresentazione di una personalità rivolta a una sfera pubblica più ampia363. Questa espansione storica dell’individualità alla fine del XVIII e all’inizio del XIX secolo, e il suo spostamento di una forma più antica di rappresentatività pubblica, costituirono le precondizioni necessarie per il tipo di intimità e di istituzioni associate alla vita familiare borghese normativa e a quelle di un’identità omosessuale.

			La fruizione del tempo lontano dal lavoro e il libero sviluppo della personalità umana erano un privilegio derivante dalla propria posizione nella divisione del lavoro stesso. Le donne borghesi rappresentavano, per questo motivo, la stragrande maggioranza del pubblico di lettori del romanzo francese364. Questa libertà soggettiva di alcuni individui si basava sullo sfruttamento di altri in condizioni di lavoro brutali, che mantenevano i lavoratori appena al di sopra della miseria e prevenivano il libero sviluppo del loro potenziale umano. L’autocomprensione omosessuale maschile borghese era inseparabile dalla paura di perdere questo status privilegiato nella divisione del lavoro. Questi uomini soggettivizzarono l’incompatibilità dei loro desideri con gli standard e le istituzioni di rispettabilità vigenti. Questo portava talvolta a scandali e a forme indecorose di solidarietà con le classi criminali, oppure a preoccupazioni socialmente più accettabili per il benessere pubblico dei ragazzi della classe operaia (o delle ragazze, nel caso delle donne borghesi nel settlement house movement)365.

			La sconfitta delle leggi sulla sodomia in tutto il mondo capitalista avanzato si configura come uno sviluppo tardo-liberale dell’idea della persona privata come limite al potere dello Stato, un’idea che vede le attività sessuali un tempo considerate ripugnanti per la società borghese come potenzialmente universali e bisognose di protezione contro le incursioni dello Stato, forse degne di essere ufficialmente sancite dallo status del matrimonio. È oltremodo azzeccato che il filosofo utilitarista Jeremy Bentham abbia fornito a questa richiesta liberale il suo certificato di nascita. Offenses against One’s Self, composto da Bentham intorno al 1785 ma mai pubblicato, pone il paradosso del riconoscimento legale formale dell’omosessualità quasi due secoli prima del dibattito tra Sullivan e Warner:

			La persecuzione, se è lecito chiamarla così, che [il pederasta] subisce da ogni parte, sia essa meritata o no, ha lo stesso effetto che ogni forma più o meno feroce di persecuzione dovrebbe avere, cioè quello di rendere gli individui che ne sono il bersaglio ancora più legati di quanto già non lo fossero alla pratica che viene loro proibita. Li rende più uniti gli uni agli altri, avendo la solidarietà la forte tendenza, indipendentemente da ogni altro motivo, a legare un uomo ai suoi compagni di sventura. Questa solidarietà ha nello stesso tempo il potere di generare un’avversione corrispondente anche nei confronti di coloro che sono causa involontaria di tale sventura, ma soprattutto verso coloro che ne sono diretti responsabili. Quando si fa soffrire un uomo, ciò è sufficiente a suscitare in lui un pregiudizio contro coloro che lo fanno soffrire, o anche contro coloro per i quali lo si fa soffrire. Quando tutti gli uomini alzano la mano contro qualcuno, anche lui istintivamente alzerà la sua mano, perlomeno in cuor suo, contro di loro.366

			Le strutture del sentimento che un tempo legavano gli uomini con desideri omosessuali gli uni agli altri, e li spingevano verso certi tipi di avversione per lo Stato e per gli orpelli della vita borghese, erano in gran parte frutto della sofferenza condivisa e dello status di fuorilegge. Le enclavi omosessuali si stabilirono nelle capitali e nelle città portuali al centro delle mobilitazioni per la Prima guerra mondiale, e le misure repressive aumentarono nel corso della Seconda guerra mondiale per contenere questa devianza sessuale così socialmente visibile. Il senso di appartenenza si intensificò quindi in un’identità sessuale e in una coscienza politica che cercavano di rimediare a questi danni. Il raggiungimento dell’uguaglianza legale formale e l’accettazione sociale generale possono indebolire queste strutture di appartenenza e di solidarietà tra classi, poiché rischiano di minare la base storica di un risentimento omosessuale condiviso.

			Una profonda trasformazione strutturale ha accompagnato la crescente accettazione sociale dell’omosessualità, costituendo una condizione essenziale della sua possibilità. Nella sua lettura di Habermas, Warner riconosce questa trasformazione, ma esita su quali possibilità, se ne esistono, possa offrire alle culture queer, riducendo la questione alla possibilità che le tecnologie decentralizzate possano o meno contrapporsi alla forza di una crescente capitalizzazione dei media367. Habermas ha identificato l’attuale de-differenziazione della sfera pubblica e di quella privata come una “rifeudalizzazione”, in cui le istituzioni del welfare pubblico provvedono sempre di più ai bisogni apparenti un tempo soddisfatti dalle unità familiari private e in cui i pubblici adottano nuove strane dimensioni di vicinanza privata, abbandonando il dibattito critico-razionale disinteressato in favore di una cultura pubblica del sentimento, dei sondaggi di opinione, dei focus group e dell’ormai onnipresente concorso di personalità sui social media368. L’indebolimento dei nuclei familiari e l’avvento di una zona grigia semipubblica e semiprivata hanno costituito insieme, come scrive Warner, “il contesto dei movimenti sociali moderni, compresa la politica identitaria”, proprio perché “i movimenti intorno al genere e alla sessualità non sempre si conformano al modello del ‘dibattito critico-razionale’”369. Oltre alla capacità della politica identitaria di muoversi nelle nuove culture del sentimento pubblico, la de-differenziazione tra pubblico e privato ha eliminato la base stessa dell’egemonia morale borghese.

			Il catastrofismo di Warner sulle minacce alle istituzioni della cultura queer si basa su una visione ipertrofizzata dell’“eteronormatività”, in un momento in cui tutti i segnali indicano un declino epocale del potere della famiglia di plasmare la soggettività umana, come avveniva all’apice della cultura borghese o durante la generalizzazione della famiglia nucleare fordista. La relazione di questa tendenza con la cultura queer e le storie di vita è oscurata dal fatto che, mentre la famiglia svanisce in una struttura più diffusa, le tecnologie mediatiche interpellano i bambini come soggetti sessuali a età sempre più giovani. L’importanza sociale della famiglia esiste quindi in modo inversamente proporzionale alla sua funzione narrativa di sfondo per le storie di awakening sessuale. Anche in questo caso, la situazione è ingarbugliata. La mancanza di opportunità economiche ha prolungato vari tipi di dipendenza familiare, a testimonianza sia del fallimento delle relazioni sociali capitaliste nel riprodurre le strutture familiari normative da una generazione all’altra, sia del perdurare dell’esistenza spettrale delle famiglie formatesi in tempi economicamente migliori.

			Questa “rifeudalizzazione” delle società postmoderne spiega gli echi del primo periodo moderno con la teoria queer, compreso il tentativo di Warner di flirtare con una base repubblicana per opporsi al neoliberismo. Le prime forme moderne di soggettività sessuale erano sia protocapitaliste sia non borghesi, in grado di generare concezioni del sé non ancora saturate da presunzioni borghesi, ma in ogni caso dipendenti dai mercati e da nuove forme di lavoro salariato. Cogliere la storia di questi fenomeni implica mettere in discussione il pensiero storico basato su modelli di sviluppo progressivo o di rotture discontinue – modelli che sono stati essi stessi un prodotto delle società borghesi – ed esplorare relazioni temporali più strettamente sincronizzate con i cicli storici di boom e bust economici lungo le sponde del Mediterraneo370. I modelli storici di sviluppo e discontinuità erano correlati alle particolari esperienze borghesi di un sé interiore e di un processo di vita, esperienze che si ripercuotono direttamente sulle possibili concezioni della sessualità e della sua storia.

			L’individuazione di Warner dei “contropubblici queer” in “scene del crimine” che producono “un linguaggio comune di fioritura personale, di conoscenza condivisa e di scambio tra interiorità” potrebbe essere arricchita mettendo in collegamento le attività controegemoniche o il senso di appartenenza queer con una sfera pubblica storicamente proletaria. Warner segue la concettualizzazione di Habermas e “lascia da parte le varianti di una dimensione pubblica plebea costrette, per così dire, in posizione subalterna nel processo storico”371. Tuttavia, la soppressione di un contropubblico plebeo queer è precisamente il problema che Warner identifica nella sua polemica contro la politica dell’omosessualità di Sullivan. La connessione storica dei contropubblici queer alla sfera pubblica proletaria o plebea non poteva essere articolata né nel contesto polemico di The Trouble with Normal né nella cornice teorica astratta dei saggi riuniti in Publics and Counterpublics. Un’esplorazione del tema avrebbe richiesto di ricondurre queste riflessioni teoriche alla storia della partecipazione controegemonica queer in una sfera pubblica plebea o alle incursioni nella sfera pubblica borghese372. Prendere in considerazione il carattere “plebeo” della scena dell’omosessualità maschile – un pubblico sessuale composto da lavoratori e classi inferiori urbane eterogenee, compresi elementi della borghesia – spiegherebbe anche la storia più lunga di come questo pubblico plebeo sia stato soppresso ed eclissato da una formazione omosessuale borghese che è divenuta egemonica.

			La critica di Oskar Negt e Alexander Kluge, in risposta a Habermas, ha cercato di rielaborare la sua concettualizzazione per incorporare riflessioni su come la sfera pubblica borghese classica fosse in realtà un “prodotto” contingente che occultava attivamente le proprie condizioni di produzione. Gli autori discutono i modi in cui l’esperienza proletaria era bloccata temporalmente e spazialmente dalle condizioni di lavoro. Nel processo di produzione concreto, i lavoratori interagivano con oggetti parziali delle macchine senza alcuna visione dell’insieme, proprio come il ciclo di vita dell’esperienza proletaria smorzava qualsiasi identità coerente compartimentandola nei cicli dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’età adulta, circoscritta dalle due forze del lavoro e dalla “struttura terrificante della famiglia nucleare moderna”373. Al contrario, i comfort della formazione del soggetto borghese – forme stabili di soggettività sessuale generate negli interni delle stanze, una soggettività epistolare prodotta dalla scrittura delle lettere, modelli prevedibili di intimità domestica e letti e camere separati per i bambini e i partner intimi – erano completamente estranei alle esperienze proletarie di pensioni affollate, letti condivisi, istituzioni di confino come case di lavoro, prigioni, bordelli, campi di lavoro, navi e caserme, e modelli irregolari di lavoro e intimità. Inoltre, per ogni cosa che la soggettività sessuale proletaria aveva da guadagnare nell’esporsi pubblicamente – un pasto o qualche altro scambio materiale, opzioni di vita per quanto precarie, un pizzico di piacere in un’esistenza altrimenti brutalizzata – la soggettività sessuale borghese ne aveva altrettante da perdere: proprietà, status e maritabilità.

			L’omosessualità è stata storicamente una comunità immaginata i cui principi di appartenenza si basavano su autocomprensioni diverse, forse fondamentalmente incompatibili. Qui è necessario distaccarsi dal concetto di Warner, perché l’assunto foucaultiano secondo cui “un linguaggio comune” implica una “conoscenza condivisa” o “scambi di interiorità” si basa su una storia che attribuisce ampi poteri di formazione soggettiva a una formazione intellettuale di scienza sessuale che non ha mai avuto i mezzi per esercitare una tale influenza sulle autocomprensioni proletarie. Invece di fare del modello borghese dei sensi condivisi dell’interiorità il principio di appartenenza al gruppo, è fondamentale chiedersi come le intimità criminali e gli incontri tra classi diverse abbiano dato forma a soggettività sessuali multiple e a principi di coesione e riconoscimento collettivi, appropriandosi dello spazio urbano in una lotta con le forze che cercavano di imporre un ordine morale egemonico su tali spazi. Piuttosto che considerare l’individuo privato il contenitore di una soggettività rivolta verso l’interno, un approccio critico cerca di capire come lo spazio sociale abbia generato dei desideri omosessuali e delle soggettività sessuali che si sono esternalizzati nel mondo.

			La congiunzione tra proletariato queer e un’espressione di sé di genere non conforme, e la repressione da parte dello Stato di tali attività nella sfera pubblica, sono state storicamente documentate nelle taverne, nei bar e nelle strade pubbliche sin dall’inizio del XVIII secolo in Francia e in Inghilterra374. Come scrive Chauncey a proposito della cultura sessuale tra persone dello stesso sesso dei primi anni del Novecento a New York, “il protagonismo” delle fairy – categoria di omosessuale, prevalentemente della classe operaia, appariscente ed effeminato – “offriva a molti uomini un mezzo per costruire personaggi pubblici che consideravano più coerenti con la loro ‘natura interiore’ rispetto a quelli maschili convenzionali”. Paradossalmente, quello che molti contemporanei potevano considerare un comportamento di genere trasgressivo era, sostiene Chauncey, “in linea con i termini della cultura di genere dominante in cui erano stati socializzati”, consentendo agli uomini che non si identificavano come omosessuali di svolgere il ruolo sessuale attivo senza alcuna minaccia per la loro mascolinità o soggettività sessuale375. Le esibizioni ostentate del sé rendevano l’omosessualità socialmente visibile sia ai potenziali partner sessuali sia alle autorità statali; in quanto tali, rappresentavano una strategia adottata principalmente da persone non preoccupate di perdere il proprio status. Finché l’omosessualità aveva una base limitata nella sfera pubblica borghese, il suo fiorire in quella plebea sottoponeva gli uomini di status a un’egemonia sessuale proletaria locale. Questo gradiente di potere si è ribaltato nella direzione opposta, quando le istituzioni omosessuali sono state sempre più commercializzate e la base plebea dei contropubblici queer è stata smantellata.

			Negli anni ’70 e ’80, il drastico allontanamento culturale dall’identificazione con questa variante di genere più fluida ha rappresentato un tentativo di costruire un’immagine di sé più mascolina durante il periodo delle lotte di liberazione gay e ha allontanato gli omosessuali da una soggettività queer storicamente operaia che era stata relativamente indifferente alla perdita dello status borghese. Questo cambiamento e il conseguente oblio in cui è caduta la preminenza della classe operaia effeminata è particolarmente evidente nella scomparsa del gergo omosessuale inglese, o polari, dalla cultura gay britannica. Sebbene molte parole si siano conservate – trade, cruising e così via – rimane ben poco di questa precedente comunità linguistica. Il polari, che i linguisti ritengono sia emerso da una lingua franca parlata dai marinai del Mediterraneo – e che in seguito è circolato negli ambienti del circo itinerante, del teatro e della prigione – si è diffuso nella cultura queer della classe operaia all’inizio del XX secolo, come contro-lingua in cui gli uomini potevano parlare liberamente senza temere di essere compresi da estranei potenzialmente ostili. Essendo associato a un’espressione di sé impropria e vistosa, il polari è caduto in disuso quando l’omosessualità ha raggiunto una maggiore accettazione sociale negli anni ’70.

			Il dialetto in continua evoluzione con cui una comunità immaginata di omosessuali si è storicamente pubblicizzata – chiedendo “da accendere”, usando cravatte rosse e il trucco, nomi femminili e completi verdi, “piume eccessivamente sgargianti” su un cappello, scarpe scamosciate marroni e grigie – ha interpellato un gruppo sempre più ampio di uomini gender-conforming in una comunità sessuale dominata dalla controegemonia proletaria376.

			Finché l’omosessualità era una cultura di strada, gli uomini di status rischiavano ricatti, furti e altre forme di rapina per aver partecipato a una controcultura sessuale fuorilegge. I codici di riconoscimento della classe operaia hanno perso importanza man mano che la sintassi della comunità linguistica veniva formalizzata negli esercizi commerciali che si rivolgevano apertamente alla clientela gay. Questi nuovi spazi di accettazione formalizzarono culture precedentemente criminali di sesso pubblico, creando una zona cuscinetto contro le forze legali di repressione e rafforzando l’identità di gruppo intorno al progetto di difendere politicamente queste istituzioni contro l’invasione della polizia. La base della comunità immaginata in un contropubblico plebeo fu sostituita da una nuova base di piccole imprese che potevano operare senza essere disturbate dallo Stato. Man mano che la violenza statale si ritirava, subentravano i mercati per venire incontro e plasmare dall’identità gay il profilo di un consumatore.

			6.4. Interregno

			Via via che le infrastrutture sociali della normalità, dell’occupazione affidabile, dell’assistenza sociale statale e delle famiglie stabili sono state erose da successive crisi politiche ed economiche dopo gli anni ’70, l’egemonia di una morale sessuale restrittiva ha esercitato un’influenza sempre più debole sulla vita di un numero sempre minore di persone. Questa continua crisi del normale all’interno del tardo capitalismo ha prodotto una crisi intellettuale delle categorie sessuali moderne, in cui queste sono state proiettate indietro nel tempo – fornendo un campo d’indagine storico unificato, come nel caso dei termini “queer” e “omosessualità” – e ampliate fino a inglobare l’intero campo sociale, come nel caso del concetto di “normatività”. Questa confusione intellettuale può essere il segno di una paradossale universalizzazione delle condizioni sociali un tempo comprese sotto la categoria di “omosessualità”, non tanto attraverso un’estensione delle libertà sessuali soggettive, quanto attraverso una generalizzazione dell’intimità precaria. Forme di amore e di vita non limitate alla scelta di partner dello stesso sesso, ma comunque “queer”, corrispondono strutturalmente alla posizione storica occupata dagli omosessuali, al di fuori delle istituzioni della famiglia, dello Stato e della coppia. Come categoria sociale, il termine “queer” descriverebbe quindi le forme culturali morbose con cui le logiche normative del genere e della sessualità vengono irrimediabilmente danneggiate, disperatamente riaffermate e perversamente rinaturalizzate all’interno di una crisi sociale generalizzata, piuttosto che segnare un’utopica liberazione da queste logiche alla ricerca di un gioco di trasformazione del sé. Sullo sfondo di una diffusa ricaduta infrastrutturale, il normale persiste in forme decrepite, rimanendo in vigore ma con poteri significativamente indeboliti.

			Un soggetto omosessuale antagonista e una forma familiare stabile sono entrambi compromessi in questa dissoluzione del normale, e tuttavia da questa non può nascere un nuovo ordine sessuale – il che segnala un tipo di congiuntura che Gramsci ha definito un “interregno”, pieno dei “fenomeni morbosi più svariati”:

			Se la classe dominante ha perduto il consenso, cioè non è più “dirigente”, ma unicamente “dominante”, detentrice della pura forza coercitiva, ciò appunto significa che le grandi masse si sono staccate dalle ideologie tradizionali, non credono più a ciò in cui prima credevano ecc. La crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più svariati.377

			L’ottimismo di Gramsci, secondo cui il peggioramento della situazione materiale e la fine delle vecchie ideologie avrebbero fornito un terreno favorevole per l’espansione della teoria marxista, così come la sua argomentazione sulla necessità di mantenere un realismo cinico nei confronti di questa congiuntura, sono tuttora convincenti. Solo una coscienza ripulita dalle vecchie ideologie potrebbe essere attenta a quei punti fragili in cui la crisi rivela sovrapposizioni strategiche tra struttura e sovrastruttura, offrendo la possibilità e persino la necessità di “creare una nuova cultura” che rompa con questi fenomeni morbosi.

			Forse a causa di alcune delle antinomie indicate sopra, l’articolazione del “queer” come categoria sociale ha fornito una diagnosi per le forme di crollo fisico e psicologico, l’esaurimento del corpo libidico da parte del tardo capitalismo. La precedente preoccupazione biopolitica per il benessere delle popolazioni nei Paesi ad alto reddito ha ora lasciato il posto a una varietà di forme di morte lenta controllata, una situazione frutto di un’economia che si basa sull’occupazione nel settore dei servizi e su requisiti di welfare pubblico in cui la disabilità è sempre più l’unica via per accedere alle reti di sicurezza sociale.

			Prendendo spunto dall’osservazione di David Harvey, secondo cui il capitalismo definisce la malattia come “incapacità di lavorare”, Lauren Berlant scrive che

			i corpi dei lavoratori salariati statunitensi saranno più affaticati, più doloranti, meno capaci di respirare e lavorare in modo ordinario e moriranno prima rispetto alla media dei lavoratori a più alto reddito, che stanno sì ingrassando anche loro, ma a un ritmo più lento e con relativamente più opportunità di esercizio […] Vivranno il decadimento dei loro organi e dei loro corpi in maniera più esplicita, dolorosa e preponderante che mai; ed è diventato statisticamente chiaro che, tra stress e comorbilità, moriranno in età più giovane rispetto ai loro nonni e genitori.378

			Articolando questi corpi lavoratori malati e usurati come fenomeni morbosi derivanti dalle ricadute controllate dello Stato sociale e del tardo capitalismo, Berlant richiama l’attenzione sui modi in cui la dissoluzione normativa blocca ideologicamente le forme di apprendimento delle cause strutturali della miseria umana, creando soggetti moralmente colpevoli. L’esperienza dell’epidemia di Aids ha preparato la generazione intellettuale della teoria queer a intendere i discorsi sulla salute pubblica come “inevitabilmente parte di un dibattito sulla classificazione, la causalità, la responsabilità, la degenerazione e le logiche immaginabili e pragmatiche della cura”379. Mentre ci si aspetta che queste esperienze di deterioramento fisico del corpo creino un nuovo tipo di coscienza di classe, una moralizzazione liberale della salute in termini di decisioni individuali e di calcolo del rischio blocca tali apprendimenti.

			A prescindere dalle possibilità di “creare una nuova cultura” nella congiuntura attuale, considerare le possibilità offerte dalle congiunture passate può aiutare ad affinare il senso di ciò che è possibile. Le dissoluzioni delle precedenti formazioni di egemonia sessuale e le precedenti crisi delle categorie sessuali hanno segnato tutte le precedenti crisi del sistema-mondo. Dopo le guerre rivoluzionarie francesi, le crisi politiche e le rivoluzioni del 1848, la Grande depressione del 1873-96, la Prima guerra mondiale e la Grande depressione degli anni ’30, nuove formazioni intellettuali si sono cristallizzate intorno alle trasformazioni radicali della morale e del comportamento sessuale. Le crisi sono state tanto generatrici di nuove forme di egemonia sessuale quanto disgregatrici di forme più antiche.

			Il terreno storico delle congiunture di crisi è un sito privilegiato per esaminare come le categorie e i comportamenti sessuali vengano disfatti e rifatti e per osservare quali forze sociali intervengono in questo processo. Valutare l’importanza relativa di queste forze richiede un’attenta considerazione del rapporto tra le forze di opposizione e un soggetto culturale dominante. Raymond Williams sottolinea che il problema teorico principale per la comprensione dell’egemonia è distinguere categoricamente le forze contro-egemoniche dalle forme di opposizione che alla fine possono essere assorbite da una specifica egemonia – vincolate da alcuni limiti specifici, neutralizzate, modificate o completamente incorporate. In altre parole, quasi tutte le forme di opposizione possono in pratica essere “legate all’egemone”; ovvero, “la cultura dominante […] produce e limita allo stesso tempo le proprie forme di controcultura”380. Argomentando a favore dell’importanza di questa comprensione della dominazione culturale per l’analisi dell’omosessualità, Jonathan Dollimore scrive che “la critica culturale marxista più efficace di questo secolo è stata quella che si è occupata delle ragioni della mancata realizzazione del potenziale in circostanze che avrebbero dovuto consentirlo”. L’esperienza della sconfitta del marxismo occidentale dopo la Prima guerra mondiale, quando le condizioni che si ritenevano mature per il socialismo hanno favorito l’ascesa del fascismo, ha reso la tradizione “acutamente consapevole del fatto che le potenzialità umane non solo sono state selvaggiamente represse, ma anche abbandonate e ripudiate dai loro ex sostenitori e da coloro che avevano più da guadagnare da esse”381.

			L’esperienza della sconfitta consente una differenziazione retrospettiva di ciò che vi era di contro-egemonico nell’omosessualità, rispetto a ciò che era oppositivo ma in definitiva sussumibile da un’egemonia sessuale post-borghese più flessibile. Di certo, l’appropriazione omosessuale del matrimonio di coppia è in grado di sostenere culture semipubbliche di intimità tra sconosciuti, aspetto che i teorici hanno ritenuto essenziale per la controcultura queer382. Queste pratiche apparentemente incongruenti sono diventate scelte di vita non sovversive nelle società ad alto reddito. Ciò che un tempo era controegemonico dell’omosessualità – la sua appropriazione degli spazi urbani per il sesso pubblico, la sua identificazione con altri movimenti antisistemici – potrebbe non esserlo più per una dominante culturale post-borghese. Sebbene la libertà di partecipare a culture queer di intimità tra estranei dipenda attualmente da un’infrastruttura di salute sessuale il cui accesso è ancora impari, e sebbene le disuguaglianze continuino ad aggravarsi, è difficile immaginare che l’omosessualità possa costituire la base per una futura politicizzazione del sesso. Sembra molto più probabile che qualsiasi futura politicizzazione della salute sessuale sarà parte di un movimento sociale più ampio di reazione al peggioramento delle condizioni di vita, agli ulteriori tagli alla spesa del settore pubblico e all’ostilità verso l’élite al potere. In che modo la precarietà di alcuni corpi si legherà a quella di altri nelle lotte future è difficile da prevedere.

			La de-differenziazione delle sfere pubbliche e private ha prodotto una dominante culturale mista. La cultura di massa ha generalizzato un’epistemologia borghese dell’omosessualità, rendendo popolari i modelli psicologici del sé. La decomposizione della morale sessuale borghese ha consentito al movimento di politicizzazione dell’omosessualità di riscuotere un certo successo. Mentre le condizioni di possibilità per un primo movimento socialista, che politicizzava l’identità sessuale nella Germania di fine Ottocento, sfruttavano una crisi dell’ego liberale che finiva per smuovere le forze di reazione conservatrici che sarebbero diventate la rovina del movimento, la crisi attuale ha permesso un parziale superamento del pregiudizio antiomosessuale, attraverso l’affermazione dei valori minacciati della famiglia e dell’unione di coppia intima. Se questa posizione avanzata fornisca alla comunità immaginata una testa di ponte strategica all’interno dell’establishment per lanciare ulteriori offensive contro le fortificazioni della “normatività” (o ritirate più profonde in varie manovre difensive conservatrici) è un aspetto discutibile. Senza il forte antagonismo di un predominio borghese contro cui un tempo si affermava la controcultura omosessuale, questo linguaggio e queste categorie potrebbero non essere più rilevanti per un campo sessuale depoliticizzato. Un gioco di ruolo sessuale, quindi, per un teatrino culturale post-borghese: la scelta tra il battuage o il marito trofeo, tra il maschile o il femminile, tra le app o le saune, è oggi una questione di gusto personale, di scelta tra possibilità culturalmente ricombinabili in diversi gradi anche all’interno di un ambiente sociale e di un’autorappresentazione altamente compartimentati di un singolo individuo. Tali, comunque, sono le condizioni di un ordine di genere e di una sessualità parzialmente emancipati.

			Da qui il vile spettacolo del consiglio di organizzatori del San Francisco Pride, che ha ripudiato la decisione del suo comitato elettorale di estendere l’invito a Chelsea Manning di fare da madrina del Pride nel 2013. In una dichiarazione pubblica che stigmatizzava Manning come una criminale “che deve affrontare la giustizia militare di questo Paese”, segnalando la “responsabilità del SF Pride di servire una comunità più ampia”, la presidente del direttivo, Lisa Williams, ha affermato l’impegno del gruppo a difendere l’establishment americano contro le discriminazioni politiche383. Ironia della sorte, Manning avrebbe potuto essere presa in considerazione dal consiglio organizzativo se fosse stata congedata per la sua identità di genere, che era compatibile con l’agenda del SF Pride; le sue rivelazioni sulla corruzione dello Stato, sui crimini di guerra e sui pesanti abusi di potere non lo erano. Così lo stesso discorso politico che un tempo aveva escluso gli omosessuali dalla società americana, facendo appello agli interessi di una maggioranza silenziosa, viene ora utilizzato dagli omosessuali per tenere sotto controllo i membri della propria comunità. Queste nuove linee di faglia che segnano le frammentazioni e le divisioni all’interno dell’identità americana offrono poco spazio alle libertà controculturali e soggettive di un precedente periodo di dissoluzione egemonica e di liberazione gay. Piuttosto, poiché l’egemonia culturale è diventata più diffusa e le comunità sessuali del dopoguerra si sono frammentate, le autorità, comprese le élite gay e lesbiche, hanno cercato di preservare il loro potere ricorrendo alla repressione e alla forza. L’establishment gay si è così trovato dall’altra parte della barricata della polizia, mentre una piccola manciata di omosessuali che protestavano contro il San Francisco Pride e la decisione su Chelsea Manning sono stati invitati dagli organizzatori, senza alcun accenno ironico o camp, a non rovinargli la festa.
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			Postfazione

			Frammenti dall’interregno invivibile

			Federico Zappino

			Quando assemblai i testi militanti che confluirono nel libro che, solo dopo, prese il nome di Comunismo queer, nel 2018384, non conoscevo il nome e la ricerca di Christopher Chitty. Christopher si era suicidato pochi anni prima e, al tempo, Sexual Hegemony era inedito anche negli Stati Uniti385. Di conseguenza, solo quando mi è stato proposto di accompagnare la traduzione in italiano della sua opera ho iniziato a fare ricerche su di lui: ho scoperto, ad esempio, che siamo coetanei e, soprattutto, ho scoperto la profonda sintonia delle nostre idee e dei nostri desideri politici, nonché la condivisione del proposito di rifondare un pensiero e una pratica queer su basi più distintamente materialiste, nella comune consapevolezza che un simile lavoro teorico e politico possa avvenire solo a patto di svincolare il materialismo dai suoi taciti presupposti eterosessisti. Mentre svolgevo tali ricerche pensavo ai benefici che le teorie che esposi in Comunismo queer avrebbero potuto trarre dalle indagini storiografiche condotte da Christopher; al contempo, pensavo che mi sarebbe piaciuto proporgli di testare, dal punto di vista del suo peculiare materialismo storico e del suo “realismo queer”, la categoria di “modo di produzione eterosessuale”386.

			Egemonia sessuale è il frutto di una articolata ricerca dottorale all’Università della California, rimasta tragicamente incompiuta (e dunque anche frammentaria), mentre Comunismo queer radunava testi filosofici che scrissi dall’interno del movimento queer, italiano ed europeo, ben distante dagli agi della ricerca scientifica e della docenza retribuita, in condizioni di precarietà – innanzitutto esistenziale – e povertà. Eppure, nonostante vi siano ancora oggi coloro che, all’interno dell’accademia, screditano apertamente e pubblicamente i saperi prodotti in seno ai movimenti sociali, anche nei casi in cui l’effetto di tali saperi sull’ampliamento del dibattito pubblico e sul progresso stesso della conoscenza sia difficilmente negabile, ad accomunare questi due libri così diversi è la straordinaria consonanza di molte delle loro tesi. Per un attimo, mentre cercavo informazioni sulla vita e la ricerca di Christopher, ho avuto l’istinto di cercare un suo contatto, per condividere con lui tali pensieri e proposte di contaminazione fra teoria e prassi, animato da quel desiderio che ti pervade quando scopri che un compagno che vive in contesti e continenti diversi ha pensieri e obiettivi simili ai tuoi – confermando dunque il carattere strutturale di forme e rapporti sociali di oppressione – e che proprio da questa comunanza traluce la possibilità del nuovo: la sovversione, cioè, di quelle forme e di quei rapporti sociali di oppressione, a partire dalla condivisione delle idee e delle proposte teorico-politiche.

			Ma l’attimo è durato poco; in quello appena successivo ho pensato che se “il vecchio muore e il nuovo non può nascere” – ciò in cui consiste l’interregno che descriveva Gramsci, presente fin dal titolo nell’opera di Chitty – è innanzitutto perché il “vecchio”, sebbene dal capezzale, continua tranquillamente a mietere fra noi le sue vittime: inducendoci al suicidio o facendoci uccidere dai suoi sicari, come singole vite; uccidendoci lentamente, come comunità, ogni qual volta ci deprivi di intelligenze e corpi altrui, di energie e possibilità comuni di sovversione, ingenerando in noi l’incapacità di individuare il “nemico principale”, alimentando fra noi rancori, ritorsioni e forme di competizione. Ogni qual volta ci infligga un lutto, mantenendo viva, nelle nostre vite e nella nostra comunità, la traccia del dolore di chi la vita se l’è tolta, come una ferita sempre aperta, e sempre esposta, per usare l’immagine così efficace di Gloria Anzaldúa.

			Ma non è solo l’uccisione il modo attraverso cui il “vecchio” impedisce al nuovo di nascere. C’è un’altra modalità, accanto a questa, solo in apparenza meno brutale, e consiste nel fascino che il “vecchio” esercita su di noi, ogni qual volta ci induca a preferire un lascito futuro nel suo testamento anziché il rifiuto della sua funesta eredità. Il “vecchio” guadagna anni di vita ogni qual volta la sua visione del mondo (la sua ideologia) e la sua concreta direzione, selezione e gestione delle vite (la sua egemonia) continuino a incontrare il nostro consenso e la nostra partecipazione. Il fatto che anche lui viva malamente i suoi anni, in questo interregno, non gli impedisce di continuare a governare le nostre vite: lo fa attraverso l’individualizzazione, così da rendere problemi strutturali solo ed esclusivamente individuali, e la frammentazione, complementare all’individualizzazione nel rendere impossibile ogni forma di organizzazione politica delle minoranze di genere e sessuali – e, a ben vedere, ogni forma di coesione e organizzazione tra le file della sinistra radicale, materialista e anticapitalista.

			È da questa combinazione letale di individualizzazione e frammentazione che derivano “i più svariati fenomeni morbosi” costitutivi di quell’interregno di cui parlava Gramsci e di cui, per lo meno in Italia, abbiamo avuto l’ultima dimostrazione a latere del dibattito politico su un disegno di legge che avrebbe dovuto introdurre aggravanti per i crimini d’odio contro le minoranze di genere e sessuali – cioè contro di noi. Come se non fosse già abbastanza problematico, da una prospettiva politica queer, ridursi a chiedere allo Stato di punire in modo più severo chi ci offende, discrimina o uccide387, a mettere il carico da novanta era anche un allucinato dibattito “pubblico” (condotto interamente a mezzo social network, nella sospensione dello spazio pubblico imposta dalla gestione pandemica), che ha segnato forse il punto più alto della nostra frammentazione politica, sancendo il fallimento dei migliori propositi di alleanza fra tutte quelle minoranze che l’occasione di una legge indubbiamente perfettibile avrebbe potuto però rinsaldare ai fini di una visione contro-egemonica. Specialmente, occorre aggiungere, nel momento in cui il tasso di violenza di genere e sessuale, durante la pandemia da Covid-19, ha raggiunto numeri ai quali ci eravamo parzialmente disabituate – e questo è solo uno dei molti motivi per i quali il disegno di legge avrebbe anche dovuto prevedere massicci investimenti per i centri antiviolenza, per le case protette, partendo dalla presa d’atto che le minoranze di genere e sessuali ingrossano le file delle povertà estreme. Se così fosse stato, la legge avrebbe avuto l’occasione di intervenire strutturalmente sulla condizione di minoranze accomunate dalla stessa oppressione; ma d’altronde, l’individualizzazione era implicita nel suo stesso impianto, volto a punire singoli reati commessi nei riguardi di singole vite, e non già a prevenirli, né a eroderne i presupposti sociali388. Il punto, tuttavia, è che punire con più efferatezza chi ci offende o uccide non può esaurire il mandato ben più ampio di contribuire alla realizzazione di un mondo in cui l’identità di genere o la sessualità non costituiscano più il movente di alcuna violenza, e in cui la vivibilità, innanzitutto, divenga possibile. Chiedere di non essere uccise non è la stessa cosa di immaginare una vita possibile, e dunque di organizzare collettivamente le condizioni politiche affinché la vita divenga vivibile. L’aspro conflitto su questo punto, in seno alle minoranze, non costituisce tuttavia nulla di nuovo: coloro che traggono la totalità dei benefici dall’oppressione delle minoranze sanno molto bene, e lo sanno da tempo, che affinché l’oppressione possa continuare indisturbata – e, dunque, il nuovo non possa nascere – è necessario che i gruppi oppressi non si uniscano fra loro. E questo vale ovunque vi sia oppressione.

			***

			Più volte, sfogliando le pagine di Egemonia sessuale, mi è capitato di ripensare agli Elementi di critica omosessuale di Mieli389. Anche Christopher, come Maria, si è suicidato poco più che trentenne – ed è forse proprio la comunanza del loro gesto a dominare il mio pensiero, mentre scrivo, anche al netto del fatto che le loro proposte teoriche, che costituiscono entrambe tentativi di intervento gay nel dibattito materialista, siano molto diverse. L’approccio marxista di Chitty, integrato da una prospettiva foucaultiana anziché psicoanalitica, lo porta ad esempio a rifuggire l’essenzialismo sotteso alla proposta di Mieli; al contempo, l’essenzialismo di Mieli è un essenzialismo di resistenza, volto a mostrare quanto possa ben lavorare al servizio dell’emancipazione, anziché ostacolarla – almeno quanto il costruttivismo può ben agevolare forme e dinamiche di oppressione.

			Secondo Mieli, la lotta per la liberazione del desiderio omosessuale – inteso come un desiderio “universale” – dovrebbe liberarlo innanzitutto da una coltre secolare di repressione omofobica attraverso la sovversione del complesso sistema di “educastrazione” – ossia di repressione della “transessualità originaria” –, volto a trasformare il naturale polimorfismo caratteristico di ogni essere umano in una conformità nevrotica e mutilata a ciò che Mieli definisce notoriamente “Norma eterosessuale”, funzionale nientemeno che alla riproduzione del sistema capitalistico e delle sue gerarchie. Con il concetto di “transessualità originaria”, Mieli fa riferimento

			alla disposizione erotica polimorfa e indifferenziata infantile, che la società reprime e che, nella vita adulta, ogni essere umano reca in sé allo stato di latenza oppure confinata negli abissi dell’inconscio sotto il giogo della rimozione. Il termine transessualità mi sembra il più adatto a esprimere, ad un tempo, la pluralità delle tendenze dell’Eros e l’ermafroditismo originario e profondo di ogni individuo.

			[…]

			A coloro che si domandano se si nasce o si diventa omosessuali, bisogna rispondere che si nasce dotati di una disponibilità erotica amplissima, rivolta prima di tutto verso se stessi e la madre e poi via via rivolta verso “tutti” gli altri, indipendentemente dal loro sesso, e verso il mondo e le specie, e che si diventa, a causa dell’educastrazione, eterosessuali o omosessuali (rimuovendo gli impulsi omoerotici nel primo caso, rimuovendo quelli eterosessuali nel secondo).390

			Nelle riflessioni di Mieli, la sovversione dell’educastrazione e, dunque, della Norma eterosessuale è uno dei presupposti – forse il più fondamentale – della rivoluzione comunista. Il capitalismo, secondo Mieli, necessita infatti per il suo stesso funzionamento di individui “educastrati”, ossia di individui che si comportano e agiscono socialmente “da uomini” o “da donne”, così da riprodurre innanzitutto la forza-lavoro e, più sottilmente, la base soggettiva e relazionale di cui il capitalismo necessita per alimentarsi e riprodursi a sua volta, partendo dalla rigida partizione gerarchica fra lavoro produttivo e lavoro riproduttivo, con tutto il suo carico di valore e disvalore, e dunque innanzitutto dai generi di cui questa partizione si nutre. La proposta di Mieli, in fondo, è tanto audace quanto intuitiva: coniugando fra loro approcci materialisti e psicoanalitici – elementi che hanno giustamente condotto ad ascrivere il suo pensiero alla stessa corrente freudo-marxista di Wilhelm Reich o Herbert Marcuse –, Maria tratteggia il contorno di una “utopia concreta” in cui la liberazione degli individui dal dominio capitalistico passa innanzitutto per la loro liberazione dalla Norma eterosessuale – cioè dai ruoli di genere al contempo binari, complementari e gerarchici che questa Norma istituisce –, in assenza della quale il capitalismo così com’è non potrebbe funzionare. Anticipando dunque le ben più contemporanee suggestioni di Paul B. Preciado a proposito di un “comunismo somatico”, Mieli sostiene che solo i corpi che si sono riappropriati della transessualità originaria possono ontologicamente contrapporsi al capitalismo e gettare così le basi per una società comunista, cioè priva di classi, differenziazioni e gerarchie, a partire innanzitutto dal rifiuto di quelle che l’educastrazione e la Norma eterosessuale impongono ai corpi e alle relazioni fra loro.

			Al tempo in cui Mieli scriveva Elementi di critica omosessuale, negli anni Settanta del Novecento, era tutt’altro che infrequente imbattersi in analisi e prospettive rivoluzionarie gay, come anche lesbiche e femministe, materialiste. Gli anni Sessanta si chiudevano d’altronde negli Stati Uniti con i moti di Stonewall, che effetti innegabili sortirono nel mondo, e con la costituzione di un movimento rivoluzionario come il Gay Liberation Front. Al tempo della pubblicazione della sua opera grandiosa, Maria era reduce da anni di militanza nel FUORI! – Fronte unitario omosessuale rivoluzionario italiano391, fondato nel 1971 dalla lotta comune fra gay e lesbiche, e da cui prese le distanze nel 1974, nel momento in cui il movimento decise di federarsi con il Partito Radicale e di sposare una linea riformistica di collaborazione con la borghesia. Contestualmente, gli anni Settanta in Francia si aprivano con la costituzione del FHAR – Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire, anch’esso fondato da gay e lesbiche (fra cui Françoise d’Eaubonne, Christine Delphy e Marie-Jo Bonnet) e che costituisce l’humus per pubblicazioni rivoluzionarie di primissimo piano, come Le désir homosexuel di Guy Hocquenghem392 o gli scritti eretici e sovversivi di Monique Wittig393, già militante nel Mouvement de libération des femmes, e che alla fine del decennio ritroveremo nella redazione della rivista femminista materialista, radicalmente antiessenzialista, “Questions féministes”, fondata da Simone de Beauvoir.

			Si può dire che tutte le analisi gay e lesbiche più incisive, creative e visionarie di quel tempo, volte a rovesciare il sistema patriarcale ed eterosessuale, fossero al contempo materialiste e anticapitaliste. Certamente non mancavano, proprio come oggi, movimenti omosessuali di orientamento liberale, che confidavano nella protezione da parte dello Stato, che ritenevano che la repressione dell’omosessualità e il dominio eterosessuale non intrattenessero alcun rapporto con la struttura economica e che si sentivano dunque sedotti dall’idea di approfittare delle potenzialità emancipatrici del capitalismo, tanto della sua funzione disgregatrice delle forme comunitarie – che, con esse, avrebbe distrutto anche i “pregiudizi” omofobici derivanti dalla religione e, più in generale, dalla tradizione –, quanto della sua funzione “inclusiva”, a mezzo mercato, per tentare di assicurarsi un posto nella società, seppur a costo dell’assimilazione e della normalizzazione. Ma, appunto, accanto a tali movimenti ce n’erano degli altri, radicalmente materialisti, persuasi maggiormente dall’idea che il dominio patriarcale ed eterosessuale fosse saldamente connesso al modo di produzione capitalista, e che questo nesso dovesse essere messo in luce e distrutto da una pratica rivoluzionaria globale, antiassimilazionista, volta a sovvertire tanto il capitalismo quanto l’eteropatriarcato. Una simile pratica rivoluzionaria avrebbe dovuto essere intrapresa da tutti i gruppi minoritari accomunati dall’oppressione eteropatriarcale, in modi tuttavia autonomi rispetto a quelle che, a rigor di logica, avrebbero dovuto essere le alleate principali, ossia le formazioni politiche tradizionali della sinistra materialista. I movimenti e i partiti della sinistra radicale – e non solo quelli incardinati nei parlamenti o nei governi – mostravano infatti aperta ostilità nei riguardi della tematizzazione e della sovversione del nesso fra capitalismo ed eteropatriarcato, e lo facevano stabilendo gerarchie fra oppressioni “primarie” (materiali) e “secondarie” (culturali), escludendo dalle proprie file i militanti omosessuali, relegando le donne a una posizione di subalternità al loro interno o, come ha sintetizzato Monique Wittig, affibbiando “a chiunque manifestasse dei problemi non riducibili alla lotta di classe”, intesa in senso strettamente marxiano, le etichette di “individualista, soggettivista, piccolo-borghese”394, considerando i loro problemi alla stregua di “problemi borghesi, destinati a estinguersi con la vittoria finale della lotta di classe”395. Proprio da tali e altre considerazioni derivava la teorizzazione femminista e lesbica materialista francese delle “classi di sesso” – contrapposta all’idea essenzialista della “differenza sessuale” – che una “lotta di classe” lesbo-femminista e gay avrebbe dovuto superare:

			[…] per noi non esiste qualcosa come essere-donna o essere-uomo. “Uomo” e “donna” sono concetti opposti da un punto di vista politico, e la copula che dialetticamente li unisce è, al contempo, anche quella che li abolisce. Sarà la lotta di classe tra donne e uomini ad abolire gli uomini e le donne. Il concetto di “differenza” non ha nulla di ontologico in sé. Si tratta semplicemente del modo in cui i padroni interpretano una situazione storica di dominio. La funzione della differenza è di mascherare a ogni livello i conflitti di interesse, inclusi quelli ideologici. Tutto ciò, in altre parole, significa che per noi non è più possibile continuare a essere donne e uomini; e significa anche che “donne” e “uomini”, intesi come classi e come categorie di pensiero e di linguaggio, devono sparire, politicamente, economicamente, ideologicamente. Se in quanto lesbiche e gay continuiamo a parlare e a concepirci come donne e come uomini, infatti, diventiamo funzionali al mantenimento dell’eterosessualità.396

			“Disgraziatamente”, annotava “uno del FHAR” (Guy Hocquenghem), qualche anno prima,

			fino al maggio Sessantotto il campo della rivoluzione era quello dell’ordine morale ereditato da Stalin. Tutto era grigio, puritano, piagnone. E che razza di repressione per tutti! Ma all’improvviso, il tuono, l’esplosione di Maggio, la gioia di vivere, di battersi! Spezzare la preorganizzazione della nostra sopravvivenza! Distruggere i simboli della nostra comune oppressione: vivere senza impacci e godere senza tempi morti. Far cantare i muri. Ballare, ridere, far festa! Gli omosessuali – almeno certi di noi – scoprono allora che qualcosa di nuovo è nato: una rottura in seno al Movimento rivoluzionario. Così come avevamo da tanto tempo sognato, la gioventù – studenti, “teppisti”, proletari accorsi dalle loro lontane periferie – aveva capito finalmente che una rivoluzione che non sia un gioco e in cui tutte le passioni non abbiano la possibilità di espandersi, non è una rivoluzione. Non qui, in quest’Europa di merda. Allora, di fronte a questa nuova situazione, noi omosessuali in rivolta – e tra noi molti erano già politicizzati – abbiamo scoperto che la nostra omosessualità (nella misura in cui avremmo saputo affermarla di fronte a tutto) ci avrebbe portato a diventare dei rivoluzionari autentici.397

			Molte delle invettive contenute negli scritti politici del FHAR, in Francia, proprio come in quelli del FUORI!, in Italia, erano dirette ai “compagni” dei gruppi della sinistra extraparlamentare. Per i gruppi omosessuali rivoluzionari (non solo gay e lesbici: l’anarco-comunista Daniel Guérin era ad esempio bisessuale398), la sinistra restava l’unico punto di riferimento nel panorama politico, ma al contempo ne prendevano progressivamente le distanze, e non solo per le posizioni prese o, più spesso, non prese dai “compagni” in relazione all’omosessualità o al rapporto gerarchico fra uomini e donne, ma anche per il dissenso nei riguardi delle loro pratiche politiche, a partire dall’organizzazione verticistica fino all’obiettivo della presa del potere statale. Era proprio da questa opposizione nei riguardi della sinistra radicale che traluceva l’opposizione dei movimenti omosessuali radicali nei riguardi della società eterosessuale più in generale. Lungi dal rivendicare un’inclusione al suo interno, il loro obiettivo consisteva piuttosto nel denunciare che la sessualità fosse un prodotto sociale e storico, tanto nelle sue forme normative quanto in quelle abiette, e che la presa di coscienza dell’oppressione omosessuale, paradossalmente, passava innanzitutto per il rifiuto dell’omosessualità – non certo come pratica affettiva, relazionale o erotica, bensì come rappresentazione sociale prodotta dalla stessa società eterosessuale. “Concepita nei termini del pensiero eterosessuale”, scriveva laconica Wittig, “l’omosessualità non è che una prosecuzione dell’eterosessualità, ma con altri mezzi”399. La concezione materialista e rivoluzionaria della liberazione omosessuale si fondava dunque sulla liberazione dalla stessa categoria di omosessualità e dalla stessa soggettività omosessuale, e il suo fine consisteva nella distruzione di tutti i ruoli sociali e sessuali prodotti dalla società e dal potere eterosessuale:

			Noi non vogliamo un’omosessualità che sia accettata a fianco dell’eterosessualità, perché nelle nostre società l’eterosessualità è la regola, la norma, e non si può fare coesistere la norma e l’anormale. Vi è necessariamente lotta tra i due. Noi vogliamo la fine dell’eterosessualità – nel senso in cui l’eterosessualità è, ad oggi, necessariamente un rapporto di oppressione. E non si tratta solo di una questione sessuale. […] Il rapporto di penetrazione della donna da parte dell’uomo è stato investito dal sistema giudeo-cristiano-capitalista di un tale valore che nessun eterosessuale, per quanto liberato, può sottrarsene. Se non scopa la sua donna, si sente frustrato. Ci sono molti che dicono: “Il nostro obiettivo non è di instaurare una sola sessualità, l’omosessualità; noi siamo per la bisessualità, per la libertà sessuale e affettiva”. Dicono anche: “Quello che conta, è un rapporto d’amore vero, tra chiunque, uomini e donne, così come uomini e uomini o donne e donne”. Ma non c’è amore egualitario senza lotta, perché tutta la società fa dell’amore un mezzo per perpetuare l’ineguaglianza. E la forma concreta di questa lotta, non si sfugge, è passare per l’omosessualità. Passare per l’omosessualità completamente accettata: credo che quelli che dicono “ma i miei gusti sono bisessuali, voglio poter amare chiunque” vogliano saltare questo passaggio dal momento in cui la sessualità e l’affettività sfuggono completamente al modello dominante. In una parola, come direbbe Margaret, non credo alla bisessualità immediatamente, perché essa deriva necessariamente dalla forma regnante dei rapporti affettivi, l’eterosessualità. Perché traspone dei rapporti di oppressione. Potrei credere soltanto a una bisessualità derivata dall’omosessualità – cioè dal giorno in cui la lotta omosessuale avrà effettivamente distrutto ogni norma sessuale. Quel giorno, perfino le parole “omosessualità” ed “eterosessualità” perderanno di senso. Non prima.400

			Parole, queste di Hocquenghem, da leggere accanto all’ulteriore “precisazione”:

			[…] è necessario riaffermare che la lotta condotta dal FHAR non ha per fine di far riconoscere l’omosessualità sullo stesso piano dell’eterosessualità. È il contrario di una lotta individuale: è una lotta per l’individuo, cioè per l’individuo sbarazzato dei ruoli, delle etichette, dello spettacolo quotidiano e di tutte le forme di soggezione e di autorità. Noi siamo contro l’omosessualità, come siamo contro l’eterosessualità; sono parole che hanno senso solo in relazione a un contesto sociale determinato; bisogna distruggere questo contesto sociale e le parole non avranno più senso. Lo stesso vale per i rapporti uomo-donna, per la famiglia e per la nozione di potere: noi siamo contro chiunque pretenda di prendere il potere, a qualunque ideologia si richiami; il potere non è da prendere, è la nozione di potere che è da distruggere.401

			***

			La pubblicazione, nel 2020, di Sexual Hegemony di Christopher Chitty, esattamente come quella di Comunismo queer nel 2019 e di molte altre, si dà in circostanze piuttosto diverse rispetto a quelle in cui maturarono gli scritti di Mieli, Wittig, Hocquenghem, del Gay Liberation Front, del FUORI! e del FHAR, tanto a livello generale, quanto nella relazione specifica con i movimenti e i partiti della sinistra radicale.

			A un livello generale, queste opere costituiscono innanzitutto forme di resistenza nei riguardi della vittoria storica e incontestabile della linea liberale, borghese, statalista e inclusiva dei movimenti Lgbti+, non solo a livello di rappresentazioni sociali, ma proprio a livello di politica istituzionale e governativa. Ciò, chiaramente, non significa che questa linea non incontri forme di opposizione, specialmente da parte dei movimenti, dei partiti (e sempre di più, dei governi) di estrema destra o dei gruppi di pressione neofondamentalisti cattolici, ai quali occorre reagire per ragioni indipendenti. Significa, però, che è innegabile che istituzioni governative di vario tipo, nazionali e sovranazionali, abbiano sposato una certa concezione della libertà e dell’eguaglianza di genere e sessuale, del tutto sintonica con i cardini biopolitici della società neoliberista (individualizzazione, spoliticizzazione, familismo, produttività), e gli esempi si sprecherebbero: a partire dal riconoscimento delle unioni fra persone dello stesso genere e delle famiglie omogenitoriali, alla punizione aggravata dei crimini contro le minoranze di genere e sessuali, fino ad arrivare alle politiche volte alla valorizzazione e alla celebrazione della loro cosiddetta diversity, confermando con geometrica precisione le più pessimistiche intuizioni di Monique Wittig:

			L’unica nostra salvezza […] sembrerebbe consistere nella monumentale esaltazione di ciò che loro chiamano estasiati “Differenza”, in tutte le sue forme: l’Ebreo, il Nero, il Rosso, il Giallo, la Donna, l’Omosessuale, il Folle. A debita distanza dalla Ragione (nel regno della Follia?): “Diversi”. E fieri di esserlo! Sia i dominanti, sia i dominati adottano questo punto di vista. […] Mai come in questo momento l’Altro era stato così magnificato, e celebrato. Le culture Altre, il pensiero dell’Alterità, la mente Femminile, la scrittura Femminile… – in questi ultimi decenni abbiamo avuto modo di conoscere tutto, a proposito dell’Altro. Non sono sicura di sapere chi deriverà i maggiori profitti da questo allinearsi degli oppressi a una tendenza che li renderà via via più impotenti, contribuendo alla loro perdita di soggettività prima ancora di averla mai avuta.402

			A differenza di Wittig, che scriveva queste parole più di trent’anni fa, noi sappiamo con certezza chi ricava i maggiori profitti dall’allineamento delle minoranze alle cosiddette politiche di (sfruttamento della) diversity: il capitalismo e l’eteropatriarcato. Come se non bastasse, gli interventi “inclusivi” nei riguardi delle “differenze” o delle “diversità”403 sortiscono l’effetto di rendere apparentemente inservibili molte delle riflessioni dei movimenti omosessuali rivoluzionari degli anni Settanta e, dunque, di relegarle a un passato tramontato. Ad esempio, appare piuttosto difficile sostenere oggi, come faceva Hocquenghem, che il potenziale rivoluzionario dell’omosessualità deve essere ricercato nella sua “assenza di utilità sociale” e, dunque, nella sua radicale marginalità. Nel momento in cui alcune persone gay, lesbiche, bisessuali e, benché in misura ancora minore, trans accedono a posti di comando, alle compagini governative e istituzionali, ai vertici delle aziende, ai corpi accademici e alle forze dell’ordine, o addirittura a quelle armate, appare praticamente impossibile definirle marginali, specialmente se a ciascuna di esse – a ciascuna delle loro “storie”, presentate come percorsi costellati di disgrazie, fortune e riscatti, tutti rigorosamente individualizzati – viene conferita una straordinaria visibilità mediatica, così da far dimenticare che costituiscono una esigua minoranza e da alimentare competizione e frustrazione, in seno alle minoranze di genere e sessuali, per la spartizione di risorse scarsissime. (Si ricordi: individualizzazione e frammentazione.) Eppure, tutto resta come prima: la stragrande maggioranza delle minoranze continua a pagare con la marginalità la propria divergenza rispetto al sistema sociale, e i movimenti e i partiti della sinistra materialista e anticapitalista continuano a non essere validi alleati nella loro lotta. Proprio per questo occorre ribadire che se un senso può avere una politica queer oggi – nell’epoca in cui è pervenuta a compimento l’inclusione neoliberista delle minoranze di genere e sessuali, ed è servita principalmente a contenere la loro minaccia nei riguardi del sistema sociale eteropatriarcale e capitalista –, questa deve farsi fautrice del ribaltamento della concezione dominante del rapporto tra il modo di produzione capitalistico e la questione della produzione del soggetto e della relazione sociale.

			Sebbene continuino a esistere movimenti e partiti di sinistra radicale che traducono in termini più contemporanei la loro storica omotransfobia e misoginia, ce ne sono degli altri, accanto a questi, che invece mostrano sensibilità e impegno nei riguardi dell’oppressione di genere e sessuale, ma che, al contempo, non si smarcano – proprio come i loro antesignani – dalla considerazione di tale oppressione come un problema di ordine strettamente “culturale”, anziché “materiale”. Più semplicemente, attribuiscono a tale considerazione un valore positivo – ma “positivo” per chi? Ciò significa che l’impegno profuso dai movimenti e dai partiti della sinistra anticapitalista nei riguardi dell’oppressione di genere e sessuale non è di tipo materialista, ma è semplicemente una versione “di sinistra” dell’impegno già profuso dall’ideologia liberale e borghese, sposata storicamente, come si è detto, dai movimenti omosessuali di ispirazione liberale. Anziché privilegiare esclusivamente la dimensione della libertà individuale, l’esponente di questo o quel movimento o partito anticapitalista tenderà a focalizzarsi maggiormente sulla questione dell’eguaglianza, intesa sempre in modo formale, anziché sostanziale, in relazione all’eguale estensione di diritti da parte dello Stato, alla parità di trattamento giuridico e salariale, sempre da parte delle istituzioni, o alla condanna dei pregiudizi e delle violenze, intesi però come fenomeni da deplorare in quanto contrari alla civiltà fondata sul pluralismo etico, e non come espressioni di un modo di produzione, oltre che di rapporti di forza che devono essere sovvertiti. Ciò significa che i partiti e i movimenti che si ispirano al materialismo e che mostrano sensibilità e impegno nei riguardi dell’oppressione di genere e sessuale continuano a non dire e a non fare nulla di materialista a proposito delle cause e delle soluzioni di un’oppressione che attraversa, comprende ed eccede quella di classe marxianamente intesa. Le volte non rare in cui si esprimono in proposito, mobilitano infatti un lessico e un immaginario liberale che contrasta proprio con le premesse teoriche del materialismo stesso.

			Una delle principali differenze tra il materialismo e il liberalismo consiste nella maniera radicalmente antitetica di rapportarsi alle diseguaglianze. Se per il materialismo le diseguaglianze sono prodotte socialmente, per il liberalismo sono invece naturali, e senza dubbio naturalizzate. Ma soprattutto, se per il materialismo le diseguaglianze si sovvertono abolendo il rapporto di forza che le produce, per il liberalismo si alleviano invece riconoscendo diritti. Dunque, alla domanda “perché l’anticapitalismo contemporaneo mutua dal lessico liberale le parole per contrastare l’oppressione di genere e sessuale?”, occorre rispondere perché a oggi mostra gravi reticenze nel riconoscere la necessità materialista di sovvertire la produzione sociale delle diseguaglianze di genere e sessuali – alla pari delle diseguaglianze economiche genericamente intese – e preferisce limitarsi a riconoscere e tutelare giuridicamente una serie di “differenze” o di “diversità” che esistono a prescindere da un rapporto sociale improntato alla diseguaglianza, e sul quale l’anticapitalismo non si fa troppe domande. (Mieli e Wittig spiegarono già negli anni Settanta perché l’anticapitalismo non si fa domande in merito: perché ciò dividerebbe “la classe”, collocando i compagni dalla parte degli oppressori in seno al rapporto sociale di genere e sessuale.) Il problema è che l’anticapitalismo diventa in questo modo l’ancella del liberalismo.

			Questa paradossale condizione schizoide dell’odierno anticapitalismo, in particolare in rapporto all’oppressione di genere e sessuale, ma non solo, si deve al radicale occultamento di ciò che ho definito “modo di produzione eterosessuale”404. È da questo modo di produzione che dipende la produzione, in senso letterale, delle diseguaglianze e delle gerarchie di genere e sessuali – e, di conseguenza, la produzione della diseguaglianza sociale in senso decisamente ampio: chiunque prende infatti parte alle relazioni sociali recando già da sempre con sé un genere prodotto gerarchicamente in funzione della riproduzione della società come eterosessuale. Inoltre, il motivo per cui l’anticapitalismo dovrebbe rimodularsi sulla base di un proposito di sovversione del modo di produzione eterosessuale risiede nel fatto che questo è storicamente e logicamente antecedente al modo di produzione capitalistico. Il capitalismo, in altre parole, si innesta su una relazionalità sociale già densamente strutturata dalle differenze di genere e sessuali. Ciò non significa risalire a un qualche remoto e nebuloso passato: occorre semplicemente osservare che nelle società in cui viviamo, tardo-capitalistiche, chiunque “ha” un genere. Se si vuole ambire a una qualche forma di riconoscibilità e inclusione sociale, occorre sottomettersi alla catena della produzione eterosessuale dei generi, benché dovrebbe essere evidente che solo alcuni possono trarre evidenti vantaggi da questa sottomissione. La produzione dei generi in quanto tali si dà infatti in modi che sono indistinguibili dalla diseguaglianza, dalla gerarchia e dalla violenza. Ciò accade perché il modo di produzione eterosessuale, per poter operare e riprodursi, si fonda sulla trasfigurazione di determinate differenze anatomiche in principi di classificazione e gerarchizzazione sociale. Che questo modo di produzione eterosessuale sia precapitalistico – ed è questo che manda in crisi gli assunti di base dello strumentario marxiano – non autorizza a definire i suoi prodotti (i generi e le relazioni sociali di genere) come inerti, naturali e presociali. È dalla produzione eterosessuale dei generi che dipendono direttamente fenomeni sociali come l’omotransfobia e la misoginia, ai quali, nel discorso comune, ci si riferisce in modalità ingannevoli, che ne occultano la matrice produttiva. Farli passare come crimini strettamente individuali, e troppo spesso come problemi di ordine psicopatologico, di odio o di paura irrazionale, serve sia a spoliticizzare l’azione degli esecutori materiali, sia a ostacolarne la sovversione dei presupposti.

			Ma c’è di più. Come ho detto altrove, è dalla produzione eterosessuale dei generi e del rapporto sociale di genere che deriva l’insieme delle risorse materiali e simboliche di cui il capitalismo necessita per affermarsi e riprodursi incessantemente. Ciò è dimostrato da fenomeni di portata globale come la persistente divisione etero-sessuale del lavoro, le varie e complesse forme di segregazione occupazionale e lo sfruttamento del lavoro sessuale e di genere. E nonostante l’adozione di questa prospettiva teorica potrebbe fare una grossa differenza per la politica anticapitalista, quest’ultima preferisce continuare a mutuare dal liberalismo le litanie sull’“odio per la diversità” o a battersi per la “tutela delle differenze”, finendo così per tutelare solo ed esclusivamente le diseguaglianze, lavorando di concerto con il liberalismo – l’ideologia responsabile dell’ingente quantità di danni sociali che un approccio materialista mira giustamente a contrastare – nell’ostacolare qualunque trasformazione sociale. Così facendo, l’anticapitalismo tira acqua al mulino proprio dell’ideologia contro cui si batte. Ma è fin troppo facile comprendere che sottesa alla necessità di mutuare dal liberalismo parole per dire un’oppressione non riducibile al conflitto tra capitale e lavoro è la vecchia distinzione tra l’oppressione materiale (della quale si occupa il materialismo) e l’oppressione culturale (per la quale può andare bene che se ne occupi il liberalismo). E sul punto occorre ribadire che questa distinzione mina alle basi le possibilità stesse di una lotta comune anticapitalista: l’elevazione del modo di produzione capitalistico a unico modo di produzione dell’oppressione e della diseguaglianza, al limite affiancato da ostentati tentativi di non mostrare totale indifferenza nei riguardi di “altre” forme di oppressione, “diverse” rispetto all’oppressione di classe in senso marxiano, sortisce l’unico effetto, per i movimenti e i partiti della sinistra anticapitalista, di non pervenire mai alla comprensione generale del fatto che è a partire da specifiche condizioni di violenza e di oppressione di per sé non capitalistiche che il capitalismo poi deriva e modella le diverse forme di sfruttamento e di esclusione, riproducendo specifiche condizioni di vulnerabilità economica e sociale. Come dimostra l’attuale scenario globale, è solo a proprio rischio e pericolo che i movimenti e i partiti della sinistra radicale continuano a trascurare questa limpida constatazione: ciò che ottengono, in cambio, è una frammentazione sociale che sfiora ormai le soglie dell’irreversibilità. Le minoranze sociali – non solo quelle di genere e sessuali – non trovano infatti alcuna buona motivazione per convergere verso una comune visione anticapitalista, proprio perché non viene considerata affatto “comune”. Dai movimenti e dai partiti della sinistra anticapitalista, in altre parole, non si aspettano più nulla, e tantomeno più nulla di buono. Ciò è testimoniato dall’esistenza di una pluralità di movimenti la cui stessa esistenza, ancorché impotente e incapace di incidere su alcunché, sta però lì a indicare che l’anticapitalismo genericamente inteso non ha la forza di costituire, di per sé, il comune denominatore della pluralità delle lotte, e che è piuttosto ogni specifica lotta a detenere il potenziale, tra i molti altri, di un esito anticapitalista.

			***

			Tanto più importanti appaiono allora le analisi queer materialiste che dicono qualcosa di piuttosto diverso rispetto ai movimenti e ai partiti materialisti, proprio come quelle condotte da Christopher Chitty in Egemonia sessuale. Ben distante dalle analisi dei movimenti Lgbti+ liberali contemporanei, nonché dai partiti materialisti che si battono contro i pregiudizi culturali (impostazione che Chitty contesta apertamente), l’obiettivo di questo storico marxista e queer è di mostrare che tanto l’oppressione omosessuale quanto la “produzione” stessa dell’omosessualità intrattengono rapporti assai minori con i pregiudizi tradizionali e religiosi di quanti non ne intrattengano con l’accumulazione capitalistica, le relazioni e le lotte di classe e i processi di proprietarizzazione e proletarizzazione. Egemonia sessuale mira in qualche modo a raccogliere il tesoro perduto della tradizione rivoluzionaria, tentando la carta di far coincidere la “storia della sessualità” con una “storia della proprietà”, situando l’emersione dell’omoerotismo maschile moderno (e contemporaneo) nella lunga fase di transizione dal modo di produzione feudale a quello capitalistico e, almeno in parte, forgiando un approccio storiografico queer che lungi dal valorizzare le resistenze all’assimilazione, sottolinea piuttosto le strategie di sopravvivenza che saldano l’omosessualità all’accumulazione capitalistica e alle relazioni fra classi. Il tutto, sormontato da una risignificazione in chiave queer della categoria gramsciana di “egemonia” come una relazione fra gruppi in cui “le norme sessuali che favoriscono un gruppo sociale dominante [quello eterosessuale] modellano la condotta sessuale e l’autocomprensione degli altri gruppi, a prescindere dal fatto che anche questi possano o meno trarre vantaggio da tali norme e che possano o meno aderirvi”. La questione cruciale, tuttavia, è comprendere se l’egemonia costituisca una mera espressione della struttura economica, come sosteneva Marx in relazione all’ideologia, oppure se questa relazione possa anche rovesciarsi, come sosteneva proprio Gramsci.

			Gli scritti di Gramsci, com’è noto, sono animati dal desiderio di liberare il marxismo dalle sue tare economicistiche. Gramsci mostra ad esempio insofferenza nei riguardi della dicotomia tra la struttura e la “superstruttura” (ossia, la sovrastruttura) così come impostata da Marx, secondo la quale, tra le altre cose, l’ideologia e l’egemonia promanerebbero direttamente dalla struttura economica. Per Gramsci, sembra essere più vero il contrario:

			Struttura e superstruttura. Economia e ideologia. La pretesa (presentata come postulato essenziale del materialismo storico) di presentare ed esporre ogni fluttuazione della politica e dell’ideologia come una espressione immediata della struttura, deve essere combattuta teoricamente come un infantilismo primitivo.405

			In proposito, come già ha osservato Jack J. Halberstam, Gramsci “non è affatto benevolo nei confronti dell’economicismo, inteso come la rigida teorizzazione marxiana della relazione tra la struttura e la sovrastruttura”; “l’economicismo, per Gramsci […], conduce infatti a forme di pensiero moralistico che non consentono una reale comprensione delle complesse relazioni sociali poste a fondamento dei modi di produzione”406. Anche altre letture queer delle teorie di Gramsci hanno tentato di mostrare che l’eterosessualità (o ciò che ho definito come “modo di produzione eterosessuale”) stia a fondamento del modo di produzione capitalistico, costituendo uno degli elementi del vasto “blocco ideologico” dell’egemonia delle società contemporanee. Proprio per questo, il modo di produzione eterosessuale è anche organico a quelli che Gramsci chiama “apparati egemonici”, ossia la struttura materiale del blocco ideologico407.

			L’approccio gramsciano, a ben vedere, appare particolarmente fruttuoso dalla prospettiva queer materialista. Il pensatore sardo, infatti, cerca di comprendere come possa formarsi un’ideologia diffusa, ossia un’egemonia, essenziale innanzitutto al rovesciamento, da parte dei gruppi subalterni, del potere detenuto dai gruppi dominanti. Ed è proprio a questo livello che sembra intervenire il concetto di “blocco ideologico”. In Argomenti di cultura. Materiale ideologico, mira ad esempio a comprendere come sia articolata la “struttura ideologica” di una classe dominante,

			cioè l’organizzazione materiale intesa a mantenere, a difendere e a sviluppare il “fronte” teorico o ideologico […]. La stampa è la parte più dinamica di questa struttura ideologica, ma non la sola: tutto ciò che influisce o può influire sull’opinione pubblica direttamente o indirettamente le appartiene: le biblioteche, le scuole, i circoli e clubs di vario genere, fino all’architettura, alla disposizione delle vie e ai nomi di queste. Non si spiegherebbe la posizione conservata dalla Chiesa nella società moderna, se non si conoscessero gli sforzi […] per sviluppare continuamente la sua particolare sezione di questa struttura materiale dell’ideologia.

			La lotta per l’egemonia, per Gramsci, è lotta di ideologie, e tra ideologie. E la lotta ideologica non è semplicemente una “battaglia di idee”, se intese nel senso deteriore di qualcosa di “meramente culturale”. Nel momento in cui queste idee si traducono in una “struttura materiale”, e si articolano in “apparati”, esse cessano di essere puramente immateriali. Ecco perché, nell’analisi di Gramsci, l’ideologia dominante (quella, cioè, egemonica, organizzata materialmente in apparati) non pertiene primariamente all’ambito della “società”, bensì a quello dello “Stato”, e diventa intelligibile attraverso ciò che Gramsci definisce il “complesso formidabile di trincee e fortificazioni, a opera della classe dominante”. Cosa può contrapporre una classe innovatrice – si chiede Gramsci – a questo formidabile complesso di trincee e fortificazioni? La risposta è netta: lo spirito di scissione. Ossia, “il progressivo acquisto della coscienza della propria personalità storica: uno spirito di scissione che deve tendere ad allargarsi dalla classe protagonista alle classi alleate potenziali: tutto ciò richiede un complesso lavoro ideologico”.

			È solo grazie all’ideologia, e attraverso l’ideologia, che un soggetto collettivo diviene cosciente di sé e dunque può contrapporsi all’ideologia dominante, divenuta ormai egemonica: l’ideologia è dunque il luogo di costituzione di una soggettività contro-egemonica. Solo una volta divenuto cosciente di sé questo soggetto è in grado di intraprendere la propria lotta per l’egemonia, oltre che di dotarsi di propri “apparati egemonici”: non può non combattere la sua lotta nelle concrete “fortezze e casematte” dello “Stato integrale”, pena la subalternità a una concezione idealistica del pensiero e dell’azione, secondo la quale il pensiero e l’azione deterrebbero una loro propria forza intrinseca. Il pensiero, invece, può dar forza e “organizzare” l’azione solo nel momento in cui viene organizzato ideologicamente e (contro)egemonicamente. E se ciò vale per i gruppi dominanti, a maggior ragione deve valere per le minoranze di genere e sessuali che vogliono emanciparsi dalla propria condizione, affermando la possibilità di un’altra vita e di un’altra idea di realtà. Un’idea di realtà, cioè, che si fondi sulla sovversione delle condizioni sociali da cui dipende, propriamente, la subalternità stessa. Questa, a tutti gli effetti, è l’unica via d’uscita dall’interregno invivibile.
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