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         per Marina,
dopo l’Annus Horribilis

         			
         Ne plaignez pas l’élu qu’on nomme le proscrit.

         			
         Mon esprit, que le deuil et que l’aurore attire,

         			
         voit le jour par les trous des mains de Jésus-Christ. 

         			
         Toute lumière sort ici-bas du martyre.

         			
         Victor Hugo, Les quatre vents de l’esprit

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Invito alla lettura
         

         			
         Tra Rajna, Le Goff e altri
         

         			
         Questo libro nasce dal casuale incontro, di ormai molti anni or sono, con un vecchio
            breve saggio del venerabile studioso Pio Rajna1: e dalla profonda impressione da esso provocata nell’autore di queste pagine il quale,
            per molti anni fin dalla gioventù, si è più volte arrampicato sui Pirenei e sul Caucaso
            alla dissennata ricerca (il «folle» Perceval ha fatto scuola...) delle «radici» della
            cavalleria medievale; ed è andato sempre più convincendosi che Rajna, parlando degli
            «spiriti cavallereschi» di Francesco d’Assisi, avesse visto giusto. 
         

         			
         Da allora l’idea si è depositata e stagionata, ma quell’ex giovane petulante non ha
            cessato di raccogliere schede e appunti: e, nelle pagine che seguono, cercherà quanto
            meno rapsodicamente di presentare gli esiti della problematica in tal modo emersa2; in quelle successive, dopo il primo capitolo, nostro compito sarà tornare con maggior
            ordine e sistematicità sulle fonti che consentono d’individuare temi e prospettive
            d’ordine cortese-cavalleresco o sugli indizi – non osiamo quasi mai parlare di prove
            – che ne rendono ipoteticamente possibile l’esistenza. Per ora indicheremo vari passi
            di fonti diverse senza renderne immediato conto, col rischio di dar l’impressione
            di continuare a procedere secondo il deprecato e deprecabile sistema del patchwork,
            cioè dell’accostamento e dell’assemblaggio di voci diverse ed estranee fra loro; vale
            a dire di perseverare in un atteggiamento esegetico ormai desueto e riconosciuto come
            esiziale. Tuttavia nei capitoli successivi metteremo riparo a questa, che resta solo
            una «provocazione», procedendo alla distinzione seriale tra le differenti voci delle
            singole fonti nel tentativo d’individuarne relazioni e contrasti: seguendo insomma,
            sia pur con forze criticamente inadeguate e in un contesto molto diverso, il modello
            metodologico suggerito nel 1954 dall’Arnaldo da Brescia di Arsenio Frugoni.
         

         			
         L’inizio dell’exire de saeculo francescano è comunque segnato dall’agere poenitentiam: tale componente penitenziale è viva e di basilare importanza nella crociata, nei
            pellegrinaggi, in molte conversiones cavalleresche consacrate dall’agiografia e dalla letteratura. E difatti in Francesco,
            lebbrosi a parte, tutto il periodo tra la conversione e la Formula vitae del 1210 è caratterizzato dalla lotta del Santo contro se stesso: dura, puntuale,
            spietata. Amando il lusso e le belle vesti, egli si riduce a vestirsi di stracci;
            amando la gloria mondana, gode nel farsi «pusillo»; di natura golosa, si nutre di
            avanzi.
         

         			
         Ma l’aspetto iniziaticamente parlando più difficile della sua conversio è senza dubbio – dopo la prova suprema ch’egli stesso indica nel Testamentum, la vittoria sull’orrore e il panico che gli erano ispirati dalla vista dei lebbrosi
            – la rinunzia ai sogni di gloria mondana e agli affetti di un tempo, dal padre agli
            amici: è a proposito di ciò che le fonti ci fanno intendere come il cuore di colui
            che stava avviandosi a divenire un novus Christi miles abbia veramente tremato. Un episodio in apparenza secondario ce lo mostra in lotta
            con il suo amor proprio e il suo «rispetto umano»: entrato in Assisi per mendicare
            l’olio necessario alle lampade della chiesetta di San Damiano, esita dinanzi ai concittadini;
            teme il loro giudizio e la loro derisione, non ha ancora il coraggio di «parer dispetto
            a maraviglia». La situazione è straor­dinariamente simile a quella dello Chevalier de la Charrete di Chrétien de Troyes dove, in quanto massima prova di prouesse e al tempo stesso d’amore per la dama, si propone l’accettazione da parte del cavaliere
            di un’onta. Come, per amor di Ginevra, Lancillotto accetta – anche lui dopo una breve
            esitazione – di «disonorarsi» salendo sulla carretta dei condannati, così per amore
            di Dio Francesco accetta, anzi ricerca il confronto umiliante con i concittadini.
            Può essere interpretato come schermo e sublimazione della sua vergogna residua, oppure
            come esplicita e consapevole adesione a un esempio cortese, il fatto che in questo
            episodio egli abbia questuato usando la lingua allora più diffusa per la poesia e
            la prosa in idioma volgare, il francese? È comunque ancora forse in quest’àmbito d’ispirazioni
            cortesi che Francesco accetta, anzi rivendica la fama di «folle»; e affrontando quanti
            tale lo proclamano riconduce – consapevolmente? – il suo ruolo alla dimensione del
            «puro folle» Perceval oltreché, naturalmente, alla «follia della croce» di Paolo di Tarso.
         

         			
         Questo continuo accostamento, che in un certo senso siamo costretti a fare, tra gli
            orizzonti mentali e culturali cavallereschi e l’Apostolo delle Genti non dovrebbe
            stupire quando si tenga presente che i testi paolini erano tra i più usati nelle liturgie
            cavalleresche e che Paolo stesso – cittadino romano, martirizzato tradizionalmente
            (per quanto non storicamente)3 per mezzo della spada e iconograficamente rappresentato sempre armato dell’attributo
            del suo martirio – era a sua volta, perciò, onorato quale «santo cavaliere».
         

         			
         All’interno di questa lettura cavalleresca della conversio, che cosa significò la permanenza di Francesco in San Damiano? Il prete dell’allora
            desolata chiesetta par quasi assolvere al ruolo che nella letteratura cavalleresca
            è solitamente tenuto da un sacerdote, un monaco o più specificamente un eremita4, che spesso è a sua volta un ex cavaliere e al quale si rivolge il miles che magari si sente perduto, abbandonato da Dio, ma che viceversa è in procinto di
            convertirsi e di redimersi: tale lo schema reso canonico da Chrétien de Troyes nel
            Perceval. E la stessa missione di Francesco quale «restauratore di chiese», con la correlativa
            dimensione penitenziale che le è sottesa, potrebbe esser confrontata con modelli cavallereschi
            precisi.
         

         			
         È naturale che questo mistico tirocinio cavalleresco culmini in un addobbamento mistico:
            tanto più che i primi del Duecento corrispondono proprio al momento nel quale i cerimoniali
            della vestizione cavalleresca, o addobbamento, escono dalla penombra della tradizione
            orale e della pratica e tendono a fissarsi in norme precise, a liturgizzarsi5. Nell’episodio dello scontro tra il padre e Francesco dinanzi al vescovo Guido I
            una serie di elementi fanno pensare al rito iniziatico che segnava l’ingresso del
            giovane nella corporazione cavalleresca: cioè, a parte l’intervento del vescovo (non
            abituale o comunque non necessario negli addobbamenti: ma il discorso sarebbe lungo)
            sono essenziali lo svestirsi dei vecchi abiti, la nudità rituale e l’assunzione di
            vesti nuove6, che nel caso di Francesco saranno un semplice camicione penitenziale con ampie maniche,
            ispirato alla forma della croce7. In lui la penitenza e la povertà spinte sino alla mancanza di un domicilio e di
            un giaciglio – secondo il modello evangelico del Cristo povero – sono le condizioni
            dell’erranza.
         

         			
         Spetta d’altronde a Georges Duby l’avere per così dire valutato appieno la dimensione
            dell’erranza in un altro àmbito, quello cavalleresco, facendo dell’aventure non tanto una condizione permanente quanto piuttosto una fase della carriera del giovane
            cavaliere, qualificato appunto come iuvenis, tra la cerimonia rituale della vestizione e il suo definitivo accasarsi con una fanciulla di più alta prosapia che segna la
            sua promozione a dominus, a titolare di una signoria8. Per analogia, la fase errante del miles Christi9 Francesco si potrebbe situare tra i primi tempi della vita penitenziale, attorno
            al 1206, e la visita ad Innocenzo III con la relativa fissazione della Formula vitae del 1210: il periodo cioè durante il quale Francesco raccoglie i primi seguaci e organizza
            la fraternitas, la sua comitiva di iuvenes.
         

         			
         Questa coscienza cavalleresca risalta già netta nell’incontro in piena foresta con
            i briganti e nell’autoproclamarsi di Francesco «araldo del Gran Re». Riempito di percosse
            e abbandonato per morto, Francesco gusta le primizie della «perfetta letizia»: e,
            secondo un topos caro alla poesia trobadorica e non privo forse di più profondi contenuti antropologici,
            il suo canto trasforma in primaverile un paesaggio invernale.
         

         			
         Ormai il dux militum può raccogliere il suo comitatus, pronto già all’aventure. Il linguaggio cavalleresco dev’essere sgorgato spontaneo dai loro cuori ancora non
            abituati a pregare, memori tuttavia dei vecchi sogni e consapevoli della nuova strada
            intrapresa.
         

         			
         In effetti si tratta proprio di una comitiva di iuvenes, sia pure sui generis. L’esempio di Francesco fa breccia nella gioventù assisana10; i rampolli del ceto consolare che lo avevano seguito quale flos iuvenum prendono a seguirlo anche come colui che più tardi sarà denominato miles Christi. Francesco di Pietro di Bernardone, il figlio del mercante, guida una sorta di rivolta
            della seconda generazione consolare contro la prima: vi aderiscono Elia di Bombarone,
            Rufino figlio di Scipione d’Offreduccio e quindi cugino di Chiara (e poi Chiara stessa),
            Angelo figlio di Tancredi e cavaliere. Se non di rango cavalleresco, è però trovatore
            il rex versuum che diverrà frate Pacifico; e all’aristocrazia consolare appartiene evidentemente
            anche quel frate Leonardo, che il Celano coglie una volta in peccato di superbia:
            qualcosa ch’egli doveva avere nel sangue. Un vero spirito di cavaliere errante sembra
            possedere Egidio, che si «converte» per la festa di San Giorgio del 1207 e la cui
            vita, i cui dicta, paiono tutti segnati profondamente dal carisma cavalleresco. Questi i poenitentes di Assisi, la conversione di alcuni dei quali dovette costituire un autentico scandalo
            nell’àmbito del ceto dirigente.
         

         			
         Eppure, quest’uomo che fu un vero signum contradictionis del suo tempo seppe compiere una sorta di rivoluzione spirituale e divenire altro
            da quel che era stato senza tradire né rinnegare il meglio del suo antico carattere
            e dei suoi antichi ideali. In questo senso, per lui e per i suoi più stretti seguaci
            si è potuto parlare di «nostalgia cavalleresca».
         

         			
         Un santo che non cessa di sorprendere. Di solito tenero e gentile con tutti, compresi
            i più incalliti peccatori, e duro solo con se stesso, Francesco rivela talvolta un
            temperamento ferreo, inflessibile, che è forse il più autenticamente suo sotto la
            scorza della disciplina imposta dall’esercizio della santità: come quando invoca i
            bicipiti del «pugilatore da Firenze» come sola punizione adeguata per i maldicenti;
            o quando ribadisce ai suoi frati, in quella che ha quasi l’aria – ed è stato notato
            – di una maniacale sfuriata egocentrica, che lui e solo lui dev’essere il modello
            e la misura per coloro che spontaneamente hanno scelto di seguirlo, e che non ci sono
            né Agostino né Benedetto che tengano. Viceversa la sua propensione per i costumi cortesi,
            pur senza residui di personali debolezze, tende talvolta ad affiorare: come quando
            nel 1223 esorta i suoi frati a non giudicare severamente chi porta vesti troppo ricche;
            o nell’episodio della visita al sultano, se è vera la tradizione che si sia lasciato
            fanciullescamente attrarre da un piccolo corno da caccia in avorio, una sorta di «olifante»
            ch’egli avrebbe accettato quale unico regalo dal sovrano d’Egitto.
         

         			
         Questa specie di residua debolezza per le «fantasie» cavalleresche dev’esser tuttavia
            stata presente alla sua sempre vigile attenzione; e che fosse consapevole del rischio
            a ciò correlato si coglie indirettamente attraverso il fatto che, per preservarsi
            da pericoli di superbia, egli imponesse per esempio talvolta ai suoi frati di ricordargli
            la sua origine mercantile. D’altra parte è appunto questo tipo di espediente a dirci
            quali fossero rimaste, anche dopo la conversio, le sue categorie concettuali. Spia del permanere di ciò – proseguiamo una preliminare,
            rapsodica rassegna di casi che sarà nelle prossime pagine sistematizzata – è anche
            l’episodio della maledizione del pettirosso avido, che per noi sembra stridere nell’uomo
            abitualmente così tenero con le «sirocchie tortore»: ma che cosa sta egli condannando
            senz’appello nei confronti dell’ingordo uccelletto, la cavalleresca prepotenza o la
            mercantesca avarizia? Noi siamo tendenziosamente per la seconda ipotesi.
         

         			
         E ciò non per vera faziosità: ma perché appare evidente come di fatto, assieme ai
            costumi cavallereschi, gli siano cari anche gli uomini di tale rango. Cavalieri o
            personaggi di condizione sociale e di «genere di vita» analoghi alla cavalleresca
            figurano spesso tra gli amici, gli ospiti, insomma lato sensu tra gli interlocutori di Francesco; e ad alcuni di essi egli testimonia predilezione
            tutta particolare. Il quidam amicus di Gubbio, che dopo l’aggressione dei briganti fornisce di un abito l’araldo del Gran
            Re, pare sia stato Federico Spadalunga, per quanto la fonte che l’attesta sia tarda;
            a Greccio, l’idea del presepe nasce insieme con la familiarità nei confronti del cavaliere
            Giovanni Velita; a un miles di Toscanella Francesco guarisce il figlio; in un castello
            del Montefeltro predica durante la festa dedicata all’addobbamento di un cavaliere
            novello, scegliendo come tema del suo sermone i primi versi d’una canzone d’amore,
            ed è lì che conosce il conte Orlando (sia o meno sostenibile la leggenda della donazione
            della Verna); a proposito di un cavaliere particolarmente cortese, Francesco si augura
            che egli entri nella «nostra compagnia» e scioglie una lode altissima alla virtù della
            cortesia stessa; al cavaliere di Celano che l’ha ben accolto reca il grande dono cristiano
            di una buona, santa, serena morte corporale; sono dei cavalieri a fargli da scorta
            nel suo estremo rientro nella natia Assisi, ed egli li induce ad umilmente mendicare;
            e, se vogliamo, è un cavaliere «dotto e prudente», e pertanto incredulo, che al pari
            dell’apostolo Tommaso diviene convinto testimone della verità delle stimmate solo
            dopo averle fisicamente palpate.
         

         			
         Questa simpatia per i cavalieri si estende forse perfino agli emarginati o ai reietti
            della condizione cavalleresca, ai Raubritter, ai milites sylvani, che altro in fondo non sono che dei fuorilegge. Tale ad esempio quel tyrannus maximus che tuttavia accoglie bene i frati e finisce frate egli stesso; tale – secondo un’ipotesi
            verosimile sotto il profilo antropologico e non improbabile sotto quello storico –
            il cosiddetto «lupo di Gubbio»11.
         

         			
         È evidente che la propensione per il mondo cavalleresco sottintende in lui una cultura
            cortese, del resto viva nell’Italia del tempo e tanto fra i ceti dirigenti quanto
            fra quelli subalterni. La Compilatio Assisiensis ce lo mostra citar Carlomagno, Rolando, la Tavola Rotonda: ma si tratta di cognizioni
            vaghe, legate alla tradizione giullaresca più o meno orecchiata, oppure che sottintendevano
            conoscenze precise, anche testuali, come ha tentato di dimostrare il padre Oliger
            confrontando l’Intentio regulae e lo Speculum Perfectionis sabatieriano con lo Pseudo-Turpino?12 Forte è l’impressione che sia degna di esser mantenuta e sostenuta la tesi del Rajna,
            secondo la quale Francesco possedeva una notevole cultura cavalleresca: a patto tuttavia
            di non tecnicizzarla troppo, di non chiedersi quali testi letterari di quell’ambiente
            egli potesse conoscere e tanto meno pretendere di ricostruire in modo analitico il
            livello di tale conoscenza.
         

         			
         Viste le fonti delle quali disponiamo, si può al massimo supporre in lui la familiarità
            con alcune tematiche, ma da lì è impossibile risalire ai testi; a quali testi poi?
            Del resto, quel che c’interessa qui è la conoscenza di certi «modelli di comportamento».
            Quando per esempio Francesco parla dei cavalieri erranti come fa nella Compilatio Assisiensis, provando cioè di aver inteso a fondo il senso dell’aventure, ci sarà davvero bisogno, e sarà soprattutto utile a qualcosa, di domandarsi se avesse
            letto o sentito leggere Chrétien de Troyes? Il padre Benoît ha supposto, a proposito
            della Salutatio virtutum, ch’egli conoscesse il Lai de Lanval di Maria di Francia; il Fortini ha ipotizzato che l’ombra cortese del De Amore di Andrea Cappellano aleggiasse sul suo concetto di unione con domina Paupertas: ipotesi questa che parrebbe più legittima a proposito di certi autori francescani
            del Due-Trecento che non del Fondatore. Su questo piano la parabola dei figli del
            re e della donna povera, narrata ad Innocenzo III, potrebbe farci supporre che egli
            conoscesse una quantità di opere di letteratura cavalleresca, a cominciare dal Perceval (oltre naturalmente a quei preziosi veri e propri brevi romanzi cavallereschi che
            sono le otto Parabolae attribuite a Bernardo di Clairvaux)13: il che è episodicamente e magari indirettamente attestato anche da altre fonti.
            Tutto quel che si può dire è che certo gli erano ben note alcune canzoni del repertorio
            trobadorico-giullaresco; che più o meno conosceva il gallicum, cioè la langue d’oïl; che insomma aveva una certa infarinatura di poesia e di musica cortesi. E senz’altro
            per questa via poterono essergli familiari alcuni aspetti della cultura cortese-cavalleresca,
            al pari di certi culti santorali cari alla devozione dei cavalieri del suo tempo:
            la Vergine Maria, san Giorgio, san Martino, l’arcangelo Michele, in genere gli angeli
            «qui nobiscum in acie sunt», la croce, la festa della Pentecoste che era una delle
            preferite per gli addobbamenti.
         

         			
         Si noti che ricevette le stimmate il giorno dell’Esaltazione della Croce, il 14 settembre,
            mentre alla Verna stava celebrando una quaresima in onore dell’arcangelo Michele:
            due solennità particolarmente care al mondo cavalleresco. Ma tutto ciò si può ancora
            spiegare, come in genere qualunque riferimento al rispetto dovuto alla religione tradizionale,
            come l’ossequio a un sentimento diffuso. Più precisa sarebbe invece la sequela Christi, o meglio addirittura l’imitatio Christi, intesa soprattutto come sete di martirio: che potrebbe coincidere per certi aspetti
            con l’attrazione per l’aventure e contribuire anche a spiegare (il che è peraltro contestato attualmente da molti
            studiosi) lo spirito con il quale Francesco si aggregò alla crociata del 1217-1221;
            infine la sua stessa morte intesa come passio, secondo un motivo che si ritrova nella letteratura epica14.
         

         			
         Insomma, la conclusione più equilibrata che si può trarre dalla considerazione della
            probabile o effettiva componente cavalleresca in Francesco d’Assisi è che egli potesse
            in qualche misura sentirla propria, familiare, e che gli sia servita soprattutto nel
            parlare agli uomini del Duecento il loro linguaggio, al di là della teologia e del
            linguaggio ecclesiale. Era così più agevole presentarsi per quello che almeno nei
            primi tempi egli era: un laico, uno di loro.
         

         			
         E tuttavia, non è strano questo collegarsi alla cavalleria – e al tempo stesso, come
            s’è visto, al folklore – nel secolo che fu piuttosto quello del denaro e delle università,
            dei mercanti e dei dottori di Parigi e di Bologna?
         

         			
         Schiudendo alla spiritualità cristiana la cultura laica cavalleresca dei trovatori
            e la cultura popolare del folklore paesano con i suoi animali, il suo universo naturale,
            il meraviglioso francescano ha infranto le chiusure che la cultura clericale aveva
            imposto alla cultura tradizionale.
         

         			
         Anche qui il ritorno alle fonti fu il segno e la prova del rinnovamento e del progresso.
            Ritorno alle fonti, perché non bisogna infine dimenticare che il francescanesimo è
            reazionario. Al cospetto del XIII secolo, moderno, esso rappresenta la reazione non
            di un disadattato come Gioacchino o come Dante, ma di un uomo che vuole, di contro
            all’evoluzione, salvaguardare valori essenziali. In Francesco tali tendenze reazionarie
            possono sembrare illusorie e al tempo stesso pericolose. Nel secolo delle università,
            il suo rifiuto della scienza e dei libri, nel secolo in cui si coniano i primi ducati,
            i primi fiorini, i primi scudi d’oro il suo odio viscerale per il denaro – la Regola
            del 1221, in spregio di ogni senso economico, afferma: «non dobbiamo trovare né credere
            che vi sia nel denaro un’utilità maggiore che nelle pietre» – non è una pericolosa
            sciocchezza? Lo sarebbe, se Francesco avesse voluto estendere la sua regola a tutta
            l’umanità. Ma giustamente Francesco non intendeva affatto trasformare i suoi seguaci
            in un Ordine, egli non desiderava che riunire un piccolo gruppo, una élite che facesse da contrappeso, mantenesse desta un’inquietudine, un fermento di fronte
            all’ascesa del benessere15.
         

         			
         Una conversione non precoce
         

         			
         Abbiamo riportato per intero questa pagina di Jacques Le Goff – stimolante e forse
            talvolta paradossale, o provocatoria, come spesso accade a questo studioso i giudizi
            del quale, anche quando non ci si senta di condividerli in tutto, non lasciano mai
            indifferenti – perché ci sembra quanto mai esatta la connotazione di un Francesco,
            se non di tutto il francescanesimo, come «reazionario». Reazionario tuttavia, intendiamoci
            bene – ed è precisazione necessaria per un termine che nell’uso quotidiano ha ormai
            acquistato un valore unilateralmente ed indebitamente, almeno a livello di idées reçues, quasi del tutto negativo – in quanto tende a qualificare una personalità in grado
            d’individuare gli aspetti negativi e quanto meno alla lunga distruttivi della società
            che gli cresceva attorno e in possesso del coraggio di combatterli. 
         

         			
         Francesco fu veramente un grande ribelle contro il suo tempo, segnato dalla nascita
            dello strapotere del denaro e dell’intellettualismo: un tempo in tal senso profondamente
            moderno. L’adesione sia pure parziale, condizionata e in gran parte metaforica agli
            ideali cavallereschi fu per lui, insieme con la consonanza rispetto al mondo folklorico
            e tradizionale della «profonda» Italia, una forma di reazione al trionfo della ricchezza
            e dei beni materiali amati in sé e per sé nonché della scienza sempre più fiduciosa
            nella ragione recuperata dagli antichi (anche se attraverso il filtro delle traduzioni
            e dei commenti di autori arabofoni) e sempre meno aderente sia alla Parola evangelica,
            sia alle tradizioni nelle quali continuava a vivere il retaggio solidaristico di una
            cultura che ancora non conosceva le future lacerazioni. In questo contesto, appunto,
            il Francesco «cavaliere» e perfino il Francesco che qualcuno ha preteso d’interpretare
            come «mago bianco», che parla con gli animali e impartisce dolcemente al fuoco l’ordine
            di non fargli male – un ordine che si fonda sulla fede e sulla forza della preghiera,
            non sull’uso di tecniche sapienziali occulte – si salda al Francesco rispettoso dell’ordine
            e della gerarchia, al Francesco nemico di quella che Leone XIII avrebbe definito cupiditas rerum novarum.
         

         			
         Un uomo difficile da comprendere e da seguire, facile e comodo da fraintendere e da
            tradire, Francesco d’Assisi; e oggi non meno di ieri, del resto. Come il suo Maestro.
         

         			
         Non era più un ragazzino quando il Signore – per dirla con le sue stesse parole, nel
            Testamentum – lo chiamò ad «incipere facere poenitentiam»16. Era stato coinvolto nelle lotte cittadine, aveva combattuto in battaglia, certamente
            aveva conosciuto l’ebbrezza della «bella guerra», quella che piaceva al trovatore
            Bertran de Born, e senza dubbio il morso della paura; forse aveva ucciso; e nella
            sua giovinezza gaudente, come brillante giovane e rex iuventutis, aveva avuto esperienze sessuali. Voltò le spalle al mondo sapendo bene quello che
            stava abbandonando. Molti lo seguirono, affascinati dal suo esempio. Ma il mondo continuò
            a fasciarli, a vivere accanto a loro; ed essi seguitarono a vivere in quel mondo al
            quale non appartenevano più ma che pure rimaneva il loro, il loro «immenso chiostro»
            grande quanto la terra, come i frati lo avrebbero presentato con orgoglioso stupore
            a madonna Povertà alla fine del Sacrum commercium.
         

         			
         Nella cappella dedicata a san Martino della Basilica Inferiore assisana il pittore
            senese Simone Martini ha dipinto nella prima metà del Trecento una splendida scena
            di addobbamento: quella appunto del santo cavaliere17 la cui sopravveste è vermiglia al pari di quella che, pur invecchiata e logora per
            gli anni e la miseria, si può discernere nella scena affrescata nella Basilica Superiore
            raffigurante il dono della veste al cavaliere impoverito. Questi colori e questi simboli
            faranno spesso la loro comparsa nel contesto minoritico. Noi seguiremo queste tracce,
            al tempo di Francesco e dopo di lui. Seguiremo le avventure del rapporto dell’Assisiate
            e di alcuni tra i suoi figli – altri presero una strada diversa – con madonna Cortesia
            e con madonna Povertà. Le seguiremo, sia pure in modo per troppi versi rapsodico e
            sommario, fino a un poeta che volle ereditarne ed esprimerne il messaggio. Fino a
            Dante Alighieri.
         

         			
         La «cavalleria spirituale»
         

         			
         Quanto a un certo «sentire cortese-cavalleresco», è difficile se non impossibile dire
            quanto di tutto ciò si dovesse alla effettiva o immaginaria o addirittura illusoria
            consapevolezza di quel ch’era stato il mondo interiore di Francesco – il suo «immaginario»,
            come si ama dire – e quanto alla reinterpretazione di esso da parte degli autori degli
            scritti che lo riguardavano. Ma quel che si può notare con una certa sicurezza è che
            su questa componente cavalleresca nella vocazione del Povero d’Assisi puntano soprattutto
            gli autori e i testi meno «allineati» rispetto a quella linea di progressiva «chiericalizzazione»
            dell’Ordine destinata a trionfare con Gregorio IX, con Bonaventura, con Matteo d’Acquasparta
            e con Giovanni XXII: autori e testi come il Memoriale di Tommaso da Celano, la Legenda Trium Sociorum, il Sacrum commercium, perfino i discussi e discutibili Fioretti. Essa torna puntualmente in uno spirituale che aveva amato i trovatori, Iacopone da
            Todi18, e ancora in Ugo Panziera, se si può accettare la tesi che vuole sua la paternità
            della laude In foco d’amor mi mise19.
         

         			
         Se tuttavia si può davvero parlare con qualche legittimità di una genuina vocazione
            cavalleresca di Francesco d’Assisi e del suo trasferirsi – almeno sul piano dell’influenza
            tematica – alla tradizione francescana o a parte di essa, si deve tuttavia aggiungere
            che tale vocazione (grazie forse alla stessa influenza del «genere letterario» psicomachiaco
            e alle sue irrinunziabili forme epiche) ha mutato di segno. Il Francesco del sogno
            del castello e delle fantasie giovanili che le fonti con accenti differenti ci riferiscono
            è, come il Francesco già allegorizzato del Sacrum commercium, un cavaliere del roman ma non della chanson; è più Lancillotto e soprattutto Galaad che non Rolando; si muove nell’atmosfera
            dell’aventure e della queste, non in quella della guerra – «giusta» o «santa» finché si vuole – contro i pagani.
            Nella successiva letteratura francescana, anche quando la dimensione cavalleresca
            si conserva, questa sfumatura «arturiana» si perde (a parte il «trattato-romanzo»
            Sacrum commercium e forse qualche Fioretto, come quello della «Perfetta Letizia», che rimanda quasi a una tematica cara alle
            allegorie trobadoriche), come si perde l’eco della cortesia che in Francesco è così
            intensa, mentre prevale invece la ben più chiericale e rassicurante linea apocalittico-paolino-prudenziana,
            in una temperie allegorica dove l’elemento in generale epico e psicomachiaco è senza
            dubbio protagonista mentre quello più specificamente cavalleresco sembra sfumare.
            Concordiamo appieno con Raoul Manselli, il quale ha secondo noi colto perfettamente
            il significato da conferirsi al fatto che, nella primissima fase della conversio del giovane assisano, la dimensione psicomachiaca potesse sì disporre di qualche eco
            formale, dovuta a un antico linguaggio ecclesiale, ma non esser portatrice di alcuna
            dimensione cavalleresca nel senso proprio del termine:
         

         			
         Nell’atmosfera francescana, bisogna ammettere che questo modo di concepire la vita
            cristiana come una lotta è piuttosto estraneo alle fonti più antiche. Apparve, pensiamo,
            solo quando il movimento francescano divenne permeabile alla cultura filosofica e
            teologica e si aprì alle nozioni di poesia cavalleresca. Sebbene Francesco si sia
            certamente proclamato cavaliere della povertà, secondo quanto ci dice Tommaso da Celano,
            bisogna però notare che ciò che fa di Francesco un cavaliere non è la lotta con le
            armi, ma piuttosto la consacrazione piena di pietà, la ricerca affannosa della signora
            dimenticata e segreta, come esplicitamente descritto in una delle più singolari piccole
            opere della prima generazione francescana, il Sacrum commercium s. Francisci cum domina Paupertate, dove Francesco, come un cavaliere, va alla ricerca della sua signora, la Signora
            Povertà20.
         

         			
         E tuttavia forse, nell’accettazione da parte di Francesco che in procinto di partire
            per la guerra mondana è già intimamente – magari senza saperlo – disposto a prestar
            servizio a un ben più «alto Signore», ha pur sempre un suo luogo e un suo ruolo anche
            il nucleo del discorso paolino, poi martirologico, indi monastico e generalmente ecclesiale,
            del miles Christi: un discorso, questo, che sarebbe appunto spettato poi al minoritismo portar avanti21. In tale direzione i temi psicomachiaci sarebbero stati ripresi però con vigore proprio
            da quegli ambienti che si richiamavano a una lettura più rigorosa del messaggio loro
            affidato dal Fondatore non senza tuttavia che il clima rovente delle polemiche e delle
            persecuzioni divampate all’interno dell’Ordine nella seconda metà del Duecento influisse
            in una qualche misura anche sull’universo delle allegorie usate. A un tempo di lotte
            religiose e politico-sociali diffuse e di attesa dell’Anticristo la letteratura psicomachiaca
            – pur nel suo impianto per sua natura intimo e psicologico, ma suscettibile d’improvvise
            e impreviste «invasioni» in campo sociale – era senza dubbio adatta: e non possiamo
            appiattirla sull’unica dimensione del linguaggio scelto o del «genere letterario»
            seguito. Qui ci sono sudore, lacrime e sangue; c’è l’eco, la memoria magari trasfigurata
            e perfino distorta; c’è la speranza mitizzata e magari il progetto utopizzato della
            lotta: non c’è solo uno stile. La Parola non sopporta di restar chiusa nella gabbia
            delle parole. Pensiamo a Iacopone da Todi: la sua LXI Laude è un’esaltazione della croce e delle successive staurofanie nella vita di Francesco,
            nonché del Povero d’Assisi stesso quale gonfaloniere del «vessello della croce»22; e la LXII lo presenta ancora una volta come «confaloniere» nel senso stavolta –
            tipico del mondo comunale – di capo della «cavalleria» armata di povertà, castità
            e obbedienza, cioè di capo del suo Ordine, e onora la sua lunga contesa, come alter Christus, sostenuta contro il demonio23.
         

         			
         Ma se la dimensione cristomimetica di Francesco e il suo ruolo di alter Angelus ascendens ab ortu solis24 rinviavano più direttamente all’Apocalisse, la meditazione ascetica minoritica s’indirizzava naturalmente alla psicomachia –
            e con chiara suggestione paolina – quando si trattava d’impostare invece il discorso
            relativo alle virtù. Quindi all’interiorità individuale. Era un restringimento di
            orizzonti, era la paura dell’eresia, o era già l’annunzio di quella Modernità che
            sarebbe stata progressivo imporsi dell’individualismo?
         

         			
         D’altro canto l’osservare tutto ciò non basta se non si aggiunge che l’allegoria guerriero-cavalleresca,
            al di là del linguaggio scritturale e della tradizione esegetico-letteraria che la
            rendevano legittima sul piano spirituale, doveva essere particolarmente semplice da
            intendersi e dotata di un suo specifico fascino presso un certo pubblico laico sprovvisto
            di cultura teologica: alludiamo, per esempio, ai membri delle compagnie religiose
            nelle nostre città comunali25. Un valore concreto, immediato, che può esser sentito più «basso» ma che non va perduto
            di vista perché il francescanesimo continuò ad esser lotta per la conquista delle
            coscienze e per il rinnovamento della Chiesa anche quando il suo fratello-coltello
            o la sua ombra junghiana, il minoritismo26, sembrò voler dirigere il timone altrove. Ma questa, direbbe il vecchio Kipling,
            è un’altra storia.
         

         			
                             

         			
         1  P. Rajna, S. Francesco d’Assisi e gli spiriti cavallereschi, in «Nuova Antologia», 61, 1926, pp. 385-95; da confrontare con i rilievi di G. Miccoli,
            La «conversione» di Francesco secondo Tommaso da Celano, in «Studi medievali», 3a s., vol. 5, 1964, pp. 775-93, e di Id., La storia religiosa, in Storia d’Italia Einaudi, vol. II.1, Torino 1974, p. 734.
         

         			
         2  Mettiamo subito in guardia chi non ne fosse provvisto che, per intendere bene quanto
            sinteticamente andremo dicendo – non sempre seguendo il filo d’Arianna della cronologia
            –, un viatico istituzionale sarà loro indispensabile. Segnaliamo subito, e lo raccomandiamo,
            il chiaro e lineare disegno emergente dal saggio di G.G. Merlo, Storia di frate Francesco e dell’Ordine dei Minori, in Francesco d’Assisi e il primo secolo di storia francescana, Torino 1997, pp. 3-32, seguito da Id., Frate Francesco, Bologna 2013, che rispetto allo scritto di tre lustri precedente costituisce una
            lucida retractatio, nel senso – intendiamoci! – rigorosamente ed esclusivamente etimologico del termine.
         

         			
         3  Nel mondo romano lo strumento usato per la decapitazione era la scure, non la spada.
            Ma questa consapevolezza era stata perduta durante il medioevo, mentre a ribadire
            il rapporto tra san Paolo e la spada sta anzitutto – mi ricorda l’amico Giovanni Brizzi,
            che ringrazio – il passo 13, 4, della Lettera ai Romani, là dove si asserisce che non invano il potere è armato di spada con la quale punire
            chi fa il male.
         

         			
         4  Per la dimensione spirituale e sociale dell’eremitismo, cfr. Le choix de la solitude, numero speciale di «Médiévales», 28, primavera 1995.
         

         			
         5  Sul tema dell’addobbamento e la sua storia tanto sociomilitare quanto liturgica,
            cfr.: J. Flori, Sémantique et société médiévale. Le verbe adouber et son évolution au XIIe siècle, in «Annales É.S.C.», 31, 5, 1976, pp. 915-40; Id., Chevalerie et liturgie, in «Le Moyen Âge», 84, 1978, pp. 247-78, 409-22; Id., Les origines de l’adoubement chevaleresque: étude des remises d’armes et du vocabulaire
               qui les exprime dans les sources latines jusqu’au début du XIIIe siècle, in «Traditio», 35, 1979, pp. 209-72; Id., De nouveau sur l’adoubement des chevaliers, XIe-XIIe siècles, in «Traditio», 91, 1985, pp. 201-26; Id., L’idéologie du glaive. Préhistoire de la chevalerie, nuova ed., Genève 2014.
         

         			
         6  Non va dimenticato che sul piano propriamente storico-simbolico la spoliazione totale,
            quindi la nudità, era anche una delle fasi della vestizione cavalleresca nel momento
            più maturo: e, al pari del bagno rituale e del sonno su un letto incontaminato, si
            trattava di uno dei segni della «rinascita»: il cavaliere si presentava cioè come
            «uomo nuovo». Un esempio ritualmente perfetto al riguardo, tratto da un ambiente urbano
            di metà Duecento, è presentato in F. Cardini, Una vestizione cavalleresca aretina: Ildebrandino Giratasca, in Id., «L’acciar de’ cavalieri». Studi sulla cavalleria nel mondo toscano e italico (secc.
               XII-XV), Firenze 1997, pp. 151-55.
         

         			
         7  A proposito dell’autospoliazione di Francesco in presenza del vescovo assisano e
            del padre, riprendo qui per quanto riguarda il rapporto con le vestizioni cavalleresche
            quanto nota – però con ben altra profondità e inserendo l’evento in un più ampio contesto
            relativo ad altri episodi della vita del santo – M. Bartoli, La nudità di Francesco. Riflessioni storiche sulla spogliazione del Povero di Assisi, Milano 2018, in part. pp. 67-92.
         

         			
         8  Per una visione generale del problema, cfr. G. Duby, Una ricerca che deve essere continuata: la nobiltà nella Francia medievale, in Id., Terra e nobiltà, trad. it., Torino 1971, pp. 113-14, un saggio attraverso il quale si possono recuperare
            anche l’ampia bibliografia e la vivace polemica precedenti su un argomento molto ampio
            e complesso; cfr. anche, nel segno di quella prosecuzione delle ricerche specifiche
            auspicata dallo stesso Duby, il bel libro di A. Barbero, L’aristocrazia nella società francese del medioevo, Bologna 1987, che segnò l’inizio della fortunata carriera dell’allor giovanissimo
            studioso piemontese.

         			
         9  Il significato preciso di questa espressione, che ha un’avventura semantica molto
            ricca, si può riassumere partendo dall’era dei martiri: allorché la frase (ben presto
            divenuta drammaticamente proverbiale) christianus sum, non possum militare indica il rifiuto da parte del cristiano il quale, richiesto di accettare il donativum che segnava il suo congedo dalle forze armate – quindi dopo aver espletato il suo
            servizio per lungo tempo e aver anche eventualmente combattuto e ucciso –, si trovava
            nelle condizioni di non poter militare – che non significava prestare il servizio di soldato, bensì esprimere formalmente la
            propria condizione di funzionario fedele alla res publica in quanto ciò comportava un atto di culto pagano, fosse pure la semplice offerta di
            un grano d’incenso su un’ara – e per questo motivo non solo rinunziava al trattamento
            pensionistico, ma si poneva nelle condizioni di venir messo a morte per alto tradimento
            ai sensi della Lex Iulia de maiestate. Tale il prezzo della rinunzia alla qualifica di miles Caesaris per divenire miles Christi. Dopo la legittimazione del cristianesimo nel IV secolo, il termine di miles Christi – ch’era stato tra I e IV secolo sinonimo di martire – passò ai monaci e ai penitenti;
            col XII secolo, ai membri degli Ordini militari: al di là del suo valore tecnico e
            canonico, l’espressione indicava chi si dava senza riserve a una vita di digiuno,
            di penitenza e di preghiera.
         

         			
         10  Cfr. A. Rigon, Frati Minori e società locali, in Francesco d’Assisi e il primo secolo, cit., pp. 259-81. Da notare tuttavia che, nei suoi scritti, Francesco non usa mai
            l’espressione miles Christi riferita a se stesso.
         

         			
         11  Ci permettiamo il rinvio a F. Cardini, Il lupo di Gubbio. Dimensione storica e dimensione antropologica di una «leggenda», in Id., Nella presenza del soldan superba. Saggi francescani, Spoleto 2009, pp. 251-82, con relative fonti e bibliografia.
         

         			
         12  Con questa espressione si allude alla cronaca detta Historia Karoli Magni et Rotholandi ou Chronique du Pseudo-Turpin, a cura di C. Meredith-Jones, rist. anast., Genève 1972; cfr. El Pseudo-Turpín. Lazo entre el culto jacobeo y el culto de Carlomagno, a cura di K. Herbers, Santiago de Compostela 2003; cfr. L. Oliger, S. Franciscus cognovitne Pseudo-Turpinum?, in «Antonianum», 2, 1927, pp. 277-81.
         

         			
         13  Bernardi Parabolae, in San Bernardo, Sentenze e altri testi, Milano 1990 («Opere di San Bernardo», dir. F. Gastaldelli, II), pp. 669-761.
         

         			
         14  Cfr. M. Roques, L’attitude du héros mourant dans la «Chanson de Roland», in «Romania», 66, 1940, pp. 355-66; É.-R. Labande, Le Credo épique, à propos des prières dans les chansons de geste, in Recueil de travaux offerts à M.C. Brunel, vol. II, Paris 1955, pp. 62-80.
         

         			
         15  J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, trad. it., Roma-Bari 1998, p. 200: cfr. anche Id., Lo sterco del diavolo, trad.
            it., Bari-Roma 20185. Ma si vedano altresì, al riguardo, le necessarie pagine «riequilibratrici»
            di G. Todeschini, Ricchezza francescana. Dalla povertà volontaria alla società di mercato, Bologna 2004, e Id., Il denaro, i mercanti, la Chiesa: Le Goff, la storia economica dell’Occidente cristiano
               e il francescanesimo, in «Nuova rivista storica», 99, 2015, pp. 977-97.
         

         			
         16  T, 1, p. 227: cfr. G. Miccoli, Gli scritti di Francesco, in Francesco d’Assisi e il primo secolo, cit., pp. 35-69; G. Casagrande, Un Ordine per i laici. Penitenza e Penitenti nel Duecento, ivi, pp. 237-55, in part. pp. 237-41 sul facere poenitentiam e sull’equivalenza evangelica di penitenza e conversione.
         

         			
         17  È incerta la data in cui Simone Martini, grazie a un lascito del cardinale Gentile
            da Montefiore, poté porre mano alla cappella di San Martino nella Basilica Inferiore
            di San Francesco ad Assisi. I critici fanno oscillare tale data in un periodo lungo,
            tra il 1318 e il 1335 circa; comunque, all’indomani del soggiorno di Simone alla corte
            angioina, testimonianza del quale ci resta – del 1317 – la pala dedicata a san Lodovico
            di Tolosa, anch’egli come Martino un cavaliere passato alla vita dello spirito, e
            proprio nell’Ordine francescano. Siena, Napoli, Assisi: questi i tre poli dell’esperienza
            di Simone prima del trasferimento alla corte pontificia avignonese. Ed è sintomatico
            che in tutti e tre riaffiori il racconto cavalleresco, diversamente atteggiato: in
            toni austeramente regali e religiosi a Napoli, dove – come in Francia, dopo san Luigi
            – la corona e l’Ordine di Francesco, che Roberto favorisce in Italia e protegge autorevolmente
            in quella Terrasanta ormai definitivamente in mano mamelucca, sono sentiti indissolubilmente
            congiunti; fieramente guerriero e cittadino a Siena; gaiamente ma anche un po’ melanconicamente
            cortese ad Assisi, a un passo dal sepolcro di Francesco, dove i particolari festosi
            dell’addobbamento di Martino fanno quasi pensare a una reminiscenza delle prime pagine
            della 3Soc e presagiscono quell’«addio alle armi» del miles imperiale che in qualche modo somiglia a quello del rex iuvenum assisano tornato per uno spazio in realtà brevissimo a quelle gioie conviviali che
            ormai non parlano più al suo cuore. Più significativo ancora del resto, perché cronologicamente
            precedente – e dunque ammirato e studiato da Simone – e perché direttamente riferito
            a Francesco, è appunto l’affresco della Basilica Superiore raffigurante la carità
            della veste al cavaliere assisano impoverito; tema che Giotto, o chi per lui, ha ripreso
            da Bonaventura, ma come sappiamo non senza l’influenza del Memoriale in desiderio animae di Tommaso da Celano.
         

         			
         18  Per il quale cfr. A. Cacciotti, La teologia mistica di Iacopone da Todi, Milano 2020.
         

         			
         19  Cfr. I. Petrocchi, L’esperienza ascetica di Ugo da Prato, in Medioevo e Rinascimento. Studi in onore di Bruno Nardi, vol. II, Firenze 1965, pp. 525-40.
         

         			
         20  R. Manselli, Présentation a Pierre Jean-Olieu, Lo cavalier armat, in La religion populaire en Languedoc du XIIIe à la moitié du XIVe siècle, Toulouse 1976, p. 204.
         

         			
         21  Cfr. R. Rusconi, Dalla «questione francescana» alla storia, in Francesco d’Assisi e il primo secolo, cit., pp. 339-57, in part. pp. 339-42.
         

         			
         22  Iacopone da Todi, Laude LXI, in Id., Laudi, trattato e detti, a cura di F. Ageno, Firenze 1953, pp. 244-50.
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         I. 
Un ragazzo in Assisi
         

         			
         Immaginare, ricostruire, raccontare
         

         			
         Cesco!, chiamò la voce della madre. Silenzio e caldo tutt’intorno; un assonnato, tardo
            pomeriggio italiano. Ancora una volta, giocoso e invitante: Cesco!1

         			
         Frullar d’ali sull’aia, il sole che filtra sotto la pergola e lo sfumare azzurro del
            paesaggio umbro, laggiù, verso la pianura.
         

         			
         Tale, in un breve racconto edito per la prima volta nel 1919, Aus der Kindheit des heiligen Franz von Assisi, Hermann Hesse immaginava un momento dell’infanzia di Francesco. Le mani carezzevoli
            della madre sulla fronte, il gioco dei mille fiori da offrire alla Vergine Maria e
            i sogni d’un futuro glorioso, un futuro da vivere da cavaliere, come Rolando e Lancillotto.
         

         			
         Tutti i biografi di Francesco, e ne ha avuti molti da oltre un secolo a questa parte2,
            si sono piegati con maggiore o minor attenzione sull’oscurità dei suoi anni dell’infanzia
            e della prima adolescenza. Anni silenziosi, certo: eppure – è concordemente sembrato
            – decisivi. Come accade sempre, per ogni essere umano. Giorni durante i quali si forgiò
            poco a poco l’uomo che avrebbe indicato al mondo un modo diverso di sentire e di vivere
            il cristianesimo, di sentire e di vivere il Cristo. Per converso, nel giovane che
            si spoglia nudo, coram patre, e che espone «regalmente sua dura intenzione» a papa Innocenzo, sembra di cogliere
            l’ombra del ragazzo di Assisi ch’egli era stato: alla ricerca quasi, al di là d’una
            troppo avara documentazione, dei segni premonitori di un destino eccezionale.
         

         			
         Un’occasione troppo fascinosa, troppo tentatrice perché una certa letteratura se la
            lasciasse scappare o perché certi storici riuscissero a sfuggire alla tentazione di
            scrivere, a loro volta, la loro brava pagina letteraria. Poi sono arrivati i registi
            cinematografici e gli psicoanalisti. E per fortuna hanno sempre e comunque vegliato
            i filologi3, gli storici dell’arte, gli iconologi: con il caso a parte di Chiara Frugoni, che
            unisce le competenze storiche e storico-artistiche con quelle propriamente iconologiche4. C’è comunque qualche via che non sia stata tentata, per cercare di capir meglio
            quel ragazzo di otto secoli fa?
         

         			
         Occorre notare che le ricostruzioni letterarie o cinematografiche si sono poste in
            ambiguo, talor polemico rapporto con la verità storica: che a sua volta è nella migliore
            delle ipotesi quella che si può ricostruire dalle fonti e che sta con la verità obiettiva
            in un rapporto che non è per definizione possibile né misurare, né conoscere. Le ricostruzioni
            moderne della vita di Francesco, dopo i cenni talvolta parsimoniosi delle fonti duecentesche,
            le successive rielaborazioni e l’ampio periodo nel quale il Povero d’Assisi e lo stesso
            francescanesimo sono stati assorbiti in quel grande capitolo della storia della Chiesa
            cattolica ch’è stato il minoritismo5, hanno dato a lungo l’impressione di essersi volatilizzate. Chi era il Francesco
            sul quale profondamente rifletteva il nobile hidalgo Íñigo de Loyola? Chi è il fraticello intento a meditare estatico su un teschio, quasi
            fosse il triste Principe di Danimarca, nelle indimenticabili tele del Caravaggio e
            dello Zurbarán? E chi era mai divenuto, dov’era mai finito, quel Fondatore quasi dimenticato
            chiuso nel suo feretro di pietra nella cripta della Basilica Inferiore di Assisi,
            quando Herr Johann Wolfgang Goethe ascendeva la montagna di terra verde e di pietra
            bigia6 del Subasio spinto solo dal desiderio di ammirare il Tempio di Minerva ab antiquo convertito in chiesa urbana là, sulla piazza del Comune, e senza spendere nemmeno
            una parola sul fraticello sepolto a due passi da lì?
         

         			
         La nuova stagione di Francesco e il nuovo interesse per la sua vita sarebbero cominciati
            più tardi: nel 1893, anno nel quale il pastore calvinista Paul Sabatier, adempiendo
            i voti del suo maestro Ernest Renan, pubblicò la sua Vie de saint François d’Assise7. Di essa si è molto parlato, e a torto o a ragione se n’è anche detto molto male.
            Facile, spesso perfino agevole, esercitare la critica. Tuttavia nessuno può disconoscere
            al Sabatier, fra gli altri suoi non pochi meriti di studioso, quello di aver affrontato
            il suo tema con positivistico scrupolo: in particolare per quel che concerne la ricerca
            e l’analisi delle fonti. D’altra parte, come tutti sappiamo, l’Ottocento è stato il
            tempo della critica storica: durante il quale si è a lungo e in perfetta, solida buona
            fede ritenuto di poter davvero conoscere e descrivere, testimonianze alla mano, il
            passato wie es eigentlich gewesen.
         

         			
         Quello è stato il tempo non solo del metodo storico in letteratura, ma anche del romanzo
            storico: eppure, tra sforzo «scientifico» di ricostruzione della realtà e «libera»
            reinterpretazione di essa, esiste per forza di cose una larga fascia di margine, una
            «terra di nessuno» i contorni della quale vanno sfumando mentre i vari generi letterari
            perdono di chiarezza e di distinzione reciproca.
         

         			
         Scrivendo in un’ora di trionfante scientismo e di ottimismo progressistico persino
            un po’ volgare, Paul Sabatier non si sottrasse a quello che riteneva suo diritto e
            dovere: l’evitare, in quella ch’era pure la vita di un santo, qualunque possibile
            malinteso richiamo al sovrannaturale. Ma in questa sua costante e coerente volontà
            di tutto ricondurre alle verità della Storia e della Natura lo storico, ch’era anche
            uno scrittore d’una certa finezza, si rese conto ch’era comunque impensabile il disseccare
            un’esperienza come quella di Francesco sino a farne esclusivamente un trattato erudito:
            e fu così che, se da un lato nelle sue pagine la figura del protagonista si riduceva
            e si schiacciava costantemente (ammesso che di riduzione e di schiacciamento si possa
            poi, in quel caso, parlare) alle dimensioni umane e soltanto tali, proprio per questo
            il Povero d’Assisi non solo acquistava un rilievo nel suo tempo, ma soprattutto –
            com’è stato magistralmente notato da Raoul Manselli – trovava una verità e una concretezza
            umana, una vivacità e una profondità psicologica, quale mai prima di allora gli era
            stata attribuita.
         

         			
         Vi sono anche pagine di un romanzo, in fondo, in un’opera che certo romanzo non è.
            E che è difatti ben attenta a parlare quando le fonti parlano e a tacere con loro,
            o comunque a ben distinguere quanto è documento da quel ch’è invece frutto di congetture
            certo legittime e al limite doverose per lo storico, ma che faute de preuves non può se non restar confinato nei limiti dell’ipotetico.
         

         			
         Quando difatti si lavora sulla storia, le ipotesi si fondano sugli indizi: in attesa
            che divenga possibile, magari mettendoli a frutto, raccogliere le prove necessarie
            a presentare delle tesi. E, nel caso del Sabatier, proprio questo rigore e questa
            sorta di – se vogliamo definirlo impietosamente così – «bigottismo positivista» finivano
            ad esempio col far emergere sia la scoraggiante carenza di notizie relative all’infanzia
            e alla prima giovinezza di Francesco, sia la gravità di tale carenza sotto il profilo
            non tanto euristico quanto concettualmente epistemologico. Eppure, al di là del metodo
            – che, come l’aria nell’apologo kantiano della colomba, è sempre al tempo stesso un
            ostacolo e un vitale sostegno – c’era in tutto ciò qualcosa di veramente, rivoluzionariamente
            nuovo. O, se si preferisce, d’antico ma di caduto nell’oblio: in quello dell’erudizione
            storica, quanto meno, anche se non della pietas dei fedeli.
         

         			
         Sabatier, redigendo la sua Vie, aveva tenuto presente un modello incontournable: il capolavoro del suo maestro Renan, la Vie de Jésus. Ma così facendo, ad onta dell’appiattimento unilateralmente «umanizzante» e immanentistico
            che ne dipendeva e ch’era al suo tempo inevitabile, si era posto – e non staremo qui
            a dire se e fino a che punto inconsapevolmente – sulla linea delle analogie tra Gesù
            e Francesco, quella delle conformitates che conducevano alla lettura del Povero d’Assisi come alter Christus. E non a caso, esattamente come per Gesù, anche per Francesco è proprio l’infanzia
            e la prima giovinezza il luogo biografico sul quale più fitti si addensano gli interrogativi.
            Ma dove la storia o la cronaca tacciono, subentra immediatamente la leggenda: poiché
            nella memoria collettiva, non diversamente che in fisica o in politica, il vuoto non
            esiste; e, come il silenzio quasi totale sui primi anni di Gesù negli scritti canonici
            è riempito dalla torrentizia narrazione, talora fiabesca, dei «Vangeli apocrifi dell’Infanzia»,
            così il silenzio su quelli di Francesco è riempito dalle ipotesi, dall’esegesi delle
            scarse informazioni tratte dalle fonti, dall’abuso pseudobiografico passato a una
            più o meno rapida o a una più o meno felice folklorizzazione di racconti spesso tardivi
            e d’incerta origine, infine dalla fantasia dei letterati.
         

         			
         Fantasia del resto – bisogna intendersi bene – legittima all’interno della propria
            sfera. Se il positivismo sabatieriano provocò una sorta di risposta spiritualistica,
            non scevra di aspetti misticheggianti com’era del resto nello spirito dell’epoca che
            generò il decadentismo, non sembra certo il caso di scandalizzarsi nei confronti di
            visioni, immagini e sentimenti che anzi a loro volta sono un documento storico, anche
            se di un tipo di storia assai diversa da quella del Sabatier e magari molto più di
            essa lontana da quel che oggi s’intende col termine «storia». Il contraltare dell’opera
            del protestante francese è costituito nel comune sentire (e lasciamo andare se tale
            modo di vedere le cose sia o no giustificato; certo è, quanto meno, schematico) dal
            Den Hellige Frans af Assisi di Johannes Joergensen, edito nel 1907 a Copenaghen e ben presto tradotto un po’ in
            tutte le lingue europee8. Allo Joergensen molto doveva, per il suo scritto del 1919, lo stesso Hesse: il quale
            da parte sua aveva dedicato a Francesco, già nel 1904, una breve operetta monografica
            ispirata invece proprio al Sabatier o comunque da lui dipendente per la raccolta dei
            dati.
         

         			
         Col Sabatier e con lo Joergensen dovettero per forza di cose fare i conti, e debbono
            farli ancora, tutti coloro che di Francesco scrissero o scrivono. E sono molti, a
            vario titolo e con diversi intenti: dagli storici ai religiosi agli intellettuali
            «militanti» ai romanzieri ai poeti ai drammaturghi. Ma in tutti l’incognita del Francesco
            fanciullo resta per forza di cose irrisolta, per la letteratura e per la fantasia
            non meno che per la storia. Non tenteremo pertanto in questa sede alcun restauro;
            non ipotizzeremo alcun «Francesco perduto»; non partiremo alla sua certo inutile,
            forse pericolosa ricerca.
         

         			
         Curviamoci però ancora un istante su queste pietre sulle quali non risuonano più i
            passi di un fanciullo, in un tempo lontano; interroghiamoci su cronache mai scritte
            da nessun cronista o magari trafugate, disperse, distrutte, perdute; indugiamo su
            memorie che, per un motivo o per un altro, o appunto perché motivi non v’erano, nessuno
            ha conservato; raduniamo magari semplici parole sparse e isolate, come quei frammenti
            di carta sui quali era scritto il Nome santo di Dio e che egli sembra raccogliesse
            e conservasse con devozione. E cominciamo dallo sfondo della nostra «sacra rappresentazione»:
            la piccola città dell’Italia centrale adagiata sul fianco del Subasio, nel tormentato
            scorcio di anni tra lo svanire del secolo XII e il nascere del XIII.
         

         			
         Le fonti cittadine
         

         			
         Parlare di Assisi significa parlare di Francesco. Fin troppo, magari: fino a quella
            che è stata definita – scherzosamente, ma fino a un certo punto – una «sorta di ipoteca
            francescana» sulla storia cittadina: una storia troppo spesso narrata solo o soprattutto
            per procurare uno sfondo alla figura del grande protagonista9. E il restauro-ricostruzione-reinvenzione dell’antico nucleo cittadino negli anni
            Venti del secolo scorso, il sogno del podestà Arnaldo Fortini, era col suo medioevo
            troppo medievalistico per esser vero il fondale adatto alla rievocazione continua
            del suo figlio più illustre.
         

         			
         La contea di Assisi, realtà autonoma alla fine del XII secolo rispetto al ducato di
            Spoleto, si situava in una buona posizione geografica fra gli Appennini, la Tuscia
            e Roma, sull’asse viario tra Pisa ed Ancona: il che significava al centro del sistema
            di comunicazioni tra l’Adriatico e il Tirreno, quindi tra un mare ancora d’Oriente
            e quel Mediterraneo centro-occidentale che fra XII e XIII secolo andava acquistando
            importanza commerciale sempre maggiore10. 
         

         			
         Come in molte altre aree dell’Occidente, il costante incremento demografico fra XI
            e XII secolo aveva corrisposto a una dilatazione dei centri abitati, all’impianto
            di nuovi insediamenti rurali, alla messa a coltura di nuove terre. Per il contado
            assisano, le 52 «bailìe» (circoscrizioni rurali) rilevate dall’elenco del 1232, con
            i loro 2254 «fuochi» (nuclei familiari allargati), si sono prestate a una serie di
            congetture e di polemiche: i risultati delle ricerche demografiche hanno permesso
            un computo fra poco più di 11.000 e poco meno di 16.000 persone entro le mura cittadine;
            sui 12.000 o poco più per la popolazione del contado. A livello di densità la contea
            si disponeva abbastanza armonicamente tra pianura, collina e montagna, con una significativa
            tendenza, tuttavia, a scegliere le pur meno comode zone collinari e addirittura montane,
            segno di una discreta eccedenza demografica, almeno se commisurata con le risorse
            effettive del suolo. Questo ruolo della collina e della montagna si sarebbe ridotto
            nei secoli successivi perché la popolazione avrebbe subìto una discreta contrazione
            – pare che verso il 1769 nel contado assisano si superassero di poco le 8000 persone
            –, il che avrebbe consentito di abbandonare le terre più ingrate a coltivarsi: nel
            tempo, peraltro, la pianura sarebbe stata progressivamente liberata dagli acquitrini
            che nel periodo qui preso in considerazione la rendevano malsana.
         

         			
         Quindi, nel Duecento si assisté a un incremento demografico, armonica continuazione,
            del resto, d’una tendenza già affermata nel secolo precedente, nonostante la mortalità
            infantile restasse alta. È da notare che il ciclico alternarsi di carestie ed epidemie,
            tipico dell’Occidente preindustriale, non si era ancora presentato in Europa con la
            frequenza ossessiva con la quale comparve e permase tra XIV e i primi del XVIII secolo.
            Anzi, anche a proposito di altre malattie, Assisi sembra essere stata una città abbastanza
            felice: ci sono volute appunto le fonti francescane a informarci della presenza dei
            lebbrosi, che altrimenti sarebbero passati inosservati o quasi. È noto che lo sviluppo
            demografico, se da un lato determinava una tendenza variabilmente apprezzabile all’urbanesimo,
            dall’altro consentiva un discreto sviluppo degli insediamenti rurali grazie al miglioramento
            del clima – un trend che solo verso la fine del secolo avrebbe dato qualche segnale d’inversione di tendenza
            –, che rendeva più vantaggiosa la messa a coltura di nuove terre con le relative necessarie
            modificazioni nei patti agrari, cioè con introduzione di nuovi contratti più favorevoli
            alla monetizzazione e alla commercializzazione dei raccolti. Si andavano frattanto
            registrando nella distribuzione stessa della proprietà fondiaria importanti mutamenti,
            caratterizzati dal concentrarsi di notevoli patrimoni immobiliari nelle mani di nuovi
            gestori. Emergeva in tal modo, poco a poco, un ceto di neoproprietari evidentemente
            provvisti di capitali che acquistava pezzo per pezzo e poneva a sfruttamento le aree
            comitatine accostandosi gradualmente, quando non addirittura sostituendosi, ai vecchi
            ceti feudali. Dal secolo XII in poi la frammentazione dell’unità produttiva delle
            grandi signorie fondiarie attraverso le vendite più o meno coatte da parte dei casati
            feudali che avevano crescente bisogno di capitali liquidi determinò un progressivo
            inserimento dei nuovi ceti abbienti cittadini nel tessuto della proprietà terriera.
            Questa dinamica socioeconomica avrebbe condotto in Assisi ad eventi politico-sociali
            di rilievo, come quelli inaugurati dal moto del 1198 e culminati più tardi nella matura
            stabilizzazione del 1210.
         

         			
         Poiché la base dell’economia del tempo era ovviamente la terra, vale la pena di dare
            uno sguardo ai tipi di colture. Prevalevano evidentemente i cereali. Frequenti peraltro
            le vigne, che occupavano particelle di terreno piuttosto disseminate e che fruttavano
            una discreta produzione vinaria: al punto che gli stessi cànoni d’affitto si pagavano
            spesso quanto meno parzialmente in vino, sia pur di non gran qualità. Di rilievo,
            ancora, l’olivo: in relazione al quale si registrava la consuetudine della cosiddetta
            «proprietà degli alberi separata da quella del suolo», che naturalmente complicava
            alquanto le cose sotto il profilo della distribuzione dei beni, dello sfruttamento
            dei prodotti, dei connessi diritti, ma che forse permetteva quanto meno il mantenersi
            di una certa autosufficienza alimentare delle famiglie – ricordo dell’economia tendenzialmente
            autarchica dell’età feudale – e il conservarsi altresì d’una forma di proprietà che
            con evidenza chi si vedeva obbligato a vendere amava comunque trattenere per sé: e
            siamo qui a un livello d’incontro delle strutture socioeconomiche con quelle mentali
            in una direzione che del resto, in tutta l’Italia centrale quanto meno, sembra aver
            largamente superato i limiti cronologici dell’età feudale e anche di quella preindustriale.
            Bere il proprio vino, consumare il proprio olio, farsi il pane con la propria farina:
            una forma – direbbe Jacques Le Goff – di «lungo medioevo», di «medioevo delle strutture
            mentali profonde» una delle quali verteva senza dubbio sul mantenimento delle libertates comunitarie; l’autosufficienza alimentare era una di esse, una «sovranità» come oggi
            si amerebbe dire.
         

         			
         Accanto a queste colture di base (olio, vino, pane di grano: fondamenti non solo di
            una coltura, ma altresì di una cultura dell’alimentazione: e non a caso le tre sostanze «sacre» usate nel culto cristiano
            e presenti nella liturgia), i documenti ci permettono di scorgere alberi da frutto
            come noci e fichi nonché orti, campicelli chiusi specie nelle zone più prossime agli
            abitati – evidentemente le chiusure servivano come difesa contro le devastazioni degli
            animali – e anche boschi e pascoli: il che ci conduce a un’altra attività, quella
            dell’allevamento del bestiame, che appare non troppo documentata ma non per questo
            è detto fosse d’importanza poi così modesta. Il fatto che anche più tardi, tra le
            corporazioni assisane, cuoiai e calzolai si affermassero relativamente per tempo a
            differenza dei lanaioli, parrebbe suggerire che il patrimonio zootecnico assisano
            era costituito più da bovini che non da ovini. In ogni modo, l’impressione che si
            ricava dalle fonti duecentesche è che il costante incremento demografico – che ampliava
            la domanda di derrate alimentari e in generale di beni commerciabili, quindi le prospettive
            di guadagno – inducesse proprietari e coloni a far sempre più attenzione alla produttività
            del terreno e a impegnarsi in iniziative atte a migliorarla.
         

         			
         Il rapporto fra le rese dei fondi e l’incremento delle rendite era avvertito con estrema
            precisione. Mentre in pianura si lottava contro la palude, con risultati forse modesti
            date le tecnologie del tempo, in collina si dissodava e si disboscava; e il disboscamento,
            se era attività immediatamente lucrosa data la crescente domanda di materiale da costruzione
            e di combustibile, d’altro canto richiedeva un discreto investimento economico e un
            qualche congelamento di capitali dal momento che la terra disboscata e messa a coltura
            esigeva un certo tempo prima di cominciar a dare i suoi frutti; oltre a ciò, il disboscamento
            riduceva il terreno di caccia e quello di pastura per i suini nonché creava problemi
            d’incontinenza idrografica che gli assisani del Duecento affrontavano già da tempo
            anche in collina con un sistema faticoso a praticarsi, il terrazzamento. Insomma,
            tutto questo fervore d’opere presupponeva capitali da investire e capacità di aspettare
            a lungo l’avvio dei profitti: il che ci riconduce al tema dei neoproprietari cittadini
            ben provvisti di denaro e a quello dell’accesso ai prestiti, quindi dell’usura. C’erano
            dei banchieri, in Assisi: quanti di essi erano anche usurai, in quale misura, fino
            a che punto, a fronte di che tipo di clientela?
         

         			
         L’economia assisana si basava dunque sulla produzione e sulla commercializzazione,
            ma in una certa misura anche sulla trasformazione dei beni: le carte di San Rufino
            ci parlano di mulini, centro di una discreta attività economica, mentre altri documenti
            accennano a un sia pur modesto impianto della coltura e della lavorazione sia della
            canapa, sia del lino. Più tardi invece, rispetto al periodo tra la fine del XII secolo
            e i primi del XIII ch’è oggetto di queste note, si sarebbe impiantata in città la
            lavorazione della lana, che richiedeva fasi più articolate, manodopera e impianti
            in certa misura più specializzati, abbondanza d’acqua e via discorrendo. Se il più
            antico documento relativo alle corporazioni assisane risale al quarto decennio del
            Duecento, non si hanno tuttavia notizie sicure d’una vera e propria produzione laniera
            prima del tardo Trecento. Semmai, è possibile che una certa attività di quel tipo
            fosse esplicata all’interno dei monasteri: le gualchiere di Sassovivo, per esempio,
            sono documentate dal 1229. Resta invece improbabile la presenza in Assisi di gruppi
            religioso-pauperistici del tipo degli «umiliati», dei quali altrove è comprovata l’attività
            in alcune fasi della manifattura tessile. Essa era possibile e la si è ipotizzata
            per spiegare in qualche modo meglio lo stesso affermarsi del movimento minoritico:
            ma non è comprovata dalla documentazione.
         

         			
         Il commercio, in sé, doveva essere almeno nel XII secolo funzionale agli aristocratici
            provvisti di denaro che potevano investire in acquisti terrieri ed erano esigenti
            in fatto di lusso e di consumi: quindi era un commercio soprattutto d’importazione.
            E i celebri «panni franceschi», legati al nome – o meglio, al soprannome – del grande
            protagonista della storia cittadina, potevano certo arrivare in città: ma con una
            certa parsimonia, accompagnata dall’ammirazione degli assisani; comunque, il fondaco
            del padre di Francesco doveva in buona parte essere pieno di tessuti. Ma in termini
            di commercio si dovrà forse pensare semmai a quello di una merce speciale, il denaro:
            quindi all’attività creditizia connessa strettamente agli investimenti terrieri, quindi
            alla frammentazione per mezzo di acquisti delle grandi signorie fondiarie. Ma, anche
            riguardo a ciò, l’interpretazione delle fonti non è agevole.
         

         			
         Comunque le vicissitudini della moneta nell’Assisi dei secoli XII-XIII sono inquiete
            e piuttosto interessanti: esse dipendono sia dalla fluttuazione dei tipi monetari
            correnti, ovviamente legati al monometallismo argenteo11, sia dall’espandersi della
            domanda di liquido, dall’incremento della sua circolazione, quindi dalla lievitazione
            dei prezzi. Le carte di San Rufino e di Sassovivo ci permettono la ricostruzione di
            valori seriali abbastanza continui per i prezzi dei terreni. Se ne può dedurre il
            passaggio da un costo medio di soldi 1,82 a staio nel periodo 1116-1165 a uno di soldi
            119,5 in quello 1223-1231: il che significa che nel sessantennio tra il 1165 e il
            1223, che comprende anche l’esistenza di Francesco, il valore del terreno subì un’impennata
            che lo fece aumentare di oltre 65 volte12. Si elevarono nello stesso tempo, ma non in proporzionale misura, anche i pretia dei censi. Insomma, gli anni tra la fine del XII e i primi del XIII secolo conobbero
            un forte rialzo nel valore della terra e dei suoi prodotti e al tempo stesso un correlativo
            crescere nella domanda e nella circolazione del denaro.
         

         			
         Questo tuttavia è l’unico sintomo davvero documentabile del profondo cambiamento economico
            in atto. Se dovessimo credere soltanto ai documenti d’archivio strettamente coevi,
            non troveremmo vera e propria traccia di quel ceto mercantile a cui apparteneva Francesco
            e di cui apprendiamo l’esistenza nelle fonti agiografiche che lo riguardano.
         

         			
         Quanto alla popolazione urbana, essa non comprendeva i nobili di più alto livello
            i quali restavano superbamente arroccati nei loro castelli, ormai divenuti corti e
            fortezze al tempo stesso: anche se già nel 1140 un signore del contado come Offreduccio
            del fu Ugolino aveva ceduto con una solenne cerimonia sulla piazza della cattedrale
            alla canonica di San Rufino, nella persona del priore Rainerio e per l’honor e la protezione del popolo di Assisi, il castello di Morano con tutti i beni mobili
            e immobili ad esso pertinenti. La città cominciava ad attrarre nella sua orbita l’aristocrazia
            signorile, che si candidava a giocare un ruolo di primo piano nella politica di quello
            che nel volgere di pochi decenni sarebbe diventato il Comune13.
         

         			
         Tale aristocrazia era distinta, come tra poco meglio vedremo, in boni homines, o maiores, cioè l’élite armata che possedeva ricche e forti case in città e terre nel contado, e homines populi, vale a dire tutti gli altri: dai mercanti, imprenditori e prestatori di denaro fino
            agli artigiani e alla manovalanza. Tuttavia lo strato economicamente e socialmente
            superiore di questo vasto insieme, che si sarebbe sempre più articolato e differenziato
            nel tempo, era costituito da persone che, se non altro perché dotate di proprietà
            e di disponibilità economiche, potevano entrare in un rapporto dialettico con i maiores e magari contrattare con loro un ruolo nella conduzione politica della città e perfino
            tendere a imitarne i costumi e il «genere di vita»: erano costoro i cosiddetti minores, quelli che il Dalarun ha definito scherzosamente «la borghesia rampante»14.
         

         			
         Limitiamoci per ora a questi dati, la cui interpretazione è tuttavia abbastanza ardua
            dato anche il carattere rapsodico della documentazione che li fornisce. Non ci si
            può certo esimere, comunque, dal notare che quei medesimi anni – e Francesco poteva
            contemplare all’interno della sua Assisi un riflesso di quel che accadeva in tutta
            la Cristianità – furono il preludio di quello che, con la rinnovata coniazione aurea
            che si affermò verso la metà del secolo, è stato definito il «ritorno dell’oro» all’Occidente15: gli anni del trionfo del denaro ma anche quelli dell’inasprirsi della polemica ecclesiastica
            contro l’usura, su una linea ch’era giunta a maturazione con Roberto di Courçon, quindi
            con Alessandro di Hales e con lo stesso Bonaventura. Né possiamo esimerci dal notare
            come quello stesso periodo segnò il trionfo della poesia cortese con la sua apologia
            della largesse, la generosità, e la sua lotta contro l’avidità e l’avarizia. Un figlio di mercante
            che si distinguesse per generosità nello spendere e nel donare doveva quindi senza
            dubbio venire stimato dai figli dei boni homines, amanti del lusso ma spesso in strettezze, come degno della loro compagnia.
         

         			
         Poniamo attenzione a questi elementi, peraltro noti, nel considerare il senso del
            rifiuto delle ricchezze terrene e della nascente società del denaro da parte di Francesco:
            un rifiuto le cui più intime e immediate scaturigini sono da ricercarsi nell’universo
            assisano, anzi addirittura – secondo la tradizione – nel microcosmo familiare. Pensiamo
            a una città di perimetro murario tutto sommato modesto, entro la cui breve cerchia
            si scatena la danza dell’oro con le sue naturali compagne: la corsa all’arricchimento,
            la vanità dell’ostensione, l’usura, il raggiro o quello che a gente non abituata a
            maneggiar denaro pareva tale, l’egoismo, lo spettacolo di fortune ammassate senza
            un’apparente ragione: con il risultato di far sembrare ancora più gravi l’ingiustizia,
            la sperequazione, la miseria, nella misura in cui le strette vie cittadine le facevano
            vivere gomito a gomito e le costringevano a confrontarsi giornalmente con l’opulenza.
         

         			
         L’exire de saeculo di Francesco, maturato proprio in quel settennio 1203-1210 che vide i minores, di cui socialmente parlando egli faceva parte, risollevarsi dalla sconfitta militare
            e politica subìta e riguadagnare progressivamente terreno sui boni homines, potrebbe in certo senso configurarsi come rivolta pacifica contro il suo stesso
            ceto: contro i gestori di una nuova ricchezza e con essa di un’etica nuova fondata
            sulla positività del guadagno in quanto tale. Ma quando guardiamo agli homines populi16 ci fermiamo necessariamente agli strati superiori d’un ceto che verso l’alto raggiungeva
            l’aristocrazia e magari tendeva a mischiarsi in qualche modo con essa, mentre verso
            il basso sfumava in un’articolazione di condizioni umili e magari misere che le carte
            d’archivio non consentono di cogliere agevolmente anche perché la miseria, di solito,
            non vi lascia troppe tracce. La documentazione, che non ci ha aiutato a scorgere i
            lebbrosi, non ci aiuta granché neppure quando si tratta di discernere in concreto
            i poveri, gli emarginati, i miserabiles: eppure sono proprio loro che hanno potentemente contribuito alla conversio di Francesco. È tutto un mondo sociale subalterno che ci sfugge: un mondo legato soprattutto
            al contado o comunque all’universo extraurbano piuttosto che a quello cittadino; ma
            che nel teatro delle piazze, delle strade, dei portali delle chiese intraurbane acquistava
            maggiore e più commovente drammaticità. Sapere che esistono i poveri (e magari i lebbrosi)
            è un conto: vederseli davanti, ascoltarne i lamenti, sopportarne la disperata petulanza
            e magari anche il fetore dei loro stracci e delle loro povere carni è un altro. Si
            può uscirne nauseati e sconvolti, allungare il passo senza volgersi indietro e star
            bene attenti ad evitare in futuro spettacoli del genere; ma si può anche – succede,
            talvolta – scoprire che la loro miseria esteriore è lo specchio di quella intima nostra
            e decidere che in verità sono loro i fratelli privilegiati, loro gli eletti. Quando
            si adora non divinità sovrumanamente splendenti o terribili, bensì un Dio che si è
            fatto uomo, un Dio venuto alla luce tremando di freddo sulla paglia e ucciso senza
            colpa dopo aver provato il morso della frusta, dei chiodi, delle spine e della lancia,
            può succedere anche questo.
         

         			
         Nobili e popolani
         

         			
         Le vicende dei ceti subalterni, dicevamo, ci sfuggono; assai meno, invece, quelle
            connesse ai ceti dirigenti e ai loro conflitti, sicuramente meglio documentate, anche
            se non sempre facilmente interpretabili.
         

         			
         Dalla captio capitalis del 1174 da parte dell’arcicancelliere imperiale Cristiano vescovo di Magonza, Assisi
            aveva conosciuto una situazione simile o analoga ad altre riscontrabili nella società
            italiana del tempo: eppure segnata da una sua specificità. Se difatti gli interventi
            italiani di Federico I avevano di solito sortito conseguenze effimere in quanto mancavano
            di solidi e radicali collegamenti con le realtà locali, vero è altresì che in Assisi
            il potere imperiale era rimasto ben saldo per un quarto di secolo, sostenuto da quello
            dei domini nel contado e dei boni homines in città17. Mediante un diploma del 1160 l’imperatore Federico aveva rinnovato il patto con
            la città a suo tempo stipulato da Enrico V, che l’aveva direttamente sottomessa al
            potere imperiale garantendone la libertà da qualunque altro potere. Ma in quel nuovo
            documento il Barbarossa, andando ben oltre la prassi abituale, aveva disegnato anche
            i confini del comitato di Assisi con grande precisione, quasi a ribadire nella città
            umbra la sua concezione ordinata e gerarchizzata del regno e dell’impero che prevedeva
            l’inserimento di Assisi nel ducato di Spoleto, saldamente in mano a Corrado di Urslingen
            fino al 1198. Non per caso anche il Comune nel 1209 avrebbe riconosciuto l’importanza
            di questo documento, inserendolo nel suo rudimentale liber iurium come testimonianza della libertas di cui godeva la città18.
         

         			
         Dal 1174 in poi il potere cittadino era rimasto saldo nelle mani delle vecchie aristocrazie
            guerriere raccordate con l’autorità ducale e comitale: anche dopo la scomparsa del
            vecchio Barbarossa, travolto dalle acque irruenti del fiume Salef tra le montagne
            di Cilicia ai primi del giugno del 1190 mentre cavalcava carico dei suoi settant’anni
            diretto a liberare Gerusalemme. Possono sciogliersi molto rapidamente i ghiacciai
            del Tauro, alla fine della primavera asiatica: e i ruscelli di montagna gonfiarsi
            di piogge repentine e torrenziali. Ma la memoria del vecchio sovrano dal pugno di
            ferro incombeva sulle genti del ducato di Spoleto come d’altrove.
         

         			
         Nell’ultimo quarto del XII secolo la città si era mantenuta demograficamente, socialmente
            ed economicamente in crescita, ma era tuttavia percorsa – sotto la coltre dell’ordine
            imperiale – da inquietudini ed inimicizie: tensione tra i cives e le casate feudali del contado; prime avvisaglie del movimento popolano e quindi
            lotta in città tra milites e pedites; rivalità con le città vicine, principalmente con Perugia; contese con l’autorità
            ducale spoletina dipendente dagli Svevi; difficile convivenza con la Curia pontificia,
            che già si profilava nell’area come scomoda protettrice delle autonomie cittadine
            contro i diritti dell’impero; braccio di ferro tra autorità episcopale e commune aristocratico; corsa all’egemonia nell’àmbito della stessa classe dirigente consolare.
            
         

         			
         Di questa complessa crisi endemica avrà potuto approfittare, come in altri centri,
            la propaganda ereticale, aggiungendo al quadro già confuso un ulteriore elemento destabilizzante:
            per quanto a onor del vero di «catari», o comunque di presenze religiosamente parlando
            inquiete, le carte assisane del tempo non parlino. Ma Innocenzo III nel 1199 doveva
            istruire il vescovo Guido I sul comportamento da tenere con alcuni non meglio precisati
            personaggi inquieti che, senza avere fatto alcuna penitenza, pretendevano di essere
            sciolti dalla scomunica e di sfuggire così ai molti impedimenti, di natura non solo
            religiosa ma anche politica e sociale, derivanti dalla loro condizione. Il prelato,
            consapevole che tale comportamento indeboliva e delegittimava la sua autorità all’interno
            della diocesi, aveva ottenuto l’appoggio del papa, che lo esortava a tenere il punto19. Ma chi erano questi scomunicati? Che fossero eretici o nemici «politici» del papato,
            poco cambiava. Il clima in città era comunque incandescente.
         

         			
         In quel periodo, e anche più tardi, la data di nascita di chiunque – compresi i Grandi
            della Terra – in sé contava poco: poteva semmai interessare il mese o la costellazione,
            ma il tempo della maggiore e più diffusa attenzione per l’astrologia «giudiziaria»
            e i suoi calcoli non era ancora giunto. Si ricordava piuttosto, magari, la data del
            battesimo, anche riguardo al santo del giorno, che dava spesso il nome al battezzando.
            Gli agiografi, poi, erano semmai attenti alla data della «nascita al cielo», vale
            a dire a quella della fine della permanenza su questa terra. I calcoli basati appunto
            sulla data del «Transito» di Francesco, la sera del 3 ottobre 122620, ci riconducono a una nascita tra 1181 e 1182. Noti semmai, ma sul piano propriamente
            storico non granché significativi, i particolari leggendari relativi a tale nascita,
            tesi tutti a costruire la rete delle conformitates tra lui e il Cristo21: il parto della madre nella stalla, il mendico che avrebbe annunziato la prossima
            venuta la mondo di un fanciullo di grande virtù, la vivacità di un ragazzino come
            tanti altri e così via. Per la verità, tutti questi particolari e altri ancora – il
            rapporto privilegiato con la madre, la questione del suo primitivo nome Giovanni mutato
            poi in Francesco, i suoi studi col po’ di latino insegnatogli dai buoni canonici di
            San Giorgio e col po’ di «francese» (d’oc o d’oïl) imparato per pratica mercantile – danno da pensare. In fondo, anche per le fonti
            si può dire quel che Giorgio Pasquali diceva per i codici, cioè che recentiores non sunt deteriores (non necessariamente, almeno); per cui, se da una parte non c’è dubbio che sia buona
            norma rifarsi sempre alle fonti più antiche, d’altro canto nulla e nessuno può aprioristicamente
            assicurarci del fatto che in quelle più recenti non possa mai essere stata accolta
            o comunque filtrata qualche tradizione, magari fin lì mantenuta viva a livello orale,
            rispondente a una realtà effettiva per quanto non controllabile. L’espunzione delle
            tradizioni e delle leggende corre il rischio di far perdere dati preziosi, mentre
            il loro accoglimento espone a quello dell’errore. Sono gli incerti, ma anche le regole
            del mestiere.
         

         			
         Giovanni figlio di Pietro di Bernardone, nato verso il 1181-1182 e che il padre in
            omaggio ai suoi frequenti viaggi in Francia aveva voluto chiamare Francesco («il Francese»)22, ricevette la sua prima istruzione non lontano dalle case e dal fondaco paterni,
            nella chiesa di San Giorgio: ed è logico che lì i fanciulli abbiano meditato e compitato
            quel po’ di latino che apprendevano sulla Legenda del santo sauroctono. Proprio nel momento in cui la mente del piccolo usciva dalla
            primissima infanzia e si apriva al mondo si cominciavano ad intendere da lontano,
            forse immersi nella bruma di voci indistinte, crescenti rumori di guerra: Gerusalemme,
            capitale del regno «franco» fondato nel 1099 in seguito a una tumultuosa spedizione
            – qualcuno ha parlato di «pellegrinaggio armato» – partita tre anni prima da alcune
            regioni tra Francia, Germania e Italia, e fino ad allora nelle mani dei cristiani
            «latini» (per quanto la sua classe dirigente fosse ormai piuttosto latino-armeno-siriaca),
            era stata conquistata dai musulmani d’Egitto e di Siria; e per riconquistarla si era
            bandita quella che oggi usiamo chiamare «terza crociata». Qualche anno più tardi l’ormai
            adolescente Francesco poté probabilmente ammirare nella sua stessa città l’imperatrice
            Costanza d’Altavilla con il figlioletto Federico di Svevia che a due anni, nel 1196,
            venne battezzato in San Rufino con una solenne cerimonia organizzata dal duca e conte
            Corrado. È probabile che già da allora Pietro di Bernardone, il quale intratteneva
            lucrosi traffici con l’Oltralpe, lo conducesse talvolta con sé nelle città francesi:
            e possiamo immaginare lo stupore del ragazzo che il padre aveva immerso nel gaio,
            colorato, opulento mondo delle «fiere» di Champagne le quali, coinvolgendo sei centri
            urbani per un ciclo di due mesi ciascuno, erano attive per l’intero arco dell’anno.
         

         			
         Nonostante il clima familiare austero ma affettuoso, era per molti versi un ambiente
            duro quello cittadino nel quale il fanciullo era cresciuto. L’onomastica delle famiglie
            dei milites sta lì a ricordarcelo, ad Assisi non meno che altrove: accanto ai nomi dei «santi
            militari» cristiani (Giorgio, Martino, Michele) si dispongono quelli consacrati dalla
            gloria epica (Rolando, Oliviero, Rinaldo, addirittura Turpino)23 o crociata (Goffredo, Baldovino, Gualtiero, Ruggero, Tancredi, Saraceno, Pagano,
            Turco); taluni sono già illuminati dal soffio della poesia cortese (Gentile, Chiarissimo);
            ma accanto ad essi restano vecchi nomi che sembrano non aspersi dall’acqua del battesimo,
            nomi feroci legati al totemismo guerriero, quasi grida di battaglia. Le fonti, assisane
            e non, ci ricordano i Fortebraccio, i Malcavalca, gli Scudacollo, i Nontigiova, i
            Sanguigno, i Bevisangue, i Guerra, i Rubaconte, i Battifolle, i Salinguerra, gli Acquistardito,
            i Lupo, gli Squarcialupo.
         

         			
         L’onomastica da sola basta a far capire fino a che punto questa società fosse irrigata
            da una cultura epica forse non profonda, però diffusa e frequentemente ripetuta nelle
            strade, sulle piazze e all’interno delle dimore aristocratiche attraverso i canti
            e i racconti trobadorici e giullareschi. Francesco viveva la medesima temperie in
            cui mezzo secolo prima i milites e i consoli della non lontana Nepi, legandosi nel 1131 con un sacro giuramento quindi
            inciso su pietra, avevano invocato su chi lo avesse rotto «turpissimam (...) mortem,
            ut Ganelonem qui suos tradidit socios»24; la temperie che in Toscana aveva determinato l’estendersi di un culto diffuso sotto
            il nome di san Genesio e fondato sulla leggenda di un ignoto cantastorie lucchese
            il quale aveva suonato e cantato in onore del venerabile crocifisso miracoloso detto
            Volto Santo e si era visto da Lui regalare miracolosamente una pantofola riccamente
            ornata: liberalitas del Cristo che i giullari non disinteressatamente proponevano come modello ai potenti
            laici ed ecclesiastici25.
         

         			
         La compagine cittadina assisana si distingueva come sappiamo, e quanto meno riguardo
            alle famiglie più in vista, in una minoranza aristocratica di maiores, che un posteriore documento di cui diremo – la carta pacis del 1203, con cui termina una dura fase conflittuale aperta cinque anni prima, nel
            1198 – definisce boni homines; e in un più ampio ma subordinato e composito ceto di minores, detti anche populares. I cittadini più in vista, i maiores che furono a lungo i soli a poter esser detti cives, erano definibili attraverso almeno tre caratteri comuni. Primo: a partire al più
            tardi dalla metà del XII secolo, disponevano all’interno della cinta muraria di beni
            e di case, in realtà piuttosto dimore fortificate, addensate presso la rocca, nella
            zona cioè poi denominata Murorupto. Secondo: disponevano di castra nel contado, vale a dire di terre, uomini e poteri giurisdizionali anche topograficamente
            distanti tra loro e dal centro urbano. Terzo: nei loro ranghi si contavano giovani
            o uomini maturi militia decorati, insigniti cioè di dignità cavalleresca almeno dal tempo nel quale, durante l’ottavo
            decennio del XII secolo, Federico I aveva già cominciato a regolamentare – cioè a
            chiudere – l’accesso a tale dignità, dichiarandone lecito il conseguimento solo da
            parte di chi all’atto del suo editto avesse già in famiglia un ascendente diretto
            che ne fosse stato insignito. Si trattava cioè di guerrieri per consolidata vocazione
            di lignaggio e per professione, profondamente inseriti nell’ordine civile pubblico
            e feudale, provvisti di autentiche radici di potere e di prestigio nel contado ma
            contemporaneamente insediati in città con le loro residenze fortificate. Il documento
            del 1203 consentiva d’individuarli in una ventina di famiglie: il che, se al loro
            parentado aggiungiamo il novero dei clienti, dei seguaci, delle persone variamente
            interessate a ubbidir loro e a compiacerli, ci permette di ritenere che tra 1174 e
            1198 essi potessero contare su qualche centinaio di persone armate grazie alle quali
            tener la città in pugno. Il tardivo sviluppo della cosiddetta fase consolare del Comune
            di Assisi si deve, appunto, a questo stato di cose.
         

         			
         Insomma, si era in un momento della dinamica storico-sociale e territoriale centroitalica
            – ma il discorso potrebbe valere per tutta l’Europa occidentale o almeno per larghe
            aree di essa – in cui la società si andava complicando e differenziando. Il vecchio
            schema teorizzato fra X e XI secolo dal buon Adalberone vescovo di Laon, che vedeva
            riassunte ed esaltate nella virtuosa figura del sovrano le virtù trinitarie della
            Fede (quindi la saggezza degli oratores, i chierici), della Speranza (quindi il valore dei bellatores, i guerrieri chiamati a difendere il popolo) e della Carità (quindi la forza dei
            laboratores, apportatori con la loro fatica di agiatezza e di benessere per tutti) era ormai
            esploso e si andava frantumando in una quantità di sottogeneri tutti meno perfettamente
            definibili e tutti confusi tra loro. Certo, il solido riferimento alla società ideale
            tripartita restava: avrebbe retto, quanto meno per cartas, fino alla Rivoluzione francese. Ma la realtà delle operose, energiche, rissose società
            cittadine e anche comitatine del XII secolo era diversa: se le aristocrazie delle
            armi e della terra intendevano mantenere il controllo della società, dovevano affrontare
            ora il potere montante di una cultura non più isolata negli scriptoria dei monasteri e di un’economia sempre più affidata al potere mediatore di uno strumento
            convenzionale di scambio, il denaro, animato da leggi che sfuggivano loro mentre sembravano
            invece familiari a gente di nuovo tipo, magari laboratores inurbati che miravano a un «genere di vita» concorrente con il loro26.
         

         			
         Lo strumento fondamentale di dominio e di controllo da parte dei boni homines sul resto degli assisani era l’hominitium: vale a dire quel particolare rapporto giuridico, liberamente contratto sul piano
            formale, in forza del quale il commendato (che restava, sempre sul piano giuridico
            formale, «libero»), veniva tuttavia assoggettato a un potere signorile, a un dominium personale che aveva punti in comune con quello spettante al dominus sul servo. La logica degli hominitia doveva investire, direttamente o indirettamente, gran parte degli assisani in quanto
            appunto homines di un dominus: e in particolare dopo il 1174 divenire simbolo e strumento del potere imperiale
            e feudale sulla città. Si era trattato in altri termini, com’è stato autorevolmente
            detto, di una conquista della città da parte del contado, che aveva ingabbiato il
            nascente movimento comunale impedendone a lungo lo sviluppo27.
         

         			
         Certo, al fine di ricostruire correttamente la stessa genesi del movimento popolano,
            vorremmo e dovremmo saperne di più sul periodo 1174-1198 durante il quale dovette
            maturare, in fasi e secondo caratteri che sostanzialmente ignoriamo, la rivolta degli
            homines populi facilitata, ma non determinata dalla difficile situazione generale in cui versavano
            l’organizzazione gerarchica del ducato di Spoleto e in genere la compagine del potere
            svevo in Italia centrale. I boni homines assisani, o maiores, costituivano un ceto (se così lo si può definire) tutt’altro che concorde al suo
            interno, bensì attraversato da faide e rivalità: così come accadeva in altre città
            comunali. D’altro canto, i populares o minores andavano lentamente esprimendo una loro compagine politica che nel 1198 li avrebbe
            posti in grado di costituire un regime consolare sostenuto da un’adeguata forza militare
            a cavallo. Certo, esso venne in ciò spalleggiato tanto da alcuni domini dell’area ostili alla maggioranza del loro ceto quanto da nobili mercenari provenienti
            da un po’ più lontano e così via; probabilmente, in città, anche da qualche bonus homo in rotta con i suoi pari. Ma se ciò avvenne, non fu definitivo: le alleanze bisogna
            sapersele cercare, guadagnare e mantenere; e, non foss’altro appunto in questo, il
            populus assisano dimostrò nel corso dei cinque anni compresi fra 1198 e 1203 di disporre
            di un ceto dirigente politico (di fatto coincidente con quello economico) abbastanza
            esperto, abile e maturo. Ciò ripropone forse il problema della discriminante fra i
            boni homines da un lato e il gruppo eminente degli homines populi dall’altro: essa non consisteva tanto nella disparità dei requisiti sociali o economici,
            quanto piuttosto nel contesto spaziale e istituzionale (la campagna o la città, il
            contesto feudale o il Comune) da cui gli uni e gli altri desumevano, e nel quale esprimevano
            o tendevano a esprimere, la propria capacità di dominio sociale.
         

         			
         Verso la fine del secolo i precari equilibri della regione e di tutto il territorio
            dell’antico ducato di Spoleto entrarono in crisi. La dinamica dei rapporti dei vari
            centri urbani sia tra loro sia con le potenze signorili che dominavano il contado
            condusse a scontri che si complicavano in quanto, in ogni città, stavano manifestandosi
            in modo sempre più frequente forme di attrito o di tensione tra l’aristocrazia dei
            maiores e il più ampio e composito gruppo dei minores.
         

         			
         Il fuoco della tensione che in Assisi covava sotto la cenere da un po’ meno di quarto
            di secolo era divampato nel 1197, alla precoce morte dell’imperatore Enrico VI, appena
            sette anni dopo la scomparsa del padre, il Barbarossa.
         

         			
         Nel 1198 è attestato il primo console di Assisi, dal fiero nome di Bonus Baro, «Bonbarone»28: e fu nella primavera di quell’anno che gli homines populi assisani presero d’assalto ed espugnarono l’arcigna rocca ch’era stata eretta a dominare
            dall’alto la città, distrussero le residenze fortificate dei boni homines – le loro torri gentilizie, concentrate nell’area di Murorupto –, li cacciarono da
            Assisi (alcuni di essi avrebbero preso la cittadinanza perugina o sarebbero comunque
            emigrati a Perugia) e organizzarono un esperimento comunale caratterizzato quindi
            (a differenza, va sottolineato, di quanto stava avvenendo un po’ dappertutto nei Comuni
            consolari) dalla sua natura precocemente «popolana». Il movimento, diretto contro
            l’ordine feudosignoriale precedente, travolse il sistema degli hominitia: il che era obiettivamente necessario per l’affermazione di un sistema di governo
            comunale maturo. Dopo la piazzaforte imperiale, fu la volta dei castelli dei milites del contado; intanto la lotta si radicalizzava all’interno delle mura, tra milites o boni homines da un lato e pedites o populares dall’altro, trasformandosi come in altre città in conflitto civile animato da una
            vera e propria volontà di mantenimento di privilegi elitari da una parte, di sovversione
            cittadino-popolana dall’altra. Questo secondo elemento poggiava su un robusto nucleo
            d’interessi e di prospettive di àmbito «intramurario» contro l’aristocrazia urbano-comitatina
            dei milites, nella quale la solidarietà fra i casati, con le conseguenti strategie matrimoniali,
            superava invece la cinta muraria configurando un forte nesso tra città e campagna29.
         

         			
         I milites soccombenti fuggirono, o comunque si trasferirono forse in gran parte – ma non è
            dato sapere quanti di loro rimasero in città – nella vicina e rivale Perugia, il centro
            più forte del territorio, controllata con polso fermo dai maiores locali. In questo modo le più o meno estese lotte tra cittadini e nobili castellani
            circostanti, o tra città e città, si sommavano a quelle interne a ciascuna cinta muraria
            e si complicavano intrecciandosi con esse. Frattanto i populares si erano stretti in un patto e avevano dato alla città una sia pur provvisoria forma
            di governo.
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            di affermazione nella Chiesa e nella società» (G.G. Merlo, La minorità di frate Francesco e il minoritismo dei frati Minori, in «Sémata. Ciencias Sociais e Humanidades», 26, 2014, p. 35; ma cfr. anche Id., Intorno a francescanesimo e minoritismo, Milano 2010).
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         7  P. Sabatier, Vita di san Francesco d’Assisi, trad. it., nuova ed., Roma 2015.
         

         			
         8  J. Joergensen, San Francesco d’Assisi, trad. it., Assisi 2005.
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            tema, ci permettiamo il rinvio ai saggi contenuti nel volume Francesco d’Assisi. Storia ed arte, Milano 1982, edito per conto del Comitato regionale umbro per le celebrazioni dell’VIII
            centenario della nascita di san Francesco d’Assisi e alla relativa bibliografia. Utile
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         11  Il denaro pavese venne sostituito dal denaro lucchese a partire dall’ottavo decennio
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            (con il quale la coniazione aurea nel mondo occidentale venne anche formalmente abbandonata
            e si avviò un lungo periodo di monometallismo argenteo durato fino alla metà circa
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            400 grammi di argento fino – si «tagliava» in 20 soldi, anch’essi unità di computo,
            ciascuno dei quali era a sua volta «tagliato» in 12 denari: quindi una lira equivaleva
            a 240 denari. In realtà, nell’Europa latina fino a circa il XII secolo l’unica moneta
            reale coniata e in circolazione fu il denaro, costituito da una lega d’argento di
            peso oscillante che avrebbe dovuto comunque contenere almeno 1/140 circa di metallo
            fino. Ma la dinamica inflazionistica legata al progressivo deteriorarsi del peso e
            della lega del denaro consigliò nel corso del XIII le varie autorità in grado di battere
            moneta di mettere in circolazione un nuovo tipo di moneta effettiva, il soldo appunto.
            Quanto allo staio, si trattava di un’unità di misura per solidi, pari a circa 25 litri;
            si denominava perciò «staio» (o, nei dialetti toscani, «staioro», plurale «staiora»)
            la superficie di territorio arabile – variabile beninteso da luogo a luogo – che poteva
            utilmente venir seminata mediante l’uso di uno staio di cereali. La stessa parola
            era pertanto usata come unità ponderale e come unità spaziale. Nel contesto del nostro
            discorso, il valore in soldi è riferito all’unità di superficie.
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         16  E per loro, non meno che per i boni homines, si è infatti giustamente auspicata
            una necessaria ricerca prosopografica che d’altra parte le fonti del tempo consentono
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         26  Si vedano le riflessioni di A. Fassò, L’ideologia tripartita, in Lo spazio letterario del medioevo, II. Il medioevo volgare, a cura di P. Boitani, M. Mancini, A. Varvaro, I. La produzione del testo, Roma 1999, pp. 83-104.
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         II. 
Con lo sguardo 
di un adolescente
         

         			
         Avventura d’armi, realtà di vita
         

         			
         In quel clima dovette maturare il giovanissimo Francesco. I quattordici-quindici anni,
            ch’egli aveva compiuto fra 1195 e 1197, erano allora già quelli della maggior età:
            nella quale i ragazzi di aristocratica prosapia e di nobile «genere di vita» cingevano
            o si preparavano a cingere il pesante cinturone cavalleresco venendo addobbati milites e cominciavano a prepararsi per un più o meno breve tirocinio guerriero, oltre il
            quale c’era di solito la prospettiva di un conveniente matrimonio; mentre gli altri,
            i populares, andavano acquistando pratica esperienza della loro professione. Ma quel tempo era caratterizzato
            da una discreta mobilità sociale: tra la fascia economicamente più fragile all’interno
            dei maiores e quella più alta e solida del gruppo dei minores si cominciava a distinguere un ceto sociale intermedio, sospeso tra le due aree, nel
            quale i primi temevano di scivolare se le sostanze familiari fossero venute meno mentre
            i secondi ambivano a insediarsi e a consolidarsi, magari conquistandosi grazie alle
            sostanze familiari la mano d’una qualche donzella di superiore condizione i cui parenti
            avvertivano la necessità di un sostegno economico che consentisse loro (eccolo, ancora,
            il «genere di vita»!...) il mantenimento di abitudini sì onorevoli ma, ohimè, molto
            dispendiose per aristocrazie ancora non ben assuefatte a maneggiare quello strumento
            relativamente nuovo ch’era il denaro, le regole e i segreti della cui circolazione
            sfuggivano loro.
         

         			
         Dovette maturare nel triennio fra 1198 e 1201 il – diciamo così – «debutto in società»
            del Francesco tra i sedici e i vent’anni, rampollo di una delle famiglie più prospere
            del ceto dei minores e amico non solo dei suoi coetanei di condizione socioeconomica simile, ma con ogni
            probabilità anche di giovani appartenenti a famiglie di boni homines che, per tattica o per indecisione o ancora per inimicizie interne al loro ceto, avevano
            deciso di non andarsene dalla città anche dopo che i populares avevano preso il sopravvento.
         

         			
         Chi era ormai quel ragazzo? Che cosa poteva aver appreso dai viaggi di mercatura probabilmente
            sperimentati assieme al padre? Un po’ di pratica tecnica e linguistica doveva averne
            fatta; storie epiche, canzoni di gesta e canzoni d’amore, in lingua francosettentrionale
            d’oïl o provenzal-occitana d’oc – i volgari italici non erano ancora granché sviluppati –, doveva averne ascoltate
            e magari imparate qualcuna; i preti di San Giorgio gli avevano ben insegnato a leggere
            (era del resto necessario: per i nobili no, ma per i mercanti eccome) e magari addirittura
            a scrivere almeno un po’ di latino. Gli sarà capitata fra le mani qualche chanson de geste, oppure qualche romanzo d’argomento «bretone»? Avrà mai sentito pronunziare la misteriosa
            parola Graal, in quegli anni nei quali la Chiesa stava febbrilmente mettendo a punto il dogma
            eucaristico? Magari non lo sapremo mai: eppure dobbiamo chiedercelo. Come non sapremo
            mai nulla delle sue prime esperienze sessuali, che pur dovettero esserci: non pare
            che fosse bellissimo, era anche piuttosto gracile, ma doveva essere simpatico, affascinante;
            era anche ricco, e quella era senza dubbio una dote in più. Infine sapeva certamente
            cantare, magari in francese, e danzare: come lo vedremo fare di lì a poco.
         

         			
         Vagheggiava un destino da cavaliere. Forse aveva cominciato a cullare sogni di questo
            genere già molto presto, ascoltando le storie che qualcuno gli raccontava in un’infanzia
            popolata di racconti guerrieri. Il patrono di Assisi, san Rufino, era legato ad una
            lunga tradizione di scontri e di contese: lo si salutava quale bellator invictissimus, martyr egregius ut leo vinci nescius. Metafore per indicare la vita spirituale, certo: ma, specie presso i ragazzi, càpita
            che il significante faccia spesso aggio sul significato.
         

         			
         E quando erano cominciati i contrasti col padre? Fin troppo è stato detto a proposito
            della tensione fra il duro mercante Pietro e la dolce madonna Pica, che tale nome
            non ha mai probabilmente portato, così com’è inveterata e mai abbandonata la leggenda
            che fosse d’origine francese o provenzale1; e, dai topoi agiografici alla psicoanalisi, nessuna strada è stata lasciata intentata per illuminare
            – tormentando le poche fonti sino ai limiti dell’illecito – i rapporti tra padre e
            figlio da un lato, tra madre e figlio dall’altro2. È naturale che della tradizione che vuole Pica francese o provenzale si siano impadroniti
            quanti hanno voluto ipotizzare contatti già infantili di Francesco con il valdismo
            o il catarismo; e anche quelli che hanno voluto spiegare con le dolci fiabe materne
            e con le prime canzoni l’amore di Francesco per la poesia cortese e i costumi cavallereschi.
            Più o meno lo stesso discorso vale per la tesi del figlio di padre mercante e di madre
            «nobile»; è comunque interessante osservare come l’impianto del conflitto tra Francesco
            e Pietro di Bernardone, basato su quello tra nobiltà e borghesia, riprenda il discorso
            di certe chansons all’epoca celebri anche fuori dai confini francofoni, quali l’Hervis de Metz e le Enfances Vivien, entrambe diffuse dai primi anni del Duecento.
         

         			
         La vicenda di Hervis, un componimento in decasillabi del ciclo «lorenese» risalente al primissimo Duecento
            – ma secondo qualcuno anche a prima –, prende le mosse da un duca di Lorena e di Metz
            rovinato dai debiti che, per poterli pagare e partire poi alla volta della Terrasanta,
            concede sua figlia in sposa a un ricchissimo prevosto dei mercanti. Hervis, nato dalle
            nozze tra il facoltoso ma rozzo «borghese», che vorrebbe allevare il figlio nel tirocinio
            mercantile e nel culto del denaro e del guadagno, e la nobile signora, appena in età
            viene spedito a far pratica di mercatura alle fiere di Provins e di Lagny. Il giovane
            però, disdegnando le vili transazioni che hanno come scopo il guadagno, sperpera allegramente
            i fondi paterni per spese nobili e voluttuarie, fra le quali l’acquisto a Lagny –
            mutatis mutandis, un po’ come vedremo Francesco fare a Foligno verso il 1203-1204 – della giovane
            e bellissima schiava Beatrice: senza ovviamente sapere che la fanciulla è nientemeno
            che la sorella del re musulmano di Tiro. Cacciato dalla casa paterna per il suo gesto,
            Hervis sposa Beatrice e viene accolto e sovvenuto di beni dal cognato Baldrico, del
            quale peraltro finisce col dilapidare le sostanze. Ciò fornisce l’occasione per altre
            millanta avventure: negozi mercantili strampalatissimi, tornei naturalmente conclusi
            con trionfali vittorie, incontri con briganti. Alla fine il protagonista rientra a
            Metz, si riconcilia con il padre ed è addirittura armato cavaliere dal nonno nel frattempo
            rientrato dalla Terrasanta. Insomma, una serie di eventi alcuni dei quali improbabili,
            tutti però scaturiti dal contrasto fra un cuore nobilissimo ma insofferente della
            dura logica del denaro e degli affari, che sistematicamente antepone bellezza e coraggio
            a interesse e denaro, e un’implacabile realtà fondata sul possedere e sul guadagnare3: un esempio del conflitto tra «indole» e «condizione sociale» in cui la profonda
            natura caratteriale riemerge di continuo nonostante costrizioni e condizionamenti.
            In fondo, a proposito di Francesco, la tanto insistente quanto infondata leggenda
            di una sua nascita altolocata – e addirittura francese, visto quel che la Francia
            significava per la cultura del tempo –, la francesità o provenzalità di «madonna Pica»
            può esser nata per tempo proprio a spiegare deterministicamente il contrasto tra il
            padre avido e grossolano e il figlio gentile e generoso, che naturalmente aveva preso
            dalla madre.
         

         			
         Ma, ammesso che Francesco ne abbia mai sentito parlare o ne abbia ascoltato qualche
            brano cantato da un giullare, dev’essere stato colpito soprattutto dalla figura di
            Vivien: un eroe oggi quasi dimenticato, ma un tempo molto noto in quanto le sue vicende
            appartengono a uno dei cicli epici fra i più celebri del XII-XIII secolo, quello di
            Guglielmo d’Orange. 
         

         			
         Vivien, nipote di Guglielmo, è celebre per generosità e coraggio: ha fatto voto di
            non indietreggiare mai dinanzi al nemico, qualunque sia il costo del suo ardire. Il
            fatto è che la sua grande tentazione è la «dismisura», la mancanza di equilibrio sia
            nel donare, sia nel combattere. Francesco, che in punto di morte avrebbe rimproverato
            a se stesso di aver troppo preteso dal suo povero asinello, «frate corpo», non consentendogli
            mai il riposo, è fratello d’arme di Vivien. Ancora nei primi tempi dopo la conversio, egli non disponeva di una cultura religiosa se non ristretta e generica, affidata
            per lo più a preghiere imparate a memoria: i suoi riferimenti erano per forza laici,
            spesso tramandati però a loro volta per via orale. Leggere non era ancora, fra XII
            e XIII secolo, attività comune e diffusa4.
         

         			
         Si noti comunque che tra le caratteristiche delle chansons ascoltate, raccontate liberamente o lette da qualcuno (più raramente lette in modo
            diretto, come noi siamo abituati a fare), non c’era soltanto la satira dell’avarizia
            borghese considerata dalle sponde della mentalità cortese: esse insistevano semmai
            più spesso su un tema che i contemporanei dovevano al contrario trovare, più che umoristico,
            amaro e cocente. Si trattava della rivolta contro l’incipiente politica di chiusura
            del ceto cavalleresco avviata un po’ dappertutto – dall’impero ai regni normanni alla
            Francia – nella seconda metà del XII secolo e parallela alla tendenza da parte dei
            sovrani ad appropriarsi della prerogativa di addobbar cavalieri. In forza di questa
            politica di chiusure5 occorreva quanto meno in linea di principio che i pretendenti
            a conseguire la dignità cavalleresca discendessero da un genitore di stirpe militare.
            Ciò riproponeva il lungo problema dell’ereditarietà della nobilitas e della sua stessa essenza dinastica in rapporto con la libertà e il valore personali:
            un problema destinato a percorrere tutta la letteratura del Duecento anche italiano.
            E rinasceva intanto un’antica questione, quella del valore della discendenza in linea
            femminile sul piano della trasmissione della libertà e della nobiltà6. Naturalmente nell’Italia comunale, patria di una società feudale e di una cavalleria
            sui generis, questi problemi dovevano presentarsi, almeno sul piano sociale, meno drammaticamente
            che altrove: e si cominciò presto ad armar cavalieri giovani provenienti de populo, a patto che fossero abbastanza valorosi o che avessero abbastanza denaro.
         

         			
         Nell’uomo, le sensazioni e i sentimenti della primissima infanzia – qualcuno ha provato
            anche a chiedersi se non c’entrino la vita e la «coscienza» prenatali: il che a tutt’oggi
            risulta tuttavia impossibile da scandagliare – sono fondamentali: ciò viene affermato
            con una vasta pluralità di argomenti e di atteggiamenti, dalla Bibbia alla pedagogia
            gesuitica fino a Sigmund Freud, a Melanie Klein e a Otto Rank7. Che cosa sentiva, che cosa immaginava il giovane sedicenne o diciassettenne che
            molto probabilmente aveva preso le armi per combattere – con o senza il consenso paterno:
            il mercante Pietro doveva essere molto legato ai boni homines, ma ciò poteva giocare nell’un senso come nell’altro – al fianco dei concittadini populares? Non si forzano poi troppo i biografi se ce lo figuriamo tra coloro che assalirono
            la rocca barbarossiana. I suoi sedici-vent’anni, quelli del suo trapasso dall’adolescenza
            alla giovinezza, furono i medesimi nei quali i vittoriosi esponenti di punta del ceto
            dei minores, collegati magari a qualche consorteria di boni homines rimasti in città, provarono a rifondare quel clima di equilibrio e di progressiva
            integrazione socioculturale che, dopo essersi faticosamente affermato, era stato interrotto
            dagli eventi del fatale 1198. E fu allora che Francesco, favorito dalla sua indole
            brillante – sulla quale tutte le fonti con differente accentuazione convengono – e
            dalla sua condizione sociale, poté avviare una sua personale scalata al ceto superiore
            che il padre facoltoso mercante avrà molto probabilmente favorito, pur ben sapendo
            ch’essa comportava parecchie spese. Secondo gli schemi letterari della cultura cortese
            del tempo, sostenuti dalle consuetudini giuridiche, per chi appartenesse a uno strato
            sociale «minore» l’accasarsi con una fanciulla di quello «superiore» era un sicuro
            mezzo di promozione. Erano di questo tipo i progetti di Pietro riguardo al figlio?
         

         			
         L’età di Francesco in quel torno di tempo corrispondeva a quella in cui, nelle tradizioni
            cavalleresche allora in uso in Europa – che, intendiamoci, variavano di luogo in luogo
            e di tempo in tempo: ma non troppo –, il domicellus compiva il suo tirocinio per giungere infine a ricevere la cintura di miles. In una società in rapida evoluzione, egli apparteneva a un ceto potenzialmente ascendente,
            con l’ambizione e la necessità di adeguarsi al rango e al «genere di vita» dell’oligarchia
            consolare, costituita dopo i fatti del 1198 in tutto o in massima parte di populares: al di là della nascita o degli averi, quel gruppo emergente o prominente era infatti
            caratterizzato dalla diffusione delle forme culturali, cioè di un «genere di vita»
            aristocratico.
         

         			
         Si stava in quegli anni, tra la fine del XII e i primi del XIII secolo, assistendo
            a un processo d’integrazione tra ceti sociali diversi che senza dubbio non escludeva
            – al contrario! – attriti, tensioni e addirittura violenze, ma che era favorito da
            una sostanziale omogeneità culturale e politica delle aristocrazie cittadine e del
            ceto dominante d’origine popolana, presupposto del quale era la penetrazione del costume,
            della cultura e del «genere di vita» cortesi-cavallereschi in ambienti quali quelli
            «dei notai e dei giudici che frequentavano gli Studi e le corti signorili, e dei mercanti
            che vivevano accanto ai nobili nelle cariche cittadine, nelle società e nell’esercito
            comunale»8.
         

         			
         Il figlio del mercante Pietro di Bernardone – abbastanza colto, dotato senza dubbio
            di parecchio fascino personale nonostante l’aspetto fisico non prestante, soprattutto
            ricco abbastanza da fare le spese per tutta una «brigata» di giovani gaudenti – aspirava
            non solo a vivere nobilmente, ma addirittura a far proprio il modus cogitandi del ceto al quale intendeva socialmente assimilarsi: al punto da divenire per i suoi
            compagni, membri naturali di quel ceto, maestro di tale modus9, interprete di cortesia e di «gaia scienza». Sapeva cantare, suonare, danzare, corteggiar
            le donzelle dei casati dei boni homines suoi amici o clienti (e debitori?) di suo padre; aveva viaggiato, lui figlio di mercante,
            più dei figli dei milites, l’orizzonte dei quali era incollato alla torre avita e alle colline circostanti;
            conosceva forse un po’ gli idiomi oltralpini; sapeva abbastanza di Carlo imperatore,
            di Rolando, della Tavola Rotonda. E la sua passione per la dignità cavalleresca lo
            avvicinava al personaggio forse più affascinante della letteratura arturiana: a quel
            Perceval che forse egli conosceva nel nome attribuitogli dal romanziere Chrétien de
            Troyes, al «puro folle»10 il cui unico amore – racconta il Conte du Graal che gli è dedicato – sono i cavalieri e che, incontrandone alcuni nel bosco, li crede
            angeli11. Né il padre lesinava il suo denaro per favorire i sogni cavallereschi del figlio,
            che a suo avviso avrebbero potuto tradursi in termini concreti e cittadini di ascesa
            sociale, prestigio, buone amicizie e scelta clientela, magari anche di nobile accasamento.
            Quello era del resto un tempo di nuovi ricchi non meno che di nuovi poveri: come il
            cavaliere caduto in miseria al quale Francesco, ripetendo un gesto tradizionale di
            cortesia, avrebbe donato come vedremo il ricco mantello che indossava.
         

         			
         Ma questa prima fase della carriera del giovane, brillante figlio del mercante Pietro
            fu interrotta dalla forza degli eventi. Nell’ottobre del 1201 le milizie di una lega
            formata dagli abitanti di Foligno, Assisi, Spello, Bevagna, Nocera e Fabriano mossero
            contro la città dominante dell’area, Perugia, dove avevano trovato rifugio da ormai
            tre anni i boni homines assisani costretti o indotti a scegliere la via dell’esilio. Tra gli esuli, volontari
            o meno, poteva esserci la potente consorteria dei signori di Sasso Rosso e di Coccorano,
            figli di messer Offreduccio di Bernardo o Bernardino, ch’era già morto nel 1177. Capo
            del casato era adesso l’irruento messer Monaldo, sire di Coriano; accanto a lui il
            fratello Favarone, che dalla moglie Ortolana aveva avuto la figlia Chiara, una bambina
            di circa sette anni quando scoppiò il conflitto. Per la verità, non vi sono fonti
            sicure ad attestare che dopo il 1198 anche la famiglia di Monaldo si fosse trasferita
            a Perugia, raggiungendovi gli altri aristocratici assisani in esilio: ma la cosa è
            tutto sommato verosimile12. Quanto a Favarone, sullo scorcio fra i due secoli era con molta probabilità già
            venuto a mancare.
         

         			
         Francesco partecipò attivamente al conflitto, in particolare al forse modesto episodio
            della battaglia di Ponte San Giovanni presso Collestrada nel 1202, a metà strada fra
            Perugia e Assisi. Possiamo immaginarcelo armato ed attrezzato come un cavaliere, anche
            se nessuno lo aveva mai armato miles? Nel regime podestarile gestito dai boni homines i populares erano esclusi dalla militia, anzi, a rigore non facevano neppure parte del commune13: quindi la presenza di un popularis in armi e a cavallo tra giovani boni homines non sarebbe stata de iure ammissibile. Tuttavia ciò poteva de facto ben accadere sulla base di rapporti d’amicizia e di accordi interfamiliari: quale
            pater familias d’illustre lignaggio avrebbe rifiutato una cortesia del genere al figlio di un suo
            creditore (dal momento che una delle attività di Pietro di Bernardone doveva con ogni
            probabilità essere anche quella feneratizia)?14 D’altro canto, certe esclusioni formali dovevano essere venute a cadere con il moto
            del 1198.
         

         			
         Comunque gli assisani e i loro alleati ebbero la peggio: nobili e non-nobili furono
            catturati insieme. Ma in quali circostanze, francamente non lo sappiamo: davvero in
            combattimento? In tal caso bisogna acconciarsi all’idea che il giovane mercante che
            amava abbigliarsi da arlecchino avant la lettre, cucendo secondo un bizzarro uso cortese pezze di stoffa ruvide e rozze su abiti
            preziosi, dopo aver giocato al nobile cavaliere per le vie e per le strade di Assisi
            abbia anche impugnato le armi e magari perfino ucciso. A meno che non s’ipotizzi una
            cattura verificatasi non in battaglia, bensì durante qualche fortunato raid di nobili perugini (guidati, perché no?, da assisani esuli in Perugia e desiderosi
            di rientrarvi) vòlto a catturare ostaggi di qualità per usarli come oggetti di scambio.
            Una ragione di più perché i perugini e i loro alleati assisani badassero bene a tener
            Francesco segregato dai populares sistemandolo piuttosto insieme con gli aristocratici e comunque con gli «ospiti di
            riguardo», merce preziosa da restituire intatta a chi avesse pagato il riscatto. Gli
            sconfitti rimasero a quanto pare prigionieri almeno un anno. Chissà se a Perugia Francesco
            ebbe modo d’incontrare in qualche modo qualche giovane appartenente alla cerchia dei
            maiores che poteva già aver conosciuto al tempo delle liete brigate assisane, per quanto se
            ne fosse poi andato in esilio col padre in seguito ai fatti del 1198: alludiamo a
            Rufino, cugino di Chiara.
         

         			
         Anche durante la prigionia le doti di generosità e di cortesia del figlio di Pietro
            di Bernardone ebbero comunque modo di palesarsi: e l’esperienza fatta con i milites assisani, proprio per la sua durezza, rinsaldò vecchie amicizie e forse ne creò di
            nuove. Ciò dovette riempirlo di gioia e d’orgoglio, mentre schiudeva dinanzi a lui
            anche prospettive che non si sarebbe aspettato.
         

         			
         Infine un accordo tra maiores e minores, nel novembre 1203 – ne è espressione la carta pacis – portò alla liberazione dei prigionieri assisani. Ciò non risolveva ancora del tutto
            il conflitto con Perugia né sopiva le lotte interne; ad esse si aggiungeva anzi, poco
            dopo, l’interdetto papale sulla città, fulminato e poi ritirato nel fatale 1204, l’anno
            della presa crociata di Costantinopoli. Ad ogni modo la sia pur problematica convivenza
            cittadina tra maiores e minores riprese: e con essa anche quella che sembrava la bella vita delle societates iuvenum, forse turbata sempre più dalla fatale dinamica delle violenze e delle faide ch’erano
            in realtà fisiologiche rispetto alla loro natura «gioiosa» – una «gioia» fatalmente
            materiata di prepotenza, di violenza, di sopruso –, ma anche suscettibile di riconciliazioni
            e di nuove alleanze che a quelle violenze erano funzionali anziché contrapposte. Al
            di là delle spettacolarizzazioni festose e festive, i comitatus feudosignoriali e le societates o «brigate» cittadine, con i loro riti e le loro insegne, si presentavano e si comportavano
            secondo moduli che sul piano storico sembrano singolarmente statici e monotoni, mentre
            su quello antropologico mantengono una formalizzazione straordinariamente coerente
            in culture differenti tra loro al di là della loro apparente anomia: i mitici, semiferini
            gandharva vedici15, precursori dei centauri ellenici, sono divini teppisti non meno dei fin troppo umani
            destructores descritti da Agostino d’Ippona, dei nobili attaccabrighe Montecchi e Capuleti della
            Verona comunale reinterpretati da Shakespeare, degli Hell’s Angels di Chicago, degli Hooligans di Liverpool, dei Bloods e dei Crips dei Colours della New York o della San Francisco del Novecento, dei ˇcelovieki delle cosche mafiose dell’Arbat di Mosca, dei ragazzi della «Triade» di Hong Kong
            o della «Yakuza» di Tokyo, dei «guagliuncielli» della Gomorra di Scampia o dei «picciotti»
            di Palermo. Non per nulla simboli «medievali», o «religiosi», o immaginati come tali,
            circolano ancor oggi – anzi sono in pieno revival – in tutte queste «società di giovani».
         

         			
         Quanto alla guerra esplosa nel 1201 e non conclusa del tutto, era nella sua natura
            il restar endemica. Ad ogni modo la carta pacis del 1203 aveva consentito la liberazione dei prigionieri assisani. Con essa si riconosceva
            la sconfitta militare degli homines populi e il diritto al rientro dei boni homines in città e si ristabiliva nella forma del «lodo» la concordia tra le parti, procedendo
            però – nell’interesse di coloro che erano de facto i vincitori – a restaurare almeno in gran parte la situazione, diciamo così, «prerivoluzionaria».
            Si dichiarava pertanto che l’affrancamento dall’hominitium era dovuto a quei cittadini o suburbani (i villani ne erano naturalmente esclusi)
            che avevano cessato di prestare i loro servitia da almeno ventiquattro anni prima, cioè almeno dal 1180. Ciò significa che si confermavano
            gli affrancamenti accordati quando il potere era ancora saldamente nelle mani del
            vicario imperiale e dei boni homines. Coloro però che avevano continuato a prestare i servitia sino al 1198 (che cioè se ne erano liberati mediante l’atto sovversivo di quell’anno
            o grazie comunque ad esso), avrebbero dovuto tornare a prestarli, incorrendo altrimenti
            in severissime misure. Da notare che nel «lodo» del 1203 erano gli homines populi a venir considerati membri del Comune, espressione pertanto di un movimento essenzialmente
            «intramurario» rispetto al quale i boni homines si ponevano come controparte, esigendo risarcimenti per i danni subiti dal moto rivoluzionario
            e così via. La dicotomia si poneva in altri termini tra un elemento geotopografico,
            che si configurava come solidaristico e omogeneo anche al livello socioeconomico,
            e uno invece che faceva perno sulla gens, sui legami consortili che interessavano insieme città e campagna appunto in quanto
            risultato ed espressione del tempo nel quale il contado aveva conquistato la città.
            Va comunque detto che, nel contrasto che così si delineava tra consortes e concives, il tempo avrebbe lavorato a favore dei secondi.
         

         			
         Societates iuvenum e immaginario cavalleresco:la trama storica, l’ordito antropologico
         

         			
         Nell’Assisi primodugentesca Francesco prese comunque o tornò a guidare, a quel che
            sembra di capire dalle fonti (vedremo presto quali e in quali modi), una festosa comitiva
            di rampolli del ceto consolare, o almeno in prevalenza appartenenti ad esso. Una posizione
            delicata, talvolta forse difficile dati i persistenti attriti politici; e resa più
            faticosa dal fatto che la sua salute, a quanto pare sempre un po’ fragile, doveva
            essere stata minata irrimediabilmente nei mesi della prigionia. Certe più o meno gravi
            e frequenti ricadute alle quali andò soggetto ci fanno capire che ormai, in realtà,
            nulla era più come prima.
         

         			
         Comunque dovette tornare al suo posto, alla sua naturale egemonia in mezzo agli allegri
            amici fra i quali la guerra aveva pur dovuto lasciar qualche segno, senza che tuttavia
            noi siamo in grado di valutare di che entità e fino a che punto. Egli era rex iuvenum, flos iuventutis, e ne portava l’insegna: la virga ch’era un po’ scettro, un po’ bacchetta magica, con tutte le implicazioni – taluna
            anche implicitamente scurrile – a ciò collegate, al pari della marotte giullaresca che ne era parente: si trattava comunque, sotto il profilo antropologico,
            di un «segno di comando» concettualmente collegato a una funzione sciamanica. Quanto
            alla categoria della iuventus, che l’etnologia evoluzionistica di più o meno un secolo e mezzo fa aveva relegato
            nell’angolo del folklore, dopo gli studi del Dumézil16, dell’Abaev17 e del Duby18 (e ormai di molti altri)19 essa si è ben radicata in una sicura dimensione storico-filologica. Gli statuti assisani,
            come altri statuti comunali, riconoscevano un certo spazio alle societates, alle «brigate», alle «compagnie festeggianti», insomma ai sodalizi di giovani che
            si riunivano con lo scopo di organizzare delle feste e in una prospettiva che poteva
            configurare al bisogno anche l’adempimento di funzioni guerriere20. Sappiamo che esisteva una «Società dei Danzatori di Assisi», il che potrebbe gettare
            una luce nuova anche sulla frequente attitudine di Francesco, il quale usava spesso
            cantare e danzare mentre questuava, come del resto facevano i giullari di strada.
            Peraltro, la Bibbia attesta come nel mondo ebraico la danza fosse un’espressione di
            gioia anche rituale consueta: danzavano David e Salomone, e sappiamo che il danzare
            o comunque il procedere secondo moduli ritmici era pratica consueta in alcune cerimonie
            della Chiesa cattolica.
         

         			
         Tornando alle societates, più tardi sarebbe stata attestata una «Società del Bastone»; vediamo questo genere
            di sodalizi molto attivi nelle feste tradizionali per il rinnovarsi delle stagioni
            – il Calendimaggio di primavera, la svinatura in novembre – oppure nelle ricorrenze
            patronali, come il 13 giugno per San Vittorino, l’11 agosto per San Rufino e così
            via; o ancora il 24 giugno, per San Giovanni Battista, una festa durante la quale
            ci si dava alle danze come quelle «di Salomè ed Erodiade», con situazioni di rovesciamento
            dei ruoli di genere che potevano rasentare l’osceno. Il gusto per il «mondo alla rovescia»,
            ch’era in parte eredità delle Libertates Decembris del mondo romano, s’incontra sovente in questo tipo di rituali21; e talvolta feste del genere davano luogo anche a veri e propri episodi di violenza22. Eventi come questi, «ludici» senza dubbio, ma nell’inquietante senso antropologico
            di tale termine, aprono un varco d’accesso a una problematica seria e forse anche
            «gioiosa», come l’avrebbero definita poeti provenzali quali Bertran de Born, ma tutt’altro
            che rassicurante dal nostro moderno punto di vista: era la gioia feroce della violenza
            in tutti i possibili sensi, compreso quello sessuale in qualunque delle sue molte
            declinazioni.
         

         			
         Peccato comunque che, per difetto di fonti adatte (almeno per questo periodo), si
            possa toccare solo superficialmente il problema di quel che tali gruppi rappresentavano
            nella nostra società comunale. Noi li releghiamo negli angusti spazi del folklore
            o li dissolviamo nella storia della poesia giullaresca e del «teatro delle origini»:
            eppure in quell’Italia medievale, segnata da una continuità religioso-tradizionale
            vischiosa, vegetale, che sembrava riassorbire in sé le fratture e le lacerazioni che
            pure c’erano state, Assisi si trovava nell’area del profondo centro, là dove tra il
            Falterona e la Maiella l’Appennino si slarga a formare una sorta di massiccio continuo,
            frastagliato e penetrabile ma a modo suo compatto. Un’autentica riserva di tenaci
            tradizioni il cui centro sacrale è costituito dai Monti Sibillini, l’impervia zona
            tra Norcia e Ascoli Piceno dominata dal Monte Vettore e sede di un antico culto che
            aveva resistito alla romanizzazione e alla cristianizzazione ed era ancora vivo nel
            medioevo: che, anzi, fu proprio allora e ancora più tardi «rivisitato» da arcaiche
            leggende che si adattarono a vestir abiti cavalleresco-arturiani23.
         

         			
         A scalfire almeno un po’ la scabra superficie del problema ci aiuta – in una direzione
            esegetica di carattere «ludico» – una pagina di Carlo Ginzburg24 a sua volta appoggiata ad una delle rapide, felici intuizioni tipiche di Jacques
            Le Goff. Ginzburg, che è giunto a definire Francesco un «personaggio carnevalesco»,
            è rimasto non meno di Le Goff impressionato dal paradosso per cui l’Assisiate – in
            ciò nettamente distinguendosi dai gruppi dei «cristiani inquieti» del suo e di altri
            tempi – mostra sempre, anzi talora addirittura ostenta, un estremo rispetto per le
            gerarchie ecclesiastiche e mondane, per l’ordine costituito, per la distinzione funzionale
            tra chierici e laici; ma d’altro canto sembra aderire toto corde e senza porsi problema alcuno, tanto meno d’ortodossia, a tutto un patrimonio culturale
            laico e folklorico, anzi laico proprio in quanto folklorico, che va dalla poesia giullaresca
            ai miti cavallereschi al favoloso mondo di una natura che pare animarsi ed assumere
            – dagli animali alle piante alle stesse cose inanimate come pietre; per non parlare
            degli elementi come il vento, l’aria, il fuoco – una vitalità che è stata talora definita
            archetipica, ancestrale, panteistica (tutti aggettivi che però, a proposito di Francesco,
            non convincono). Quali sono le radici profonde dell’atteggiamento verso il creato
            di quest’uomo, così difficile a comprendersi dietro il velo della sua semplicità apparente?
            Francesco, che da un certo punto della sua vita in poi ha aderito integralmente alla
            lettera del Vangelo, sembra trovarsi nella condizione paradossale di non poter essere
            spiegato tutto e solo con esso: nemmeno il cristianesimo basta a contenerlo, né è
            un caso che i cristiani lo additino quale esempio paradigmatico ai non cristiani,
            come ai buddhisti o – come ha fatto per lungo tempo, con passione e profondità, il
            padre Basetti Sani – ai musulmani; e che molti non-cristiani lo circondino di un vivo
            affetto e di una speciale ammirazione.
         

         			
         Già Johan Huizinga aveva proposto al riguardo – lo vedremo meglio tra poco – una via
            interpretativa additandoci un Francesco ludens25. E la definizione ginzburghiana di «carnevalesco» non dovrà stupire né, peggio, venir
            considerata irriverente, quando si pensi alla profonda serietà dei riti di «rovesciamento»
            della realtà, di ristabilimento del tempo sacro, di rigenerazione collettiva che nelle
            società tradizionali sono appunto legati agli iuvenes.
         

         			
         Può darsi che la «brigata» cui Francesco apparteneva, non diversamente da altre in
            diversi luoghi della penisola, custodisse in modo più o meno cosciente questo patrimonio
            rituale, che si dovrebbe studiare e tentar di ricostruire nella direzione della religiosità
            popolare da un lato, dell’antropologia culturale dall’altro, e che contribuirebbe
            a spiegarci il Francesco aspirante guerriero non meno che il Francesco amico dei lupi,
            degli uccelli, dell’acqua e del fuoco.
         

         			
         È da notare il fatto che questo permanere di una ritualità tradizionale precristiana
            nell’Europa del tempo e nell’Italia in modo particolare fosse sì guardato dalla Chiesa
            del tempo con un certo sospetto, ma a quell’epoca tutto sommato senza particolare
            severità26: fors’anche perché il suo carattere appunto precristiano lo preservava da contaminazioni
            con movimenti a carattere ereticale. Solo una volta affrontato violentemente e spazzato
            via con la repressione crociata e inquisitoriale il pericolo ereticale si sarebbe
            sviluppato, sui residui folklorici decontestualizzati ma anche radicalizzati e sempre
            più spinti verso l’emarginazione e insieme su questi cangianti patrimoni folklorici,
            a loro volta fatti ormai oggetto di più severa attenzione, il problema della stregoneria.
         

         			
         Comunque, nella vita e negli atteggiamenti comunitari delle società di iuvenes v’era almeno un punto che doveva preoccupare le autorità ecclesiastiche: un «cuore
            di tenebra» fatto d’immoralità e di violenza, che la Chiesa fin dalle origini aveva
            denunziato prendendo di mira i riti di rigenerazione collettiva e certe feste d’origine
            pagana. Essa avrebbe continuato per tutto il medioe­vo a denunziare i gruppi di giovani
            specie se tendenzialmente portati al vagabondaggio o propensi a chiudersi rispetto
            al mondo di fuori, dai goliardi alle comitive di giovani cavalieri. In quelle chiuse
            «società d’uomini», nelle quali – come a livello antropologico si è or ora accennato
            – vigevano riti iniziatici che potevano di fatto interessare la stessa sfera sessuale
            e soprattutto omosessuale, la pratica di violenze di qualunque tipo, soprattutto quelle
            contro le donne27, era corrente. Su ciò insistono ad esempio cronisti e trattatisti del secolo XI,
            impegnati nella cristianizzazione delle Gefolgschaften vassallatico-militari che fiancheggiavano la Chiesa riformata nella lotta contro tyranni ed effractores pacis, ma non per questo rinunziavano ai loro costumi. Per esempio Orderico Vitale, a proposito
            di un cavaliere che aveva abbandonato la mesnie (la «masnada» cioè il comitatus di uomini d’arme stretti attorno a un capo) di Ugo di Chester, ci dice ch’egli era
            uscito «quasi de flammis Sodomae»28. Alcuni decenni più tardi Bernardo di Clairvaux forniva questo quadro, rimasto celebre,
            della militia saecularis, definita con disprezzo non militia, sed malitia:
         

         			
         Qual è dunque il fine ed i vantaggi di quella cavalleria secolare che io non chiamo
            «milizia» bensì «malizia» dal momento che l’uccisore pecca mortalmente e chi muore
            perisce per l’eternità? Infatti, per usare le parole dell’Apostolo: chi ara deve arare
            nella speranza e chi batte il grano nella speranza di coglierne i frutti (I Cor, 9, 10). Pertanto che cos’è, o cavalieri, quest’errore tanto sbalorditivo, questa
            follia tanto insopportabile: compiere la vostra milizia con tante spese e fatiche
            senza nessun altra ricompensa se non la morte ed il crimine? Bardate di seta i cavalli,
            e sopra le vostre armature indossate non so quali bande di stoffa ondeggianti; dipingete
            le lance e gli scudi e le selle; abbellite con oro, argento e gemme i morsi e gli
            sproni e con tanto sfarzo, con un furore vergognoso e una stupidità che vi impedisce
            la vergogna vi precipitate alla morte. Ma sono questi ornamenti militari o piuttosto
            abbigliamenti da donne? (...) con camicie lunghe e fluenti, seppellite le mani tenere
            e delicate in maniche ampie e svolazzanti. Ma, al di sopra di tutto ciò, vi è – cosa
            che maggiormente atterrisce la coscienza d’un uomo d’armi – la causa leggera e frivola
            per la quale intraprendete la vita di cavalleria tanto pericolosa. Tra voi null’altro
            provoca le guerre se non un irragionevole atto di collera, desiderio d’una gloria
            vana, bramosia di qualche bene terreno29.
         

         			
         Da notare, in questa pagina che ribolle d’uno sdegno incontenibile, quasi feroce,
            e d’uno spirito satirico spietato (le «delicatas ac teneras manus»...), il sia pur
            fuggevole accenno ai «muliebria ornamenta» che fa immediatamente tornare alla mente
            la «Sodoma» chiamata in causa da Orderico Vitale e da Pier Damiani a proposito dei
            cavalieri dell’XI secolo, per quanto vada notato che il senso di parole come «sodomia»
            e «sodomiti» era, nel latino del tempo, un po’ diverso dall’attuale. L’abate di Clairvaux,
            nato – secondo i cànoni delle ben note strategie matrimoniali del tempo – da un aristocratico
            di modesto casato ma discendente, da parte della madre Arlette, dalla nobilissima
            stirpe dei signori di Montbard, trattava dunque con esplicito disprezzo le mode cavalleresche
            del tempo. Quasi sminuendo i costumi violenti e criminali dei cavalieri, puntava invece,
            al fine di ridicolizzarli, sugli aspetti più ambigui ed effeminati delle vesti e degli
            atteggiamenti di un ambiente che egli ben conosceva, quello dei primi tempi della
            civiltà cortese, visti e giudicati con l’occhio di un religioso inflessibile che comunque
            – e qui si coglie nelle sue parole una sfumatura di laudatio temporis acti – non mancava per certi aspetti di rispettare l’austera, forse barbarica ma certo meno corrotta disciplina militaris del suo tempo. Da queste parole si avverte, in filigrana, la paradossale stima per
            l’etica di chansons «alla Raoul de Cambrai»30, senza dubbio uno dei più sanguinari canti d’odio e di vendetta del suo tempo, paragonata
            alla gioiosa e ai suoi occhi senza dubbio frivola gioia estetica della guerra per
            la guerra, della violenza che ha come fine ultimo il Nulla e che si gloria, come nella
            Chanson de Roland, degli «usberghi ed elmi e spade ornati d’oro» e del sole che fa risplendere «gli
            scudi, che ben dipinti sono a fiorami, e le aste, e i dorati pennoncelli». Giunti
            al termine della trascinante perorazione bernardiana, resta l’impressione che il lusso,
            l’oro, le pietre preziose e i colori gli sembrassero offesa a Dio più grave del sangue
            versato: dietro le sue parole c’era la pietra nuda delle abbaziali cistercensi, grigia
            come il nudo ferro delle spade templari che, per obbligo imposto dalla Regola, non possono caricarsi né di dorature né di niellature.
         

         			
         C’è fra l’altro anche il ricordo di queste imposizioni etiche e di queste proposte
            estetiche dietro l’energia e l’insistenza di alcune fonti francescane sui pericoli
            d’ordine morale incontrati dal giovane Francesco nelle brigate cortesi ch’egli amava
            frequentare e delle quali, a quel che pare, figurava a capo: e questa severità poteva
            servire in esse o alla riprovazione della passata vita peccaminosa o alla rivendicazione
            al contrario del fatto che egli, pur partecipando a quel «genere di vita», non accettasse
            né tollerasse per quanto lo riguardava nulla di sconveniente o d’immodesto. Ci si
            domanda se, dietro precisazioni di questo genere, vi fosse solo la diffidenza chiericale
            per usanze e caratteristiche di vita cortesi o giullaresche, o se vi si possa invece
            riscontrare la velata ma precisa allusione a pratiche disapprovate o addirittura esplicitamente
            condannate dalla Chiesa. E intendiamoci: proprio in questa misura l’adesione di Francesco
            al mondo della cavalleria lascerebbe forse intravedere un suo dark side ma anche il lato più interessante, dal momento che nella tradizione cavalleresca
            medievale sopravvivono probabilmente in area cristiana almeno alcuni frammenti del
            quadro degli antichi usi associativi iniziatico-rituali connessi alla «professione»
            guerriera31.
         

         			
         È quindi possibile, seguendo gli indizi forniti dalle pur scarne fonti, ipotizzare
            che Francesco potesse far parte di una sorta di Männerbund32, di societas iuvenum, simile a quelle comitive di cavalieri addobbati da poco che riscontriamo in tutta
            l’Europa del tempo e tra i cui usi si mantenevano spesso, comunque modificate in termini
            giullareschi e conviviali, le tradizioni dei riti stagionali di rigenerazione cosmica
            – la «primavera», il «maggio» – con tutti i loro annessi, fino a usanze rituali d’origine
            pagana delle quali era andata perduta la chiave interpretativa o addirittura fino
            all’uso di sostanze allucinogene in vario modo assunte – anche mischiate a erbe o
            a cereali usati nell’alimentazione – e che potevano causare perfino stati di coscienza
            alterata33. Il suo rapimento dinanzi a papa Onorio III, la sua «danza mistica»34, s’intenderebbero meglio – senza pretendere d’inserirli in un rigido disegno deterministico
            – in un contesto del genere. Senza mai dimenticare la funzione rituale che la stessa
            Bibbia assegna alla danza35.
         

         			
         Ciò detto, bisogna anche precisare che le qualità cortesi-cavalleresche di Francesco
            appartengono, per quel che ne sappiamo e che possiamo giudicare dalle fonti, più alle
            informazioni e alle osservazioni dei suoi agiografi che direttamente a lui: audacia (non propriamente una virtù) nella Vita di Tommaso da Celano; urbani mores nel Memoriale del medesimo autore; largitas, clementia ed affabilitas nella Legenda versificata di Enrico di Avranches; lenitas, elegantia, patientia, tractabilitas e largitas in Bonaventura; curialitas nella Legenda Trium Sociorum. 
         

         			
         Posta da canto la voce della Vita beati Francisci celaniana, nella quale anche la denunzia delle responsabilità dei genitori nella giovinezza
            dissoluta dell’Assisiate risponde a un topos, si profila attraverso le fonti un conflitto tra lui e la sua famiglia – ma principalmente
            tra lui e il padre – proprio a causa degli atteggiamenti cortesi di Francesco, il
            quale donava troppo generosamente e troppo facilmente tanto ai poveri quanto ai suoi
            compagni, che poveri certo non erano. I Socii testimoniano che Pietro di Bernardone lo rimproverava di vivere al di sopra, se non
            delle sue possibilità, quanto meno del «genere di vita» che il suo rango avrebbe comportato
            anche qualora, anziché figlio di un mercante, egli fosse stato membro di una famiglia
            nobiliare. Ma il conflitto generazionale e comportamentale con il padre è specchio
            di un altro, più profondo e intimo, in Francesco stesso: quello fra natura e virtù,
            tra la magnanimitas della quale si sentiva cosciente e portatore, e la nobilitas alla quale aspirava, non ritenendo la sua indole adatta alla condizione sociale cui
            aveva coscienza di appartenere. Era soprattutto nell’amore per le belle vesti e nel
            suo gusto di regalarle che l’innata curialitas di Francesco aveva agio di esprimersi, tanto più che, in quanto figlio di un ricco
            mercante, aveva modo di procurarsele facilmente; e va detto che nello scorcio tra
            XII e XIII secolo la vita delle città centroitaliche, insidiata da guerre e carestie,
            non fu sempre facile. Come se la sia cavata in quel frangente la famiglia di Francesco,
            non sapremmo dire. Essa doveva comunque essere una delle più facoltose in città.
         

         			
         «...stendevano i mantelli sulla strada»36

         			
         Quanti anni poteva mai dunque avere quel giovane signore dal solenne, costoso manto
            d’un azzurro intenso, «indice di appartenenza a una classe sociale assai elevata»37, il quale in un affresco della Basilica Superiore assisana38 graziosamente riceve l’omaggio di un uomo semplice, di condizione sociale palesemente
            inferiore ma di età anagrafica superiore alla sua, il quale – inginocchiato e quasi
            prostrato dinanzi a lui nella piazza assisana antistante il Tempio di Minerva trasformato
            in chiesa dedicata alla Vergine – stende dinanzi ai suoi piedi un suo ampio indumento,
            evidentemente per impedire che le sue calzature s’inzaccherino di fango? È un ammiratore
            della sua eleganza o un «cliente» – e magari un debitore – di suo padre Pietro? Dietro
            a Francesco, qualche passo discosti, stanno due personaggi che a quanto pare lo accompagnano.
            Uno di loro porta un lungo mantello rosso da un risvolto del quale occhieggia nientemeno
            che un lembo di fodera, quella «pregiatissima pelliccia di vaio (il petit-gris, uno scoiattolo russo dal ventre bianco e il dorso grigio-azzurro)»39 ch’era già attributo – forse non ancora definitivamente tra XII e XIII secolo, momento
            nel quale dovette verificarsi l’episodio narrato, ma senza dubbio verso il 1290-1292,
            quando la scena venne dipinta – della conseguita dignità cavalleresca. I due personaggi
            che seguono il giovanissimo Francesco sono senza dubbio gentiluomini ragguardevoli
            ed entrambi più anziani di lui: lo confermano i loro importanti copricapi, laddove
            il protagonista della scena porta – unica tra le sei figure umane in essa presenti
            – una semplice cuffia. L’affresco dell’«omaggio dell’uomo semplice» è il primo della
            prima campata della parete nord della basilica – gli altri due raffigurano il dono
            della veste al cavaliere impoverito e il «sogno delle armi» –, la quale raccoglie
            tre episodi che, visti nel loro complesso, rappresentano un «presagio del destino
            di gloria cavalleresca» che attende Francesco, per quanto la qualità di tale gloria
            non sia la stessa ch’egli poteva allora immaginare40. In realtà, c’è molto di più del presagio di una certa gloria futura: l’omaggio dei
            mantelli stesi sulla strada fu il medesimo che Gesù aveva ricevuto secondo i Vangeli
            al suo entrare in Gerusalemme, nella domenica degli Olivi. Nell’affresco assisano
            non siamo quindi dinanzi a un mero, sia pur altissimo, segno di omaggio: bensì a un
            riconoscimento divinamente ispirato, a un atto di devozione ch’è già quasi venerazione,
            a un auspicio «profetico». Senza dubbio, visto il modello evangelico, un segno cristomimetico.
            E c’è in più il riconoscimento, anch’esso evangelico, del privilegium simplicitatis: i grandi misteri Dio li rivela non già ai potenti e ai sapienti della terra, bensì
            ai semplici.
         

         			
         Se l’episodio si verificò realmente – ma il contrario, sia chiaro, dal nostro punto
            di vista non cambierebbe nulla –, quando poté accadere? Si sarebbe tentati di situarlo
            ai mesi tra il ritorno di Francesco dalla prigionia perugina, la malattia (è quanto
            appunto suggerisce Bonaventura) e l’avvio della conversio, localizzato appunto a partire dal successivo episodio del «sogno delle armi».
         

         			
         Il periodo dal ritorno dalla prigionia e del non facile reinserimento nella vita di
            prima, cioè grosso modo dalla fine del 1203 al 1206, è quello del «crepuscolo cavalleresco»
            di Francesco. Sono mesi nei quali egli, alla vigilia di qualcosa di sconvolgente che
            sta per accadergli e di cui avverte il sopraggiungere senza essere ancora in grado
            di comprenderlo, si sente assalito da una sorta d’insoddisfazione, di taedium vitae che proietta fuori di sé prima di rendersi conto ch’era il vecchio se stesso a non
            andargli più: è il momento della malattia e del languore, morale non meno che fisico,
            da essa determinato. L’interesse per quel che lo circonda, sopito nei giorni della
            sofferenza, sembra riaccendersi con la convalescenza e la guarigione; torna l’amore
            per i begli abiti e tornano i vecchi sogni di gloria, stavolta concretizzati nel miraggio
            pugliese. Ma al di là del quadro del potlatch41, del donare spinto al limite, l’episodio della liberalità estrema – la sua ricca
            veste regalata a un cavaliere impoverito – ci svela forse un sottofondo di persistente
            incertezza; Francesco interroga la sua anima, ma non riesce a darsi una risposta.
            La via del donare tutto, dello spogliarsi completamente a vantaggio del nobile signore
            provato dalla sfortuna – e oggetto quindi d’una dura prova che Dio gli ha imposto
            – è forse una scorciatoia, più che altro simbolica, verso le decisioni che nel profondo
            egli ha già prese, ma che gli sembra di non riuscir ancora ad abbracciare. Una volta
            di più, il ricorso interpretativo alla generosità cavalleresca o alla carità cristiana
            non è da solo né sufficiente né persuasivo, a meno di non intendere entrambi questi
            valori nel loro significato più integrale e totalizzante. Francesco sembra giocare
            con il suo sacrificio – che non è quello economico delle vesti, ma quello morale della
            gloria cavalleresca, la rinunzia alla quale sta sancendo con l’atto stesso dello spogliarsi
            – e con gli atteggiamenti cortesi. È ancora una volta homo ludens, e in quanto tale qui e altrove si dà tutto al gioco della distruzione dei propri
            beni: un tipo di gara al più generoso donatore che è caratteristico, per quanto non
            esclusivo, della civiltà feudo-cavalleresca42.
         

         			
         Questa componente ludica del giovane Francesco tornerà di continuo anche dopo la conversio: nel suo modo di predicare; nel suo trattare i potenti della terra, i poveri, gli
            ammalati, i suoi stessi compagni; nel suo amore per le rime; nel suo affidarsi al
            caso per scegliere la strada da prendere; perfino in certe sue pratiche ascetiche,
            come il costruirsi d’inverno una famiglia di pupazzi di neve per vincere il desiderio
            carnale o, più tardi, lo stendersi su un letto di fiamme e l’invitarvi gaiamente la
            meretrice egiziana che l’aveva provocato con le sue profferte amorose43.
         

         			
         Per meglio penetrare l’intensità con la quale Francesco si distacca da quella vita
            ch’egli sembrava aver appieno recuperato dopo le prove della prigionia e della malattia,
            vorremmo saper qualcosa di più a proposito di quel che con precisione accadde fra
            il 1203 e il 1210 in Assisi: anche se conosciamo gli interventi in città di Filippo
            di Svevia e di Ottone di Brunswick, le trattative tra assisani e perugini e via dicendo.
            Come tuttavia si sia pervenuti alla carta franchitatis del 1210 – dove ormai boni homines e homines populi erano rispettivamente definiti come maiores (o milites) e minores (o pedites), secondo una terminologia consueta, come sappiamo, nell’Italia del tempo, e dove
            entrambi si riconoscevano nell’istituzione comunale – resta un problema risolvibile
            solo attraverso la ricostruzione analitica e prosopografica dell’equilibrio e delle
            dinamiche dei rapporti familiari e sociali durante quel settennio: ma tale esame non
            sembra consentito a sufficienza, a causa dell’inadeguatezza in qualità e in quantità
            delle fonti rimaste. Certo nel documento del 1210, al di là della lettera, la definitiva
            affermazione dei minores appare evidente. Esso emenda difatti quello del 1203 nel solo, ma capitale punto
            relativo agli hominitia di «quicumque fuit civis Assisii et suburbiorum» almeno dal 1172-1173, cioè almeno
            dalla vigilia della captio capitalis e quindi dallo stabilirsi del regime imperiale e feudale sulla città. Chi si fosse
            trovato in quella condizione di antica dipendenza veniva «absolutus ab hominitio et
            servitiis», naturalmente dietro risarcimento al suo ex signore in misura proporzionale
            all’entità dei servizi di cui si liberava. Un capovolgimento completo: nel 1203 si
            era sancito il ristabilimento dei vincoli precedenti il 1198, travolti dalla guerra propter hominitia, la quale dunque era considerata sovversiva; nel 1210 era il servitium a venir considerato un sopruso. A ciò si aggiunga, segno principale della vittoria
            dei minores, che i loro avversari accettavano a loro volta di riconoscersi nelle istituzioni
            comunali, cessando di fatto con ciò di riferirsi alla gerarchia signorile quale fonte
            del loro potere e delle loro prerogative.
         

         			
         Quanto però alla pur affascinante ipotesi che Francesco abbia avuto una qualche parte
            negli accordi del 1210, si tratta di una sorta di mito originato forse dal fatto che
            il movimento francescano e il movimento comunale – affermatisi più o meno nei medesimi
            anni – trovavano entrambi il loro centro in una stessa parola chiave, minor, senza dubbio utilizzata per la sua pregnante valenza44: ben diverse erano tuttavia le rispettive accezioni che ne ispiravano e ne consigliavano
            l’uso.
         

         			
         Resta il fatto che l’argomento a proposito del quale ci servirebbero più notizie è
            quello del ruolo rivestito in città da Francesco nel turbolento periodo tra la metà
            circa degli anni Novanta del XII secolo e i primissimi anni del Duecento. Nato nel
            1181-1182, aveva un po’ meno di quindici anni a metà dell’ultimo decennio del vecchio
            secolo: un momento in cui un giovane era alle soglie della maggior età e, se ne aveva
            il rango e i mezzi, poteva cominciar a imparare come si combatteva a cavallo – l’addestramento,
            sotto forma di gare giovanili e di cacce, era avviato in modo ludico per quanti potevano
            permettersi quel «genere di vita» – e perfino a guardarsi intorno per cercarsi una
            moglie; o comunque era la sua famiglia a pensarci, per quanto fossero piuttosto le
            ragazze a sposarsi presto. Francesco era figlio di un mercante popolano molto facoltoso,
            a quel che sembra: possiamo ipotizzare che tra i suoi compagni di gioco vi fossero
            anche dei coetanei figli di boni homines, clienti del ricco Pietro di Bernardone e magari suoi debitori.
         

         			
         Al tempo dei moti del 1198 aveva circa sedici-diciassette anni. Era un ragazzo di
            una delle famiglie più in vista del popolo assisano: stentiamo a pensare che se ne
            stesse proprio in disparte. Poi venne lo scontro con i perugini e con i boni homines assisani che dalla loro città se n’erano andati o erano stati costretti ad allontanarsi
            dopo il 1198: quanti erano fra loro quelli ch’erano stati amici di Francesco? Ne rivide
            qualcuno, nelle file delle truppe nemiche, alla battaglia di Collestrada? E la prigionia
            perugina fu occasione per lui di riannodare vecchie amicizie interrotte o per approfondire
            l’ostilità sopravenuta? E dopo il riscatto pagato e il rientro a casa, nel clima della
            pacificazione – e magari nonostante lo strascico di qualche rancore – quel ventenne
            di padre ricco e ambizioso divenne uno dei popolani più in vista o si andò riaccostando
            ai vecchi amici aristocratici? Oppure accettò di giocare, magari entusiasta di farlo,
            il ruolo di protagonista di riferimento di una nuova convergenza di allegri e festanti
            amicizie tra ricchi, brillanti, spregiudicati ventenni, sorta di jeunesse dorée i padri della quale, quaranta-cinquantenni, si giocavano le sorti del Comune avviato
            alla definitiva pace del 1210 (definitiva, s’intende, quanto possono esserlo le cose
            politiche, vale a dire solo qualche anno)?
         

         			
         Il figlio di Pietro di Bernardone non era in verità presente nella pace del 1210:
            o se lo fu, come un’ostinata diceria continua a ipotizzare, il suo ruolo non era comunque
            ormai più quello del rex unius diei degli allegri bagordi, del princeps iuventutis che trionfava nelle feste e che ne faceva letteralmente le spese in qualità di sponsor.
         

         			
         Le nostre fonti, purtroppo, non ci dicono granché sugli anni tra il 1198 e il 1203:
            e riempiono i pochi mesi tra 1203 e 1205 d’informazioni generiche, di narrazioni infarcite
            di giudizi moralistici, di racconti di sogni. Il fatto è che, dal momento che noi
            cerchiamo di capire qualcosa di più sul tirocinio di un giovane che avrebbe potuto
            essere un bel cavaliere o diventare un serio, maturo, riflessivo capo di famiglia
            e d’impresa mercantile, i suoi biografi non sono troppo eloquenti: e quel poco che
            da loro possiamo ricavare ha spesso l’aria di esser tendenzioso45.
         

         			
         Francesco, in ogni modo, poteva a giusto titolo pensare di aver l’età che gli avrebbe
            di lì a poco permesso d’affacciarsi al mondo dell’aventure: di lì a qualche mese, magari, qualche nobile del contado assisano o della campagna
            umbra gli avrebbe impartito la «collata», un colpo di taglio con la mano destra fra
            il collo e la spalla, quindi lo avrebbe abbracciato e gli avrebbe cinto il ricco cinturone
            ornato d’argento dorato, il cingulum militiae. E invece lui, che pure aveva superato bene la prigionia perugina – forse non proprio
            così molesta: si sapeva bene che Pietro di Bernardone avrebbe pagato senza batter
            ciglio qualunque riscatto per quel suo ragazzaccio – cominciò a sentirsi non granché
            bene: su ciò, con qualche variabile, sembra che le nostre prime fonti coincidano.
            Nulla di davvero grave: in fondo, un po’ gracilino sembra fosse sempre stato. Chissà:
            capogiri, febbriciattole, poi sogni premonitori, indice magari di un sonno agitato
            e disturbato anche se non simili ad incubi; e infine la chiamata alle armi, e l’addio
            accorato agli amici, e la veglia d’arme in una chiesetta semidiroccata. Il cingulum novae militiae, di ruvida corda anziché d’argento dorato, gliel’avrebbe cinto un ben altro, ben
            più alto Signore.
         

         			
         Più tardi non avrebbe quasi mai parlato di quel che era stato e di come lo era stato
            in quegli anni lontani: in quel tempo che si può immaginare fatto di giochi, di versi
            e di gesti d’amore, di danze, di cacce col falcone. Ma quando aveva cominciato a sentirsi
            cambiare dentro, che cosa gli tornava alla mente? Si ha quasi l’impressione che a
            riaffiorare potesse in effetti essere qualche incubo: magari quella povera vecchia
            storpia, che a suo tempo gli aveva instillato un senso di oscura, quasi superstiziosa
            paura. Oppure la memoria di quei vecchi scarni, spauriti fantasmi, dei loro cenci
            che parevan sudari, del loro orrido fetore, del suono sgraziato e gracchiante delle
            raganelle che dovevano agitare in modo che i sani, quelli a cui Dio non aveva mostrato
            la sua ira, facessero in tempo a scansarsi46. Ma proprio su quelli avrebbe mutato radicalmente avviso:
         

         			
         Il Signore dette a me, frate Francesco, d’incominciare a far penitenza così: quando
            ero nei peccati mi sembrava cosa troppo amara vedere i lebbrosi, e il Signore stesso
            mi condusse tra loro e usai con essi misericordia47. E allontanandomi da loro, ciò che mi sembrava amaro mi fu cambiato in dolcezza di
            animo e di corpo. E in seguito, stetti un poco e uscii dal secolo48.
         

         			
         Ecco: avremmo potuto arrivarci prima, risparmiando tempo e fatica. Ci siamo arrivati,
            comunque. Qui sta il perno di tutto. Questa è la rilucente pietra preziosa nascosta.
            Noi l’inseguiremo parlando di cavalleria e di cortesia, altri lo hanno fatto e lo
            faranno parlando di Ordini religiosi, di ecclesiologia, di economia, d’arte, magari
            del tempo presente con le sue contraddizioni e, come diceva Bernardo di Clairvaux,
            le sue «notti». Il centro è questo. Per Gautama Siddharta Sakyamuni, il punto da cui
            partire alla scoperta del Tutto è stato la rivelazione dell’esistenza del dolore umano;
            per Francesco d’Assisi, il senso profondo da conferire alla povertà nel suo aspetto
            più doloroso, più miserabile, più maleolente e rivoltante trasfigurato per Grazia
            divina in levità, in chiarità, in dolcezza, in gioia.
         

         			
         Ed eccola, dunque, la lebbra: la miseria indescrivibile e irredimibile del corpo che
            si corrompe ancora prima della morte. Al suo tempo, i lebbrosi erano i pauperes christiani per eccellenza. Stremato alla fine della vita, Francesco ricordava nitidamente l’attimo
            nel quale tutto quel che prima gli sembrava amaro aveva preso a presentarglisi in
            tutta la sua divina dolcezza.
         

         			
         Ma gli era capitata la grazia d’incontrarlo, il suo Signore tanto cortese, prima ancora
            che nel lebbrosario in cui sarebbe andato a cercarlo. Lo aveva incontrato due volte
            per strada, lui che avrebbe voluto farsi cavaliere e che poi si era fatto vero povero:
            prima nelle vesti immiserite di un cavaliere caduto in povertà, poi in quelle nauseabonde
            e repellenti del pauper christianus, del lebbroso. Da allora tutto era stato mirabilmente, definitivamente chiaro49.
         

         			
                             

         			
         1  Mentre stando al nome che tradizionalmente porta, Pica, parrebbe provenire dalla
            Marca meridionale: Pica, appunto, in quanto picena. Nella tradizione di quel popolo
            italico, il picus è il volatile totemico, protagonista dell’ancestrale ver sacrum.
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            città marinare come Venezia, Genova o Pisa l’attività economica dei populares era ai livelli più alti costituita da un’attività imprenditoriale sostenuta da una
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            gestione del prestito a interesse. È quindi molto probabile che Pietro di Bernardone
            esercitasse insieme all’attività di mercante anche quella di usuraio, formalmente
            proibita dalla Chiesa. Ignoriamo purtroppo, ammesso che tale ipotesi risponda a verità,
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            (ma non troppo...) poteva coinvolgere ambienti tanto aristocratici esclusivi quanto
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            a quella di Fonseca, è stata a suo tempo frutto di un proficuo confronto con il grande
            studioso ed ha rispetto alla sua non già il merito, bensì il vantaggio di esserne
            posteriore e di averne pertanto accolto la lezione: valga una volta di più la massima
            che siamo nani sulle spalle di giganti). Da notare che la durissima condanna espressa
            dall’abate di Clairvaux s’indirizza con decisione, più che contro le violenze, contro
            gli indumenti lascivi e quasi muliebri dei cavalieri, con un’irrisione sferzante che
            a malapena cela l’accusa di omosessualità. Un tema circolante in tutta la poesia epica,
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            avrebbe compiuto grandi cose e sarebbe stato grandemente onorato da tutti i fedeli.
            La struttura del racconto bonaventuriano, dal momento che dopo la narrazione di questo
            evento egli ci propone la memoria delle infermità che il giovane avrebbe dovuto subire
            e quindi del dono delle sue vesti al cavaliere impoverito – ma trascura tutto quel
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         42  Cfr. M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, in Id., Teoria generale della magia e altri saggi, trad. it., Torino 1965, pp. 155-91. Va sottolineata qui – e Mauss concorda con Huizinga – la tragica, totalizzante serietà
            del gioco quando è veramente e profondamente giocato.
         

         			
         43  Citiamo qui a titolo d’esempio, disordinatamente, alcuni episodi tra i più noti
            che di lui si ricordano.
         

         			
         44  Cfr. R. Michetti, Francesco d’Assisi e il paradosso della Minoritas. La Vita beati Francisci di Tommaso da Celano, Roma 2004.
         

         			
         45  Un tentativo forse qua e là un po’ azzardato, ma informato, intelligente e divertente,
            di decodificare il «Francesco cavaliere» nelle sue varie circostanze, dal rex iuvenum al combattente al prigioniero, è in Frale, La guerra di Francesco, cit., pp. 126-56 e passim, con ricchi excursus sulla letteratura e sulle pratiche cavalleresche del tempo e un occhio giocosamente
            disincantato sul presente.
         

         			
         46  Per l’aspetto dei lebbrosi, in un tempo nel quale tutti – dai nobili ai chierici
            ai mercanti ai pellegrini alle ragazze vergini alle prostitute – indossavano i colori,
            le vesti e i signa super vestem della loro specifica condizione, si veda per esempio U. Robert, I segni d’infamia nel Medioevo, trad. it. a cura di S. Arcuti, Soveria Mannelli 2000. Il saggio uscì nel suo originale
            francese nel 1891, ma per fortuna la caritatevole curatrice della traduzione italiana
            ci ha provvisti di un aggiornamento bibliografico, pp. 95-100, nel quale l’apprensivo
            medievista rintraccerà con sollievo almeno i principali fra i Bonfil, i Bresc, i Geremek,
            i Brusa, i Cassandro, i Le Goff, i Mollat, le Muzzarelli, i Pastoureau, le Piponnier,
            i Toaff, i Todeschini e i Tyerman del caso.
         

         			
         47  Confessiamo che, per quanto questa ricerca sia specificamente dedicata a individuare
            gli echi e gli influssi della cultura cavalleresca in Francesco, mai avremmo osato
            chiamare in causa proprio questo testo altissimo per ipotizzare di scorgervi l’ombra
            di quanto andiamo cercando, preoccupati dal rischio di un’eccessiva sollecitazione
            delle fonti. Ci autorizza tuttavia a farlo una celebre studiosa di Francesco che,
            appunto citando il Testamentum, osserva: «Chissà se in queste bellissime parole echeggiava il lontano ricordo di
            quelle della maga Tessala rivolte a Isotta innamorata di Tristano (una possibile lettura
            della giovinezza, per l’appunto il Cligès di Chrétien de Troyes): “Tutti gli altri mali sono amari, fuorché quello solo che
            procede dall’amore: esso invece converte la sua amarezza in dolcezza e soavità”» (Frugoni,
            Vita di un uomo, cit., p. 23). Ci ripariamo vilmente dietro questa pagina così autorevole, lasciandone
            intero il merito alla sua autrice (cfr. comunque Chrétien de Troyes, Cligès, a cura di A. Micha, Paris 1970, vv. 3061-64).
         

         			
         48  «Dominus ita dedit mihi fratri Francisco incipere faciendi poenitentiam: quia cum
            essem in peccatis nimis mihi videbatur amarum videre leprosos. Et ipse Dominus conduxit
            me inter illos et feci misericordiam cum illis. Et recedente me ad ipsis, id quod
            videbatur mihi amarum, conversum fuit mihi in dulcedinem animi et corporis, et postea
            parum steti et exivi de saeculo» (T, 1-3, p. 227; cfr. trad. it. FFem, 110).
         

         			
         49  Una bella esposizione di che cosa fosse la povertà nel XIII secolo e per Francesco
            – ma che rimane valida anche adesso per noi, in questo tempo scellerato nel quale
            si è regrediti fino a riscoprire l’odio e il disprezzo per chi è povero, mentre alcuni
            empi hanno perfino cercato di camuffare da identità cristiana l’avidità e l’egoismo
            – è in M. Bartoli, Pater pauperum. Francesco, Assisi e l’elemosina, Padova 2009, che in questa nostra sede ci esime dal richiamare gli studi peraltro
            ancor validissimi, però ben noti, di E. Delaruelle, di J. Leclercq, di M. Mollat.
            Più di recente, cfr. anche E. Mazzoli, La povertà in Francesco d’Assisi, in «Studi francescani», 108, gen.-giu. 2011, 1-2, pp. 5-50, e G. Albini, Poveri e povertà nel medioevo, Roma 2016. Si può comunque ricordare anche Walter Map, De nugis curialium, trad. it. Svaghi di corte, a cura di F. Latella, Parma 1990, vol. II, pp. 616-19: Teobaldo conte di Champagne
            che ama e cura i lebbrosi.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         III. 
Verso la chiamata
         

         			
         Le voci degli storici
         

         			
         Lui non ci ha mai detto nulla della sua fanciullezza; quanto alla sua conversio ce ne ha mostrato il segno, la prova, ma senz’alcuna indicazione eziologica o genetica
            perché la Grazia non ne ha bisogno. Basti il Testamentum: l’esse in peccatis e l’amarezza alla vista dei lebbrosi mutata in dolcezza quando la condizione peccaminosa
            fu abbandonata appartenevano all’esperienza di colui ch’era stato un giovane figlio
            di mercante già attivo e responsabile. È comunque necessario insistere sul fatto che,
            a parte le oscillazioni cronologiche derivanti dall’incertezza delle nostre notizie,
            egli non uscì dal mondo né da ragazzo né da adolescente. E che, quando era ancora
            giovanissimo, i suoi gusti e il suo sentire erano profondamente permeati di valori
            mondani: un atteggiamento di fondo che, metabolizzato a causa della sua stessa natura
            e al contatto con varie esperienze sulle quali le fonti non concordano, sarà possibile
            ritrovare almeno in apparenza intatto anche negli anni successivi alla conversio. Nel Francesco che parla – Orfeo cristiano – agli animali, che predica scegliendo come
            tema una canzone profana d’amore, che racconta esempi protagonisti dei quali non sono
            Gesù e gli apostoli bensì Carlomagno e Rolando1, o che chiamano in causa i cavalieri della Tavola Rotonda, ci accadrà d’incontrare
            spesso di nuovo l’ombra, il ricordo, il profilo di questo ragazzo d’Assisi che in
            un tempo lontano si sentiva un giovane principe e che sognava per sé gli sproni dorati
            da cavaliere, una principessa amors de terra lonhdana2, gli orizzonti dell’avventura.
         

         			
         Ma esiste dunque, e può essere da noi recuperato, un Francesco «cavaliere», distinguibile
            dal suo riflettersi e rifrangersi nelle fonti? Lo si può cogliere al di là della loro
            tradizione e delle incrostazioni storico-simbolico-letterarie che il tema ha subìto?
         

         			
         Non è solo la critica delle fonti a dover esser chiamata in causa per non diciamo
            fornire, ma quanto meno impostare una risposta corretta a tale domanda. Bisogna d’altronde
            pur partire da quella: e la fase elementare e prioritaria, alla base quanto meno cronologica
            se non storica di una ricerca, è quella comparativa. Cominceremo da qui, prima di
            passare all’analisi e quindi alla sintesi secondo le buone raccomandazioni dell’antico
            Manuale di metodologia storica del professor Ernst Bernheim della Regia Accademia Prussiana delle Scienze3: correndo fino in fondo il rischio, quanto meno sulle prime, di cedere all’usurata
            eppur sempre fascinosa tentazione della «tecnica dell’intarsio» oppure, più prosaicamente,
            a quel «sistema del patchwork» consistente nel confrontare e quindi nel mischiare – quando non addirittura nel fondere
            – voci diverse nell’illusione di trarne un racconto coerente e nelle intenzioni onnicomprensivo,
            ma che alla fine si presenta come un afilologico monstrum. Pericoli questi, peraltro, nei confronti dei quali la lettura dell’Arnaldo da Brescia di Arsenio Frugoni dovrebbe averci, metodologicamente parlando, vaccinati per sempre.
         

         			
         Un elemento sicuro dell’adolescenza e della prima gioventù di Francesco, sul quale
            tutte le nostre fonti concordano sia pur nel contesto di un’estrema varietà di giudizi,
            è quello relativo alle aspirazioni cavalleresche: del tutto ovvie, d’altronde, in
            un giovane che si affacciava ventenne alla vita (e a quell’età, allora, non si era
            più ragazzi) in un relativamente piccolo centro dell’Italia centrale ai primi del
            XIII secolo, e che apparteneva a un ceto in ascesa nella società cittadina del suo
            tempo. Su questo particolare aspetto della sua esperienza molto si è detto, scritto
            e fantasticato: anche nei romanzi e nel cinema. Eppure l’argomento resta in ombra.
         

         			
         Potrà sembrare che si stia qui riesumando un vecchio tema esegetico e retorico, già
            da Pio Rajna definito «gli spiriti cavallereschi in Francesco d’Assisi» nel titolo
            di un saggio rimasto famoso e dalla menzione del quale in effetti, come sappiamo,
            queste pagine sono partite4: ma che ormai potrebbe apparire per un verso così démodé, per un altro così pretestuoso e sviante – ora che la «questione francescana» si
            è dilatata e ramificata sotto il profilo tanto storico quanto filologico imboccando
            tante altre nuove e diverse strade5 – da non poter essere riproposto se non attraverso una serie di argomenti che suonerebbero
            al lettore come un’excusatio non petita, con quel che segue.
         

         			
         Perché mai, dunque, scegliere la prospettiva cavalleresca per un discorso su Francesco
            d’Assisi? La risposta a una tale domanda è forse in gran parte di tipo strettamente
            personale. Chi scrive è stato fin dagli anni degli studi universitari colpito dalla
            somiglianza tra lo spirito di libertà e di gioia che informa di sé l’intera testimonianza
            di Francesco e il tono per molti versi analogo di molta letteratura cortese-cavalleresca
            coeva. Si tratta, beninteso, di un’impressione generica, ma non per questo meno forte:
            anche se d’altro canto qualunque paragone tra il tipo del duro e sanguigno signore
            della guerra medievale, il cavaliere appunto, e il dolce annunziatore di pace, potrebbe
            da un lato turbare, dall’altro apparire ora vano e inconsistente, ora quasi blasfemo.
            E forse un’impressione di questo genere, comunque atteggiata, mediata e rivissuta,
            ha costituito fino ad oggi l’ostacolo principale a un più approfondito confronto tra
            Francesco e quegli «spiriti cavallereschi» dal Rajna segnalati.
         

         			
         Ma, specie dopo gli studi che nell’ultimo secolo hanno rivoluzionato ab imis le nostre concezioni sulla società feudo-cavalleresca e sulla cultura cortese – da
            Marc Bloch a Georges Duby fino a Jean Flori e a Martin Aurell6 –, sappiamo ormai bene che il cavaliere del XII-XIII secolo era nella realtà storica
            (al di là della sua complessa immagine culturale) ben altra cosa che soltanto un duro,
            sanguinario e violento «signore della guerra medievale»; ed è possibile scorgere nelle
            «finzioni» della letteratura epica, lirica e romanzesca, peraltro a loro volta oggetto
            negli ultimi anni di una dinamica esegetico-critica molto intensa, una serie di nessi
            sociali, culturali, religiosi e antropologici che la collegano alla viva esperienza
            di Francesco e all’autocoscienza di essa da parte sia di lui, sia dei suoi agiografi.
         

         			
         Senza l’appoggio dello studio del «fenomeno» cavalleresco nel suo insieme, peraltro,
            questi nessi avrebbero continuato a sfuggirci; come ci sarebbe del pari sfuggita la
            sottile ma persistente presenza, che abbiamo creduto d’individuare attraverso le fonti,
            di una seria e profonda consapevolezza di essi da parte dell’Assisiate. Serietà e
            profondità che sarebbero pur sempre da intendere secondo quell’ineffabile e inimitabile
            sensibilità di Francesco, quella levità che forse può essere definita solo alla luce
            del Tanzergeist di Friedrich Nietzsche7.
         

         			
         Non siamo comunque tanto presuntuosi né imprudenti da voler far passare queste pagine
            come uno studio organico sul rapporto fra lo spirito di Francesco e quello della cavalleria8: tema peraltro, temiamo, impossibile a circoscriversi. Qui il lettore troverà solo
            pochi dati rapsodici ispirati alla rilettura di alcune fonti, utili forse a fissare
            qualche tema di base e a mostrare quanto siano nel vero le ricorrenti e sia pur vaghe
            impressioni relative al «Francesco cavaliere» che hanno colpito qualche agiografo
            e affascinato qualche moderno commentatore.
         

         			
         A dar forma a queste osservazioni ci hanno aiutato e confortato, apportando loro indiretta
            conferma, i pareri espressi sia pure en passant e con differenti accentuazioni da due studiosi che hanno severamente studiato e profondamente
            amato Francesco: Raoul Manselli e Giovanni Miccoli9, le cui interpretazioni hanno molto influito su una schiera d’interpreti che a loro
            si sono aggiunti, da Grado G. Merlo ad André Vauchez a Chiara Frugoni a Jacques Dalarun
            a tanti altri che saranno a loro volta ricordati nel corso di queste pagine.
         

         			
         Miccoli ha rilevato come le aspirazioni giovanili di Francesco alla vita cavalleresca
            modellate sugli schemi letterari al suo tempo correnti (ma non sappiamo né attraverso
            quali tramiti conseguiti, né quanto profondamente ed estesamente recepiti) sembrino
            tornare talvolta nelle sue esperienze religiose o almeno nel linguaggio che le esprime:
            soprattutto quando si tratta di affermare lo spirito di eroica libertà dei suoi fratelli,
            i suoi cavalieri della Tavola Rotonda, contro l’intellettualismo e le pretese convinzioni
            di quanti si pascono di parole e di dottrina; e di esaltare le imprese valorose di
            quanti – come Carlomagno, Rolando e Oliviero – hanno fornito con l’azione un esempio
            ai cristiani e hanno saputo esser testimoni (cioè, letteralmente, martiri) della fede,
            contro coloro che avrebbero invece voluto acquistar gloria dal solo narrare le loro
            gesta: contro coloro, cioè, i quali pensano che lo studio valga l’ascesi e che l’ascesi
            valga l’esempio vissuto10. Tuttavia secondo lui lo spirito cavalleresco di Francesco, nella misura in cui effettivamente
            esiste, è significativo non tanto in sé quanto piuttosto quale sintomo ed espressione
            della sua disponibilità nei confronti di un mondo non chiuso nei limiti di un’esperienza
            chiericale e con il quale il Santo ha fatto in modo di entrare in rapporto profondo11.
         

         			
         In una prospettiva del genere il linguaggio cavalleresco di Francesco viene tuttavia
            considerato, nell’atto stesso in cui si circoscrive e addirittura si limita in modo
            intransigente l’importanza del suo significato, come uno dei tratti caratteristici
            della sua originalità, della sua vocazione a un’esperienza religiosa che non releghi
            ai margini il laicato e il suo codice di valori. Certo, difficili restano da valutare
            sia l’importanza intrinseca di quel linguaggio in relazione ad altri aspetti della
            sua testimonianza, sia il ruolo ch’egli intende assegnargli.
         

         			
         Quanto a Manselli, è penetrante il suo rinvio ad una pagina apparentemente svagata
            dell’Homo ludens di Johan Huizinga, il quale ebbe il coraggio e la finezza di affermare che «Francesco
            giocava con la figura della Povertà. E davvero tutta la vicenda del Santo d’Assisi
            è piena di figure e di fattori ludici, che gli danno il suo aspetto più bello e attraente»12. Sempreché, beninteso, il ludus venga inteso come già Huizinga o con diversa accezione Hermann Hesse13 lo intendevano: cioè non già nel senso di puro svago, dunque di play, bensì nel suo intimo e profondo significato di espressione ritualizzata e stilizzata
            di una Weltanschauung, dunque di game. Serietà del gioco.
         

         			
         Mentre Miccoli, circoscrivendo il peso degli ideali cavallereschi all’interno della
            testimonianza francescana, indica in essi una chiave interpretativa atta a comprenderne
            il linguaggio, Manselli invita a ricostruire la huizinghiana proposta di un Franciscus ludens: il Francesco che prima della conversione gode delle vesti preziose e dopo non sopporta
            più neppure una piccola pelliccia che attutisca sul suo corpo malato il freddo; che,
            amante dei cibi delicati e terrorizzato dai lebbrosi, «gioca a vincer se stesso» trangugiando
            avanzi nauseabondi e abbracciando i malati più ripugnanti; che usa la sua giullaresca
            abilità d’improvvisar versi e di masticare il francese – anche se non lo conosce bene14 – per elemosinare tra i vecchi compagni di baldorie o per cantare alto nella solitudine
            del bosco, tenendo dietro ai briganti che l’hanno aggredito, le lodi del Signore;
            che, spoglio ormai di qualunque ambizione di gloria mondana, quando si tratta di mostrare
            ai suoi le vie che conducono alla gloria divina indica loro gli esempi della Tavola
            Rotonda e di Rolando; che dopo una vita di penitenza e di privazioni domanda in punto
            di morte di poter una volta ancora gustare i mostaccioli di «frate» Jacopa. Ma questo
            Francesco, «puro folle» al pari di Perceval, non è forse in realtà anzitutto e soprattutto
            un meraviglioso giocatore, serio nel gioco come sanno esserlo solo i grandi e autentici
            giocatori, quelli che hanno il gioco nelle vene come una forma di ascesi?
         

         			
         D’altronde, se la sua intera esperienza è davvero leggibile attraverso un prisma esegetico
            di carattere ludico, allora niente più dei valori cortesi e della prassi (reale per
            un verso, immaginaria per un altro) della cavalleria sembra attagliarvisi: e, per
            non dir altro, ancora una volta Johan Huizinga l’ha mirabilmente dimostrato nei capitoli
            centrali del suo capolavoro, dove l’esperienza cavalleresca – anche nei suoi aspetti
            più solenni o più tragici – è interamente reinterpretata e risolta nella prospettiva
            del gioco rituale, creatore di forme di civiltà. Ma tale esperienza, più che nei sogni
            e nelle illusioni giovanili, più che in rapsodici lacerti narrativi, andrà semmai
            ricercata e valutata nella stilizzazione dei valori cortesi15.
         

         			
         Se tuttavia volessimo mettere concretamente a frutto queste così stimolanti intuizioni,
            ci troveremmo dinanzi a massicci ostacoli: soprattutto alla carenza di sicure fonti
            e di una solida tradizione di studi specifici cui appoggiarsi.
         

         			
         Il «linguaggio cavalleresco» delle fonti
         

         			
         Per orientare il problema su una plausibile rotta euristico-metodologica è necessario
            a questo punto domandarsi che cosa in dettaglio le singole fonti disponibili testimonino
            – e in che modo – a proposito del Francesco cavaliere e del suo rapporto con la cortesia.
         

         			
         La precisazione del ruolo delle prospettive e dei modelli cavallereschi nella sua
            esperienza dovrebbe d’altronde implicare un adeguato giudizio anche a proposito del
            rapporto fra lui e ciascuna delle sue fonti nonché di esse fra loro. Tutto ciò, ai francescanisti en charge potrebbe anche sembrare uno pseudoproblema: ma gli altri si chiedono con ansia se
            e quando sarà mai possibile pervenire davvero a quella che, a dirla con Vico, si potrebbe
            definire la «discoverta del vero Francesco».
         

         			
         Siamo forse, nonostante gli sforzi, lontani da tale ambizioso obiettivo. Tuttavia
            la questione che qui ci riguarda, e ch’è da considerarsi in sé magari «secondaria»,
            finisce per forza di cose con l’approdare – nella misura in cui la si considera attraverso
            le fonti scritte: né esiste altra alternativa – a un problema di «genere letterario»
            e di linguaggio, se non addirittura di lessico: ermeneutico e semiologico al tempo
            stesso. Ci si potrà fidare delle fonti – ma di quali poi, e fino a che punto, e in
            che direzione? – allorché ci conservano memoria di frasi pronunziate o di atti compiuti
            da Francesco implicanti atteggiamenti cavallereschi o gusti cortesi? Che valore si
            dovrà loro attribuire allorché utilizzano una collaudata simbologia e una ben nota
            terminologia di carattere mistico-militare, dando l’impressione di riprendere in ciò
            una «rassicurante» linea che da Paolo di Tarso giunge alla Psychomachia prudenziana e che, alimentata dal Vecchio Testamento, rimane uno degli aspetti simbolici
            e analogici stilisticamente più rilevanti del linguaggio liturgico e agiografico medievale?
            E la stessa espressione miles Christi, quando e fino a che punto conterrà un richiamo ad un àmbito di valori cavallereschi,
            e in che misura invece – e da che punto in poi – indicherà un puro riferimento alla
            concezione tradizionale del martire o del monaco? E fino a che punto tutto ciò dovrà
            essere considerato proprio di un’intera società o di un’élite alle quali il giovane assisano si sarà conformato, e da che punto in poi frutto invece
            di una sua originale elaborazione?
         

         			
         Quest’ordine di problemi non può, d’altronde, restar confinato nei limiti del genere
            letterario: esso coinvolge in un senso più profondo l’atteggiamento concettuale degli
            agiografi di Francesco e ne qualifica la scelta, indirizzata ora in un senso letterariamente
            tradizionale e «chiericale», ora in uno innovatore e in qualche misura «laico», nell’accezione
            ovviamente secondo la quale questo aggettivo poteva essere inteso nella Cristianità
            medievale. Insomma, a seconda dell’interpretazione che nei suoi confronti si privilegia,
            un medesimo codice semantico può sistemare Francesco nei più solidamente collaudati
            e meno rischiosi schemi agiografici correnti, interpretandolo – e qui rientrerebbe
            ad esempio il tema della sua giovinezza «dissoluta» e «peccaminosa», nella misura
            in cui poteva apparir tale l’adesione ai valori cortesi considerata da una sponda
            se non ascetica, comunque ecclesialmente parlando severa – come chi, dopo essersi
            indirizzato alla militia huius saeculi, abbia poi scelto piuttosto la militia Christi16; oppure proiettandolo nella dimensione del cavaliere errante che corre la sua aventure ben consapevole che la Grazia divina lo stia indirizzando nel senso della queste attraverso la terre gaste del mondo: la «Foresta Desolata» del Perceval di Chrétien de Troyes17, la «terra d’Egitto» misticamente intesa18 come la vita da attraversare sì incedendo per ignes, tra i rischi del peccato, ma andando verso la redenzione, alla conquista cioè della
            Terra Sancta salvationis, la vita eterna.
         

         			
         D’altronde non è propriamente necessario scegliere tra queste due interpretazioni,
            almeno nella misura in cui noi conosciamo gli ideali cavallereschi attraverso tre
            generi di fonti forzatamente influenzati, direttamente o indirettamente, dagli ideali
            riformatori sorti nell’XI secolo e metamorfizzati nei successivi. Da una parte, cioè,
            attraverso le liturgie della vestizione cavalleresca19, dalle quali in effetti è possibile ricavare un codice di valori rispondente più
            o meno alla lettera ai cànoni dei vari concili dell’XI secolo proclamanti pax et tregua Dei; da un’altra attraverso la letteratura epica, le chansons, delle quali alcuni hanno sostenuto la dipendenza tematica e formale dalla liturgia
            e dall’agiografia, individuando pertanto la possibilità della salvezza spirituale
            attraverso l’obbedienza alla volontà della Chiesa di Roma come i milites sancti Petri a suo tempo vagheggiati da Gregorio VII20, oppure raggiungendo i lidi teologicamente e allegoricamente più alti della psychomachia, la lotta nell’anima tra vizi e virtù, tra Bene e Male, propria della nova militia bernardiana; da un’altra ancora attraverso il romanzo arturiano-graalico, che obbliga
            i suoi personaggi anzitutto, i suoi lettori di conseguenza – dal momento che si tratta
            di una letteratura non à écouter, bensì à lire –, a interrogarsi sul senso del mondo e della vita al fine di scoprirne il tesoro
            spirituale nascosto, l’evangelica margarita.
         

         			
         In ogni caso, si potrebbe obiettare che non esiste alcuna dicotomia in ordine al senso
            ultimo del messaggio proposto dai testi: si tratta sempre e comunque della salvezza
            spirituale attraverso una conversio che non implica però quella ch’era la militia sacra proposta ancora dai mistici dell’XI e del XII secolo, quali Pier Damiani e Bernardo di Clairvaux.
         

         			
         Comunque la soluzione perseguita da Francesco non è consistita né nella permanenza
            nel mondo seguendo il volere della Chiesa e del papa secondo quella ch’era stata durante
            la riforma dell’XI secolo la formula suggerita da Gregorio VII, né nella sacra militia indicata da Pier Damiani secondo il quale extra claustrum, nulla salus, e neppure nella nova militia proposta da Bernardo di Clairvaux, all’energico magistero del quale si deve la legittimazione
            dell’ossimoro che permette alla Chiesa latina di accogliere nel suo seno degli homines religiosi i quali non abbiano tuttavia deposte le armi e che in deroga alla massima secondo
            la quale Ecclesia abhorret a sanguine possano essere al tempo stesso oratores e bellatores, chierici e cavalieri (tali sono appunto stati i pauperes milites Christi et Salomonici Templi, i templari).
         

         			
         Tanto le fonti21 quanto gli studi moderni sono d’accordo nel valutare, con maggiore o minore rilievo,
            il ruolo delle giovanili aspirazioni cavalleresche nella costruzione della sua personalità
            e pertanto anche nella genesi della sua conversione; e magari anche dopo di essa,
            quanto meno in certe scelte e in certi episodi.
         

         			
         Ma per comprendere appieno questo aspetto dell’esperienza del Povero d’Assisi, e al
            tempo stesso per non estrapolarne le vere e supposte componenti trattandole come un
            tema avulso dal contesto delle problematiche a lui proprie, sarebbe necessario disporre
            di più notizie possibili sulla fase della sua esistenza nella quale esso si presentò
            con maggiore energia: e si tratta ovviamente della primissima giovinezza, periodo
            riguardo al quale siamo viceversa più scarsamente informati.
         

         			
         Percorrendo comunque le fonti disponibili e confrontandone i contenuti, risulta evidente
            che gli argomenti relativi alle speranze e alle prospettive del conseguimento della
            dignità cavalleresca e del «genere di vita» che essa avrebbe potuto dischiudere a
            un giovane popularis assisano del primo Duecento si concentrano sulle sue vicende grosso modo dal quattordicesimo
            al ventiquattresimo anno d’età: cioè da quando egli si affacciò a quella che allora
            si considerava la maggior età, verso il 1196, e il 1205-1206, anno dell’avvio della
            sua nuova vita come povero e penitente. Si riscontra difatti nelle fonti un gruppo
            di eventi la narrazione dei quali appare come nodale e decisiva per introdurci al
            tema che qui c’interessa: i suoi sogni, nelle differenti versioni che i testi a nostra
            disposizione possono fornircene. È quanto bisogna adesso analizzare.
         

         			
         I sogni del cavaliere
         

         			
         La via di Francesco è quella provvidenzialmente indicata nei sogni22 che lo visitano
            alla vigilia della conversio23, anzi, che di essa sembrano almeno in una certa misura origine e fanno comunque parte:
            ma i differenti modi nei quali le fonti24 li presentano e i diversi contesti nei quali ciascuno di essi è inserito corrispondono
            a interpretazioni precipue, mai identiche e spesso alquanto divergenti. Resta costantemente
            da valutare se e fino a che punto ciascuna fonte sia o meno indipendente dalle altre,
            oppure la qualità e l’intensità dell’eventuale dipendenza.
         

         			
         Tutte sono d’accordo nel porre al centro di quei sogni il conseguimento di qualcosa
            di cui la dignità cavalleresca è simbolo – e si sarebbe tentati di dirla alla provenzale,
            cioè alla trobadorica: senhal –, ma si differenziano e reciprocamente si discostano poi sui due elementi qualificanti:
            le armi da una parte, la «donna» (domina o sponsa che sia) dall’altra. E sembra riaffiorare a questo punto lo schema della disputa,
            l’altercatio. Le armi sono sempre presenti: ma, se da sole rinviano alla sacra militia, possono alludere al combattimento come impegno esclusivamente guerriero – sia pure
            al servizio della fede – o come invece metafora della pugna spiritualis; mentre se accompagnate da una presenza femminile conferiscono alla visione un valore
            propriamente cortese, che non sarà certo mai avulso dalla fede religiosa, ma il cui
            rapporto con essa bisognerà comprendere e valutare. Ciascuna fonte propone uno scenario
            leggermente diverso dalle altre, e con ciò stesso invia un messaggio specifico.
         

         			
         In effetti, nel «dialogo a più voci» che sembra attivarsi nel confronto fra le due
            principali versioni della Vita celaniana (o, se si preferisce, tra le due differenti Vitae)25, la Legenda maior di Bonaventura e altri testi agiografici, principalmente la Legenda Trium Sociorum, chi ha un po’ di dimestichezza con la letteratura cavalleresca medievale e con i
            testi controversistici non sfugge all’impressione di trovarsi dinanzi a una precisa
            ancorché mediata – e magari involontaria – reminiscenza di un testo famoso del XII
            secolo, l’Altercatio Phyllidis et Florae, che peraltro riprende fedelmente due modelli del IX secolo, il Certamen lilii et rosae di Sedulio Scoto e l’anonimo Conflictus veris et hiemis. Secondo un genere letterario controversistico per un verso satirico, per un altro
            etico-dialettico, che trova un modello venerabile appunto nelle Controversiae di Seneca seniore, padre del celebre filosofo, e che ha riscontri anche in altre tradizioni
            – dalla Cina all’India al mondo musulmano –, le due dame Fillide e Flora discutono
            sul tema se sia preferibile l’amore di un chierico o quello di un cavaliere26. È una delle tante variabili della Disputatio armorum et legum, tra arte della guerra e sapere giuridico, che può assumere anche altre forme e mutare
            l’identità dei protagonisti: arma e scientia, arma e amor, scientia e amor e via dicendo27. Ne abbiamo un esempio esteticamente famoso in un testo non già letterario bensì
            iconico, la tavoletta (cm 17 x 17) soggetto della quale è per l’appunto Il sogno del cavaliere: dipinta dal giovane Raffaello, essa è oggi conservata alla National Gallery di Londra28.
         

         			
         L’opera, eseguita a Firenze fra 1504 e 1505 e dedicata all’allora decenne-undicenne
            Scipione di Tommaso Borghese, ci mostra un cavaliere armato «all’antica» (o «all’eroica»)
            che adagiato sotto un’esile pianta di alloro – all’ombra della quale si fanno sogni
            veridici29 – dorme profondamente, la testa reclinata sullo scudo. Ai suoi lati stanno in piedi,
            rispettivamente, alla sua destra (dunque a sinistra di chi guarda) una giovane vestita
            di un severo abito bruno, che ha nelle mani un libro e una spada, simboli dell’offerta
            di un futuro severamente ripartito tra l’esercizio delle armi, lo studio e magari
            le arti di governo (arma e leges, stavolta unite), mentre alla sua sinistra sta un’altra giovane, in un ricco abito
            drappeggiato, la quale è in atto di offrirgli un ramoscello di mirto fiorito, albero
            dedicato a Venere. Alle spalle delle due donzelle un panorama ch’è austeramente campestre
            e montano dietro quella più severa; piacevolmente marino, invece, dietro la più seducente.
            È ovvio il messaggio: le due strade che si aprono dinanzi alla vita futura del giovane
            guerriero sono quella dura, impervia, di chi dovrà dedicarsi alle guerre e agli studi
            – quindi ai doveri della vita pubblica – e quella facile, voluttuosa, degli amori
            e dei piaceri. Due vie che un giovane aristocratico del Cinquecento poteva anche,
            almeno entro certi limiti, percorrere entrambe, ma che nell’economia del sogno – a
            suo modo profetico, ma anche imperioso – si escludevano a vicenda.
         

         			
         I sogni di Francesco, che quando ne fu visitato non era ancora stato armato cavaliere
            ma che certo ambiva ad esserlo – e suo padre Pietro lo sperava ardentemente con e
            per lui –, furono (stando alle varie versioni che ce ne vengono fornite dalle fonti;
            e all’impossibilità obiettiva di risalire da esse all’effettiva esperienza del sognante)
            molto meno problematici e angoscianti di quelli del cavaliere raffaellesco. Ordinando
            preliminarmente i loro elementi di base, possiamo distinguerne due presenti sempre
            – un ambiente (una casa, o un fondaco, che però potrebbero anche essere un castello,
            o un palazzo, o addirittura una sorta di santuario)30 e una serie di oggetti materiali (delle armi) – e uno che invece non sempre compare
            (una donzella o una dama). Quando i tre elementi si presentano assieme, possiamo ipotizzare
            che dinanzi al sognante si disegni il quadro di un «destino» (o di una «profezia»)
            caratterizzato dalla compresenza delle armi e dell’amore. E noi ci sentiamo a nostro
            perfetto agio; e alla nostra mente salgono, cari e rassicuranti, i versi scritti più
            tardi e senza dubbio in una temperie diversa da quella, ma appartenenti comunque alla
            medesima cultura, allo stesso ritterliches Tugend­system31. Quando però il terzo elemento – la donna – manca, ciò è segno della rinunzia a qualcosa.
            All’amore? A prima vista si direbbe di sì. Ma esso potrebbe essere allegoria di qualcos’altro:
            anzi evidentemente lo è, in quanto nemmeno il castello e le armi vanno assunti nel
            loro senso letterale.
         

         			
         Prima di affrontare l’argomento allegorico-esegetico, ch’è sempre e per sua natura
            arido, lasciamoci per un istante invadere da una fiabesca atmosfera che ancora non
            abbiamo conosciuto – quanto meno, non in queste pagine –, e ascoltiamo:
         

         			
         (...) le donne e’ cavalier, li affanni e li agi,

         			
         che ne invogliava amore e cortesia (...)32.

         			
         Segnori e cavallieri innamorati,

         			
         cortese damiselle e grazïose,

         			
         venitene davanti ed ascoltati

         			
         l’alte venture e le guerre amorose

         			
         che fer’ li antiqui cavallier pregiati

         			
         e fôrno al mondo degne e glorïose (...)33.

         			
         Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori,

         			
         le cortesie, l’audaci imprese (...)34.

         			
         Come agevolmente si riscontra in questi tre gruppi di versi celeberrimi, il loro comune
            connotato squisitamente cortese sta nello stretto rapporto tra guerra e amore, tra
            amore e avventura, tra gli «affanni» dell’esercizio delle armi («l’audaci imprese»)
            e gli «agi» del raffinato vivere. Tutto ciò è anticipato alla perfezione nella compresenza
            delle armi e della dama che riscontriamo nel Memoriale in desiderio animae. Per quanto il Boiardo e l’Ariosto, con il loro sincretismo poetico, abbiano esemplarmente
            mischiato i generi, siamo qui immersi nell’atmosfera eroica ed erotica della «materia
            di Bretagna», per quanto riferita ai paladini di Carlomagno. Laddove però le armi
            si presentino sole, ci ritroviamo in tutt’altro contesto, nel pieno dell’epica pura,
            della Chanson de geste dalla quale l’amore è bandito o resta nel migliore dei casi confinato in un orizzonte
            lontano:
         

         			
         Canto l’arme pietose e ’l capitano

         			
         che ’l gran sepolcro liberò del Cristo,

         			
         molto egli oprò col senno e con la mano,

         			
         molto soffrì nel glorïoso acquisto (...)35.

         			
         In questa ripresa cattolica e controriformista delle chansons de croisade36, dove comunque bene o male, presto o tardi, farà atto di presenza anche l’amore37, tutto è sulle prime soltanto fatica guerresca e pietas religiosa: e questa è, come ancora una volta fra non molto vedremo, l’aria che si
            respira nel sogno di Francesco narrato nella celaniana Vita beati Francisci38 e più esplicitamente ancora nella Legenda maior bonaventuriana.
         

         			
         In fondo, nonostante le fonti riferite a Francesco ci riconducano sovente – più di
            quanto non potremmo aspettarci – a immagini e contesti cavallereschi di vario tipo
            e di varia natura, il nucleo dell’avventura del povero cavaliere assisano del Cristo
            si concentra e si consuma tutto qui, nell’esile filo di nebbia dei sogni che svaniscono
            all’alba e che pure proprio allora sono sempre a modo loro i veridici39, quelli che passano dalla porta di corno di omerica memoria40. Quel sogno torna a più riprese nelle fonti: e la sua iterata presenza sembra riaffermare
            l’importanza che gli attribuiva Francesco e che, dopo di lui, i testimoni e gli agiografi
            non poterono né eludere, né minimizzare.
         

         			
         Per anticipare e sintetizzare quanto andremo tra breve mostrando – un saggio storico
            non è un racconto poliziesco: si può ben anticipare qualcosa delle conclusioni, quando
            il farlo giovi alla chiarezza dell’assunto –, diciamo che, pur presentandosi il «sogno
            delle armi» in molte fonti francescane, talora con connotati interessanti e originali,
            è opportuno partire da poche e semplici note desunte da tre opere, che ordiniamo in
            successione cronologica: la Vita beati Francisci e il Memoriale in desiderio animae, entrambi di Tommaso da Celano, nonché la Legenda maior di Bonaventura da Bagnoregio.
         

         			
         Nella prima di esse l’ambiente è familiare e mercantile ma ci sono solo le armi, senza
            presenza femminile; nella seconda l’ambiente e il contesto sono decisamente cortesi e accanto alle armi figura una dama
            la cui presenza è interpretabile in una prospettiva coniugale (ma si è discusso se
            nel senso mistico o teologico); nella terza l’ambiente più che cortese – nonostante
            si tratti di un nobile palazzo con qualche tratto romano, artisticamente parlando
            cosmatesco – appare se non proprio monastico, quanto meno religioso, visto che le
            armi sono segnate dalla croce e la dama è scomparsa. Si tenga presente che Bonaventura
            avrebbe difeso con dottrina ed energia dinanzi ai maestri universitari di Parigi la
            scelta della povertà minoritica41: tuttavia la sua versione del sogno di Francesco privo della presenza femminile sembra
            ricordarci com’egli disapprovasse quella visione mistica delle nozze di Francesco
            con dama Povertà ch’era ormai oggetto di discussioni e di polemiche.
         

         			
         E possiamo cominciare proprio da qui. Ma sarà bene giungerci per gradi, dopo qualche
            preliminare riflessione sugli scritti stessi di Francesco.
         

         			
         Senonché a questo punto interviene a complicare la questione qualcosa di più profondo.
            In che misura Francesco è davvero presente, nella sostanza della sua vocazione, attraverso
            le fonti che parlano di lui e magari per lui, dandoci l’impressione di riferire obiettivamente
            qualcosa che, viceversa, sono esse a soggettivamente interpretare? In che misura esse
            ne presentano cioè quanto più fedelmente possono, o vogliono, o pensano di volere,
            o pretendono di far credere, pensiero e intenzioni? E in che misura forzano, volontariamente
            o meno, l’uno e le altre? Problema generale, certo, che già è stato affrontato in
            termini che non staremo a ripetere; e che soprattutto non utilizzeremo certamente
            per tentar di negare che le fonti siano comunque potenzialmente in grado di fornirci
            un’immagine in un modo o nell’altro veritiera di lui, e moralmente intenzionate a
            farlo. Per quanto, in verità, ciò sia stato talora in effetti negato: e per quanto
            sia al limite esegeticamente e metodologicamente parlando legittimo negarlo, qui come
            in generale, a proposito di tutte le fonti e di qualunque realtà che sia oggetto di
            esse e ad esse riferita. Va detto d’altronde che quando un tale dubbio metodico si
            fosse imposto come pregiudiziale sfiducia sistematica nelle fonti, quando insomma
            si fosse approdati alle sponde di un intransigente pirronismo – o, se si preferisce,
            di uno sfrenato decostruzionismo à la Derrida –, ci sarebbe da domandarsi perché perder tempo a scrivere di storia. E torna alla
            mente, per dirne una, il fine e dotto richiamo di Umberto Cosmo a una possibile paternità
            del Sacrum commercium sancti Francisci cum domina Paupertate, secondo lui attribuibile a Cesario da Spira42: il quale «era tedesco, e probabilmente insieme con le immaginazioni fiabesche del
            suo paese conosceva il Rolandslied e il Parzival, cavalleria cristiana che ritrovava ne’ suoi compagni di vita»43. Francesco d’Assisi non era certo Cesario da Spira: eppure si fidava di lui, della
            sua devozione e della sua erudizione. Diremo allora che gli «spiriti cavallereschi»
            di Francesco (torna la bella immagine di Pio Rajna) erano in realtà quelli di Cesario?
            Ma, posto che sacrosanto sarebbe il restituire Francisco quae sunt Francisci, Caesari quae sunt Caesarii et fratribus minoribus quae
               sunt fratrum minorum, chi saprà mai tracciare la sottilissima, esatta linea di confine tra questi contigui
            e talora intrecciati domini?
         

         			
         Resta comunque vero il fatto che, per questioni volta a volta simbologico-culturali
            o soggettivamente estetiche, il linguaggio cortese-cavalleresco è uno dei più facilmente
            introducibili nel tessuto delle fonti duecentesche e anche trecentesche: il che potrebbe
            condurci ad attribuire qui a Francesco spunti o atteggiamenti attribuibili in realtà
            piuttosto a Tommaso da Celano o ai Socii o a Bonaventura. Per questo è indispensabile riprendere il problema dell’ordine cronologico
            di redazione e del tessuto strutturale dei testi, che negli ultimi tempi è stato profondamente
            ridefinito, tenendo presente che non sarebbe affatto sufficiente interrogarci sulla
            loro tradizione in rapporto ai passi e ai termini che qui settorialmente c’interessano
            senza finire con il coinvolgere l’intera complessa «questione francescana». Non è
            certo quanto intendiamo qui fare: d’altronde di nessuna questione storica, anzi di
            nessuna questione scientifica, si può mai propriamente venire a capo. Una «soluzione»
            storica apre sempre, per sua natura, più problemi di quanti non ne risolva. La storia
            è destinata a restare «opera aperta».
         

         			
         Da questa montagna di precisazioni e distinzioni lessicografiche e metodologiche,
            il lettore resterà forse sorpreso e irritato al veder partorire un topolino. Il fatto
            è che lo scopo di queste pagine sta solo nel fissare alcuni punti fondamentali, nell’indicare
            alcuni problemi, magari nel suscitare qualche critica che potrebbe rettificare il
            cammino e reindirizzarlo in una più appropriata direzione.
         

         			
         Abbiamo intanto cercato qui – ben consci anche del rischio di questa scelta – di non
            utilizzare fonti troppo tardive: ciò non già perché si pensi che recentiores sint deteriores, ché anzi è probabile che varie tradizioni autentiche siano rimbalzate in testi anche
            molto lontani nel tempo dagli anni della vita di Francesco e che i tramiti intermedi
            siano stati perduti, ma solo perché la sensibilità cavalleresca fra XIII e XIV secolo
            è più volte e profondamente mutata. Trattandosi di un tema riguardo al quale fioriva
            di continuo una rigogliosa letteratura, anche popolare, da ciò avrebbe potuto scaturire
            il pericolo di nuovi equivoci. Non ci restava quindi che esaminare, a livello sia
            di linguaggio sia di contenuti, la presenza della componente cavalleresca negli scritti
            di Francesco e nelle fonti duecentesche e primotrecentesche. I rischi di una scelta
            del genere sono evidenti: ci limiteremo a citare i principali.
         

         			
         Anzitutto il pericolo di sopravvalutare certe espressioni e di finire con il ridurre
            tutto ad una questione di genere letterario. Poi quello – del resto ineliminabile
            – di non riuscire a cogliere e a valutare in modo adeguato certe linee di dipendenza:
            soprattutto quando siano ben nascoste, quando cioè le nostre fonti non le sottolineino
            né forniscano spiegazioni al riguardo ritenendole pleonastiche, mentre quello di cui
            ci accorgiamo noi, che abbiamo perduto chiavi di lettura un tempo ovvie e oggi viceversa
            immerse in un passato dal quale è difficile farle affiorare di nuovo, diventa incerto
            e problematico, e il rischio di passare accanto a questioni enormi senza nemmeno rendercene
            conto è sempre presente. V’è infine il pericolo di cadere nella trappola tesaci da
            qualche autore, al punto di ritenere come autenticamente cavallereschi una frase o
            un gesto di Francesco presentati come tali ma che in realtà per lui tali non erano.
         

         			
         In altri termini, si dovrà diffidare sempre e comunque dei giudizi delle nostre fonti
            circa la spiritualità cavalleresca di Francesco non meno di quanto diffidiamo del
            nostro giudizio di moderni al riguardo e di quanto temiamo la continua possibilità
            di anacronismi. Si potrà tuttavia abbassare un po’ la guardia se e quando ci si troverà
            in presenza di parole da lui pronunziate o di atti da lui compiuti che a quella cultura
            o a quell’atmosfera sembrano rimandare, soprattutto se riferiti in fonti che per un
            verso o per un altro appaiano meno soggette al consueto sistema amplificatorio degli
            agiografi: ma ciò potrà succedere solo nel caso dei suoi scritti, una volta appurato
            che tali siano al di là di qualunque rischio di falsificazione, il che non è senza
            dubbio né agevole né sicuro. Non è difatti impossibile – né dimostrabile come tale
            – che ad esempio le fonti a lui più prossime abbiano infranto il cerchio della sacralità
            tracciato intorno alla sua figura e alla sua memoria per fargli dire o fare cose che
            potesse sembrare strano o problematico ch’egli avesse mai detto o fatto: ma, certo,
            tutto ciò appare se non altro meno probabile. La falsificazione, se si vuol proprio
            usare questa definizione dura e impropria, sarà semmai intervenuta a livello interpretativo,
            nelle fonti seriori. Questo discorso ci rinvia a un’acuta osservazione del Manselli
            circa l’importanza dei logia di Francesco44, argomento di primaria importanza per noi giacché alcune testimonianze fondamentali
            sulla cultura cortese o sull’amore in lui per le cose cavalleresche ci sono state
            conservate, appunto, sotto quella forma.
         

         			
         La cosa metodologicamente più valida sarebbe comunque il rintracciare in quel che
            le fonti dicono di Francesco elementi cavallereschi da esse non rilevati come tali.
            Qualora si potesse cogliere o se non altro ipotizzare in lui un tipo di sensibilità
            o di comportamento che le nostre cognizioni ci consentono di considerare cavallereschi,
            ma che la fonte che ce li conserva non mostra di valutar come tali, si potrebbe con
            minore incertezza giudicare sulla natura della sua «autocoscienza cortese»: salvo,
            anche in tal caso, la difficoltà di stabilirne la dinamica. Senonché proprio questa
            è la cosa più difficile: l’operazione in cui si è più esposti alle trappole degli
            autori, se gli autori le hanno astutamente celate; l’operazione in cui la tentazione
            di forzare i testi è più forte e il rischio di cadere in obiettivi errori di valutazione
            più vasto.
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         5  Per orientarsi su un argomento tanto complesso, sul quale molto si è scritto e polemizzato,
            si parta da J. Dalarun, La Malavventura di Francesco d’Assisi. Per un uso storico delle fonti francescane, Milano 1996, dal quale chi vorrà o dovrà farlo sarà in grado di risalire fino all’origine
            del problema.
         

         			
         6  Ci limitiamo, a proposito di quest’ultimo, al solido saggio di sintesi organica
            M. Aurell, Le chevalier lettré. Savoir et conduite de l’aristocratie aux XIIe et XIIIe siècles, Paris 2011.
         

         			
         7  Sarebbe qui tutta da citare la magistrale e illuminante pagina di Massimo Cacciari
            a proposito dell’incontro fra Zarathustra e «il mendicante volontario» «dai cui occhi
            parlava la bontà in persona», dove Zarathustra «avverte la prossimità con questa figura come massimamente pericolosa per la sua missione» e – commenta Cacciari
            – qui è l’«equivoco essenziale: Nietzsche riduce Francesco alla misura del “compassionevole”,
            e non lo comprende, invece, proprio come espressione dell’amore grande, che supera Vergebung e Mitleid, perdono e compassione, quell’amore che si offre ai prossimi, non per rassicurarli in se stessi, consolarli o “lasciarli in pace”, ma per trasformarli»
            (M. Cacciari, Doppio ritratto. San Francesco in Dante e Giotto, Milano 2011, pp. 62-63).
         

         			
         8  Data l’ampiezza dell’argomento, ci esimiamo qui dal fornire dati bibliografici su
            tale tema, salvo l’indicare il ricorso ad alcuni scritti di carattere generale oltre
            a quelli citati infra, nella Nota bibliografica: per esempio M. Keen, La cavalleria, trad. it., Napoli 1986; A. Barbero, La cavalleria medievale, Milano 1999; J. Flori, Cavalieri e cavalleria nel medioevo, trad. it., Bologna 1999; Id., La cavalleria medievale, trad. it., Bologna 2002; F. Cardini, Il guerriero e il cavaliere, in L’uomo medievale, a cura di J. Le Goff, Roma-Bari 2000, pp. 83-123; La civiltà cavalleresca e l’Europa, a cura di F. Cardini e I. Gagliardi, Pisa 2007; Cavalli e cavalieri. Guerra, gioco, finzione, a cura di F. Cardini e L. Mantelli, ivi 2010; F. Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, nuova ed., Bologna 2014. In particolare sulla cavalleria nell’Italia comunale dei
            secoli XII-XIII: S. Gasparri, I «milites» cittadini. Studi sulla cavalleria in Italia, Roma 1992; F. Cardini, «Nobiltà» e cavalleria nei centri urbani: problemi e interpretazioni, in Id., «L’acciar de’ cavalieri», cit., pp. 7-23; Maire Vigueur, Cavalieri e cittadini, cit.; Cavalieri e città, a cura di F. Cardini, I. Gagliardi, G. Ligato, Pisa 2009.
         

         			
         9  Su questo studioso d’eccezione basti un rinvio a G.G. Merlo, Giovanni Miccoli. Elogio della ricerca storica, Brescia 2011.
         

         			
         10  Quanto alla perspicuità delle reminiscenze cavalleresche, va ricordato – ed è del
            resto cosa nota – che un po’ in tutta Italia fra XII e XIII secolo (con qualche traccia
            già dalla fine dell’XI) sia il ciclo carolingio sia la matière de Bretagne erano argomenti ben noti: cfr. su Carlomagno, Sulle orme di Orlando, cit.; su Artù, Lo re Artù k’avemo perduto. Storia e mito di Artù e del Graal in Italia, a cura di M. de Matteis e A. Trinchese, Oberhausen 2010, e The Arthur of the Italians: The Arthurian legend in medieval Italian literature and
               culture, a cura di G. Allaire e F.R. Psaki, Cardiff 2014. Testimone precoce e straordinario
            della diffusione delle leggende arturiane in Italia è la Porta della Pescheria sul
            lato nord del duomo di Modena, dei primi del XII secolo, con sculture eseguite da
            allievi del grande Wiligelmo – autore della facciata della cattedrale – rappresentanti
            Artus de Bretania (Artù), Winlogee (Ginevra), Galvaginus (Galvano). Per quest’importante capolavoro si veda La Porta della Pescheria nel duomo di Modena, a cura C. Acidini Luchinat, C. Frugoni, M. Chiellini Nari, Modena 1991. Artù è ritratto
            nel grande mosaico pavimentale del duomo di Otranto, sempre del XII secolo, e da almeno
            allora data la diffusione della leggenda secondo la quale egli dormirebbe nelle viscere
            dell’Etna aspettando la Fine dei tempi per risvegliarsi e condurre il suo popolo allo
            scontro contro le schiere dell’Anticristo (Arthurus – rex quondam, rex futurus). La leggenda trova analoghi riscontri in altre che hanno come protagonisti Carlomagno,
            Federico II e soprattutto Federico I Barbarossa, il quale dorme in una caverna del
            Monte Kyffhäuser in Turingia e che è come tale effigiato nel basamento della monumentale
            statua eretta sulla vetta della medesima montagna al primo imperatore del Secondo
            Reich, Guglielmo I. Su alcune di queste leggende vale ancor oggi l’evergreen di A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo, nuova ed., Pordenone 1993 (1a ed., 2 voll., Torino 1892-1893, con varie edd. successive).
         

         			
         11  Miccoli, La storia religiosa, cit., p. 734.
         

         			
         12  Huizinga, Homo ludens, cit., p. 293; cfr. anche, al riguardo, R. Manselli, La povertà nella vita di Francesco d’Assisi, Todi 1975, p. 264.
         

         			
         13  Hesse, Il gioco delle perle di vetro, cit.; cfr. Fink, Il gioco come simbolo del mondo, cit.
         

         			
         14  «(...) libenter lingua gallica loquebatur licet ea recte loqui nesciret» (3Soc, III, 10, 6, p. 1382).
         

         			
         15  J. Huizinga, L’Autunno del Medioevo, trad. it., nuova ed. a cura di F. Cardini, Milano 2021, pp. 102-68.
         

         			
         16  Per quanto Francesco, nei suoi scritti, non abbia mai fatto diretto ricorso a quest’espressione
            tanto corrente nel linguaggio ecclesiale e in quello mistico.
         

         			
         17  Chrétien de Troyes, La storia del Graal, cit., p. 46; cfr. la Waste Land di T.S. Eliot.
         

         			
         18  Dante, Purgatorio, II, 46: In exitu Isräel de Aegypto è il primo versetto del salmo 113, che le anime dei salvati intonano appena la navicella
            condotta dall’angelo approda sulla stretta spiaggia della montagna del Purgatorio,
            con la stessa preghiera con la quale i pellegrini, giungendo per mare al porto di
            Giaffa (oggi nel centro di Tel Aviv) da cui iniziare per via di terra il cammino finale,
            in salita, fino a Gerusalemme, salutavano il litorale della Terra promissionis alla quale erano giunti dopo aver lasciato il paese di provenienza, considerato nel
            contesto del pellegrinaggio come la «terra d’Egitto» del peccato. La permanenza degli
            ebrei in terra d’Egitto prima dell’Esodo era nell’esegesi di età patristica, passata
            del resto attraverso la liturgia anche alle età successive, «esilio» allo stesso modo
            in cui lo è la permanenza degli umani nella vita terrena, ch’è per definizione una
            «terra del peccato». Per tale ragione la crociata era intesa, tra XII e XIII secolo,
            come «nuovo Esodo», figura della redenzione e della salvezza spirituale.
         

         			
         19  Cfr. supra, Invito alla lettura, nota 5.
         

         			
         20  I prototipi di tale Idealtypus, secondo il quale i milites avrebbero dovuto raccogliersi in un sodalizio guerriero in grado di fiancheggiare
            in temporalibus l’azione della Chiesa riformata, sono stati individuati da Paul Rousset in due testi
            agiografici cluniacensi, la Vita Geraldi e la Vita Burchardi (cfr. Mélanges E.-R. Labande, Poitiers s.d., pp. 622-33). Sull’ecclesiologia degli Ordines cfr. lo studio di Y. Congar edito in I laici della «societas christiana» dei secoli XI e XII, Milano 1968, pp. 83-117. Più di recente, «Militia Christi» e Crociata nei secoli XI-XIII. Atti della undecima settimana internazionale di studio (28 agosto-1° settembre 1989), Milano 1992 e le fini, puntuali osservazioni sulla legittimazione della violenza
            rivoluzionaria in N. D’Acunto, La lotta per le investiture. Una rivoluzione medievale 998-1122, Roma 2020, pp. 144-50.
         

         			
         21  Per le quali cfr. E. Prinzivalli, Un santo da leggere: Francesco d’Assisi nel percorso delle fonti agiografiche, in Francesco d’Assisi e il primo secolo, cit., pp. 71-116. Dal canto nostro, è opportuno precisare che non abbiamo qui ritenuto
            né utile né opportuno fornire al lettore un ordinato elenco seriale dei passi delle
            fonti oggetto della ricerca, limitandoci ai casi che ci sono sembrati di rilievo.
            Chi volesse comunque esaminare serialmente quali fonti abbiano trattato i singoli
            episodi qui presentati, e in che ordine (è evidente che non tutti gli episodi sono
            presenti in tutte le fonti), potrebbe consultare in modo comodo e rapido le Tavole sinottiche approntate a cura di F. Olgiati, con revisione e aggiornamento di C. Fillarini, in
            FFem, pp. 2049-84. Dal canto nostro, ci siamo limitati a segnalare affinità, consonanze,
            dissonanze, dipendenze e filiazioni quando ci è sembrato interessante nel contesto
            del nostro discorso.
         

         			
         22  La celebre visio nocturna del sogno e delle armi (e della fanciulla, quando c’è) viene definita in tale modo:
            ma tale espressione può indicare esclusivamente un sogno o qualificare invece anche
            (o in alternativa esclusività) una «visione» ad occhi aperti? Quello del sogno è un
            tema immenso, del quale è inutile qui tentare una qualche adeguata indicazione bibliografica.
            È comunque nota l’importanza, nel mondo romano e in quello medievale (ma anche posteriore)
            del Somnium Scipionis; al livello dell’onirocritica medievale, in un tempo non troppo tardivo rispetto
            a Francesco, si tenga presente Jacopo Passavanti, Trattato de’ sogni, in Id., Lo specchio della vera penitenza, a cura di F. Polidori, Firenze 1863, pp. 325-55. In linea generale: P. Dinzelbacher,
            Vision und Visionsliteratur im Mittelalter, Stuttgart 1981; L.T. Martin, Somniale Danielis. An edition of a medieval Latin dream interpretation handbook, Frankfurt a.M.-Bern-Cirencester 1981; C. Erikson, La visione del Medioevo. Saggi su storia e percezione, trad. it., Napoli 1982; S.F. Singer, Il sogno nel medioevo, trad. it., Milano 1986; e V. Cappozzo, Dizionario dei sogni nel medioevo. Il Somniale Danielis in manoscritti letterari, Firenze 2018. Per un àmbito cronologico e concettuale non lontano da quello dei sogni
            di Francesco (e dei suoi agiografi), cfr. M. Demaules, Écriture et imaginaire du rêve dans le Lancelot en prose, in «Médiévales», 3, gennaio 1983, pp. 18-27. Infine, anche se non riguardano specificamente
            il medioevo, due incontournables: F. Gandolfo, Il «Dolce Tempo». Mistica, ermetismo e sogno nel Cinquecento, Roma 1978, che in realtà va ben oltre il periodo annunziato nel titolo; e M. Bettini,
            Viaggio nella terra dei sogni, Bologna 2017. Sul sogno e sui sogni di Francesco in generale: K. Panster, Dream in medieval saints’ lives: Saint Francis of Assisi, in «Dreaming», 19, 2009, pp. 55-63.
         

         			
         23  «Nelle antiche e recenti biografie di Francesco d’Assisi si designa di solito sotto
            il termine “conversione” il periodo che si estende dal suo ritorno da Spoleto, nell’estate
            del 1205, e la rivelazione finale, agli inizi del 1208, del genere di vita che sarà
            suo e dei suoi primi compagni» (A. Vauchez, Francesco d’Assisi. Tra storia e memoria, trad. it., Torino 2010, p. 21).
         

         			
         24  Un approccio interdisciplinare al tema è quello tentato da U. Barcaro, Il sogno memorabile di Francesco d’Assisi. Il sogno del palazzo con le armi. Analisi
               a cinque livelli: biografico, autointerpretativo, comunitario, istituzionale e artistico, Milano 2014: che manca però – dato del resto il suo carattere – proprio dell’approccio
            storico-filologico-testuale viceversa indispensabile nella direzione di questa specifica
            ricerca.
         

         			
         25  Sappiamo che in realtà frate Tommaso ci propone quattro diverse scritture, la Vita beati Francisci, la Vita beati patris nostri Francisci, il Memoriale in desiderio animae e la Legenda ad usum chori: il nostro esame si concentra soprattutto sulla prima e sulla terza.
         

         			
         26  Su questo argomento, dopo gli ormai «classici» studi di G. Oulont, Les débats du clerc et du chevalier, Paris 1911, e di E. Faral, Recherches sur les sources latines des contes et romans courtois du Moyen Âge, Paris 1913, si veda G. Tavani, Il dibattito del chierico e del cavaliere nella letteratura medio-latina e volgare, in «Romanistisches Jahrbuch», 15, 1964, pp. 15-84.
         

         			
         27  Il tema ha molte variabili in varie culture: la ragione del contendere, ad esempio,
            nella civiltà indo-persiana e in quella araba (si pensi alle Mille e una notte), può vertere sul tema non religioso né filosofico né letterario, bensì erotico,
            se cioè per una signora esperta sia amante più piacevole o più conveniente un giovane
            o un uomo d’età matura, un ricco o un povero, un letterato o un mercante e via discorrendo.
         

         			
         28  Sui caratteri del piccolo dipinto, il rapporto del suo soggetto col tema classico
            di «Ercole al bivio» (conosciuto anche in età medievale) ecc., cfr. A. Tarabochia
            Canavero, Un sogno e l’amore: nota su due piccoli dipinti giovanili di Raffaello, in «Verbum», VII, 1, 2005, pp. 73-102.
         

         			
         29  «L’alloro infatti non è solo la pianta della fama e della gloria: secondo una credenza
            popolare, ha la proprietà di far sognare il vero: il giovane cavaliere vede in sogno
            la sua verità e la sua gloria» (ivi, p. 77). Ma, dato che l’albero dell’alloro serve nella tavola da segnale di un bivio,
            in quanto le strade proposte al sognante sono due divergenti fra loro, è problema
            esegetico importante stabilire se egli debba scegliere o meno tra le due qualità simboliche
            delle quali l’alloro è il simbolo, avviandosi su una strada piuttosto che su un’altra.
            In altri termini: risvegliato, il cavaliere dovrà imboccare una via che lo conduca
            verso la fama e la gloria oppure una verso la fama o la gloria, dal momento che i due termini non sono per nulla sinonimi? Ovviamente,
            la tipologia del sogno illustrato da Raffaello che richiama all’archetipo dell’«Ercole
            al bivio» e propone una scelta non è in toto applicabile al «sogno delle armi» di
            Francesco, che espone invece una prospettiva profetica.
         

         			
         30  Riguardo a queste metamorfosi tipologiche cfr. C. Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stimmate. Una storia per parole e immagini fino a Bonaventura
               e Giotto, Torino 1993, p. 132; il «nobile palazzo» è un’immagine radicata nella Bibbia e nell’antica
            epica greca (ma anche nelle culture orientali prima di essa) che nel medioevo ha avuto
            una grande diffusione – da Claudiano a Francesco Petrarca – ed è stata oggetto di
            complesse descrizioni a carattere allegorico: cfr. il poemetto anonimo duecentesco
            L’Intelligenza, a cura di M. Berisso, Parma 2000.
         

         			
         31  Su tale concetto cfr. infra, cap. IV, nota 29.

         			
         32  Dante, Purgatorio, XIV, 109.
         

         			
         33  Matteo Maria Boiardo, L’Orlando Innamorato, XIX, 1, 1-6.
         

         			
         34  Ludovico Ariosto, L’Orlando Furioso, I, 1, 1-2.
         

         			
         35  Torquato Tasso, La Gerusalemme Liberata, I, 1, 1-4.
         

         			
         36  Per epica e poesia lirica crociate cfr. Essor et fortune de la Chanson de Geste en Europe et en Orient latin, 2 voll., Modena 1984; Les épopées de la croisade, a cura di K.H. Bender, Stuttgart 1987; Canzoni di crociata, a cura di S. Guida, Parma 1992.
         

         			
         37  Anche in ciò il Tasso era fedele ai suoi modelli: l’amore, dopo secoli di poesia
            cortese e di petrarchismo, era senza dubbio un tema ineludibile, ma la tradizione
            epica arcaica permaneva forte. Quanto a quest’ultima – pur tenendo presente che in
            certe chansons l’amore è tema ben presente e non periferico –, si tenga a mente l’ammonizione del
            grande Lewis: «Si sbaglia quando si crede che il poeta della Chanson de Roland abbia un qualche ritegno a liquidare così in fretta Alda, la fidanzata dell’eroe.
            Il fatto stesso di introdurla, invece, è andare contro corrente, spaziare, colmare
            vuoti, tirare per le lunghe, per nostro diletto, gli interessi più marginali dopo
            aver reso dovuto omaggio ai temi di primaria importanza. Rolando non pensa ad Alda
            sul campo di battaglia, pensa piuttosto agli onori che avrà nella bella terra di Francia»
            (C.S. Lewis, L’allegoria d’amore, trad. it., Torino 1969, p. 11). Anche il pensare all’amore sul campo di battaglia,
            e specie nel momento nel quale si cade uccisi, è «un’invenzione dell’Occidente», dice
            Denis de Rougemont: e appunto dell’Occidente moderno, quello che nasce tra XII e XIII
            secolo per venire a maturità fra XVI e XVIII secolo. Per quanto vada pur obiettato
            che, su un piano propriamente comparativistico, si potrebbero forse trovare paralleli
            impressionanti: come nei versi erotici e guerrieri di Antara ibn Shaddad, poeta del
            periodo arabo preislamico (525-615): «Te ho ricordata quando le lance si abbeveravano
            di me / e le bianche lame d’India gocciolavano del mio sangue: e ho amato il bacio
            delle spade / perché brillava come gli occhi tuoi nel sorriso» (F. Gabrielli, La letteratura araba, Firenze 1967, p. 38). Al poeta, nel 1868, Rimskij-Korsakov dedicò la composizione
            per orchestra Antar. La compresenza dell’amore e della guerra, nella variabile dell’Eros kai Thanatos, torna nei topoi del saluto tra il soldato che parte e la bella che si accomiata piangendo da lui,
            del vagheggiamento dell’amata alla vigilia della battaglia e del suo ricordo estremo
            sul ciglio della vita: ed è comune, ad esempio, nelle canzoni militari di tutti gli
            eserciti che conosciamo per l’età moderna e contemporanea.
         

         			
         38  In tal modo è ormai chiamata quella che da tempo eravamo abituati a leggere e a
            ricordare come Vita prima sancti Francisci e che come tale è pubblicata da padre Stanislao da Campagnola in FF, pp. 273-424. In omaggio alla benemerita tradizione filologica francescana, ma anche
            alla straordinaria trouvaille di Jacques Dalarun, scopritore di una «leggenda tommasiana» intermedia, si usa ormai
            denominare semplicemente come Vita (per cui cfr. G. Miccoli, G.G. Merlo, C. Vaiani, R. Michetti, Francesco d’Assisi e il paradosso della Minoritas. La Vita beati Francisci di Tommaso da Celano, in «Frate Francesco», n.s., 72, novembre 2006, 2) la composizione del 1228, come Vita beati patris nostri Francisci la redazione intermedia e come Memoriale in desiderio animae il testo a lungo noto come Vita secunda, redatto fra 1246 e 1247 o 1250 circa. Va tenuto presente che il testo celaniano
            cui ci riferiamo è quello edito nelle FF come Vita secunda (per la numerazione seguiremo l’edizione critica Accrocca-Horowski, indicando però
            con la sigla Q la numerazione dell’edizione standard precedente). Ad ogni modo noi, per brevità e chiarezza, abbiamo scelto al riguardo un semplice
            sistema di sigle in nota, che sono sciolte nella tavola iniziale delle Sigle e abbreviazioni.

         			
         39  «Ma se presso al mattin del ver si sogna (...)» (Dante, Inferno, XXVI, 7).
         

         			
         40  Omero, Odissea, XI, 560-68.
         

         			
         41  Stefano Brufani rievoca efficacemente, in brevi tratti, i caratteri della disputa
            di Bonaventura contro Guglielmo di Saint-Amour e gli altri maestri parigini (Sacrum commercium, ed. S. Brufani, S. Maria degli Angeli 1990, Introduzione, pp. 36-37). Cfr. anche G.L. Potestà, Maestri e dottrine del XIII secolo, in Francesco d’Assisi e il primo secolo, cit., pp. 307-36 e, per gli esiti della questione, il bel capitolo Parigi, Parigi, sei tu che distruggi il nostro Ordine, in Frugoni, Quale Francesco?, cit., pp. 29-51.
         

         			
         42  Di analogo parere Michael Cusato (cfr. J. Dalarun, Ricerca del Graal e commercium con la povertà, in Id., «Omnia verba que disimus in via», cit., p. 73).
         

         			
         43  U. Cosmo, Il primo libro francescano, in Id., Con madonna Povertà. Studi francescani, Bari 1940, p. 54. Certo, un che d’inquietante s’insinua tra queste osservazioni,
            peraltro affascinanti e condivisibili: a parte quelle medievali, o se si vuole insieme
            con esse, a quali «immaginazioni fiabesche» del suo paese, a quali letture della poesia
            epica e romanzesca medievale stava pensando Cosmo nella Germania del 1940, quella
            della letteratura völkisch «ritrovata» e ideologicamente manipolata dagli scrittori del «Rinascimento nordico»
            e degli eruditi e febbricitanti sogni graalici di Otto Rahn, «curioso miscuglio di
            ricerca universitaria e di fantasticheria poetica e occultistica» (F. Zambon, Metamorfosi del Graal, Roma 2012, p. 304)?
         

         			
         44  R. Manselli, «Nos qui cum eo fuimus». Contributo alla questione francescana, Roma 1980.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         IV. 
Gli scritti del Santo 
ed altro ancora
         

         			
         Francesco raccontato da Francesco
         

         			
         Quanto agli spunti cavallereschi – diretti e indiretti – negli scritti del Santo1, anche lì i problemi non sono pochi. Vi sono forse due o tre passi che potrebbero
            condurci in modo centrale al nostro argomento: ma preliminare rispetto ad esso e a
            qualunque utilizzazione di quei testi sarebbe il conoscere se e fino a qual punto
            si possano considerare davvero liberi da indirette o dirette influenze estranee, pressanti
            o no. E al tempo stesso non vanno trascurate le reminiscenze, le allusioni, o quelle
            che tali a noi moderni possono sembrare.
         

         			
         Un primo, serio ostacolo obiettivo si trova comunque dinanzi a chi voglia con un minimo
            di serietà e di onestà scientifica rivisitare le fonti andando in traccia degli «spiriti
            cavallereschi» di Francesco. Osserva Chiara Frugoni:
         

         			
         Francesco (...) personalmente non aveva alcun desiderio di diventare Christi miles, cavaliere di Cristo: miles, militia e militare sono termini totalmente assenti nei suoi scritti per connotare la missione sua e dei
            suoi compagni, nemmeno usati in senso metaforico2.
         

         			
         Un’assenza tanto più significativa – prosegue la studiosa – in quanto tali metafore
            erano frequentissime, anzi abituali, nella letteratura religiosa e monastica: e (aggiungiamo)
            fin dai primi tempi del cristianesimo, fin da san Paolo. Siamo quindi dinanzi a un
            silenzio intenzionale. Vero è che a proposito di quel che un autore scrive l’argumentum e silentio non è granché perentorio: il fatto che qualcosa non sia stato scritto non significa
            automaticamente che manchi, e difatti indizi indiretti che a certe cose egli potesse
            pensare – come abbiamo visto e vedremo in seguito – ve ne sono. Ma il silenzio potrebbe
            essere a sua volta indizio del fatto che frate Francesco al passato del giovane Giovanni
            di Pietro di Bernardone detto Francesco preferiva ripensare in termini magari anche
            cavallereschi, ma non per questo risonanti d’armi e di gloriose imprese: il complesso
            concettuale della cavalleria offre altri e ben diversi aspetti oltre quello propriamente
            ed esclusivamente guerriero. D’altro canto, sarebbe facile ricordare che in tutti
            i tempi – non solo nel nostro medioevo –, anche per la maggior parte di coloro che
            l’hanno vagheggiata e venerata, l’immagine della «guerra giovane e fresca» si presenta
            sempre adorna di buoni sentimenti, di gloria, di libertà, soprattutto d’amore, addirittura
            di pace, e in ultima analisi paradossalmente anch’essa abhorret a sanguine3: salvo naturalmente al proprio, perché la morte in battaglia col nome dell’amata sulle
            labbra e nel cuore è un abusato topos autosacrificale, una variabile dell’Eros kai Thanatos.

         			
         Lasciamo comunque da canto quel che da più parti è stato detto sul Francesco «poeta»
            o «trovatore», per quanto sia chiaro che questi aspetti contribuiscono a chiarire
            la sua cultura e la sua sensibilità cortese-cavalleresca proprio in un momento nel
            quale l’Italia andava aprendosi alla letteratura cortese d’oc e d’oïl4. Non si può tuttavia dimenticare che, per esempio nel lungo dibattito attorno al
            Cantico di Frate Sole, è emerso – grazie soprattutto alle fini indicazioni di Antonino Pagliaro5 – il carattere «feudale» del rapporto istituito da Francesco tra Dio (ch’è sempre
            e comunque e pienamente Dominus, il che da solo compendia tutte le possibili accezioni di cortesia), le creature
            e la preghiera dell’uomo. Del resto a ricordarci quest’ordine di valori, il senso
            di libertà e al tempo stesso di fedele consapevolezza dell’ordine gerarchico spirante
            dal creato così come egli lo canta, sarebbe sufficiente il constatare ad esempio come
            a Frate Sole, la prima e più nobile presenza dell’universo, che «porta significatione»
            dell’Altissimo, Francesco attribuisca il titolo di «messere» che obiettivamente lo
            avvicina appunto al Signore e che in via di ordinamento gerarchico è spettante negli
            idiomi volgari ad alcuni uomini secondo i loro «doveri di Stato», ai domini, cioè ai signori e ai cavalieri; e veramente cavalleresca è l’allure di Frate Sole, «bello e radiante cum grande splendore», così simile al senhor di Bertran de Born quando si getta nella mischia:
         

         			
         E autresi·m platz de senhor

         			
         quan es primiers a l’envazir

         			
         en cheval, armatz, ses temor

         			
         qu’aissi fai los sieus enardir

         			
         ad valen vassalatge6.
         

         			
         Ancora, nel celebre episodio del cauterio chirurgico mediante il quale si tenta di
            curare la vista compromessa del Santo, il suo rivolgersi a «frate Foco» chiedendogli
            «di essere cortese» nei suoi confronti implica un’estensione della dote di cortesia
            da Dio a tutto il creato, in un coinvolgimento di tutte le creature nel suo àmbito
            virtuoso; e qui il fuoco, appunto come elemento che naturalmente rinvia alle virtù
            di splendore e di calore7 – non a caso è associato all’ardore dei serafini – è sentito, tra gli elementi empedoclei collocati nell’universo sublunare, come quello
            che più fortemente partecipa, almeno per analogia, alla natura del sole, così come
            l’acqua partecipa a quella della luna.
         

         			
         Ma riferendosi specificamente agli scritti di Francesco è comunque necessario lasciare
            da canto la cosiddetta «Preghiera per la Povertà»8, la quale gli appartiene solo nella tradizione devota, e ch’è incerto anche se davvero
            si possa ascrivere all’autore del Sacrum commercium, chiunque egli sia: ed è un vero peccato, giacché se fosse autentica permetterebbe
            parecchie considerazioni, specie a proposito del passo in cui la Povertà si presenta
            quale scudiero del Cristo nella Sua guerra per il riscatto dell’umanità dalle catene
            del male. Analoghe considerazioni sarebbero possibili per la Salutatio beatae Mariae Virginis e per la Salutatio virtutum9, riguardo alle quali non sarebbe comunque né corretto né proficuo insistere troppo
            sul lessico feudale in sé (ch’è frequente in tutta la tradizione liturgica dal secolo
            X in poi), come d’altronde sarebbe inopportuno rilevarne il carattere tautologico
            dal momento che la letteratura psicomachiaca costituisce senza dubbio una fonte per
            il genere cavalleresco, ma non meno per quelli agiografico, etico-didascalico e via
            dicendo.
         

         			
         Più rivelatore, semmai, di una certa comprensione atteggiata a simpatia per le «leggerezze» cavalleresche – comprensione che escludeva peraltro ormai qualunque residua
            personale debolezza – è il capitolo della Regola del 1223, riguardante gli abiti.
         

         			
         Nella Regula non bullata del 1221, che probabilmente riprendeva fedelmente, nella sostanza almeno, la Formula vitae del 1210 che non ci è pervenuta, si ricordava con il Vangelo che le vesti comode e
            preziose si addicono solo a chi vive nelle case dei re, senza con ciò esprimere peraltro
            alcun giudizio su chi tali vesti indossasse, ma semplicemente sottolineando ch’esse
            erano interdette ai frati. Ebbene, nella Regula bullata del 1223 il riferimento al testo evangelico – sembrasse più o meno a ragione velatamente
            polemico nei confronti degli usi laicali o prelatizi, o si temesse che potesse essere
            interpretato come tale, oppure semplicemente rientrasse nel pacchetto dei passi della
            regola precedente oggetto di critiche perché considerati eccessivamente rigoristi
            – veniva a cadere. Mentre in verità l’unica concessione ai frati rispetto al testo
            di due anni prima era l’uso di calzature a chi ne avesse avuto bisogno per motivi
            di salute, ad esso veniva sostituito un passo molto interessante e significativo non
            tanto per quel che diceva, quanto per quel che taceva:
         

         			
         Li ammonisco, però, e li esorto a non disprezzare e a non giudicare gli uomini che
            vedono vestiti di abiti morbidi e colorati e usare cibi e bevande delicate, ma piuttosto
            ciascuno giudichi e disprezzi se stesso10.
         

         			
         Il silenzio sulla diretta ispirazione evangelica di quel passo era vòlto a non incoraggiare
            le polemiche dei rigoristi contro i prelati i ricchi, i chierici amanti del lusso?
            Non sembra su ciò legittimo alcun dubbio, per quanto al tempo stesso fosse inequivocabile
            la condanna di ogni atteggiamento permissivo all’interno di quello ch’era – l’avesse
            Francesco voluto o meno – ormai un Ordine; in ogni modo, raccomandazione senza dubbio
            valutata, forse mediata e faticosamente negoziata parola per parola. Nonostante ciò
            non si può far a meno di scorgervi dietro (o dentro?) il Francesco che in gioventù
            aveva goduto delle belle vesti e dei preziosi abiti e che, anche dopo la conversio, manteneva un atteggiamento di simpatia nei confronti dei riti e degli spettacoli
            cavallereschi: che aveva rinunziato per sé e per i suoi volontari compagni a tutte
            le gioie del mondo, ma che continuava a pensare che quanto al mondo v’era di esteticamente
            bello, proprio in quanto tale, pur potendo costituire una tentazione – e appunto nella
            misura in cui la costituiva –, suonasse in sé e per sé anzitutto lode e gloria a Dio.
            In una società percorsa e commossa da un messaggio penitenziale declinato in vari
            modi, alcuni molto rigorosi, che alcuni critici moderni hanno voluto incentrare su
            un diffuso e forse onnicomprensivo successo dell’austera morale catara (e l’austerità
            comportava d’altronde essa stessa un nuovo rischio di tentazione, fondato sulla superbia),
            tutto ciò era comunque, e sul serio, radicalmente nuovo: l’amore per la vita e per
            la bellezza che non addolcisce la rinunzia e non attenua il sacrificio, ma che lo
            riveste del valore d’una gioia superiore – la «perfetta letizia» – caratterizza la
            testimonianza di Francesco e rende più sublime ancora il suo sacrificio nel momento
            medesimo in cui egli, novus pazzus in mundo, sceglie di spogliarsi per restar più vicino al Cristo povero e nudo. Anche qui torna
            la lotta tra due atteggiamenti entrambi estremi, guardati come rischiosi alla luce
            di una teologia morale nutrita di fondamenti ciceroniani e oraziani che il ritterliches Tugendsystem traduceva nella virtù di mesure, giusto mezzo tra la prouesse rolandiana e la sagesse oliveriana11 nella Chanson de Roland, ma anche tra la gretta avarizia e la folle prodigalità12. Appunto a questi due ordini di temi esemplari, il comportamento in battaglia e quello
            ispirato a moderazione nel gestire i propri beni, Dante fa riferimento assumendo i
            simboli rispettivi, la spada e la borsa, e parlando del «pregio» di ben usare entrambe
            con misura come perfetto comportamento cortese13.
         

         			
         Ci asteniamo da un commento puntuale al Testamentum, che offrirebbe molti spunti di contatto con quella serie di raccomandazioni etiche
            che la Chiesa rivolgeva da almeno due secoli circa ai cavalieri e in genere ai laici
            cristiani: ma si trattava appunto di insegnamenti per molti versi largamente generali,
            che solo forzando i testi relativi si potrebbero intendere rivolti a questo piuttosto
            che a quello strato sociale. L’esortazione a rispettare il clero e i sapienti, ad
            esempio, torna puntualmente in molta parte della letteratura gnomica, ma non per questo
            si può considerare come caratteristicamente rivolta ai cavalieri e soltanto a loro.
            Si potrebbero semmai considerare di carattere feudo-cavalleresco, oltre che ecclesiastico-disciplinare,
            la profonda venerazione e la viva fedeltà per la gerarchia che emergono con enfasi
            da tutto il Testamentum e nelle quali risulta evidente ed esplicito il distacco da qualunque istanza o tentazione
            di tipo ereticale: un distacco per nulla motivato da ragioni disciplinari o teologiche
            o pastorali, bensì da un senso di fidelitas senza dubbio collegato alla fides cristiana, ma da essa, si direbbe, autonomo14.
         

         			
         Il Sacrum commercium, la Queste del Graal 
e l’Ordène de chevalerie
         

         			
         Ma a questo punto si pone una domanda che Jacques Dalarun ha formulato in termini
            formalmente suggestivi, sostanzialmente centrali: «Francesco d’Assisi, cavaliere mancato,
            vagabondo, fratello del vento, giocoliere del Signore, fu un cercatore del Graal?»15. In altri termini: premesso che egli poco ci dice nelle sue opere di se stesso e
            molto a lui e al suo pensiero è stato attribuito, fu davvero in giovanissima età –
            e qui potremmo magari farci soccorrere dalle tesi di Konrad Lorenz sull’imprinting – così impressionato dalle immagini e dal fascino dell’Idealtypus cavalleresco da farvi poi più o meno spesso ritorno, coscientemente o meno, durante
            l’intero svolgersi della sua «proposta cristiana»? Oppure rimase fedele ad alcuni
            valori suggeritigli da quel ch’egli poteva conoscere di lirica trobadorica, di chansons de geste e di romanzi arturiani tanto da servirsene spesso in sede analogica e parenetica o
            comunque da usare talvolta il loro linguaggio e le figure e i racconti in questa letteratura
            presenti perché consapevole degli echi ch’essa suscitava nella società del suo tempo,
            per esercitare una più forte presa su di essa in termini che oggi diremmo «mediatici»?
         

         			
         Sulla base di un attento esame delle fonti generali, Dalarun è giunto a proporre una
            «teoria generale» sui «quattro strati» della cultura di Francesco: ideologia cavalleresca,
            cultura cortese, rivoluzione evangelica e tradizione monastica16. Non è nostra intenzione discutere le sue tesi, delle quali anzi sono molto apprezzabili
            la lucidità e la sistematicità; ci limiteremo ad alcune osservazioni su quelli ch’egli
            definisce i primi due strati, non senza valutarne evidentemente gli stretti rapporti
            sia (e soprattutto) col terzo, sia col quarto.
         

         			
         Il dibattito su che cosa e quanto Francesco potesse conoscere di letteratura cortese
            è destinato a non esaurirsi mai: se ci si fonda però sui riscontri obiettivi, basandosi
            su pochissime e brevi citazioni, si può comunque giungere a qualche risultato. Un
            tono e una concezione cosmica di tipo «cortese» – qualcuno è giunto a definirli «feudali»
            – si trovano senza dubbio nel Cantico di Frate Sole; nei per troppo tempo discussi verba exhortationis in volgare Audite Poverelle dedicato a Chiara e alle sue consorelle, «Io ve prego per grand’amore (...) ka ciascuna
            serà regina / en celo coronata cum la Vergene Maria»17; infine, nelle Salutationes dedicate alla Vergine Maria e alle Virtù, che tanto centrali sono nella religiosità
            cortese. In quest’ultimo, breve componimento è da notare anzitutto il rigoroso ordine
            gerarchico:
         

         			
         Ave, regina sapienza,

         			
         il Signore ti salvi

         			
         con tua sorella, la santa, pura semplicità.

         			
         Signora santa povertà,

         			
         il Signore ti salvi

         			
         con tua sorella, la santa umiltà.

         			
         Signora santa carità,

         			
         il Signore ti salvi

         			
         con tua sorella, la santa obbedienza18.
         

         			
         Quindi, con un metodo psicomachiaco di sapore prudenziano, ecco gli avversari di ciascuna
            virtù, destinati ad essere «confusi» (cioè sbaragliati) da esse: sapienza è diretta
            avversaria di Satana; semplicità della «saggezza» mondana; povertà di avidità e avarizia;
            umiltà di superbia.
         

         			
         A proposito di una componente cortese nella cultura (e in quel che un tempo, con espressione
            oggi desueta, si definiva spiritualità) di Francesco, riesce difficile pensare a un
            caso se, come già abbiamo abbastanza diffusamente detto, poco dopo la sua morte il
            primo testo che lo riguarda è con molta probabilità – sempreché, beninteso, sia affidabile
            una cronologia attestata da alcuni manoscritti, ma tutt’altro che incontestata e incontestabile
            – non una Vita agiografica, bensì uno scritto allegorico-drammatico: l’anonimo Sacrum commercium beati Francisci cum domina Paupertate, a proposito del quale, accettando il 122719 come data di composizione testimoniata da alcuni manoscritti20, bisogna notare che nel medesimo torno di tempo – presumibilmente fra 1225 e 1230,
            più o meno – aveva visto la luce in Francia uno strano romanzo allegorico-cavalleresco
            di probabile autore anonimo cistercense, la Queste del Saint-Graal, considerato una continuazione del «Lancelot in prosa»21. Va tenuto presente che quest’immenso corpus romanzesco, stratificato nel tempo e dallo «stemma» ricchissimo di complicate branches – una sorta di romanzo ciclico, una soap opera redatta a più voci tra XII e XV secolo –, confluì nel cosiddetto Lancelot-Graal, autentica «Vulgata» arturiana22 sopravvissuta, attraverso numerosi avatara anche cinematografici e televisivi (per non parlare dei wargames) fino ai giorni nostri.
         

         			
         È arduo stabilire se e fino a che punto la letteratura allegorico-cavalleresca delle
            metamorfosi e continuazioni della Storia del Graal di Chrétien de Troyes23 potesse esser nota in ambiente minoritico. Sta di fatto che la Queste24 – la quale è stata acutamente definita un Evangelium apocriphum ad usum militis e un sermo ad statum dedicato al ceto dei cavalieri25 – presenta singolari analogie non solo tipologiche, ma anche contenutistiche rispetto
            ad alcune fonti francescane.

         			
         In entrambi i casi siamo di fronte a un itinerarium ad Deum, che i cavalieri dell’anonimo cistercense conducono rivolti a quel magnum mysterium della cultura occidentale che è il Graal26, Francesco e i suoi seguaci rivolti invece alla Paupertas. Il buon esito della Queste è però sempre affidato alla perfezione della conversio: sintomaticamente, il testo del Sacrum commercium associa conversio e quaestio, le due parole chiave dell’esperienza della militia Dei 27. E poiché essa consiste principalmente nel seguire il Signore celeste, cioè nella
            sequela Christi, ecco che i cavalieri della Queste non meno dei frati del Sacrum commercium abbisognano di un modello: Galaad è un alter Christus al pari di Francesco; e in un certo senso Francesco è un alter Galaad, che svergogna i vizi dell’avarizia e dell’accidia esattamente nello stesso modo
            in cui Galaad dimostra criticando severamente le loro rispettive aventures che né l’eroismo mondano (Galvano) né il perfetto amor cortese (Lancillotto) possono
            servire a raggiungere la perfezione della spiritualis militia28. La sintesi delle virtù di probitas e sapientia – ricordate i due cavalieri sul medesimo
            cavallo del sigillo templare? – non è d’altra parte sufficiente in sé: occorre che
            sia accompagnata dal superamento mistico di entrambe. E va peraltro notato che, rispetto
            alla coppia probitas-sapientia (cioè prouesse-sagesse) caratteristica e peculiare del ritterliches Tugendsystem29, la Queste ha già conseguito comunque una modifica misticamente perfezionatrice sostituendo il
            secondo elemento di esso, la sapientia, con l’amor.

         			
         A questo punto, a livello delle analogie teologiche, il lucido esame di Francesco
            quale «cercatore del Graal» si può risolvere richiamando una pagina di Jacques Dalarun:
         

         			
         Francesco era alla ricerca del Graal? Nel nostro faticoso percorso proviamo a tornare
            ai suoi Scritti per una lettura meno superficiale. Come i cavalieri della Tavola Rotonda, Francesco
            è un errante, che descrive se stesso e i frati come vagabondi nella Regula definitiva bullata nel 1223: «E come pellegrini e forestieri in questo mondo, servendo al Signore in
            povertà e umiltà, vadano per l’elemosina con fiducia»30. Cercava il Graal? Sì, se ricordiamo che non ha molta importanza il piatto in sé31, ma che in origine, quando viene portato al padre del Re Pescatore ne Il racconto del Graal, l’essenziale consiste in ciò che in esso è contenuto32.
         

         			
         La conclusione di Dalarun appare ineccepibile nella sostanza teologica sia della vocazione
            di Francesco, sia della centralità del mistero eucaristico in essa: considerando che
            la sanzione normativa di tale mistero si era compiuta proprio fra il 1180, anno della
            definizione della transubstantiatio, e il IV concilio lateranense del 121533.
         

         			
         A tale riguardo il confronto nei limiti del possibile puntuale della Queste con vari testi francescani è suscettibile di condurre a risultati sorprendenti e non
            certo valutabili come pure consonanze o coincidenze. Il giovane e purissimo Galaad
            giunge presso re Artù a Camelot nella fatidica festa cavalleresca della Pentecoste,
            la «Pasqua di Rose» ch’è anche la data dei grandi capitoli francescani. Intorno al
            giovane, che riceve da re Artù le insegne cavalleresche nella cerimonia dell’addobbamento,
            corrono presagi secondo i quali egli, figlio di Lancillotto e della figlia del Re
            Pescatore, cioè del «Re Ferito», riuscirà a guarirlo, mentre Francesco è salutato
            da sogni e visioni che lo indicano come il designato a restaurare la Chiesa. Tre «suore»
            introducono Galaad alla corte di Artù, e la mente corre immediatamente alle tres mulierculae che secondo il Memoriale celaniano e la bonaventuriana Legenda maior salutano Francesco apostrofandolo con un «Bene veniat, domina Paupertas!»34. A Galaad è riservato alla Tavola Rotonda il cosiddetto «Seggio Pericoloso», il più
            bello ed alto, sul quale nessuno osa però sedere: tra le conformitates Galaad ad sanctum Franciscum questa, nelle sue numerose versioni, è una delle più impressionanti. Una scritta incisa
            sul Seggio, e che sembra comparsa da poco, recita: «Quattrocentocinquantaquattro anni
            sono passati dalla Passione del Cristo35; e il giorno di Pentecoste questo seggio deve trovare il suo signore». All’arrivo
            del «Cavaliere Desiderato», l’iscrizione incisa sul seggio arcanamente si rinnova:
            «Questo è il seggio di Galaad»; ed egli vi si siede con regale naturalezza36.
         

         			
         In modo analogo – e l’analogia è sconcertante se non si ammette un qualche contatto
            fra i testi che ne sono portatori –, secondo la visione di frate Pacifico riferita
            nella Compilatio Assisiensis37 e nello Speculum Perfectionis, e approdata quindi al Memoriale celaniano38 per passare poi alla Legenda maior bonaventuriana39 e venir affrescata quindi nella Basilica Superiore di Assisi, all’umiltà di Francesco è riservato in Paradiso il fulgido trono perduto da Lucifero
            o da uno degli angeli caduti a causa della sua superbia40. L’alternativa tra il posto di Gesù e il trono di Lucifero41 è senza dubbio radicale, ma se accogliamo l’indiretto suggerimento delle fonti francescane
            e scegliamo il tramite di Francesco le cose cambiano: da una parte l’eredità di Lucifero
            potrebbe condurre al tema del Francesco «Anticristo mistico», che d’altronde non osiamo
            affrontare; dall’altra il riferimento apocalittico al Gesù della Seconda Venuta, quella
            apocalittica, acquista un valore che fa quasi rabbrividire. Sarà Francesco l’inviato
            del Salvatore che dovrà occupare il «posto vacante»? E non dimentichiamo che quella
            tavola, la medesima dell’Ultima Cena, è identificata con quella appunto del Graal:
            secondo del resto l’evoluzione irreversibile in senso eucaristico di tutta la simbolica
            graalica, qualunque fosse la sua origine.
         

         			
         Ancora, la cotta d’arme di Galaad è vermiglia, il che rinvia alla liturgia pentecostale,
            quella della «Pasqua di Rose»: ma, dal momento che tale è il colore del martirio e
            al tempo stesso dei serafini, essa potrebbe simbolicamente richiamare anche i paramenti
            liturgici usati dalla Chiesa per Ognissanti e per le feriae martyrum.
         

         			
         Il legame tra martirio, liturgia e cavalleria si fa strettissimo quando si pensa a
            quel singolare testo duecentesco, che possiamo sul piano dei generi letterari considerare
            un fabliau, noto come L’Ordène de Chevalerie42. Assegnargli una datazione è difficile; la sua attribuzione al nobilissimo principe
            «franco di Siria» Ugo di Tiberiade, che scriverebbe qui dunque in terza persona, è
            palesemente una finzione; se quando e come il testo possa essere entrato nel giro
            delle fonti francescane, è ignoto. Comunque l’autentico protagonista di quel testo
            è un altro: si tratta di quello che per noi è il Saladino, cioè il curdo Yussuf Ibn
            Ayyub Salah ed-Din, sultano d’Egitto e di Siria, personaggio della cui fama Francesco
            doveva essere ben al corrente in quanto antenato di quel sultano d’Egitto al-Malik
            al-Kamil dal quale egli era stato cortesemente ospitato a Damiata, sul delta del Nilo,
            nell’estate del 121943.
         

         			
         L’esile trama del fabliau – che nulla ci dice sul periodo della sua composizione, palesemente ben più tardo
            – richiama un episodio del 1179 narrato dal cronista francosiriaco Guglielmo vescovo
            di Tiro e riguardante Ugo, figlio di Gualtieri di Saint-Omer, signore di Tiberiade
            e principe di Galilea, che da giovane fu catturato dal Saladino durante un’incursione
            all’interno del territorio controllato dalla città di Sidone, e restò per un certo
            tempo prigioniero del sultano di Siria e d’Egitto, che ne apprezzò molto il coraggio,
            la lealtà e l’intelligenza44. Il poemetto narra di come il Saladino avesse imposto a Ugo un riscatto consistente
            in una somma immensa, disposto però a condonargliela se egli avesse accettato di armarlo
            cavaliere e di svelargli i misteri della cavalleria45. Dopo aver a lungo tergiversato spiegando al suo interlocutore che nessuno che non
            sia cristiano può accedere a tale onore e a tali misteri, Ugo si lascia convincere
            in quanto il Saladino fa appello al diritto ch’egli ha su di lui dal momento che lo
            ha nelle sue mani come prigioniero. Segue la lunga descrizione di quello che in italiano
            si usa indicare come «addobbamento»46 cavalleresco secondo la prassi che ha trovato una sistemazione definitiva nel contesto dei cosiddetti sacramentalia verso la fine del Duecento col Rationale divinorum officiorum di Guglielmo Durand vescovo di Mende. In italiano, in francese e in inglese lo si
            definisce con una sola, medesima parola (addobbamento, adoubement, dubbing), mentre nel più preciso tedesco lo si designa con due termini descrittivi riferibili
            a due diverse fasi di esso, il Ritterschlag (letteralmente «colpo cavalleresco»)47 e la Schwertleite (letteralmente «consegna della spada»). Si tratta di un rito di antica e incerta origine,
            ma che si può comunque riferire nelle sue forme grosso modo più compiute al periodo
            tra il X-XI secolo (allorché i riti liturgici e/o paraliturgici della benedizione
            delle armi si precisano meglio) e il XIII48. Un rito di guerra dalle profonde origini probabilmente germaniche e forse ancora
            più antiche, le scaturigini del quale si possono probabilmente rintracciare indagando
            nella simbolica guerriera dei Rittervölker caucasico-nordiranici, ma che senza dubbio appartiene alla tradizione cristiana: e
            non a caso la sua formula-chiave è l’Esto miles pacificus di netto, risplendente conio agostiniano e di chiaro fondamento paolino.
         

         			
         Il testo dell’Ordène de Chevalerie descrive minuziosamente la sequenza dei riti e riferisce la puntuale spiegazione di
            ciascuno di essi da parte di Ugo al Saladino: la «veglia d’armi» con il bagno purificatore
            e il sonno ristoratore, quindi la vestizione con un abito di lino candido e una sopravveste
            di lana vermiglia49, cui segue tutto il resto: le calze di seta bruna, gli sproni, la spada, la cuffia
            bianca; ma si arresta solo dinanzi alla colée, che un prigioniero non può assestare a colui che in quel momento lo ha in signoria
            in quanto ciò comporterebbe un inaccettabile rovesciamento dei ruoli tra il carceriere
            e il prigioniero, con onta del primo. Ed ecco, in particolare, come Ugo risponde al
            Saladino quando egli – in ciò fedele a una sequenza rituale frequente anche nei romanzi50, quella del porre la domanda – gli chiede spiegazione del significato della sopravveste
            vermiglia (robe vermeille, nell’originale francese):
         

         			
         Sire, l’abito vuol significare

         			
         quel che è il fine ultimo:

         			
         saper versare il proprio sangue

         			
         per servire Dio e onorarLo,

         			
         e per difendere la Santa Chiesa

         			
         e niente verso di Lui trascurare,

         			
         perché tutto ciò il cavaliere deve fare

         			
         se vuol essere gradito a Dio51.
         

         			
         Nel nostro testo iniziatico-poetico, tuttavia, il celebrante – vale a dire appunto
            Ugo di Tiberiade – si mostra alquanto dubbioso e reticente solo su un punto, dato
            che sta armando cavaliere un infedele: si chiede infatti quanto sia legittimo perfezionare
            il rito, che comporterebbe la colée – cioè l’alapa militaris – ritualmente collegata alla conferma del battesimo e irricevibile, pertanto, da parte
            di un circonciso che non si sia prima convertito. La scappatoia, piuttosto banale,
            alla quale l’iniziatore ricorre per evitar di offendere e d’irritare l’iniziando è
            la dichiarazione che in quel momento egli si trova prigioniero di colui che dovrebbe
            colpire: cosa di per sé inaccettabile nell’interesse stesso della dignità del principe
            saraceno.
         

         			
         Questa è, in ultima analisi, la contraddizione che causa la mancata soluzione del
            problema: l’iniziando che da lui sta per essere addobbato è senza dubbio provvisto
            di tutte le possibili virtù cavalleresche (virtù, si noti, cristiane per definizione
            e per eccellenza) e degno pertanto di ricevere, secondo la tradizione ormai a quel
            punto consolidata, spada e sproni ornati d’oro; ma – scandalo! – non è cristiano.
         

         			
         La datazione relativamente tardiva del Rationale non significa peraltro che il terminus a quo della redazione dell’Ordène debba essere situato all’atto della composizione e diffusione dell’importante documento
            liturgico, cioè verso la fine del Duecento: sappiamo infatti che i riti della vestizione
            cavalleresca erano con alcune variabili ben noti e praticati da molto prima in tutta
            Europa52. D’altronde, un altro aspetto dell’Ordène ci fornisce invece, quello sì, una sia pur generica notizia che ci soccorre nel fissare
            il terminus a quo. È evidente che il testo mostra un esplicito rispetto e una marcata ammirazione per
            quel principe «saraceno» che aveva pur umiliato i crociati nella battaglia di Hattin
            del 1187 e cacciato i «franchi» – cioè gli euro-occidentali – da Gerusalemme nel luglio
            successivo. Una considerazione positiva del personaggio da parte cristiana non si
            può ritenere verosimile prima del XIII secolo piuttosto avanzato.
         

         			
         Il Saladino fu in effetti uno dei più illustri protagonisti della storia del Vicino
            Oriente nel XII secolo. Dopo aver riconquistato Gerusalemme, era ormai a capo – formalmente
            come ministro del califfo abbaside di Baghdad – di un immenso emirato che comprendeva
            i territori corrispondenti agli attuali Egitto, Siria, Giordania e Israele. Le sue
            gesta gli avevano presto guadagnato in tutto l’Occidente una straordinaria fama, soprattutto
            dovuta al fatto di aver sconfitto il più famoso tra i re guerrieri dell’Europa cristiana,
            Riccardo Cuordileone. Oggi gli studiosi sono per la verità concordi nel ritenere che
            il Saladino, eccellente politico e diplomatico finissimo, non fosse poi un granché
            come stratega; sempre meglio comunque di re Riccardo, guerriero ardimentoso fino alla
            temerarietà ma comandante militare inutilmente crudele e poco abile sul piano tattico-strategico.
            Però gli europei, i quali non potevano (cioè non volevano) ammettere tale realtà,
            furono costretti a inventarsi un Saladino di eccezionale abilità strategica. Era in
            altri termini impossibile per gli scrittori europei non creare attorno alla figura
            del sultano curdo una fama d’invincibilità quasi sovrumana: il contrario avrebbe equivalso
            a condannare i capi della terza crociata, da lui umiliati, a un’irremissibile mediocrità.
            Se si voleva salvare il buon nome dei prìncipi crociati si doveva per forza far del
            Saladino un nemico invincibile53.
         

         			
         Ma perché invincibile? La prima risposta fu congrua rispetto alla tradizione secondo
            la quale l’Islam era una delle pedine del Male sulla terra. La forza del Saladino
            stava nei poteri demoniaci che lo sostenevano o che egli era capace di evocare e controllare.
            Era tanto valoroso e temibile in battaglia quanto malvagio e feroce. Esiste una presunta
            lettera di sfida che l’imperatore Federico I, partendo nel 1188 per la crociata, gli
            avrebbe inviato: solo il grande sovrano germanico avrebbe potuto umiliare il tremendo
            infedele. Ma Federico, scomparso accidentalmente nei gorghi del fiume Salef, non giunse
            a misurarsi col suo antagonista.
         

         			
         Il più celebre cronista occidentale delle crociate del XII secolo, Guglielmo arcivescovo
            di Tiro, aveva già cominciato col presentare il Saladino, superbus et infidelis tyrannus, come un arrivista privo di scrupoli; aveva poi rincarato la dose Pietro di Blois,
            celebrando come un martire un capo crociato ch’era in realtà un feroce brigante, Rinaldo
            di Châtillon, e con ciò obbligando il Saladino – che lo aveva giustiziato con le sue
            mani per punirlo di un proditorio attacco a una carovana di pacifici pellegrini diretti
            alla Mecca54 – a rivestire, in Occidente, i panni del persecutore secondo la tradizione apologetica;
            era ormai per eccellenza l’inimicus sanctae crucis, una funzione ribadita da Gioacchino da Fiore, che lo aveva allineato con i persecutori
            Erode e Nerone nella galleria delle prefigure dell’Anticristo. Questi caratteri negativi
            furono tutti riassunti nel Carmen de Saladino, poema redatto tra la presa di Gerusalemme e i primi del Duecento; e nel Saladin, componimento romanzesco d’incerta data del quale è forse autore Jean d’Avesnes55.
         

         			
         Si andava intanto delineando, però, una diversa tradizione, in origine ispirata al
            topos cavalleresco del nemico tanto valoroso quanto magnanimo e leale: già il romanzo attribuito
            a Jean d’Avesnes ne recepiva qualche tratto. Attraverso le cronache si potevano raccogliere
            molti episodi – per la verità abbastanza consueti – di «cortesie di guerra» tra crociati
            e saraceni. Storie di ostaggi ben trattati, di amicizie strette sul campo di battaglia,
            di giochi e tornei tra guerrieri dei differenti schieramenti nelle pause della guerra:
            insomma tutto un bagaglio di usi e di consuetudini attestati fin dall’epica antica
            e presenti anche nella realtà dei costumi militari, si può dire fino alla comparsa
            della «guerra totale» contemporanea (ma, episodicamente, anche al suo stesso interno).
            Era ad esempio famoso un fatto accaduto nel 1183, quando il Saladino stava assediando
            la formidabile fortezza crociata di Petra Deserti, cioè di Kerak ad est del Mar Morto (nell’odierna Giordania). Durante l’assedio si
            erano celebrate nel castello le nozze tra Unfredo IV di Toron e Isabella di Courtenay,
            principessa della famiglia regale di Gerusalemme; in tale occasione, la castellana
            Stefania di Milly – che sembra conoscesse il sultano da molti anni: da quando egli,
            giovanissimo, era stato qualche tempo ospite come ostaggio alla corte dei sovrani
            franchi – gli aveva fatto inviare alcuni piatti preparati per il banchetto nuziale:
            il Saladino, accettando con gratitudine il dono, si era informato di quale fosse la
            torre del castello nella quale era stata allestita la camera nuziale e aveva disposto
            che, per tutta la notte successiva, le catapulte non avrebbero dovuto colpirla.
         

         			
         In questo modo, il principe musulmano era gradualmente divenuto nella considerazione
            della Cristianità europea un modello di cortesia. E difatti la lista di queste curialitates sarebbe lunga: il Saladino si accorge una volta che re Riccardo è rimasto appiedato
            e gli invia un cavallo fresco; un’altra, sapendo che egli è indisposto, gli fa giungere
            un carico di neve – la si trasportava abitualmente, dal Monte Hermon, a dorso di cammello
            – e della frutta.
         

         			
         La storia dell’addobbamento del Saladino, che verso la fine del Duecento fu appunto
            il risultato di questa fama del principe saraceno come «perfetto cavaliere» – e in
            quanto tale fu ripresa dallo stesso Jean d’Avesnes – è parsa a molti puro frutto di
            fantasia: al contrario, i riti e i costumi della cavalleria occidentale erano oggetto
            d’interesse e d’apprezzamento già fin dal XII secolo sia tra i bizantini sia tra i
            musulmani, e informazioni circa saraceni «armati cavalieri» non mancano56. Questa tematica avrebbe raggiunto anche la novellistica, dal Novellino ai Conti di antichi cavalieri fino al Decameron, passando per lo stesso Dante57, e avrebbe conosciuto più tardi un lungo Nachleben, arrivando fino all’Ottocento romantico58.
         

         			
         Il racconto della cerimonia, ispirato al fabliau attribuito o comunque dedicato a Ugo di Tiberiade, avrebbe avuto anche più tardi una
            straordinaria fortuna: divenuto per molti versi normativo, sarebbe passato attraverso
            la «collana dei sonetti del cavaliere» di Folgore da San Gimignano59 per approdare a un famoso romanzo cavalleresco trecentesco, l’Avventuroso Ciciliano di Bosone da Gubbio; mentre avrebbe avuto forse anche la ventura di servir da modello
            a trattati mistico-allegorici quali quelli d’ambiente minoritico di Pietro di Giovanni
            Olivi60 e di Raimondo Lullo.
         

         			
         Eccoci arrivati con questi due ultimi autori in un mondo che a modo suo ha recepito
            la lezione della letteratura di segno allegorico-cavalleresco e che è quindi connesso
            senza dubbio a una dimensione paolina, apocalittica e prudenziana (difficile sopravvalutare
            il ruolo della Psychomachia di Prudenzio in tutta la tradizione dell’età di mezzo), ma che d’altro canto è connesso
            con quel Francesco d’Assisi che da giovane aveva cullato fantasie eroiche d’amore
            e di guerra, che alla crociata aveva incontrato il sultano d’Egitto e che al suo amore
            per madonna Povertà aveva saputo imprimere un nitido sigillo cortese; a meno che,
            in qualche misura, non siano stati altri ad imprimerlo con lui o per lui. Fu proprio
            nell’ala radicale del movimento minoritico che mistici e pensatori come l’Olivi e
            il Lullo composero scritti nei quali, sotto la veste dell’allegoria, pulsa un’ispirazione
            cavalleresca che alla lettera e allo spirito dell’Ordène de Chevalerie appare profondamente collegabile.
         

         			
         Un sia pur breve discorso a parte meriterebbe il ruolo assunto dal Saladino più tardi,
            in Giovanni Boccaccio. Nel De casibus virorum illustrium egli aveva dato mostra di accogliere alcuni tratti della tradizione antisaladiniana,
            che però nell’Amorosa visione venivano già superati, se non altro attraverso l’ammirazione per le favolose ricchezze del sultano. Ma è
            nel Decameron che il Boccaccio prende posizione decisa a favore dell’immagine positiva del suo eroe,
            ormai cinto definitivamente da un nimbo di auree virtù cavalleresche61.
         

         			
         Il racconto «delle tre anella»62 avrebbe particolarmente impressionato l’Occidente e legato il Saladino all’immagine
            di una dimensione culturale ed etica che, dopo il Locke e il Voltaire, siamo abituati
            a definire «tolleranza». Invitato dal sultano – che in un primo tempo vuole metterlo
            in difficoltà – ad esprimersi su quale delle tre religioni abramitiche sia la migliore,
            il saggio ebreo Melchisedech risponde narrandogli l’apologo nel quale il padre di
            tre figli, possedendo una gemma d’inestimabile valore, dispone in punto di morte che
            siano foggiati tre identici anelli: in uno solo di essi è incastonata la vera pietra
            preziosa, mentre gli altri hanno soltanto perfette imitazioni. Ma, dal momento che
            i tre oggetti sono fra loro indistinguibili, ciascuno dei tre fratelli dovrà custodire
            con cura il suo anello, grato al padre come se fosse certo che la vera gemma è stata
            affidata a lui; al tempo stesso dovrà rispettare i legati dei fratelli, in quanto
            il vero gioiello potrebbe in realtà esser posseduto da uno di loro. Conserviamo con
            cura la nostra fede e rispettiamo l’altrui, è il commento del saggio: la Verità, infatti,
            è nota solo al padre. Il Saladino loda commosso la discrezione dell’ebreo e lo premia
            riccamente. Questa novella servì com’è noto nel Settecento al filosofo tedesco Gotthold
            Ephraim Lessing, il quale, nell’opera teatrale Nathan der Weise («Nathan il Saggio»), trasformò il Saladino nel fondatore dell’ideale di tolleranza
            religiosa. Nell’Ottocento lo scrittore Walter Scott conferì nel suo romanzo Il Talismano colori romantici e avventurosi a una del tutto immaginaria amicizia tra Riccardo
            e il Saladino. Un ulteriore tema trattato dal Boccaccio, quello del Saladino-mago,
            avrebbe gettato un originale ponte fra la tradizione positiva del sultano cortese
            e generoso e quella negativa dell’infedele in combutta con i demoni: nella novella
            boccacciana «di messer Torello» la figura del Saladino è comunque quella dell’ospite
            affettuoso e del «buono incantatore», un mago tanto valente nella sua arte quanto
            generosamente disposto a impiegarla per un fine cortese63.
         

         			
         Armi, fanciulle, poveri lebbrosi, poveri cavalieri
         

         			
         Non sappiamo se la Queste del Saint-Graal o l’Ordène de Chevalerie abbiano in effetti circolato nell’Ordine minoritico: quanto meno nei primi tempi.
            È un’ipotesi verosimile, che non dovrà tuttavia indurci a sollecitare troppo le nostre
            fonti alla ricerca ad ogni costo di allusioni o reminiscenze. Il «Chi cerca, trova»,
            resta certo valido: ma in certi casi è cattivo consigliere, quando si trasforma –
            spesso con almeno apparente successo – in un «Chi vuol trovare, cerca».
         

         			
         Ben altri sono il peso e il valore – finalmente ci siamo! – del Sacrum commercium sancti Francisci cum domina Paupertate, che precede presumibilmente (sia pure di poco) l’inizio del periodo di redazione
            delle grandi fonti agiografiche minoritiche e che a sua volta presenta un taglio che
            richiama quello del trattato-romanzo cavalleresco.
         

         			
         Sebbene la cronologia delle fonti francescane sia uno degli elementi ancor oggi più
            fieramente dibattuti dagli specialisti, la nostra breve rassegna di esse per i temi
            che ci riguardano – che si sforzerà se, quando e per quanto possibile di seguire una
            linea ordinatamente cronologica di redazione e di diffusione – ci consente di prendere
            le mosse non da uno scritto propriamente agiografico, bensì da questo testo affascinante
            e inquietante, arduo a definirsi: nel Sacrum commercium l’unione di Francesco e Povertà in quanto rapporto propriamente nuziale è centrale
            ed essenziale, ma se essa debba intendersi in senso mistico o teologico è un punto
            su cui la discussione è tuttora aperta:
         

         			
         Perciò il beato Francesco, come vero imitatore e discepolo del Salvatore, agli inizi
            della sua conversione si diede con grande amore alla ricerca della santa Povertà,
            desideroso di trovarla e del tutto deliberato a farla sua, senza temere né avversità
            né pericoli, non ricusando fatiche né schivando disagi corporali, nella speranza di
            poter finalmente giungere fino a colei, alla quale il Signore ha consegnato le chiavi
            del regno dei cieli64.
         

         			
         Padre Stanislao da Campagnola, dopo aver fatto notare che il termine commercium – versione del più nobile contubernium adattato al sermo cotidianus – è mutuato dal De paupertate dello Pseudo-Seneca e aver ricordato che esso è già presente nella stessa Vita beati Francisci del Celanense, ne rende il senso come «familiarità e rapporto cavalleresco». Michel
            Cusato ha precisato che Seneca usa il termine commercium per suggerire a Lucilio di «entrare in rapporto con la povertà»65. Ma è sembrato ad alcuni studiosi che il testo del Sacrum commercium consenta di andare oltre: che Francesco «rompa» – misticamente, beninteso – con la
            castità monastica; che le sue (e quindi quelle del suo Ordine) con madonna Povertà
            siano autentiche nozze, per quanto ovviamente in senso mistico. Questa è – per chi
            se la sente di accettarla senza esitare – la novità sconvolgente, rivoluzionaria.
            Si tratta di un punto essenziale: il dover prendere posizione riguardo ad esso fa
            tremar le vene e i polsi. Fu proprio uno scritto dal quale a suo tempo noi stessi
            siamo partiti e per il quale conserviamo ammirata devozione, lo studio sul Francesco
            Christusritter edito nel 1941 da padre Hilarin Felder66, ad avviare il problema della devozione cortese di Francesco per madonna Povertà oppure
            dell’unione matrimoniale tra lui (e i suoi) e Povertà: «madonna», cioè signora, o
            «sposa», cioè consorte? Commercium come «sacra alleanza» o come «mistiche nozze»? E quando leggiamo il fatidico capitulum 3, 10 di quel libretto anonimo ch’è stato attribuito ora ad Antonio da Padova, ora
            a Giovanni da Parma, ed ascoltiamo Francesco esortare i suoi con un «Cosa mirabile,
            o fratelli, è l’ordinamento divino della Povertà, ma a noi sarà facile godere dei
            suoi amplessi, perché la signora delle nazioni è divenuta come una vedova67, la regina delle virtù è svilita e disprezzata da tutti»68, preferiamo sostituire il termine desponsatio con un più prudente e misurato dispensatio, come hanno proposto i padri Esser e Grau69, o mantenere invece la più ardita lezione stabilita nel 1929 dai padri del collegio
            San Bonaventura di Quaracchi70 e pervicacemente confermata dal Brufani nel 1990 e nel 1995? Il tutto è reso ancora
            più appassionante, ma anche inquietante, da un linguaggio biblico denso e profondo
            che appare intimamente ispirato dal più bello tra i libri veterotestamentari, che
            senza dubbio è anche una delle pagine d’amore più sublimi che il genere umano sia
            mai riuscito a comporre: il Cantico dei Cantici71.

         			
         Il discorso si apre sull’amore del Figlio di Dio per Povertà, prima tra le virtù e
            sulla queste di Francesco alla ricerca di essa: egli si aggira per ogni dove, «cercando con diligenza
            l’amata del suo cuore»72. Povertà, ritirata su un altissimo e isolato monte, nuda e abbandonata da tutti,
            desolata e piangente, si meraviglia dell’agilità con la quale Francesco e i suoi scelti
            compagni ascendono per quella sua inaccessibile altura73. Giunto al cospetto di Povertà, Francesco la loda come in omnibus fidelissimam al Cristo e insieme ripercorrono le vicende salienti della storia della Chiesa74 ricordando che c’è una pace, quella che dà il mondo, ch’è contraria a Povertà e al
            Signore, e che Persecuzione è sorella di Povertà75. La lode riservata ai veri poveri si accompagna dunque alla condanna dei falsi poveri
            e di Avidità (Avaritia), che è la grande nemica e la grande mistificatrice insieme con Accidia76.
         

         			
         Si è discusso in modo molto serrato, come s’è già detto, sia sulla diffusione di questo
            testo, sia sulla sua possibile ricezione da parte della letteratura francescana, sia
            sui tempi di essa.
         

         			
         Secondo il codice dell’amor cortese, Francesco ama una signora di rango più elevato
            del suo; anzi, addirittura la dama del suo Signore; e l’amore per la dama è parte
            integrante della fedeltà al signore, ancorché possa accadere che le sia d’inciampo,
            come esemplarmente si constata nei casi celeberrimi di Tristano e d’Isotta nonché
            di Ginevra e Lancillotto, ai quali si potrebbe avvicinare anche quello dantesco di
            Paolo e Francesca, che non a caso chiama in causa l’anonimo Lancelot in prosa77.

         			
         Ma non è certo questo il caso del Sacrum commercium. Francesco è perfetto cavaliere di Povertà in quanto essa è sua domina; e sponsa lo è certamente, ma non sua, bensì del Cristo: al punto che – a prescindere dallo
            sviluppo del racconto tristaniano – le immagini di Francesco che sposa Povertà si
            potrebbero quasi intendere come quelle di un «matrimonio per procura». L’Assisiate
            sposa sì la dama, e quindi la desponsatio strenuamente difesa da Brufani è salva, ma Francesco la prende in moglie nel nome
            del suo Signore, del quale è – qui l’espressione calza davvero con gli sviluppi teologici
            della conformitas – l’alter ego per eccellenza. Difatti a questo riguardo il testo del Sacrum commercium, ad onta della sua complessità, è limpido:
         

         			
         Paupertas non solo è amata dal Cristo speciali dilectione, ma è proprio sua sposa: il Cristo la cinge del diadema nuziale, a lei sola in mundo adhaerens, la Povertà parla del Cristo come di Colui cui sum desponsata in caelis. Il rapporto cortese è ancora più evidente dal fatto che non solo Francesco, ma anche
            tutto il suo gruppo di compagni diviene devoto e amante di povertà. Paupertas è dunque Dama, madonna, non sposa di Francesco e dei suoi frati78.
         

         			
         Paupertas è pertanto domina di Francesco e dei suoi in quanto consorte del Dominus: questo rapporto corrobora la lealtà profonda dei fideles, e lo stesso amore di ciascuno di loro o di tutti loro per lei ribadisce anziché
            comprometterlo il loro legame nei confronti del Signore. La linea è sottile, l’equilibrio
            pericoloso: ma appunto questo è il dato qualificante. Inappuntabile il commento di
            Dalarun al riguardo:
         

         			
         Siamo decisamente all’interno del «modello cortese» descritto da Georges Duby, nel
            quale il servizio alla domina descrive l’amore per il dominus79.
         

         			
         Questo riferire al Cristo le nozze con Povertà80, peraltro, consente l’obiettiva configurazione dell’amore di Francesco per essa entro
            il cerchio della cultura cortese, che richiede una perfetta passione amorosa da parte
            del fidelis – secondo i dettami del De Amore di Andrea Cappellano81, chiamato appunto così in quanto cappellano di Maria contessa di Champagne82, figlia di Luigi VII e di quell’Eleonora che aveva acclimatato nella Francia settentrionale
            i capisaldi della poetica erotica provenzale mae­stro della quale era suo padre, il
            trovatore Guglielmo IX duca d’Aquitania – e una sua condizione d’inferiorità nei confronti
            dell’amata83.
         

         			
         A meglio comprendere le ragioni che rendono plausibile l’insistenza nel collocare
            il Sacrum commercium in un contesto cortese, è importante ricordare che il territorio del rapporto tra
            amore e cortesia era amplissimo in quel XII secolo che fu aetas ovidiana e secolo mistico, tempo di Abelardo ma anche di Bernardo di Clairvaux. L’amore fatale,
            l’amore-passione, travolgente e inestinguibile, è secondo l’ormai «classico» studio
            edito nel 1939 dal pur discusso e «scomodo» Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident84, un’invenzione dell’Occidente medievale, i due grandi modelli del quale sono romanzesco
            il primo (Tristano e Isotta), storico il secondo (Abelardo ed Eloisa)85. Jack Goody86 ha obiettato che le cose non stanno proprio così: e che anche l’antico Egitto, e
            poi almeno India, Cina e Giappone la sapevano lunga al riguardo. Certo, comunque,
            il medioevo conosceva bene la lussuria, che Dante tratta come un grave peccato (il
            più lieve tuttavia tra quelli mortali) e ci mostra condannata nell’Inferno. D’altro canto il modello dell’«amor cortese» ricevette una codificazione in un celebre
            saggio di Gaston Paris destinato da quando uscì, in due puntate fra 1881 e 1883, a
            divenire per così dire «canonico»87: esso offre lo schema di un amore obbligatoriamente non solo peccaminoso ma anche
            illecito, nato fuori del matrimonio e centrato sull’adulterio reso fatale tanto da
            una passione alla quale gli amanti volontariamente si abbandonano, come nel Lancelot di Chrétien de Troyes (un altro frequentatore della corte di Maria di Francia), quanto
            da un’irresistibile, fatale forza, come avviene nelle pur varie versioni del Tristano e Isotta. Tale forza è «razionalizzata» dal ricorso alle arti occulte, come un filtro magico,
            che sarebbe in qualche modo l’agente materiale della fatalità e concorrerebbe a renderla
            accettabile in quanto comprensibile.
         

         			
         Ma altre variabili dell’amore erano tuttavia possibili: esso poteva presentarsi perfino
            nell’aspetto di un esclusivo e tenace amore coniugale, come nell’Erec et Enide, che al pari del Lancelot e del Perceval è di Chrétien de Troyes88; oppure poteva rappresentare l’esito di un rapporto nel quale allo schema della dama
            di rango e condizione superiore all’amato si opponeva quello della fanciulla di condizione
            servile che, amata da un giovane aristocratico, giunge a sua volta a conseguire un
            più alto livello sociale89. E il culmine dell’incontro fra amore, avventura, fantasia e attrazione dell’ignoto
            si toccava con l’amor de lonh, scaturito invincibile dal vagheggiamento di una dama della quale l’amante ha udito
            solo parlare o celebrare nel canto: secondo il modello ispirato alla celebre poesia
            di Quand lo rius di Jaufré Rudel, ma elaborato piuttosto dalla Vida trobadorica che gli è stata dedicata90.
         

         			
         Un altro caratteristico tratto cortese rilevabile nel Sacrum commercium è il rispetto per la donna che si esprime nel rifiuto di temi peraltro abituali e
            correnti nella letteratura del tempo, come quelli misogini che si esprimevano fra
            l’altro nell’esecrazione di Eva, alla quale si attribuiva per intero o in massima
            parte la responsabilità del peccato originale. Ulteriore indizio d’un’ispirazione
            cortese del Sacrum commercium è da considerarsi la bellezza stessa di Paupertas91, sulla quale s’insiste d’altro canto per qualificarla a livello mistico-teologico.
         

         			
         Del resto, il fatto stesso che la povertà sia personificata come donna, Paupertas, è una scelta che va evidentemente al di là dei limiti imposti dal genere grammaticale:
            la condizione di Francesco e dei suoi si sarebbe potuta qualificare a livello simbolico-narrativo
            senza ricorrere ai temi erotici o a quelli nuziali. Al contrario, l’ispirazione primaria
            del Sacrum commercium si fonda evidentemente sul Cantico dei Cantici per quanto i ruoli siano rovesciati: nel capolavoro biblico è l’amante, donna, che
            nella notte cerca l’amato del suo cuore; nel testo duecentesco, per contro, è Francesco
            che cerca con ansia l’amata chiedendo aiuto a chi lo incontra durante quella ch’è
            appunto – come nella Fin’Amor – una queste.

         			
         Non propriamente come cortese, ma tuttavia come mistico per un verso e cavalleresco
            per un altro si potrebbe considerare l’odio o il disprezzo per la pace giustificato
            attraverso l’ansia del martirio (la guerra sarebbe il tempo della prova nel nome di
            Dio, la pace il tempo dell’ozio e delle lacerazioni interne) e riecheggiante pericopi
            evangeliche come la celebre Non veni mittere pacem, sed gladium92. E qui, al di là della denunzia del Cristo per la «falsa» pace, «quella che dà il
            mondo», la cultura cavalleresca conferisce un valore e un tono differenti, nuovi,
            alle voci poetiche in lode della stessa guerra mondana, che può essere assunta a simbolo
            e a metafora del sanctum bellum contro il male e il peccato. Ciò rende compatibile anche l’aperto e perfino feroce
            elogio della guerra in testi fra i quali è pleonastico ma incontournable il riferimento al Be·m platz lo gais temps de pascor di Bertran de Born. D’altronde, accanto alla guerra si colloca il desiderio del martirio
            come consueta ma intensa giustificazione dello spirito crociato, del quale è fondamento
            teologico. Esso si articola in vario modo nel Sacrum commercium laddove si dichiara Persecuzione – evidentemente quella subìta – sorella di Povertà,
            mentre il rapporto cortese tra Povertà e Fedeltà mostra come i «falsi poveri» siano
            coloro che s’impegnano quali detrattori dei fratelli. Infine, dalla falsa povertà
            discendono i due vizi emuli e nemici di Paupertas, vale a dire Avarizia e Accidia, che sono appunto – lo si tenga a mente – opposti
            alle virtù cavalleresche di largesse e prouesse, avvertite dall’etica cavalleresca come endiadiche: il «pregio de la borsa e de la
            spada» 93, le definisce Dante trattandole come un tutto unico in un verso che abbiamo più volte
            citato per la sua capacità di sintetizzare in un motto suscettibile di passar in proverbio
            i valori cortesi. Se la Queste del Saint-Graal è dura contro i cavalieri mondani – quelli che, per usare un’espressione di Giacomo
            da Vitry che pare a sua volta riecheggiare Bernardo di Clairvaux, «corrono a cavallo
            tra prati in fiore incontro al castigo eterno» –, il Sacrum commercium non lo è di meno con i «falsi poveri» e i «falsi cristiani», due espressioni che indicano
            la stessa cosa convergendo nell’identificazione di Paupertas come vera Christianitas. Nemiche di entrambe (che in realtà coincidono) sono – si conclude – la «falsa cavalleria»
            violenta e sensuale e la «falsa povertà» ipocrita ed empia.
         

         			
         Ulteriore connotato cortese del testo, il gioco. Esso torna spesso nella vita di Francesco:
            sotto forma di suono, di canzone, di musica, di danza, perfino di pantomima, come
            nel celebre episodio della predica muta dinanzi a Chiara e alle «Povere Dame» di San
            Damiano; o sotto forma di gara con se stesso, come nella costruzione di pupazzi di
            neve raffiguranti la sua immaginaria famiglia e che con il loro gelo lo aiutano a
            spegnere il calore di una subitanea, incontenibile tentazione carnale. Il rovesciamento
            delle stagioni, consistente nel finger freddo d’estate, accendere fuochi e coprirsi
            con caldi indumenti mentre, al contrario, d’inverno ci si veste di abiti leggeri e
            si mima la ricerca della frescura, è un gioco cortese che ricalca il tema antropologico
            del rovesciamento della realtà. Lo stesso Sacrum commercium, nella lettura che ne offre Marco Bartoli, è un gioco cortese, un percorso labirintico,
            l’ascesa di un alto monte in cerca della bella promessa sposa94 di fronte alla quale Francesco s’identifica con tutti i suoi seguaci, con l’Ordine
            intero95. Resta aperta – ma noi non la tratteremo – la questione relativa al valore teologico
            oppure mistico delle nozze del Cristo e di Francesco con Povertà, la quale investe
            vertiginosamente la questione dell’unità-alterità tra i due sposi che s’identificano
            tra loro.
         

         			
         In ultimo, è certo non esclusivamente, ma senza dubbio caratteristicamente cortese
            l’invito di madonna Povertà ai suoi frati, che in Francesco sono tutti suoi sposi
            e ch’essa appella ora filii, a guardarsi da ogni tipo di avarizia, ch’è idolatria96: difatti l’avaro mai si sazia di denaro. E la perfetta condizione, appunto richiamata
            da Povertà, è quella adamitica in un Paradiso terrestre nel quale non c’è Eva bensì
            lei sola insieme con l’uomo ch’era nudo e che, non possedendo nulla, era tutto di
            Dio. Lo spirito ultimo di cortesia, in quest’operetta mirabile che non sappiamo se
            definire trattato teologico o leggenda mistica o romanzo cortese, sta proprio in questo:
            nel raggiungimento della perfetta povertà, tanto simile alla «perfetta letizia» da
            identificarsi con essa.
         

         			
         Al di là comunque delle definizioni precise sul piano del genere letterario, la sostanza
            dell’opera è chiara. Il Sacrum commercium va considerato «la prima riflessione teologica, espressa in linguaggio cavalleresco,
            in cui la storia della salvezza è riletta alla luce della teologia della povertà francescana»97.
         

         			
         Ci rendiamo conto che queste pur brevi note relative al Sacrum commercium, collocate a questo punto del nostro discorso, possono generare perplessità. L’osservanza
            di una cronologicità formalmente corretta – anche se resa ambigua dalla sua stessa
            incertezza – forse la giustificherebbe: ma quando si parla di testi non in senso assoluto,
            bensì tenendo conto della loro ricezione in opere posteriori, una precedenza di poco
            anteriore rischia di dar luogo a gravi errori. Pur ammettendo che il Sacrum commercium sia stato davvero redatto nel 1227, resta il fatto che appena un anno dopo, allorché
            fra Tommaso redasse la sua Vita beati Francisci, difficilmente poteva già aver preso in qualche modo visione di quello scritto; e
            le emergenze testuali che potrebbero indicare un’utilizzazione del primo testo da
            parte del secondo sono molto labili. D’altronde, se fosse così, le cose cambierebbero
            comunque per le altre opere del Celanense. L’eco del Sacrum commercium, se è pur avvertibile nella Vita, lo è in misura molto lieve e lontana: mentre sembra di poterla percepire più forte,
            insieme con tutti gli altri testi cronologicamente intermedi, nel Memoriale.
         

         			
         Ma appressandoci alfine a Tommaso, e con lui trasferendoci da un discorso (scritti
            di Francesco a parte) ch’è stato fin qui allegorico e letterario a un altro, propriamente
            agiografico, c’imbattiamo subito in un inquietante problema: il rapporto dei suoi
            scritti su Francesco tra loro e di conseguenza, per noi, anzitutto il differente quadro
            della sua giovinezza rispettivamente contenutovi98. La cosa non è di poco momento: l’età giovanile è il momento nel quale Francesco
            culla i suoi sogni cavallereschi. Sono note, e in ogni caso non staremo a riassumerle,
            le acquisizioni della critica al riguardo e le polemiche scaturitene: dipendenza del
            Celanense da committenti differenti per ciascuna delle due Vitae (rispettivamente Gregorio IX e Crescenzio da Jesi); sua qualità di vir litteratus; sua volontà, nella Vita beati Francisci, di contestualizzare l’esperienza francescana in un quadro agiografico collaudato
            secondo i modelli offerti da Sulpicio Severo per Martino di Tours, da Gregorio Magno
            per Benedetto da Norcia e da Guglielmo di Saint-Thierry per Bernardo di Clairvaux99; differenze tra la Vita beati Francisci e le successive dovute sia a nuove acquisizioni e a nuove esperienze, sia a una sostanziale
            maturazione dell’autore e a modificazioni nella sua personalità.
         

         			
                             

         			
         1  Qui quasi sempre citati per nostra pura comodità, Covid imperante, nella versione fornitane dalle FF, ma senza dimenticare dov’è stato possibile altre autorevoli edizioni: quali la LF I curata dall’indimenticabile Claudio Leonardi, né quella a cura di C. Paolazzi, Grottaferrata
            2009.
         

         			
         2  Frugoni, Quale Francesco?, cit., p. 231.
         

         			
         3  Tanto per dirne una: nella fortunata commedia musicale di Luigi Magni I sette re di Roma, che furoreggiò negli anni Settanta del secolo scorso, l’indimenticabile Gigi Proietti,
            nei panni del bellicoso terzo re Tullo Ostilio, dopo aver marzialmente asseverato
            – con tono che ricorda altri protagonisti della più recente storia romana e italiana
            – che «La guera è vita!», commenta in un pensoso romanesco: «Gajardo ’sto concetto!
            D’artissimo tenore!... Però è contraddittorio: in guera, ce se mòre...».
         

         			
         4  C. Bologna, L’Ordine francescano e la letteratura nell’Italia pretridentina, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, vol. I, Torino 1982, pp. 732-34.
         

         			
         5  A. Pagliaro, Il Cantico di Frate Sole, in Id., Saggi di critica semantica, Messina-Firenze 1953, pp. 201-26; cfr. anche: Il Cantico di Frate Sole. Studio delle fonti e testo critico, prefazione di G. Barberi Squarotti e C. Ossola, aggiornamento bibliografico di G.
            Garzena e S. Migliore, Firenze 1994; J. Dalarun, Il Cantico di Frate Sole. Francesco d’Assisi riconciliato, Milano 1995; G. Pozzi, Sul Cantico di Frate Sole, in Id., Alternatim, Milano 1996; usiamo anche noi il titolo Cantico di Frate Sole anziché quello, a sua volta comune, Cantico delle Creature.

         			
         6  Bertran de Born, canzone Be·m platz lo gais temps de pascor, in Poesia dell’età cortese, a cura di A. Roncaglia, Milano 1961, pp. 350-51; sul rapporto fra guerra e primavera,
            A. Barbieri, Era de maggio. Tòpos primaverile e poetica della guerra nella letteratura cavalleresca
               del medioevo di Francia, in Amb. Dialoghi e scritti per Anna Maria Babbi, a cura di G. Borriero, R. Capelli, C. Concina, M. Salgaro, T. Zanon, Verona 2016,
            pp. 65-74; sul rapporto fra il simbolo del sole e la cavalleria, Ph. Walter, Gauvain le chevalier solaire, Paris 2013.
         

         			
         7  F. Cardini, Frate Foco. Dalla creatura ignis al serafino fiammeggiante, in Id., Nella presenza del soldan superba, cit., pp. 283-95.
         

         			
         8  Preghiera di san Francesco per madonna Povertà, in Gli scritti di san Francesco d’Assisi e «I Fioretti», a cura di A. Vicinelli, Milano 1955, pp. 23-24.
         

         			
         9  Entrambe in FF, pp. 21-24: va comunque notato, nell’economia di queste pagine, che la gerarchia,
            le denominazioni e gli apparentamenti delle virtù nella Salutatio virtutum figurano come segue: «Ave, regina sapientia, Dominus te salvet cum tua sorore sancta pura simplicitate, Domina sancta paupertas, Dominus te salvet cum tua sorore sancta humilitate. Domina sancta caritas, Dominus te salvet cum tua sorore sancta obedientia (...).
            Sancta paupertas confundit cupiditatem et avaritiam et curas huius saeculi» (p. 223; i corsivi sono nostri). La povertà è virtù cortese per eccellenza nella
            misura in cui batte e sbaraglia i vizi specificamente anticortesi di cupidigia e avidità.
         

         			
         10  «Quos (fratres omnes) moneo et exhortor, ne despiciant neque iudicent homines, quos vident mollibus vestimentis
            et coloratis indutos, uti cibis et potibus delicatis, sed magis unusquisque iudicet
            et despiciat semetipsum» (Regula bullata, II, 18, in FF, p. 173; trad. it. FFem, 81, 17, p. 91).
         

         			
         11  Usiamo questi due termini chiave nella loro forma secondo il francese moderno, come
            in analoghi casi si fa molto spesso, anche nella letteratura specialistica. Va comunque
            ricordato che nel francosettentrionale antico essi sono, per la precisione, rispettivamente,
            proece e savoir.

         			
         12  Cfr. M. Mancini, In forma di parole. La guerra e la cortesia, secoli XII e XIII, Padova 1986.
         

         			
         13  Il «pregio de la borsa e de la spada» (per il quale cfr. il fondamentale saggio
            di A. Fassò, Cortesia, mito ed epopea, in Id., Gioie cavalleresche. Barbarie e civiltà fra epica e lirica medievale, Roma 2005, pp. 131-54, in part. p. 137) è attribuito da Dante nel contesto di un lungo
            elogio (Purgatorio, VIII, 109-139) a Corrado II Malaspina, morto nel 1294, e a tutta la sua famiglia che,
            nella persona di Moroello (forse il Moroello marchese di Giovagallo), ospitò il poeta
            fra 1306 e 1309: anche se l’elogio dantesco, che suona omaggio alla munificenza del
            casato lunigianense, appare piuttosto esagerato, visto che, nella realtà, si trattava
            solo di vitto e alloggio, in cambio dei quali Moroello non mancava di ricorrere con
            una certa esigenza alla penna del suo illustre ospite. Si vedano al riguardo le considerazioni
            piuttosto severe di C. Mercuri, Dante. Una vita in esilio, nuova ed., Bari-Roma 2020, ad indicem.
         

         			
         14  Cfr. le osservazioni largamente condivisibili di Ginzburg, Folklore, magia, religione, cit., p. 614.
         

         			
         15  Cfr. Dalarun, Ricerca del Graal, cit., pp. 59-78. Importante al riguardo L. Battais, La courtoisie de François d’Assise. Influence de la littérature épique et courtoise
               sur la première génération franciscaine, in «Mélanges de l’École Française de Rome. Moyen Âge», 109, 1997, pp. 131-60 (saggio
            tratto dalla Mémoire de Maîtrise condotta sotto la direzione di A. Vauchez, Université de Paris X- Nanterre, 1995).
         

         			
         16  J. Dalarun, Francesco: un passaggio. Donna e donne negli scritti e nelle leggende di Francesco
               d’Assisi, trad. it., Roma 1994.
         

         			
         17  Francisci Assisiensis Opuscula, ed. Stanislao da Campagnola, in FF, p. 245.
         

         			
         18  «Ave, regina sapientia, Dominus te salvet cum tua sorore sancta pura simplicitate.
            Domina sancta paupertas, Dominus te salvet cum tua sorore sancta humilitate; Domina
            sancta caritas, Dominus te salvet cum tua sorore sancta obedientia» (ivi, pp. 216-24; trad. it FFem, 263/1, p. 183).
         

         			
         19  Tesi, questa, che non va accolta alla leggera: ci paiono tuttavia convincenti le
            deduzioni di Marini in A. Marini, M. Bartoli, Il Sacrum commercium del beato Francesco con madonna Povertà, Vicenza 2003, passim, ma soprattutto pp. 52 sgg.
         

         			
         20  Torna qui utile la consultazione del Sacrum commercium sancti Francisci cum domina Paupertate, a cura di S. Brufani, Assisi 1990, pp. 57-122; ma cfr. le problematiche pagine di
            Dalarun, Ricerca del Graal, cit., pp. 73 sgg. Interessante l’ipotesi che il Sacrum commercium rappresenti una reazione sia alla costruzione dell’immensa basilica di Assisi, che
            gli avversari di frate Elia definivano «la tomba di madonna Povertà», sia all’enciclica
            Quo elongati di Gregorio IX, considerata uno strumento pensato per minare alla base il concetto
            francescano di povertà e sostituirlo con interpretazioni più flessibili che lo avrebbero
            snaturato.
         

         			
         21  Da ora in poi citeremo ordinariamente in traduzione italiana i titoli dei romanzi
            cavallereschi: parleremo quindi di una Ricerca del Santo Graal, anche se non rinunzieremo al termine Queste (appunto «ricerca») in quanto divenuto ormai termine tecnico a indicare la ricerca
            graalica.
         

         			
         22  Versione in italiano moderno: Artù, Lancillotto e il Graal, vol. I, a cura di L. Leonardi, Torino 2020.
         

         			
         23  I principali testi romanzeschi medievali relativi alla questione graalica possono
            oggi essere comodamente consultati in traduzione italiana: Il Graal. I testi che hanno fondato la leggenda, a cura di M. Liborio, Milano 2005. Quelli che costituiscono la base della «mistica
            del Graal», pubblicati nell’ed. cit., sono: Robert de Boron, Giuseppe di Arimatea, a cura di F. Zambon, pp. 251-352; Perlesvaus, a cura di S. De Laude, pp. 253-814; La ricerca del Santo Graal, a cura di M. Infurna, pp. 815-1111. Da notare che, redigendo la sua dotta Introduzione al romanzo di Robert de Boron, Francesco Zambon lo ha definito Un vangelo della cavalleria (pp. 253-65).
         

         			
         24  Sulla Ricerca del Santo Graal, a parte le più recenti edizioni, vanno tuttavia tenuti ancora presenti almeno É. Gilson,
            La mystique de la grâce dans La queste del Saint-Graal, in Id., Les Idées et les lettres, Paris 1932, pp. 59-91; La Queste del Saint-Graal, a cura di A Pauphilet, Paris 19492 (trad. it., La cerca del Graal, Torino 1969, riedita come La cerca del Santo Graal, Milano 1972); P. Gallais, Perceval et l’initiation, Paris 1972, pp. 233-34, 292-93 e ad indicem; La Quête du Saint-Graal, a cura di F. Bogdanow, Paris 2006.
         

         			
         25  L’efficace definizione è proposta da G. Cantoni, Presentazione all’ed. Pauphilet, trad. it. cit. (1972), p. 6.
         

         			
         26  Per il quale cfr. A. Bozoky, Les sécrets du Graal, Paris 2016.
         

         			
         27  Che la militia Dei sia, in senso proprio, l’insieme appunto dei fideles del Signore, in quanto appunto Rex regum et Dominus dominantium (Apoc., 19, 16), è dichiarato con precisione e solennità in Dante proprio nella sua visita al quarto
            Cielo, il cielo «del Sole», prima da Tommaso d’Aquino («la Provedenza che governa
            il mondo...», Paradiso, XI, 28) secondo il quale i nuovi «principi» alla sua guida in un momento di crisi
            e di pericolo sono stati Francesco e Domenico, e quindi da Bonaventura da Bagnoregio
            in termini più esplicitamente militari: «L’essercito di Cristo, che sì caro / costò
            a riarmar, dietro a la ’nsegna / si movea tardo, sospeccioso e raro, / quando lo ’mperador
            che sempre regna / provvide a la milizia, ch’era in forse, / per sola grazia, non
            per esser degna; / e com’è detto, a sua sposa soccorse / con due campioni, al cui
            fare, al cui dire / lo popol disvïato si raccorse» (Paradiso, XII, 37-45).
         

         			
         28  Per le dimensioni di aventure e di queste, due termini da considerare «tecnici» nel lessico romanzesco medievale e che quindi
            non è di per sé il caso di tradurre, si rinvia comunque a E. Köhler, L’avventura cavalleresca, trad. it., Bologna 1985. Un’efficace sintesi in G. Agamben, L’aventure, trad. fr., Paris 2016. Per le sue tematiche, M.C. Storoni, Lo spazio dell’avventura. Peripezia e racconto nel medioevo, Firenze 1997.
         

         			
         29  Sul «sistema dei valori cavallereschi» cfr. E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, trad. it., Firenze 1992, pp. 581-99. I modelli remoti del «sistema dei valori etici»
            del guerriero che sia anche un buon cristiano si configurano proprio nello stesso
            torno di tempo che assiste al precisarsi del tipo del guerriero nel miles, cioè dello specialista che combatte a cavallo e che dispone per questa funzione
            di risorse economiche adeguate. Già il sinodo di Trosly, nel 909, al capitolo de rapinis prospetta ante litteram i contrapposti «ritratti ideali» del cavaliere e dell’«anticavaliere», il potens che opprime i pauperes Christi (categoria non solo economica: sono canonisticamente parlando tutti gli inermes, coloro che non hanno mezzi per autotutelarsi ma sono costretti a ricorrere ad altri
            per la propria difesa, dai chierici alle vedove e agli orfani). La precoce ma perfetta
            esposizione dei doveri di stato del miles, ispirata anche al ciceroniano De officiis, si trova al libro VII, cap. 28, del Liber de vita christiana di Bonizone da Sutri, il quale apre un discorso destinato a svilupparsi lungo l’intero
            secolo XII da Alano di Lilla fino al Policraticus di Giovanni di Salisbury e alle Nugae curialium di Walter Map.
         

         			
         30  Regula bullata, VI, 3, ed. Stanislao da Campagnola, in FF, p. 176.
         

         			
         31  È bene tener in effetti presente che, in Chrétien e anche altrove, il Graal non
            è presentato come un calice, ma piuttosto come un piatto poco profondo e dai bordi
            rialzati (una «scodella» o un vassoio).
         

         			
         32  Dalarun, Ricerca del Graal, cit., p. 68.
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         98  Cfr. Dalarun, La Malavventura, cit.; Id., La Vita ritrovata del beatissimo Francesco, Milano 2015; Tommaso da Celano agiografo di san Francesco, a cura di E. Kumka OFMConv., Roma 2016. Sul piano testuale, in questa sede ci atteniamo
            sempre e comunque per Tommaso da Celano, come per le altre fonti ivi edite, alle FF e alla trad. it. in FFem, pp. 241-354.
         

         			
         99  «Sul piano stilistico la tendenza dell’agiografia all’invarianza si traduce nel
            largo uso della intercontestualità» (Prinzivalli, Un santo da leggere, cit., p. 73).
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         V. 
Tommaso da Celano, 
Vita beati Francisci

         			
         Un convertito, come san Martino
         

         			
         Viveva ad Assisi, nella valle Spoletana, un uomo di nome Francesco. Dai genitori fu
            allevato fin dall’infanzia in modo dissoluto secondo la vanità del mondo e, imitando
            la loro misera vita, egli stesso divenne ancor più frivolo e vanitoso1.
         

         			
         L’attacco è l’incipit del Libro di Giobbe2, che sembra quasi quello di una fiaba: il «C’era una volta», solenne e sognante come
            l’arabo Kan ya ma kan delle Mille e una notte, che alla lettera significa «C’era e non c’era», ma che ne rende perfettamente il
            senso. Come quel caro «C’era una volta un re» delle vecchie favole infantili: quello
            al quale il buon Collodi, nell’incipit di Pinocchio, contrappone con bonaria familiarità – e forse con un pizzico di malizia3 – un pezzo di legno. In realtà, però, quelle prime due parole con le quali si apre
            la Vita beati Francisci di Tommaso da Celano sono l’avvio di una solenne, arcigna condanna. L’allora giovane
            frate minore, offrendo un saggio delle sue tesi pedagogiche, lamenta come l’educazione
            del tipo che oggi si direbbe permissivo spinga i figli, fin da piccoli, sulla strada
            dell’imitazione dei genitori mondani, che è ovviamente una cattiva strada. Ma è noto
            che l’outillage etico-letterario di cui si serve in questo contesto il Celanense è quello, consueto,
            che va dalle sentenze di Seneca al duro giudizio di Agostino – poi divenuto un topos – sulla malvagità della vita precedente la conversio. E la Vita condanna con rigore tutta l’esperienza giovanile di Francesco, il tempo sperperato
            dalla fanciullezza a circa il ventiquattresimo anno di età.
         

         			
         Prima di procedere con l’analisi del testo celaniano, indugiamo su una considerazione
            che – nonostante lo stato ormai avanzato del nostro discorso – rimane preliminare
            e pregiudiziale data la sua centralità. In sintesi, il fatto è che tanto negli scritti
            di Francesco quanto nella Vita beati Francisci di Tommaso da Celano, la povertà è indicata come signora (domina, mea domina, cioè «madonna», «mia signora»), mai come sposa di Francesco: laddove nel Memoriale tommasiano e nella Legenda maior di Bonaventura la terminologia sponsale è invece presente. Due problemi si pongono
            al riguardo: primo, che cos’ha indotto l’autore della Vita a mutare tanto sostanzialmente la sua prospettiva; secondo – e qui corriamo un po’
            troppo, in quanto è ancora presto per introdurre nel nostro discorso la voce del Doctor Seraphicus –, perché Bonaventura ha espunto dal sogno di Francesco quella che nel Memoriale celaniano era la sponsa pulcherrima4, salvo aver difeso poi il tema delle nozze dell’Ordine con la povertà dinanzi ai
            dottori parigini. Avanzando subito una prima rozza ipotesi – poiché sulla Legenda maior torneremo; non però diffusamente su altri aspetti dell’opera bonaventuriana –, si
            può forse rispondere che a Parigi il grande teologo francescano difese la tesi appunto
            teologica dell’unione del suo Ordine con la povertà, mentre più tardi, ministro generale
            dell’Ordine e rielaboratore della biografia del Santo, preferì eliminare da una pagina
            importante di essa l’immagine della donzella bellissima che appariva mystice come una promessa sposa di colui che la stava sognando, e al quale l’implacabile teologo-agiografo
            lasciava solo le armi: e armi segnate per giunta dalla croce, armi della sacra militia che in alcun modo potevano esser confuse con quelle della militia huius saeculi. D’altronde è tanto nel Memoriale celaniano5 quanto nella Legenda maior bonaventuriana che si legge dell’incontro di Francesco sulla strada tra Rieti e Siena,
            forse verso Campiglia d’Orcia, con le «tre donne poverelle, perfettamente simili di
            statura, età e volto» le quali gli rendono omaggio porgendogli come grazioso regalo
            questo saluto non mai sentito: «Ben venga, madonna Povertà!»6. Differente, però, l’esito dell’episodio, che ha un sapore oniricamente féerique. Nel Memoriale Francesco chiede al medico che lo sta accompagnando7 di ricompensare le tre mulierculae, cosa che quegli prontamente esegue; ma poco dopo, volgendosi indietro verso la pianura,
            i due non vedono nessuno: le tre donne sono scomparse. Qui, Tommaso si ferma; Bonaventura
            però va oltre. I compagni di Francesco, udita la narrazione del prodigio, lo interpretano
            come un segno divino comprovante che egli praticava alla perfezione le tre virtù di
            obbedienza, povertà e castità, secondo i voti dei frati minori; d’altro canto, ciò
            mostra come quelle virtù siano in lui talmente compresenti e perfette da consentirgli
            di riporre tutta la sua gloria «nel privilegio della povertà, sua «madre», sua sposa,
            sua signora, come egli stesso di volta in volta la chiamava»8 e, mentre negli scritti del Santo e nei suoi dicta riferiti dai primi biografi risulta varie volte che egli definisca la povertà ora
            sposa, ora signora, questo è il solo caso nel quale è attestato che la chiami anche
            «madre».
         

         			
         Ma torniamo al primo grande agiografo dell’Assisiate. Tommaso, frate minore originario
            di Celano in Abruzzo, ricevette direttamente da papa Gregorio IX l’ordine di comporre
            una biografia del Santo, che morto nella notte fra il 3 e 4 ottobre del 1226, era
            stato canonizzato il 16 luglio del 1228; il 25 febbraio dell’anno successivo il papa
            confermò solennemente la canonizzazione. Le ricerche di Jacques Dalarun hanno permesso
            di chiarire come sotto il generalato di frate Elia da Cortona fossero redatti fra
            1232 e 1239 tre testi relativi alla vita del Santo: la Vita beati patris nostri Francisci9 e la Legenda ad usum chori di Tommaso, nonché la Vita sancti Francisci di Giuliano da Spira, autore anche di un Officium Rythmicum. 
         

         			
         Vicenda particolarmente complessa ebbe il primo di questi testi: fatto sparire allorché
            nel 1239 frate Elia – che, più che non il cardinale Ugolino d’Ostia, ne era stato
            l’ispiratore – fu violentemente deposto dalla sua funzione di ministro generale dell’Ordine;
            quindi sostituito da un nuovo testo redatto da frate Tommaso – che sarebbe stato il
            Memoriale10 – allorché, nel 1244, una riforma liturgica interna all’Ordo fratrum minorum stabilì che si dovessero preparare ben sessantatré letture (al posto delle nove primitive)
            da utilizzare nella settimana successiva al 4 ottobre, festa del Transito del Santo.
            In quell’occasione ne furono altresì recuperati molti frammenti, finiti in diversi
            breviari, andati a costituire la cosiddetta Legenda umbra11. Il testo dal quale quei frammenti erano stati estrapolati, e che costituiva in realtà
            una Vita intermedia, la Vita beati patris nostri Francisci, poi più tardi e più volte perduta, venne rintracciato da Dalarun e da lui presentato
            in una seduta dell’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres il 16 gennaio del 2015.
         

         			
         La Vita prima di Tommaso da Celano, che più propriamente si dovrebbe denominare Vita beati Francisci, presenta com’è noto e com’è peraltro già stato qui accennato una giovinezza di Francesco
            gaudente e caratterizzata da quei peccati propri dei giovani appartenenti al ceto
            superiore di una società cittadina primoduecentesca o aspiranti a farne parte: si
            esita da parte nostra a definirla come «peccaminosa» o addirittura come «corrotta»
            – anche se è Francesco stesso, nel suo Testamentum, a definirla sostanzialmente così («cum essem in peccatis») –, alla quale avrebbe
            fatto seguito una repentina e sconvolgente conversio; mentre il Memoriale12, recuperate le testimonianze di alcuni fra i primi compagni di Francesco ch’erano
            state raccolte sulla base dell’ordine espresso dal ministro generale Crescenzio da
            Jesi durante il Capitolo generale di Genova del 1244, fornì del medesimo periodo una
            valutazione meno tipologizzante e più individualizzata, più umana ed equilibrata:
            già a partire dalla giovinezza l’esperienza del Santo si sarebbe quasi naturalmente
            disposta e orientata alla santità, pur in mezzo alle vanità e alle tentazioni.
         

         			
         Non sembra opportuno ridurre il mutamento di giudizio sulla giovinezza di Francesco,
            operato dal Celanense tra la prima e la seconda versione del suo racconto, al semplice
            risultato di nuove informazioni acquisite, o alla volontà di Crescenzio da Jesi, o
            all’emergere del metodo agiografico dell’amplificatio; né si può deterministicamente svalutare ricorrendo a un a priori esegetico-metodologico qualcosa che viceversa dovette costituire il risultato di un
            duro, lungo, presumibilmente doloroso travaglio nell’animo di Tommaso e un suo conquistato,
            intimo convincimento circa la natura e la genesi di quell’esperienza francescana che
            anche in prima persona lo coinvolgeva. Tuttavia, appare chiaro che le due Vitae non sono né complementari né funzionali tra loro: la seconda non costituisce né una
            revisione né un’integrazione della prima, non è un progresso sulla sua medesima linea
            interpretativa, bensì rappresenta un mutamento profondo di giudizio.
         

         			
         È comunque un fatto che quel che con certezza sappiamo di Francesco non è molto: ed
            è per giunta ulteriormente ridotto dalla discordia delle testimonianze. Inoltre, secondo
            noi, il lessico cavalleresco di Tommaso conobbe dalla prima alla seconda Vita un’evoluzione certo rispondente a quella della sua cultura e dell’insorgere di fatti
            esterni, ma non immediatamente riconducibile al recupero effettivo del sentire di
            Francesco.
         

         			
         Nella Vita beati Francisci il giudizio sia sulla giovinezza di Francesco in generale, sia sulle sue giovanili
            aspirazioni cavalleresche è molto duro; esse appaiono a Tommaso come vanità che allontanano
            da Dio. Dalla fanciullezza fino ai circa venticinque anni, cioè fino a circa il 1206,
            Francesco visse sciupando e consumando miseramente il suo tempo.
         

         			
         Anzi, precedendo in queste vanità tutti i suoi coetanei, si era fatto promotore ed
            emulo di mali e di stoltezze. Oggetto di meraviglia per tutti, cercava di eccellere
            sugli altri ovunque e con smisurata ambizione: nei giochi, nelle raffinatezze, nelle
            parole scurrili e sciocche, nei canti, nelle vesti sfarzose e fluenti. E veramente
            era molto ricco, ma non avaro, anzi prodigo; non avido di denaro, ma dissipatore;
            mercante avveduto, ma munificentissimo per vanagloria; di più, era molto cortese,
            accondiscendente e molto affabile; sebbene a suo svantaggio. Appunto per questi motivi,
            molti, votati all’iniquità e cattivi istigatori, si schieravano con lui. Così, circondato
            da una schiera di facinorosi, avanzava altero e generoso per le piazze di Babilonia
            (...)13.
         

         			
         È il ritratto, moralisticamente impietoso, di uno che si avvia ad essere un capobanda
            di gente di malaffare: magari di teppisti eleganti, jeunesses dorées. Certi profili di capimasnada degli effractores pacis tracciati dal calamo dei riformatori dell’XI secolo hanno il medesimo sapore. Leggiamo
            Tommaso e par di risentire Pier Damiani e le sue invettive contro i tyranni e i mali christiani del suo tempo, quelli che – come diceva Bernardo di Clairvaux a proposito dei cavalieri
            vanitosi e riottosi, non militia, sed malitia – con cavalli coperti di stoffe preziose e con armi incrostate di gemme si precipitavano
            verso la morte fisica e quella spirituale14. Fuor di quest’indignata retorica, l’ascendente di Francesco e i mezzi di cui disponeva
            e dei quali era prodigo ne avevano fatto un prominente fra giovinastri della sua stessa
            risma.
         

         			
         Fu la Provvidenza divina a intervenire, salvandolo: un’autentica immutatio dexterae Excelsi15. Ecco il giovane leggero e tracotante colpito da una misteriosa malattia che lo prostra
            nel morale non meno che nel corpo («animo angustiam et corpori molestiam inferendo»)16. Evidentemente quella era in fondo la sua naturale gracilità, cui doveva anche le
            cattive condizioni di salute che peraltro gli avevano consentito di abbreviare almeno
            di un po’ la prigione perugina. Comunque anche in quel caso si riprese: e, dopo aver
            passato la convalescenza in casa movendosi almeno sulle prime a fatica, appoggiato
            a un bastone, tornò timidamente a uscire; ma era, come diremmo noi, «depresso» al
            punto che nulla gli sembrava più come prima e non riusciva a capire come certe cose
            che ora gli apparivano insopportabili gli fossero un tempo tanto piaciute.
         

         			
         Ma se – tanto per continuar a usare un linguaggio che ci è familiare – aveva perduto
            interesse alla vita, non è che si sentisse intimamente cambiato: anzi, cercava disperatamente
            di tornare alle vecchie abitudini peccaminose. E mirava più in alto: non intendeva
            cambiar genere d’esistenza, bensì spinger semmai quello vecchio a un salto di qualità.
         

         			
         L’occasione gli venne offerta da quanto stava frattanto accadendo in Sicilia, dove
            il consiglio di reggenza al quale papa Innocenzo III, in quanto tutore del giovane
            re Federico di Svevia17, aveva affidato le sorti dell’isola, non era riuscito a evitare lo scontro fra l’aristocrazia
            normanna e i nobili tedeschi già fideles del defunto imperatore Enrico VI di Svevia. I successi conseguiti da un personaggio
            ch’era già stato collaboratore di Enrico VI, quel Marcovaldo di Annweiler che Innocenzo
            III, da poco asceso al soglio di Pietro, stimava il suo primo principale nemico nell’isola,
            avevano costretto il papa ad affidarsi per risolvere i problemi del regno a un suo
            concorrente, Gualtiero di Brienne, che aveva investito dei feudi di Taranto e di Lecce
            e cui aveva affidato il comando delle sue milizie. Pur ripetutamente battuto dal suo
            nuovo avversario nell’estate del 1200, Marcovaldo continuava a costituire un pericolo:
            contro di lui il papa e Gualtiero stavano quindi cercando di raccogliere, a titolo
            feudale o mercenario, forze militari anche nel ducato di Spoleto.
         

         			
         Vero è che Marcovaldo di Annweiler era morto a Patti, presso Messina, a metà settembre
            del 120218: ma la situazione in tutta l’isola rimaneva critica e i reclutamenti delle forze
            necessarie quindi continuavano. Più o meno nell’autunno del 1204, se non addirittura
            nella primavera del 1205, «un nobile di Assisi stava allora organizzando grandi preparativi
            militari: pieno di vane ambizioni, per accaparrarsi maggior ricchezza e onore, aveva
            deciso di condurre le sue truppe fin nelle Puglie»19. Questo nobilis quidam, probabilmente Francesco lo conosceva più o meno bene, magari era suo compagno di
            feste o padre di uno dei suoi compagni, e non è troppo ardito supporre potesse perfino
            essere cliente – quindi debitore – del mercante (e fenerator?) Pietro di Bernardone. Stava quindi facendo grossi preparativi – grossi almeno per
            lui, il suo rango e le sue tasche – per rispondere all’appello giuntogli attraverso
            i fideles del papa per la campagna in Apuliam, come ordinariamente si diceva allora per indicare il regno normanno di Sicilia: le
            ragioni che lo spingevano a ciò erano la vanagloria nobiliare e guerriera (alla lettera,
            inani gloriae vento inflatus) e il bisogno o comunque il desiderio di bottino con il quale arricchirsi (e/o rimborsare
            i creditori). Si potrebbe forse ipotizzare qualcosa di più, azzardare un’idea un tantino
            più articolata – pur senza forzare nostre fonti – a proposito di questo nobile. Se
            Francesco si rivolge a lui proponendogli di accompagnarlo in un’impresa guerriera
            e ottenendone a quel che è dato di capire l’assenso, evidentemente l’organizzatore
            era sicuro delle sue doti di valore e di lealtà. Che si fossero conosciuti durante
            la guerra contro Perugia o nella successiva prigionia del giovanissimo mercante? Ci
            si può addirittura spingere a ipotizzare che il nobilis quidam fosse uno degli assisani fuorusciti dopo il 1198 e che, nello scontro, i due si fossero
            trovati a combattere in schieramenti avversi, salvo poi aver in qualche modo e per
            qualche motivo fraternizzato e aver rafforzato a guerra finita la loro amicizia.
         

         			
         Comunque, Francesco chiese forse al nobile di entrare in quel che nel linguaggio militare
            del tempo era ancora il suo comitatus: il che però, a rigore, avrebbe dovuto prevedere che sarebbe stato il suo senior, l’ingaggiatore, a provvederlo di armi e di cavallo. Ma è probabile che ormai, dopo
            l’episodio militare perugino, il figlio di Pietro di Bernardone non avesse mai più
            dismesso sul serio le armi. In verità questo scorcio tra XII e XIII secolo è, per
            le istituzioni militari e il loro rapporto con le strutture sociali, una zona d’ombra:
            sappiamo che fin dalla metà circa del XII secolo – come lamentava il cistercense nobilissimo
            Ottone di Wittelsbach, vescovo di Frisinga, zio materno del Barbarossa – nelle città
            d’Italia c’era l’uso che anche i populares cingessero «l’acciar de’ cavalieri» e si comportassero da milites pur non avendo ricevuto il cingulum militiae. Scriveva difatti il monaco principe e vescovo: «(...) non disdegnano di concedere
            la cintura di cavaliere e lo statuto di quella dignità a giovani di condizione inferiore
            e addirittura a gente che esercita le arti tecniche di basso livello, che tutti gli
            altri paesi tengono con cura lontani dalle funzioni più onorevoli»20.
         

         			
         Federico I aveva adottato al riguardo misure di carattere restrittivo, alcune «chiusure»,
            come già avevano fatto altri sovrani del tempo, dall’Inghilterra alla Sicilia: in
            pratica, avrebbe potuto da allora in poi essere armato cavaliere solo chi avesse un
            familiare o un antenato che aveva già ottenuto quel riconoscimento.
         

         			
         Tuttavia, queste norme non dovettero esser troppo rispettate fino al 1174, allorché
            l’amministrazione imperiale si era fatta più intransigente. Ma dopo la rivolta assisana
            del 1198 si volatilizzarono: e non fu allora infrequente che ragazzi abbastanza ricchi,
            forti, coraggiosi e ben in salute – arroganti quanto bastava –, arruolati al bisogno
            nelle milizie comunali, usurpassero «genere di vita» e insegne cavalleresche pur non
            avendone stricto sensu il diritto21; né era lontano il tempo nel quale i Comuni avrebbero rivendicato, o si sarebbero
            assunti de facto, il diritto di armar cavalieri. In questo caso il giovane cavaliere o sedicente tale
            si comportava come quello che nelle fonti francesi era definito bacheler, un cavaliere-apprendista (da qui la dubbia etimologia bas chevalier)22, un «baccelliere» che entrava al servizio di un dominus acclarato e reputato per la sua insegna (un «banderese», che aveva la sua banderia) e ch’era provvisto per suo conto di un piccolo seguito di aiutanti a cavallo (servientes, «sergenti»), di solito dai due-tre ai cinque, con cavalli ed armi da lui procurati.
            Si può ipotizzare che Francesco su ciò appunto contasse e che avesse già tra i suoi
            amici dei servientes armati a sue spese?
         

         			
         Certo, il giovane si apprestava all’aventure con un programma – è bene farlo notare – che era quanto di più antifrancescano avant la lettre si potesse concepire: cioè appunto ad pecuniae vel honoris augenda lucra, l’esatto contrario di povertà e umiltà. Tutto sommato, nell’entrare al servizio
            di qualcuno che si poteva anche scegliere volontariamente come dominus, offrendogli i propri servigi, poteva anche pesare un qualche elemento di personale
            modestia, di coscienza d’inferiorità. Ma il punto era proprio quello: Francesco non
            aveva nessuna intenzione di far da gregario, per quanto la sua condizione sociale
            ve lo obbligasse; inoltre la carta pacis del 1203 tra boni homines e homines populi era già stata firmata e l’inferiorità sociale – che non era però necessariamente anche
            economica – non si traduceva più in termini istituzionali al livello civico-gerarchico.
            Le stesse preclusioni che impedivano ai populares l’accesso alla militia prima del 1198 dovevano esser cadute de facto, se non proprio ancora de iure; e certi vincoli sociogiuridici o socioculturali dovevano essersi allentati. Lo sappiamo
            un po’ dalla storia di tutta la penisola italica del tempo: nello scorcio fra XII
            e XIII secolo le distinzioni tra maiores e minores certo sussistevano, tuttavia i secondi ammiravano il «genere di vita» dei primi e
            tendevano a imitarlo, mentre questi invidiavano il livello di benessere raggiunto
            da almeno i più facoltosi tra quelli e cominciavano a non guardar più con troppo disprezzo
            la prospettiva di un avvicinamento che avrebbe per esempio consentito di accasare
            le loro figlie con gli eredi di populares ben provvisti di denaro fresco, in grado finalmente di riempire i loro blasonati ma
            esausti forzieri.
         

         			
         E allora, che cosa davvero mancava a Francesco per raggiungere e magari superare colui
            al seguito del quale si apprestava a partire? In fondo, una sola cosa: il cingulum militiae, il cinturone di cavaliere; ma i limiti imposti dalle «chiusure» in materia decretate
            da Federico I non erano più davvero validi, e in «Puglia», cioè in Sicilia23, le occasioni non sarebbero mancate. In fondo, il ventenne Francesco aveva mancato
            d’un soffio l’occasione dell’impresa – non felicissima, peraltro: ma questo lo sappiamo
            noi – della crociata del 1202; alla guerra contro Perugia aveva preso parte con coraggio
            e valore, ma i suoi erano stati sconfitti e lui preso prigioniero.
         

         			
         Tommaso, abruzzese di Celano e pertanto «regnicolo», entrato più o meno venticinquenne
            nella fraternitas dei viri poenitentes de civitate Assisii quand’essa stava trasformandosi in Ordine, cioè verso la fine del 1215, era vissuto
            tra 1221 e 1226 in Germania e non aveva avuto quindi avuto contatti né con Francesco,
            né con l’ambiente che lo circondava. Aveva accettato forse con apprensione, o forse
            invece con entusiasmo, l’importante incarico che gli veniva affidato. Si trattò più
            di «santa obbedienza» o di giovanile leggerezza? Certo confidava nella sua preparazione
            teologica e agiografica: leggeva il presente attraverso i modelli esemplari del passato
            – come la giovinezza depravata di Francesco, esemplificata su quello che Agostino
            aveva detto della propria nelle Confessiones –, sapeva di padroneggiare bene gli strumenti della retorica e le regole del cursus. Inesperto di cose assisane, è comprensibile che ignorasse o sottovalutasse quel
            che in città e in Umbria era accaduto fra 1198 e 1203: ma il suo mentore Elia, che
            – presumibilmente in accordo con il cardinale Ugolino – gli aveva affidato il compito
            di scrivere quella che noi conosciamo come Vita beati Francisci, era perfettamente in grado di valutare i limiti delle sue cognizioni al riguardo.
            Avrebbe potuto scegliere come biografo un confratello meglio informato sulla prima
            gioventù di colui sul quale si doveva scrivere, magari testimone oculare dei tempi
            anteriori alla conversio. Perché non lo fece? È difficile evitare il sospetto che Elia abbia deliberatamente
            consigliato – se non addirittura ordinato – a Tommaso di non insistere sugli anni
            giovanili del nuovo Santo, magari nascondendoli dietro il richiamo alla giovinezza
            peccaminosa secondo quelli che erano i collaudati standard convenzionali vigenti,
            il topos del disordine spirituale precedente la discesa della Grazia di Dio sul prescelto:
            le insidie dell’antico serpente, poi il soccorso della divina misericordia. Ma la
            conseguenza di ciò è che il lettore della Vita, all’oscuro dei precedenti anche guerrieri di Francesco, stenta a rendersi conto
            delle prospettive che la situazione siciliana aveva aperto ai suoi occhi. La sua conversione,
            pertanto, riprende fatalmente il modello dell’intervento divino dall’alto: come dalla
            caduta da cavallo di Saulo sulla via di Damasco.
         

         			
         L’occasione per il viaggio del nuovo Saulo è quella offertagli dal nobilis quidam in procinto di partire per la sua aventure in cerca di gloria e di bottino. E il figlio del mercante, presumibilmente d’accordo
            col padre che scorge in ciò una possibile occasione di crescita sociale e che perciò
            ben lo rifornisce di danaro, si appresta a seguire quel suo nuovo senior:
         

         			
         leggero di temperamento e molto audace qual era, trattò subito per arruolarsi con
            lui: gli era inferiore per nobiltà di natali, ma superiore per grandezza d’animo;
            meno ricco, ma più generoso24.
         

         			
         D’altro canto il giovane Tommaso da Celano, appartenente alla nuova generazione francescana,
            quella che non conosceva il Povero d’Assisi e che lo aveva visto magari solo da lontano
            o di sfuggita, possedeva in cambio una buona educazione retorica e stilistica. Da
            questo punto di vista, è inappuntabile: non perde un colpo. Intenzioni e spiriti,
            la levitas animi e l’audacia, senza dubbio appartengono al cerchio semantico dei valori cortesi-cavallereschi;
            anche se in quell’àmbito sono tutt’altro che tout court lodevoli in quanto remoti dal supremo valore di mesure. Egli disponeva però di qualità cortesi ben altrimenti positive: al punto di trovarsi,
            nei confronti di colui che sarebbe stato il suo senior nell’aventure pugliese, inferiore sì per lignaggio (generis nobilitate impar) ma ben superiore per magnanimitas, mentre la sua generosità soverchiava quella del capo che si era scelto anche se
            le sue ricchezze non erano paragonabili a quelle di lui (pauperior divitiis sed profusior largitate): e in fondo, anche quanto a ricchezze, non era poi nemmeno detto che fosse così.
            La distinzione tra magnanimitas e genus, che poteva condurre fino alla contrapposizione, per quanto collegato al secondo
            elemento vi fosse un connotato di largitas (il che avrebbe condotto al neologismo generositas, virtù collegante appunto genus e largitas), era tipica della sintassi dei valori cortesi che si stava costituendo appunto in
            quel torno di tempo. Di lì a pochi lustri, il contrasto tra gentilitas spirituale – un concetto etimologicamente parlando ossimorico –, cioè curialitas («cortesia»), e genus («stirpe», «schiatta»), che rinviava invece a una pura qualità fisicamente genealogica
            («dis’omo altèr: “Gentil per sclatta torno”»)25, sarebbe stato canonizzato nella canzone dottrinaria guinizzelliana nella quale si
            gettavano i fondamenti di una nuova Weltanschauung poetica che contestava il principio della nobiltà di sangue come intrinseca scaturigine
            di nobiltà spirituale: e il sogno-profezia che stava per visitare Francesco, paragonato
            al suo collocarsi accanto ai boni homines di Assisi, appunto ciò indicava. Né si può evitare la sorpresa e la commozione allorché
            nella canzone del Guinizzelli l’uomo di nobili natali ma «altero», cioè superbo, è
            paragonato al fango che – a differenza della pietra preziosa, simbolo del «cor gentile»
            – può venir colpito per un intero giorno o per l’eternità dai raggi del sole, che
            però non mutano la sua vile qualità, mentre il sole, cioè l’Amore, non perde calore
            per questo: e il sole è «messer lo Frate Sole» del Cantico, fratello ma dominus, cioè signore e cavaliere, mentre Dante definisce Francesco stesso – da lui incontrato
            nel Cielo dei sapienti, il quarto, dominato appunto dal luminare diurno – a sua volta «un sole» pari a quello che nasce nel giorno del suo massimo
            vigore, «come fa questo talvolta di Gange»26. Quel sole ardente e risplendente nato «in Oriente» (e non diciamo in Assisi, «ché
            sarebbe corto»)27 sarebbe stato associato, con le stimmate, al Sol Iustitiae, il Cristo insieme col Quale, in quel medesimo canto della Commedia, Povertà sale sulla croce.
         

         			
         Si deve a questo punto osservare che, pur nella valutazione globalmente negativa della militia saeculi, Tommaso rivela un’eccezionale sicurezza nel trattare il sistema di valori cortesi:
            la sicurezza semantica non meno che tematica da lui dimostrata deve provenirgli da
            conoscenze specifiche anziché derivargli da un semplice (e tantomeno approssimativo,
            «orecchiato») uso di un consueto bagaglio topico. Quello che Francesco fosse levis animo et non modicum audax è un giudizio tecnico all’interno dei valori etici cortesi: Francesco è ancor pieno
            di difetti non in quanto aspira alla cavalleria, come pure il contesto vuole in ultima analisi e in finale
            prospettiva indicare, bensì proprio come aspirante ad essa. In lui l’audacia, cioè il coraggio irriflesso, non è moderata da
            saggezza28; e i testi cortesi insistono invece sul fatto che nel perfetto cavaliere sagesse e prouesse debbono trovarsi unite, anzi spesso traducono questa precisa esigenza stabilendo
            la perfezione cavalleresca non in un solo guerriero che serva da modello, bensì nella
            coppia di compagni legati dalla fratellanza d’armi e complementari tra loro29. Tutta la tragedia finale della Chanson de Roland è legata al contrasto fra la prouesse di Rolando e la sagesse di Oliviero: è stato ipotizzato che lo stesso sigillo dei pauperes milites Christi et Salomonici Templi, due cavalieri che condividono il medesimo cavallo30, indichi simbolicamente la compresenza di due distinte virtù (probitas – cui è solitamente annessa la largitas31 – e sapientia, cioè prouesse e sagesse, valore militare e conoscenza sostenuta da equilibrio spirituale) che fraternamente
            condividono un medesimo animo (il cavallo) e, insieme, configurano allegoricamente
            il cavaliere perfetto. Il vero ideale cavalleresco è difatti non tanto il coraggio
            fisico, quanto il modus, la mesure, che gli consente di accedere alla curialitas, la courtoisie; e in Tommaso le espressioni levis animo e non modicum audax condannano nel giovane Francesco proprio questa temerarietà non sorvegliata da mesure. Quanto al confronto tra Francesco e il nobile assisano, il contrappunto etico è
            non meno rigoroso e non meno incomprensibile se non alla luce di una polemica allora
            in corso nella letteratura cavalleresca tra grandezza d’animo e nobiltà di natali,
            tra ricchezza e liberalità. Francesco, inferiore all’altro per nobilitas, gli è superiore per magnanimitas; pauperior divitiis rispetto a lui, nondimeno lo supera in quanto profusior largitate. Quindi, insieme a una peraltro non sorvegliata prouesse, anche la largesse è una dote cavalleresca che pare innata in Francesco e che già prepara il futuro
            miles Christi, il quale userà la liberalità quale strumento di rinunzia al mondo e di raggiungimento
            della povertà volontaria. Ciò è appunto consapevole risultato di cortesia. Alla luce
            di queste considerazioni, si potrebbe persino osar attenuare la differenza che abitualmente
            viene instaurata tra la prima e la seconda Vita celaniana osservando che (quanto meno in ordine al problema dell’etica cortese-cavalleresca)
            già nella prima, la Vita beati Francisci, è possibile cogliere i prodromi di quella concezione del carattere e della personalità
            di Francesco naturalmente orientata verso la santità nonostante le contingenti vanitates giovanili che si è abituati a riferire al Memoriale. Si noti tuttavia, in Tommaso, l’impiego del sostantivo largitas, che nell’uso etico-religioso ha una connotazione negativa (è la prodigalità), la
            quale non resiste tuttavia alla versione cavalleresca, come attesta la sua traduzione
            francese in largesse, una delle massime virtù del laico di elevato genere di vita. E siamo di nuovo alla
            cortesia, al «pregio de la borsa e de la spada». Come opportunamente ricorda Chiara
            Frugoni in un piccolo libro nel quale i testi cortesi e cavallereschi sono molto spesso
            citati, «è col donare che un uomo di valore viene in alto pregio»; e Prouesse, se vuol volare, deve fornirsi di due ali, Largesse e Courtoisie32.

         			
         Armi da cavaliere nella casa-fondaco mercantile
         

         			
         Fondamentale ai fini della nostra indagine è quindi il passo celaniano successivo
            a quello della convalescenza e dei propositi di gloria, quello in cui
         

         			
         una notte in cui egli si era applicato con ogni determinazione al compimento di tale
            progetto e bruciava dal desiderio di partire, Colui che l’aveva colpito con la verga
            della giustizia lo visitò in sogno con la dolcezza della grazia; e poiché era avido
            di gloria, lo conquise e lo esaltò con lo stesso miraggio di gloria33.
         

         			
         Dunque dopo la virga iustitiae, la malattia mandata per correggerlo, ecco la dulcedo gratiae pegno di predilezione. Una visitatio che non può non essere veridica. Il sogno premonitore mostra a Francesco la sua casa
            – cioè la dimora paterna34 – piena d’armi guerriere («selle, scudi, lance e altri ordigni bellici»)35: il che lo rende lieto, dal momento che è abituato a vederla traboccare di merci.
            Il suo stupore suscita evidentemente in lui una domanda, rivolta però – a quel che
            sembra, con la mente – a un arcano, non precisato interlocutore che non risulta fisicamente
            presente: e la risposta da parte di quello, non sappiamo se a voce alta o a sua volta
            muta, quindi interiore ma che gli risuona nel cuore, lo riempie di gioia, dal momento
            che «si sentì dire che tutte queste armi erano per lui e i suoi cavalieri»36. Gli arredi militari hanno pertanto preso il posto, nel sogno, dei cumuli di beni
            mercanteschi che solevano ingombrare la dimora paterna e dei quali evidentemente si
            vergognava in quanto segno di una condizione sociale ed etica dalla quale vuole ascendere
            a una ad essa superiore. Figlio di mercante, conduce però un genere di vita «cortese»
            e aspira a conseguirne attraverso l’esercizio delle armi la condizione, dunque non
            sopporta più nulla che gli ricordi la mercatura: la sua rinunzia al secolo passa attraverso
            l’astio per le ricchezze «borghesi», il possesso delle quali non comporta alcun mutamento
            né – per allora – sociale, né spirituale. La conclusione celaniana dell’episodio è
            tuttavia di tipo simbolico-edificante: si sottolinea l’errata interpretazione «mondana»
            data da Francesco al sogno e ci si riferisce alla celebre metafora paolina delle arma lucis per riallacciarsi alla pugna spiritualis, il tradizionale tema psicomachiaco oggetto del poema prudenziano. D’altronde la
            volontà di una crescita di rango è, più che un errore, un’obiettiva «approssimazione»
            al traguardo non ancor individuato della conversio:
         

         			
         Destatosi, si alzò al mattino con il cuore inondato di gioia e, interpretando la visione
            come un auspicio di grande prosperità, non dubitava un istante del successo della
            sua spedizione nelle Puglie. Tuttavia non sapeva quello che diceva, e ignorava ancora
            il dono mandatogli dal cielo37.
         

         			
         Difatti – ci avverte Tommaso – vi percepiva qualcosa di non coerente, di non perfetto.
            La visione gli appariva nitida, ma l’energia necessaria a procedere nei suoi preparativi
            guerrieri gli mancava. Il fatto era che si apprestava sul serio alla vera e santa
            guerra, ma non capiva che era diversa da quella da lui immaginata:
         

         			
         In verità, molto a proposito si parla di armi subito all’inizio, ed è assai conveniente
            armare il cavaliere che si accinge a combattere contro il forte armato, perché, come
            nuovo Davide, liberi Israele, nel nome del Dio degli eserciti, dall’antico oltraggio
            dei nemici38.
         

         			
         Conclusione esemplarmente psicomachiaca, nel senso paolino e prudenziano del termine:
            al novus miles, che ancora non sa in che senso sta divenendo tale, sono state presentate le arma lucis39 affinché se ne serva contro il temibile Avversario (contra fortem armatum), contro il vero Golia: al pari di David, nel nome del Dio degli eserciti, per la salvezza
            del vero Israele.
         

         			
         Ormai si sentiva comunque mutato interiormente, per quanto non lasciasse trapelar
            nulla del suo cambiamento (quel che in greco si dice metanoia, in latino conversio)40. Non pensava più alla spedizione «pugliese», cioè siciliana: si stava volgendo alle
            cose di Dio, anche se il discorso tommasiano sulle cause di questo cambiamento appare
            silenzioso, non è chiaro se per disorientamento o per reticenza. S’incontra qui un’allusione
            al testo evangelico di Matteo41, alla parabola del mercante che. trovata una perla di rara preziosità vende tutti
            i suoi averi per acquistarla: e par quasi che il riferimento si attagli alla perfezione
            a quel giovane avviato alla mercatura che ormai si era imbattuto in una merce ben
            altrimenti rara a confronto di quelle cui di solito ambiva.
         

         			
         Aveva in Assisi un amico, un confidente prediletto, evidentemente un coetaneo da sempre
            amato e conosciuto. Gli studiosi hanno ipotizzato che potesse trattarsi di Leone o
            di Elia, ma non sembra vi siano indizi sufficienti per affermare l’una o l’altra cosa.
            Lo conduceva in luoghi appartati, adatti alle confidenze, e gli parlava del thesaurus pretiosus et magnus che aveva rinvenuto. Queste righe sono obiettivamente ambigue: era a qualcosa di spirituale
            che stava alludendo, senza troppo volersi esporre? O si manteneva sui vaghi registri
            del racconto fiabesco, del «romanzo» d’aventure, adatto magari appunto alle fantasie cavalleresche sulle quali anche l’amico amava
            indugiare? A questo punto entra in scena addirittura uno scenario davvero avventuroso,
            misterioso, una certa grotta dove presumibilmente si nascondeva il «tesoro»: Francesco
            vi penetrava da solo, lasciando fuori il suo confidente come se solo lui possedesse
            la chiave iniziatica del mistero. Ma, là dentro, pregava: e sembra davvero che mille
            pensieri lo assalissero, che si sentisse confuso e turbato. Riusciva a percepire,
            l’amico rimasto fuori della grotta, che il «gioco» stava cambiando?
         

         			
         Si decise, alla fine. Continuò nell’affabulazione sempre connessa a un immaginario
            da Arturi regis ambages pulcherrimae42: ma ormai aveva deciso di palesare i suoi segreti a un gruppo senza dubbio più o
            meno ristretto di amici, comunque alla sua comitiva abituale; e con loro s’intratteneva
            vagheggiando de thesauro abscondito, asserendo «di rinunciare a partire per le Puglie, ma allo scopo di compiere magnanime
            imprese nella sua patria»43.
         

         			
         Quelli non capivano: un po’ erano a loro volta incuriositi e disorientati, un po’
            si chiedevano, delusi, se non volesse insomma metter la testa a partito. Càpita a
            tutti, prima o poi: «Uxoremne ducere vis, Francisce?». Ed ecco la risposta, che soddisfa
            appieno Tommaso ma per nulla noi: «Nobiliorem et pulchriorem sponsam quam unquam videritis
            ducam, quae caeteris forma praemineat et sapientia cunctas excellat»44. La vuole nobile, bella e saggia: assicura gli amici che sposerà una principessa:
            e si espone apertamente al gab, alla canzonatura rumorosa e magari volgare45. La conosciamo bene, questa scena: è un topos dei racconti cavallereschi, quello addirittura dei «voti solenni» che si pronunziavano
            nei fumi del vino e durante i quali si faceva a gara a chi le sparava più grosse,
            salvo l’impegno cortese a confermare il giorno dopo, a mente fresca e a sbornia smaltita,
            le incaute vanterie della notte46.
         

         			
         Stiamo parlando d’un interno d’osteria o d’agiata dimora, quello delle tante feste
            durante le quali, magari, Francesco veniva acclamato rex iuventutis. Ma le cose forse non stanno proprio così. Può darsi che sotto il velo allegorico
            e in filigrana Tommaso ci stia presentando un Francesco che un po’ giocosamente e
            giullarescamente, magari sotto sotto un po’ risentito, reagisce alle canzonature degli
            amici che, in realtà abbastanza delusi per averlo sentito rinunziare all’avventura
            guerriera in terre lontane, implicitamente gli stanno dando del millantatore e perfino
            un po’ anche del vigliacco; e che, elaborando il sogno dal quale è stato visitato,
            imbastisce un suo piccolo romanzo arturiano con tanto di tesori nascosti e di nobili
            fanciulle, non – badate! – da corteggiare e sedurre, ma addirittura da condurre spose.
         

         			
         Stiamo comunque al suo gioco sul piano della società e dei quadri mentali del suo
            tempo. Va ricordato – come Georges Duby ha a suo tempo dimostrato in maniera molto
            chiara – che l’aspirazione a un matrimonio altolocato era una delle molle sociali
            alla base della complessa, ma non del tutto immaginaria – al contrario! – avventura
            dello iuvenis, il guerriero alle primissime armi e di solito in quel tempo appena adolescente,
            candidato a ricevere l’addobbamento o che, avendolo conseguito di fresco, si avvia a iniziare il suo tirocinio cavalleresco come «cavaliere errante» in attesa
            di nozze vantaggiose e di comodo accasamento. Una balda corsa guerriera giovanile
            e quindi un opportuno matrimonio erano il modo ordinario, per chi avesse da poco ottenuto
            la dignità cavalleresca, per uscire dalla condizione di iuvenis: anche se molti che ai primi del Duecento – certo in Francia, ma anche in Italia
            – si consideravano e si facevano chiamare iuvenes non erano in realtà ancora milites (per quanto conducessero vita da domicelli, da «donzelli», e già potessero permettersi un cavallo da guerra)47. Spesso però la posta in gioco per loro, l’oggetto della loro scommessa, non era
            tanto la sicurezza economica, quanto la promozione sociale e il conseguimento di un
            rango considerato superiore. Nel mondo cittadino del tempo, erano – lo si è accennato
            – frequenti i patti matrimoniali tra giovani che magari disponevano di sostanziosi
            patrimoni familiari e aspiravano a far crescere il loro casato nella stima e nella
            considerazione di chi li circondava, fino ad agganciarsi istituzionalmente all’aristocrazia
            e a fanciulle di nobile prosapia che i genitori spingevano a nozze con giovani di
            sangue meno chiaro ma di risorse atte a restaurare anche le loro. Il figlio del mercante
            Pietro di Bernardone, la fanciulla vagheggiata la vuole nobilis, pulchra, sapiens: non gli interessa affatto che sia anche dives. La ricchezza, una volta di più, sarà lietissimo di mettercela il padre.
         

         			
         Tommaso, che sa bene dal canto suo dove condurci, non ha dubbi nel richiamarci all’ordine:
            «E veramente sposa immacolata di Dio è la vera Religione che egli abbracciò e il tesoro
            nascosto è il regno dei cieli»48. Questo è il senso del racconto, lo avesse o no già intuito Francesco. E in effetti
            le varie versioni di questo sogno, centrale nella narrazione della conversio di Francesco e nodale in tutta la sua vita, vertono sempre su tre elementi variamente
            giocati: l’ambiente fisico in cui si svolge, le armi e una leggiadra, giovanile presenza.
            Qui, la fanciulla è presente non già nel tessuto onirico, ma nella dichiarazione di
            Francesco, che per chiamarla in causa attinge al suo immaginario cortese, del resto
            condiviso dal suo uditorio. Vedremo tra non molto che in effetti sarà proprio la nobilis, pulchra, sapiens sponsa – ma, sintomaticamente, non dives – la vera protagonista di questa fiaba cavalleresca.
         

         			
         Ma che ormai Francesco avesse deciso, non c’era dubbio:

         			
         Così dunque preparato il beato servo dell’Altissimo, e confermato dallo Spirito Santo,
            essendo scoccata l’ora stabilita, asseconda il felice impulso dell’anima, per cui,
            calpestati i beni di questo mondo, corre per la conquista di beni migliori (...).
            Balza perciò in piedi, si fortifica con il segno della croce, appronta un cavallo,
            monta in sella e portando con sé panni di scarlatto da vendere, arriva in tutta fretta
            a Foligno49.
         

         			
         È un quadro magistrale, la cui finezza può forse sfuggire se non la si considera nella
            filigrana dell’«addio alle armi» che sta quasi ritualizzando e del suo temporaneo
            tornar mercante ma per adire di nuovo alla professione «guerriera», sotto la disciplina
            però di ben altra militia. La descrizione della sua partenza da casa ha la gioiosa baldanza dell’avvio di un’aventure: seguendo il suo beatum impetum, egli surgit, si munisce dello scudo spirituale, cioè del signo sanctae crucis e da buon cavaliere, praeparato equo, super eum ascendit; e si dirige verso il gran mercato di Foligno recando con sé per venderli (questo
            lo sapeva, suo padre?) i più preziosi articoli del fondaco, i panni scarulatici. Lì smercia tutto: felix mercator, con un colpo di fortuna da buon affarista, si disfa per denaro perfino di quello
            che ormai egli non considerava più un equus, un cavallo da guerra, bensì un normale caballus da mercante.
         

         			
         Ma, rinunziato alla cavalleria mondana, non sopporta nemmeno per un istante di esser
            tornato mercante: il molto denaro frutto della fortunata svendita folignate gli pesa
            intollerabilmente addosso. Alla prima occasione, imbattutosi sulla via del ritorno
            presso Assisi nella chiesetta semidiroccata di San Damiano, cerca di affidare la somma
            senza dubbio sostanziosa allo stupito e disorientato praepositus: ma il povero sacerdote, senza dubbio temendo le reazioni della famiglia di quello
            scriteriato giovane, si guarda bene dall’accettare. Al che il ragazzaccio getta il
            sacchetto delle monete in un angolo, una finestrella appartata: velut arenam, polvere alla polvere. Solo allora Tommaso lo chiama come ormai si merita, «cavaliere
            novello del Cristo»: novus Christi miles50.

         			
         Una nuova veste per il praeco Magni Regis
         

         			
         Ma una volta trovata la sua strada – si domanderà –, vi tenne fede come vero cavaliere
            del Cristo oppure dette segni talora, in qualche modo, di non aver dimenticato la
            sua antica vocazione alle armi e alla cortesia mondana? È evidente che le metafore
            d’ispirazione paolina o prudenziana, comuni alla letteratura cristiana di questo e
            di altri periodi, costituiscono al riguardo un segnale generico. All’indomani della
            sua conversione, dinanzi al dileggio del quale i cittadini di Assisi – tra i quali
            c’erano tanti che una volta erano stati suoi estimatori, e tanti più ancora che avevano
            nascosto dietro un’ammirazione di facciata la loro invidia – egli «imbracciò lo scudo
            della fede per le battaglie del Signore, munito di un grande coraggio»51. Il fatto che vincesse la vergogna affrontando con virile umiltà il dileggio è senza
            dubbio il segnale del tipo di nova militia ch’egli stava fondando, e che non era più la militia Christi dei martiri né quella degli Ordini religioso-militari: tuttavia, altre volte i suoi
            atteggiamenti sembrano denotare non già una sorta di «nostalgia» per la dolcezza e
            la gioia dei costumi cavallereschi abbandonati, bensì il permanere di una valutazione
            positiva di quanto in essi sembrava rafforzarlo nella nuova vocazione e al tempo stesso
            collegarlo con gusti, sentimenti, atteggiamenti al suo tempo vivi e apprezzati. Così
            il «vere Franciscus, quia super omnes cor francum et nobile gessit», fedele a quello ch’era divenuto il suo nome, usava talora gioiosamente, da solo, «laudes
            Domino lingua francigena decantaret»52.
         

         			
         Siamo, c’informa l’agiografo, ancora nei primissimi tempi successivi alla conversio, quando ha già ricevuto i rimproveri, le contumelie, le percosse e la segregazione
            da parte del padre; liberato dalla madre e tornato in San Damiano è stato di nuovo
            acciuffato dal padre, gli ha restituito il denaro guadagnato a Foligno, lo ha seguito
            dinanzi a Guido I vescovo di Assisi53 e al suo cospetto si è denudato54. Ma non ha ancora messo mano al restauro né di San Damiano né della Porziuncola e
            non ha ancora attorno a sé nemmeno i primi seguaci. Un giorno d’inverno, dunque, procede
            da solo per un bosco cantando le lodi di Dio in lingua francese. Nulla, in tutto ciò,
            che non sia spontaneo, quasi irriflesso: in fondo, càpita anche a noi di canticchiare
            Singin’ in the rain mentre siamo sotto la doccia; ebbene, il francese d’oïl era allora in Italia un po’ come il basic English di oggi, lo s’imparava sommariamente e lo si ricantava storpiandolo perché era la
            lingua dei cantari e dei romanzi. E sappiamo da altre fonti ch’egli addirittura amava
            elemosinare esprimendosi gallice, magari per dissimulare la vergogna del chiedere o, al contrario, per lanciare una
            sfida giullaresca. Secondo la Legenda Trium Sociorum risponde così, in fervore spiritus gallice, a suo fratello che vedendolo andar questuando gli aveva mandato a chiedere a quanto
            vendeva il suo sudore, visto che era vestito così poveramente d’inverno (e torna il
            contrasto giullaresco fra abito e stagione): «Venderò questo sudore, e molto caro,
            al mio Signore»55, forse sottolineando con l’idioma usato che lui si chiamava Francesco, cioè «francese»,
            perché il loro padre aveva prediletto lui e non il malevolo fratello, rimasto evidentemente
            invidioso. Un’altra volta, mendicando l’olio per accendere i lumi della chiesa di
            San Damiano, non aveva avuto il coraggio di entrare in una casa nella quale ci si
            stava allegramente disponendo a divertirsi. Ma, resosi subito conto che il suo senso
            d’onta nasceva da una peccaminosa radice di superbia, era tornato sui suoi passi,
            aveva confessato agli astanti il suo peccato e aveva umilmente questuato olio parlando
            sempre francese.
         

         			
         Ora, in quel bosco invernale, gli stracci resi magari vistosi dal patchwork arlecchinesco dei suoi rattoppi56 e il suo canto in francese attraggono su di lui l’attenzione di una banda di latrones. Che tuttavia non sembrano propriamente dei briganti da strada: danno piuttosto l’impressione
            di gente armata di un certo rango, manigoldi d’alto bordo: comunque probabilmente
            persone che già lo conoscevano e che gli chiedono ora con arroganza conto del suo
            comportamento. O che lo stanno dileggiando perché si ricordano di quando incedeva
            per le vie di Assisi come un giovane principe ed essi erano costretti a rispettarlo
            in quanto figlio dell’usuraio loro creditore. Resta comunque il fatto che, pur conoscendolo
            magari benissimo, gli hanno chiesto il suo nome. È l’ingiunzione che si fa a un inferiore.
            Ma Francesco non risponde. La sua replica è «sfacciatamente» a tono: una sfida, una
            provocazione. Egli non ha bisogno e non si degna di dir come si chiami: ricorda invece
            loro con disprezzo, con alterigia, la sua funzione. Essa lo colloca molto più in alto
            di quanto essi non saranno mai:
         

         			
         Praeco sum Magni Regis: quid ad vos?57

         			
         «Io sono l’araldo del Gran Re: che cosa v’interessa?» Come dire: e voi che cos’avete
            da impicciarvi, che cosa siete? Ha parlato il loro stesso altero linguaggio: e nel
            suo vernacolo assisano quella frase suona offensiva, forse quasi con una sfumatura
            oscena. Una sfida. Accecati di rabbia lo massacrano di botte e, gettatolo in un crepaccio
            pieno di neve fresca appena caduta: «Stattene lì, zotico araldo di Dio!»58, lo insultano, andandosene e lasciandolo bocconi a crepare. Tuttavia non lo ammazzano:
            non per pietà, ma forse addirittura per disprezzo, per non sporcarsi le mani – assassine
            ma curiales, cioè «cortesi» esse stesse al pari di loro, per nascita e condizione59 – col sangue di un villano, un rusticus che si pretende araldo del Signore. Ma Francesco si rialza, si scuote la neve dagli
            stracci «e, tutto giulivo, riprende a cantare a gran voce, riempiendo il bosco delle
            lodi al Creatore di tutte le cose»60. Sta aspirando il profumo della «perfetta letizia»? Gli ha attraversato la mente
            una parola, un’immagine di certi versi che reciterà compiutamente solo alcuni anni
            più tardi, presso al termine della sua avventura terrena? O è la nostra fonte che
            intenzionalmente richiama le Laudes creaturarum?
         

         			
         Può comunque sembrare, questo atteggiamento di Francesco, una sfida spavalda o un
            espediente psicologicamente disperato per vincere il dolore, la paura, la vergogna
            e la rabbia per l’umiliazione subìta senza poter reagire: ma in realtà qui c’è molto
            di più, e molto di differente. Il tema della gioia d’amore che s’irradia sul creato
            mutandone i caratteri è quello della canzone Tant ai mo cor ple de joya di Bernart de Ventadorn61: esso trova un riscontro storico-antropologico preciso in un uso cortese a carattere
            erotico-ascetico praticato al tempo della Guerra dei Cent’Anni da gruppi di aristocratici,
            giovani e ragazze, che si definivano appunto Galois e Galoises, parole imparentate con i termini galant e gaillard con il significato di «gioiosi», ma anche «coraggiosi» e «temerari». Essi seguivano
            un bizzarro costume rituale con tratti, si direbbe, «giullareschi» per un verso, quasi
            magico-sciamanici per un altro: fingersi in una torrida estate quand’erano nel freddo
            invernale più intenso e viceversa. Quindi s’imbacuccavano e accendevano grandi fuochi
            nei caminetti per riscaldarsi in pieno luglio, si vestivano di abiti leggerissimi
            e si dissetavano con bevande ghiacciate nel gelo del febbraio62. E, saremmo tentati di aggiungere precorrendo peraltro un po’ la logica del nostro
            stesso racconto, qui c’è già tutta la «perfetta letizia».
         

         			
         D’altronde, gaudium e laetitia sono appunto espressioni tecniche del lessico cortese: come joi, francosettentrionale antico per joie, letteralmente «gioia», che esprime però un sentimento di felicità ebbra, quasi feroce,
            come quella che si prova nella mischia guerriera63. Di questo lessico dobbiamo ricordarci anche quando ci troviamo di fronte all’espressione
            «perfetta letizia»64. Dinanzi all’ira violenta di Pietro di Bernardone come dinanzi alla hybris dei latrones, e non diversamente da quel che Francesco stesso narra secondo frate Leonardo a frate
            Leone, chiedendogli di annotarlo per iscritto. Eccolo di ritorno da Perugia in una
            gelida notte invernale bussare ripetutamente, fradicio e infreddolito, al convento;
            ma, dopo una lunga attesa, il frate che gli ha alfine aperto il portone non lo riconosce
            e lo scaccia; e commenta Francesco: «Io ti dico che, se avrò avuto pazienza e non
            mi sarò inquietato, in questo è vera letizia e vera virtù e la salvezza dell’anima»65. Lo scenario è nella profonda sostanza quello di una prova di forza, dello scontro
            fra due opposte volontà ben decise entrambe a imporsi all’altra: quello che nella
            letteratura epica celtica è una geis. È quanto, proprio poco più sotto, accade in una vera e propria prova iniziatica
            di forza e di valore, che diviene una prova d’amore: e siamo talmente nel centro della
            vocazione francescana che Tommaso non può esimersi dal ricordare l’incipit del Testamentum. In effetti la conversione di Francesco secondo Francesco ebbe inizio proprio da qui,
            dall’episodio che Tommaso da Celano colloca dopo il drammatico incontro con i latrones nel bosco. Alzatosi dolorante e affamato egli, seminudo, ha chiesto asilo e ristoro
            ad quoddam claustrum monachorum – identificato ora con l’abbazia benedettina di San Verecondo, presso Gubbio – dove
            gli vengono negati perfino uno straccio per coprirsi e un po’ di brodo. Giunge così
            appunto a Gubbio, dove un amico gli procura una modesta tunicula. Bisogna dire che di lì a poco, a causa della sua fama che cominciava a circolare,
            il priore di quell’inospitale monastero era venuto a trovarlo per domandargli scusa.
            Dopo questo episodio,
         

         			
         come vero amante dell’umiltà perfetta, il santo si recò tra i lebbrosi e viveva con
            essi, per servirli in tutto per amor di Dio. Lavava le parti putrefatte e tergeva
            anche il sangue corrotto delle piaghe ulcerose, come egli stesso dice nel suo Testamento:
            «Quando ero nei peccati mi sembrava cosa troppo amara vedere i lebbrosi, e il Signore
            stesso mi condusse tra loro e usai con essi misericordia»66.
         

         			
         Ecco: l’iniziazione è conclusa, il miles Christi è perfetto. Tutto ciò sarà bensì chiaro più tardi, ed è testimoniato da due documenti
            d’eccezione: la chartula conservata nel Sacro Convento d’Assisi, un piccolo brandello di pergamena recante
            da un lato due testi autografi di Francesco – le Laudes Dei Altissimi e la Benedictio fratri Leoni – e dall’altro una testimonianza di frate Leone riguardante il rapporto tra quei due
            testi e le stimmate dal Santo ricevute sul monte della Verna nel 1224; e un brevissimo
            testo conosciuto come De vera letitia, conservato in un codice della Biblioteca Nazionale di Firenze, nel quale si narra
            di come Francesco, durante un viaggio alla volta della chiesetta di Santa Maria della
            Porziuncola, avrebbe dettato a frate Leone, che ne avrebbe preso nota, in che cosa
            davvero consistesse la vera letitia et vera virtus et salus anime, intesa come capacità di sopportare pazientemente e serenamente qualunque male e
            qualunque offesa67.
         

         			
         È importante capire e tener sempre presente il paradosso di questo passaggio: Francesco
            ha sognato, atteso, cercato tenacemente ed entusiasticamente per alcuni anni – prima
            nella sua adolescenza liberale e turbolenta e quindi nella sua partecipazione alla
            guerra contro Perugia con la conseguente prigionia, di cui Tommaso non parla – di
            venir iniziato alla militia huius saeculi, la ricca, sfarzosa e vana avventura dei giovani che – come li presenta Bernardo
            di Clairvaux – con le loro molli vesti e le loro armi scintillanti vanno incontro
            alla morte fisica e a quella eterna; e si è trovato di fronte alla militia Dei, alla chiamata perentoria e dolcissima del Re Celeste. La conversione determina «il
            passaggio da una generosità e liberalità cortesi», che corrispondevano del resto a
            sue doti naturali, a «una generosità misericordiosa, finalizzata (...) nell’aiuto
            dei poveri»68.
         

         			
         Il pieno disvelamento del senso della sua conversione avverrà senza dubbio nell’incontro
            con il crocifisso di San Damiano, con la scoperta della povertà e del dolore del Cristo
            come misura sulla quale ordinare la sua sequela. Per ora, il miles Christi è tale nella misura, ancora soltanto paolina, dell’apprendistato delle arma lucis.
         

         			
         Dopo l’addobbamento ricevuto nella povertà volontariamente assunta e nell’umiliazione
            subita dal padre che ha avuto onta di lui e dai concittadini che un tempo lo amavano
            (o fingevano di amarlo) e lo ammiravano (o lo invidiavano), ora che con pieno coraggio
            ha superato ogni vergogna69, la scelta della povertà è stata la sua Schwertleite; il disprezzo da parte dei parenti, degli assisani e perfino dei latrones e dei monaci privi di misericordia il suo Ritterschlag, l’alapa militaris. Ma è giunto il momento della prova di forza e di abilità guerriera: la quintana
            corsa di gran carriera o addirittura il Tierkampf, la caccia al cinghiale, all’orso, al cervo, simboli – in Europa, dove non ci sono
            leoni: per non parlare dei draghi, che scarseggiano dappertutto70 – del terribile Nemico Interiore cioè del male, del peccato, del demonio. Quest’autentica
            psychomachia, cioè pugna spiritualis che si combatte nel recinto dell’anima, Francesco l’ha vittoriosamente sostenuta71 compiendo quei gesti al cui solo pensiero era colto da una profonda, intima, insuperabile
            repulsione, spinta fino al punto di non potersi mai neppur avvicinare a un lebbrosario
            senza doversi coprire le narici con le mani per l’insopportabile afrore: ma ora ha
            lavato delle piaghe, ha asciugato il sangue e il pus di quei corpi viventi che si
            decompongono. Soltanto dopo aver compiuto questo servizio al prossimo nell’amore di
            Dio egli sente di essere uscito dal tempo nel quale si trovava in peccatis.
         

         			
         Resta da chiedersi se anche in questo rapporto con i lebbrosi poteva agire qualche
            più o meno lontana suggestione cavalleresca.
         

         			
         Il confronto con quella malattia poteva davvero essere traumatico, specie per un giovane
            spensierato. La vita comune all’interno di una ristretta cerchia muraria nella quale
            si può dire che ricchi e poveri, anzi indigenti e opulenti, passassero la giornata
            a costante contatto di gomito, era invece fatta apposta per far risaltare ingiustizie
            e contraddizioni, per renderle più drammatiche e intollerabili, per obbligare chi
            le contemplasse a chiedersi dove fosse mai l’insegnamento del Dio di pace e d’amore
            che pure si venerava su tutti gli altari e al quale si rendeva omaggio nei protocolli
            di tutti i documenti.
         

         			
         Ma il punto dove povertà e sofferenza coincidevano, e pienamente, con l’emarginazione,
            era costituito appunto dalla presenza dei lebbrosi. Nella Cristianità medievale gli
            emarginati, gli esclusi, sono molti: ebrei, vagabondi, categorie che esercitano mestieri
            ritenuti «impuri» o «infamanti». Il concilio lateranense del 1215 aveva sanzionato
            una nuova pratica discriminatoria, l’imposizione di un signum super vestem simile al marchio d’infamia di Caino: e aveva imposto agli ebrei l’uso di un cerchietto
            di stoffa gialla da cucirsi sugli abiti, la rota, che si doveva portare bene in vista. Nei confronti dei lebbrosi il sistema delle
            esclusioni si presentava con tutta la sua contraddittoria somma di implicazioni. Il
            lebbroso è il povero e l’ammalato per eccellenza nella società medievale: in quanto
            tale è una figura costante del Christus patiens in mezzo agli uomini, tra i quali reca palesemente la croce della sua sofferenza.
         

         			
         Ma d’altro canto egli è anche, dalla formulazione della legge mosaica in poi, figura
            del peccatore, in quanto la lebbra è simbolo precipuo d’una malattia dell’anima. In
            questo modo, e in questo senso, egli si presenta come assai simile al capro espiatorio
            sul quale vengono caricati tutti i peccati del popolo d’Israele e che viene poi cacciato
            nel deserto. Il principale sentimento dell’uomo della città medievale verso questi
            «morti viventi», che egli vede aggirarsi con i loro tragici distintivi – le bende,
            la campanella o la raganella – è quello dell’orrore misto a una sorta di sordo rancore
            – chiamiamolo transfert se vogliamo – e di timore magico. Nei confronti dei lebbrosari, o lazzaretti, siti
            «a un tiro di pietra dalla città» – abbastanza lontano quindi da non identificarsi
            con le strutture urbane ma abbastanza vicino da non potersi dire neppure estranei
            ad esse – si esercita la carità cristiana dei sani, l’elemosina, ma altresì la curiosità
            mista a repulsione e la paura. Anche in Assisi esisteva un lebbrosario, ancora prima
            che i frati minori lasciassero per tale uso agli ammalati il tugurium di Rivotorto, ch’era stata per qualche tempo loro dimora72. L’incontro con i lebbrosi doveva provocare sentimenti di orrore molto simili a quelli
            provati nella «Leggenda del Buddha» dal giovane Siddhartha che, allontanandosi dall’avito
            palazzo principesco, scopre la realtà della vita come sofferenza; o a quelli – per
            restare nel nostro medioevo – dei tre giovani e bei cavalieri che, sul loro cammino,
            s’incontrano con lo spettacolo orribile di tre cadaveri.
         

         			
         Può darsi che, nella repulsione profonda che Francesco provava nei confronti dei lebbrosi,
            agisse peraltro anche una qualche conoscenza o reminiscenza letteraria: la memoria
            di qualcosa che aveva letto o, più probabilmente, sentito leggere durante una delle
            sue veglie raffinate con gli amici gaudenti, allorché la lettura dei romanzi cortesi
            poteva essere una variabile piacevole di altri svaghi: leggere «per diletto», come
            avrebbe detto Dante73. E lì poteva essersi imbattuto nella descrizione cruda e terribile della consegna
            da parte di re Marco della sua consorte, l’adultera Isotta, a un branco di laidi e
            disperati lebbrosi i quali non vedono l’ora di sfogare le loro voglie su un corpo
            giovane e bellissimo in modo da placare in qualche modo, e per qualche istante, il
            loro rabbioso rancore per tutto il mondo. È stato il troviere forse bretone Béroul,
            tra 1165 e 1190, ad affidare questa scena raccapricciante alle pagine del suo Tristan in versi, che avrebbe trovato ben presto anche dei volgarizzatori italiani. Ecco il
            Bettelmeister, il capo dei mendicanti lebbrosi – che, ironia del testo, porta il nobilissimo nome
            di Ivano –, rispondere a re Marco che gli ha chiesto come poter punire in modo adeguatamente
            crudele e spietato l’adulterio della consorte:
         

         			
         – (...) ecco, io ho qui cento compagni:

         			
         dàcci Isotta, sarà in comune fra noi.

         			
         Nessuna dama conobbe mai fine peggiore.

         			
         Sire, c’è in noi tanto strazio

         			
         che sotto il cielo non v’ha dama che un sol giorno

         			
         potrebbe sopportare la nostra compagnia.

         			
         Le vesti ci si sono attaccate alle carni.

         			
         Con te soleva vivere onorevolmente,

         			
         con pellicce di vaio e di grigio, in letizia;

         			
         aveva imparato a conoscere i buoni vini,

         			
         negli alti saloni di marmo cenerino.

         			
         Se la consegnate a noi lebbrosi,

         			
         quando essa vedrà i nostri bassi tuguri

         			
         e prenderà veste di lurida lana

         			
         e dovrà giacere con noi (...) –. 

         			
         (...) Ella grida: – Signore, pietà!

         			
         Prima di consegnarmi a loro, bruciami qui! –.

         			
         Il re gliela consegna, e quello la prende.

         			
         Di lebbrosi ce n’erano ben cento

         			
         che si affollano tutti intorno a lei.

         			
         Chi ode l’urlo, chi ode il grido,

         			
         a tutti ne prende pietà74.
         

         			
         Va detto che altri poeti che si erano confrontati con la storia d’amore di Tristano
            e d’Isotta – come Tommaso d’Inghilterra e il suo volgarizzatore tedesco Goffredo di
            Strasburgo – avevano preferito trattare la materia nei più raffinati termini della
            Fin’Amor, trasformandola in una vicenda segnata dall’ineluttabilità tragica di un amore indotto
            attraverso un filtro magico. Poteva l’eco di una versione di questo genere della storia
            di Tristano e d’Isotta, sostanzialmente coeva a Francesco, aver concorso all’orrore
            ispirato in lui dalla vista o anche solo dal pensiero dei lebbrosi? Certo, il tono
            voyeuriste, al limite sadomaso di questa scena, può apparire sconvolgente: ma l’arte medievale
            abbonda di toni crudi. Dante, con maggiore raffinatezza e con profonda coscienza teologica,
            è riuscito con una parola sola a descrivere l’abisso della disperazione dei demoni
            che, consapevoli di essere stati per sempre privati dell’amore divino, riversano tutto
            il loro odio senza pace sugli uomini:
         

         			
         venir se ne dee giù tra’ miei meschini (...)75.
         

         			
         Ma ogni medaglia ha il suo rovescio. A riequilibrare l’orrida immagine di quegli sciagurati
            senza speranza che sfogano su una nobilissima bellezza il loro odio e la loro libidine,
            c’erano nella cultura del secolo XII almeno due edificanti antidoti. Il primo era
            un Ordine religioso-militare, quello di San Lazzaro, fondato in Terrasanta nel corso
            del quarto decennio del XII secolo e nel quale entravano milites, servientes e capellani sui corpi dei quali erano comparsi i segni della malattia: ch’era incurabile ma, passato
            il periodo incoativo, scarsamente contagiosa, per cui chi ne fosse affetto poteva
            continuare anche a lungo a vivere attivamente e perfino a combattere. I cavalieri
            di San Lazzaro, che avevano uno speciale legame con i templari, avevano combattuto
            con valore in Egitto, nella battaglia di Mansura del 1250, al fianco del crociato
            san Luigi IX di Francia. Data la diffusione della lebbra nel Levante mediterraneo,
            l’Ordine di San Lazzaro costituiva una valida risorsa per conferire il coraggio di
            vivere a quanti l’avessero purtroppo contratta. Tragica e paradossale la veste dei
            cavalieri lebbrosi: una tunica a strisce verdi e gialle, vale a dire una coppia di
            colori che nella simbolica del tempo indicava una gamma di antivalori disordinati,
            cioè in questo caso la malattia, ma anche la follia76 e perfino la demonicità77, quando non fosse usata per un abito carnevalesco, che a sua volta con la follia
            e la demonicità ha sul piano folklorico molto a che fare78. La veste a strisce gialle e verdi era uno degli abbigliamenti del diavolo, ereditato
            forse da una figura della tradizione germanica, il «Signore delle Armate» – poi divenuto
            «Signore infernale», Herr der Hölle79, quindi identificato con il mitico re bretone Herla divenuto nel folklore francese Hellequin80 – che guidava la spaventosa cavalcata delle anime dei morti nei quali ci s’imbatte in
            alcune saghe, il feralis exercitus secondo un’espressione già usata da Tacito e che richiama la wilde Jagd della mitologia germanica81.
         

         			
         Ma dedichiamo qualche parola in più ad «Arlecchino» e al patchwork che tradizionalmente egli indossa. Il wilde Jäger, il «Cacciatore feroce», l’Esercito dei Morti guidato da re Herla, Hellequin, Herr der Hölle, «il Signore dell’Inferno» sarebbe passato attraverso il Boccaccio fino a Tolkien
            e a Bulgakov, si sarebbe ricordato di questa paurosa tradizione germanica che i cristiani
            avevano demonizzato82. Il buffo demonio dantesco di Malebolge, Alichino, altro non è che un’ingaglioffita
            memoria paronomastica del Re dei Morti, ben studiato da parecchi medievisti, da Jacques
            Le Goff a Philippe Walter a Jean-Claude Schmitt a Massimo Oldoni; né l’ha dimenticato
            Carlo Ginzburg nella sua Storia notturna83.

         			
         Già nel pieno medioevo, comunque, tradizioni di questo genere erano tutt’altro che
            dimenticate: erano semmai state «acculturate» ed erano ormai entrate nella tradizione
            del carnevale e del cosiddetto charivari84. Eppure qualcosa dell’antico orrore restava: se ne sarebbe ricordato un grande poeta
            piccardo del Duecento, Adam de la Halle detto «le Boçu» («il Gobbo»), che nel suo
            Jeu de la Feuillée – una rappresentazione scenica dedicata alla festa che i borghesi della sua Arras
            dedicavano all’inizio della primavera – metteva in scena anche un messaggero di Hellekin/Hellequin,
            insieme con la Fata Morgana85.
         

         			
         Ma di Re Hellequin, che ne sarebbe mai stato? Inghiottito nel tritacarne delle successive
            acculturazioni, perseguitato dalla Riforma e dalla Controriforma, sarebbe riemerso
            e si sarebbe riaffermato nella Commedia dell’Arte. Ormai non era più il tragico Sire
            della Schiera dei Defunti. Era diventato il povero, buffo, feroce Arlecchino. Gli
            restavano di demoniaco la maschera nera, gli occhi da gatto, la barba puntuta; il
            ricordo dell’abito sontuoso dell’Oscuro Signore s’era trasformato in un camicione
            rappezzato di toppe di vari colori, raccattate da chissaddove. Aveva sempre fame di
            tutto: di cibo, di sesso, di sangue. Prendeva bastonate e ne ridistribuiva; dava a
            intendere d’esser sempre disposto, per una manciata di spiccioli o anche per suo puro
            piacere da frustrato pervertito, a varcar la linea sottile che separa i famigli dai
            sicari. Nella «coppia» complementare di lontana e burlesca origine cavalleresca (il
            prode Rolando e il saggio Oliviero), nata da un’originaria unità e poi sviluppatasi
            in due realtà complementari destinate a equilibrarsi e a completarsi ma destinata
            a una degenerazione fondata sull’equivoco che l’ha condotta a ingaglioffirsi fino
            a diventar classica appunto nelle maschere caratteriali degli «Zanni» – come poi,
            tra i nostri pagliacci da circo, «il Bianco» e «l’Augusto», il falso-bello-raffinato
            e lo sciocco ridanciano –, egli lasciava al suo compare, l’azzimato Brighella, la
            parte chic. A se stesso riservava quella del pazzo violento, eterno gabbatore e gabbato, trickster maldestro, criptofalloesibizionista, servo infedele che sarebbe stato banalmente e
            vigliaccamente meschino se una dura e sottile crudeltà e un’eterna sfortuna non lo
            avessero di continuo riscattato malgré lui circonfondendolo di un’amara, ostinata, affamata, criminale frustrazione.
         

         			
         Senza dubbio tragica e triste invece, ma altresì edificante e rassicurante, la storia
            del «re lebbroso» che molto probabilmente era abbastanza nota a Francesco non meno
            che in tutta la Cristianità del suo tempo. Si tratta di Baldovino IV, figlio di Amalrico
            I d’Angiò re di Gerusalemme e di Agnese di Courtenay, che alla morte del padre ascese
            nel 1174, appena tredicenne, al trono «franco» e lo mantenne valorosamente fino al
            1185, allorché dovette soccombere ad appena 24 anni al morbo che gli si era manifestato
            quand’era ancora un ragazzo. Baldovino contrastò con coraggio e con onore un avversario
            formidabile che noi già conosciamo: Yusuf ibn Ayyub, l’emiro curdo al servizio dell’atabeg di Damasco e Mosul che a metà degli anni Settanta aveva rovesciato l’imamato sciita
            dei Fatimidi d’Egitto, si era fatto sultano del Cairo e di Damasco – il califfo gli
            aveva conferito il titolo di malik – ed era noto con il laqab, il «nome onorifico», di Salah al-Din, il Saladino. Frattanto, teneva a bada la riottosa feudalità francosiriaca che costituiva
            la classe dirigente del regno nato nel 1099 dalla prima crociata e dalla conquista
            della Terrasanta86. Se i lebbrosi erano stati per il giovane Francesco fonte d’orrore e di repulsione,
            i cavalieri di San Lazzaro gli fornivano un esempio di carità e di fortezza d’animo
            e il giovanissimo Baldovino IV un modello di re santo che le circostanze della breve,
            infelice vita avevano trasformato quasi in un martire.
         

         			
         Francesco avrebbe considerato quale segno certo della sua conversio il mutamento del suo modo di considerare i lebbrosi. Il bacio al malato ripugnante,
            la cancellazione in termini d’amore d’una frontiera fra sanità e malattia, fra innocenza
            e peccato, fra vita e morte, fu il momento in cui il gentile giovane assisano sentì
            che la sua scelta di vita era fatta. Da lì il povero cavaliere del Cristo avrebbe
            iniziato la sua queste, anche se l’avrebbe capito solo più tardi.
         

         			
         A quel punto poteva tornare con la mente a una pagina della sua vita che sentiva definitivamente
            voltata: e rintracciare anche in quei giorni di abbandono ai peccati i segni d’una
            redenzione che non avrebbe mai nemmeno immaginato ma che agiva da tempo in lui. Un
            giorno, ad esempio, si era avvicinato a un lebbroso e, facendo violenza a se stesso,
            aveva accettato il suo abbraccio.
         

         			
         Un gesto del genere rientra nella pratica eroica di una virtù cristiana, la carità:
            e sappiamo che, appunto, la santità è sul piano tecnicamente giuridico-teologico la
            pratica eroica delle virtù cristiane. Ma chi riesamini la figura di Francesco cercando
            di rintracciarne i sia pur marginali «spiriti cavallereschi», dinanzi all’episodio
            della sua vittoria su se stesso non può non chiedersi se in lui non agisse anche un
            modello desunto dalla lettura o dall’ascolto di qualche storia di cavalieri, specie
            di quelli del «ciclo bretone», che ha più forti collegamenti con un substrato celtico
            spesso riemergente.
         

         			
         Difatti nel folklore celtico, in parte passato a quel che pare al romanzo cavalleresco,
            si chiama geis la sfida formulata secondo precise norme rituali, alla quale indipendentemente dal
            suo contenuto non ci si può sottrarre: in realtà, si è dinanzi a una formula magica
            di costrizione. Le usanze cortesi hanno ereditato tale tradizione, naturalmente banalizzandola
            al livello di prova di generosità e d’amore o di coraggio: è una geis la richiesta della dama che, domandato al cavaliere che le venga concesso un dono
            senza specificare quale esso sia, e accordatoglielo questi, gli rivela il contenuto
            della richiesta che egli è tenuto a quel punto ad adempiere anche a costo della vita.
            Francesco sembra porre a se stesso una sorta di geis per quel che riguarda i lebbrosi.
         

         			
         Non v’è comunque certo bisogno dei racconti cavallereschi per mostrarci un Francesco
            sollecito nei confronti dei poveri. Innumerevoli sono le sue opere di bene. Ma anche
            lì torna il tema cavalleresco. Una volta in un frangente di quel tipo aveva imparato
            alla perfezione una fondamentale massima di cortesia. Un povero gli aveva chiesto
            l’elemosina come di consueto in nome di Dio ma egli, contrariamente alle sue abitudini,
            lo aveva respinto con malagrazia: ma subito si era pentito di aver negato aiuto a
            chi gliel’aveva chiesto nel nome del Gran Re e si era ripromesso di non cadere più
            così in basso. C’era tuttavia ancora molta mondanità in questo: c’era lo spirito di
            una religiosità feudale che però si dirigeva direttamente al Signore, senza passare
            attraverso l’amore per le creature87.
         

         			
         Tratto in certo senso conclusivo di quella di Francesco in quanto vocazione cortese
            è la fondazione appunto della chiesa di San Damiano, non già costruita ex novo bensì riparata, il che è simbolicamente essenziale perché
         

         			
         nessuno infatti potrebbe creare un altro fondamento all’infuori di quello che già
            è stato posto: Gesù Cristo (...) il luogo beato e santo nel quale ebbe felice origine,
            per opera di Francesco stesso, la gloriosa religione e l’Ordine nobilissimo delle
            «povere signore» e sante vergini (...). È là che madonna Chiara, pure nativa di Assisi,
            pietra preziosissima e fortissima, divenne quella basilare per tutte le altre pietre
            sovrappostevi (...) Chiara di nome, più chiara per vita, chiarissima per virtù88.
         

         			
         La definizione di pauperes dominae, per Chiara e le sue sorelle nel Cristo, è quasi sconvolgente: è il massimo che si
            possa concepire in termini cortesi ed è così impegnativa, così «compromettente», che
            non si può supporre né derivata da una qualche definizione fornita da frate Elia,
            né dovuta a un’idea originaria del cardinal Ugolino, né tanto meno scaturita da un’espressione
            concepita da fra Tommaso in totale autonomia, senza un’autorizzazione se non addirittura
            un ordine che gli provenisse dall’alto. La definizione non può non essere stata formulata
            che direttamente da Francesco, il quale rivolgendosi a loro nel momento estremo della
            vita ha esplicitamente chiamato lei e le sorelle dominas meas89.

         			
         Va a questo punto osservato che noialtri moderni abbiamo smarrito la percezione di
            quanto paradossale ed ossimorica sia la contiguità fra il sostantivo dominus e l’aggettivo pauper, opposti e alternativi, anzi inconciliabili fra loro: per tutta l’antichità e anche
            per tutto l’alto medioevo una loro compresenza riferita a un medesimo soggetto sarebbe
            stata inconcepibile. Quando nel corso del X secolo il termine miles andò sostituendosi nel linguaggio sia pubblico sia vassallatico-beneficiario a tutti
            quelli che fino ad allora avevano indicato l’ufficio del professionista della guerra
            subordinato a un dominus, e più ancora quando addirittura i milites si conquistarono – con l’eccezione di quelli che nel mondo germanico erano i ministeriales – il diritto di poter essere a loro volta chiamati domini, parola che associava il concetto di piena libertà personale e di signoria su persone
            e cose, quello contrario a tutto ciò venne espresso per eccellenza da termini, peraltro
            non sinonimici fra loro, quali pauper, servus e rusticus.

         			
         Ma verso la fine dell’XI secolo le istituzioni giuridiche e le strutture sociali si erano modificate profondamente.
            In particolare molti erano i professionisti delle armi, cooptati come tali dai loro
            colleghi all’interno del gruppo elitario della militia, al quale formalmente si accedeva attraverso la cerimonia dell’addobbamento. Essi,
            nel corso dei rapidi e tumultuosi avvenimenti che avevano imposto l’abbandono del
            regime dello scambio di beni a vantaggio dell’adozione di una nuova e riconosciuta
            unità di misura, il denaro, avevano visto scendere il livello delle loro rendite fondiarie
            al punto di esser costretti a vivere d’ingaggi mercenari o di rapine. Il cavallo da
            guerra e le pesanti armi di ferro, nel loro complesso, costituivano un patrimonio
            che non tutti gli uomini di libera condizione potevano permettersi. Ormai, quindi,
            si era guerrieri degni di attenzione e di considerazione solo se si disponeva di una
            conveniente quantità di armi e di cavalli: la vecchia parola latina miles era diventata definitivamente sinonimo di «combattente a cavallo», cioè appunto di
            cavaliere90. A questo punto molti milites appartenenti al seguito armato di un dominus, quello che già Tacito aveva definito comitatus, venivano dal loro signore dotati di beni necessari a onorare il loro servizio. Si
            era andato però creando uno strato sociale costituito da coloro che avrebbero avuto
            tutte le qualità di coraggio e di forza fisica per accedere alla militia e ne possedevano anche la coscienza etico-culturale, senza però possederne i mezzi.
            Erano, appunto, i pauperes milites costretti ad aggregarsi a un signore che forniva loro quanto necessario per condurre
            il «genere di vita» consono alla dignità delle funzioni militari; ma eventi come le
            contese nate con la riforma della Chiesa latina nella seconda metà del secolo o le
            condizioni insorte durante la tumultuosa spedizione del 1096-1099 che denominiamo
            abitualmente «prima crociata», avevano fatto emergere anche l’esistenza di nuclei
            di combattenti non legati ad alcun senior, ad alcun dominus, e che bisognava ormai collegare a funzioni e a istituzioni. Erano nati anche per
            questo gli Ordini detti «militari», religiones che consentivano ai pauperes milites d’individuare un loro scopo comunitario dotato di un intenso significato tanto spirituale
            quanto etico-sociale, mentre certe chansons de geste, come il Charroi de Nîmes – composto verso la metà del XII secolo e appartenente al «ciclo» detto «di Guglielmo
            d’Orange»91 –, presentano eloquentemente le necessità e le rivendicazioni dei milites subalterni, i bacheliers trascurati dalle dinamiche del rafforzarsi delle «monarchie feudali» e ben definibili
            dalla contraddittoria qualifica di povres chevaliers92 data la scarsità e la labilità dei beni economici che consentivano loro di mantenere
            il proprio rango e che in ultima analisi erano assicurati loro, in assenza di consistenti
            beneficia, soltanto dall’esercizio delle forme concrete dell’aventure: l’ingaggio mercenario con la conseguente ripartizione dei bottini di guerra, o la
            professionalità come specialisti in giostre e tornei ch’erano di solito gare a premio,
            o la rapina che li trasformava in Raubritter, cioè moralmente in «controcavalieri», o il servizio all’interno di un sodalizio
            in grado di fornir loro ciò di cui avevano bisogno. Magari queste differenti forme
            venivano praticate un po’ tutte, oppure alcune di esse venivano esercitate alternativamente93.
         

         			
         Ma, una volta chiarito che negli interstizi della società del tempo era possibile
            la sopravvivenza reale e concreta di povres chevaliers – non meno che di «cavalieri erranti»: sovente facce diverse di una medesima condizione
            –, diviene ammissibile anche la dimensione femminile, nuova, di pauperes dominae, come tali definibili anche per esprimere la loro libertà da quel reticolo d’istituzioni
            giuridiche le quali rendevano sempre e comunque la donna subordinata a un superiore
            di sesso maschile. Tommaso non si addentra sulla condizione giuridica di Chiara e
            delle sue sorelle, che sappiamo venne tempestivamente sistemata dalla gerarchia ecclesiale
            – tanto dall’ordinario episcopale quanto dall’autorità delle istituzioni monacali
            femminili esistenti nel territorio –, ma ne sottolinea la condizione di libertà che
            faceva di loro delle dominae mentre le definisce col titolo cortese di «dame». E del resto era all’uopo disponibile
            un modello tanto canonico quanto cortese, quello delle dominae all’interno degli Ordini militari. Ne era stata iniziatrice nel 1188 Sancia di Castiglia,
            consorte di Alfonso II d’Aragona, la quale in collaborazione con i milites dell’Ordine ospitaliero di San Giovanni in Gerusalemme aveva istituito nel suo regno,
            a Sigena, una «casa monastica» destinata ai religiosi giovanniti e a sorores, subordinate a una madre superiora scelta in accordo con la volontà della regina:
            delle tredici donne che si aggregarono allora all’Ordine giovannita faceva parte anche
            la figlia più giovane dei sovrani, Dolce. Gli Ordini militari iberici si adattarono
            immediatamente alla novità: quello di Calatrava consentì alle donne di divenire membri
            professi e di fondare nuove «case»; quello di Santiago ammise addirittura coppie sposate.
            I templari d’Aragona, nonostante la loro regola proibisse esplicitamente alle donne
            l’accesso all’Ordine, si lasciarono convincere dalla pratica ormai invalsa nella loro
            regione e accettarono nel 1248 la fondazione di una «casa femminile». I cavalieri
            dell’Ordine di Santa Maria dei Teutoni – quelli che ordinariamente si definiscono
            «teutonici» – ammisero parallelamente la vita religiosa comune di loro consorores. In seguito, all’interno dell’Ordine si sarebbe sviluppata la robusta e intensa devozione
            per una nobilissima signora tedesca, Elisabetta di Turingia, la quale, vedova del
            locale margravio, aveva a lungo con esemplare devozione prestato servizio nell’ospedale
            di Marburgo poi ereditato appunto dall’Ordine teutonico94.
         

         			
         Non abbiamo prova alcuna, intendiamoci, che Francesco fosse al corrente del ruolo
            delle donne in relazione agli Ordini militari o vi avesse in qualche modo pensato,
            e tantomeno che avesse bisogno per questo di ricorrere a un qualche sottostante modus cogitandi cortese-cavalleresco: applicare l’appellativo di dominae a religiose inserite nelle istituzioni monastiche tradizionali era uso corrente e
            consolidato che sarebbe stato sufficiente a spiegare una scelta che metteva da parte
            invece il termine sorores, del resto usato negli Ordini militari stessi (come, del resto, fratres per gli uomini). E poteva giocare un ruolo nella fattispecie il fatto che Chiara,
            in quanto figlia del nobilissimo messer Favarone di Offreduccio, fosse per gli assisani
            già potenzialmente domina in quanto tale. Ma c’era la questione dell’accostamento ossimorico tra pauper e domina, del tutto inconsueto per non dire scandaloso tanto nell’uso civile quanto nelle
            istituzioni religiose: e il modello sul quale eseguire un calco lessicale era solo
            quello di pauper miles, singolarmente adatto alla missione che Chiara e le sue consorelle accettavano. Ch’era
            anzi primaria, specifica e fondamentale, così com’era stato lo stesso Francesco a
            ribadire in quelle poche commoventi righe, tanto amorose e perentorie, scritte in limine vitae: 
         

         			
         e vi prego, mie signore, e vi consiglio, che sempre viviate in questo stato di santissima
            povertà. E fate grande attenzione di non recedere mai da ciò, in perpetuo, per sempre,
            da qualunque saggia e sapiente parte vi venga consigliato di farlo95.
         

         			
         Parole intransigenti e al tempo stesso profetiche: basti pensare all’energia e alla
            lucidità esemplari che Chiara dispiegò nell’esser loro fedele quando si trattò di
            difendere la sua regola e il concetto di povertà che la sosteneva96.
         

         			
         Questo, in Chiara come prima in Francesco, è fondamentale: l’amore attraverso la povertà.
            L’aspetto cortese di tale esperienza sta nell’averlo sentito come rapporto con domina Paupertas, della quale immediatamente Chiara è stata un segno e uno specchio.
         

         			
         Per il resto è evidente che non vi si deve insistere in modo speciale, né attribuire
            a ciò un’importanza che vada al di là degli iterati segnali di analogia tra la condizione
            cavalleresca e quella dei fratres minores che si riscontrano nella consueta letteratura religiosa o monastica: 
         

         			
         Il valorosissimo cavaliere di Cristo, Francesco, passava per città e villaggi (...).
            
         

         			
         Molti, nobili e plebei, chierici e laici, docili alla divina ispirazione, si recavano
            dal santo, bramosi di schierarsi per sempre con lui sotto la sua guida e il suo insegnamento
            (...). 
         

         			
         (...) da valorosissimo guerriero negli accampamenti di Dio, provocando il nemico,
            suscitava nuove guerre. Si proponeva, sotto la guida del Cristo, di compiere opere
            straordinarie (...)97.
         

         			
         Brani come questi concorrono a creare una consuetudine stilistica che si risolve in
            reciproco prestigio per l’ordo oratorum e l’ordo bellatorum, ma niente di più.
         

         			
         Sorge però qua e là il sospetto che le cose non siano sempre così facili: che ci sia
            qualcosa di più, qualcosa che per la gente del tempo era ovvio mentre per noi moderni,
            che abbiamo perduto la chiave interpretativa di certe parole, cose e simboli, alcuni
            riferimenti e allusioni sono divenuti impossibili da cogliere.
         

         			
         Quando sentiamo che Francesco è fortissimus miles Christi e che segue il Christus dux, avvertiamo come prossimo l’aspro aroma della cavalleria: ma esso resta nel vago,
            nel remoto, e in fondo delude. Ed eccolo invece ripresentarsi inatteso, e invadere
            l’atmosfera, quando meno ce lo aspetteremmo: assisti a una scena da teatro di strada,
            un fraticello sudato che grida a squarciagola trascinandone un altro impolverato e
            macilento nella polvere e nello sterco d’una via, il collo stretto da una ruvida fune.
            Non te lo aspetti nemmeno, ma ecco qualcosa che ti torna alla mente: e ti accorgi
            che quello è un apologo, ch’è una storia di gloria e d’amore, uno di quei racconti
            in cui si spiega che, come sta scritto, chi si umilia verrà esaltato. Dietro ai due
            stanchi fraticelli e alle polverose strade di Assisi ecco spuntare messer Lancillotto
            e madonna Ginevra.
         

         			
         E infatti ci siamo. Francesco, esausto per un’infermità, ha assaggiato un po’ di carne
            di pollo per riceverne un qualche conforto. Non sappiamo se lo ha fatto per mettere
            una buona volta fine alle insistenti, monotone preghiere di qualche sollecito ma –
            ebbene sì – molesto confratello, o se ha ceduto a una momentanea tentazione; comunque,
            pentito e vergognoso, arrivati alla porta della città ordina a un suo compagno di
            legarlo per il collo con un capestro e di trascinarlo per le strade di Assisi, nella
            polvere, gridando a mo’ di banditore: «Ecco, guardate questo ghiottone, che a vostra
            insaputa si è rimpinzato di carne di gallina!»98.
         

         			
         Certo, qui non gli va come avrebbe voluto: e come invece gli era andata la prima volta
            che si era presentato coperto di stracci nella sua città, ch’era abituata a vederlo
            incedere in vesti eleganti. Allora i concittadini lo avevano preso a insulti, a sassate
            e forse peggio: sfogando così magari, finalmente, la loro invidia repressa. Ma ora
            li ha conquistati: alla vista di tanta umiltà, piangono di pentimento e di vergogna
            sui loro peccati. D’altronde, nella sua delusione sta il segno più alto della sua
            vittoria.
         

         			
         Comunque, nel richiamare questo episodio, la nostra intenzione era un’altra. Si voleva
            far rimarcare come, nel suo carattere iperbolico e alquanto giullaresco – istrionico,
            lo si giudicherebbe nella fattispecie –, sia possibile notare, piuttosto che l’intenzione
            penitenziale, la volontà di un’autoumiliazione spinta fino al paradosso o – secondo
            i nostri canoni di giudizio (lontani, comunque, da quelli primoduecenteschi) – addirittura
            al compiacimento esibizionistico. Ma il giudicare tutto ciò secondo i nostri parametri
            sarebbe un grave errore: c’è da chiedersi invece che cosa tutto ciò significasse per
            lui e ispirasse agli altri in un tempo abituato alla ritualizzata esternazione dei
            sentimenti. È di quel medesimo tipo il presentarsi dinanzi al vescovo assisano e coram patre lo spogliarsi nudo. Ed è di quel medesimo tipo l’episodio centrale del Lancelot, ou le Chevalier à la Charrete di Chrétien de Troyes, la paradigmatica «scena-madre» del celebre romanzo: per amore
            della sua dama il cavaliere accetta il sacrificio più grande ed eroico ch’egli possa
            concepire, di gran lunga più sublime dell’offerta della vita in battaglia: si sottopone
            al disonore di un giro sul carro dei condannati non già a morte, ma una pena ancor
            peggiore in quanto disonorante, la gogna. È il «farsi pusillo»99 dell’eroe per amore, è il passare dalle vette dell’onore e della gloria agli abissi
            del disprezzo, è il massimo del coraggio travestito dal massimo dell’infamia: è il
            «gioco» del paradosso che lo spinge a cucire brandelli di stoffa pregiata e colorata
            sul vilissimo saio bigio, è il medesimo gioco degli estremi giocato dai nobili giovani
            che scherzano col proprio corpo e con le stagioni vestendo drappi leggeri d’inverno
            e scaldandosi al fuoco abbigliati di spessi panni d’estate.
         

         			
         E potremmo anche fermarci qui. Ma forse c’è ancora qualcos’altro di essenziale da
            dover approfondire. Si è parlato dei momenti «liminari», nel figlio di Pietro di Bernardone,
            tra l’uomo vecchio e l’uomo nuovo. Certo, i lebbrosi: è lui stesso a indicarcelo nel
            Testamentum100. Ma quello, diciamo così, è un «momento lungo», per quanto la lettera del testo parrebbe
            indicare il contrario: difatti, «in seguito, stetti un poco e uscii dal secolo»101.
         

         			
         Ora, senza voler pretendere certificazioni di precisione notarile, il punto è questo.
            Se aderiamo alla cronologia comunemente accettata – e perché non farlo? –, la permanenza
            presso i lebbrosi dovrebbe aver avuto luogo nella primavera del 1206; sappiamo che
            poi Francesco tornò in Assisi ma assunse una veste eremitica e cominciò a riparare
            la chiesetta di San Damiano mendicando per la città le pietre necessarie; sarebbe
            passato poi a lavorare alla chiesetta di San Pietro e quindi all’altra, Santa Maria
            degli Angeli nella vallata, in un luogo detto la «Porziuncola».
         

         			
         Qui dovette aver luogo l’evento che si può assumere sul serio a decisa, formale cesura:
            il passaggio del confine, simbolicamente solenne, tra l’uomo vecchio e l’uomo nuovo.
            Aveva già mutato, forse varie volte, abito ed aspetto: ciò era parte di una scelta
            rigorosa e inequivocabile, per la quale ancora esitava a trovare la «cifra» più giusta.
            Portava allora, c’informa Tommaso, un abito «quasi da eremita», con un bastone al
            quale appoggiarsi, una cinghia di cuoio in vita e dei calzari evidentemente rozzi,
            da contadino o da pastore. Ma un certo giorno, nella chiesetta di Santa Maria degli
            Angeli che stava restaurando, udì la lettura del Vangelo, là dove si dice che i discepoli
            di Gesù non dovevano, per volontà del Maestro, né possedere denaro di sorta, né borsa,
            né bisaccia, né pane, né bastone, né calzature, né due tuniche, e predicare il Regno
            di Dio e la penitenza. In realtà, visti i passi che contengono queste indicazioni
            evangeliche, sarebbero possibili tre diverse letture: da Matteo, da Marco e da Luca102. Si tratta in effetti di passi che ben s’integrano a vicenda, provenendo da Vangeli
            «sinottici»: se ne è potuto dedurre che la lettura udita da Francesco fosse quella
            tratta dal Vangelo della festa di Marco, il 25 aprile 1208, o di Luca, il 12 ottobre
            1208, o di Matteo, il 24 febbraio 1209. L’ipotesi di una databilità posteriore, che
            potrebbe esser possibile ipotizzando che la lettura fosse avvenuta il giorno di San
            Marco del 1209, è ostacolata dalla considerazione che a quel punto Francesco avrebbe
            dovuto già essere circondato da ben undici fratelli e quasi in procinto di partire
            per Roma al fine di sottoporre all’approvazione del pontefice la Formula vitae già elaborata. La questione è stata comunque definitivamente risolta sulla base dell’autorità
            del testo leggibile nel riquadro della «Tavola Bardi» di Santa Croce a Firenze, che
            Chiara Frugoni ha decifrato mostrando che la solennità liturgica indicata è il giorno
            di San Luca103. L’exitus formale e definitivo de saeculo si porrebbe quindi il 12 ottobre 1208.
         

         			
         Vero è che il viaggio romano può appartenere al 1209 o al 1210: ma è legittimo alla
            luce di queste considerazioni ritenere che l’episodio della lettura evangelica fosse
            già avvenuto da un po’ di tempo. D’altronde, la dinamica del fatto narrato potrebbe
            essere ricostruibile in tal modo: Francesco ascolta la lettura di uno di questi passi,
            quello relativo alla festa del giorno; dopo la messa, chiede umilmente al sacerdote
            di spiegargli quanto aveva letto. Fin qui Tommaso: ma può darsi che il sacerdote interpellato
            da Francesco gli abbia risposto illustrandogli che il passo udito andava ricollegato
            agli altri due sinottici. Oppure – e sarebbe ben più affascinante e molto più importante
            in una direzione da noi francamente privilegiata – Francesco ha chiesto al prete che
            più o meno riluttante ha accettato, o meglio ancora (e più pericoloso ancora) ha accettato
            immediatamente, o magari lo ha fatto di sua spontanea iniziativa, di eseguire la cerimonia
            delle Sortes Apostolorum, consistente nell’aprire tre volte il santo libro dei Vangeli (o il Messale?) e leggere
            all’impronto il passo che cade sotto gli occhi del celebrante. Non è proprio «magia bianca»: ma quanto meno, diciamo così, cristianesimo venato di superstiziose istanze folkloriche104. Comunque, la cerimonia avrebbe funzionato: le tre aperture di Vangelo o di Messale
            avrebbero dato le tre coerenti risposte sinottiche.
         

         			
         La verità non la sapremo mai. Ma conosciamo la reazione gioiosa, esplosiva, di Francesco:
            «Questo voglio, questo chiedo, questo bramo di fare con tutto il cuore!»105.
         

         			
         Se l’immutatio dexterae Excelsi si era palesata in mezzo ai lebbrosi, adesso era chiaro quel che il Signore domandava.
            Egli aveva parlato con chiarezza: spogliarsi di tutto e predicare il Regno di Dio
            e la penitenza.
         

         			
         Via quindi ogni orpello, compresi i men che modesti compagni dell’eremita (o del pellegrino,
            ch’è un «eremita itinerante»): via la borsa, la bisaccia, il bastone da viaggio, le
            calzature, il pur modesto indumento di riserva. Si procura una ruvida tunica fornita
            di cappuccio che distesa con le maniche ortogonalmente aperte si rivela cruciforme,
            «per tener lontane tutte le seduzioni del demonio»106; e se la stringe in vita con una rozza corda, quello stesso «capestro»107 col quale più tardi – e noi già lo sappiamo – si farà trascinare per strada, nella
            polvere, umiliando se stesso più di quanto non avesse fatto messer Lancillotto sedendo
            sulla triste, ignobile carretta dei condannati. Quella «tunica» di nuova foggia, che
            arriva un po’ sotto il ginocchio ed è sagomata in forma di croce, ha ben poco della
            solenne ancorché semplice e spoglia veste talare monastica: è piuttosto simile al
            sagum legionario che stava sotto la lorica e che, quando alla fine del suo pluriennale servizio il miles, con il campicello ch’era la sua pensione, tornava contadino, gli serviva, logora
            e rattoppata, come abito da lavoro. È quindi nato il saio dei fratres minores, una camicia militare smessa: più milites Christi di così...
         

         			
         Tutte queste scelte avvengono per volontà del solo Francesco, che ha già trovato dei
            fratelli, ma al quale nessuno indica nulla: e sì che probabilmente aiuto e consiglio
            ha più volte chiesto. Lo sottolinea lui stesso, forse senza amarezza e senza rimprovero,
            eppure con un qualche rigore, nel Testamentum, dopo aver ribadito la sua fermissima fede e il suo sincero, affettuoso rispetto
            per i sacerdoti: «nessuno mi mostrava che cosa dovessi fare, ma lo stesso Altissimo
            mi rivelò che dovevo vivere secondo la forma del santo Vangelo»108.
         

         			
                             

         			
         1  «Vir erat in civitate Assisii, quae in finibus vallis Spoletaneae sita est, nomine
            Franciscus, qui a primaevo aetatis suae anno a parentibus secundum saeculi vanitatem
            nutritus est insolenter et ipsorum miseram vitam diu imitatus et mores, vanus ipse
            atque insolentior est effectus» (TVBF, I, I, 1, pp. 277-79; trad. it. FFem, 317, p. 249).
         

         			
         2  «Vir erat in terra Hus nomine Iob» (Iob, 1, 1).
         

         			
         3  Non è difatti impossibile che il fiorentino Carlo Lorenzini, più noto come Carlo
            Collodi, quando tra 1880 e 1883 scrisse – cinquantacinque-sessantenne – il suo capolavoro,
            Pinocchio, avesse tratto primitivo spunto dal racconto del greco Esopo, riciclato dal latino
            Fedro, il quale narra di come le rane chiedessero a Zeus un re e questi inviasse loro
            beffardamente un pezzo di legno, sempre in balìa della mobilità delle acque. La novella,
            celebre fra i bambini e i ragazzi, ispirò il poeta satirico toscano Giuseppe Giusti
            che nel 1841 alludeva al suo sovrano Leopoldo II d’Asburgo-Lorena dedicandogli una
            poesiola, Il Re Travicello, che satireggiava la sua vera o supposta indecisione politica.
         

         			
         4  TM, 3, 4 [Q 6], ed. Accrocca-Horowski, p. 25.
         

         			
         5  TM, 82, 1 [Q 93], ed. Accrocca-Horowski, p. 166.
         

         			
         6  «... tres mulierculae, statura, aetate ac facie per omnia similes (...) novum salutationis
            munusculum offerentes: “Bene veniat”, inquiunt, “domina Paupertas!”» (BLM, VII, 6, 2, p. 836; trad. it. FFem, 1125, p. 649).
         

         			
         7  Erano difatti diretti entrambi a Siena, grande centro di studi medici e famoso per
            le terapie oftalmiche (il centro specialistico di oculistica fu uno degli elementi
            d’eccellenza fondamentali che valsero a Siena, durante la seconda guerra mondiale,
            la qualifica di «Città-ospedale» risparmiandole fra l’altro molti bombardamenti; l’Ateneo
            senese e le sue cliniche sono ancor oggi un vanto della città toscana).
         

         			
         8  «(...) in privilegio paupertatis, quam modo matrem, modo sponsam, modo dominam nominare
            solebat» (BLM, VII, 6, 6, p. 837; trad. it. FFem, 1125, p. 649).
         

         			
         9  Oggi usiamo citarla come Vita brevior, anche se noi in questa sede abbiamo preferito mantenere il titolo completo, così come
            lo ha presentato Jacques Dalarun direttamente dal ms. NAL 3245 della Bibliothèque
            Nationale de France, in «Analecta Bollandiana» 133, gennaio 2015, pp. 23-86.
         

         			
         10  Va notato che il Tractatus miraculorum dello stesso Tommaso, di solito citato come opera a sé, va inteso – insiste il Dalarun
            – come un’appendice del Memoriale, pur essendo stato scritto vari anni dopo.
         

         			
         11  J. Dalarun, Oltre la questione francescana: la leggenda nascosta di san Francesco (la Leggenda umbra di Tommaso da Celano), Padova 2009.
         

         			
         12  I curatori dell’edizione critica, Felice Accrocca e Aleksander Horowski, preferiscono
            usare come titolo semplicemente Memoriale per quella Vita secunda tommasiana ch’è stata successivamente reintitolata come Memoriale in desiderio animae.

         			
         13  «Immo super omnes coetaneos suos in vanitatibus male proficiens, incentor malorum
            et aemulator stultitiae abundantius existebat. Admirationi omnibus erat et in pompa
            vanae gloriae praeire ceteros nitebatur, in iocis, in curiosis, in scurrilibus et
            inanibus verbis, in cantilenis, in vestibus mollibus et fluidis; quia praedives erat,
            non avarus sed prodigus, non accumulator pecuniae sed substantiae dissipator, cautus
            negotiator sed vanissimus dispensator; homo tamen humanius agens, habilis et affabilis
            multum, licet ad insipientiam sibi. Quoniam multi ob hoc maxime post ipsum abibant,
            fautores malorum et criminum incentores; sicque constipatus agminibus iniquorum, sublimis
            et magnanimus incedebat, iter agens per medium Babyloniae platearum (...)» (TVBF, I, 2, 1-5, p. 278; trad. it. FFem, 320, p. 250). Il riferimento alle «piazze di Babilonia» indica, agostinianamente,
            Assisi come la peccaminosa civitas mundi.

         			
         14  Bernardi Claraevallensis Liber ad milites Templi, cit., II, 3, pp. 164-65.
         

         			
         15  Ps. 76, 11; TVBF, I, I, 2, 6, p. 279.
         

         			
         16  TVBF, I, II, 3,1, p. 279.
         

         			
         17  Nato a Jesi nel 1194, il piccolo Federico aveva perduto il padre, l’imperatore Enrico
            VI, nel 1197, e la madre, l’imperatrice e regina di Sicilia Costanza d’Altavilla,
            nel 1198; la tutela del bambino era stata affidata a papa Innocenzo III, sovrano eminente
            del regno di Sicilia, massima preoccupazione del quale tuttavia era mantenere separate
            la corona imperiale e quella regale sicula, impedire cioè l’unio regni ad imperium. La via più sicura per conseguire tale separazione era impedire che le due corone
            finissero su una medesima fronte. Per tale ragione il pontefice, pur preoccupandosi
            premurosamente del piccolo e quindi giovanissimo re svevo di Sicilia, fece di tutto
            fin quasi al termine della sua esistenza per impedire che divenisse re di Germania
            e imperatore. Federico, in quanto re formalmente vassallo del papa, era stato incoronato
            a Palermo nel maggio 1198 all’età di tre anni e mezzo.
         

         			
         18  Cfr. W. Stürner, Federico II e l’apogeo dell’impero, trad. it., Roma 2009, p. 173. Tuttavia gran parte della letteratura francescanistica
            continua a parlare di lui come del pericolo contro il quale si arruolavano forze anche
            in Italia centrale. D’altronde, lo stesso Gualtiero di Brienne sarebbe morto nel giugno
            del 1205.
         

         			
         19  «(...) nobilis quidam civitatis Assisii, militaribus armis se non mediocriter praeparat
            et inanis gloriae vento inflatus, ad pecuniae vel honoris augenda lucra, iturum in
            Apuliam se spopondit» (TVBF, I, II, 4, 5, p. 280; trad. it. FFem, 325, p. 252; per conferma e precisazioni di ciò nell’Anonymus e nella 3Soc, cfr. infra, cap. VI, nota 33).
         

         			
         20  Othonis Frisingensis Gesta Friderici I, ed. F.-J. Schele, Darmstadt 2000, p. 308.
         

         			
         21  S. Gasparri, I «milites» cittadini. Studi sulla cavalleria in Italia, Roma 1992; Maire Vigueur, Cavalieri e cittadini, cit.; P. Grillo, Cavalieri e popoli in armi. Le istituzioni militari nell’Italia medievale, Roma-Bari 2008.
         

         			
         22  Cfr. J. Flori, Qu’est-ce qu’un bacheler? Étude historique de vocabulaire dans les chansons de geste
               du XIIe siècle, in «Romania», 96, 1975, pp. 289-314; M. Azzolini, Una gioiosa baldanza. Immagini, modelli e lessico della giovinezza guerriera nelle
               letterature galloromanze dei secoli XI-XIII, Alessandria 2009, pp. 31 sgg., 51 sgg. Il termine bacheler discende probabilmente da bac(c)alaris, ed è solo da un gioco di parole abbastanza arbitrario che lo si è fatto derivare
            da un’espressione, bas chevalier, che mai risulta testimoniata.
         

         			
         23  Tra XII e XIII secolo la parola «Puglia», oltre che per designare l’odierna regione,
            era usata per alludere all’intero regno normanno e poi svevo di Sicilia, che solo
            con gli Angioini avrebbe assunto la denominazione di regno di Napoli.
         

         			
         24  «(...) quia levis animo erat et non modicum audax, ad eundum conspirat cum illo,
            generis nobilitate impar sed magnanimitate superior, pauperior divitiis sed profusior
            largitate» (TVBF, I, II, 4, 6, p. 280; trad. it. FFem, 326, p. 252). Da notare che già nei trovatori del XII secolo si trova il contrasto
            tra nobiltà di sangue e nobiltà d’animo.
         

         			
         25  Guido Guinizzelli, Al cor gentil rempaira sempre amore, 33, in Poeti del Dolce Stil Novo, a cura di D. Pirovano, Salerno 2012, p. 33.
         

         			
         26  Dante, Paradiso, XI, 51: il sole sorge dalla foce del Gange, in linea col parallelo di Gerusalemme,
            il 21 marzo, cioè all’equinozio di primavera.
         

         			
         27  Ivi, 53.
         

         			
         28  Cfr. A. Barbero, Il problema del coraggio e della paura nella cultura cavalleresca, in «L’immagine riflessa», 12, 1989, pp. 193-216; in linea generale, e contro i pregiudizi
            che fanno equivalere il coraggio cavalleresco a sventata audacia o degradano la prudenza
            al rango di viltà, cfr. F. Wittner, L’idéal chevaleresque face à la guerre. Fuite et déshonneur à la fin du Moyen Âge, Paris 2008. Valgano al riguardo due complementari «auree massime» tratte entrambe
            da testi autorevolissimi: Vasselage par sens nen est folie (in francese moderno «Vaillance sensée n’est pas folie»: Chanson de Roland, v. 1724, esortazione rivolta dal «saggio» Oliviero al «prode» Rolando), più brevemente
            ripetuta, come Folie n’est pas vaselages, in Chrétien de Troyes, Erec et Enide, cit., v. 231 (tale probabilmente la forma-base del detto proverbiale, che la Chanson de Roland allunga con par sens in modo da trasformare un ottosillabo in decasillabo). Infatti «la valentía que se
            entra en la jurisdicción de la temeridad, más tiene de locura que de fortaleza» (Miguel
            Cervantes de Saavedra, Don Quijote de La Mancha, Introducción de S. Aguilar Gimenez, vol. II, Barcelona 2012, p. 147, dove, in impressionante parallelo
            a distanza di quattro secoli dalle chansons, il parere appartiene ovviamente al «saggio» Sancho Panza ed è rivolto al «prode»
            Cavaliere dalla Triste Figura).
         

         			
         29  Complementarità che si ritrova giocata anche a livello di coppia eterosessuale,
            non più come compagnonnage guerriero bensì come relazione matrimoniale fondata su un amore che non ci si deve
            affrettare a dichiarare «fuori» o «contro» l’Amor Cortese, senza dubbio spesso non
            legato al rapporto nuziale e da molti connesso a quello adulterino. Che quest’ultimo
            sia la regola è comunque un inveterato pregiudizio, per quanto circoli ancora molto
            anche in àmbito specialistico. L’amore fra coniugi, come nell’Erec et Enide, il già citato romanzo di Chrétien de Troyes, è tutt’altro che una «bizzzarra» eccezione:
            cfr. Schnell, L’amour courtois, cit.
         

         			
         30  Cfr. F. Cardini, S. Cerrini, Storia dei templari in otto oggetti, Torino 2019, pp. 217-33. Per una contestualizzazione dei pauperes milites Christi et salomonici Templi nella storia sociale e militare nonché nella questione giuridico-canonica anche in
            senso diacronico, cfr. D. Seward, Les chevaliers de Dieu. Les Ordres religieux militaires du Moyen Âge à nos jours, Paris 2008, e l’eccellente Prier et combattre. Dictionnaire européen des Ordres militaires au Moyen Âge, diretto da N. Bériou e Ph. Josserand, Paris 2009. Un’efficace sintesi in N. Morton,
            Gli Ordini religiosi militari, trad. it., Bologna 2013.
         

         			
         31  «(...) il pregio de la borsa e de la spada» (Dante, Purgatorio, VIII, 129).
         

         			
         32  Cfr. Frugoni, Vita di un uomo, pp. 10-11: le due citazioni sono tratte rispettivamente dal Garin le Lorrain e dal Roman des Ailes di Raoul de Houdenc (per il quale cfr. infra, cap. VIII, nota 30) entrambi considerati della prima metà circa del XIII secolo.
            Ma, se per il testo di Raoul de Houdenc la datazione è sicura, per Garin le Lorrain è del tutto convenzionale: come del resto più o meno tutte le datazioni correnti delle
            chansons de geste. In realtà, il Garin pare più arcaico: basta leggerne qualche brano per vedere che si tratta di una specie
            di Raoul de Cambrai quanto a barbarie e ferocia; peraltro ne conserviamo una redazione che è della fine
            del XII secolo.
         

         			
         33  «Nocte igitur quadam, cum ad haec consummanda tota se deliberatione dedisset et
            desiderio aestuans ad iter agendum maxime anhelaret, Qui percusserat eum in virga
            iustitiae, per visionem nocturnam visitat eum in dulcedine gratiae; et quia gloriae
            cupidus erat, gloriae fastigium eum allicit et exaltat» (TVBF, I, II, 5, 1, p. 280; trad. it. FFem, 326, p. 252).
         

         			
         34  O il fondaco. Ma è difficile dire se nella dimora di un mercante centroitalico del
            primissimo Duecento c’era o no, e in che misura, distinzione tra le due tipologie
            funzionali. 
         

         			
         35  TVBF, I, II, 5, 2, p. 281; trad. it. FFem, 326, p. 252. Si tratta con certezza di armi da cavaliere: lance e scudi ma, soprattutto,
            selle. Impressionante – tanto che c’è da chiedersi quanto e fino a che punto casuale
            – il paragone con il Tempio di Gerusalemme nel Liber ad milites Templi de laude novae militiae di Bernardo di Clairvaux, che al tempo nel quale il Doctor Mellifluus scriveva veniva identificato con la moschea al-Aqsa del gerosolimitano al-Haram esh-Sharif. Bernardo descrive difatti il Tempio, ora che è divenuto sede dei pauperes milites Christi, in tale modo: «Ornatur tamen huius quoque facies Templi, sed armis, non gemmis,
            et pro antiquis coronis aureis, circumpendentibus clypeis paies operitur; pro candelabris,
            thuribulis atque urceolis, domus undique frenis, lanceis, sellis ac lanceis comunitur»
            (Bernardi Claraevallensis Liber ad milites Templi, cit., V, 9, pp. 182-89). S’ignora tuttavia se, in che modo e fino a che punto Bernardo
            potesse disporre d’informazioni sull’aspetto dei luoghi che i cristiani definivano
            allora Templum Domini e Templum Salomonis, e se si fosse mai preoccupato di procurarsele: il Tempio che gli interessava era quello
            della Scrittura.
         

         			
         36  «(...) responsum est ei, omnia haec arma sua fore militumque suorum» (TVBF, I, II, 5, 4, p. 281; trad. it. FFem, 326, p. 252). Qui e altrove, rispetto alla versione data in FFem abbiamo tradotto termini come miles e milites non già con «soldato» e «soldati» (inadatti, in questo contesto, al XIII secolo),
            bensì con «cavaliere» e «cavalieri».
         

         			
         37  «Expergefactus quoque animo gaudenti mane surrexit et praesagium magnae prosperitatis
            reputans visionem, prosperum futurum iter suum in Apuliam securatur. Nesciebat enim
            quid diceret, et munus sibi de caelo datum adhuc minime cognoscebat» (TVBF, I, II, 5, 6, p. 282; trad. it. FFem, 326, p. 252).
         

         			
         38  «Et quidem pulchre satis primo de armis fit mentio, et opportune multum arma traduntur
            contra fortem armatum militi pugnaturo, ut quasi alter David in nomine Dei exercituum
            ab inveterato inimicorum opprobrio liberet Israelem» (TVBF, I, II, 5, 9; trad. it. FFem, 327, p. 252).
         

         			
         39  Rom., 13, 12; Eph., 16, 17; cfr. A. Gentili, Vengo a portare la spada. La vita cristiana come combattimento spirituale, Milano 2004.
         

         			
         40  «Immutatus quoque, sed mente, non corpore» (TVBF, I, III, 6, 1, p. 281).
         

         			
         41  Mt., 6, 6.
         

         			
         42  Così Dante nel De vulgari eloquentia, I, X, 2.
         

         			
         43  «(...) se in Apuliam nolle ire, sed in patria propria (...) nobilia et ingentia
            se facturum» (TVBF, I, III, 7, 4, p. 283).
         

         			
         44  «Prenderò come sposa la più nobile e bella che abbiate mai visto, che sarà superiore
            a tutte le altre per bellezza e per sapienza». Ci riferiamo qui, sintetizzando, all’intero
            passo di TVBF, I, III, 7, 1-5, p. 283; trad. it. FFem, 331, p. 254.
         

         			
         45  Cfr. Huizinga, Homo ludens, cit., p. 110.
         

         			
         46  La tradizione di questi «voti cavallereschi» avrebbe raggiunto forme iperboliche
            nel XV secolo alla corte ducale di Borgogna (cfr. Splendeurs de la cour de Bourgogne. Récits et chroniques, a cura di D. Régnier-Bohler, Paris 1995, in part. pp. 1131-63).
         

         			
         47  Folgore da San Gimignano, Ora si fa un donzello cavalieri, in Il giuoco della vita bella, cit.; cfr. G. Duby, Nella Francia nord-occidentale del XII secolo: i «giovani» nella società aristocratica, in Id., Terra e nobiltà, trad. it., Torino 1971, pp. 135-48. Per i caratteri di coraggio e di audacia, spinti
            talora fino alla prepotenza e alla ferocia oppure alla millanteria, ch’erano propri
            di questa categoria e che sovente le procuravano i rimproveri specie dei mistici –
            ne è un esempio Bernardo di Clairvaux –, cfr. Azzolini, Una gioiosa baldanza, cit. Per un puntuale riscontro archetipico: G. Dumézil, Giovinezza, eternità, alba. Linguistica comparata e mitologia comparata indoeuropea, in La storia e le altre scienze sociali, a cura di F. Braudel, trad. it., Roma-Bari 1974, pp. 1-17.
         

         			
         48  «Et equidem immaculata Dei sponsa est vera religio quam suscepit, et thesaurus absconditus
            est regnum caelorum» (TVBF, I, III, 7, 7, p. 283; trad. it. FFem, 331, p. 254).
         

         			
         49  «Eia, sic affectus, beatus servus Altissimi et Sancto Spiritu confirmatus, quoniam
            aderat tempus statutum, sequitur illum beatum impetum animi sui, quo ad optima bona,
            calcatis saecularibus, itur (...). Surgit proinde, signo sanctae crucis se muniens,
            et praeparato equo, super eum ascendit, assumptisque secum pannis scarulaticis ad
            vendendum, ad civitatem quae Fulgineum vocatur, festinus devenit» (TVBF, I, IV, 8, 1-3, p. 284; trad. it. FFem, 332-333, pp. 254-55).
         

         			
         50  TVBF, IV, 9, 1, p. 284.
         

         			
         51  «(...) ad proeliandum pro Domino scutum Dei praeferens, magnaeque fiduciae armis
            munitus» (TVBF, V, 11, 1, p. 287; trad. it. FFem, 337, p. 256).
         

         			
         52  TVBF, I, VII, 16, 1, p. 291.
         

         			
         53  N. D’Acunto, Il vescovo Guido oppure i vescovi Guido? Cronotassi episcopale assisana e fonti francescane, in «Mélanges de l’École Française de Rome. Moyen Âge», 108, 1996, pp. 479-524.
         

         			
         54  Da notare comunque che ciò è avvenuto nella sede episcopale, non in una pubblica
            piazza – che sembrerebbe quella della cattedrale di San Rufino –, come invece mostra
            il celebre riquadro affrescato della Basilica Superiore di Assisi. Ma Giotto è prevalso
            nel nostro immaginario: l’impatto visivo fa sempre aggio sulla fonte scritta.
         

         			
         55  «Ego, inquit, Domino meo carum vendam sudorem istum» (3Soc, I, VIII, 23,6-24,14, pp. 1396-97; trad. it. FFem, 1424, p. 810).
         

         			
         56  Un uso, questo, d’origine cortese e giullaresca, che tuttavia egli mantiene, rovesciandolo:
            da giovinetto elegante, rattoppava con rozzi panni le ricche vesti (lo testimoniano
            i 3Soc, I, 2, 3, p. 1377); ora, invece, rattoppa con frammenti di stoffe preziose la sua
            povera veste.
         

         			
         57  TVBF, I, VII, 16, 2, p. 291. Chiara Frugoni ipotizza che Francesco, recitando la parte dell’«araldo povero», stesse
            pensando a un analogo personaggio del Lancelot di Chrétien de Troyes: un rozzo poveraccio, che tuttavia a prima vista capisce e proclama
            l’onore e il valore di quel cavaliere sconosciuto, Lancillotto appunto, esattamente
            come Francesco fa ricordando il suo Gran Re (Frugoni, Vita di un uomo, cit., pp. 30-31).
         

         			
         58  Trad. it. FFem, 346, p. 259.
         

         			
         59  È spia della loro condizione, stando almeno alle parole che la nostra fonte piazza
            sulle loro labbra, la parola rusticus, semanticamente all’opposto di potens e di miles. Dei poveracci avrebbero usato insulti differenti. Certo, sono comunque latrones: ma il «campo semantico» della parola latina latro è molto ampio. In questo caso specifico si può ipotizzare che si trattasse di una
            «masnada» di avventurieri armati comunque collegati alla realtà feudo-signoriale del
            tempo: insomma di tyranni, come li avrebbe definiti il diritto canonico, o di milites sylvani, come li chiamava con grazioso eufemismo il canto In taberna quando sumus dei Carmina Burana; «cavalieri erranti» sarebbe stato più elegante, o Raubritter, «cavalieri briganti» a dirla con il tedesco un po’ da lucerna degli studiosi (cfr.
            M. Mancini, Cortigiani e cavalieri-predoni: intorno a un motivo trobadorico, in Id., Metafora feudale. Per una storia dei trovatori, Bologna 1993, pp. 13-62). Altre volte, le fonti francescane ci mettono invece davanti
            a dei poveri disgraziati, molto meno nobili e anche molto più simpatici: banditi da
            quattro soldi brutali ma in fondo non malvagi e ai quali volentieri i frati portano
            pane, vino e cacio da consumare allegramente insieme (cfr. SP, IV, 66, pp. 1954-56; ma va tenuta presente anche l’edizione critica a cura di D. Solvi,
            in OF, vol. II, pp. 453-54).
         

         			
         60  «Magno exhilaratus gaudio, coepit alta voce per nemora laudes Creatori omnium personare»
            (TVBF, I, VII, 16, 4; trad. it. FFem, 346, p. 259).
         

         			
         61  Cfr. Poesia dell’età cortese, cit., pp. 314-18.
         

         			
         62  Cfr. Huizinga, L’autunno del medioevo, pp. 119 sgg.
         

         			
         63  Cfr. E. Pezzi, Gioia d’amore e gioia di guerra: il lessico della «gioia» fra epica, lirica e romanzo, in «Le forme e la storia», n.s., V, 1993, pp. 93-154.
         

         			
         64  Cfr. l’espressione joi d’amor come immagine di giovinezza e di guerra: Azzolini, Una gioiosa baldanza, cit., pp. 123 sgg. Un caso particolare, ma molto pregnante, è quello del «gioco
            iniziatico» denominato Joie de la Cort, che s’incontra in uno dei romanzi più simbolicamente e filosoficamente densi e concettosi
            di Chrétien de Troyes, quello che tratta del tema sul piano dell’amor cortese più
            arduo, quello dell’amore coniugale: l’Erec et Enide (cfr. B. Barbiellini Amidei, Joie de la cort/Joie de l’Accort, in «Carte romanze», 2.2, 2014, pp. 217-36).
         

         			
         65  «Dico tibi quod si patientiam habuero et non fuero motus, quod in hoc est vera laetitia
            et salus animae»: Ex Compilatione Florentina, 50, 15, in Le Vite antiche di san Francesco, a cura di C. Leonardi, Milano 2005 (LF II), pp. 491-93 e commento, pp. 614-15. In realtà, la narrazione originaria da cui
            prende le mosse il capitolo VIII dei Fioretti è piuttosto quella che si riscontra in un codice della Biblioteca Nazionale di Firenze
            edito da K. Esser, Die opuscola des heiligen Frankiskus von Assisi. Neue textkritische Edition, a cura di E. Grau, Grottaferrata 1989, pp. 459-61, nonché in Opuscula S. Francisci, in FF, p. 242; trad. it. FFem, 278, p. 194; si veda il puntuale commento di G.G. Merlo, Nel nome di san Francesco. Storia dei frati Minori e del francescanesimo sino agli
               inizi del XVI secolo, Padova 2003, pp. 104-10.
         

         			
         66  «(...) totius humilitatis sanctus amator se transtulit ad leprosos, eratque cum
            eis, diligentissime serviens omnibus propter Deum, et lavat putredinem omnem ab eis,
            ulcerum etiam saniem extergebat, sicut ipse in Testamento suo loquitur dicens: Quia cum essem in peccatis, nimis amarum mihi videbatur videre leprosos, et dominus
               conduxit me inter illos, et feci misericordiam cum illis» (TVBF, I, VII, 17, 1-2, p. 292; trad. it. FFem, 348). Cfr. l’episodio del lebbroso superbo, Fioretto XXV (per i Fioretti, testo che sembra «facile» ma non lo è affatto, cfr. D. Solvi, Uomini celesti e angeli terrestri. Una lettura francescana dei Fioretti, Milano 2015).
         

         			
         67  I due documenti sono presentati e commentati da G.G. Merlo, Nel nome di san Francesco. Storia dei frati Minori e del francescanesimo sino agli
               inizi del XVI secolo, Padova 2003, pp. 103-10. Il secondo è quello ispiratore del celeberrimo capitolo
            VIII dei Fioretti, noto come quello «della perfetta letizia».
         

         			
         68  R. Manselli, San Francesco di Assisi, Cinisello Balsamo 2002, p. 126; vero è d’altronde che «la conversione risolutiva
            sarebbe dovuta alla scoperta del Cristo crocifisso» (C. Leonardi, Introduzione a Francesco e Chiara d’Assisi, a cura di C. Leonardi, commento di D. Solvi, Milano 2004 [LF I], p. xxvi).
         

         			
         69  «(...) né gli gravò viltà di cuor le ciglia / per esser fi’ di Pietro Bernardone
            / né per parer dispetto a maraviglia» (Dante, Paradiso, XI, 88-90).
         

         			
         70  Ma cfr., contra, A. Augello, I draghi d’Italia, Roma 2013, il quale dimostra con eruditissimo humour che, viceversa, di draghi anche soltanto nella penisola italica ce ne sono fin troppi,
            e spesso in amichevole combutta con certi santi e certe sante. Per la caccia nel medioevo
            e il suo significato simbolico, cfr. P. Galloni, Il cervo e il lupo. Caccia e cultura nobiliare nel Medioevo, Roma-Bari 1993.
         

         			
         71  In ciò la soluzione francescana della nova militia è superiore a quella stessa proposta da Bernardo di Clairvaux ai templari, i quali
            erano tenuti a combattere tanto contro il peccato in se stessi quanto contro gli infedeli
            (Lode della nuova cavalleria, cit., I, pp. 158-59); il miles Christi francescano, abbandonando qualunque combattimento materiale, lotta solo secondo lo
            spirito.
         

         			
         72  3Soc, XI, 55, 1, p. 1426. 
         

         			
         73  Dante, Inferno, V, 127-128.
         

         			
         74  Béroul, Tristan, a cura di A. Ewert, Oxford 1953, vv. 1141-1227, trad. it. A. Roncaglia, rev. F.
            Cardini. La scena è richiamata con sensibilità e vivezza straordinarie in Frugoni,
            Vita di un uomo, cit., pp. 23-24. Ma per il XII secolo abbiamo anche, a proposito di quella malattia e di
            quanti ne venivano colpiti, testimonianze che preludono all’atteggiamento di Francesco:
            Walter Map, per esempio, ci fornisce informazioni commoventi su come Teobaldo III
            conte di Champagne li trattasse con abnegazione e generosità (W. Map, De nugis curialium, trad. it. Svaghi di corte, vol. II, cit., pp. 166-69).
         

         			
         75  Inferno, XXVII, 115, dove l’arabismo usato per indicare i servi dà spazio all’evoluzione
            semantica che, nel volgare italico, gli ha già fatto assumere il valore di «disperati»,
            «senza remissione».
         

         			
         76  Da qui l’abbigliamento spesso giallo e verde dei giullari di corte e del jolly delle carte da gioco.
         

         			
         77  Cfr. M. Pastoureau, L’étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris 1991.
         

         			
         78  Cfr. il bel libro di A. Vanoli, Inverno. Il tempo dell’attesa, Bologna 2018, e la relativa bibliografia da lui segnalata, pp. 193-94.
         

         			
         79  Per il legame tra maschere e morti, A. Fontana, La scena, in Storia d’Italia Einaudi, vol. I, cit., p. 952; sulle «feste dei folli», J.-C. Schmitt, Medioevo «superstizioso», trad. it., Roma-Bari 1992, p. 173.
         

         			
         80  La maschera italica di Arlecchino sembra indirettamente derivata da questa tradizione:
            in un jeu teatrale del troviere francese del XIII secolo Adam de la Halle, Le jeu de la Feuillée, nel quale si tratta dei riti primaverili, compare appunto Arlecchino (Adam de la
            Halle, Festa di maggio, in Teatro francese, a cura di I. Siciliano, vol. I, Milano 1959, pp. 173-94). La sua veste multicolore
            sembra uno sviluppo di quella a strisce propria dei folli e anche dei demoni; ma alla
            veste di Arlecchino è stato avvicinato anche il saio che Francesco usava rattoppare
            con ogni sorta di tessuti, anche pregiati, come una veste giullaresca. Il nesso che
            sembra legare i lebbrosi, l’Ordine di San Lazzaro, Arlecchino e Francesco, unus novellus pazzus in mundo, è tanto singolare quanto significativo. Sull’espressione con la quale una volta
            Francesco si qualifica, si leggano le considerazioni – che non mancheranno di stupire
            e di scandalizzare più d’uno, e che a mio avviso sono fondamentali perché oportet ut scandala eveniant – di J. Dalarun, Francesco d’Assisi. Il potere in questione e la questione del potere, trad. it., Milano 1999, p. 42, e la cordiale replica di F. Accrocca, Postfazione a Dalarun, «Omnia verba que disimus in via», cit., p. 428. L’intero capitolo 4 del bel libro di I. Gagliardi, Novellus pazzus. Storie di santi medievali tra il Mar Caspio e il Mar Mediterraneo
               (secc. IV-XIV), Firenze 2017, pp. 123-56, è molto importante in tal senso.
         

         			
         81  Cfr. Cardini, Alle radici, cit., pp. 118-25; Le mythe de la Chasse Sauvage dans l’Europe médiévale, a cura di Ph. Walter, Paris 1997.
         

         			
         82  Cfr. Ph. Walter, Hellequin et la masque de fange. Sur quelques vers du Roman de Fauvel, in Charivari. Mascherate di vivi e di morti, a cura di F. Castelli, Alessandria 2004, pp. 67-79.
         

         			
         83  Per una visione d’insieme, cfr. M. Montesano, Il cavaliere infernale. Riflessioni su un tema folklorico, in Cavalli e cavalieri. Guerra, gioco, finzione, a cura di F. Cardini e L. Mantelli, Pisa 2011, pp. 217-28.
         

         			
         84  Sul carnevale in genere rimandiamo a Vanoli, Inverno, cit., pp. 52-58.
         

         			
         85  Questo testo, fondamentale ma anche di straordinario incanto (fu probabilmente tra
            le fonti ispiratrici dello shakespeariano Sogno d’una notte di mezza estate) è stato riedito da R. Brusegan, in Adam de la Halle, Teatro, Venezia 2004.
         

         			
         86  F. Cardini, A. Musarra, Il grande racconto delle crociate, Bologna 2019, pp. 125-28; Phillips, Il sultano Saladino, cit., ad indicem.

         			
         87  Per la memoria delle opere buone compiute in peccatis, TVBF, I, VII, 17, 4-10, pp. 292-93.
         

         			
         88  «(...) fundamentum enim aliud nemo potest ponere, praeter id quod positum est, quod
            est Christus Iesus (...) locus ille beatus et sanctus, in quo gloriosa religio et
            excellentissimus ordo pauperum dominarum et sanctarum virginum (...) per eundem beatum
            virum felix ordo sumpsit; in quo domina Clara, civitate Assisii oriunda, lapis praetiosissimus
            atque fortissimus caeterorum superpositorum lapidum extitit fondamentum (...) Clara
            nomine, vita clarior, clarissima moribus» (TVBF, I, VII, 18, 1-7, pp. 293-94; trad. it. FFem, 350-351, p. 261).
         

         			
         89  Ultima voluntas sanctae Clarae scripta, 2, a cura di Stanislao da Campagnola, in FF, p. 235.
         

         			
         90  La memoria di un tempo nel quale la funzione del combattere si era per eccellenza
            ristretta a quella del combattere a cavallo fino a giungere all’identificazione del
            miles, del combattente vero e proprio, e del «cavaliere», di colui che combatteva a cavallo,
            si andò associando alla realtà secondo la quale vi erano guerrieri che, pur assolvendola,
            non venivano considerati come membri effettivi della militia in quanto si trattava di persone che ricevevano dai loro domini, sintomaticamente definibili anche seniores, i cavalli e le armi necessari: ma restavano estranei al circolo degli iniziati attraverso
            l’addobbamento. La lingua italiana non ha mantenuto questa distinzione tra «cavaliere»
            e «semplice combattente a cavallo»: ma essa è ancora riscontrabile in francese (chevalier e cavalier), in spagnolo (caballero e jinete), in tedesco (Ritter e Reiter), mentre in inglese la distinzione, caduta per le persone, si mantiene per le funzioni
            e le caratteristiche culturali (knighthood e chivalry). Un caso a parte la vicenda, in tedesco, del termine Kavalier, usato talora in età moderna alternativamente a Ritter.

         			
         91  Cfr. M. Mancini, Società feudale e ideologia nel Charroi de Nîmes, Firenze 1972; questa chanson è stata tradotta in italiano: Il carriaggio di Nîmes, a cura di G.E. Sansone, Bari 1969, e adesso I carri di Nîmes, a cura di N. Pasero e S.M. Barillari, Alessandria 2020.
         

         			
         92  Povre è forma arcaica francosettentrionale per pauvre.

         			
         93  Rimandiamo per questi temi alla sintesi, con relativa bibliografia, esposta nei
            due primi capitoli di F. Cardini, Quell’antica festa crudele. Guerra e cultura della guerra dal medioevo alla rivoluzione
               francese, nuova ed., Bologna 2013, pp. 23-88, 443-44, 462-67. Un esempio di «cavaliere errante»
            e di «protagonista dell’aventure», ma di altissima qualità e di speciale fortuna, è quello della vita di Guglielmo
            conte di Pembroke (1145 ca.-1219), cavaliere, corridore invincibile di giostre e di
            tornei, pellegrino in Terrasanta, crociato, diplomatico, statista, signore di castelli
            e di feudi in terra inglese e francese, oblato dell’Ordine del Tempio, celebrato in
            un poema encomiastico scritto apposta per lui; la sua storia è narrata da Georges
            Duby in un libro che si legge come un romanzo (G. Duby, Guglielmo il Maresciallo. L’avventura del cavaliere, trad. it., Roma-Bari 1985, purtroppo senza note). Naturalmente, la stragrande maggioranza
            dei suoi colleghi cavalieri dovette accontentarsi di più modeste avventure.
         

         			
         94  Cfr. A.J. Forey, Women and the military orders in the twelfth and thirteenth century, in Hospitaller women in the Middle Ages, a cura di H. Nicholson e A. Luttrell, Aldershot 2006; Morton, Gli Ordini religiosi militari, cit., pp. 156-61.
         

         			
         95  «(...) et rogo vos, dominas meas, et consilium do vobis, ut in ista sanctissima
            vita et paupertate semper vivatis. Et custodite vos multum, ne doctrina vel consilio
            alicuius ad ipsa in perpetuum ullatenus recedatis» (Ultima voluntas sanctae Clarae scripta, 2-3, in FF, p. 235).
         

         			
         96  Pleonastico ma doveroso il ricorso a Clarae Assisiensis Opuscola, a cura di E. Paoli, in FF, pp. 2221-507; cfr. anche Francesco e Chiara, cit.
         

         			
         97  «(...) circuibat proinde fortissimus miles Christi Franciscus civitates et castella»;
            «(...) coeperunt multi de populo, nobiles et ignobiles, clerici et laici, divina inspiratione
            compuncti, ad sanctum Franciscum accedere, cupientes sub eius disciplina et magistero
            perpetuo militare»; «(…) tamquam doctissimus miles in castris Dei, provocato adversario
            (...). Proponebat Christo duce, ingentia se facturum (...)» (TVBF, I, XV, 36, 1, p. 310; I, XV, 37, p. 312; II, VI, 103, p. 380; trad. it. FFem, 382, p. 274, 384, p. 275, 500, p. 320 rivedute).
         

         			
         98  «Ecce, videte glutonem, qui impinguatus est carnibus gallinarum, quas vobis ignorantibus
            manducavit» (TVBF, I, XVIII, 52, 5, p. 327; trad. it. FFem, 413, p. 285). Non si tratta qui di un’esibizionistica – o magari, una volta di più,
            giullaresca – manifestazione di quella paradossale umiltà che, come la rinunzia totale
            al potere, ha spinto Dalarun a scorgere in Francesco (paradosso per paradosso...)
            un «megalomane insoddisfatto», bensì di un vero e proprio rituale folklorico mediante
            il quale il colpevole di qualcosa, autoaccusandosene platealmente, mirava a suscitar
            pietà o a ottenere il perdono. Tale rito è chiamato harmiscara o hachée ed è affine a quello evocato da Chrétien de Troyes nel Lancelot, ou le Chevalier à la Charrete (Vauchez, Francesco d’Assisi, cit., p. 64). Non è tuttavia escluso che la scena sia stata proposta anche per sottolineare
            l’estraneità di Francesco alle pratiche vegetariane dei catari.
         

         			
         99  Dante lo attribuisce appunto a Francesco dinanzi a papa Innocenzo III: Paradiso, XI, 111.
         

         			
         100  La centralità di tutto quel che riguarda i lebbrosi nella testimonianza di Francesco
            è ribadita dall’importanza di un simbolo che gli fu particolarmente caro – come si
            vede nella chartula di benedizione a frate Leone – e che resta uno dei segni identitari più forti dell’Ordine
            dei Minori: il tau (la T dell’alfabeto greco), che nella Legenda maior di Bonaventura, IV, 9, preceduta dal Memoriale, 106, e dal Tractatus miraculorum, 3, entrambi di Tommaso da Celano, è presentato come apparso in visione a frate Pacifico
            nella forma di un carattere risplendente sulla fronte di Francesco. Il tau era già tradizionalmente identificato nel simbolo tracciato dagli ebrei sulle loro
            case in Egitto secondo l’Esodo nella notte del «passaggio dell’angelo» come scudo apotropaico; fu ed è tuttora usato
            come modello per i pastorali episcopali e abbaziali delle chiese d’Oriente (dove però
            lo si associa al supporto sul quale Mosè fece elevare il serpente di rame destinato
            a salvare gli ebrei morsi dai serpenti velenosi del deserto: cfr. Numeri, 21, 6-9) e in Europa segno dell’Ordine ospitaliero degli Antoniani istituito verso
            il 1095. Sembra che tale simbolo fosse usato da alcuni partecipanti all’enigmatico
            episodio della «crociata dei fanciulli» del 1212, a proposito del quale il silenzio
            delle fonti francescane appare problematico da comprendere: ma il fatto che Francesco
            usasse il tau nella sua simbolica potrebbe costituire un sintomo del fatto che la drammatica vicenda
            di quegli enigmatici pellegrini non gli era rimasta indifferente (cfr. G. Miccoli,
            La crociata dei fanciulli del 1212, in «Studi medievali», 3a s., II, II, dicembre 1961, pp. 407-43; F. Cardini, D. Del Nero, La crociata dei fanciulli, Firenze 1999). Il senso del tau come signum salutis (è una delle forme della croce) resta nella parola francese che indica la stampella
            per gli infermi, che ha appunto quella forma: potence. Perfetti esempi di croce della crocifissione di Gesù dipinta esattamente come un
            tau si trovano per esempio in un particolare del dossale due-trecentesco dipinto dal «Maestro
            del Farneto» – così denominato in quanto l’opera era custodita nel convento dei Minori
            di Farneto –, oggi custodito nella Galleria Nazionale di Perugia, nel quale Gesù si
            spoglia per salire sulla croce; e, proprio in Assisi, nell’affresco della Deposizione dalla croce di Pietro Lorenzetti eseguito verso il 1320. Per entrambe le opere cfr. Frugoni, Quale Francesco?, cit., pp. 224 sgg. D’altronde, uno dei significati del termine potence era appunto forca, e in effetti lo strumento al quale si appendevano gli impiccati
            aveva quella forma: il che, peraltro, richiama appunto ancora una volta la croce –
            a sua volta strumento di morte infamante – in quanto signum contradictionis: dall’infamia alla gloria, un senso perfettamente espresso dalle croci imperiali
            gemmate dal IV secolo in poi.
         

         			
         101  «Et postea parum steti et exivi de saeculo» (T, 3, p. 227; in LF, I, pp. 220-21; trad. it. FFem, 110, p. 99).
         

         			
         102  Matteo, 10, 7-10; Marco, 6, 8-9; Luca, 9, 1-6.
         

         			
         103  C. Frugoni, Francesco, un’altra storia, Genova 1988, p. 16; cfr. anche R. Cetoloni, Pala Bardi. Una lettura, Firenze 2021.
         

         			
         104  Cfr. É Delaruelle, La piété populaire au Moyen Âge, Torino 1975; R. Manselli, La religion populaire au Moyen Âge, Paris-Montréal 1975.
         

         			
         105  «Hoc est, inquit, quod volo, hoc est quod quaero, hoc totis medullis cordis facere
            concupisco!» (TVBF, I, IX, 22, 3, p. 297; trad. it. FFem, 356, p. 264).
         

         			
         106  «(...) ut in ea propulset omnes demoniacas phantasias» (TVBF, I, IX, 22, 6, p. 297; trad. it. FFem, 357, p. 264). Anche il saio cruciforme è perfettamente raffigurato nella “Tavola
            Bardi”.
         

         			
         107  Dante, Paradiso, XI, 87.
         

         			
         108  «Nemo ostendebat mihi quid deberem facere, sed ipse Altissimus revelavit mihi quod
            deberem vivere secundum formam sancti Evangelii» (T, 14, p. 228; in LF, I, pp. 222-23; trad. it. FFem, 116, pp. 100-101.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         VI. 
Un risentito intermezzo 
e alcune voci inaspettate
         

         			
         La Vita beati patris nostri Francisci
         

         			
         Francesco era stato canonizzato in tempi rapidissimi e la Vita redatta da Tommaso da Celano, dietro la quale si staglia la figura di frate Elia,
            rispecchia l’immagine del Fondatore che, con l’avallo del cardinale Ugolino d’Ostia,
            protettore dell’Ordine e quindi papa Gregorio IX, s’intendeva proporre ai seguaci
            del Povero d’Assisi e alla Cristianità tutta. Immediatamente, però, nacquero discussioni
            e polemiche incentrate sui due càrdini del messaggio che Tommaso aveva cercato d’illustrare
            nel suo testo: la povertà e l’obbedienza alla gerarchia della Chiesa. Che non si trattasse
            di due punti facili a formalizzarsi né in un testo agiografico né in una prassi di
            vita apparve immediatamente chiaro: e il testo di frate Tommaso rischiò allora di
            subire la sorte di un capro espiatorio sul quale convergevano i discordi pareri nell’Ordine
            e anche fuori da esso.
         

         			
         Una volta terminata la sua opera, nel febbraio del 1229, la rimette fiducioso alla
            Curia e attende con trepidazione il giudizio su un lavoro che per oltre due anni ha
            assorbito ogni minima componente del suo spirito. La risposta è devastante: i riscontri
            pessimi, la delusione generale1.
         

         			
         Fu presto chiaro che a quelle pagine in troppi punti contestate si doveva mettere
            di nuovo mano; quello stesso metodo che gli era stato suggerito e che lo aveva condotto
            – del resto forse secondo la sua indole e certo secondo la sua preparazione – a conformare
            il più possibile la vita di Francesco a quella dei grandi modelli agiografici (si
            pensi al bacio al lebbroso, esemplificato su una pagina della Vita Martini di Sulpicio Severo), ora gli veniva contestato. Ed ecco che Elia, divenuto intanto
            nel 1232 ministro generale, si trovava a dover sovrintendere al tempo stesso a due
            imprese: la costruzione (disapprovata dai cultori più rigorosi dello spirito di Francesco)
            di quell’imponente basilica assisana che sarebbe stata il «Sacro Convento» – nella
            quale fu traslato il 25 maggio del 1230 il corpo di Francesco, che fino ad allora
            aveva riposato nella chiesa di San Giorgio2 – e la revisione della Vita ch’egli impose come nuova fatica a Tommaso, lo stato d’animo e gli umori del quale
            risultano molto chiari dalla lettera dedicatoria (che costituisce anche il prologo)
            di un breve testo appunto dedicato ad Elia ch’egli dovette comporre abbastanza presto
            e che – come si evince dalle variabili e dalle soppressioni rispetto al precedente
            componimento agiografico (del quale si lamentava, fra l’altro, la lunghezza) – si
            presenta come qualcosa di più di una semplice epitome3.
         

         			
         «Per comando del signore Gregorio, il papa, ma, o padre, sotto la guida del tuo insegnamento»4, ricorda subito ad Elia uno stanco, spaesato e anche alquanto contrariato Tommaso:
            sotto la sua guida egli ha scritto un’opera più completa, della quale ora molti lamentano
            la lunghezza. Da qui la necessità di un opuscolo più agile, nel quale egli asserisce
            comunque di aver riassunto almeno le cose essenziali e più utili. Quanto a quel che
            attiene «il valoroso cavaliere del Cristo Francesco», a proposito della sequenza di
            quanto accaduto dal «sogno delle armi» in poi, l’epitome è fedele e corretta, né si
            riscontrano ampliamenti o censure: dal che si può dedurre che quell’aspetto del racconto
            non aveva suscitato né critiche né perplessità.
         

         			
         La Vita beati patris nostri Francisci «non è soltanto un’abbreviazione, essa è anche un’attualizzazione della Vita beati Francisci, suo modello»5: difatti si riferisce, rispetto a quella, a fatti nel 1228 non ancora accaduti e
            dà conto anche di trentatré miracoli postumi. Cronologicamente parlando è con molta
            probabilità la prima di un gruppo di scritti liturgici e agiografici redatti fra 1232
            e 1239, vale a dire durante il generalato di frate Elia: essi ne recano pertanto il
            segno e possono considerarsi complementari, e comunque non incompatibili fra loro.
            Certamente Tommaso è partito da quel testo per elaborare la Legenda ad usum chori, che data la sua destinazione liturgica doveva per forza di cose essere ben più succinta.
            Essa, eliminando ogni riferimento anche solo lessicale all’esperienza cavalleresca
            e addirittura al sogno, segue tutt’altra strada: riprende brevemente il solo tema
            della malattia con la quale Dio avrebbe toccato Francesco avviando così il processo
            della conversio.
         

         			
         In altri testi redatti in quel periodo è dato cogliere qualche nota originale o particolarmente
            intensa: che però riconduceva comunque l’immaginario originalmente espresso da Francesco
            – in termini che, quando furono come tali concepiti, si può dire fossero ancora «laici»
            – alla tradizionale marzialità epico-liturgica di conio biblico, paolino e patristico.
            Nell’Officium Rythmicum di Giuliano da Spira, del cui convento Tommaso da Celano era stato guardiano nel 1223,
            Francesco compare nell’antifona ad Magnificat come «carro e auriga della nostra milizia», tu nostrae militiae currus et auriga6. Quindi, con ritmo marziale ispirato al Vexilla regis prodeunt di Venanzio Fortunato, la sua immagine come capo dell’Ordine si anima di colori guerrieri
            e apocalittici:
         

         			
         I sigilli regali della nostra degna guida

         			
         sono impressi sulla mano e sul fianco;

         			
         La luce supera il dominio delle tenebre,

         			
         La stella del giorno comincia a regnare.

         			
         Un condottiero fidato, astro luminoso,

         			
         accompagna, risplende, per sentieri impervi7.
         

         			
         A proposito del «sogno delle armi», quasi fiabesca si presenta la narrazione che si
            può leggere nel testo di almeno una redazione della Legenda sancti Francisci versificata di Enrico d’Avranches, con i suoi «elmi ingemmati e scudi luccicanti d’oro»8. In esso abbondano passi nei quali la pugna spiritualis è trattata con accenti che ricordano da vicino la Psychomachia prudenziana e che mostrano una straordinaria perizia teologico-retorica nel descrivere
            il combattimento tra vizi e virtù e le armi spirituali; e contro il cavaliere del
            Cristo, spiritualis eques armato ense crucis, combattono le stesse tre Furie9. Nonostante il rimatore mostri di relegare la funzione di Francesco quale miles Christi nel suo tradizionale senso metaforico, il suo entusiasmo poetico-mistico spinge quasi
            a chiedersi quali suggestioni esso abbia potuto suscitare in chi l’ascoltava.
         

         			
         De inceptione Ordinis
         

         			
         Non sembra che né sotto il profilo di una possibile componente cavalleresca nella
            vocazione di Francesco, né sotto quello del suo uso d’immagini o di reminiscenze desunte
            dal mondo cortese, l’estromissione violenta di frate Elia dal suo ruolo di ministro
            generale abbia avuto ripercussioni specifiche, salvo nel riemergere – del quale Tommaso
            si sarebbe giovato nel Memoriale – dei ricordi «alternativi» veicolati in quel testo tanto prezioso quanto problematico
            che conosciamo col nome di Legenda Trium Sociorum. Forse qualche maggior attenzione di quanta non gli sia stata fino ad oggi accordata
            meriterebbe una cronaca che fino a poco tempo fa si usava denominare «Anonimo Perugino»,
            mentre più di recente è invalsa la convenzione di indicarla col titolo De inceptione Ordinis. Essa sembra doversi attribuire a uno dei primi seguaci di Francesco: il probabile
            autore del testo è stato sia pur ipoteticamente individuato in frate Giovanni da Perugia,
            discepolo e confessore di frate Egidio10. Vero è d’altronde che il legame testuale tra l’«Anonimo» e la Legenda Trium Sociorum ha reso ancora più complessa l’analisi. Quanto al periodo di redazione, si è pensato
            in un primo tempo al quarantennio fra 1240 e 1280: ma tale datazione è sembrata troppo
            tardiva, e troppo dilatato è apparso il lasso temporale proposto. Oggi si tende a
            collocare il suo anno di redazione a una data precoce, entro gli anni Trenta-Quaranta11. Comunque, in questo testo viene posta in evidenza l’intensità dell’attrazione che
            il mondo cortese e feudo-cavalleresco esercitava sul giovane Francesco già prima della
            conversione:
         

         			
         Stava egli un giorno nella bottega, ove era solito vendere stoffe, tutto assorto in
            pensieri relativi a questi affari, quando comparve un povero a chiedere che gli fosse
            data l’elemosina per amore di Dio. Francesco, intento nel pensiero delle ricchezze,
            lo mandò via negandogli l’elemosina. Mentre il mendicante si allontanava, il giovane,
            illuminato dalla grazia divina, prese a rimproverarsi come reo di una grave villania12, dicendo: «Se quel povero ti avesse chiesto un contributo in nome di qualche conte
            o grande barone, gli avresti dato quello che chiedeva. Quanto più avresti dovuto farlo,
            avendoti pregato in nome del Re dei re e del Signore dell’universo?». E per questo
            motivo propose in cuor suo che d’allora in poi a nessuno avrebbe rifiutato ciò che
            gli fosse richiesto in nome di un Signore tanto grande. E richiamato il povero, gli
            fece larga elemosina13.
         

         			
         Le categorie alle quali Francesco si riferisce sono evidentemente quelle del giovane
            che mira in alto e per questo sa di doversi ingraziare i potenti: ed è sintomatico
            che rimproveri a se stesso non l’avaritia né l’impietas, bensì la rusticitas, difetto opposto alla curialitas, alla cortesia. Tra XI e XII secolo il termine rusticus veniva contrapposto a quello miles: una contrapposizione tanto sociale quanto culturale ed etica.
         

         			
         Dio ha già fatto breccia nel cuore del giovane: ma la via attraverso la quale egli
            si connette a Lui è ancora quella della potenza mondana e della gerarchia feudale.
            Se non c’è servo maggiore del padrone, come si può negare una cosa a chi ce la chiede
            nel nome del Signore, dal momento che ci saremmo affrettati ad esaudirlo se ce l’avesse
            domandata nel nome di un qualunque grande della terra?
         

         			
         Il sogno che ha avviato la conversio si presenta poco tempo dopo la visita del mendicante, per quanto nessuna connessione
            sia proposta fra i due eventi. Qui lo svolgersi della visione è però un po’ diverso:
            Francesco si trova sì nella sua casa assisana, ma se Tommaso lo aveva presentato come
            ammirato alla vista inusuale delle armi che l’ingombravano al posto delle merci, qui
         

         			
         Una notte, mentre dormiva nel suo letto, gli apparve un personaggio il quale, chiamatolo
            per nome, lo guidò in un palazzo14 di indicibile magnificenza e bellezza, pieno di armi militari e con splendenti scudi
            crociati appesi alle pareti da ogni parte. E quando egli chiese di chi fossero quelle
            armature così rifulgenti e quel palazzo così ameno, dalla sua guida ricevette questa
            risposta: «Tutte queste cose, compreso il palazzo, sono tue e dei tuoi cavalieri»15.
         

         			
         Al mattino, «destatosi, andava interpretando il sogno in chiave mondana, come colui
            che non aveva ancora gustato pienamente lo spirito di Dio e immaginava che sarebbe
            diventato un principe magnifico»16. Il messaggio era spirituale, senza dubbio: ma egli lo intendeva ancora saeculariter, nella direzione del successo mondano. Quindi
         

         			
         deliberò di diventare cavaliere, perché in qualità di cavaliere gli fosse offerto
            tale principato. Dispose quindi di partire per la Puglia presso il conte Gentile dopo
            aver preparato abiti quanto più possibile preziosi in modo da essere addobbato cavaliere
            da quel conte stesso. Diventato per questo più allegro del solito, meravigliava tutti.
            A chi gli domandava la causa di questa improvvisa felicità, rispondeva: «So che diventerò
            un grande principe!». E assunto uno scudiero, salì a cavallo dirigendosi alla volta
            della Puglia17.
         

         			
         Ma, giunto a Spoleto e fermatosi per la notte, nel dormiveglia (semidormiens) ode una voce – non si dice se è la medesima del sogno di Assisi – che gli chiede
            che cosa intenda fare, e alla risposta che esprime la volontà di seguire il nobile
            signore che lo ha accolto nel suo seguito replica domandando evangelicamente se sia
            più importante il servo o il padrone. Francesco non può che ammettere: il padrone.
            E allora, quare ergo relinquis pro servo Dominum et Principem pro cliente?

         			
         Ormai è vinto. Non ha più dubbi sull’origine di quella voce, alla quale può rispondere
            solo con le parole del giovane Samuele18: «Parla, perché il tuo servo ti ascolta».
         

         			
         Conosciamo il seguito. Vende le sue cose preziose a Foligno, ne acquista di più modeste,
            torna indietro. Sulla via, sosta nella chiesetta diroccata di San Damiano e tutto
            procede nella sostanza come nella Vita di Tommaso.
         

         			
         Ma tra i due testi le differenze sono consistenti. Diverso l’impianto del sogno nella
            casa paterna; più importanti le armi, tra le quali figurano scudi crociati, simbolo
            di disposizione al bonum certamen19; manifesta volontà di diventar cavaliere; richiesta diretta al conte Gentile – che
            ormai ha una precisa identità – anziché risposta a un suo invito; menzione di uno
            scudiero che lo accompagnava, per quanto egli esca subito di scena; esplicito ancorché
            non dichiarato legame con la visita del mendicante in bottega di pochi giorni prima,
            come si riscontra dal ritorno della domanda evangelica circa il padrone e il servo.
            Colpisce tuttavia, e si stenta a ritenerla casuale, la scomparsa di qualunque allusione
            a una sposa. Effetto dei progressi della «chiericalizzazione» dell’Ordine, che ormai
            procedeva a grandi passi?
         

         			
         Nos, qui cum eo fuimus...
         

         			
         Dopo l’estromissione di Elia dalla guida dell’Ordine e la sua scomunica da parte di
            Gregorio IX, riemersero ovviamente tutti i suoi avversari, dei quali si fece interprete
            e tutore il nuovo ministro generale, Aimone di Faversham; e vennero fuori anche interpretazioni
            alternative di Francesco rispetto a quelle delle compilazioni che si conoscevano,
            mentre ne nascevano di nuove. Spettò a frate Crescenzio da Jesi, nel 1243, tentar
            di riportare come nuovo ministro generale ordine e concordia tra le fazioni che si
            disputavano l’eredità spirituale di Francesco. Era fondamentale, a questo scopo, il
            ridisegnare un’immagine del fondatore nella quale tutti potessero riconoscersi: quanto
            fino ad allora era stato scritto veniva considerato oscuro e contraddittorio. Però,
            forse, emendabile sì: Crescenzio dispose che tutti i frati in grado di raccogliere
            materiali sulla vita di Francesco, sulla base tanto dei ricordi personali quanto delle
            esperienze attendibili dei confratelli, glieli facessero pervenire; li passò quindi
            a Tommaso da Celano affinché, dopo averli esaminati, procedesse a una ristesura della
            sua Vita beati Francisci. Il frate abruzzese si mise all’opera animato da comprensibili sentimenti di preoccupazione,
            di disagio e forse di disappunto.
         

         			
         Erano passati ormai circa vent’anni dal Transito di Francesco, in quel tramonto assisano
            del 3 settembre 1226 quando tre vecchi compagni di Francesco, i frati Leone, Rufino
            e Angelo, scrissero al ministro generale Crescenzio dal loro eremo di Greccio una
            lettera datata 11 agosto 1246 destinata a diventar celebre, che accompagnava un florilegio
            di facta e di dicta di Francesco, nonché di suoi miracoli, caratterizzati dall’essere stati trascurati
            («dimenticati»?) dai precedenti agiografi.
         

         			
         La ricostruzione di questo florilegio, parcellizzato e distribui­to in un grande numero
            di codici, sta ancora impegnando gli specialisti e rischia di diventare una vera e
            propria unendliche Geschichte. La pericope nos qui cum eo fuimus, che ricorre in una quantità di manoscritti e che pare un attestato di garanzia o
            un segno di riconoscimento, non ci aiuta purtroppo oltre un certo segno dal momento
            che frequenti sono le scoperte di nuovi testi e ricorrenti i sospetti di falso.
         

         			
         Possediamo comunque, in vari manoscritti e secondo differenti lezioni, una Legenda Trium Sociorum utilizzabile secondo un testo critico a tutt’oggi largamente accettato dagli studiosi20: essa raccoglierebbe gran parte del materiale del florilegio presentato da alcuni
            dei vecchi compagni di Francesco, i quali non erano stati visti di buon occhio al
            tempo del generalato di Elia ma presumibilmente nemmeno dopo, e che vivevano isolati
            nell’eremo di Greccio21. Dedicato a frate Crescenzio, questo testo sarebbe stato composto nel 1247: su ciò
            concordano oggi sostanzialmente le voci più attendibili della critica storico-filologica22.
         

         			
         Il quadro della giovinezza di Francesco quale ce lo propongono i Socii non è dissimile nella sostanza da quello tracciato dalla Vita di Tommaso. Ma, se in quel testo l’indignata denunzia di conio ciceroniano, senechiano
            e agostiniano insisteva sui vizi e sugli eccessi, qui siamo di fronte invece al «gioco
            della vita bella» narrato non senza una nota di sottile, calda simpatia: e sorge il
            sospetto che a quelle cene, a quelle bevute, a quei banchetti e a quelle canzoni notturne
            qualcuno degli scriventi abbia assistito con qualche divertimento, condividendoli:
         

         			
         Giunto all’età adulta e dotato di ingegno acuto, egli prese a esercitare la professione
            paterna, cioè il commercio, ma con stile completamente diverso. Francesco era tanto
            più allegro e generoso, dedito ai giochi e ai canti, girovagava per la città di Assisi
            giorno e notte con amici del suo stampo, tanto generoso nello spendere da dissipare
            in pranzi e altre cose tutto quello che poteva avere o guadagnare. Per questo motivo
            i genitori gli rimproveravano di fare spese così esagerate per sé e per gli altri,
            da sembrare non loro figlio, ma il rampollo di un gran principe. Ma siccome erano
            ricchi e lo amavano teneramente, lasciavano correre su quel comportamento, non volendolo
            contristare. La madre, quando sentiva i vicini parlare della prodigalità del giovane,
            rispondeva: «Che ne pensate di mio figlio? Sarà sempre un figlio di Dio, per sua grazia».
            Quanto a lui, non era spendaccione soltanto in pranzi e divertimenti, ma passava ogni
            limite anche nel vestire, facendosi confezionare abiti più sontuosi di quelli che
            gli conveniva avere. Nella ricerca dell’originalità era tanto vano, che a volte faceva
            cucire insieme nello stesso indumento stoffa assai preziosa e panno di nessun valore.
            Tuttavia, per indole quasi naturale, era cortese nel comportamento e nel conversare.
            E seguendo un proposito nato da convinzione, a nessuno rivolgeva parole ingiuriose
            o sporche23.
         

         			
         D’altronde, dalla sua stessa prodigalità egli aveva tratto una lezione generosamente
            devota: se era tanto prodigo nei confronti di persone ricche le quali contraccambiavano
            pigramente, e con scarsi favori, quanto più prodigo non avrebbe dovuto essere nei
            confronti di Dio ch’era stato generosissimo con lui? E riteneva che la sua generosità
            verso i poveri fosse un mezzo adeguato per restituire a Dio i doni che gli aveva concesso.
            E qui si situa l’episodio del mendicante che nella sua bottega gli chiede un’elemosina
            per amore di Dio che egli, dopo averla rifiutata, gli concede con larghezza riflettendo
            che così avrebbe fatto se glielo avessero chiesto un conte o un barone24.
         

         			
         Siamo qui dinanzi a una pagina che magistralmente ci mostra la vita delle allegre
            compagnie del tempo in un momento, che doveva essere quello più o meno successivo
            alla vittoria dei populares assisani contro i boni homines nel 1198. Dal momento che Francesco aveva allora sui sedici-diciassette anni, e non
            è escluso che egli abbia partecipato a quei moti cittadini e magari anche con le armi
            in pugno, l’atmosfera di allegria che la cronaca ci presenta dovrebbe essere posteriore
            a quell’anno, ma anteriore alla guerra degli assisani contro i perugini, spalleggiati
            dai boni homines fuorusciti da Assisi. Siamo in altri termini nel quadriennio di prevalenza popolana,
            tra 1198 e 1202: e ciò è interessante, perché possiamo renderci conto del fatto che
            i rampolli più in vista delle famiglie popolane ricche – alle quali dovevano essersi
            aggregati anche alcuni fra i nobili rimasti in Assisi: ignoriamo l’entità dell’esodo
            degli aristocratici verso Perugia – stavano ormai imitando i costumi cortesi dei potentes.
         

         			
         È evidente che la famiglia di Francesco incoraggiava questo atteggiarsi del suo ragazzo
            a rex iuventutis: esso era parte di una strategia di potere e di costruzione d’influenza familiare,
            e il fatto che in tal modo ci s’ingraziassero casati influenti i cui giovani membri
            venivano onorati dalle spese di uno di loro contribuiva a creare una rete di obblighi
            reciproci: è la meccanica delle società che si reggono sul dono, che per sua natura
            è gratuito ma che va sempre adeguatamente ricambiato. Accanto alle liete cene, ai
            canti, ai giochi – tra i quali alcuni propriamente militari, come le «quintane» e
            le «armeggerie» – dovevano trovar posto in quelle consuetudini anche dei veri e propri
            spettacoli cortesi: ne abbiamo un saggio quando ci viene detto che Francesco, il quale
            come figlio di un grande mercante doveva disporre di un ricco guardaroba, si dilettava
            anche in esperimenti di fashion cucendo pezzi di stoffa pregiata su tessuti vili secondo un gusto degli accostamenti
            «estremi» che si ritrova anche in altri aspetti della cultura cortese, come il gioco
            del «rovesciamento delle stagioni» di cui abbiamo già parlato e che consisteva nell’indossare
            vesti invernali d’estate e viceversa.
         

         			
         Esitiamo dinanzi al problema della composizione sociale di questi allegri sodalizi
            di carattere «ludico-giovanile»25 dal comportamento decisamente giullaresco per un verso, cortese per un altro. L’ultimo
            quarto del XII secolo, caratterizzato da un rigido controllo formale del Comune assisano
            da parte dei funzionari dell’imperatore ma anche da inquietudini e da incertezze culminate
            nella rivolta popolana di fine secolo, dovette in realtà essere un tempo di tensioni
            e di «strappi alle regole» – dovremmo sapere sulla vita concreta dei sodalizi consortili
            del tempo molte più cose di quante non sappiamo per poterci esprimere con minor cautela
            –, ma resta sotto il profilo socio-giuridico un po’ nell’ombra. Eppure, ci piacerebbe
            poter aderire senza incertezze al quadro già delineato al riguardo un secolo fa circa
            da Arnaldo Fortini e ribadito con vivacità e chiarezza da uno studioso come Jean-Claude
            Maire Vigueur, dal quale risulta con evidenza come vi fossero milites assisani che di buon grado accettavano un popolano particolarmente affascinante, brillante
            e generoso come loro princeps iuventutis:
         

         			
         Numerosi elementi della Legenda Trium Sociorum confermano (...) l’ipotesi formulata a suo tempo da Fortini a proposito di Francesco
            d’Assisi26 e rivelano in maniera inoppugnabile l’esistenza intorno a Francesco di una brigata
            composta di giovani milites anche se (...) la famiglia del mercante Bernardone non era ammessa a far parte della
            militia ufficiale – avidi come il loro dominus Francesco di canti, banchetti e altri divertimenti che caratterizzano lo stile e la
            vita degli iuvenes dal momento che provengono da famiglie dell’aristocrazia militare dell’età comunale
            – che si tratti di famiglie signorili del contado o di lignaggi cittadini di milites27.
         

         			
         E ciò quanto ai sodalizi riuniti per feste e banchetti. Ma i Socii vanno oltre, investendo qui un argomento ch’essi forse tacitamente rimproveravano
            a Tommaso da Celano di non aver trattato nella sua Vita: e può darsi che quel silenzio fosse stato oggetto di rimostranze. Le vicende della
            guerra contro Perugia e della prigionia di Francesco sono per quanto riguarda la nostra
            fonte avvolte nel silenzio.
         

         			
         Il sintetico racconto della cattura, della prigionia e del ritorno ad Assisi costituisce
            la prima parte del secondo capitolo della Legenda; ed è importante che la seconda parte di esso riguardi il «sogno delle armi» e le
            sue conseguenze. Nulla ci viene detto, per la verità, sul conflitto in sé:
         

         			
         Al tempo della guerra tra Perugia e Assisi, Francesco fu catturato con molti suoi
            concittadini e condotto prigioniero a Perugia. Essendo signorile di maniere, lo chiusero
            in carcere insieme con i cavalieri28.
         

         			
         Ed egli fu all’altezza della situazione. Il testo riferisce della prostrazione dei
            prigionieri assisani e mostra com’egli, al contrario, si mostrasse ilare e di buon
            umore: sia perché quella era la sua natura, sia per tener alto il morale dei compagni
            di prigionia. Ma qualcuno di loro protestò: insomma, voleva finirla di fare il buffone
            in una circostanza come quella? Altera la risposta di Francesco, pronunziata con voce
            stentorea: «Che cosa pensate di me? Sappiate che sarò adorato in tutto il mondo»29. E noi c’immaginiamo per un attimo l’atmosfera cupa di quel luogo di detenzione30 squarciata dal lampo di luce d’una profezia.
         

         			
         Al tempo stesso, egli non dimenticava altri lati del suo carattere: una dolcezza non
            solo cristiana, ma squisitamente «cortese». Uno dei cavalieri ai quali lo avevano
            aggregato fece oggetto una volta un altro prigioniero di un’offesa che doveva essere
            alquanto grave, dal momento che tutti gli altri gli fecero il vuoto intorno: solo
            Francesco perseverò nel dimostrargli amicizia, esortando i compagni di prigionia a
            fare altrettanto.
         

         			
         Più o meno un anno dopo quella che il testo chiama non già bellum, bensì guerra31, si giunse a un accordo – frutto del quale sarebbe stata la carta pacis del 1203 – in forza del quale i boni homines poterono rientrare in Assisi e ovviamente i prigionieri tornarono a casa. Confronti
            armati del genere lasciavano scie di faide e di regolamenti di conti, ma al tempo
            stesso erano fonti di pacificazioni profonde e di rinnovata, più stretta amicizia.
            E non c’era occasione migliore di questa perché gli antichi vincoli delle societates gaudenti venissero rinfrescati e confermati.
         

         			
         Prima di procedere oltre, poniamoci però un altro quesito: senza speranza, purtroppo,
            di poter risponder ad esso se non formulando delle ipotesi. Nelle liete tornate della
            societas iuvenum della quale Francesco era l’animatore e forse in tutto o in gran parte colui che ne
            sosteneva le spese – con l’appoggio della famiglia che riteneva tutto ciò un buon
            investimento in termini di quel che oggi riterremmo un «ritorno d’immagine» e pertanto
            di una futura promozione sociale –, sarà stato presente qualcuno che poi, come suo
            commilitone o come suo avversario, si sarebbe trovato coinvolto anche nella guerra
            tra Assisi e Perugia? E nella successiva prigionia ci sarebbe stato qualche suo amico
            carcerato con lui, e magari qualcuno che amico era stato ad Assisi ma che ora si trovava
            a Perugia nei ranghi dei boni homines ora suoi carcerieri? E nella ripresa delle festose consuetudini cortesi e giullaresche
            si sarebbero ritrovati di nuovo, Francesco e questi suoi vecchi compagni d’arme e
            vecchi avversari? E magari – spingiamoci fino a tanto – qualcuno di loro avrebbe poi
            accompagnato il figlio di Pietro di Bernardone dopo la conversio? E qualcuno di loro potrebbe aver in qualche modo suggerito alcuni ricordi, una quarantina
            di anni più tardi, ai Socii di Greccio? E sempre a Greccio, quell’Angelo Tancredi da Rieti ch’era stato cavaliere
            non avrà fornito ai confratelli qualche spunto nella descrizione dei festosi riti
            delle societates? E quei ricordi, quelle testimonianze, non saranno serviti a fornire all’immagine
            di Francesco che i Socii andavano preparando un profilo un po’ meno convenzionalmente agiografico, un po’ più
            accentuatamente e convintamente cortese, rispetto a quel che si sarebbe desiderato
            nelle altre sfere dell’Ordine e della Chiesa, specie da quando, una volta cacciato
            frate Elia, sembrava aver preso il sopravvento un atteggiamento tendente alla progressiva
            «chiericalizzazione» dell’Ordine?
         

         			
         A corroborare questa, che resta un’evanescente ipotesi, giunge a proposito il racconto
            che i Socii propongono nella pagina successiva, il centrale episodio della partenza per la «Puglia»32 e del «sogno delle armi»: e ciò precisa e chiarisce non poco il precedente passo
            relativo alla ripresa degli usi cortesi cittadini dopo il conflitto. Francesco – e
            si ha la sensazione che ciò accada non solo dopo l’esperienza della prigionia, ma
            anche in conseguenza di essa – vuol evidentemente imprimere una svolta alla sua vita.
            Il figlio del ricco mercante non si accontenta più dei canti, dei conviti, delle mascherate,
            magari anche delle cacce e degli amori, insomma di tutto ciò che fa «bella» la vita
            dei cavalieri e degli aspiranti o sedicenti tali. Il popularis che ha forti numeri per emergere sa bene in che direzione si deve procedere in questi
            casi: dovrà in qualche modo farsi armare cavaliere; quindi, in quanto iuvenis – «cavaliere novello» –, andrà in queste della sua aventure da compiere per guadagnarsi ricchezze, onori e fama: che potrà essere la guerra, una
            crociata, magari una serie di giostre e di tornei vinti con i relativi premi riportati.
            Alla fine di ciò, una volta fattosi un nome, l’accasamento con una nobile dama: la
            quale sarà ultima propaggine d’un lignaggio magari nobile sì, ma nel quale l’oro e
            l’argento del blasone si saranno un po’ appannati o anneriti per mancanza di contante;
            e in questo caso il nobile casato della bella non vedrà l’ora di accogliere nelle
            sue case un giovane capace di sovvenirlo col danaro fresco proveniente dalla mercatura
            (e dall’usura?) paterna. Un programma concreto, realistico: che coglie al balzo l’occasione
            offertagli da un «quidam nobilis de civitate Assisii» che si sta preparando.
         

         			
         Passati pochi anni un nobile della città di Assisi, desideroso di acquistare soldi
            e gloria, fa i preparativi militari per andare in Puglia. Venuto a sapere la cosa,
            Francesco è preso dal desiderio di andare con lui. Così, per essere creato cavaliere
            da un certo conte Gentile, prepara delle vesti il più possibile preziose; poiché,
            se era meno ricco di quel suo concittadino, era però più largo di lui nello spendere33.
         

         			
         Qui il contesto della decisione di Francesco secondo i Socii si chiarisce rispetto ai testi precedenti. Alla base di tutto c’è la ricerca d’ingaggio
            di uomini disposti a combattere ed evidentemente esperti nell’uso delle armi. Francesco
            si trova in tale condizione, altrimenti non si capisce come avrebbe potuto rispondere
            all’appello; che poi egli già conoscesse o meno il miles assisano che stava reclutando gente a nome del conte di Manoppello, è questione relativamente
            secondaria. La cosa importante è che il figlio di Pietro di Bernardone, forse anche
            in seguito alle performances fornite durante la guerra di Perugia, si considerava e sapeva di essere considerato
            adatto all’impresa: e aveva le idee chiare, tanto che si era portato dietro un prezioso
            corredo di vesti per essere armato cavaliere – come sperava, o come gli avevano promesso
            – dallo stesso conte Gentile. Se la cosa fosse andata in porto, noi avremmo forse
            oggi un santo di meno e un miles destinato a chissà quale altra aventure in più.
         

         			
         Apprendiamo così, se vogliamo prestar fede alle affermazioni di questo testo che appaiono
            tanto precise quanto decise, anzitutto che il miles assisano era molto legato istituzionalmente o politicamente al «comes Gentili nomine»34, quindi che Francesco intendeva porsi in qualche modo ai suoi stipendi – e certo
            il cavaliere non lo avrebbe provvisto di armi e di equipaggiamento come un qualunque
            suo accolito, ma egli se li sarebbe procurati da solo –, infine che egli mirava a
            entrare nella carriera cavalleresca per così dire «alla grande», con un gran signore
            come celebrante della sua cerimonia di cavalierato, del suo addobbamento. Quanto al
            miles assisano che accogliendolo nel suo comitatus gli avrebbe consentito di giungere a un traguardo tanto onorevole, il nostro testo
            si affretta a precisare ch’egli era sì più ricco di lui, ma non più generoso: e la
            largitas è virtù strettamente associata, come la virtus (il valore guerriero) alla cortesia. Siamo di nuovo all’endiadi che sarà esplicitata
            un secolo più tardi da Dante e che esprime il vero cavaliere: «il pregio de la borsa
            e de la spada». Resta solo da comprendere come la largitas, generosamente e sistematicamente messa in pratica, potrà giungere nel cammino intrapreso
            da Francesco al volontario svuotarsi della borsa: al raggiungimento dello stato di
            pauper miles, necessaria premessa al conseguimento della spiritualis militia35. E si noti che, procedendo in questo senso, sembra delinearsi una «via cortese alla
            cavalleria» che per un verso esigerà comunque la conversio, l’abbandono delle armi guerriere e l’assunzione delle arma lucis che sono le virtù santificanti, ma per un altro rappresenterà una serena dinamica
            di progressivo perfezionamento, per accedere alla quale non vi sarà spazio per alcuna
            mediazione chiericale, ferma restando la venerazione per i sacerdoti in quanto amministratori
            dei sacramenti. Seguendo le fasi della conversio di Francesco secondo la versione che ne danno i Socii – e lasciando da parte la questione che l’autore di quel testo potrebbe essere una
            persona sola – sembra di poter affermare che non esiste in essa nessun elemento che
            consenta d’ipotizzare una presenza sacerdotale: siamo dinanzi a un testo «laico»,
            nel senso proprio ed etimologico del termine.
         

         			
         Ma riprendiamo il cammino di Francesco, il quale ha ormai deciso di partire al seguito
            del suo dominus. Alla vigilia della partenza, però, aveva incontrato un pauper miles, uno «vero», uno che non avrebbe voluto diventar povero – ma del resto nemmeno Francesco
            aveva ancora scelto quella strada –, un cavaliere cui era capitato di finire in disgrazia
            e in miseria: e gli aveva donato tutti gli indumenti ricchi ed eleganti che si era
            acquistato per il viaggio. Una curialitas estrema, che i testi normativi cavallereschi avrebbero forse non giudicato conforme
            al supremo concetto di mesure: ma lui era fatto così. E del resto i Socii lo lodano senza esitare:
         

         			
         Francesco tuttavia aveva dato una prova sorprendente di cortesia e nobiltà d’animo
            il giorno immediatamente precedente a quella visione, e possiamo credere che proprio
            quel gesto sia stato la causa principale di quella visione. Quel giorno infatti aveva
            donato a un cavaliere povero tutti gli indumenti, sgargianti e di gran prezzo, che
            si era appena fatto fare36.
         

         			
         Una presa di posizione esegeticamente parlando decisa e impegnativa. L’autore o gli
            autori del testo che per convenzione attribuiamo ai Socii sta suggerendoci che di fatto la successiva visio nocturna fu il premio celeste di quella curialitas. In più prosaici termini psicoanalitici, si potrebbe affermar di trovarsi di fronte
            a quel particolare tipo di sogno che, dipendendo strettamente da esperienze o sensazioni
            del giorno precedente, si definisce Tagesrest («residuo della giornata»)37: la coscienza, fortemente impressionata da un fatto reale accaduto, ne rielabora
            immediatamente i dati nella notte successiva.
         

         			
         Ed ecco il sogno che già conosciamo e che dovremo confrontare con fonti successive:

         			
         Una notte, dopo essersi impegnato anima e corpo nell’eseguire il suo progetto e mentre
            bruciava dal desiderio di mettersi in marcia, viene visitato dal Signore che, sapendolo
            bramoso di onori, lo attira e lo innalza ai fastigi della gloria con una visione.
            Mentre in quella notte stava dormendo, gli apparve uno che, chiamatolo per nome, lo
            condusse nello splendido palazzo di una bellissima sposa pieno di armature, cioè scudi
            splendenti e simili apparati di guerra che spettano al decoro dei cavalieri. Francesco,
            mentre dentro di sé si chiedeva in silenzio e con meraviglia che cosa fosse tutto
            questo, domandò a chi appartenessero quelle armi così splendenti e quel palazzo meraviglioso.
            Gli fu risposto che tutto quell’apparato insieme al palazzo era suo e dei suoi cavalieri38.
         

         			
         Lo scenario e la dinamica testuale del sogno, nei Socii, appaiono grosso modo gli stessi dell’«Anonimo Perugino»: e la somiglianza, che qua
            e là è letterale, non può certo essere un caso. Con una differenza, però: qui il palazzo
            appartiene a una speciosa sponsa, e si precisa non ch’essa vi abita, bensì con maggior esattezza ch’è suo: dal momento
            che alla sua domanda si è risposto che il palazzo gli appartiene, si deve dedurne
            che anche la sponsa è sua?
         

         			
         Svegliatosi dunque dal sonno, non sta letteralmente più nella pelle: decide di affrettare
            la partenza e si mostra così felice e pieno di gioiosa energia da provocare la richiesta
            di spiegazioni da parte di quanti lo attorniano. E la risposta è chiara, limpida,
            trionfale come uno squillo di tromba d’argento: «sarebbe diventato un grande principe»39.
         

         			
         Ignoriamo i particolari logistici dell’iter, cioè della spedizione guerriera programmata dal dominus che Francesco si era scelto. A quel che pare, egli avrebbe dovuto viaggiare fino a
            Spoleto e da là incamminarsi forse verso l’Abruzzo, dove il conte di Manoppello avrebbe
            scelto la via – probabilmente quella che giungeva a Roma e che poi, per la Via Latina,
            seguiva dopo Montecassino quella che oggi si ama definire la «via Francigena meridionale»
            per attraversare lo stretto di Messina: a meno che non si pensasse a un passagium marittimo da Napoli alla Sicilia. A Spoleto, però, comincia a non sentirsi bene: forse
            una febbre accompagnata da un’inquietudine notturna. E un altro avvertimento lo coglie,
            stavolta non proprio in sogno: «Tuttavia, preoccupato del suo viaggio, mentre stava
            riposando, nel dormiveglia intese qualcuno che lo interrogava su dove voleva andare»40. Una sorta di allucinazione uditiva nel dormiveglia, come oggi commenterebbero gli
            specialisti del settore: secondo i quali si tratta di un fenomeno abbastanza comune
            nella fase dell’assopimento. Alla sua franca e precisa risposta, l’interrogante replica:
         

         			
         «Chi può esserti più utile: il padrone o il servo?». E avendo lui risposto: «Il padrone»,
            quello riprese: «Perché dunque abbandoni il padrone per il servo, e il principe per
            il suddito?»41.
         

         			
         L’identità dell’interrogante è ormai chiara, e il dialogo si sviluppa sulla falsariga
            della Genesi e degli Atti degli Apostoli42:
         

         			
         Allora Francesco domandò: «Signore, che vuoi che io faccia?». E la voce: «Ritorna
            nella tua città e ti sarà detto che cosa devi fare; poiché la visione che ti è apparsa
            devi interpretarla in tutt’altro senso»43.
         

         			
         Svegliatosi del tutto subito dopo – il testo difatti specifica evigilans, il che significa che mai si era del tutto addormentato –, il giovane è sconvolto
            ma al tempo stesso lucido: prende a riflettere intensamente sul sogno della notte
            precedente, convinto di averne frainteso il messaggio in quanto eccitato dalla certezza
            della mondana prosperitas ch’esso sembrava configurare; e a chiedersi che cosa gli sia ora richiesto; e s’immerge
            nell’oceano dei suoi pensieri tanto da non poter più chiudere occhio.
         

         			
         La mattina seguente, ancora allucinato ma finalmente felice perché disposto a eseguire
            la volontà divina, torna quanto più velocemente può ad Assisi, stabilisce di abbandonare
            i progetti di spedizione pugliese e si dispone a conformarsi alla volontà divina.
         

         			
         Cantare per strada, di notte
         

         			
         Passò un certo tempo: il nostro testo non ci permette di dire quanto. Non molto, tuttavia.
            I suoi amici evidentemente avevano appreso la notizia della mancata partenza, erano
            forse delusi e senza dubbio incuriositi: lo invitarono quindi a una nuova tornata
            del loro gioco giullaresco e cortese, ad esser di nuovo rex unius diei di una bella festa notturna: «Tornato che fu dunque ad Assisi, dopo alcuni giorni
            i suoi amici lo elessero una sera loro signore, perché organizzasse a suo piacere
            le spese della serata. Egli fece allestire, come tante altre volte, una cena sontuosa»44. E noi ci chiediamo, certi purtroppo di non ricevere risposta, se per caso non fosse
            proprio qualcuno di coloro qui cum eo fuerunt che ora scrivendo ci comunica questa vivida impressione d’un ricordo di vita vissuta,
            quasi di un Amarcord felliniano.
         

         			
         La scena dell’evento è una dimora: forse quella di Pietro di Bernardone, forse un’altra
            più nobile. Qui si riunisce, attorno al suo princeps iuventutis finalmente ritrovato, tutta quella che Jacques Dalarun si diverte a definire come
            i giovani rampolli delle famiglie «bene», «la meglio gioventù»45.
         

         			
         Suoni, canti, danze, motteggi, magari qualche canzonatura, forse le solite battute
            grossolane se siano «meglio» le assisane o le perugine, le dame e le damigelle maiores o le maritate e le ragazze minores, con le quali ultime, se non altro, non c’è bisogno di perder tempo in convenevoli
            e preliminari cortesi46. Ma un velo di tristezza avvolge la fine del banchetto e la passeggiata nell’atmosfera,
            davvero arcana, di un’Assisi notturna e immersa nel silenzio tuttavia rotto da canti
            probabilmente non troppo casti:
         

         			
         Terminato il banchetto, uscirono da casa. Gli amici lo precedevano tutti insieme,
            cantando per la città; lui, tenendo in mano il bastone (per così dire) del comando,
            camminava poco dietro di loro, ma invece di cantare era assorto nelle sue meditazioni.
            D’improvviso il Signore lo visitò e il suo cuore fu colmo di tanta dolcezza, che non
            poteva muoversi né parlare e non riusciva a sentire o percepire se non quella soavità
            che lo aveva estraniato da ogni sensazione fisica, tanto che (come poi ebbe a confidare
            lui stesso) non avrebbe potuto muoversi da quel posto anche se lo avessero fatto a
            pezzi47.
         

         			
         Siamo dinanzi a una crisi estatica a proposito della quale studiosi della mistica
            ed esperti di agiografia avrebbero senza dubbio – e hanno in realtà avuto – molto
            da discutere e da chiarire. Ma non dimentichiamo – in fondo è questo l’assunto, speriamo
            legittimo, di queste pagine – che questo è anche l’episodio di un’iniziazione cavalleresca,
            sia pur terminata in modo altamente atipico. Qui c’è uno iuvenis munito d’un segno di potere, il baculum, che può essere certo assimilato a molte cose, a cominciare da uno scettro e da una
            verga pastorale di vescovo o di abate, oltre ad essere l’oggetto che fino dal medioevo
            ha dato origine a frasi idiomatiche del tipo «eletto signore a bacchetta» e «comandare
            a bacchetta»: un simbolo di comando, certo, ma anche uno strumento dotato d’un suo
            potere magico-sciamanico alla stregua del «Ramo d’oro» nella selva sacra a Proserpina
            che nell’Eneide di Virgilio la Sibilla Cumana indica ad Enea come lo strumento che consente la «catabasi» nell’Ade48 o ancora della «bacchetta magica» di Merlino, magari del flauto del Pifferaio di
            Hameln o di quello di Tamino nella Zauberflöte. In qualche modo anche l’inquietante, quasi diabolica marotte dei giullari o il fatidico bastone di Arlecchino sono dotati di analogo potere. Ma
            Francesco non si cura di quest’oggetto che gli attribuisce autorità e potenza sul
            tiaso degli amici; può essere la tarda serata, può essere l’effetto delle libagioni,
            ma ha l’aria del sonnambulo. In quel momento, sembra «altrove». E chi conosce un po’
            della tematica dei romanzi di aventure cavalleresca sa che spesso il cavaliere procede così, in silenzio nel folto della
            selva, assorto nei suoi pensieri come se dormisse: è l’estasi misteriosa di Perceval
            quando s’imbatte nella visione arcana e rivelatrice del rosso vivo di tre macchie
            di sangue sul candido manto immacolato di un prato coperto di neve recente49.
         

         			
         Gli amici finiscono col rendersi conto che qualcosa è accaduto al loro princeps: interrompono i canti, lo attorniano solleciti e
         

         			
         restarono trasecolati nel vederlo mutato quasi in un altro uomo. E allora gli chiesero:
            «A che cosa stavi pensando, che non ci hai seguiti? Hai forse pensato di prender moglie?».
            Rispose loro con slancio: «È vero. Stavo pensando di prendermi la sposa più nobile,
            ricca e bella che mai abbiate visto». E si misero a deriderlo50.
         

         			
         La risata liberatoria, il gab giullaresco. Li ha impauriti; per un istante hanno temuto che fosse stato colpito
            da uno di quei malori misteriosi e repentini dai quali sovente nessuno si riprende
            più. Invece si è semplicemente innamorato di nuovo o è stato assalito da una delle
            sue solite fantasie: o più semplicemente ha voluto spaventarli, e se quella giovane
            gallina mercantesca dalle uova d’oro li avesse abbandonati chi avrebbe pagato da allora
            in poi il vino, e l’arrosto, e i pasticci dolci e salati, e i costosi camuffamenti
            per gli charivaris51, e i musici?
         

         			
         Bisogna dirlo: è una pagina straordinaria, commovente, un capolavoro di freschezza
            e di profondità. La tentazione di affermare – senza purtroppo essere in grado di provarlo
            – ch’essa non potesse provenire se non dal vivido ricordo di Francesco o da quello
            di uno di quelli qui cum eo fuerunt è troppo forte. Ma il frate-testimone (il frate-cantastorie?) si scuote subito dalle
            sue ambages pulcherrimae, riconduce se stesso al suo dovere di cronista e l’estasi di Francesco al contesto
            nel quale essa va ricollegata:
         

         			
         Francesco però disse questo non di sua iniziativa, ma ispirato da Dio. E in verità
            la sua sposa fu la vita religiosa che egli abbracciò, resa più nobile e ricca e bella
            dalla povertà52.
         

         			
         Questa vera famiglia religiosa, fatta più nobile, ricca e bella delle altre dalla
            povertà, è il sigillo della conversione che sta per arrivare: e siamo a un passo dalla
            lettera e soprattutto dallo spirito del Sacrum commercium.
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         8  «(...) gemmatis galeis clipeisque nitentibus auro» (Henrici Abricensis Legenda sancti Francisci versificata, I, 215, ed. G. Cremascoli, in FF, p. 1137).
         

         			
         9  Ivi, II, 1-159, in FF, pp. 1138-43. Qui l’atmosfera è intensamente prudenziana.
         

         			
         10  Da non dimenticare comunque la lezione di L. Pellegrini, Dal testo ai contesti: ripercorrendo la tradizione manoscritta dell’Anonymus Perusinus, in «Studi medievali e moderni», 1, 1997, pp. 31-47.
         

         			
         11  Tale il parere di Dalarun, La Malavventura, cit.
         

         			
         12  Rusticitas nel testo latino.
         

         			
         13  «Qui cum quadam die in apotheca, in qua pannos consueverat vendere, circa huiusmodi
            negotia secum sollicitus cogitaret, apparuit pauper quidam postulans ab eo pro Domino
            elemosinam sibi dari. Cui dictus Franciscus, illectus cogitatione divitiarum et cura
            supradictorum, data licentia elemosinam denegavit. Quo recedente, divina prospectus
            gratia, coepit seipsum redarguere velut magnae rusticitatis dicens: “Si pro aliquo
            comite vel barone magno pauper huius postulasset, ei petita porrexisses. Quanto magis
            pro Rege regum et omnium Domino hoc facere debuisti?”. Cuius rei causa exinde in corde
            suo proposuit pro tanto Domino postulata de cetero se nemini negaturum. Et vocans
            dictum pauperem sibi elemosinam est largitus» (DIVFO, I, 4, p. 1312; trad. it. FFem, 1490, p. 848).
         

         			
         14  Sul palazzo e sul castello quali figure archetipiche nella letteratura medievale in
            volgare, cfr. P. Boitani, Letteratura europea e Medioevo volgare, Bologna 2007, pp. 205-14.
         

         			
         15  «(...) apparuit ei quidam qui, vocans eum ex nomine, duxit in quoddam indicibilis
            et speciosae amoenitate palatium, plenum armis militaribus et etiam cruciatis resplendentibus
            clipeis ad murum pendentibus circumquaeque. Quo interrogante cuius essent haec arma
            tanto splendore fulgentia et palatium sic amoenum, responsum accepit ab eo a quo ducebatur:
            – haec omnia sunt tua cum palatio militumque tuorum» (DIVFO, I, 5, 1-3, p. 1313; trad. it. FFem, 1491, pp. 848-49).
         

         			
         16  «Expergefactus coepit saeculariter cogitare, tamquam qui nondum plene spiritum Dei
            gustaverat, se debere in hoc magnifica principari» (DIVFO, I, 5, 4-7, p. 1313; trad. it. FFem, 1491, p. 849). Qui si ritiene che l’allusione alla spedizione pugliese (ricordata
            qui, infra, alla nota seguente) si riferisca a Gentile conte di Manoppello, fratello
            di Gualtiero di Pagliara vescovo di Troia e quindi di Catania, personaggio eminente
            del regno di Sicilia durante la tutela esercitata da papa Innocenzo III sul giovanissimo
            (praticamente un bambino) Federico II: nell’intricata situazione di quel momento il
            papa stava appoggiando il tentativo di un nobile francese, Gualtieri III di Brienne,
            d’insignorirsi della Sicilia in concorrenza con un altro signore-avventuriero, Marcovaldo
            di Annweiler (Stürner, Federico II e l’apogeo dell’impero, cit., ad indicem). I legami tra il pontefice, il ducato di Spoleto e la stessa regione
            abruzzese (Manoppello è sita presso L’Aquila) spiegano perché il conte Gentile, incaricato
            di una spedizione contro Marcovaldo, stesse reclutando forze militari: non è chiaro
            se a titolo di auxilium feudale, d’ingaggio mercenario o di entrambi i titoli, che
            del resto non si escludevano tra loro. Cfr. L. Di Fonzo, L’Anonimo Perugino e le fonti francescane del secolo XIII, in «Memorie francescane», LXXII, 1972, p. 213.
         

         			
         17  «Deliberavit fieri miles, ut principatus huiusmodi sibi militi offeretur. Unde disposuit
            ad comitem Gentilem, praeparatis sibi pannis praetiosis, ut potuit, quatenus ab eodem
            comite miles fieret, in Apuliam proficisci. (...) Et ex hoc laetior effectus solito,
            ab omnibus mirabantur. Quibus de hac nova laetitia interrogantibus unde esset respondebat:
            “scio me magnum principem affuturum”. Et assumpto scutifer ascendens equum, versus
            Apuliam equitabat» (DIVFO, I, 5, 4-7; 6, 1, p. 1313; trad. it. FFem, 1491, p. 849). Il passo ha precisi riscontri in TM, 6, 2, e in 3Soc, 5, 8.
         

         			
         18  I Samuele, 3, 10.
         

         			
         19  Gli scudi crociati (croce vermiglia in campo d’argento) erano simboli abituali della
            fede come tutela spirituale e come tali comparivano quale insegna dei santi militari
            come san Giorgio; la croce argentea in campo vermiglio o porporino era insegna imperiale;
            gli Ordini militari usavano una croce come insegna, ma ciascuno di loro la portava
            di forma e colore specifici; vessilli bianchi rossocrociati erano propri anche di
            alcune città; tale era anche l’insegna consueta del Cristo risorto; non c’è invece
            nessuna ragione di scorgere in quelle immagini araldiche una qualche allusione diretta
            ed esclusiva alla crociata.
         

         			
         20  3Soc; i tre firmatari sarebbero «frater Leo, frater Rufinus et frater Angelus».
         

         			
         21  Estremamente controverse sia la paternità, sia la datazione di questo testo. Quanto
            al primo problema André Vauchez ritiene si tratti di Rufino, tesi con la quale concorda
            Chiara Mercuri, mentre Accrocca pensa si tratti di un laico; quanto al secondo, appare
            ormai abbandonata la tesi di una composizione della Legenda posteriore al Capitolo
            di Parigi del 1266; agli anni Quaranta essa è ormai attribuita anche sulla base dei
            suoi rapporti con DIVFO. Convincente il parere della Mercuri, secondo la quale i primi quattro capitoli del
            testo sarebbero stati scritti dopo il 22 agosto del 1241, data della morte di papa
            Gregorio IX che è ricordata nel VII capitolo (3Soc, p. 1397).
         

         			
         22  Cfr. Vauchez, Francesco d’Assisi, cit., p. 25; M. Bartoli, Francesco e i poveri di Roma, in «Frate Francesco», 82, 2016, p. 190; P. Maranesi, Pietro di Bernardone nella vicenda iniziale di Francesco d’Assisi: analisi della 3Soc, in «Collectanea franciscana», 87, 2018, pp. 6-72. Jacques Dalarun sostiene che
            il manoscritto da lui scoperto, qui denominato VBPNF, sia stato tra le fonti della 3Soc.
         

         			
         23  «Hic, postquam fuit adultus et subtilis ingenii factus, artem patris id est negociationem
            exercuit, se dissimiliter valde quoniam ipso hilarior et liberalior, deditus iocis
            et cantibus, civitatem Assisii die noctuque circumiens sibi similibus sociatus, in
            expendendo largissimus adeo ut omnia quae habere poterat et lucrari in comestionibus
            aliisque rebus consumeret. Propter quod multotiens arguebatur a parentibus dicentibus
            ei quod tam magnas expensas in se et in aliis faceret, ut non eorum filium sed cuiusdam
            magni principis videretur. Quia tamen divites erant parentes eius et illum tenerissime
            diligebant, tolerabant eum in talibus ipsum turbare nolentes. Mater autem eius, cum
            de prodigalitate sua sermo a convicinis fieret, respondebat: “Quid de filio meo putatis?
            Adhuc erit filius Dei per gratiam”. Ipse vero non solum in his erat largus, immo prodigus,
            sed etiam in undumentis multipliciter excedebat, cariores pannos faciens quamipsum
            deceret habere. In curiositate etiam tantus erat vanus quod aliquando in eodem indumento
            pannum valde carum panno vilissimo consui faciebat. Erat tamen quasi naturaliter curialis
            in moribus et in verbis, iuxta cordis sui propositum nemini dicens verbum iniuriosum
            vel turpe, immo, cum sic esset iuvenis iocosus et lascivus, proposuit turpia sibi
            dicentibus minime respondere» (3Soc, I, 2,4-7-3,1, pp. 1374-77; trad. it. FFem, 2-3, pp. 794-95). Da notare il tratto finemente cortese: il giovane, naturaliter curialis, pur essendo iocosus et lascivus, amando gli scherzi e anche le battute ardite, si astiene sempre dal proferire cose
            vili oppure offensive e oscene (turpia), né si degna di rispondere a chi le usa contro di lui. La mancata risposta è in
            questo contesto segno di cortesia, non di superbia né di viltà.
         

         			
         24  Ivi, I, 3, 6-9, p. 1376; cfr. DIVFO, I, 4, p. 1312.
         

         			
         25  L’espressione è di S. Gasparri, I «milites» cittadini. Studi sulla cavalleria in Italia, Roma 1992, pp. 31-42, su un ampio panorama di fonti d’area italo-settentrionale.
         

         			
         26  A. Fortini, Vita nova di Francesco d’Assisi, vol. II, Assisi 19522, pp. 113-29.
         

         			
         27  Maire Vigueur, Cavalieri e cittadini, cit., p. 174.
         

         			
         28  «Quodam tempore, guerra inter Perusium et Assisium existente, captus est Franciscus
            cum multis suis concivibus et Perusii captivatus, tamen, quia nobilis erat moribus,
            cum militibus captivus est positus» (3Soc, II, 4, 1, pp. 1376-77; trad. it. FFem, 1398, p. 796).
         

         			
         29  «Quid putatis de me? Adhuc adorabor per totum mundum» (3Soc, II, 4, 4, p. 1377; trad. it. FFem, 1398, p. 796).
         

         			
         30  Ma non bisogna esagerare con l’assenza di comfort: nel primo Duecento i prigionieri di rango venivano trattati con un certo riguardo,
            specie poi se erano merce pregiata da restituirsi in buone condizioni. Né esistevano
            ambienti propriamente adibiti a carcere, come tali, inventati soltanto – insieme con
            le caserme, i collegi, i seminari, gli orfanotrofi, gli ospizi per anziani o disabili
            o bisognosi e gli ospedali esclusivamente destinati a certi tipi di ammalati (si pensi
            al caso dei disturbi nervosi o mentali) – con il Grand Renfermement cinque-settecentesco: cfr. J.P. Gutton, La société et les pauvres en Europe, XVIe-XVIIIe siècles, Paris 1974; B. Geremek, La potence et la pitié. L’Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, Paris 1982 (in francese potence, come già ricordato,  significa tanto «stampella da invalido» quanto «forca»). Cfr. supra, cap. V, nota 100.
         

         			
         31  Con tale termine basso-latino s’intende sottolineare il carattere violento e tumultuoso
            dei conflitti interni a una società: in questo caso non tanto fra città differenti,
            quanto fra boni homines e populares. Cfr. l’espressione araba fitna.
         

         			
         32  O per la Sicilia? In realtà, non sappiamo né dove né con quale previsione tattica
            di tempi e di tappe il conte di Manoppello – se era lui il «comes Gentili nomine»
            – intendesse riunire le sue truppe, né verso quale teatro di guerra condurle.
         

         			
         33  «Militaribus armis ut ad pecuniae vel honoris lucra agenda in Apuliam vadat. Quo
            audito, Franciscus ad eundum cum illo aspirat, et ut a quondam comite Gentili nomine
            miles fiat, pannos pro posse praeparat pretiosos, concive suo pauperior divitiis sed
            profusior largitate» (3Soc, II, 5, 1-2, p. 1377; trad. it. FFem, 1399, p. 796).
         

         			
         34  3Soc, II, 5, p. 1377.
         

         			
         35  Come la volontaria e perfetta paupertas dei frati minori sarà lo scudo che li proteggerà dalla povertà involontaria ch’è vergogna
            e abbrutimento, la miseria, è splendidamente esposto da TM, 62,1-8 [Q 70], ed. Accrocca-Horowski, p. 135.
         

         			
         36  «Quoddam tamen magnae curialitatis et nobilitatis iudicium in eo prae­cesserat die
            immediati praecedenti visionem praedictam quod ipsius visionis non modica occasio
            creditur extitisse. Nam omnia indumenta sua quae de novo sibi fecerat curiosa et cara
            cuidam pauperi milite donavit illa die» (3Soc, II, 6, 1-2, p. 1378; trad. it. FFem, 1400, p. 797).
         

         			
         37  Per il concetto di Tagesrest nel suo contesto psicoanalitico, cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, trad. it., Torino 1973, ad indicem, s.v. «Residui diurni».
         

         			
         38  «Nocte igitur quadam, (...) visitatur a Domino Qui eum, tamquam gloriae cupidum,
            fastigio gloriae per visionem allicit et exaltat. Cum enim illa nocte dormiret, apparuit
            ei quidam vocans eum ex nomine ac ducens ipsum in quoddam speciosae sponsae amoenum
            palatium plenum militaribus armis, scilicet splendentibus clipeis ceterisque apparatibus
            ad murum pendentibus, ad militiae decorem spectantibus. Qui cum gaudens plurimum quid
            hoc esset secum tacitus miraretur, interrogavit cuius essent haec arma tanto splendore
            fulgentia et palatium sic amoenum, et responsum est illi haec omnia cum palatio sua
            esse militumque suorum» (3Soc, II, 5, 3-6, pp. 1377-78; trad. it. FFem, 1399, p. 796).
         

         			
         39  «Scio me magnum principem affuturum» (3Soc, II, 5, 8, p. 1378; trad. it. FFem, 1399, p. 797).
         

         			
         40  «(...) cum se sopori dedisset, audivit semidormiens quemdam interrogantem ipsum quo
            tendere cupiebat» (3Soc, II, 6, 2, p. 1378; trad. it. FFem, 1401, p. 797).
         

         			
         41  «Qui potest tibi melius facere: Dominus aut servus? – Cui cum respondiset: – Dominus
            –, iterum dixit illi: – Cur ergo relinquis pro servum Dominum et Principem pro cliente?»
            (3Soc, II, 6, 5-6, pp. 1378-79; trad. it. FFem, 1401, p. 797).
         

         			
         42  Gen., 32, 9; Act., 9, 6-7.
         

         			
         43  «Et Franciscus ait: – Quid me vis facere, Domine? –; – Revertere – inquit – in terram
            tuam, et tibi dicetur quid sis facturus. Nam visionem quam vidisti aliter intelligere
            te oportet» (3Soc, II, 6, 4-8, pp. 1378-79; trad. it. FFem, 1401, p. 797).
         

         			
         44  «(...) quodam sero a sociis suis eligitur in dominum ut secundum voluntatem suam faceret
            expensas. Fecit ergo tunc sumptuosam comestionem parari, sicut multotiens fecerat»
            (3Soc, III, 7, 1-2, p. 1379; trad. it. FFem, 1402, p. 798).
         

         			
         45  Dalarun, «Omnia verba que disimus in via», cit., p. 63.
         

         			
         46  Cfr. per esempio l’etichetta «di classe» declinata nel Jeu de Robin et del Marion: la dama andrà corteggiata con umiltà e discrezione; alla mercantessa ci si potrà
            indirizzare con modi più franchi e schietti; con la contadinella si andrà per le spicce;
            quanto alla guardiana di porci, la si potrà impunemente violentare.
         

         			
         47  «Cumque refecti de domo exissent, sociique simul eum praecederent euntes per civitatem
            cantando, ipse portans in mano baculum quasi dominus parum retro ibat post illos non
            cantando sed diligentius meditando. Et ecce subito visitatur a Domino, tantaque dulcedine
            repletur cor eius qud nec loqui nec moveri poterat, nihilque aliud sentire vel audire
            nisi dulcedinem illam valebat, quae ita ipsum alienaverat a sensu carnali quod, sicut
            ipse postea dixit, si fuisset tunc totum frustatim incisus non potuisset se de loco
            movere» (3Soc, III, 7, 3-4, pp. 1379-80; trad. it. FFem, 1402, p. 798).
         

         			
         48  Virgilio, Eneide, VI, 142 sgg.; cfr. J.G. Frazer, Il Ramo d’oro, trad. it., nuova ed., Roma 1992, ad indicem.
         

         			
         49  Conte du Graal, vv. 4191 sgg.; altro bell’esempio di cavaliere assorto e «assente» è Lancillotto
            (Chevalier de la Charrete, ed. Roques, cit., vv. 711 sgg.): et cil de la charrete panse...

         			
         50  «(...) territi cernunt ipsum quasi in virum alterum iam mutatum. Et interrogant
            eum dicentes: “Quid cogitasti quod non venisti post nos? Forsitan uxorem accipere
            cogitasti?”. Quibus ille viva voce respondit: “Verum dixistis quia nobiliorem et ditiorem
            et pulchriorem sponsam quam unquam vidistis accipere cogitavi”. Et deriserunt eum»
            (3Soc, III, 7, 5-8; trad. it. FFem, 1402, p. 798).
         

         			
         51  Anche se, per questo tipo di rappresentazione folklorica attestata in Francia a
            partire dal Trecento, ipotizzarne uno nell’Assisi dell’inizio del Duecento appare
            un po’ ardito. Ma registrando l’anacronismo bisogna aggiungere che eventi folklorici
            del genere in un modo o nell’altro già c’erano, ed erano già antichi: le datazioni
            esatte, in casi come questo, sono praticamente improponibili.
         

         			
         52  «Ipse vero dixit hoc non a se sed inspiratus a Deo: nam ipsa sponsa fuit vera religio
            quam suscepit, caeteris nobilior, ditior et pulchrior paupertate» (3Soc, III, 7, 8, p. 1380; trad. it. FFem, 1402, p. 798).
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         VII. 
Veglia d’armi
         

         			
         Liquefactum est cor eius
         

         			
         Inizia così la sequenza dei gesti che porteranno il figlio di Pietro di Bernardone
            – per sua fortuna tanto spesso assente da Assisi per affari – a darsi ad elemosine
            continue, a spogliarsi perfino dei suoi stessi abiti per donarli ai poveri, magari
            scambiando i suoi ricchi panni con i loro stracci.
         

         			
         È significativo che appunto sul limitare tra il vecchio modo di vita e quello nuovo,
            appena intravisto, venga a situarsi il pellegrinaggio ad limina beati Petri. Quel che soprattutto desiderava in quel momento era la solitudine: ma piuttosto
            che un’esistenza da anacoreta, difficile e pericolosa se vissuta al di fuori del controllo
            delle autorità religiose e definitivamente impegnativa se subordinata all’ingresso
            in un Ordine e all’accettazione di una regola, egli volgeva il pensiero a quella forma
            di «eremitismo ambulante» che il pellegrinaggio poteva venir considerato1. E delle tre grandi mete della christiana peregrinatio – Roma, Gerusalemme, Santiago –, che tutte lo attraevano (e ne avrebbe fornito più tardi
            prova), era naturale che cominciasse dalla prima e più prossima. 
         

         			
         C’era una dimensione che apparteneva profondamente alle istituzioni medievali ma che
            pur affratellava soprattutto ogni tipo di marginale, dal girovago di professione al
            cavaliere errante al mendico al brigante. E c’era soprattutto un «luogo», se così
            possiamo chiamarlo, destinato a divenirgli familiare quasi come casa propria. Soprattutto
            la casa di uno che, da allora in poi, non ne avrebbe mai più voluta una.
         

         			
         La strada. Sempre e soprattutto la strada. È la grande protagonista del tempo: più
            dei castelli feudali, delle grandi abbazie, delle nascenti e popolose città con le
            ricche cattedrali e le floride scuole. Sia antico tracciato romano mai caduto in disuso
            e più o meno restaurato, sia passo alpino, appenninico o pirenaico, sia sentiero che
            taglia i boschi o le paludi o via segnata ai margini delle colture, la strada innerva
            l’Europa: per le sue vene scorre la linfa dei pellegrini, dei chierici vaganti, dei
            contadini in cerca di terra nuova da sfruttare, dei mercanti, dei cavalieri a caccia
            di fortuna, dei briganti, degli emarginati. Lungo le strade, ai crocevia segnati dalle
            croci di pietra, sui ponti costruiti talvolta con tanto ardimento che la memoria folklorica
            ne vuole architetto il diavolo in persona, si tramandano le storie, s’imparano le
            canzoni nuove e si raccontano leggende di guerrieri, di santi, di reliquie. Strana
            Europa del XII-XIII secolo, questa dei monasteri dove i monaci sono legati alla stabilitas loci e dove fiorisce e si espande la cultura sedentaria della città: a ben guardarla, a
            guardarla da vicino, è un continente di nomadi. L’avventura, il sapere, la ricchezza,
            la libertà: tutto si insegue percorrendo il nastro sassoso, erboso e polveroso della
            strada. Anche il meraviglioso s’incontra per strada. Càpita al viandante attardato
            d’imbattersi al crepuscolo, quando l’ospizio è lontano, nella «caccia feroce», nel
            terribile esercito dei morti; e magari gli capita d’incontrare un angelo, un santo,
            un demonio, un’anima in cerca di requie: e di accompagnarsi per qualche miglio con
            loro. Ai pellegrini di Emmaus, non accadde forse di viaggiare e di cenare col Cristo?
         

         			
         Ma le strade fra Umbria e Lazio erano facili e relativamente comode, specie per uno
            che c’era nato. Del resto, si trattava di affrontare un itinerario ch’era quello dei
            pellegrini: un «asse attrezzato», come oggi si direbbe, con i suoi hospitalia e le sue stationes. Il pellegrinaggio dà un senso al vagabondaggio, gli conferisce una giustificazione
            o quanto meno un alibi, lo ordina a una realtà superiore. Ed ecco il nostro futuro
            cavaliere che ormai ha rinunziato ad esser tale (o comunque ad esserlo nei termini
            della mentalità dell’epoca), proiettato alla ricerca del nuovo se stesso sul grande
            cammino dei pellegrini e dei giullari, delle reliquie e delle leggende epiche, sulla
            Via Romea, «di quelli che vanno a Roma», o se si preferisce Francigena, «di quelli che vengono dalla Francia». Non ha ancora individuato i caratteri di
            quella conversione che pur urge dentro di lui. È ancora un giovane e facoltoso mercante
            in un’Europa nella quale imprenditori e operatori finanziari non avevano ancora di
            norma una loro definitiva collocazione: nonostante i Socii testimonino che egli si fosse diretto a Roma in pellegrinaggio – un’espressione che
            al loro tempo poteva peraltro essere sinonima di semplice viaggio in quanto tale,
            non ancora esclusivamente di un viaggio di devozione –, è ancora un prudens mercator che affronta la strada ben armato ed equipaggiato, magari con un modesto seguito.
            È comunque ben vestito e adeguatamente provvisto di danaro contante. Entra a Roma,
            città dei Mirabilia Urbis, ma giunto nella basilica di San Pietro resta deluso dinanzi alla modestia dei doni
            che vengono offerti al Principe degli Apostoli:
         

         			
         e disse fra sé: «Se il principe degli apostoli deve essere onorato con splendidezza,
            perché costoro lasciano offerte così striminzite nella basilica, dove riposa il suo
            corpo?». E in uno scatto di fervore mise mano alla borsa, la estrasse piena di monete
            che, gettate oltre la grata dell’altare, fecero un tintinnio così vivace da rendere
            attoniti tutti gli astanti per quella offerta così magnifica. Uscito poi davanti alle
            porte della basilica, dove stavano molti poveri a chiedere l’elemosina, prese a prestito
            di nascosto i vestiti di un poverello, che indossò dopo aver deposto i suoi. E stando
            sulla gradinata della chiesa in mezzo agli altri mendichi, chiedeva l’elemosina in
            lingua francese. Infatti parlava volentieri questa lingua, sebbene non fosse in grado
            di usarla correttamente2.
         

         			
         In questi gesti c’è già, compendiato, tutto il futuro ch’egli ancor ignora. Il disprezzo
            del denaro accompagnato dall’indignata meraviglia per la grettezza dei fedeli e la
            dilapidazione dei propri beni, vesti comprese, esemplificato dalla sequenza dei tre
            gesti splendidi: la manciata di pezzi d’argento che scendono tintinnando a pioggia
            attraverso la fenestella confessionis dell’altare fino a inondare come una pioggia l’urna dell’apostolo; lo scambio degli
            abiti col mendicante, gesto tanto intenso e solenne in tutto il medioevo e che, qui,
            suona come l’anticipo di altre autospoliazioni, di altri scambi; l’atto di confondersi
            con gli altri miserabili e di chiedere l’elemosina con loro, facendo tuttavia ciò
            gallice, cioè parlando una lingua che non sapeva bene ma che usava con piacere in quanto
            lo poneva in rapporto con un universo culturale allora considerato il migliore in
            termini di qualità e di eleganza3. La generosità nel dare e la sollecitudine nel sovvenire il prossimo sono alla base
            del ritterliches Tugendsystem, dell’etica cavalleresca, fino dai primi momenti nei quali essa ha cominciato a venir
            elaborata distanziandosi dalla semplice e barbarica etica guerriera; fin da quando
            nell’XI secolo i concili della pax e della tregua Dei e personaggi come Bonizone da Sutri hanno cominciato ad elaborarla nell’àmbito della
            ben individuata necessità di deformata reformare interna alla Chiesa. E che questo atteggiamento derivi da una qualunque concezione
            mistica corrente non è pensabile: esso è collegato soltanto a una volontà di Christum nudum nudus sequi che non ha ancora avuto modo di maturare (a meno che i Socii non gliel’abbiano attribuita arbitrariamente fino ad allora) e ad esempi ispirati
            a un’estensione fino ad allora inedita dei princìpi della curialitas e della largitas. Donare a piene mani, fin quasi a impoverirsi, per i propri sodales: donare per riceverne encomi e lustro mondano; insomma donare a chi già aveva. Tutto
            ciò era plausibile e comune, così com’era giullarescamente plausibile mascherarsi
            da povero: donare di nascosto e rimanere poi nell’indigenza, questo no. Consapevole
            del rischio al quale un atteggiamento del genere poteva condurre, uscendo dalla basilica
            e da Roma si rese conto di quanto la sua solitudine avesse bisogno di venir confortata
            – e forse lo avrà pensato proprio in termini feudali –, di auxilium e di consilium: e lo cercò presso il vescovo di Assisi.
         

         			
         Ma la risposta gli venne soprattutto dalla preghiera:

         			
         Mentre un giorno stava pregando fervidamente il Signore, gli fu risposto: «Francesco,
            se vuoi conoscere la mia volontà, devi disprezzare e odiare tutto quello che amavi
            mondanamente e desideravi possedere. Quando avrai cominciato a fare così, ti parrà
            insopportabile e amaro quanto per l’innanzi ti era attraente e dolce; e dalle cose
            che una volta aborrivi, attingerai grande dolcezza e immensa soavità»4.
         

         			
         Ed ecco subito il segno. Mentre un giorno cavalcava nel territorio circostante Assisi,
            ripensando magari alle cose che gli era accaduto di fare in pellegrinaggio e chiedendosi
            come avviarsi sulla via del solitario apprendistato della povertà, gli capitò d’incontrare
            uno di quelli che allora, con espressione formalmente caritatevole e nell’intimo piena
            invece di paura camuffata da disprezzo, la gente chiamava pauperes christiani: un lebbroso. Allora, vincendo il ribrezzo e l’orrore che sempre aveva provato alla
            vista di quel tipo di ammalati, scese di sella e, mentre gli offriva un’elemosina,
            gli baciò la mano. E accadde quel che gli era stato annunziato mentre stava in preghiera:
            da quel momento in poi la sua vittoria sarebbe consistita nel disprezzare sempre più
            se stesso, nell’annullarsi nel Cristo e negli Ultimi della terra. Visitò il lebbrosario,
            scambiò con gli ammalati l’osculum pacis e, com’egli stesso afferma nel suo Testamentum, da allora quel che gli era sembrato amaro prese a parergli dolcissimo.
         

         			
         Gli era compagno uno dei suoi amici, uno fra quelli che aveva amato di più e che come
            lui prediligeva le fantasticherie. Non è noto chi fosse: ma sappiamo ch’egli lo conduceva
            in una sorta di grotta o di cripta e gli parlava, in termini ancora una volta da romanzo
            d’avventura – però anche da parabola evangelica del regno dei cieli – di un tesoro
            nascosto. Affrontò in quel frangente una tentazione demoniaca, sotto forma di ossessione
            per la vista d’una povera donna di Assisi forse colpita da qualche repellente, orribile
            malattia che gli capitava spesso d’incontrare. Il demonio lo minacciava di ridurlo
            come quell’infelice se non avesse smesso di pregare in quel luogo solitario: ma il
            «fortissimo cavaliere di Cristo, non curando le minacce del diavolo»5, continuava a pregare. E il contesto nel quale i Socii riferiscono di questa singolar tenzone col demonio fa pensare alla Psychomachia prudenziana o a un Tierkampf del guerriero contro il mostro come nella Sighurdssaga.

         			
         Tuttavia non era ancora uscito allo scoperto: e in fondo, come avrebbe dichiarato
            egli stesso nel Testamentum, nessuno gli diceva che cosa dovesse fare. Aveva ancora degli amici che gli domandavano
            se davvero avesse rinunziato all’avventura pugliese: qualcuno doveva ben aver avvertito
            di ciò il quidam nobilis che lo aveva ingaggiato, e non è detto che le rimostranze di quel bonus homo non fossero arrivate fino al mercante Pietro di Bernardone, del quale il nobiluomo
            era magari cliente e al quale in questo caso non avrebbe mancato di far pesare l’ottima
            opportunità di promozione sociale ch’egli aveva offerto a suo figlio e il fatto che
            quel ragazzaccio l’avesse offeso rifiutandola, mentre si dava invece a quelle stolide
            eccentricità di buttar soldi dalla finestra in elemosine esagerate e di giocare allo
            straccione. Del resto, quella cosa lì, fingersi povero e pellegrino, era vecchia:
            non l’aveva fatto anche messer Tristano, del quale magari si parlava poco nelle piazze
            dove trionfavano Rolando e Carlomagno, ma tanto si sognava segretamente nelle camere
            delle dame...?
         

         			
         Fu l’incontro con il Cristo crocifisso nell’autunno o verso la fine del 1205, nella
            chiesetta diroccata di San Damiano, a fornirgli la chiave risolutiva delle sue esperienze:
            la passione per la gloria mondana mutata in amore di Dio, l’amara vista dei lebbrosi
            trasformata in dolcezza, il desiderio irrefrenabile di spogliarsi di qualunque ricchezza
            per offrirla a Dio attraverso l’elemosina ai poveri. Ora l’aspirante cavaliere che
            si era spogliato della sua bella veste per donarla a un cavaliere autentico ma caduto
            in miseria poteva confrontare la sua volontaria povertà e quella involontaria del
            nobile signore che aveva beneficato e valutarne l’incommensurabilità rispetto al sacrificio
            d’amore del Gran Re che, pur avendo ai suoi ordini dodici legioni d’angeli, aveva
            scelto la vergogna e la nudità della croce. Dinanzi al Vero Povero e alla Sua passione,
            altro non poteva fare se non prenderLo come modello e seguirLo. Ormai la scelta era
            fatta:
         

         			
         Da quel momento il suo cuore fu ferito e si struggeva al ricordo della passione del
            Signore. Finché visse portò sempre nel suo cuore le stimmate del Signore Gesù6.
         

         			
         Liquefactum est cor eius7. È ormai così struggente la sua passione che nessuna penitenza gli sembra adeguata:
            tanto che, dicono i Socii, in punto di morte avrebbe confessato di aver peccato gravemente contro il suo «fratello
            corpo». Rese più dure le sue astinenze, per quanto le dissimulasse in pubblico fingendo
            un’inappetenza tanto più forte quanto più gradite erano le pietanze che gli venivano
            presentate; e il suo pianto al pensiero delle sofferenze di Gesù era così continuo
            e dirotto che gli occhi gli si erano arrossati fino a sanguinare.
         

         			
         Era stato il colloquio con il Cristo crocifisso a fornirgli la forza per intraprendere
            il cammino irreversibile. Era ormai chiaro che non gli bastava più aspirare al servizio
            guerriero alla fede, come i milites Petri di Gregorio VII e i crociati; ma non gli era sufficiente nemmeno la sancta militia dei pauperes milites Christi come i templari, che avevano rinunziato a qualunque personale ricchezza, bandito le
            niellature d’oro dalle loro spade e i colori e gli ornamenti dalle loro chiese secondo
            l’insegnamento del loro padre Bernardo e, sulle pareti del Tempio di Salomone dov’erano
            insediati – o, quanto meno, ritenevano di esserlo – a Gerusalemme8, rimosso qualunque prezioso arredo, avevano appeso le loro lance, le loro spade e
            i loro scudi. No, ciò non era ancora sufficiente. Si trattava di divenire novus miles, cavaliere novello di una nuova cavalleria perfettamente povera e perfettamente inerme
            tesa al solo fine della sequela Christi. Cristo era certo il Rex et Sacerdos, il mundi Dominus, ma si era mostrato nudo sulla croce e continuava a mostrarsi nudo nei miserabili,
            negli abietti, nei lebbrosi. Va tenuto presente che il concetto anche giuridico di
            Paupertas è molto più radicale di quelli di Egestas e di Inopia, che pur comprende: esso significa non solo carenza grave o assenza di beni materiali,
            ma anche e soprattutto incapacità di difendersi e di bastare a se stessi: per questo
            motivo, a livello canonico, i pauperes necessitano di un patronus, di un advocatus. I pauperes milites Christi degli Ordini militari, che non possedevano in proprio neppure le armi e i cavalli
            con i quali combattevano, erano pur sempre in grado di difendersi e di tutelare la
            Cristianità contro i pagani: per questo, nemmeno la loro era pura et absoluta Paupertas.
         

         			
         Una soluzione radicale s’imponeva dunque, se Francesco si accingeva a venir armato
            cavaliere di una nova et vera militia. Dopo l’incontro di San Damiano ch’era stato l’apice della sua conversio, nulla dell’uomo vecchio doveva rimanere:
         

         			
         Gioioso per la visione e le parole del Crocifisso, Francesco si alzò, si fece il segno
            della croce e poi, salito a cavallo e portando con sé delle stoffe di diversi colori,
            andò alla città di Foligno, dove vendette il cavallo e tutta la merce che portava
            e tornò subito a San Damiano9.
         

         			
         Tornato nella chiesetta, però, si rese conto che qualcosa mancava ancora alla perfetta
            liberazione. Il povero vecchio sacerdote che officiava in quel luogo aveva ascoltato
            incredulo il racconto della sua conversione e non voleva accettare il denaro che egli
            stava offrendogli: già stava figurandosi la violenta reazione della potente famiglia
            dell’imprudente giovane.
         

         			
         «...giovinetto, in guerra / del padre corse...»10

         			
         Ed ecco la vera prova, la pugna spiritualis che rischiò quasi di trasformarsi in scontro fisico. Suo padre lo stava cercando disperatamente:
            saputo ch’egli si trovava in San Damiano, si precipitò sconvolto dalla rabbia verso
            la chiesetta accompagnato dagli amici e dai vicini. Solo allora i Socii definiscono per la prima volta Francesco novus miles Christi11.

         			
         In un primo tempo, il giovane decise di limitarsi a rimanere nel solito vecchio rifugio
            assistito da un suo familiare che, a dispetto del padre, lo confortava recandogli
            del cibo. Ma non si sentiva a suo agio: fu la Grazia divina a infondergli infine il
            coraggio di affrontare la prova decisiva, senza la quale non si sarebbe sentito libero.
            Bisognava scendere in campo: e il campo era Assisi. Partì dunque lietamente verso
            la battaglia: come insegna Bertran de Born,
         

         			
         (...) e mi compiaccio nel mio cuore

         			
         quando vedo assediar forti castelli

         			
         e i baluardi rovinati in breccia,

         			
         e vedo l’esercito sul vallo.

         			
         A cavallo, dunque! Anche se il cavallo l’aveva già venduto, e il suo prezzo l’aveva
            distribuito ai poveri.
         

         			
         Finché un giorno, tutto infuocato di entusiasmo, lasciò la caverna e si mise in cammino
            verso Assisi, vivace, lesto e gioioso. Armato di fiducia in Cristo e acceso di amore
            divino, rinfacciando a se stesso la codardia e la vana trepidazione, si espose senza
            nascondersi alle mani e ai colpi dei persecutori. Al primo vederlo, quelli che lo
            conoscevano com’era prima, presero a insultarlo, gridando ch’era un insensato e un
            pazzo, gettandogli addosso fango delle piazze e sassi. Vedendolo così cambiato dai
            costumi di prima, sfinito dalle penitenze fisiche, attribuivano ogni sua azione ad
            esaurimento e a follia. Ma il cavaliere del Cristo passava in mezzo a queste cose
            come un sordo, non lasciandosi scuotere o cambiare dalle ingiurie, rendendo invece
            grazie a Dio12.
         

         			
         Così il già ammirato e venerato princeps iuventutis, reso irriconoscibile ormai dopo i digiuni e le privazioni, incedeva sicuro contro
            la folla dei suoi concittadini tra i quali tanti gli erano stati fino a poco tempo
            prima amici o avevano finto di esserlo. In realtà, dietro quel lancio di sassi, di
            fango e forse di ancor più degradanti lordure, c’era di tutto: la delusione e la rabbia,
            l’amore per l’idolo caduto che si era trasformato in odio, l’invidia e il rancore
            per troppo tempo repressi o travestiti da ipocrita adulazione. E finalmente ecco spuntare
            l’arma della mediocrità perbenista, l’accusa di follia: quello là era un pazzo, lo
            era sempre stato!, eccetera eccetera.
         

         			
         D’altronde, la follia è un’antica compagna sia del santo, sia dell’eroe13. Nella tradizione epica, da Ercole e Diomede in poi, i pazzi guerrieri infestano
            i campi di battaglia: è la follia di Achille che passerà all’Orlando dell’Ariosto, è il ferg dei poemi iberno-celtici, è il wut delle saghe norrene, è il Berserkergang degli eroi germanici magicamente trasformati in orsi ferocissimi. L’eroe invaso da
            quel tipo di forza extraumana, demonica, si rivela invulnerabile. In modo superficialmente
            analogo, ma ben altrimenti ispirato, Francesco tra i colpi e le ingiurie rendeva grazie
            a Dio.
         

         			
         Restava tuttavia l’ultimo ostacolo, il più formidabile: l’autorità paterna, il rispetto
            e anche l’amore dovuti a quel Pietro di Bernardone forse burbero e grossolano per
            natura ma che ora, soffocato com’era dal dolore e dalla rabbia, più che paura doveva
            fargli pena. Il figlio che avrebbe dovuto essere il capostipite di un nuovo lignaggio
            nobiliare nato dai suoi lombi si era lasciato travolgere da un’incomprensibile insania:
            non restava che acciuffarlo, trascinarlo a casa e rinchiuderlo in una stanzetta buia
            dopo averlo riempito d’insulti e di botte per farlo rinsavire. Vale a dire, commentano
            i Socii, per farlo tornare ad saeculi vanitatem.
         

         			
         Fu la madre, a sua volta distrutta dalla sofferenza, a liberarlo: e avrebbe dovuto
            affrontare per questo l’ira del coniuge ormai imbestialito. Francesco aveva fatto
            intanto ritorno al suo rifugio in quei giorni abituale, per sottolineare che non rinunziava
            affatto alla lotta. A quel punto Pietro ricorse ai consoli del Comune, che inviarono
            al giovane il loro araldo ingiungendogli di rientrare al suo domicilio e di sottomettersi
            alla potestà paterna: ma Francesco rispose che la Grazia di Dio lo aveva ormai reso
            libero e che solo a Dio, non più ai consoli, avrebbe da allora in poi risposto.
         

         			
         Poteva ben essere una risposta dettata solo dalla sua nuova passione e priva di valore
            giuridico. Ma i capi del Comune, resisi ben conto che quella ormai era una rogna dalla
            quale era meglio liberarsi, accolsero la risposta del giovane nel suo senso più strettamente
            istituzionale: il ricorso al fòro ecclesiastico da parte di uno che voleva «offrirsi
            a Dio», come gli oblati dei monasteri.
         

         			
         Il vescovo di Assisi, Guido I14, accolse benevolmente il giovane nel suo palazzo ma gli ingiunse di restituire al
            padre tutte le ricchezze che gli erano state sottratte: sottintendendo forse – anche
            se ciò non fu dichiarato – che la Chiesa, i cui beni per definizione sunt pauperum Dei15, non poteva accettare come elemosina il ricavato di ciò che presumibilmente si presentava,
            almeno in parte, come frutto d’usura16. E Francesco restituì al padre non solo quel che al di là delle sue intenzioni era
            il maltolto – come poi abbia fatto, dal momento che quei beni erano stati dilapidati
            in mille sia pur piissimi modi, non è dato sapere –: ma, spogliatosi anche dei suoi
            abiti affinché nulla di proprietà paterna gli rimanesse, si presentò nudo dinanzi
            agli astanti (e non va dimenticato che la nudità, fra le molte cose delle quali era
            simbolo, lo era anche di follia) e pronunziò con solennità commovente e agghiacciante
            il suo atto di ripudio del padre:
         

         			
         Ascoltate tutti e comprendete! Finora ho chiamato Pietro di Bernardone padre mio.
            Ma dal momento che ho fatto proposito di servire Dio, gli rendo il denaro per il quale
            era irritato e tutti i vestiti avuti dalla sua sostanza, e d’ora in poi voglio dire:
            «Padre nostro, Che sei nei cieli», non «padre Pietro di Bernardone»17.
         

         			
         Tutti videro allora che, sulla nuda pelle, egli portava un cilicio; e il vescovo Guido
            solennemente lo accolse sotto il suo pallio episcopale, non mosso da pietà o scandalizzato
            della sua nudità ma all’esclusivo fine di sottolineare con un gesto dotato di valore
            giuridico-formale il fatto ch’egli, in quanto pauper, era ormai protetto dalla Chiesa assisana18.
         

         			
         La base scritturale che al di là del rispetto dovuto ai genitori rende legittimo l’atteggiamento
            di Francesco, sta evidentemente nei passi evangelici nei quali Gesù proclama che «chi
            ama padre o madre più di me, non è degno di me»19. Ma, nella logica di queste pagine, resta da chiedersi se eventuali episodi o argomenti
            tratti da una letteratura cavalleresca, piuttosto che letta, udita o addirittura soltanto
            orecchiata potessero confermare al cavaliere novello del Cristo di essere nel giusto
            e provvederla di adeguati modelli cui ispirarsi. E in effetti ve ne sono: ad esempio,
            le chansons de geste che in vario modo propongono il tema del contrasto sociale tra atteggiamenti mentali
            e «genere di vita» nobiliare da una parte, sentimenti dei non-nobili da un’altra.
         

         			
         Eppure, proprio attraverso questi riferimenti laici, come nel Hervis de Metz20, comincia ad esser possibile individuare qualcosa anche sul piano d’una dinamica
            teologica che già si sta precisando. Siamo nei primissimi tempi dopo la conversio e la rinunzia all’eredità paterna: ormai i concittadini si sono sfogati deridendolo
            e Francesco lavora alla chiesa di San Damiano: abbiamo già incontrato quest’episodio.
            Torniamoci sopra un istante, con più matura cognizione di causa e sulla base di una
            suggestione di Jacques Dalarun21. Sono gli anni nei quali si sta mettendo definitivamente a fuoco la questione del
            mistero eucaristico, che sarà definita con maggior precisione di lì a poco, nel IV
            concilio lateranense del 121522. Francesco si rende conto che le luci che ha acceso all’interno della chiesetta in
            riparazione stanno languendo e non vuole assolutamente che le lampade si spengano,
            in quanto le prescrizioni ecclesiastiche impongono che una lampada arda perpetuamente
            dinanzi alle specie consacrate, che in quel momento sono appunto presenti.
         

         			
         L’episodio ha una forte connotazione evangelica: è una reminiscenza commovente della
            parabola delle vergini sagge e delle vergini folli. Francesco parte disperato alla
            questua d’un po’ d’olio per rifornire le lampade: s’imbatte in una casa presumibilmente
            ricca, è molto probabile che ne conosca i proprietari e anche gli ospiti. Sono tutti
            allegramente intenti ad ludum: un banchetto? Una danza? L’ascolto di un giullare? Francesco non osa disturbarli
            con una richiesta importuna: forse ha paura di venir dileggiato di nuovo, forse subisce
            un attacco di comprensibile vergogna, quel che la teologia morale di una volta definiva
            con la desueta, cara espressione «rispetto umano». Ma poi si rende conto che si tratta
            di una tentazione diabolica: non si fugge davanti al nemico, non si abbandona il servizio
            al Gran Re. Eccolo, il miles Christi. Osa entrare in quella casa, forse incurante di proteste e di lazzi e d’insulti;
            e «con fervore di spirito», parlando in francese, domanda per amore di Dio l’olio
            necessario alle lampade della chiesa23. Non sta solo chiedendo l’elemosina: sta predicando l’umiltà e la carità.
         

         			
         È dolce pensare che lo abbiano accolto e immediatamente rifornito a sufficienza di
            quel bell’olio assisano dal colore dell’oro. Poco dopo, sempre lavorando alla chiesa,
            è ancora una volta in francese e a voce spiegata – non è forse praeco Magni Regis, l’araldo del Gran Re? – che domanda l’aiuto dei passanti. Qui, in questo fervore, in quest’ansia quasi disperata,
            c’è qualcosa di più del gioioso e giocoso appello dello ioculator Domini. C’è il mistero sacrale, anzi sacramentale. Il concilio lateranense non è ancora
            stato convocato, la teologia eucaristica non è ancora stata perfezionata, la Queste del Graal non è ancora stata scritta: ma tutto è nell’aria, è questione di pochi anni. Robert
            de Boron ha già redatto da poco, o sta per concludere, la sua Estoire dou Graal detta anche Joseph d’Arimathie, dove il Graal abbandona Gerusalemme per salpare verso le nebbiose, lontane sponde
            di Albione. Ormai le incertezze che avevano fatto seguito al racconto di Chrétien
            de Troyes sono state fugate. Il Graal non è più un mirabile, arcano oggetto dai segreti
            poteri: esso s’identifica senza più dubbi con il Santo Calice dell’Ultima Cena; il
            mistero graalico e quello eucaristico coincidono. Non sappiamo che cosa Francesco
            possa aver letto, o sentito leggere, o udito raccontare: ma sa tutto quel che c’è
            da sapere. L’ostia consacrata, il tesoro prezioso già sognato quando stava per diventar
            cavaliere, è là, in quella povera chiesa che il Cristo gli ha affidato: egli l’ha
            circondata di lampade accese, e ora si sente come una delle vergini folli che si trovano
            sprovviste d’olio mentre è già scoccata mezzanotte e lo Sposo sta arrivando. Per questo
            corre a chiedere aiuto, per una volta senza gioia ma pieno al contrario di lacerante
            disperazione, esprimendosi nella lingua nella quale ha appreso il magnum mysterium. Sinceramente sconvolto, resta pur sempre giullare.
         

         			
         Questa è la vera queste di Francesco d’Assisi, povero cavaliere del Santo Graal.
         

         			
         Ma rivediamo la scena dal punto di vista non già del mercante «cavaliere fallito»
            che si è fatto accattone, bensì degli altri: quegli stessi che, dopo averlo adorato
            e aver steso i loro mantelli sotto i suoi piedi, lo hanno subissato d’improperi per
            loro liberatòri in quanto li hanno finalmente alleggeriti dei complessi d’inferiorità
            e dell’invidia travestita da ammirazione. Ora qualcuno di loro si è mosso a pietà,
            o ha voluto vedere fin dove avrebbe potuto arrivare l’insensata commedia del loro
            princeps iuventutis divenuto magister miserabilium, una figura storico-antropologica che pur esisteva a quel tempo e anche dopo24. E così, un po’ per gioco, un po’ per una sorta di pentimento o di ritorno ai vecchi
            affetti, Francesco si trova presto circondato da alcuni dei suoi vecchi amici e compagni
            di follie giovanili che hanno l’aria di aver voluto abbandonarlo e di non esserci
            riusciti o di confidare in lui per qualche ulteriore scherzo, qualche nuova zingarata
            ante litteram. È un fatto che tra i suoi primi compagni, tra i primi viri poenitentes, c’è gente di più o meno elevata condizione: e che difficilmente si presterebbe a
            far da codazzo a uno troppo più giovane di loro25.
         

         			
         D’altronde, per la verità, tra i primi compagni c’era di tutto: e proprio questa,
            a partire dalla primavera del 1208, fu una delle prime prove del successo di tale
            inedita, per molti versi ancor nebulosa proposta cristiana. Una straordinaria comunità,
            quella di Francesco nei primi tempi – è stato detto – dove stavano insieme laici e
            chierici, uomini colti e illetterati, nobili e villani. E la prova impressionante
            di un repentino successo fu che i primi due personaggi di rilievo che chiesero di
            far parte del gruppo fino ad allora scarno ed emarginato furono due cittadini di straordinario
            profilo: il nobile e ricco messer Bernardo di Quintavalle e il giurista Pietro Cattani,
            di alto lignaggio, fratello del miles Tebaldo; si aggiunsero poi i cavalieri Masseo di Perugia, Angelo Tancredi e Rufino
            che forse cavaliere non era, nel senso che non aveva ancora ricevuto la vestizione,
            ma era cugino di Chiara in quanto figlio di un fratello di Favarone. Qualcuno di loro
            aveva fatto parte della nobile compagnia che aveva avuto in Francesco il suo princeps, o era parente di altri che lo erano stati? Non possiamo sapere nemmeno questo: certo,
            se Francesco si serviva talvolta di parole o d’immagini tratte dal repertorio cortese-cavalleresco,
            nel gruppo dei suoi seguaci le une e le altre non erano destinate a cadere nel vuoto.
            E fra loro c’erano alcuni che, isolati durante il generalato di Elia e per altri motivi
            anche durante quello di Aimone di Faversham, avrebbero fatto parte del gruppo di coloro
            in grado di pronunziare una frase destinata a divenir fatidica: la pericope nos, qui cum eo fuimus.
         

         			
         Non appena arrivati al numero di otto, Francesco li pose di nuovo dinanzi a qualcosa
            di nuovo, che non si giustifica alla luce di nessuna dimensione della Cristianità
            latina prima di lui in quanto non apparteneva né alla tradizione eremitica né a quella
            del pellegrinaggio («eremitismo ambulante»). Certo, la stabilitas loci dei monaci non era per lui: del resto, l’idea di fondare qualcosa di simile a un nuovo
            Ordine monastico – cosa questa che sarebbe stata comunque proibita di lì a poco, con
            il IV concilio lateranense – non lo sfiorava nemmeno. Ma quel «qualcosa di nuovo»
            fu una nuova dimensione dell’erranza: andare come insegnava il Vangelo, «a due a due,
            per le strade del mondo»26, in perfetta povertà a somiglianza di quella del Cristo, per annunziare il regno
            dei cieli come docili strumenti del disegno del Signore.
         

         			
         È ovvio che questa nuova idea proveniva da una sempre più attenta, profonda e partecipata
            lettura del Vangelo. L’incontro carico di tensione avuto da Francesco nel 1217 a Firenze
            con il cardinale Ugolino, che gli rimproverava l’ardita e irragionevole scelta di
            alcune destinazioni – Elia in Terrasanta, Egidio in Maghreb – fu per lui occasione
            di ribadire che Dio aveva scelto i frati minori per inviarli agli esseri umani di
            tutto il mondo. Era quanto i frati avrebbero dichiarato nel Sacrum commercium beati Francisci cum domina Paupertate alla loro signora: «il nostro chiostro è il mondo»27. Ebbene, a parte la lettera evangelica, la forma culturale più prossima alla proposta
            di Francesco nel primissimo Duecento è l’aventure: l’erranza senza una meta dichiarata, a disposizione di quel che nelle lontane scaturigini
            precristiane dei racconti cavallereschi poteva esser qualcosa di abbastanza vicina
            al Fato ma che, con la cristianizzazione, altro non poteva essere se non la Divina
            Provvidenza: la Quale, quando avesse voluto, avrebbe conferito a quell’erranza senza
            meta e senza scopo un fine sacrale. E allora l’aventure sarebbe divenuta una Queste, la posta della quale era il Graal. Ma ormai, dopo il percorso dei romanzi del Graal
            tra Chrétien e Robert de Boron, quel Graal era in realtà – lo sapeva, lo aveva intuito,
            Francesco? – il Mistero eucaristico.
         

         			
         La Compilatio Assisiensis
         

         			
         Nei febbrili ultimi tempi del generalato di Elia, poi durante i pochi ma per certi
            versi devastanti mesi di quello di Aimone, e infine durante il tentativo di riequilibrio
            coraggiosamente intrapreso da Crescenzio, la figura di Francesco venne in vario modo
            rivisitata e ridiscussa. Il lavoro di messa a punto d’una tradizione testuale intricata
            e per più versi forse ambigua non si può dire ancora completamente concluso: e forse
            esso appartiene a quelle cose a proposito delle quali «non si deve mai dire mai».
            Certo comunque Tommaso da Celano, da alcuni guardato con sospetto come un «uomo di
            frate Elia», dovette darsi con impegno quasi disperato al faticoso e per lui da più
            punti di vista doloroso lavoro di riscrittura della sua Vita; e quella intermedia ch’egli compose, e che secoli dopo ha rivisto la luce grazie
            all’ingegno di Jacques Dalarun, non dovette sembrargli sufficiente: anche perché frattanto
            si erano aggiunte nuove voci, nuove testimonianze, nuove istanze ch’egli avvertiva
            accusatorie e provocatorie, quelle dei nos qui cum eo fuimus che sembravano accusarlo, lui qui cum eo numquam fuerat: e magari utilizzare quella fatale pericope28 come un indice puntato minacciosamente contro di lui, un j’accuse. Il ricatto dei testimoni oculari di qualcosa su chi pretende di scriverne senza
            aver veduto, o la complicità tra questi e quelli, è cosa nota e assillante: e a nulla
            vale allora la giudiziosa ammonizione metodologica che richiama alla triste verità
            secondo la quale molto spesso i testimoni oculari non hanno capito nulla o quasi di
            quanto hanno visto; a parte che molto spesso mentono29.
         

         			
         Che cosa sia avvenuto tra i due stipiti cronologici e concettuali del discorso agiografico
            celaniano, la Vita beati Francisci30 e il Memoriale in desiderio animae, in quei quasi vent’anni che accompagnarono alcuni tra gli avvenimenti più sconvolgenti
            nella vita della Cristianità e dell’Ordine dei Minori, è almeno in una qualche misura
            incerto, ignoto e forse destinato, nonostante gli sforzi degli studiosi, a rimanere
            tale. Tommaso utilizzò comunque il materiale fatto raccogliere dal ministro Crescenzio
            e affidatogli dopo il Capitolo di Genova del 124431, in mezzo al quale c’erano le testimonianze di quanti sostenevano – e molto probabilmente
            era così – di essere in grado di apportar nuova luce alla discussione contribuendovi
            con il loro materiale pur in larga parte aneddotico, i Flores, come affermava la «lettera di Greccio» inviata l’11 agosto 1246 da Leone, Rufino
            e Angelo Tancredi32.
         

         			
         Ma gli scritti che oggi vengono presentati come quelli dei Tres Socii sono solo una parte di una serie di schede e di dossiers trasmessi non sappiamo troppo bene in quale forma a frate Crescenzio e da lui passati
            poi all’ormai maturo, forse stanco e magari un po’ seccato frate Tommaso, sopravvissuto
            alla tempesta che aveva travolto il suo vecchio protettore Elia e all’uragano del
            prete riciclato nell’Ordine Aimone di Faversham.
         

         			
         In quel materiale, che in una certa parte era confluito nella Legenda Trium Sociorum ma nel quale c’erano tante altre cose poi finite in vari codici e magari più tardi
            oggetto di differenti continuazioni, è alquanto difficile addentrarsi. Una buona quantità
            di esso è comunque presente in un ampio repertorio – troppo intricato per definirlo
            «trattato», troppo coerente nella sostanza per definirlo «zibaldone» – custodito in
            un unico, celeberrimo codice33: si è convenuto dopo lunghi studi e accanite polemiche di trattarlo come un qualcosa
            di dotato di una sua interna coerenza e al quale si sono attribuiti il nome di Compilatio Assisiensis e una paternità che risale anch’essa a Leone, Rufino e Angelo ma che risente di altre
            influenze.
         

         			
         La Compilatio non fa ordinariamente uso di linguaggio cavalleresco, neppure in senso allegorico,
            anzi è semplice e piana; il suo insistere sui temi del lavoro e della penitenza la
            portano lontano da qualunque discorso «cortese».
         

         			
         Tuttavia un elemento magari indirettamente collegabile con i nostri temi – in realtà
            impegnato, risentito, quasi trasformato in un’implicita lezione di etica ad statum e al tempo stesso in una certa «resa dei conti» – si potrebbe intravedere in un episodio
            che la fonte sospende purtroppo in un tempo imprecisato, collocabile comunque nel
            1221, pochi giorni prima dello scoppio di una violenta guerra civile tra aristocratici
            e popolo a Perugia. Qui Francesco, dinanzi ai suoi vecchi avversari della guerra di
            un ventennio prima o ai loro figli, sembra assumersi il ruolo di difensore dei pauperes che quei mali christiani stanno opprimendo: e una specie di tono di sfida s’insinua nella sua oratoria veemente.
            Non per nulla ricorda a quei perugini di essere uno di Assisi: e lo rivendica, ben
            conoscendo il loro disprezzo; e nel rendere omaggio alla loro forza e al loro valore
            – il che è un tratto tipicamente cortese – rinfaccia la superbia e la tracotanza che
            ne sono le triste compagne:
         

         			
         In altra occasione, il beato Francesco predicava nella piazza di Perugia a una grande
            folla ivi adunata. Ed ecco dei cavalieri perugini irrompere armati in piazza, in groppa
            ai loro cavalli, disturbando in tal modo la predicazione. E nonostante le proteste
            degli uomini e delle donne che ascoltavano attenti il discorso, non la smettevano.
            E volgendosi a loro in fervore di spirito, disse il beato Francesco: «Udite e cercate
            di capire quello che il Signore vi preannunzia per bocca di me, suo servo. E non state
            a dire: “Questo qui è uno di Assisi!”». Questo disse il beato Francesco, perché tra
            assisani e perugini c’era un odio di vecchia data. E seguitò: «Il Signore vi ha resi
            grandi e potenti sopra tutti i vostri vicini. E per questo motivo dovete essere più
            riconoscenti al vostro Creatore e mantenervi umili non solo davanti a Dio onnipotente,
            ma anche nei rapporti con i vostri vicini. Purtroppo il vostro cuore si è gonfiato
            di arroganza e, invasati dall’orgoglio e dalla prepotenza, voi devastate le terre
            dei vostri vicini e molti ne ammazzate. Ora io vi dico che, se non vi convertite subito
            a Dio e non riparate i danni compiuti, il Signore, che niente lascia invendicato,
            a maggiore vendetta e castigo e disonore vostro, vi farà insorgere gli uni contro
            gli altri. Scoppiata la discordia e la guerra civile, patirete tante tribolazioni
            quante i vostri vicini non potrebbero infliggervi»34.
         

         			
         È una scena colorata, bellissima e al tempo stesso tremenda. Ecco i cavalieri perugini
            che disturbano la predicazione scherzando con i cavalli e con le armi: è uno dei tanti
            giochi guerrieri che s’inscenavano spesso nelle cinte murarie del tempo e che di solito
            si definivano «armeggerie». Episodi, si direbbe, di «ordinario bullismo» fra gente
            che in fondo si conosceva e che magari si chiamava per nome: e par di sentire le grida,
            le battute oscene, i motti di spirito magari grevi e i complimenti audaci indirizzati
            alle ragazze che non temono, spalleggiate dalle famiglie, di rispondere per le rime.
            Si direbbe una kermesse di paese: e senza dubbio in un certo senso lo era, con quel tipo di allegra brutalità
            fra gente che si conosce e che talora può sembrare (e magari perfino essere) cordiale.
            Ma è difficile valutare i veri e propri tizzoni ardenti dell’odio, del rancore, del
            risentimento, dell’indicibile e insondabile reciproco desiderio di vendetta – e dunque
            delle vendette non ancora compiute e ch’era obbligo d’onore compiere – che covava
            sotto la cenere, essa stessa bruciante del resto, dello scambio di motteggi in una
            società che si reggeva anche sull’equilibrio tra la paura e la faida, tra gli accordi
            forzosi e la rabbia faziosa35. E lì c’era poi l’incognita costituita da quel predicatore, quell’Assisinatus cencioso che non troppo tempo prima era stato ospite d’un carcere cittadino in attesa
            di riscatto, e ch’era stato a quel che pare amico della graziosa figlia del bonus homo assisano messer Favarone d’Offreduccio, anzi pareva e si diceva che si conoscessero
            bene...: ma quanto bene? Magari, tra i bei cavalieri che roteavano per la piazza circondando
            con feroce e minacciosa allegria la folla che si era raccolta attorno al frate, c’era
            qualcuno che l’aveva sorvegliato quando era loro prigioniero, qualcuno che a suo tempo
            magari aveva messo gli occhi addosso a quella nobile bambina più o meno d’otto anni
            al tempo di Collestrada – per impalmarla sarebbe bastato aspettarne più o meno altri
            cinque – che poi quel miserabile frataccio avrebbe invece adescato con le sue chiacchiere
            celestiali e indotto a rinserrar la sua bellezza in un monastero36...
         

         			
         D’altra parte Francesco risponde senza farsi assolutamente intimidire. Siete i più
            forti? Ebbene, tanto più dovreste lodare e temere Iddio, e umiliarvi dinanzi a Lui
            più di quelli che per Sua volontà voi avete vinto. Ma voi invece vi credete i migliori
            perché siete armati e numerosi, e infierite, e incrudelite: badate che Dio non si
            lascia offendere, che la Sua vendetta può essere terribile... È, così come la Compilatio la presenta, una profezia: difatti il nostro testo c’informa che «pochi giorni dopo,
            Dio permise che tra nobili e popolo esplodesse un conflitto. Il popolo cacciò dalla
            città i cavalieri»37.
         

         			
         Questa è molto di più della reprimenda d’un onesto ecclesiastico al quale quattro
            ragazzacci abbiano guastato con la loro chiassata una ben costruita omelia. Qui pare
            anzitutto d’intendere uno che conosce bene le norme della cavalleria e le formule
            liturgiche dell’addobbamento durante il quale al cavaliere novello si augura e si
            comanda, con le parole di sant’Agostino, Esto miles pacificus, «Sii cavaliere portatore di pace», poiché la cavalleria è nata in tempi di disordine
            per tutelare pauperes, viduas et pupillos e chi infrange la pace è il contrario di un cavaliere: è un effractor pacis, un tyrannus. Anzi, la predica trasformata in reprimenda assume un aspetto ulteriore, ancor più
            minaccioso: è quasi un esorcismo, non diverso da quello famosissimo della cacciata
            dei demoni di Arezzo38, che sul piano immediato e materiale era consistito nel ristabilimento della pace
            in una città sconvolta dalle contese ma che non si può escludere fosse stato davvero
            preceduto o accompagnato da una cerimonia esorcistica; e al tempo stesso una profezia
            di sventura che suona minacciosa già in sé, ma con una connotazione più cupa ancora:
            rasenta la maledizione. In effetti, che Francesco fosse «di spirito profetico dotato»
            risulta da più episodi, anche se egli come tale non si è mai atteggiato39; ma ora si rivela proprio lì, in quella piazza perugina e in un momento in cui –
            fra la prepotenza dei cavalieri e le reazioni indignate dei cittadini – sembra già
            quasi emergere a fior di pelle la violenza che sarebbe di lì a poco scoppiata. 
         

         			
         E forse, in questa bella pagina, c’è qualcosa d’altro ancora. Qualcosa che richiama
            uno dei miracoli più noti di Francesco e la fitta esegesi diretta e indiretta che
            lo riguarda e arriva fino ai nostri giorni: magari fino a Totò e a Pier Paolo Pasolini.
            Quei cavalieri perugini, così rapidi e aggressivi, ricordano dei begli uccellacci
            da preda: e per contro fra i molti aneddoti che riguardano l’Assisiate ce n’è anche
            uno nel quale egli, sempre a Perugia, zittisce le rondini che col loro garrire disturbano
            una predica. Ci giunge in soccorso ancora una volta Chiara Frugoni, la quale ci ricorda
            come in un trattato molto noto ma che peraltro Francesco non poteva conoscere perché
            è del XIV secolo, Les Livres du Roy Modus et de la Royne Ratio, i tre Ordines in cui la società era tradizionalmente ripartita – gli oratores, i bellatores, i laboratores – sono assimilati a uccelli: e i rapaci sono naturalmente il simbolo della gente di
            guerra. Il tema era sì esposto in un trattato che è posteriore: ma era già diffuso,
            anzi molto proverbiale: e i «Bestiari», i manuali che trattano delle caratteristiche
            «moralizzate» degli animali, ne danno spesso testimonianza40. I cavalieri perugini vengono qui assimilati a uccelli, cioè a creature alate: ma
            la parte più bassa del cielo, l’aria, è sede frequente dei demoni; e anche i diavoli
            di Arezzo, una volta esorcizzati da Francesco, fuggono stridendo come rapaci adirati
            e impauriti. Che ci sia, al di là dell’esorcismo, una vera e propria denunzia d’identità
            demoniaca in questa reprimenda di Francesco ai milites perugini?
         

         			
         Al di là di tutto, comunque, e a voler esser chiari sino in fondo, va pur detto che
            il popolano d’Assisi non doveva aver ancora sul serio e del tutto perdonato i nobili
            di Perugia. D’altronde le fonti riferiscono spesso delle «durezze» di Francesco, che
            talora si esprime in termini sconcertanti: così gli capita una volta a proposito di
            certi maldicenti e due volte per animali che si sono comportati malvagiamente, come
            un ingordo pettirosso e una scrofa che aveva assassinato un agnellino. Francesco non
            è per nulla il mite e sorridente fraticello d’un’abusata e del resto odiosa oleografia
            troppo spesso purtroppo passata, nei nostri tempi, ai media.
         

         			
         Del resto, la sua invettiva contro i cavalieri che con il loro comportamento criminale
            infrangono e tradiscono il giuramento pronunziato ricevendo la spada benedetta dall’altare
            affonda le sue radici in un’antichità terribile e venerabile. Già dalla prima metà
            dell’XI secolo, allorché alcuni vescovi soprattutto dell’area renana, insieme con
            i benedettini borgognoni dell’abbazia di Cluny, avevano cominciato – con l’iniziale
            favore degli imperatori delle dinastie sassone e francone – a porre le basi per una
            riforma di quella Chiesa ormai caduta sotto il potere delle aristocrazie laiche e
            profondamente deformata nelle sue istituzioni, si erano resi conto che una delle più
            gravi malattie spirituali e sociali da asportare era la violenza e l’arbitrio dei
            membri a vario titolo della rete vassallatico-beneficiaria che ormai avevano usurpato
            i vacillanti poteri pubblici e si davano alle loro incessanti contese. In quel contesto
            di anarchia irta di armi e priva di legge, all’ormai impotente pax regis alcune energiche autorità episcopali e abbaziali avevano cominciato a sostituire una
            nuova rete protettiva giuridica, quella della pax e della tregua Dei: e «leghe di pace» messe insieme per iniziativa di domini e di milites guadagnati al nuovo progetto di restaurazione civile e religiosa avevano preso a combattere
            contro coloro che si ostinavano a comportarsi da briganti e ch’erano ormai detti mali christiani, tyranni, effractores pacis41. Contro gli uomini di guerra che si ostinavano a non tener conto dei decreti di pace
            risuona ancora terribile il bando, di biblica solennità, degli ecclesiastici della
            Francia centrale riuniti nel 1056 nel concilio provinciale di Limoges:
         

         			
         Che siano maledetti essi e i loro complici nel male, maledette le loro armi e i loro
            cavalli; saranno col fratricida Caino, col traditore Giuda e con Dathan e Abiron che
            entrarono vivi nell’inferno. E come queste candele si spengono davanti a voi, allo
            stesso modo la loro gioia si spegnerà al cospetto degli angeli42.
         

         			
         Rispetto a un anatema di questo genere, disperata risposta a violenze inaudite, la
            severa reprimenda di Francesco può apparire indulgente. Ma è comunque indice di una
            lontananza effettiva tra l’oro e l’azzurro delle fantasie cavalleresche da una parte,
            il sangue e la paura che troppo spesso segnavano la realtà dall’altra.
         

         			
         Una certa severità nei confronti del ceto cavalleresco nel suo complesso si potrebbe
            riscontrare, sia pure fra le righe, anche nell’episodio dei cavalieri di Assisi che
            a Satriano il Santo induce ad elemosinare. Tuttavia il tono generale di quella pagina
            è didattico piuttosto che polemico: egli non rimprovera i cavalieri – fra lui e loro
            v’è anzi un clima di commosso affetto, reso più intenso dal fatto che Francesco è
            giunto ormai al termine del suo cammino terreno –, bensì impartisce loro una serena
            lezione d’umiltà e, quel che più conta, di disprezzo del denaro. Diverso discorso
            andrebbe invece fatto sulla testimonianza, fornita ancora dalla nostra fonte, secondo
            la quale Francesco, invitato da nobili o da ricchi che avevano preparato un banchetto
            per fargli onore, non rinunziasse nemmeno in quell’occasione ad elemosinare, rivendicando
            la «regalità» di questo privilegio anche contro la volontà del suo ospite.
         

         			
         A proposito delle necessità d’intendere e di seguire con rigore la regola, Francesco
            viene mostrato nell’atto di riprendere e di ammaestrare usando exempla cavallereschi desunti ora dalla tradizione epica delle chansons, ora da quella avventurosa dei romanzi. Contro i «molti che giorno e notte pongono
            ogni loro sforzo e impegno nella scienza, trascurando la loro santa vocazione e la
            devota orazione»43, cioè contro i frati che ritengono più importante l’assiduo studio che non la vita
            in preghiera e in penitenza, e che così facendo vengono meno alla loro stessa vocazione,
            egli rivendica la nobiltà di quanti invece si celano al mondo impegnandosi nella preghiera,
            nella meditazione e nella penitenza:
         

         			
         Questi sono i miei frati, cavalieri della tavola rotonda, che si appartano in luoghi
            disabitati e remoti per abbandonarsi con più amore all’orazione e alla meditazione,
            piangendo i peccati propri e altrui44.
         

         			
         Qui sta il loro eroismo, la sancta militia che li rende paragonabili a quelle gesta dei cavalieri di re Artù che, come il romanzo
            della Ricerca del Graal ha dimostrato, hanno finalizzato le loro diverse aventures allo scopo supremo della queste culminata nella testimonianza di Galaad.
         

         			
         Naturalmente ci si è chiesti fino a che punto i testi arturiano-graalici potessero
            esser noti a Francesco, se ne avesse sentito solo parlare o avesse assistito alla
            lettura e alla recitazione «giullaresca» di qualcuno di essi, se allusioni e riferimenti
            fossero il prodotto d’una competenza magari limitata e superficiale ma diretta o soltanto
            l’esito di una «cultura diffusa» generalmente nota. Ma l’autore della Compilatio su ciò è straordinariamente preciso e non lascia adito ad equivoci. Non a caso il
            protagonista dell’episodio narrato è il rex versuum frate Pacifico (un nome che peraltro parrebbe religioso, e magari lo è, e difatti
            così spiega il suo nome la Compilatio, aggiungendo che gli fu attribuito dallo stesso Francesco: ma il fatto è che coincide
            anche con l’aggettivo liturgicamente usato allorché si armava un cavaliere novello).
            Qui ci troviamo addirittura davanti a una scena di estasi:
         

         			
         Appena cominciata la preghiera, frate Pacifico45 fu elevato in estasi [se nel corpo o fuori del corpo, Dio lo sa], e vide molti troni
            in cielo, tra i quali uno più alto, glorioso e raggiante, adorno di ogni sorta di
            pietre preziose. Mentre ne ammirava la bellezza, prese a riflettere fra sé che cosa
            fosse quel trono e a chi appartenesse. E subito udì una voce: «Questo trono fu di
            Lucifero, e al suo posto siederà il beato Francesco»46.
         

         			
         Questa visione del trono di Lucifero sarebbe tornata in una discussa fonte francescana
            successiva47 e sarebbe stata anche rappresentata in un affresco giottesco della Basilica Inferiore
            di Assisi.
         

         			
         Torniamo invece al latitare in desertis et in remotis locis, «vagar nascondendosi in solitudini e in lontananze». La presenza dei «falsi amici»,
            tra latino e italiano, è insidiosa: qui porta quasi automaticamente ad immaginare
            due panorami distinti, i «deserti» e i «luoghi lontani e appartati». Non è così. L’ablativo
            desertis non ha niente a che fare con il nostro aggettivo sostantivato «deserto»: il testo
            non significa affatto «vagare per deserti e per luoghi appartati», in quanto desertis e remotis sono aggettivi da collegare entrambi al sostantivo locis. Si tratta pertanto di «luoghi solitari e fuorimano». Trattando di «Tavola Rotonda», tale panorama è appropriato: è sì un desertum, ma non quello che balza immediatamente alla fantasia di noi moderni, l’arida e torrida
            distesa di dune o di rocce, bensì quello che nell’immaginario europeo del XII-XIII
            secolo si presentava nell’aspetto delle solitudines che i monaci anacoreti avevano dovuto affrontare, le fitte foreste, le insidiose paludi,
            le tetre brughiere d’Europa. Ambienti per nulla adatti a sereni e pacifici ritiri
            – del resto non lo erano neppure le aride rocce e i duri anfratti del deserto di Tebe
            d’Egitto di cui si parla nella Historia Lausiaca di Palladio fra IV e V secolo48 –, bensì, al contrario, un campo di battaglia contro le asprezze di una natura selvaggia
            da bonificare o da disboscare e contro le insidie e le tentazioni dei demoni. Non
            era affatto la beata solitudo, sola beatitudo: era lo scenario dell’aventure con i suoi mostri da combattere49. Non a caso Francesco sarebbe stato molto devoto all’arcangelo Michele, il santo
            delle ardue vette montane, venerato non solo come «santo cavaliere» vincitore del
            demonio ma altresì come compagno di strada e di battaglia, psicagogo sulle vie di
            confine tra questo e l’altro mondo.
         

         			
         Torna qui in Francesco il tema della vita solitaria trascorsa in preghiera e in penitenza
            ch’era già stato sottolineato a proposito degli eremiti negli Ordini monastici tradizionali:
            il latitare in desertis, il vacare in remotis locis, equivale non già al fuggire al mondo ma al contrario all’aggredirlo e al vincerlo
            nella sostanza profonda della sua realtà peccaminosa: è nel silenzio dei luoghi selvaggi
            e disabitati che si sostiene l’assalto delle tentazioni, è lì che ci si misura nella
            battaglia interiore – la prudenziana Psychomachia – contro il peccato e quindi il demonio: la preghiera in solitudine, nel silenzio del
            proprio cuore, viene qui paragonata con evidenza al Tierkampf, alla lotta dell’eroe cavalleresco contro il mostruoso dragone, a sua volta simbolo
            diabolico. La belva orribile che emerge dal profondo dell’io, che sale dagli abissi
            minacciosi che ciascuno di noi si porta dentro: quella contro la quale, come dice
            un hadith del profeta Muhammad, si deve ingaggiare la Grande Battaglia, la sola che il fedele
            deve combattere e vincere a tutti i costi, al-Jihad al-Akbar.
         

         			
         E a questo punto il vagheggiamento in apparenza sereno e quasi fiabesco di Francesco,
            quel suo parlar di cavalieri sparsi in remote solitudines, sembra al contrario prender l’aspetto del «contrasto», quella forma di composizione
            poetica dialogata che nella tradizione letteraria mediolatina – passata a quelle romanze
            – s’indicava come altercatio, conflictus, disputatio. In questo caso si adotta lo schema della disputatio clerici et militis, della contesa tradizionale cioè tra chevalerie e clergie. Ma va notato che tale disputatio come genere letterario e retorico mette ordinariamente in scena un cavaliere, un uomo
            di guerra, e un intellettuale, uno studioso, magari un uomo di legge: siamo cioè al
            noto sottogenere letterario della disputatio clerici et militis, della disputatio litterarum et armorum, della disputatio armorum et legum. Qui, però, Francesco mette in scena antagonisti diversi in modo che il ruolo del
            difensore delle lettere o delle leggi sia assunto dai sostenitori ad oltranza del
            sapere (i clerici, quindi), laddove i milites, e addirittura quelli della Tavola Rotonda, sono i frati che sfidano il mondo sottraendosi
            alle sue pompe e alla sua superbia ed esercitando così il loro coraggioso eroismo.
            Ci si è chiesti se l’energica difesa della preghiera e della penitenza a scapito dello
            studio vada intesa come rivendicazione dei frati che osservano con scrupolo la lettera
            della regola contro i loro confratelli che viceversa tendono a mitigarne le asperità
            in modo da avvicinarsi di più al modello del monachesimo tradizionale o come apologia
            globale della via intrapresa dall’Ordo fratrum minorum contro quella degli Ordini monastici tradizionali o addirittura del clero nel suo
            insieme. Bisogna dire però che fra le due ipotesi non esiste inconciliabilità: il
            Santo può aver benissimo diretto le sue ammonizioni tanto ad intra, contro i frati che avrebbero preferito un minor rigore e un avvicinamento ad altri
            modelli, quanto ad extra nei confronti di quegli altri modelli stessi, non per denigrare o sminuire il loro
            carattere, bensì per sottolineare la specificità della scelta minoritica.
         

         			
         In modo non troppo diverso, ma sostituendo alla contesa tra lo scire intellettuale e l’agere dei fratres minores quella, parallela, tra la gloria che proviene al sapiente o presunto tale dal narrare
            le gesta altrui e quella che deriva al frate che s’impegna nella vita dello spirito
            e del sacrificio, Francesco, stando sempre alla medesima fonte, replica al novizio
            desideroso del salterio (ed evidentemente convinto che nello studio della sacra pagina e pertanto nella contemplazione dell’impegno spirituale altrui risieda l’eccellenza
            della vocazione) citando Carlo, Rolando e Oliviero, famosi per aver combattuto gli
            infedeli e servito il Signore fino ad affrontare il martirio, mentre a quei milites si contrappongono cantori e giullari che – così come gli esegeti, i teologi e in
            genere gli studiosi rispetto al Cristo, ai santi e alla fede – sperano di partecipare
            alla loro gloria solamente cantandone le gesta:
         

         			
         Carlo imperatore, Orlando e Oliviero e tutti i paladini e gli uomini prodi che furono
            valorosi in battaglia, combattendo contro gli infedeli fino alla morte con fatiche
            e travaglio grande, ebbero su quelli una gloriosa e memoranda vittoria e finalmente
            questi santi martiri caddero in battaglia per la fede di Cristo. Ora, invece, vi sono
            molti che, con il solo racconto delle gesta compiute da loro, vogliono raccogliere
            onore e lode presso la gente (...) I santi hanno compiuto le opere e noi vogliamo
            ricevere gloria e onore con il solo raccontarle (...) La scienza gonfia, mentre la
            carità edifica50.
         

         			
         Si noterà la perentoria chiusa di questo centrale capitolo 103, in parte almeno dedicato
            ad exempla desunti da modelli cavallereschi in un testo che non vi ricorre praticamente mai:
            e ciò a suggello di una pagina che assunta nel suo valore letterale è duramente antintellettualistica,
            dove appunto la diffidenza per lo scire contrapposto all’agere è affrontata e risolta in termini formalmente ma anche fortemente «laici» e cavallereschi;
            né in certo senso potrebbe essere altrimenti, visto che si trattava di una scelta
            per un verso tradizionalista a proposito di quanto atteneva la valutazione della preghiera
            e della penitenza rispetto allo studio, ma per un altro fortemente rivoluzionaria
            nella misura in cui per secoli l’esperienza ascetica cristiana – orientale soprattutto,
            ma anche occidentale, nonostante la correzione a ciò apportata da Benedetto da Norcia
            – aveva teso a svalutare, rispetto all’essere, l’azione rispetto alla contemplazione,
            Marta rispetto a Maria. Ora Francesco, proponendo una via di penitenza ch’era lavoro
            manuale, elemosina ed esempio non nel chiuso del monastero o dell’eremo ma all’aperto,
            sulle strade, coram mundo, indicava un tipo di agere ch’era esso stesso esse e rispetto al quale lo studio, compreso quello delle scienze sacre, rischiava davvero
            di porsi come oziosa vanità: è un esse animato dalla caritas, quae aedificat, posto a confronto con la scientia, quae inflat. Dopo che il Vangelo era stato aperto tre volte nella chiesa di San Nicolò la regola
            era stata formulata, la via intrapresa: per i viri poenitentiales che avevano scelto di seguire il figlio di Pietro di Bernardone non c’era più nulla
            da sapere. Naturalmente, la polemica contro la scienza e i sapienti non andrà intesa
            nel senso di un antintellettualismo assoluto: nel Testamentum Francesco raccomanderà per loro affetto e rispetto, rivelando una volta di più il
            carattere tutt’altro che rivoluzionario (Le Goff è arrivato come sappiamo a definirlo
            «reazionario»)51 della sua vocazione. Essa va letta solo all’interno della fraternità francescana,
            cioè di quanti liberamente avevano scelto di seguire quella via; va interpretata come
            diretta dal Santo ai suoi compagni volontari e solo a loro.
         

         			
         L’exemplum di Carlo, Rolando e Oliviero è troppo perspicuo perché si possa pensare a una falsa
            tradizione. In Italia il ciclo epico carolingio era ben noto almeno fin dal XII secolo:
            che il giovane Francesco lo conoscesse, per quanto non si possa dire quanto direttamente
            e a fondo, si può considerare cosa fuori da qualunque dubbio52. Nell’ambiente dei suoi vecchi compagni assisani il ricordo di Francesco doveva esser
            conservato gelosamente: si doveva frugare instancabilmente la memoria alla ricerca
            dei suoi dicta (i logia) e facta, compresi gli apparentemente meno significativi, parola per parola e gesto per gesto.
            Del resto, questa deve essere stata appunto, tecnicamente parlando, la genesi di quegli
            appunti messi insieme non già per proporre una «anti-Vita» di Francesco, ma per stabilire
            dei punti fermi dotati di sicura autenticità sulla misura dei quali giudicare la letteratura
            francescana, la già prodotta non meno di quella da produrre ancora. È pertanto assai
            verosimile che il nostro exemplum sia effettivamente uscito così come noi lo conosciamo dalle labbra di Francesco. È
            importante altresì richiamare l’attenzione sul fatto che i due passi della Legenda antiqua Perusina poi conflui­ta nella Compilatio Assisiensis, quello dei fratres come milites Tabule Rotunde e quello di Carlo, Rolando e Oliviero che agunt anziché farsi gloria delle gesta altrui, figurano anche in un altro dei testi che
            fanno parte del controverso corpus leonino, l’Intentio regulae. Qui la faccenda ridiventa strettamente testuale, o quanto meno tale sarà fino a
            quando non verrà risolta: fino ad allora ogni sicuro giudizio interno andrà sospeso.
            Va comunque rilevato che i rapporti tra Intentio regulae e Legenda antiqua Perusina sono assai stretti: praticamente l’Intentio segue con pochissime varianti, qua e là alla lettera, i capitoli 101-106 della Legenda, com’è possibile rilevare attraverso il ms. isidoriano 1/73 e il ms. perugino 1046.
            Lasciamo agli specialisti il giudicare se e fino a che punto queste osservazioni possano
            corroborare la tesi della Brooke, la quale ha veduto nell’Intentio un semplice estratto della Legenda antiqua Perusina53.
         

         			
         Ora, la possibilità che i riferimenti alla Tavola Rotonda e al ciclo carolingio provengano
            da Greccio – o meglio, se si vuole: che provengano da Francesco, ma dai Socii riuniti nell’eremo di Greccio siano stati gelosamente conservati – è per noi estremamente
            importante. A Greccio c’era, fra gli altri, l’ex cavaliere Angelo: ed è affascinante
            anche se non sicuro – ma nemmeno arbitrario – pensare ch’egli amasse particolarmente
            ricordare, tra le parole di Francesco, quelle che lo riconducevano alla sua primitiva
            vocazione: una vocazione alla quale, a differenza di altre – e lo ribadiamo –, si
            poteva pensare anche dopo la conversio con una sorta di affettuosa simpatia e quasi di ormai purificata nostalgia. In questo
            senso, il famoso interrogativo Cognovitne Franciscus Pseudo-Turpinum? che il padre Oliger rivolgeva a se stesso e ai suoi interlocutori molti decenni or
            sono54 potrebbe venir diversamente declinato: Cognoveruntne Leo, Rufinus et Angelus Pseudo-Turpinum? Senonché, ciò sottintenderebbe il sospetto di una forzatura delle memorie di Francesco
            da parte dei suoi fidi compagni; un inutile e oltretutto pericoloso abbellimento delle
            sue parole, al quale si potrebbe concedere al massimo l’attenuante (e sarebbe poi
            tale?) dell’ansia antintellettuale nel cui contesto i riferimenti epico-romanzeschi
            si collocavano. Turpino e Chrétien de Troyes contro la nascente Scolastica; Roncisvalle
            e Brocéliande contro Parigi. Sarebbe certo un bel tema di meditazione e di ricerca
            sulla resistenza al dilagante intellettualismo di quel Duecento che fu saeculum modernum quanti altri mai; e servirebbe a chiarire sia l’essenza del primitivo movimento francescano
            in relazione alla Weltanschauung cavalleresca, sia il sottile ma stretto rapporto – che se può sfuggire a noi moderni,
            non sfuggì però agli uomini del tempo – tra la primavera delle università e l’autunno
            della cavalleria, tra il nascere dell’intellettuale e il morire del cavaliere; e proprio
            nella misura in cui, si badi bene, tra l’intellettuale e il cavaliere non meno che
            tra il monaco e il cavaliere c’erano comunque affinità che non passarono inosservate
            né ad Abelardo né a Bartolo da Sassoferrato. Parigi non ha distrutto solo Assisi55, bensì anche Aquisgrana e Camelot.
         

         			
         Ammettiamo pure quindi che quei riferimenti a Carlomagno e a Rolando non siano autenticamente
            mai stati proposti da Francesco, bensì avanzati da frate Angelo o da qualcun altro
            dei suoi confratelli di Greccio. Essi non avevano alcuna intenzione di adulterare
            la «verità vera», di «mentire», ma soltanto di mettere in campo una «finta verità»
            in qualche modo, a loro avviso, abbellita56: e, attraverso la finzione, di giungere al centro, anzi al cuore – quello vero –
            del ruolo di quelle antiche saghe nell’immaginario e nella sensibilità religiosa del
            tempo.
         

         			
         Se pertanto la sostanza e forse la lettera degli esempi cavallereschi forniti dalla
            Compilatio Assisiensis si potessero comunque con certezza far risalire al materiale fatto raccogliere da
            Crescenzio da Jesi e vagliato poi da Tommaso da Celano, l’opera di scarto condotta
            da quest’ultimo – nel momento medesimo nel quale egli accuratamente recuperava, come
            si è visto, gli spunti nella direzione agiografica della militia Dei – non potrebbe non apparire come una significativa manovra di reductio condotta da un chierico su una serie di valori intimi alla spiritualità francescana
            che egli non solo non intendeva nel loro profondo significato, ma che addirittura
            si ostinava ad epurare.
         

         			
         E dove sembra proprio che frate Tommaso fosse restìo ad accettare il racconto di quei
            vecchi compagni di Francesco che pure lo avevano più volte con ogni evidenza convinto
            e commosso, era nella piena accettazione del carattere giullaresco non del metodo
            e della – diciamo così – «teatralità», bensì della sostanza spirituale del suo messaggio:
         

         			
         Voleva che dapprima uno di essi, capace di predicare, rivolgesse al popolo un sermone,
            finito il quale tutti insieme cantassero le Laudi del Signore, come giullari di Dio.
            Quando fossero terminate le Laudi, il predicatore doveva dire al popolo: «Noi siamo
            i giullari del Signore e la ricompensa che desideriamo da voi è questa: che viviate
            nella vera penitenza». E aggiunse: «Che cosa sono i servi di Dio, se non i suoi giullari
            che devono commuovere il cuore degli uomini ed elevarlo alla gioia spirituale?». Diceva
            questo riferendosi specialmente ai frati minori, che sono stati inviati al popolo
            per salvarlo57.
         

         			
         Infine, non ci si può accomiatare da una sia pur rapida visita agli aspetti esplicitamente
            o implicitamente cortesi-cavallereschi contenuti nella Compilatio senza un cenno almeno a quella delicata, splendente – è il caso di dirlo – pagina
            della preghiera cortese di Francesco a Frate Foco, nell’episodio che vede purtroppo
            il Santo nelle mani della barbarica chirurgia degli europei del tempo (quanto sarebbe
            stato meglio per lui rivolgersi ai medici del sultano al-Kamil!). Viene infatti deciso
            di curare sia il tracoma contratto in Egitto sia la sua cecità avanzante con la spietata
            – e in quel caso inutile – terapia del cauterio. Ed ecco le parole di Francesco, rispetto
            alle quali c’è chi ha parlato – non senza una certa verosimiglianza formale – di «magia»
            e di «sciamanesimo», ma che sembrano soprattutto quasi una glossa al Cantico di Frate Sole:
         

         			
         Fratello mio fuoco, nobile e utile fra le altre creature dell’Altissimo, sii cortese
            con me in quest’ora. Io ti ho sempre amato e ancor più ti amerò, per amore di quel
            Signore che ti ha creato. E prego il nostro Creatore che temperi il tuo ardore, in
            modo che io sia capace di sopportarlo58.
         

         			
                             

         			
         1  Al pari dei lebbrosi, i pellegrini e gli eremiti incarnano forme primarie e perfette
            della paupertas cristiana medievale: cfr. il grande libro di E.-R. Labande, Pauper et peregrinus. Problèmes, comportements et mentalités du pèlerin chrétien, Turnhout 2004.
         

         			
         2  «(...) et ait intra se: “Cum Princeps Apostolorum sit magnifice honorandum, cur
            isti tam parva oblationes faciunt in ecclesia ubi corpus eius quiescit?”. Sicque cum
            magno fervore manum ad bursam posuit et plenam denariis traxit eosque per fenestram
            altaris proiciens tantum sonum fecit de tam magnifica donatione. Exiens autem ante
            fores ecclesiae ubi multi pauperes adderant ad eleemosynas petendas, mutuo accepit
            secreto panniculos cuiusdam pauperculi hominis et suos deponens illos induit. Atque
            stans in gradibus ecclesiae cum aliis pauperibus eleemosynam gallice postulabat, quia
            libenter lingua gallica loquebatur licet ea recte loqui nesciret» (3Soc, III, 10, 3-6, p. 1382; trad. it. FFem, 1406, p. 800).
         

         			
         3  Compendioso invece il resoconto del pellegrinaggio in TM, IV, 1-7, p. 450.
         

         			
         4  «Cum autem quadam die Dominum ferventer oraret, responsum est illi: “Francisce,
            omnia quae carnaliter dilexisti et habere desiderasti oportet te contemnere ac odire
            si meam vis agnoscere voluntatem. Quod postquam inceperis facere quae tibi prius suavia
            et dulcia videbantur erunt tibi importabilia et amara, atque in his quae prius horrebas
            hauries magnam dulcedinem et suavitatem immensam”» (3Soc, IV, 11, 1-2, p. 1383; trad. it. FFem, 1407, pp. 800-801). Si noti che qui siamo dinanzi a una parafrasi quasi letterale
            del Testamentum.
         

         			
         5  «Christi miles, fortissimus, minas diaboli vilipendens» (3Soc, IV, 12, 6, p. 1384; trad. it. FFem, 1408, p. 802).
         

         			
         6  «Ab illa itaque hora ita vulneratum et liquefactum est cor eius ad memoriam Dominicae
            passionis quod semper dum vixit stigmata Domini Iesu in corde suo portavit» (3Soc, V, 14, 1, p. 1386; trad. it. FFem, 1412, p. 803); cfr. «anima mea liquefacta est» (Canticus Canticorum, 5, 6).
         

         			
         7  Da allora in poi la passione e la crocifissione del Cristo saranno così centrali
            nella vita di Francesco – che tra le grandi feste liturgiche cristiane conservò comunque
            da parte sua una costante profonda predilezione per il Natale – da occupare qualunque
            spazio: nella stessa celebrazione del «Presepio» di Greccio, Gesù crocifisso è centrale
            in quanto strettissime sono le analogie tra il Bambino che giace povero e nudo nella
            mangiatoia e l’Uomo che a Sua volta è povero e nudo (cfr. A. Vanoli, Inverno. Il racconto dell’attesa, Bologna 2018, pp. 45-52; C. Frugoni, Un presepio con molte sorprese. San Francesco e il Natale di Greccio, Roma 2020). Teologia e iconografia cristiana richiamano concordi quest’analogia:
            già in un sarcofago del IV-V secolo conservato ad Arles la Natività e l’Adorazione
            dei Magi sono collocate tra Mosè che riceve le Tavole della Legge e il sacrificio
            d’Isacco, figure entrambe della crocifissione; la stauroteca detta «Croce di papa
            Pasquale I», un reliquiario cruciforme del IX secolo adorno d’immagini in smalto cloisonné, presenta i sette episodi «gaudiosi» che vanno dall’Annunciazione al Battesimo del
            Cristo; in molte scene della Natività, come quella del Ghirlandaio custodita in Santa
            Trinita a Firenze, il Bambino è deposto in una mangiatoia ricavata da un antico sarcofago,
            a memoria della Sua morte.
         

         			
         8  Si tratta della moschea al-Aqsa sul Haram esh-Sharif. La pietà tradizionale cristiana
            sdoppia bizzarramente il Tempio, fingendo d’ignorare ch’esso è stato distrutto dall’imperatore
            Adriano nel 135, e constatando che sulla spianata dov’esso si ergeva vi sono due edifizi
            sacri, chiama Templum Dei il Kubbet as-Sakra, vale a dire il santuario della «Cupola della Roccia» (ch’è del resto esso stesso
            adibito a moschea) e Templum Salomonis la moschea al-Aqsa.
         

         			
         9  «Ex dicta visione et allocutione Crucifixi gavisus surrexit signo crucis se muniens,
            et ascendens equum assumensque pannos diversorum colorum, ad civitatem quae dicitur
            Fulgineum pervenit, atque ibi venditis equo et omnibus quae portaverat, ad ecclesiam
            Santi Damiani continuo est reversus» (3Soc, VI, 16, 1, p. 1388; trad. it. FFem, 1415, p. 804).
         

         			
         10  Paradiso, XI, 58-59.
         

         			
         11  3Soc, VI, 16, 9, p. 1389.
         

         			
         12  «Ex qua nimirum totus ignitus, fovea relicta, iter arripuit versum Assisium, impiger
            festinus et laetus. Et fiduciae Christi armis munitus divinoque calore succensus,
            seipsus arguens de pigritia et vano timore, manibus et ictibus se exposuit manifeste.
            Quem videntes illi qui prius noverant eum sibi miserabiliter exprobrant insanumque
            ac dementem clamantem, lutum platearum et lapides proiciebant in eum. Cernentes enim
            eum sic a pristinis moribus alteratum et carnis maceratione confectum, totum quod
            agebat exinanitioni et dementiae imputabant. Se miles Christi, in his omnibus ut surdus
            pertransiens nulla fractus aut mutatus iniuria, Deo gratias referebat» (3Soc, VI, 17, 2-6, pp. 1390-91; trad. it. FFem, 1417, p. 805).
         

         			
         13  Cfr. I. Gagliardi, Storie di santi tra il Mar Caspio e il Mediterraneo (secc. IV-XIV), Firenze 2017.
         

         			
         14  Cfr. D’Acunto, Il vescovo Guido oppure i vescovi Guido? Cronotassi episcopale assisana e fonti francescane, in «Mélanges de l’École Française de Rome. Moyen Âge» 108, 1996, pp. 479-523.
         

         			
         15  Paradiso, XII, 93.
         

         			
         16  La questione è peraltro più sottile. A Francesco che offre alla Chiesa i beni dei
            quali in quel momento dispone, il vescovo obietta che ha ragione suo padre: essi appartengono
            a Pietro, il giovane non può offrire in elemosina quanto non è suo e il padre legittimamente
            rivendica. C’è tuttavia da chiedersi se, sia pur senza dichiararlo, il vescovo e i
            suoi consiglieri non giudicassero che tutto quel che il ricco mercante possedeva fosse
            in un modo o nell’altro frutto di male ablata. E che come tale fosse illecito immettere quei beni nel tesoro della Chiesa: il modello
            era ovviamente il Tempio di Gerusalemme, dove non poteva esser versato denaro d’illecita
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            Riccardo Bacchelli, il quale è partito da quell’episodio per il suo romanzo Non ti chiamerò più padre, Milano 1959. L’irremissibilità del padre si sarebbe poi manifestata anche nelle
            maledizioni ch’egli proferiva nella sua direzione ogni volta che poteva: al che Francesco
            avrebbe risposto investendo un certo poverello delle formali funzioni paterne: offrendogli
            un’elemosina, lo incaricò di replicare puntualmente agli improperi di Pietro riempiendo
            di benedizioni l’oggetto di essi. L’episodio, se è autentico – e su ciò il giudizio
            va sospeso – sa molto di rito «popolare»: è una profilassi apotropaica, una pratica
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         VIII. 
Frate Tommaso 
e maestro Bonaventura
         

         			
         La «via cortese alla santità»
         

         			
         Fin qui la Compilatio. Non entreremo certo in questa sede nel merito generale dei problemi critici posti
            dal materiale consegnato a frate Crescenzio dopo la richiesta formulata nel 1244 e
            passato quindi a frate Tommaso. Inutile in questa sede trattare di nuovo tale complesso
            e molto dibattuto problema. Comunque, limitandosi all’oggetto di queste pagine, cioè
            all’immaginario cavalleresco e alla relativa simbolica, ma più in generale al peso
            della concezione di curialitas, si tratta di temi presenti in modo molto differente nelle due opere scritte dal
            Celanense quasi un ventennio l’una dall’altra. Nella Vita gli schemi simbolico-agiografici di tipo paolino e prudenziano occupano praticamente
            tutto il proscenio, così come il costante riferimento, per quanto attiene la conversio e il passaggio da miles a clericus, alla Vita Martini di Sulpicio Severo, in modo tale che la via percorsa dalla vita peccaminosa all’esistenza
            illuminata dalla Grazia si configuri nel grado più fermamente ortodosso, anzi esemplare,
            possibile. Questa sembra una preoccupazione costante di Tommaso, dal momento che lo
            era del suo ductor Elia e del suo patronus Ugolino (non dimentichiamo che lo scritto doveva proporsi come l’incontestabile attestato
            ufficiale di un evento d’eccezione, un’elevazione alla gloria degli altari verificatasi
            e sancita con una rapidità mai vista prima d’allora). Nel Memoriale si torna su questi temi al di là delle preoccupazioni istituzionali: per chiarire
            e per approfondire, per correggere addirittura, aspetti della proposta cristiana di
            colui che ha conferito un volto diverso alla fede e nel quale si scorge ormai un alter Christus: per cui la consueta narrazione di una giovinezza peccaminosa – anche se Francesco
            stesso ha ricordato, nel suo Testamentum, di essere vissuto in peccatis – è suscettibile di una non già eufemistica, bensì sostanziale ridefinizione che ne
            colga gli aspetti di bontà e, in prospettiva, addirittura di santità già fin dai primi
            passi dell’esistenza e che già nell’ostentato vagheggiamento della gloria conseguibile
            attraverso la militia saeculi possa cogliere il provvidenziale disegno di professione di una vera militia Christi, ben diversa e superiore rispetto a quella stessa che la Chiesa aveva già legittimato
            con la formalizzazione del bonum certamen nelle varie Regulae degli Ordini militari. Non si trattava di un superamento etico e teologico della conversatio militaris, bensì di una metanoia mistica: e si andava in cerca della sua ombra premonitrice anche rievocando le liete
            serate della iuventus assisana e l’eterea, onirica presenza di una dama nel castello delle armi.
         

         			
         Vero è che al riguardo si deve tener conto dell’inaggirabile obiezione espressa da
            Giovanni Miccoli, che come sappiamo a quelle immagini non sembrava attribuire soverchia
            importanza1. Ma gli si potrebbe contrapporre il parere di Jacques Le Goff, il quale riteneva
            ch’egli avesse minimizzato un po’ troppo la portata dei riferimenti di Francesco alla
            cavalleria2. Era comunque la questione centrale della povertà – proprio quella lucidamente ribadita
            dal Miccoli – che era andata lentamente emergendo, attraverso i controversi e magari
            perfino contradditori fascicoli presentati a Crescenzio da Jesi e da lui passati a
            Tommaso da Celano, e che, assente o implicita e comunque non centrale nella Vita del 1228, appariva oniricamente adesso nel palazzo «delle armi», come féerique immagine cortese della sponsa. Forse pertanto in ciò né Rajna, né Manselli, né Le Goff avevano, ciascuno dal suo
            rispettivo e ben diverso punto di vista, tutti i torti; né Miccoli tutte le ragioni,
            quanto meno sul piano della pregnanza e della potenza del simbolo.
         

         			
         Tommaso da Celano prendeva atto di tutto ciò. Lo faceva attraverso i differenti resoconti
            del sogno profetico di Francesco quali si presentano nel De inceptione Ordinis e nella Legenda Trium Sociorum; diamo se non proprio per scontato, quanto meno per ampiamente probabile che quelle
            fonti siano anteriori al 1246 e che Tommaso abbia potuto accedere a una forma testuale
            non troppo diversa da quella che risulta a noi sulla testimonianza dei manoscritti
            esistenti e delle lezioni editoriali proposte. Ci sembra che in ciò il maturo frate
            minore di Celano ci abbia proposto, con esemplare onestà intellettuale e anche con
            una buona dose di coraggio, un’interpretazione palinodistica di quanto aveva scritto
            diciotto anni circa prima; e che al tempo stesso abbia a sua volta immesso nella sua
            versione dell’episodio onirico una correzione qualificante.
         

         			
         Resta comunque un fatto che rispetto alla Vita, al di là del significato simbolico e della sua portata spirituale, si possa qui
            parlare di una rivalutazione morale – uno «strappo» alla consuetudine agiografica
            – della lieta giovinezza assisana: di un afflato cavalleresco recuperato nella gaudente
            ma sincera freschezza degli anni migliori e sentito non asceticamente come vanitas e tentazione, bensì come naturale e magari provvidenziale tramite alla conversio, primo gradino della queste divina. Da parte dei primi Socii di Francesco, se davvero provenisse direttamente e intenzionalmente da loro, un sentimento
            del genere avrebbe l’aria della testimonianza anche psicologica, autobiografica, se
            si vuole addirittura legittimamente autoapologetica: essi avevano vissuto o almeno
            veduto vivere e in qualche modo condividere questi valori e ne conoscevano le pieghe
            più intime e care, quelle che solitamente sfuggivano a chi li considerava dal di fuori;
            li avevano sentiti palpitare, avevano saputo gustarli appieno. Con il rischio della
            tentazione peccaminosa? Dio ha ben diritto di saggiare l’animo dei suoi fedeli: altrimenti,
            che fine farebbe il biblico libro di Giobbe? E noialtri, perché ripeteremmo quella
            giaculatoria finale del Pater Noster che ha quasi il sapore di un esorcismo e che non per caso è stata, ai giorni nostri,
            di nuovo materia di discussione se non addirittura di scandalo?
         

         			
         I primi compagni di gioventù di Francesco, quelli ch’erano stati tali fra il suo quattordicesimo
            e il suo ventiduesimo anno d’età, qualunque fosse la loro estrazione sociale, si erano
            evidentemente sentiti «cavalieri» nel desiderio non meno che negli atteggiamenti mentali.
            Ora, a differenza del mercante che dandosi nella conversio a Dio respinge e rinnega l’oro e gli attributi della mercatura mostrando di odiarli
            e di disprezzarli, il cavaliere che si spoglia delle armi e delle insegne del suo
            stato le depone con rispetto e conserva un ricordo spiritualmente devoto nei loro
            confronti3. Nelle culture dette tradizionali, l’arma ha una sacralità che il denaro non possiede:
            il mercante che si converte volge del tutto le spalle all’antica arte, sceglie tra
            i due inconciliabili padroni abbandonando Mammona per servire Dio, rovesciando i suoi
            registri e le sue tavole e le sue bilance e le sue pietre di paragone per correre
            ad abbracciar l’altare; ma il guerriero – questo è l’insegnamento dei martiri durante
            il primo cristianesimo; questa la lezione dei due secoli che hanno preceduto Francesco
            e che sono stati quelli delle chansons, delle crociate e dei romanzi d’aventure – passando da miles huius saeculi a miles Christi resta pur sempre, e non metaforicamente, miles; continua cioè a concepire la vita come battaglia (sia pure con se stesso prima e
            piuttosto che con un nemico esterno) e a prepararsi alla morte, perché sa che solo
            morendo per una giusta causa e in modo giusto può onorare i doveri che il suo ordo gli impone e risorgere nel Cristo. Cambiano le armi, che passano da quelle di ferro
            a quelle che Paolo chiama arma lucis; cambia il nemico, dall’hostis terreno all’adversarius humani generis e al peccato, ma intatta rimane la vocazione guerriera. Ed è appunto tenendo presente
            questa prospettiva che non riesce paradossale il constatare come il Memoriale in desiderio animae, specchio forse di un francescanesimo intransigente rispetto ad istanze in un modo
            o nell’altro mondanizzanti all’interno dell’Ordine e già baluardo di un’Assisi che
            si sente minacciata da Parigi, appaia più «indulgente» della Vita beati Francisci (e magari, nella prospettiva dell’età matura che reca o dovrebbe recare saggezza,
            lo sia davvero nella sostanza) quando si tratta di valutare la giovinezza di Francesco
            giungendo a comporla in un quadro di holyness in progress che attenua di parecchio lo stesso significato spiritualmente rivoluzionario della
            conversio distendendolo in una dinamica non certo deterministica – questo mai! –, ma tuttavia
            consequenziale.
         

         			
         Questa «nostalgia cavalleresca» (definirla così è certamente provocatorio: dunque
            definiamola così) affiora sino dalle prime righe del Memoriale. Che cos’è difatti ai primi del XIII secolo, nella pratica fenomenologica – e al
            di là della guerra e della disciplina militaris –, la cultura di quei giovani che aspiravano a cinger cintura e a calzare sproni d’argento
            dorato, e qualcuno di loro alla fine ci riusciva? Essa si presenta nei tre aspetti
            – separati dal punto di vista della genesi della loro elaborazione, complementari
            dal punto di vista dei loro fruitori, cioè del loro pubblico ma anche degli autori
            ad essa funzionali – della poesia epica delle chansons de geste, della lirica della Fin’Amor e della stilizzazione cortese dei romanzi.
         

         			
         Ebbene: epica è l’esegesi del nome di Francesco quale conveniente «ad dilationem famae
            suae», un nome nel quale si coglie un’eco della douce France quale la definisce la Chanson de Roland e che riecheggia del resto il «vere Franciscus, quia super omnes cor francum et nobile
            gessit» («quanto si addice questo nome di “Francesco” a lui che ebbe un cuore franco
            e nobile più di ogni altro!») della Vita del 12284, dove si avverte il sigillo legittimante di frate Elia, uno di quelli qui cum eo fuit (anche se ovviamente non apparteneva per nulla al gruppo di Greccio). Del giovane Francesco non si dice nulla per quel che attiene la «vita bella» delle
            liete societates iuvenum, che evidentemente sarebbero sembrate sconvenienti alla nuova committenza. Tuttavia,
            se ne sottolineano la magnanimitas e gli urbani mores, i quali hanno in comune con la curialitas, la «cortesia», l’opposizione alla rusticitas, che nella lingua d’oïl equivale a vilanie5: specchio, quest’accostamento dell’urbs alla curtis e questa contrapposizione di entrambe al rus, della società decorosamente cittadina nella quale tali valori sono onorati e nella
            quale si deve rifuggire da qualunque iniuria. Collegato all’indole naturaliter cortese di Francesco è l’episodio della prigionia perugina, durante la quale Francesco
            si mostra ilare e contrasta la tristezza degli altri prigionieri in termini anche
            risentiti e, alfine, profetici: perché si meravigliavano vedendolo così allegro? Era
            certo che un giorno sarebbe stato onorato in tutto il mondo. Cosa che accadde6.
         

         			
         È evidente che anche qui Tommaso si discosta dal testo dei Socii, che sembra seguire nella sostanza ma del quale attenua alquanto il carattere «laico»:
            suo scopo è mostrare com’egli sia già, da «cavaliere» mondano (per quanto non insignito
            della dignità cavalleresca: ma di ciò questi testi non parlano), potenzialmente il
            novus Christi miles che di lì a poco diverrà: da qui la superba vanteria – tratto dello stile poetico
            cortese – che si trasforma in sentenzioso spirito profetico. Quando si tratta invece
            di mostrare il carattere serenamente, anzi giocosamente caritatevole e l’umiltà d’animo,
            come nel caso del cavaliere scontroso, «superbus et importabilis valde», che i commilitoni
            evitano, Tommaso ci racconta come solo Francesco riuscisse a sopportarlo con tanta
            mitezza e serenità da riuscir alfine ad addolcirne il carattere7. In quest’episodio viene comunque sottolineata un’altra qualità del giovane Francesco:
            la letizia collegata alla speranza di gloria e quindi – a parte la valenza profetica
            – alla gioventù; gioia e gioventù (in provenzale joi e joven) sono un’altra endiadi nella poesia cortese. Il suo rapporto con lo scontroso cavaliere,
            che evidentemente è Francesco a ricercare con ogni forza, può a sua volta significare
            non solo la sua oggettiva e soggettiva capacità di mediazione – lui, figlio di mercante,
            con gusti ed amici cavallereschi – in una città come Assisi, ormai scossa dalle prime
            contese fra milites e pedites, fra maiores e minores (ma con scelte di campo forse in parecchi casi molto meno nette di quanto si potrebbe
            credere), bensì anche la simpatia che Francesco avvertiva per tutto un ceto sociale,
            la volontà di comunicare con esso, forse la vanità di vedersi considerato dai suoi
            membri. Vanagloria individuale e volontà di ascesa sociale, senza dubbio; che però
            si manifestano nell’episodio perugino in termini di carità, di umiltà, di pazienza,
            di letizia. Non v’è già in nuce l’intero Francesco futuro? Evidenziare tutto ciò è appunto lo scopo strategico di
            Tommaso, che in questo senso manipola con discrezione le sue fonti senza esitare,
            per contro, a distanziarsi da quanto aveva scritto nella Vita di diciotto anni prima.
         

         			
         Dopo la liberazione dalla prigionia, la via di Francesco verso la perfettibilità appare
            tutta segnata da una virtù cristiana che Tommaso legge in un modo interpretabile come
            cortese-cavalleresco: la carità come anima profonda della liberalità, la largitas. S’inserisce in questa temperie spirituale un episodio famoso: aveva incontrato un
            giorno un cavaliere impoverito e quasi nudo e per amore di Cristo gli aveva liberalmente
            donato le sue ricche vesti. Il cronista frate Tommaso ricorda al proposito l’esempio
            di san Martino e commenta che entrambi ebbero in premio per l’atto di generosità una
            visione inviata dal Cristo8.
         

         			
         Il rapporto tra virtù religiose e codice cavalleresco è qui impostato senza possibilità
            di equivoci: Francesco dona pietate admonitus e pro Christi amore, quindi spinto da ineccepibili motivi religioso-morali; tuttavia con atteggiamento
            mentale cortese, liberaliter. Cristiane sono la sua intenzione e la sua azione; cavalleresca è la disposizione
            d’animo con cui agisce. Segue nel testo un confronto puntuale tra Martino, miles et pauper, e Francesco, non miles sed dives; esso è ispirato evidentemente non a Sulpicio Severo (testo che Tommaso conosceva
            anche quando aveva redatto la Vita)9, bensì alle nuove testimonianze di prima mano alle quali egli aveva potuto accedere
            a proposito della vita e dell’indole di Francesco, che gli avevano fatto capire come
            l’esempio offerto da Martino di Tours si dovesse intendere e utilizzare in modo assai
            meno meccanico e assai più profondo che non come semplice modello agiografico, dal
            momento che Martino era una delle costanti misure dell’etica cavalleresca. Infatti
            se nella Vita Martino era chiamato in causa come modello agiografico, ora viene recuperato come
            santo cavaliere, cioè come specifico esempio di condotta sia per un giovane che aspirava
            alla cintura e agli sproni dorati, sia per i suoi amici che ne condividevano le intenzioni.
            E si mostra come Francesco sia ben più liberale del suo venerabile modello: Martino
            aveva diviso col povero il suo paludamentum militare senza peraltro scendere da cavallo, mantenendo cioè una ben marcata distanza
            sociale; Francesco gli offre tutta la veste e per far questo, anche se Tommaso non
            lo dice, deve scendere da cavallo: cosa che fa in parte per spirito di carità, in
            parte per onorare comunque un personaggio impoverito sì, ma pur sempre degno di reverenza
            per il suo grado, e sottolineando quindi la sua intenzione di umiliare se stesso nel
            momento in cui – paradossalmente – il suo ruolo di donatore parrebbe porlo naturaliter in una posizione un gradino più alta del beneficato.
         

         			
         Nella Vita beati Francisci il Celanense aveva enfatizzato il distacco di Francesco dalle vane cure del mondo;
            e in tale contesto aveva interpretato il sogno come risposta ai suoi preparativi di
            partenza guerriera per la Puglia. Ma nel Memoriale, impressionato dai testi del dossier passatogli da Crescenzio da Jesi, era tornato su quella pagina per modificarla completamente:
            l’elemosina al cavaliere appariva ora semmai come premessa e in certo senso giustificazione
            del sogno, mentre i preparativi per la Puglia si presentavano solo come una prima,
            ingenua, inadeguata interpretazione di esso. Il rapporto fra questa seconda versione
            del racconto celaniano e la Vita Martini, di per sé evidente, era sottolineato ulteriormente dalle citazioni testuali severiane
            che il dettato tommasiano comportava.
         

         			
         Non si trattava dunque solo di uno spunto tipologico o di sparse reminiscenze testuali:
            Martino rappresentava un modello di confronto, alla luce del quale l’episodio analogo
            della vita del Povero d’Assisi assumeva l’andamento di una forma di puntuale meditazione,
            di esegesi precisa. I passi severiani ripresi da Tommaso sembrano scarsi, poco più
            che spunti: ma al contrario corrispondono a qualificanti termini-chiave, in grado
            di guidare l’intelligenza reciproca dei due testi.
         

         			
         Ora, se veramente il Celano, lavorando al Memoriale, aveva fatto tesoro delle indicazioni dei Tres Socii, è per noi quanto mai significativa questa valutazione di un’esperienza cavalleresca
            di Francesco (nel dono al cavaliere la carità si veste di cortese liberalità) rivissuta
            e, per così dire, giustificata – lontano dagli strali che alle fantasie cortesi del
            giovane riservava nella Vita beati Francisci – attraverso il confronto con uno dei più grandi santi della tradizione cristiana
            occidentale.
         

         			
         Il Memoriale, sotto l’influsso dei Socii, apriva la strada a una rivalutazione diremmo quasi laica della gioventù del Santo
            e dei suoi sogni cavallereschi: vanitates senza dubbio alcuno, ma vissute con una disposizione d’animo di purezza e di generosità
            che, riscattandole, sembrava già mostrare il profilo della vocazione futura. Da qui
            discendeva probabilmente l’insistere sul ricordo di Martino, che bene si attagliava
            a quei cavalieri della Tavola Rotonda ch’erano i primi seguaci di Francesco: quelli
            per i quali il testo del Sacrum commercium avrebbe proposto una lettura della ricerca della povertà sentita come una queste cortese, una sorta di ricerca dell’Amors de terra lonhdana. E se difatti la Compilatio Assisiensis non cita né l’episodio dell’elemosina al cavaliere né quello del sogno – un silenzio
            che si spiega bene, dato il carattere di testimonianza rapsodica proprio di quel testo
            –, in cambio è significativo che sia proprio essa a connotare attraverso la bocca
            stessa del Santo l’esperienza dei frati minori come Tavola Rotonda (quindi come gruppo
            di cavalieri erranti alla ricerca della Verità simboleggiata dal Graal) e a proporre
            come exempla dell’agere che santifica non dei santi – neppure santi-cavalieri –, bensì proprio Carlomagno,
            Rolando, Oliviero, i guerrieri cristiani due dei quali sono caduti combattendo gli
            infedeli e che difendono in armi, in piedi a guardia degli ingressi delle cattedrali,
            come a Verona e a Chartres, l’accesso al sacro edificio ch’è figura della Chiesa e
            al cammino che va dall’Egitto del mondo di fuori, che sta a occidente, alla Gerusalemme
            dell’altare posto al centro dell’abside, a oriente. Si ha quasi l’impressione che
            i Socii, rievocando l’immaginoso fraseggiare cavalleresco di Francesco, intendessero ribadire
            un rapporto più intimo con lui, qualcosa che era tutto e solamente loro, il mondo
            segreto d’un caro favoleggiare che il Santo condivideva con loro e non con altri,
            un modo più profondo e pregnante d’intendere la sua e la loro vocazione: un trobar clus, come lo avrebbero inteso i poeti provenzali.
         

         			
         Sognare la sposa
         

         			
         Ma torniamo al Memoriale. La visione onirica (possiamo considerare qui sinonimi i termini di visio e di somnium, che non sempre sono tali) immediatamente successiva all’atto di carità e di libertà
            usato da Francesco nei confronti del pauper miles è strettamente e conseguentemente collegata ad esso, al punto che potremmo addirittura
            considerarla il premio divino, la retribuzione che il Signore concede a colui che
            sta per entrare al Suo servizio: infatti gli apparve in visione un bellissimo palazzo nel quale erano esposte ricche
            armi ed era presente anche una sponsam pulcherrimam10; tutto questo gli era promesso in sogno ed egli ne trasse argomento per preparare
            ancor più lietamente la sua spedizione pugliese11.
         

         			
         Rispetto alla descrizione presente nella Vita, quella del Memoriale è più asciutta ed essenziale, spoglia dei verbosi richiami alla vita peccaminosa passata
            e alla futura gloria; lo scenario non è più la casa di Pietro di Bernardone zeppa
            di merci da vendere, ma un bel palazzo pieno di armi alle quali tuttavia non si presta
            troppa attenzione: c’è però una novità importante, la sponsa pulcherrima, che gli è evidentemente promessa in dono come tutto il resto. Mancano l’insistenza
            sulla bellezza del palazzo e il particolare delle armi segnate dal simbolo della croce,
            così come sono assenti nel De inceptione Ordinis; e manca anche il dialogo con il misterioso personaggio il quale secondo tale fonte
            lo avrebbe condotto dal letto di casa sua al favoloso palazzo. Insomma, il «romanzo
            arturiano» del De inceptione è molto ridimensionato. Anche la Legenda Trium Sociorum – d’impianto ancor più decisamente «arturiano» – aveva mostrato all’inizio del sogno
            una guida, «uno che, chiamatolo per nome» lo aveva condotto in uno «splendido palazzo
            di una bellissima sposa» adorno di armi, anche se non segnate dalla croce come nell’Anonimo.
            La novità dei Tres Socii era però che il ricco edificio apparteneva alla sposa, e che sarebbe stato dunque,
            nella sostanza, la dote delle promesse nozze. Una sposa siffatta, che nella Vita era stata evocata solo come una speranza di Francesco successiva al sogno, era senza
            dubbio molto lontana dall’altra che poco tempo prima – se vogliamo accettare un’ipotesi
            cronologica peraltro ampiamente verosimile e probabile – era stata promessa a Francesco
            e ai suoi nel Sacrum commercium, vale a dire madonna Povertà. Ma l’idea delle nozze c’era: ed è proprio quella che
            Tommaso nel Memoriale accetta, mentre scarta l’immagine del segno della croce sulle armi. Una conferma del
            crescere del tema della povertà – simboleggiata dalla sposa del Sacrum commercium – nella dialettica interna all’Ordine e nei rapporti fra esso e la Chiesa romana?
         

         			
         Anche rispetto a quella che nella Vita era stata solo una voce, poi trasformatasi in presenza – arduo per ora a dirsi se
            divina o angelica: ma in realtà sul piano teologico le due soluzioni si equivalgono
            –, la differenza col Memoriale è forte. Là, Francesco formula una domanda alla quale gli viene arcanamente risposto:
            insomma riceve un implicito invito, una proposta. Qua, lo scenario che gli si presenta
            dinanzi ha il valore di una promessa ma anche di un irrevocabile comando. Solo dopo
            questo sogno egli, fraintendendone il significato, sembra volersi recare in Puglia
            pro capessenda militia: dall’errore lo libera un secondo sogno, nel quale gli si domanda se una cosa può
            essere fatta meglio dal servo o dal padrone e, ricevuta l’ovvia risposta, perché egli
            possa pensare di servire un modesto capobanda anziché il Signore. Solo allora Francesco
            sembra intendere appieno l’identità del suo Interlocutore (magari già intuita: ma
            a proposito della quale non aveva osato sperare tanto): e alla sua controdomanda che
            è al tempo stesso un incondizionato assenso («Quid me vis facere, Domine?»), riceve
            la consegna di tornare in patria, dove il sogno precedente riceverà una spiritualis impletio. Dell’episodio Tommaso sottolinea il carattere e l’ispirazione di tipo paolino, il
            che lo porta a meditare sulle arma lucis12: sull’esempio di Saulo che divenne Paolo, egli mutò le sue armi da materiali in spirituali,
            e accettò la gloria celeste abbandonando i pensieri di quella che gli sarebbe venuta
            dall’esercizio guerriero13. Solo dopo il successivo congedo dalla lieta compagnia assisana – l’episodio del
            banchetto ha il sapore del ricordo diretto, personale –, il pellegrinaggio a Roma14, la vittoria sulle tentazioni e sulla paura dei lebbrosi, la persecuzione del padre
            e dei fratelli, la vittoria sul rispetto umano che gli rendeva difficile il mendicare
            tra i vecchi compagni, la visita ad Innocenzo III e la scelta della Porziuncola come
            dimora; solo allora, cioè a conversio avvenuta e in qualche modo legittimata dal pontefice, il Memoriale accorda a Francesco quella qualifica di strenuus Christi miles che la Vita di diciotto anni prima gli aveva attribuito precocemente.
         

         			
         Dopo la conversio, il miles Christi del Memoriale non subisce più turbamenti sulla sua strada; al contrario, nella Vita Francesco, già dichiarato miles Christi, cioè già passato attraverso quell’iniziazione che è la conversio, offriva manifesto segno di non aver ancora ucciso dentro di sé l’uomo vecchio. In
            tale testo, il fatto ch’egli tema ancora l’ira paterna e il disprezzo degli amici
            si fa risalire alla freschezza e al carattere ancor incerto della vocazione: «quia
            novus Christi athleta erat». Ma supera tutto ciò cavallerescamente, forzando se stesso
            a vincere il timore, munito, dice l’agiografo, dello scudo della fede e pronto al
            combattimento. Per il «chierico» Tommaso da Celano, che non ha conosciuto Francesco
            se non nel 1214-1215 e tende pertanto a comprimere le sue esperienze giovanili nello
            spazio ristretto dei moduli agiografici consueti nei quali cerca ispirazione, la componente
            cavalleresca è solo occasione per adottare un linguaggio allegorico paolino-prudenziano.
            Invece nel Memoriale, allorché l’agiografo ha avuto modo di ripensare a quelle esperienze con la scorta
            di più validi e diretti testimoni, il passaggio alla militia Christi è con più ferma sicurezza e al tempo stesso con più delicata sensibilità scandito,
            lontano da schemi agiografici preconcetti e con più viva attenzione, invece, alla
            logica interna del processo di conversione. Colpisce più tardi, in questo secondo
            testo, la parabola che Francesco narra a papa Innocenzo III a proposito dei figli
            del re e della mulier paupercula sed formosa15; essa ripropone una tematica simile – per colore se non per contenuti – al Sacrum commercium. Però sia Tommaso, sia l’autore del Sacrum commercium hanno attinto almeno a un modello forse letto o sentito leggere direttamente, forse
            ormai indiretto e passato attraverso differenti versioni: quello delle Parabolae attribuite a Bernardo di Clairvaux16.
         

         			
         È forse il caso d’insistere su questa probabile fonte, data la sua impressionante
            esemplarità. Almeno sei delle otto Parabolae bernardiane insistono sul tema, allora di autentica attualità nelle famiglie aristocratiche
            – e Bernardo da quell’ambiente proveniva –, che padre Leclercq sintetizza con queste
            parole:
         

         			
         Molti giovani cavalieri cercavano il matrimonio, per trovare una persona da amare
            e nello stesso tempo per acquisire l’eredità che la donna avrebbe ricevuto dalla famiglia17. C’era tra costoro una vera rivalità, su chi avrebbe conquistato la sposa, ossia
            l’ereditiera, più bella e fortunata. Essi andavano dunque di castello in castello
            e si cimentavano in tornei, si davano a prodezze militari, per ostentare il loro coraggio
            e attirarsi il favore di una bella dama. Tutta la letteratura cortese del XII secolo
            è piena di avventure di questo genere18.
         

         			
         Questi racconti bernardiani furono messi per iscritto in un’epoca nella quale il Doctor Mellifluus non era stato ancora canonizzato, in quanto alcuni fra i manoscritti che li custodiscono
            lo definiscono semplicemente dominus Bernardus: siamo quindi prima del 1174. Quanto agli anni della loro presumibile concezione
            e recitazione orale, tutto ci conduce alla Borgogna degli anni Quaranta circa del
            XII secolo. Siamo pertanto nel periodo tra il 1140 e il 1174: ebbene, tra il 1160
            e il 1185 nella vicina Champagne, alla corte di Maria, figlia di Luigi VII e d’Eleonora
            d’Aquitania nonché sposa del conte Enrico il Generoso, viveva e scriveva Chrétien
            de Troyes. Prima dell’anno ad quem della canonizzazione dell’abate di Clairvaux, questi aveva già redatto un romanzo
            del roi Marc et d’Ysault la Blonde, cioè una storia di Tristano e Isotta, purtroppo andata perduta, e verso il 1170
            il primo dei suoi grandi romanzi d’avventura, l’Erec et Enide, dove in deroga alla consuetudine secondo la quale questo genere letterario celebrava
            amori fioriti fuori – e magari contro – la norma del matrimonio e della fedeltà coniugale,
            si parla d’una passione alimentata dal rapporto tra un marito e una moglie (qualcuno
            ha avanzato l’ipotesi che sia stata la gran dama, la contessa Maria, a «sfidare» il
            poeta imponendogli un tale tema). Non è tuttavia questo, per affascinante che sia,
            il tema del nostro discorso. A noi spetta qui solo il notare come le cortesi Parabolae bernardiane nascano in un luogo e in un momento così prossimi alla fioritura del grande
            romanzo cavalleresco.
         

         			
         Basti rievocare i titoli degli argomenti scelti per quei racconti: De filio regis; De conflictu duorum regum; De filio regis sedente super equum; De Ecclesia quae captiva erat in Aegypto; De tribus filiabus regis; De Aethiopissa quam filius regis duxit uxorem; De octo beatitudinibus; De rege et servo quem dilexit. E ci troviamo pienamente immersi nell’atmosfera del romanzo cortese.
         

         			
         Sarebbe molto interessante, ai fini del rapporto fra letteratura biblica, teologia,
            mistica, omiletica cristiana, apocalittica e allegoria, parlare appunto soprattutto
            della seconda, della terza, della quarta, della quinta e della sesta di queste parabole:
            con le loro reminiscenze e le loro citazioni veterotestamentarie, il riferimento agostiniano
            – ma anche prudenziano e «crociato» – alla lotta tra le «due città» Gerusalemme e
            Babilonia, il fascino persistente dell’Egitto e dell’Etiopia (i mitici luoghi antichi
            della ricchezza e della sapienza), i topoi del Nigra sum sed formosa e della «Bella Prigioniera». Ma questo ci porterebbe lontano dal nostro proposito.
            Tuttavia la parabola del figlio del re e della donna povera, che Francesco recita
            dinanzi a Innocenzo III – se davvero lo ha fatto –, colpisce per l’omogeneità tematica
            rispetto a quelle bernardiane: e ha tutta l’aria di essere una storia leggendaria recitata non da un
            eremita dinanzi a un papa, bensì da un giullare dinanzi al suo signore.
         

         			
         Prima di abbandonare questo excursus, indugiamo però brevissimamente sull’analisi della prima delle Parabolae, che ha questo inizio: «Re ricco e potente, Dio, che tutto può, adottò come figlio
            l’uomo che aveva creato». Il protagonista della Parabola, cioè il filius regis, non è il Cristo, generato e non creato: è l’uomo frutto della creazione, quindi
            il genere umano. Che però ben presto, per bramosia d’esperienza del bene e del male,
            traligna gustando del frutto dell’Albero. Cacciato dall’Eden, il meschino cade preda
            del «Predone antico», che lo rende schiavo del piacere e del peccato fino a ridurlo
            nella situazione del «figliuol prodigo» della celebre parabola di Gesù. A quel punto
            il Padre, Re e Signore invia uno ad uno i Suoi servi a cercarlo: va prima Timore,
            ma non riesce a liberarlo; ecco quindi Speranza, che adempie la missione e scortata
            da Timore lo fa fuggire sul cavallo Desiderio. Lo inseguono Terrore e Paura, ma accorrono
            in suo soccorso Prudenza e Temperanza, che impongono il morso di Moderazione a Desiderio.
            Ed ecco arrivare Fortezza, valoroso cavaliere del Signore armato della spada Letizia;
            ma Prudenza esorta tutti a seguire il cammino di Giustizia fino al castello di Sapienza
            adorno di mille scudi al pari di quello sognato da Francesco. Ma Faraone, Assur e
            gli Idumei – le tentazioni – assalgono tutti insieme il castello di Sapienza. Essa
            domanda a Prudenza che cosa si debba fare e ne riceve la risposta che bisogna correre
            a implorare l’aiuto del Sommo Re. Ma chi andrà? È evidente, sancisce Sapienza: vada
            Orazione, sul forte e rapido cavallo Fede.
         

         			
         Messo a conoscenza del pericolo il Re si rivolge a Carità, consorte del suo regno
            e regina del cielo, che si offre di partire ella stessa. Confortate, riappaiono Speranza,
            ch’era quasi scomparsa, e Fortezza, ch’era sul punto di crollare. E la vittoria arride
            alfine al figlio del Re, che Carità trasporta fino in cielo. Ecco un autentico, piccolo
            romanzo cavalleresco i personaggi allegorici del quale sono, prudenzianamente, i medesimi
            della Psychomachia.
         

         			
         D’accordo: tutto ciò interessa solo perifericamente il nostro tema. È però necessario
            tenerlo comunque presente al fine di meglio intendere le scaturigini profonde dalle
            quali movevano anche testi come il Sacrum commercium o, se si vuole, si alimentavano immagini che poi finivano addirittura nei sogni: come
            in quelli di Francesco.
         

         			
         Appare evidente che un più positivo apprezzamento dei valori cortesi presenti o impliciti
            nei contributi dei vecchi compagni del Povero d’Assisi – qualcuno dei quali aveva
            forse condiviso i suoi sogni cortesi di gioventù – e dell’influsso di quella «tradizione
            leonina» costituita dai rotuli e dalle cedulae del suo «segretario», insomma del materiale che Crescenzio da Jesi aveva messo a disposizione
            di frate Tommaso, aveva in qualche modo influito su di lui: per quanto egli continuasse
            al riguardo ad essere molto guardingo e procedesse a una selezione alquanto rigorosa
            di tutto quanto riguardava il periodo precedente la conversio. Si sentiva lontano da un mondo, quello di Assisi, che non era il suo; forse anche
            da una generazione, quella dei Socii ad esempio, precedente la sua; e soprattutto da una cultura laica e popolare ch’egli
            non intendeva e che giudicava nel complesso – e a ragione – profana.
         

         			
         Ma il fatto è che quella cultura era invece propria di Francesco. E Tommaso, dopo
            aver riflettuto e studiato, dopo essersi tormentato e forse disperato dinanzi all’enigma
            di quel Santo troppo grande che non aveva conosciuto e del quale aveva dovuto parlare
            prima sotto la guida di uno che lo aveva invece conosciuto fin troppo ma che lo interpretava
            secondo un suo programma, poi dovendo rispondere ad altri che quel programma avevano
            avversato e rovesciato, alla fine giunse – forse senza volerlo, quasi certamente senza
            capirlo – proprio a comprendere quel che la sua preparazione filosofica e teologica
            non lo abilitava affatto a capire. Vogliamo parlare di Grazia, e ricordare che lo
            Spirito soffia dove vuole?
         

         			
         Fu la più divina tra le arti umane, quella che più avvicina a Dio – si pensi al riguardo
            al Commentarius in Somnium Scipionis di Macrobio –, la musica, a farglielo intendere, spingendolo a rievocare il tempo nel quale Francesco
            era a Rieti per curarsi la vista (doveva essere l’estate o l’autunno del 1225) e,
            potendosi poco allietare attraverso gli occhi per evidenti motivi, aveva convocato
            un confratello ch’era stato in saeculo citharista (si è supposto che fosse frate Pacifico, rex versuum, o l’ex cavaliere frate Angelo Tancredi)19 chiedendogli di portare segretamente da lui il suo strumento musicale per consentirgli
            di ascoltare una musica divina, che fosse lontana dalla musica umana capace solo di
            offrire piacere all’udito20.
         

         			
         Parole semplici, che tuttavia ci trascinano sull’orlo dell’abisso mistico. Tommaso
            non ci dice evidentemente tutto quello che sa: o ha intuito qualcosa che non può tacere
            ma che non osa nemmeno cercar di capire; può darsi abbia letto negli appunti passatigli
            dal ministro generale o abbia udito dalla viva voce di qualche testimone oculare (e
            torna il nos, qui cum eo fuimus) qualcosa riguardo al rapporto del Padre con la musica. Doveva ben saperlo, l’ignoto
            musico interpellato, specie se era frate Pacifico oppure frate Angelo. La frase che
            Francesco gli rivolge sembra essere la continuazione di un discorso già avviato: un
            discorso sulla musica gradita a Dio, che non sappiamo resistere alla tentazione di
            collegarlo, quanto meno in ipotesi, al tema dell’ars antiqua la quale proprio in quel momento stava modificando i suoi «modi» e i suoi tempora21.

         			
         Ma l’altro non ci stava. Non riusciva a capire – eppure era forse un suo vecchio compagno,
            uno che lo conosceva bene – che il desiderio di ascoltare un po’ di musica veniva
            dal profondo del cuore di Francesco; forse temeva di non poter suonar bene perché
            era fuori esercizio; probabilmente su preghiera, musica e liturgia si era già discusso
            tra i frati; soprattutto aveva paura del giudizio dei confratelli. Ciò spiegherebbe
            la brusca reazione di Francesco che, senza troppo dissimulare il suo disappunto, tagliò
            corto e lo congedò. Ma la notte seguente, mentre vegliava e meditava (quindi non in
            sogno), egli venne visitato da una musica celestiale, d’origine divina o angelica,
            che lo allietò indicibilmente. Questo suo amore per la musica poteva ben esser nutrito
            dell’arte liturgica del tempo: ma era evidentemente anzitutto passione – unita a una
            certa competenza – per la musica trobadorica. Sappiamo che gli piaceva parlar francese, la lingua delle poesie e dei romanzi, per
            quanto non lo conoscesse a fondo: e gli piaceva anche usarlo per cantare, perfino
            mendicare cantando in quell’idioma e probabilmente accennando qualche passo di danza,
            come un trovatore o un giullare. Ma è proprio Tommaso, la cui reticenza ci ha delusi,
            che in un’occasione va oltre: aggiunge che quando una dolcissima melodia entrava nel
            cuore del Povero d’Assisi, egli la esprimeva attraverso una danza e un gallicum iubilum22, vale a dire con moduli e vocalizzi «alla francese» tipici di trovatori occitani ma
            anche di trovieri francosettentrionali, largamente ispirati alla liturgia latina ma
            arricchiti dall’esperienza araboispanica. In quei momenti Francesco raccoglieva un
            pezzetto di legno da terra, un qualunque piccolo ramo caduto – e qui Tommaso afferma
            di averlo visto con i suoi occhi (ut oculis vidi) – e, mentre lo teneva sul braccio sinistro come se fosse stato una viella, una specie di viola a cinque corde – uno strumento usato e pensato, si badi bene,
            per la musica «mondana» –, con la destra manovrava su di esso un archetto tenuto curvo
            da un filo teso alle sue estremità e con quello fingeva di suonare mentre cantava
            e danzava.
         

         			
         La musica e la gallica lingua sono il sottilissimo filo d’oro che collega il sentire cortese di Francesco alla sensibilità
            più ecclesiale (già «minoritica»?) di frate Tommaso: questa musica, questa danza,
            questo canto ch’egli poteva comprendere e accettare solo rifacendosi all’archetipo
            veterotestamentario di David e alla musica liturgica, mentre per il suo non sempre
            correttamente inteso maestro essa era espressione di una strada sonora per giungere
            direttamente a Dio23.
         

         			
         E siamo forse con ciò di nuovo al dilemma della scelta fra interpretazioni teologiche
            e interpretazioni mistiche: in qualche modo rieccoci alla crux del Sacrum commercium e al sempre rie­mergente problema cortese del rapporto tra la «dama» e la «sposa».
            C’è un incontournable passo del Memoriale destinato a condurci molto lontano: in esso si profila per la prima volta con chiarezza
            il tema delle nozze con la Povertà concepite con una passione espressa in termini
            quasi carnali e al tempo stesso denominata evangelica margarita, «perla del Vangelo»24. Si tratta con ogni evidenza di una pagina fortemente, quasi imprudentemente influenzata
            dal Sacrum commercium e che sarebbe poi passata all’Arbor Vitae di Ubertino da Casale e quindi al canto XI del Paradiso di Dante25.
         

         			
         Bonaventura e Giotto
         

         			
         L’itinerario «minoritico» della reductio militaris virtutis ad clericalem disciplinam di quella ch’era nata come fraternitas di penitenti e si era trasformata in religio, se Tommaso – che non ne aveva vissuto i primi anni assisani – già l’aveva intrapreso,
            mutando tuttavia di rotta tra la prima e la terza delle sue redazioni della Vita di Francesco, non era ancora concluso. Molte cose sarebbero dovute accadere durante
            o dopo la composizione del Memoriale, tra il generalato di Giovanni da Parma nel 1247 e quello di Bonaventura da Bagnoregio
            nel 1258: tra di esse, la canonizzazione di Chiara nel 1255 e il movimento dei «Flagellanti»
            nel 1260, l’anno per tanti versi fatidico – fu anche quello della battaglia di Montaperti
            e della massima potenza del partito ghibellino in Italia, con re Manfredi in Sicilia
            ed Ezzelino da Romano in Veneto – nel quale il Capitolo di Narbona incaricò il ministro
            generale Bonaventura di metter ordine fra i molti scritti agiografici riguardanti
            Francesco e le troppe e troppo dilaganti polemiche su di lui e il suo messaggio. O,
            per esser più chiari, quando il ministro generale dispose che il Capitolo narbonese
            gli affidasse il mandato di redigere una Vita normalizzata e normalizzatrice che ponesse fine a incertezze e discordie.
         

         			
         Non sappiamo con certezza quando frate Bonaventura abbia cominciato a redigere un
            suo scritto sulla vita di Francesco, ma è evidente che egli vi era stato indotto dalla
            pluralità e dalla discordia delle versioni agiografiche al riguardo disponibili e
            dal desiderio non certo di complicare le cose aggiungendo al clamore già esistente
            una voce in più, bensì di mettere finalmente le cose in ordine secondo la volontà
            dei papi Alessandro IV e Urbano IV (due nomi programmatici: Urbano II aveva avviato
            la prima crociata, Alessandro III era stato l’avversario tenace del Barbarossa) e
            soprattutto di mettere a tacere le ragioni degli spirituali. Il sicuro terminus a quo del lavoro bonaventuriano dovette essere la primavera del 1262, dal momento che nella
            Legenda si fa menzione della morte di frate Egidio, avvenuta a fine aprile di quell’anno in
            Perugia; e il suo termine va collocato antecedentemente al 20 maggio del 1263, poiché
            in quel giorno, durante il Capitolo generale dell’Ordine tenutosi a Pisa, si distribuirono
            ai ministri provinciali almeno 34 copie accuratamente controllate della nuova Vita redatta dal loro generale affinché la si facesse copiare e la si diffondesse nell’Ordine.
            Nella medesima sede si distribuì anche l’altro scritto agiografico bonaventuriano,
            la Legenda minor, destinata a sostituire la celaniana ad usum chori.
         

         			
         Nel 1264 Bonaventura da Bagnoregio, stella serafica dell’Università di Parigi26 e futuro cardinale, si apprestò a redigere quello che nelle sue intenzioni avrebbe
            dovuto rimanere l’unico racconto agiografico riguardante il Povero d’Assisi: e nel
            1266 il Capitolo di Parigi sancì l’autorevolezza ormai unica della sua Legenda, disponendo che tutti gli altri scritti di quel genere venissero distrutti27. Roghi di libri ereticali ve n’erano già stati un po’ dappertutto in Europa da almeno
            un secolo, quindi il Doctor Seraphicus non può vantare la peraltro contestabile gloria di aver dato l’avvio agli autos de fe e alle Bücherverbrennungen del futuro.
         

         			
         Orsù, dunque, o valorosissimo cavaliere di Cristo, brandisci le armi del tuo stesso
            invittissimo Condottiero: così splendidamente armato, sconfiggerai tutti gli avversari.
            Brandisci il vessillo del Re altissimo: alla sua vista, tutti i combattenti dell’esercito
            di Dio ritroveranno coraggio. Ma brandisci anche il sigillo del Cristo, il pontefice
            sommo: con questa garanzia le tue parole e le tue azioni saranno da tutti e a piena
            ragione ritenute irreprensibili e autentiche! Ormai nessuno ti deve recare molestia
            per le stimmate del Signore Gesù, che porti nel tuo corpo; anzi ogni servo del Cristo
            è tenuto a venerarti con tutto l’affetto.
         

         			
         Ormai, per questi segni certissimi, non solo confermati a sufficienza da due o tre
            testimoni, ma confermati in sovrabbondanza da prove innumerevoli, gli insegnamenti
            di Dio in te e per te si sono dimostrati veracissimi e tolgono agli increduli ogni
            velo di scusa rinsaldano nella fede i credenti, li elevano con la fiducia della speranza,
            li infiammano con il fuoco della carità.
         

         			
         Ora si è compiuta veramente in te la prima visione che ti visitò, secondo la quale
            tu, futuro condottiero dell’esercito di Cristo, dovevi essere decorato con l’insegna
            delle armi celesti e con il segno della croce. Ora il fatto che tu, al principio della
            tua conversione, abbia avuto quella visione in cui il tuo spirito è stato trafitto
            dalla spada dolorosa della compassione, e l’altra in cui hai udito quella voce scendere
            dalla croce come dal trono sublime e segreto propiziatorio del Cristo, secondo che
            tu stesso hai confermato con la tua sacra parola, certifica che tali visioni sono
            indubitabilmente vere. Ora resta ben certo che furono vere rivelazioni celesti, e
            non frutto di fantasia, quelle che seguirono alla tua conversione: quella della croce,
            che frate Silvestro vide uscire in maniera mirabile dalla tua bocca; quella delle
            spade, che il santo frate Pacifico vide trapassare il tuo corpo in forma di croce28.
         

         			
         Con questa pagina trionfale, che vibra tutta degli echi di Pao­lo, di Venanzio Fortunato,
            di Prudenzio e di Bernardo, potremmo pensare di esser pervenuti alfine al culmine
            di quanto andavamo cercando: l’apoteosi dello strenuissimus miles Christi, del dux in militia Christi, il trionfo del vero cavaliere e del vero martire di Dio, l’alfiere del vexillum Regis altissimi. E siamo al capitolo delle stimmate. Le ferite divine premio della sacra militia.
         

         			
         Senonché, con tutto il rispetto e la devozione, bisogna replicare che non è questo
            che cercavamo. Qui c’è la celebrazione biblica, apocalittica, paolina, prudenziana,
            bernardiana e staurolatrica, c’è tutta la gloria della Chiesa Militante e di quella
            Trionfante.
         

         			
         Ma, a parte gli echi lessicali, la cavalleria divina, teologica e mistica non è quella
            che noi stiamo cercando e grazie alla quale, o in coincidenza con la quale, «nella
            stessa epoca, nella Francia del Nord, l’avventura profana del romanzo cortese si trasformava
            in cavalleria spirituale»29. Non è quella cantata dal poeta Raoul de Houdenc:
         

         			
         Cavalleria è la fontana

         			
         della cortesia che nessuno può esaurire

         			
         purché sappia farla sgorgare.

         			
         Da Dio viene e i cavalieri l’hanno (...)30.
         

         			
         Il Francesco delle stimmate, il cavaliere di Dio celebrato dal minorita professore
            e teologo, era ormai lontano da quella cavalleria il cui aroma cortese si era respirato
            per le vie notturne dell’Assisi dei primi del secolo, allorché la «meglio gioventù»
            assisana sciamava cantando e lasciandosi dietro il suo melanconico rex unius diei con la sua giullaresca bacchetta di comando stretta nella destra, assorto come Artù
            durante il banchetto e Perceval nella profonda foresta: lui, che in cuor suo proprio
            quella notte stava dando l’addio al sogno delle armi e della sposa perché già si apprestava
            a seguire un’altra domina e a servire nella cavalleria del Gran Re.
         

         			
         Bonaventura, invece, di quella cortese illusione non si curava. Fin da quando aveva,
            come subito vedremo, meglio rivisitato – e modificato con pia spregiudicatezza – quel
            sogno già ormai tante volte e da tanti descritto, era alla cavalleria celeste che
            egli mirava; ed era convinto che già da allora il giovane assisano in realtà pensasse
            a quella. Con Bonaventura e la sua rivisitazione delle vicende di Francesco in questa
            vita, Parigi stava di nuovo distruggendo Assisi.
         

         			
         In questa direzione, e nel senso che qui ci riguarda, la manipolazione bonaventuriana
            del «sogno delle armi» acquista un rilievo eccezionale31. Come in altre parti della Legenda maior, si prendono le mosse soprattutto dai due testi celaniani. Ma le suggestioni cavalleresche
            riscontrabili nel Memoriale e spiegabili ipotizzandone la provenienza da Greccio – quindi, se la nostra ipotesi
            non è del tutto errata, anche distorte, compresse e malintese dal Celanense nel modo
            che s’è visto – compaiono in Bonaventura rese ancor più «innocue» e più coerentemente
            e rigorosamente inglobate in una tematica tesa alla sacerdotalizzazione e all’intellettualizzazione
            progressive dell’Ordine. In questo senso lo spirito della Legenda maior è vicino alla Vita beati Francisci piuttosto che al Memoriale.
         

         			
         Non va dimenticato, però, che il taglio della Legenda maior si presenta in ordine al problema cavalleresco – che in termini esegetico-agiografici
            è prima di tutto un problema martirologico: l’espressione miles Christi è stata usata in un primo momento dalla Chiesa per indicare il martire – come assai
            complesso: il Doctor Seraphicus istituisce attorno all’idea del Francesco miles Christi, che Crucifixo militat, un rapporto circolare tra signum electionis costituito dalle stimmate, carisma della crociata e militia intesa come disposizione al martirio. Un rapporto del genere era già evidente in Tommaso
            da Celano, ma Bonaventura naturalmente lo approfondisce in direzione da un lato cristomimetica,
            dall’altro apocalittica. Le espressioni Christi militia, intrepidus Christi miles, trina triumphatura militia salvandorum, strenuissimus Christi miles, in sé tutte appartenenti com’è noto a una lunga consuetudine esegetico-metaforica,
            si dispongono bensì in questo senso tipicamente bonaventuriano.
         

         			
         Fondamentale al riguardo è appunto, come si è or ora veduto, il capitolo XIII, quello
            «delle stimmate», nel quale il tessuto sia lessicale, sia simbologico paolino-prudenziano
            e insieme apocalittico, viene disposto a costruire una lode e un’esortazione a Francesco
            quale miles Christi in cui è presente l’intera tematica bonaventuriana.
         

         			
         Questo passo è centrale non solo nell’economia d’insieme della Legenda maior, ma precipuamente nella componente militare presente nel testo32. In una dimensione apocalittica ci trasporta il riferimento al Christus Dux; paolina è la simbolica delle arma Christi e paolino-prudenziana – cioè psicomachiaca – quella del riferimento agli adversarii; mentre d’altronde non sfuggirà il valore staurolatrico sotteso al puntuale riferimento
            al vexillum Regis, il quale ripete quasi alla lettera l’incipit dell’inno alla croce di Venanzio Fortunato.
         

         			
         La seconda parte del passo è un’epitome precisa di quelli che, per quanto riguarda
            la nostra ricerca, sono i quattro momenti fondamentali della Legenda maior, vale a dire nell’ordine: la visione profetica del palazzo e delle armi; il colloquio
            con il Crocifisso in San Damiano; la visione di Silvestro, con un Francesco malicida
            e sauroctono; la visione di Pacifico, al quale Francesco appare trafitto da due spade
            poste in croce. Questi momenti sono, nell’economia del discorso di Bonaventura, orientati
            e disposti tutti verso il supremo martirio, la crocifissione serafica della Verna,
            la quale consacrerà Francesco come alter Angelus ascendens ab ortu solis.
         

         			
         Lasciando da parte il colloquio con il Crocifisso, che in questa sede ci tocca meno
            da vicino, esaminiamo come siano trattati gli altri episodi. Ma diciamo subito che
            l’esame analitico non può farci dimenticare il discorso d’insieme. Bonaventura presenta
            Francesco come alter Christus, per cui anche la dimensione eroico-martirologica non può che ordinarsi a questa
            generale cristomimesi. Né ciò costituisce peraltro una controindicazione rispetto
            alla Weltanschauung cavalleresca: dalla Chanson de Roland in poi, la morte del cavaliere cristiano è di frequente presentata come una passio, e anzi spesso è solo la morte pro Christo, cum Christo, in Christo a fornire la giustificazione e la santificazione di vite cavalleresche per altri
            versi tutt’altro che edificanti o esemplari. Si può addirittura affermare che nelle
            chansons la passio e la conversio sovente coincidono. Bonaventura ha presente questa tradizione sacralizzante dell’esperienza
            cavalleresca, che del resto è di origine ecclesiale ed ha i suoi esegeti e i suoi
            dottori: da Bonizone da Sutri a Pier Damiani a Bernardo di Clairvaux ad Alano di Lilla
            a Giovanni di Salisbury, tutti in modo e misura differenti impegnati a indicare al
            ceto cavalleresco la via della conversio dalla militia saeculi alla militia Dei.
         

         			
         Questa ispirazione chiericale e strettamente martirologico-agiografica dell’approccio
            bonaventuriano alla figura di Francesco come miles Christi s’intende bene nell’episodio centrale della vocazione cavalleresca avvertita dal
            giovane e dei malintesi che in essa restavano celati: la visione ricevuta alla vigilia
            della partenza per le Puglie.
         

         			
         Abbiamo visto che la celaniana Vita beati Francisci presta alla visione lo scenario della casa paterna adorna di armi anziché stipata
            di stoffe e che a una domanda formulata da Francesco non riferita alla lettera, forse
            perché l’agiografo la ritiene non espressa bensì solo pensata, viene risposto da una
            «voce» che quelle armi sono destinate a lui e ai suoi milites. Pare che qui molto s’intenda insistere – specie situando il sogno in un’abitazione
            che si suppone coincidere con un fondaco, dove quindi la sostituzione dei panni da
            vendere con armi è particolarmente significativa – sulla visione quale profezia della
            futura conversio. Nel primo dei due sogni del Memoriale, invece, il fondaco paterno è sostituito da un sontuoso palazzo adorno di armi all’interno
            del quale si trova una splendida sposa che Francesco intuisce immediatamente e senza
            possibile fallo come propria; l’andamento del racconto ci propone pertanto una scena
            di aventure su un modello che più che agiografico parrebbe arturiano (il palazzo, le armi, la
            sposa)33; ma la seconda visione, che il Santo riceve a Spoleto, apporta a quella féerie – ancora per mezzo della medesima «voce», un quidam che subito s’identifica con il Signore secondo lo schema della chiamata notturna di
            Samuele34 – un drastico correttivo svelandone come paolina la simbolica e rivelando pertanto
            come Francesco sia destinato alla militia Dei. Bonaventura non sfugge alla regola agiografica dell’ampliamento e del completamento
            più o meno sistematico della narrazione: è tuttavia interessante osservare la serie
            di misure da lui adottate onde, diciamo così, agiografizzare e chiericalizzare l’intero
            episodio.
         

         			
         Si noti intanto che il suo atteggiamento, in ciò fedele alla linea adottata dal Celanense
            nel Memoriale, è censorio rispetto alle giovanili vanitates di Francesco in quanto collega strettamente la sua liberalitas da un lato al disprezzo già incipiente per i beni terreni e i guadagni mercantili,
            dall’altro alla miseratio nei confronti dei poveri: liberalitas et miseratio a loro volta connesse non solo reciprocamente, bensì entrambe nel loro complesso all’amore
            nei confronti di Dio espresso secondo moduli aderenti all’ordine gerarchico feudale:
         

         			
         Una volta, tutto indaffarato nel negozio, mandò via a mani vuote, contro le sue abitudini,
            un povero che gli chiedeva l’elemosina per amore di Dio. Ma subito, rientrato in se
            stesso, gli corse dietro, gli diede con clemenza l’elemosina e promise al Signore
            Iddio che, d’allora in poi, quando ne aveva la possibilità, non avrebbe mai detto
            di no a chi gli avesse chiesto qualcosa per amore di Dio35.
         

         			
         Il ritratto che ne esce è orientato secondo una sorta di «semantica della cortesia»,
            la quale compone un quadro di oggettiva disponibilità alla santificazione:
         

         			
         La dolce mansuetudine unita alla raffinatezza dei costumi, la pazienza e l’affabilità
            più che umane, la larghezza nel donare, superiore alle sue disponibilità, che come
            indizi sicuri di un’indole buona si vedevano fiorire in quell’adolescente, sembravano
            far presagire che la benedizione divina si sarebbe riversata su di lui ancora più
            copiosamente nell’avvenire36.
         

         			
         Mansuetudo, elegantia, patientia, tractabilitas, largitas sono appunto virtù cortesi i cui caratteri nel contesto bonaventuriano sono confrontabili
            con quelli degli Specula e in genere della trattatistica etico-didascalica del tempo, nonché – non dimentichiamo
            che con Bonaventura e con il suo confratello Gilberto di Tournai37 siamo agli inizi della grande predicazione francescana – con i Sermones ad statum.
         

         			
         La libertà dispone Francesco all’immutatio dexterae Excelsi allorché dopo una malattia, riacquistando insieme col vigore fisico il gusto delle
            belle vesti, se ne fa confezionare di ancor più sontuose di quant’era solito prima.
            Un giorno però, mentre cavalca nella pianura ai piedi di Assisi, qualcuno gli si fa
            incontro:
         

         			
         incontrò una volta un cavaliere, nobile ma povero e mal vestito, e, commiserando con
            affettuosa pietà la sua miseria, subito si spogliò e gli fece indossare i suoi vestiti.
            Così, con un solo gesto, compì un duplice atto di pietà, poiché nascose la vergogna
            di un nobile cavaliere e alleviò la miseria di un uomo povero38.
         

         			
         Chi è il pauper miles che si fa incontro a Francesco? Forse un conoscente, un compagno d’armi, magari un
            amico o un ex amico; forse un rampollo di una delle famiglie feudali i cui castelli
            erano stati assaliti pochi anni prima dagli assisani; forse un nobile ridotto in miseria
            dagli usurai, dagli uomini come il padre di Francesco; forse un cavaliere la libertà,
            il valore e la generosità del quale il giovane aspirante alla dignità cavalleresca
            ha ammirato e preso a modello in passato: uno di quelli della cui rovina Francesco,
            figlio di un mercante ma intimamente loro sodale, arrossisce e si sente, senza sua
            personale colpa, socialmente corresponsabile. Ma anche se fosse uno straniero, o una
            visione inviata dall’Alto – il che può essere stato comunque... –, resterebbe pur
            sempre un personaggio verosimile. L’espressione pauper miles tra X e XI secolo sarebbe parsa contraddittoria, essendo i milites, i bellatores, i potentes un ceto socialmente e giuridicamente distinto e contrapposto ai pauperes: ma durante il XII i pauperes milites erano al contrario divenuti una presenza importante nella società europea e in quella
            dell’Oltremare crociato, e forse proprio in seguito agli eventi palestinesi e iberici
            della fine del secolo precedente, il che si riflette nella letteratura cavalleresca
            e nelle fonti dell’XI-XII secolo. Sovente guerriero spiantato, che possedeva solo
            le sue armi e uno o due cavalli – e magari disponeva tuttavia di uno o due accoliti
            – con i quali andar in giro in cerca d’ingaggio o di fortuna, il pauper miles si era trasformato nel gorgo degli eventi correlati alla riforma della Chiesa in
            una specie di «povero volontario», di guerriero guadagnato agli ideali della pax Dei e passato attraverso una sua conversio (il Guglielmo dell’epica e il Gualtiero «Senza Averi» delle cronache della prima
            crociata possono esserne esempio); ma poteva essere anche un aristocratico rovinato
            dalla crisi delle strutture feudali e dall’incipiente rivoluzione economica e costretto
            a batter la strada in cerca di fortuna, a metà – triste rovescio realistico dell’aventure – tra il mercenario e il brigante.
         

         			
         V’è un oscuro legame tra i pauperes milites e i lebbrosi, che peraltro potevano anche appartenere al medesimo ceto; non a caso,
            e già l’abbiamo detto, sulla scia delle crociate si era organizzato un Ordine militare,
            quello di San Lazzaro, dedicato ai cavalieri lebbrosi e votato all’assistenza di quel
            tipo di malati.
         

         			
         Sul piano sociale, il gesto di Francesco nei confronti del cavaliere impoverito è
            significativo: rispetto per il rango militare da parte di un aspirante ad esso; solidarismo
            tra appartenenti – a diverso livello e a titolo diverso – a un medesimo ceto dirigente;
            espressione di una borghesia in ascesa, pronta a sovvenire e a soppiantare o fagocitare
            la vecchia aristocrazia feudale, ereditandone comunque almeno in parte ideali, atteggiamenti,
            categorie mentali, «genere di vita». Ma sul piano agiografico Bonaventura aveva presente
            un modello molto noto ai suoi tempi e anche prima, al quale aveva dedicato un celebre
            scritto lo stesso Sulpicio Severo: quello di Martino di Tours39.
         

         			
         Chiediamoci però: analogo pensiero avrà attraversato la mente di Francesco al vedersi
            parare dinanzi una figura molto probabilmente nota, magari un personaggio eminente
            in Assisi fino a poco tempo prima, e quindi caduto in miseria? E magari, aggiungiamo
            del tutto arbitrariamente (in quanto mancano indizi al riguardo), uno che si era rovinato
            anche indebitandosi maldestramente con prestatori di denaro come Pietro di Bernardone?
            Ciò avrebbe aggiunto un senso molto particolare, intenso, quasi drammatico, all’incontro
            fra il nobile cavaliere impoverito, costretto a procedere faticosamente a piedi, e
            il giovane figlio d’usuraio riccamente vestito e issato su un bel cavallo.
         

         			
         Martino era senza dubbio un santo estremamente popolare nell’Italia e nel resto della
            Cristianità occidentale, e il suo carattere di cavaliere poi convertito e passato
            a vita ecclesiastica doveva renderlo gradito e quasi esemplare tanto al giovane assisano
            infatuato di valori cortesi quanto, più tardi, al penitente che aveva certo superato
            e messo da parte i suoi sogni di gloria ma non doveva nutrire per il loro ricordo
            pentimento o vergogna o avversione. Intanto, Martino era un santo «francese», uno
            del paese che gli aveva dato il nome; e poi era un santo cavaliere, cioè un santo
            militare: o almeno un santo del quale – da Sulpicio Severo in poi – si usava enfatizzare
            (in deroga alle consuetudini agiografiche) il periodo anteriore alla conversio40. Il fatto che la principale reliquia del santo fosse la famosa capa oggi scomparsa41 era stato determinante nell’ancorare il santo vescovo turonense ai suoi trascorsi
            militari. La capa era una bandiera di guerra, un vessillo di vittoria, e il rappresentarla iconograficamente
            esigeva che ci si riferisse all’episodio che la riguardava: quindi a un san Martino
            miles, la spada in pugno. L’atto stesso di brandire l’arma era a sua volta un gesto simbolico
            che andava ben al di là del motivo funzionale (tagliare la stoffa) che nel caso specifico
            del suo dono al povero lo rendeva necessario. Ora, il testo di Sulpicio Severo non
            dice affatto che Martino fosse a cavallo allorché incontrò sulla porta della città
            di Amiens un povero nudo ed esposto a un insopportabile rigore invernale; anche se,
            in quanto soldato delle scholares alae, egli prestava certamente servizio di cavalleria. In quanto ufficiale di quel corpo
            scelto, era rivestito del tipico mantello insegna del suo grado, il paludamentum: di quel termine però, e del capo di vestiario ch’esso indicava, si era perduta la
            memoria, sostituita da un termine generico, appunto capa. D’altronde nel pieno medioevo bastava il semplice sostantivo miles a indicarlo come «cavaliere», nel senso d’insignito della dignità cavalleresca.
         

         			
         Con tutto ciò, non risulta direttamente dalle fonti francescane che il santo d’Assisi
            nutrisse per quello di Tours una speciale venerazione: nelle predilezioni di Francesco
            troviamo piuttosto al primo posto la Vergine Maria, poi Pietro, Paolo e tutti gli
            apostoli. V’era sì anche una figura celeste vicina ai santi militari, ma che tuttavia
            non era tale: l’arcangelo Michele, ma a tale riguardo la Legenda maior ha cura di precisare che Francesco lo venerava in quanto psicagogo. È noto che la
            figura di Michele è costituita di molti elementi cratofanici, «manifestazioni di forza»,
            in quanto molto spesso egli – come capo delle milizie celesti nella lotta contro gli
            angeli ribelli o contro i reprobi nei tempi ultimi, come vincitore del demonio in
            sembianze di figura mostruosa o di dragone, come guida dell’anima del fedele dopo
            la morte – può presentarsi sotto venerabili sembianze ma anche sotto differenti aspetti42: né si può comprendere perché Bonaventura precisi il carattere specifico di quella
            venerazione, cioè se per fugare interpretazioni differenti o meno. Ma di devozione
            a Martino non si parla.
         

         			
         Ora l’argumentum e silentio, con tutto il male che se ne può dire e con tutte le scuse che si possono escogitare
            per aggirarlo o ignorarlo, rimane pur sempre un perentorio deterrente per chiunque
            si accinga a ricercare valori dei quali non resta esplicita traccia; il rischio d’interpretazioni
            forzate e arbitrarie è sempre in agguato. E dinanzi all’affresco giottesco della Basilica
            Superiore raffigurante l’elemosina della veste del giovane Francesco offerta al cavaliere
            impoverito, vi sarebbe da chiedersi quanto di martiniano l’artista possa aver ricavato
            dalla fonte cui ha attinto (e quanto di martiniano ne abbiano ricavato i suoi committenti,
            che certo ne controllavano strettamente il lavoro, dati la sede e il momento storico
            della vita della Chiesa e dell’Ordine minoritico in cui esso veniva eseguito, alla
            fine del Duecento) e quanto, viceversa, egli possa avervi immesso di suo, adeguandosi
            a una tipologia tradizionale spontaneamente suggeritagli dalle circostanze della scena
            che gli veniva proposta e che riecheggiava un tema celebre in quei termini visivi
            che sono spesso – anche sul puro piano della citazione episodica – molto più perentori
            degli schemi scritti.
         

         			
         Ammettiamo dunque che il pittore – e qui non c’interessa, in fondo, né chi fosse né
            quanti fossero – si sia strettamente attenuto alle indicazioni, alle norme e ai materiali
            informativi che i committenti gli passavano. Difficilmente può essergli sfuggito,
            però, il rapporto di somiglianza-opposizione rispetto all’analogo episodio narrato
            da Sulpicio Severo: il cavaliere Martino soccorre un pauperem nudum, cui dona la metà della sua militiae vestis. Francesco però, giovane appartenente a quel ceto privilegiato che alle soglie del
            secolo XIII si prepara a divenire, nelle nostre città comunali, ceto dirigente, soccorre
            come s’è detto un «militem quemdam generosum quidem, sed pauperem et male vestitum».
            La compresenza del sostantivo miles e dell’aggettivo pauper – che sarebbe stata un controsenso fino al tardo secolo XI, ma che da allora era
            divenuta emblematica (magari nel suo senso di scandalo, nell’accezione paolina del
            termine) grazie prima a certe chansons de geste (il Charroi de Nîmes, per esempio) e alla crociata, poi al nascere degli Ordini militari (i templari si
            dicevano pauperes milites Christi) – aveva acquistato valore tanto più intenso in quanto coglieva con esattezza l’avvio
            di un processo di mobilità sociale in atto che di lì a poco avrebbe condotto il popolo
            delle città comunali a soppiantare in termini di potere, se non di prestigio, i milites, i maiores, i potentes, ad emularne il «genere di vita» e ad accoglierne l’eredità anche sul piano delle
            strutture mentali.
         

         			
         Ma riprendiamo il tema dell’analogia iconico-simbolica: in Sulpicio Severo, alla donazione
            al povero segue il sogno nel quale il Cristo nudo, coperto solo dalla metà della capa donata da Martino, gli appare proclamando che tale dono Gli è stato fatto da uno che
            pure è solo adhuc cathecumenus; in Bonaventura, all’elemosina fatta al cavaliere impoverito segue il sogno iniziatico-cavalleresco,
            quello del «palazzo grande e bello, pieno di armi contrassegnate con la croce di Cristo»,
            nel quale alla sua domanda a chi fossero destinate tali armi si risponde «con una
            dichiarazione dall’alto (superna voce)» che erano tutte sue e dei suoi cavalieri. Al cavaliere Martino che ha avuto compassione
            di un povero, il Cristo povero ha indicato la via del battesimo e quindi dell’accettazione
            della povertà nella futura vita di rinunzia al mondo; al giovane figlio del mercante
            che ha soccorso il cavaliere, il Cristo dux militum ha indicato la via della gloria futura, che egli potrà conseguire entrando nella Sua
            militia. Dopo una battuta d’attesa, costituita per Martino dal suo breve permanere nell’esercito
            imperiale e dalla mobilitazione di questo seguita all’invasione barbarica delle Gallie
            e per san Francesco da una lunga serie di prove iniziatiche – la partenza per la Puglia,
            la scoperta della vocazione, la lotta con se stesso e la vittoria marcata dall’abbraccio
            al lebbroso, le molte prove di pietà, il pellegrinaggio a Roma, la permanenza in San
            Damiano, le umiliazioni e le punizioni sofferte per mano del padre –, ecco in entrambi
            i casi la «vera» iniziazione, l’addobbamento che crea entrambi milites Christi. Per Martino essa consisterà nel rifiuto del donativum, nel confronto drammatico con l’imperatore Giuliano, nell’addio alle armi; per Francesco
            nel rifiuto di ogni ricchezza terrena simboleggiato dallo spogliarsi completamente43, nello scontro con il padre, nell’addio alla sua condizione di figlio secondo la
            carne di un uomo ricco e insensibile e l’accettazione piena e incondizionata del suo
            ruolo di filius gratiae legittimata dalla Chiesa attraverso la presenza del vescovo d’Assisi. Se per Martino
            l’accettazione del ruolo di miles Christi passa, secondo il topos martirologico, attraverso l’abbandono della militia saeculi («io sono un soldato del Cristo, a me non è lecito il combattere») e quindi la rescissione del rapporto che lo legava all’imperatore, per Francesco passa
            invece attraverso la rinunzia definitiva a qualunque avere mondano – compresi gli
            stessi abiti – e la rescissione volontaria del rapporto che lo lega al padre secondo
            la carne44, nella misura soprattutto in cui esso investe i beni di questo mondo, dei quali gli
            abiti sono un simbolo; sciolto da ogni compromissione con i beni soggetti ai ladri
            e alle tignole, Francesco abbraccia appieno il suo ruolo nuovo. Ha scelto di essere
            perfetto secondo il dettato evangelico; ha scelto il tesoro in cielo; non ha più né
            padre né madre, li ha abbandonati per seguire Gesù.
         

         			
         Comunque, nell’economia del racconto bonaventuriano, mentre per Martino la rinunzia
            al portare le armi (cosa alla quale, secondo Sulpicio Severo, si era sempre assoggettato
            a malincuore) aveva coinciso con una liberazione, per Francesco la rinunzia a quei
            beni terreni cui non aveva mai tenuto costituisce nonostante tutto un pesante sacrificio
            nella misura in cui segna il suo definitivo negarsi al sogno della gloria cortese,
            alle dolci fantasie cavalleresche dell’adolescenza assisana. Anche quello di Francesco
            è un addio alle armi, e ben altrimenti accorato di quello di Martino. Se nel santo
            di Tours la conversio era stata preparata si può dire da sempre, in Francesco essa costituisce un faticoso
            e doloroso voltar pagina, accompagnato tuttavia da un mutamento radicale: non repentino
            magari, ma caratterizzato da una scelta profonda perentoria.
         

         			
         Eppure – al di là dell’eroismo della scelta definitiva e irreversibile – per entrambi
            il tagliare i vecchi nodi, il rompere con le consuetudini inveterate, dovette essere
            un passo difficile da compiere. L’uno era sempre stato un buon soldato, fedele al
            suo imperatore almeno quanto l’altro era stato, nonostante tutto, un buon figlio affezionato
            al padre. Confrontiamo, per ricavarne una più ferma e definitiva convinzione, due
            brevi ma fondamentali passi: l’addio severiano di Martino all’imperatore, l’addio
            bonaventuriano di Francesco al padre:
         

         			
         Fino ad oggi (...) ti ho servito con le armi: lascia che adesso io serva Dio. Sia
            un altro, che è disposto a combattere, ad accettare la tua ricompensa; io sono un
            soldato del Cristo, a me non è lecito il combattere45.
         

         			
         Finora ho chiamato te, mio padre sulla terra; d’ora in poi posso dire con sicurezza:
            Padre nostro, che sei nei cieli, perché in lui ho riposto ogni mio tesoro e ho collocato
            tutta la mia fiducia e la mia speranza46.
         

         			
         Dando come sicuro che Bonaventura abbia davvero e direttamente tenuto presente il
            testo severiano nel redigere la sua Legenda maior – e sicuro non lo è: se non altro perché la Vita Martini è stata un modello agiografico letto e seguito costantemente, per cui l’imbatterci
            in essa come in certa misura ispiratrice del testo bonaventuriano non può costituire
            automaticamente una prova di alcun preciso riferimento, quindi di alcuna precisa assunzione
            di modello –, resterebbe sempre da chiedersi che cosa, in Francesco, ritenesse di
            ricollegare ad esso. Ora, dal momento che Bonaventura è in generale attento ad espungere
            tutti quei particolari che nella personalità di Francesco possano apparire anche lontanamente
            ambigui rispetto all’ortodossia ecclesiale, il parallelo con san Martino lo avrà semmai
            interessato intanto come capostipite di tutta una topologia agiografica, poi come
            narrazione di un abbandono della militia saeculi effettuato per passare alla militia Christi, con evidente accentuazione del carattere ascetico e disciplinare di quel passaggio.
            Non è certo un caso che, a proposito di quella devozione di Francesco all’arcangelo
            Michele a cui or ora si accennava, egli si arresti scrupolosamente all’aspetto psicagogico
            dell’arcangelo, quasi temendo che il pensiero del lettore e dell’ascoltatore trascorra
            oltre, più che a un «santo militare» al rifulgente Guerriero di Dio, con tutto il
            bagaglio folklorico e le reminiscenze guerriere che ciò avrebbe comportato. Ma è ovvio
            che in pieno secolo XIII non poteva avvenire altrimenti: e non soltanto perché Michele
            era sentito, con Giorgio e con Martino, come modello e protettore per eccellenza dei
            milites Christi, ma anche per il suo rapporto con la lotta contro le forze del Male e quindi con
            quell’escatologismo che sempre più pervadeva la vita spirituale dei fedeli. E si badi,
            questo convergere nella figura dell’arcangelo di elementi psicagogici per un verso,
            apocalittici per un altro e guerrieri per un altro ancora, non era assolutamente contraddittorio,
            e neppure eterogeneo: si pensi a tutta la letteratura psicomachiaca, che appunto nell’àmbito
            di questa convergenza si muove e si giustifica. Inoltre il culto di un santo militare
            era per sua natura non un fatto di élite, sia pure laica e feudale, bensì propriamente un fatto popolare, legato all’epica à écouter e al folklore. È anzi molto probabile che la devozione di Francesco per l’arcangelo
            guerriero costituisse proprio uno dei molti aspetti popolari della spiritualità del
            Santo. Alla stessa maniera, popolare era il culto di Martino: se è vero che la conversio del soldato dell’imperatore – e proprio, poi, dell’imperatore apostata, Giuliano...
            – è tutta imperniata sull’abbandono della professione equestre, non meno vero è che
            nella sensibilità popolare egli rimaneva sempre e nonostante tutto un santo guerriero
            e come tale veniva raffigurato. Nell’elemosina del mantello, che nel quadro della
            conversio era il momento autentico della svolta in quanto incontro con il Cristo in figura
            di povero, la spada, simbolo della professione che egli sta per abbandonare, serve
            – contrariamente alla sua abituale funzione – per compiere un atto d’amore: eppure,
            estrapolata dal contesto dell’atto di carità, ribadisce per sempre Martino alla condizione
            militare di cui è simbolo. Strano destino, cui egli tuttavia dovette gran parte del
            permanere della sua fama straordinaria durante l’intero arco del medioevo e oltre,
            anche allorché il suo santuario di Tours, sede di strepitosi miracoli, passò in parte
            in sottordine rispetto ad altri centri di culto e di pellegrinaggio; e anche dopo
            che l’orifiamma carolingio, conservato prima nella cappella palatina di Aquisgrana
            e quindi – riciclato come capetingio in pieno XII secolo per iniziativa dell’abate
            Sugerio – nell’abbazia di Saint-Denis, ebbe offuscato la fama della sua capa.
         

         			
         Resta comunque ben fermo che tutto il dettato bonaventuriano è coerente con l’austera
            tipologia della conversio come passaggio dal militare saeculo al militare Deo, secondo la tradizione martirologica e poi agiologica autorevole e consolidata. Né
            il fatto che Bonaventura non nomini Martino dipende da un’obliterazione del testo
            e dell’esempio forniti da Sulpicio Severo; quanto meno, non più di quanto il fatto
            che il Memoriale del Celanense esplicitamente vi si rifaccia implichi una sopravvalutazione di essi.
            Semmai, la diversa soluzione proposta dai due autori francescani al medesimo problema
            è da considerarsi nella prospettiva del rapporto con la religiosità popolare, con
            il mondo della pietà laica. La figura di Martino, per quanto egli avesse voltato le
            spalle al mondo, conduceva lontano dall’àmbito di quella lunga e accurata, talora
            sottile ma pur sempre sensibile operazione di «chiericalizzazione» dell’Ordine voluta
            dalla Curia pontificia e avallata da Bonaventura: al quale non sfuggiva come al contrario
            Tommaso da Celano, sotto l’influenza della testimonianza dei Socii, si fosse ispirato a un modello più originale, meno ecclesialmente formalizzabile
            (vogliamo suggerire: «più laico»?) di spiritualità francescana e in ultima analisi
            d’interpretazione della figura stessa di Francesco.
         

         			
         Viceversa l’episodio del lebbroso incontrato durante la cavalcata è in Tommaso ridotto
            a poche righe, mentre Bonaventura lo pone al centro di una serie compatta di meditazioni
            sul superamento di sé quale apprendistato della militia Christi. Il diretto legame istituito tra l’incontro con il lebbroso e la visione del Crocifisso
            fa quasi pensare che l’intenzione sia stata, per così dire, quella di sdoppiare l’episodio
            dell’incontro fra Martino e il Cristo in figura di povero, o meglio il povero nel
            quale si riconosce il Cristo, nei due incontri distinti e complementari con due tipi
            differenti di povertà, quella del cavaliere e quella del lebbroso.
         

         			
         È insomma naturale che Bonaventura non perda occasione per imprimere alle scelte di
            Francesco un’impronta chiericalizzatrice, a ciò riducendo tutti gli aspetti che nel
            suo linguaggio e nella sua esperienza potevano far riemergere anche in modo giocoso
            un qualche spunto cavalleresco. Fin troppo logico, in questo contesto, che ogni riferimento
            alla cavalleria si spiritualizzi e per dir così si dissecchi in un discorso che trae
            linguaggio e potenziale simbolico dal repertorio agiografico-apocalittico e si trasforma
            in un inno a Francesco come alter Christus e un’esaltazione della croce.
         

         			
         Ciò si afferma a varie riprese e in molteplici episodi presenti nella Legenda maior. Consideriamo il caso di uno dei primi seguaci di Francesco, il sacerdote Silvestro:
            costui, avarissimo ma dopo la conversione uomo di santa e ineccepibile vita (honestae conversationis vir), diffida di quel giovane i comportamenti del quale ritiene eccessivi. La Grazia
            lo illumina con un sogno iterato per ben tre volte, nel quale gli si mostra Assisi
            circondata e minacciata da un enorme dragone: ed ecco Francesco, dalla cui bocca esce
            una croce d’oro immensa fino a toccare i confini dell’universo, affrontare il drago
            e metterlo in fuga47. L’immagine del drago che circonda la città è apocalittica; e ancor più lo è se si
            pensa a Francesco come alter Christus, poiché in questo caso essa ha una precisa rispondenza con quella del «drago rosso
            con sette teste e dieci corna e sulle teste sette diademi» che a fauci spalancate
            dinanzi al grembo della donna aspetta ch’essa partorisca per divorare il nascituro48. D’altro canto Francesco che assale il drago affianca alla permanente simbologia
            apocalittica presente sempre nel Drachenkampf il ricordo dei santi militari sauroctoni, di san Giorgio anzitutto: e potrebbe ricollegarsi
            ancora una volta al suo ruolo di alter Christus, se si richiamasse l’allora diffusa leggenda-profezia secondo la quale il Cristo
            venturo avrebbe sconfitto l’Anticristo dinanzi al portale del santuario di San Giorgio
            a Lydda presso Gerusalemme. Apocalittico anche il simbolo della croce uscente dalla
            bocca di Francesco, la quale rimanda alla spada che esce da quella del Signore appunto
            nella visione giovannea.
         

         			
         La croce splendente, e stavolta in rapporto non più soltanto implicito con la spada
            – è infatti formata da due spade – si mostra come attraversante il corpo del Santo
            nella visione da cui dipende la conversione del poeta conosciuto come rex versuum e che diverrà poi frate Pacifico49. L’episodio, presente già in Tommaso da Celano, acquista tuttavia qui rilievo particolare
            dato il costante sigillo staurolatrico del testo bonaventuriano, il cui linguaggio
            militare si presenta sempre in connessione con la croce, come con chiarezza appare
            in espressioni quali crucis arma impiegate per designare gli esercizi ascetici contro le tentazioni e del resto rifacentisi
            al consueto linguaggio paolino. Il rapporto tra la croce e la spada e la meditazione
            simbologico-mistica sulla spada cruciforme, che si ritrova nei testi di addobbamento
            del tempo e che influenzò tra XI e XIII secolo anche l’aspetto esteriore di quell’arma,
            si sarebbe tradotto in un argomento caratteristico del linguaggio mistico minorita
            anche con autori di grande rilievo, quali Raimondo Lullo.
         

         			
         Ma a questo punto poche considerazioni conclusive sull’interpretazione giottesca del
            dettato bonaventuriano risultano necessarie. La scena del dono del mantello al cavaliere
            impoverito è la seconda – quindi la centrale – delle tre del registro inferiore della
            parete nord della prima campata della basilica, da dove prende l’avvio la sequenza
            del racconto desunto dalla Legenda maior, che procede da ovest verso est per le prime quattro campate, incontra quindi la
            controfacciata e prosegue quindi da est verso ovest per la campate successive fino
            all’abside, dal quale si discende verso l’accesso al sepolcro50. L’intera prima campata è segnata da una sorta di «sigillo cortese»: la prima scena
            è l’omaggio del mantello steso ai piedi di Francesco nella piazza di Santa Maria alla
            Minerva; la seconda è il dono di un altro e ben più ricco mantello, quello d’un azzurro
            profondo ricamato d’oro e foderato di giallo-oro, da parte di Francesco al cavaliere
            impoverito; la terza rappresenta un dono ancora più liberale, il nobile castello delle
            armi, che viene mostrato in sogno dal Cristo stesso a Francesco addormentato. Il gioco
            delle analogie e delle corrispondenze dei donanti (uomo semplice-Francesco-Cristo)
            e dei beneficiari del dono (Francesco-cavaliere impoverito-di nuovo Francesco) è impressionante.
            Francesco, donatore nella scena centrale, figura in realtà ben due volte beneficiario
            di un dono: e il magnanimo donatore supremo è naturalmente il Cristo.
         

         			
         I colori della scena del dono del mantello, come purtroppo di tutte le altre, sono
            ormai danneggiati. Ma la restituzione virtuale di Fabio Fernetti, presentata da Chiara
            Frugoni, ci restitui­sce l’emozione di quelle che dovevano essere le tinte originali51: l’incanto quasi fiabesco del profondo azzurro «oltremarino» – il lapislazzulo pestato
            – della veste del Santo; la solennità venerabile dell’abito di colui che non ha dimenticato,
            dalla sua vestizione in poi, che il rosso vermiglio del suo abito è il simbolo della
            promessa di versare come martire in battaglia il suo sangue per la gloria del Signore;
            lo splendore solare del nimbo che cinge la nuca di Francesco e l’aurea, morbida, calda
            fodera dell’indumento che il Santo si accinge a donare e che richiama, nella semplicità
            del suo gesto – che d’altronde rammenta da vicino quello ch’egli avrà fatto chissà
            quante volte nel fondaco paterno, mostrando le sue belle merci agli acquirenti – un
            gesto di ben altro significato, la spogliazione di se stesso che il Cristo compie
            prima di salire sulla croce. Un atto di volontaria povertà estrema e totale, che sarà
            ben presente anche a Francesco nel momento nel quale egli – coram patre52 – si spoglierà di tutto quanto non gli appartiene più. Per contro, varrebbe la pena d’indugiare più a lungo sulla realistica precisione con
            la quale si rende la scena: bastino lo sguardo grato e sofferente del cavaliere, ritratto
            con le labbra semisocchiuse in una commossa parola di ringraziamento e gli occhi che
            brillano quasi bagnati di lacrime53; e gli sproni ai piedi di Francesco, argentei com’è giusto che fossero dal momento
            che solo ai cavalieri era consentito portarli aurei54.
         

         			
         Nella notte successiva all’incontro, appena addormentato55, il giovane sogna infatti qualcosa che sembra il proseguimento dell’incontro avuto
            in quel giorno e l’esito del suo rispetto e della sua ammirazione per il cavaliere
            impoverito al quale vuole restituire la dignità anche esteriore che al rango militare
            conviene. E il sogno assume quindi l’esplicito valore di un Tagesrest, un ricordo della carità e della generosità dimostrata e un auspicio di straordinaria ricompensa:
         

         			
         La notte successiva, mentre dormiva, dalla clemenza di Dio gli fu mostrato un palazzo
            grande e bello, pieno di armi contrassegnate con la croce di Cristo56, per anticipargli in forma visiva come la misericordia da lui usata verso il cavaliere
            povero, per amore del Sommo Re, stava per essere ricambiata con una ricompensa impareggiabile.
            Infatti, siccome egli chiedeva a chi appartenessero quelle armi, gli fu risposto,
            con una dichiarazione dall’alto, che erano tutte sue e dei suoi cavalieri57.
         

         			
         Al mattino, lieto del messaggio ricevuto ma incapace d’interpretarlo in modo corretto
            e quindi superficialmente ritenendolo segno della sua futura gloria, Francesco pensa
            di recarsi in Puglia per ricevervi l’addobbamento cavalleresco; parte ma, giunto alla
            città vicina – non si dice trattarsi di Spoleto – la medesima voce del sogno precedente
            lo esorta a non attendersi dal servo quel che soltanto il signore può dare, dal povero
            quel che il ricco soltanto è in grado di concedere. Francesco ubbidisce, torna ad
            Assisi e inizia il cammino della conversio.
         

         			
         Il gab del Doctor Seraphicus
         

         			
         Sembra che questo sogno sia la ricompensa dell’atto di pietà e di generosità testé
            compiuto da Francesco. Il paragone con i due testi celaniani è il più diretto. Lì
            c’è il palatium speciosum che già abbiamo incontrato nel Memoriale, anzi Bonaventura aggiunge ch’è anche magnum; ci sono le armi come nella Vita – i Socii le avevano elencate con maggiori dettagli – che però, a differenza di quasi tutte
            le altre fonti, con l’eccezione dell’«Anonimo Perugino», sono segnate dalla croce.
            Qualcuno vi ha visto un riferimento alla crociata, che può essere spontaneo per noi
            moderni mentre non lo sarebbe stato affatto agli inizi del XIII secolo, quando ancora
            il termine cruciata non era nemmeno stato coniato (a parte, a quanto sembra, qualche fugace segno nei
            testi che parlano della «crociata degli Albigesi»), per quanto una croce cucita o
            ricamata sugli abiti fosse in effetti il signum super vestem – non specificato né per forma, né per colore – assunto da coloro che avevano espresso
            il voto di peregrinatio Hierosolymitana. Semmai, una croce – quella sì di foggia e di colore adeguato, secondo i casi – sulla
            cotta d’arme o sullo scudo indicava l’appartenenza a un Ordine militare oppure ospitaliero,
            mentre una croce vermiglia in campo d’argento sembra essere stata usata dai membri
            della Lega lombarda – costituiva il rovesciamento della Blutfahne, il gonfalone imperiale, croce d’argento in campo vermiglio – ed era usata sempre
            più spesso ormai come simbolo delle organizzazioni popolane all’interno dei Comuni.
            Ovviamente però nel settimo decennio del Duecento, quando venne redatta la Legenda maior, una croce vermiglia su uno scudo (ma Bonaventura parla genericamente di «armi da
            cavaliere», non specificamente di scudi, come segnate dalla croce: e non tratta né
            di tipi, né di fogge, né soprattutto di colori) nell’Italia centrale rinviava immediatamente
            alle insegne popolane usate in certi Comuni, ad esempio a Firenze, dove si sapeva
            che il «Popolo» era molto vicino al partito guelfo58 al cui capo in Italia, Carlo I d’Angiò fratello di Luigi IX re di Francia (e poi
            a suo figlio Carlo II), il papa aveva affidato in feudo il regno di Sicilia. Bonaventura
            non aveva alcun bisogno di specificare tali cose, che in Italia erano di comune dominio:
            più tardi Giotto e la sua scuola, affrescando la Basilica Superiore assisana, avrebbero
            effigiato in tal modo (croce vermiglia in campo argenteo) delle armi collocate sui
            ripiani più bassi del fantastico palazzo di gusto vagamente cosmatesco – l’allusione
            a Roma appare evidente – e che non sono di facile comprensione: per certi versi sembrerebbero
            corazze, vale a dire armi di protezione «di piastra» del torace e munite di spallacci
            ch’erano cominciate a rientrare nelle panoplie militari durante il Duecento (troppo
            presto, quindi, per corrispondere ai tempi di Francesco, ma certo adeguate a quelli
            di Giotto), mentre per altri richiamano dei semplici scudi ma di foggia inusitata.
            L’uso generico del termine arma sarebbe forse volto ad evitare che si pensasse ad armi offensive e a sottolineare
            che si trattava solo di armi difensive in quanto alludenti al ruolo futuro di Francesco
            quale fondatore di un Ordine, dal momento che Ecclesia abhorret a sanguine? Se tale interpretazione è plausibile, si può pensare che dovesse derivarne l’auspicio-profezia
            di una realtà riguardante il clero e con esclusione evidente ancorché non esplicita
            degli Ordini militari, che le armi non solo di difesa ma anche offensive erano legittimati
            a usarle eccome, sia pure soltanto contro gli infedeli. Va comunque tenuto presente
            che l’affresco è databile al 1290-1292 circa, ed è solo a questo periodo che ci si
            dovrebbe riferire nella decodificazione analitica delle immagini e dei simboli che
            vi sono contenuti.
         

         			
         Qual è dunque il senso preciso ipotizzabile per una scelta che ricollegava quella
            di Francesco a molte altre visioni, narrate ad esempio a proposito di eventi connessi
            con la crociata, nei quali si erano viste schiere angeliche in cielo seguire vessilli
            candidi segnati dalla croce colore del sangue, la stessa insegna che figurava come
            propria del Cristo risorto e che campeggiava sugli scudi di alcuni santi militari,
            Giorgio per esempio, mentre era ormai incontrovertibile, nel Duecento59, che uno scudo d’argento alla croce vermiglia era l’insegna caratteristica e molto
            celebre del più puro tra i cavalieri del Graal, il perfetto immacolato Galaad?60 Il senso più immediato di questa scelta finisce con il rimandare alla purezza del
            servizio reso a Dio attraverso la fedeltà alla Chiesa. Il Francesco presentato da
            Bonaventura sembra sognare un suo futuro in una qualche sacra militia, un Ordine paragonabile a quelli militari in quanto rigorosamente inquadrato nella
            disciplina ecclesiale, ben diverso dalla libertà d’un’esperienza cavalleresca tuttavia
            «mondana» (il primo Celano) e tantomeno da una qualunque atmosfera «arturiana» (il
            secondo Celano). Le armi crociate figurano come una profezia di una nuova, incrollabile
            forza a tutela della Chiesa.
         

         			
         Ma forse c’è dell’altro. Rifacciamoci a una delle pagine finali della Legenda, a un passo che abbiamo poco fa già citato61. Un’apoteosi di croci e di sangue in gloria delle stimmate: che Bonaventura abbia
            voluto arricchire il sogno profetico «delle armi» con un arcano presagio, mostrando
            che la loro insegna era quella croce di sangue che il Povero d’Assisi avrebbe ricevuto
            sul sasso della Verna e che avrebbe portato da allora in poi?62

         			
         A meno che... A pensar male – diceva un celebre, sulfureo uomo politico italiano della
            Prima Repubblica – si fa peccato, ma spesso ci s’indovina. L’insegna bianca rossocrociata,
            in effetti, ai tempi di Bonaventura (che però non la descrive esplicitamente) e di
            Giotto (che la descrive eccome, e senza dubbio con il consenso dei suoi committenti)
            magari non faceva pensare ai templari – un Ordine che cominciava ad avviarsi verso
            seri guai –, ma alla crociata sì. Solo che vi erano ormai tanti tipi di crociate:
            c’era quella di Palestina, che stava ormai naufragando verso il disastro finale della
            caduta di Acri nelle mani del sultano mamelucco d’Egitto; c’era stata la quarta crociata
            nata per «liberare» Gerusalemme e finita con l’assoggettare Costantinopoli; c’era
            stata l’infame «crociata degli Albigesi»; erano ancora in atto anche quella iberica,
            che tra Due e Trecento era riuscita a dilatare i padiglioni della Cristianità fino
            a buona parte dell’Andalusia lasciando ai mori praticamente solo l’emirato di Granada63, e quella slavobaltica dei cavalieri di Santa Maria, detti «teutonici», nonché ai
            fratres Christi de Livonia, più conosciuti come «Portaspada» (Schwertbrüder)64; e poi c’era la crux contra malos christianos, la crux cismarina, quella che contro gli avversari del papato aveva fatto vittime illustri quali Ezzelino
            III da Romano e Manfredi di Sicilia; c’era quella che alla fine del XIII secolo si
            andava preparando per impedire la crisi del regno angioino italomeridionale minacciato
            dagli interessi aragonesi (e si trattava di un feudo pontificio vassallo della Santa
            Sede). D’altronde, come il fiorentino Giotto di Bondone ben sapeva, l’insegna bianca
            rossocrociata era dagli anni Quaranta anche quella del Popolo della città di Firenze:
            l’arme politica e corporativa di quei mercanti, di quegli imprenditori, di quei banchieri
            che avevano ormai sposato il partito guelfo e con il loro strumento più formidabile
            – il fiorino d’oro – sostenevano con ardente ancorché non disinteressata energia il
            potere delle Sante Chiavi di Pietro, la presenza del quale veniva ribadita ai piani
            alti del palazzo di sogno dipinto alla parete nord della basilica assisana attraverso
            la pur implicita allusione alle insegne pontificie, con quel rosso e quell’oro...
         

         			
         Non bisogna d’altra parte farsi fuorviare dalle aggiunte e se vogliamo dagli abbellimenti
            mistico-araldici (e politici?) introdotti dagli illustratori della descrizione che
            il Doctor Seraphicus aveva proposto raccontando un sogno che già altri biografi di Francesco avevano descritto.
            Se le croci sulle armi sono un’originale e non certo innocente (anzi, forse cinica)
            aggiunta, di gran lunga più impressionante – ed allarmante – è un silenzio, una lacuna:
            diciamo meglio, una sparizione. Con quello che nella più benevola delle ipotesi potrebbe
            essere definito «un ritorno alla prima Vita celaniana» (quindi una censura del Memoriale), Bonaventura ci ha giocato il suo gab. È scomparsa la sposa: e con lei il vero elemento cortese di tutta la scena, ma, soprattutto,
            la possibilità di collegamento con i temi sottesi al Sacrum commercium. Il gioco di prestigio bonaventuriano coglie il centro sostanziale di tutto il dramma
            vissuto dall’Ordine minoritico fra il Transito del Padre e il Capitolo di Parigi:
            esattamente quarant’anni segnati dall’inquietudine, dalla sofferenza, dalla lotta.
            Quattro decenni di contesa fra la croce, simbolo d’obbedienza, e la sposa, simbolo
            di povertà. La comparsa della prima accompagnata da quella della seconda è un avvertimento
            minaccioso, un perentorio invito, in un momento nel quale ormai si profila già netta
            sulla Chiesa la condizionante «protezione» da parte di Carlo d’Angiò, fratello di
            Luigi IX e designato nuovo signore del regno di Sicilia.
         

         			
         È stato fatale, parlando della Legenda maior bonaventuriana, l’aver chiamato in causa Giotto e la sua scuola. È stato forse, metodologicamente
            parlando, scorretto; concettualmente parlando, sleale: però – diciamo la verità –
            inevitabile.
         

         			
         Il problema del rapporto fra testo bonaventuriano, idee e disposizioni dei committenti
            ed esecuzione (sempre e del tutto fedele? Con quale margine di libertà e magari d’innovazione?)
            è di per sé complesso. A quali fonti, con precisione, si rifacevano i committenti:
            solo alla Legenda maior? E l’artista o l’équipe del maestro e dei suoi collaboratori veramente si accontentavano dei loro suggerimenti,
            oppure li sottoponevano a una sorta di revisione e di aggiornamento? Chi gestiva il
            controllo del contenuto delle scene affrescate non avrà letto magari di nascosto oppure
            ascoltato fonti sugli episodi della vita del Santo diverse da quelle proposte dai
            frati del Sacro Convento? E questi, a loro volta, si saranno fidati del tutto di quelli?
         

         			
         Gli affreschi della Basilica Superiore furono eseguiti sotto il controllo delle massime
            autorità dell’Ordine, senza dubbio estremamente rigorose in materia di fonti che potessero
            assicurare l’interpretazione teologica del Santo più corretta possibile ad avviso
            loro e della sede pontificia: il punto, semmai, è che noi moderni siamo stati a lungo
            privi delle cognizioni che ci avrebbero permesso di coglierne appieno valore e significato.
            Sapevamo certo che la fonte principale dell’ispirazione dei committenti e degli esecutori
            era la Legenda maior di Bonaventura, con esclusione quindi delle Vitae precedenti che si ritenevano tutte distrutte (e solo in tempi recenti abbiamo potuto
            recuperarne alcune). Ci sfuggiva però che alla base dell’iconografia giottesca della
            Basilica Superiore vi era un’altra opera bonaventuriana, le Collationes in Hexaëmeron, alla quale il Doctor Seraphicus lavorò sino alla fine dei suoi giorni. Si tratta – il titolo è chiarissimo – di «Conferenze
            sull’opera dei sei giorni», vale a dire sulla Creazione. Per illustrare l’importanza
            di questa fonte, ch’è essenzialmente di natura teologico-esegetica, e quindi della
            scoperta della sua presenza e del suo ruolo nel programma iconico assisano, la miglior
            cosa da fare è ceder la parola alla studiosa che ne ha dimostrato l’importanza, Chiara
            Frugoni:
         

         			
         In quest’opera (...) Bonaventura adattò e ridusse in una versione ortodossa le concezioni
            di ascendenza gioachimita, riuscendo a descrivere un innovativo percorso che accoglieva
            il Francesco delle origini, con la sua aspra proposta di vita evangelica, e l’Ordine
            dei suoi tempi, clericalizzato e dotto, degli Studia, dei ricchi conventi e delle ben dotate biblioteche.
         

         			
         Nelle Collationes fece per l’appunto propria l’interpretazione dell’abate calabrese espressa nella Concordia Novi et Veteris Testamenti, secondo la quale il significato della Sacra Scrittura si sviluppa lungo tutta la
            storia, che non è ancora terminata; è la conoscenza del passato biblico che illumina
            profeticamente il futuro. Al tempo del Nuovo Testamento la Scrittura è manifesta,
            ma lo sarà ancora di più alla fine, perché allora le Scritture saranno comprese nel
            modo in cui adesso non lo sono. Bonaventura ebbe però cura di discostarsi dalle condannate
            teorie di Gerardo da Borgo San Donnino65, affermando che la Bibbia è un testo in sé concluso al quale non sarà più aggiunta
            alcuna pagina (...).
         

         			
         Da Gioacchino Bonaventura trasse però l’idea della concordia e della corrispondenza
            dei due Testamenti, «come l’albero che deriva dall’albero, la lettera dalla lettera,
            come il seme dal seme»66.
         

         			
         Ovviamente, Bonaventura non accettava l’idea gioachimita delle tre età: restò bensì fedele a quella tradizionale delle sette età storiche del genere umano,
            la sesta delle quali si era aperta con Gesù e aveva avuto come araldo «l’angelo che
            saliva dall’Oriente e aveva il sigillo del Dio vivo, cioè Francesco», in quanto tale
            con sicurezza identificato dalle stimmate.
         

         			
         La vita di Francesco raccontata sulle pareti della basilica era quindi quella del
            Precursore del Cristo venturo, così come Giovanni il Battista – il nuovo Elia dal
            carro di fuoco, un altro attributo di Francesco – lo era stato del Cristo della prima
            venuta. Ma il richiamo alla povertà, così importante nella missione di Francesco e
            fondamentale nel Testamentum, manca sostanzialmente in questi splendidi dipinti nei quali i frati minori sono
            sbarbati e rivestiti di comodi sai come studenti di Parigi, non come poveri d’Assisi;
            e dove non figurano mai i lebbrosi.
         

         			
         Riprendiamo dunque il discorso bonaventuriano, che ci presenta un Francesco che, all’indomani
            di un sogno tanto denso di benaugurante e diciamo pure profetico significato, è ormai
            deciso a imprimere un’energica svolta alla sua vita ma rimane tuttavia incerto sul
            da farsi e privo di una sicura guida:
         

         			
         Non sapeva ancora, però, in che modo realizzare questo: soltanto veniva suggerito
            al suo spirito che il commercio spirituale deve iniziare dal disprezzo del mondo e
            che la milizia di Cristo deve iniziare dalla vittoria su se stessi67.
         

         			
         A offrirgli il suggerimento che gli serve, ecco una prova il superamento della quale
            gli farà cogliere la prima vittoria sul mondo e su se stesso. Sta cavalcando come
            fa spesso per la piana sotto Assisi, quando gli si fa incontro una visione che gli
            fa paura, uno spettacolo che gli ispira di solito un indicibile orrore: la ripugnante
            immagine di un lebbroso con le sue piaghe purulente e i suoi stracci luridi. Ed egli
            comprende che è giunto alfine il momento della prova che forse temeva ma che senza
            dubbio, magari inconsciamente, attendeva:
         

         			
         se voleva diventare cavaliere del Cristo doveva prima di tutto vincere se stesso;
            scese da cavallo e corse ad abbracciare il lebbroso e questi, mentre stendeva a lui
            la mano come per ricevere l’elemosina, ne ebbe il danaro insieme con un bacio. Subito
            risalì a cavallo; ma, per quanto si volgesse a guardare da ogni parte e sebbene la
            campagna si stendesse libera tutt’intorno, non vide più in alcun modo quel lebbroso68.
         

         			
         Non può certo sfuggire l’analogia con l’episodio del quale era stato protagonista
            il giorno prima. L’incontro con il pauper miles aveva richiesto una discesa da cavallo – ch’è sempre e comunque un atto di umiltà
            e di resa, quando non sia un gesto di pace – e la corresponsione di una sia pur principesca
            elemosina. Qui si tratta di un gesto di sfida contro se stesso e di offerta a Dio
            delle sue paure, della sua vita, di tutto se stesso. Mentre gli dà un po’ di denaro,
            Francesco bacia la mano al lebbroso: è un gesto intenso, di coraggio e di devozione.
            Nel miserabile che gli protende il suo povero arto ulcerato implorando pietà, riconosce
            un’altra mano ferita. Che in quell’infermo così ripugnante egli abbia riconosciuto
            il Cristo, l’agiografo non ha bisogno di farlo notare. Tutto si svolge in un istante:
            Francesco risale a cavallo, quasi stordito e ferito della sua audacia; forse ora vuole
            solo andar lontano, fuggire, correre a più non posso; ma non può esimersi dal voltarsi,
            da guardare all’indietro. Nulla, nella pianura perfettamente libera. Magari un nuovo
            sogno; forse un’allucinazione. Silenzio, mistero. Ma il cuore parla, il cuore sa.
         

         			
         È intenso il significato di conversio rivestito da quella contraddizione: quello scendere da cavallo da parte di un giovane
            che – pur non essendolo formalmente – si sente parte del ceto dei domini, per riverire un rappresentante tipico del mondo degli «Ultimi» come prova iniziatica
            della volontà di divenire cavaliere del Cristo. Il subitaneo scomparire del lebbroso
            e la successiva visione del Crocifisso danno a Francesco la certezza di aver finalmente
            trovato la sua via e gli offrono il modello del Christus patiens quale chiave e misura della sua vocazione all’amore per i sofferenti e per la sofferenza.
            Il contrasto con la sua paura della lebbra e il superamento di essa attraverso l’atto
            del bacio al lebbroso rappresentano in realtà una lotta di Giacobbe con l’angelo.
            Lasciamo da canto il sentimento intimo di Francesco: non chiediamoci se, vinta la
            paura, permanga in lui il senso di pietà per il misero o se il problema riguardi il
            suo rapporto diretto con Dio o quello con se stesso. La fonte non ci lascia spazio
            per una credibile e non arbitraria esegesi in tal senso. Il lebbroso è un iniziatore
            non meno che l’angelo di Giacobbe: del resto, la lotta con l’iniziatore è un passaggio
            obbligato delle iniziazioni militari in parecchie culture tradizionali. Ricordo rituale
            di un quadro antropologico di questo tipo è la cosiddetta «collata» che l’officiante
            infliggeva al candidato nel rito dell’addobbamento: termine che già da solo, nel suo
            significato, rinvia al complesso delle ferite rituali69.
         

         			
         A parte l’aspetto iniziatico della «lotta» con il lebbroso, di cui Bonaventura ha
            colto com’era logico solo il lato ascetico, un adeguato commento a questa bella, densa
            pagina della Legenda maior porterebbe forse lontano dal nostro tema. Limitiamoci quindi a qualche osservazione,
            a questo punto essenziale.
         

         			
         Non sfuggirà, anzitutto, la simmetria fra l’incontro con il cavaliere impoverito e
            quello con il lebbroso: entrambi figure del Cristo, il secondo addirittura il Cristo
            stesso o un suo angelo; entrambi, anche, figure assai concrete e reali di quel primo
            Duecento attraversato dalle più profonde contraddizioni sociali, età di vecchie e
            nuove emarginazioni, di ascesa di borghesie e di nuove aristocrazie del denaro, di
            rapido mutar di fortune: «Tempo vene, chi sale e chi discende», come avrebbe cantato
            di lì a poco un uomo che Francesco aveva forse amato e che a sua volta lo avrebbe
            amato, l’imperatore Federico II70.
         

         			
         Ma i committenti del programma iconico della Basilica Superiore hanno volontariamente
            mutilato il discorso simbolico bonaventuriano ignorando che i due incontri di Francesco,
            quello col cavaliere impoverito e quello col lebbroso, hanno un valore rigorosamente
            complementare, posti come sono a far da stipiti alla scena del sogno delle armi per
            annunziarla e per compiutamente spiegarne il significato. Come in tutte le scene selezionate,
            il dolore, la malattia, la povertà vengono edulcorati, evitati, nascosti: la vita
            e la gloria di Francesco vengono esaltate nel suo ruolo splendente di alter Christus.
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            cuius pauperiem pio miseratus affectu, illum protinus, se exuto, vestivit, ut simul
            in uno geminum impleret pietatis officium, quo et nobilis militis verecundiam tegeret
            et pauperis hominis penuriam relevaret» (BLM, I, 2, 3-4, p. 783; trad. it. FFem, 1030, p. 605). L’episodio, notissimo, è narrato dai due testi celaniani, dai Socii e dalla CA. Si noti la duplice funzione di quest’atto di pietà: tutelare la dignità di un nobile
            e sovvenire alla miseria di un bisognoso.
         

         			
         39  Cfr. F. Cardini, Un modello agiografico: Martino di Tours, in Id., Nella presenza del soldan superba, cit., pp. 177-88; cfr. Gregorio di Tours, Storia dei Franchi. I dieci libri delle Storie, a cura di M. Oldoni, nuova ed., 2 voll., Napoli 2001.
         

         			
         40  Cfr. J. Fontaine, Sulpice Sévère a-t-il travesti s. Martin de Tours en martyr militaire?, in «Analecta Bollandiana», 81, 1963, pp. 31-58; Id., Sulpice Sévère, Vie de saint Martin, cit.
         

         			
         41  Con il termine generico capa s’indicò tradizionalmente il mantello militare ch’egli aveva diviso con il povero
            e che aveva costituito a lungo il palladio recato in battaglia dai franchi durante
            l’età merovingia (V-VIII secolo), in quanto tale conservato nel celebre tesoro del
            santuario di Tours a Martino dedicato prima di venir traslato per volontà di Carlomagno
            ad Aquisgrana, dove si è perduto, venendo sostituito dall’orifiamma carolingio e capetingio,
            peraltro a sua volta scomparso (e sostituito da «copie» moderne).
         

         			
         42  Cfr. Le ali di Dio. Messaggeri e guerrieri alati tra Oriente e Occidente, a cura di M. Bussagli e M. D’Onofrio, Milano 2000.
         

         			
         43  Non si dimentichi che in età bassomedievale i rituali più elaborati di vestizione
            cavalleresca (per quanto ne coesistessero anche di ben più sommari e quindi economici)
            prevedevano la spoliazione completa degli abiti – simbolo della morte iniziatica dell’uomo
            vecchio –, un bagno – simbolo e memoria del battesimo –, quindi un riposo su un ricco
            giaciglio, poi la veglia d’armi e infine l’assunzione delle vesti paraliturgiche del
            novus miles. Nella vestizione cavalleresca c’è pertanto una fase, per breve che sia, molto significativa:
            quella della totale spoliazione dell’iniziando, quindi della nudità che equivale alla
            «morte rituale» dell’uomo vecchio ch’è in lui ma anche a una sua rinascita adamitica;
            difatti nei rituali più elaborati è associata a un momento di riposo, se non addirittura
            di sonno.
         

         			
         44  «Non ti chiamerò più padre», secondo la parafrasi che Riccardo Bacchelli ha scelto
            della citazione letterale della fonte per titolare il suo noto romanzo.
         

         			
         45  «Hactenus (...) militavi tibi: patere ut nunc militem Deo. Donativum tuum pugnaturus
            accipiat; Christi ego miles sum: pugnare mihi non licet» (Sulpicii Severi Vita Martini, IV, 3, ed. critica di J.W. Smit, trad. it. di L. Canali, in Vite dei santi, a cura di C. Mohrmann, vol. IV, Milano 1975, pp. 14-17). Si noti anche in questo testo
            l’ennesima versione dell’ormai rituale, se non proverbiale «Christianus sum, non possum
            militare», già qui intesa nel suo senso restrittivo d’impossibilità morale di combattere,
            mentre nell’originale pericope dei testi martirologici essa qualifica, più correttamente
            e ampliamente, l’impossibilità per il cristiano di svolgere un servizio pubblico qualunque,
            nella misura in cui l’ingresso in tale funzione richiedeva ordinariamente un formale
            atto sacrificale pagano. Ad ogni modo, in Sulpicio Severo, la sostituzione dell’usuale
            verbo militare con il più preciso e ristretto pugnare ha un valore forte, perentorio, dato che il secondo verbo esprime più specificamente
            l’atto del guerreggiare, correlato strettamente all’uccidere, che non il più generale
            e austero militare che indica lato sensu il pubblico servizio. È anche evidente che prestar servizio militare non equivale
            di per sé a uccidere: anche nei moltissimi diari di combattenti delle due ultime guerre
            mondiali, non importa di che paese, è molto frequente imbattersi in passi nei quali
            il soldato, che sta compiendo puntualmente e scrupolosamente il suo dovere e che sta
            combattendo in prima linea, si augura non tanto di non dover morire quanto, soprattutto,
            di non dover mai uccidere: o quanto meno (si pensi a un aviatore o un artigliere)
            di non trovarsi nelle condizioni di rendersi conto di averlo direttamente fatto. Peraltro,
            è un fatto che già negli Acta Martyrum sia presente un’istanza, sia pure forse relativamente ristretta, ostile all’esercizio
            delle armi tout court e non solo in quanto collegato ad atti o gesti rituali pagani o al dovere di uccidere,
            la cui disponibilità a farlo è insita nell’accettazione del servizio militare, anche
            se poi l’atto non viene mai compiuto. Certo, non si trattò comunque di un’istanza
            che prevalse nel cristianesimo cosiddetto «costantiniano» e quindi agostiniano.
         

         			
         46  «Usque nunc vocavi te patrem in terris, amodo autem secure dicere possum: Pater noster qui es in caelis, apud Quem omnem thesaurum reposui et omnem spei fiduciam collocavi» (BLM, II, 4, 4, p. 790; trad. it. FFem, 1043, p. 611). Un momento e un gesto fondamentali: e bisogna notare – a conferma
            indiretta dell’ipotesi che il padre di Francesco fosse un usuraio notorio – che il
            vescovo Guido, sia pure senza commenti, non accetta d’incamerare nel tesoro diocesano,
            in quanto provenienti da sospetta usura e quindi «contaminati», gli oggetti e soprattutto
            il denaro di cui Francesco si era spogliato. Sulla nudità di Francesco rimandiamo
            comunque al denso saggio di M. Bartoli, La nudità di Francesco. Riflessioni storiche sulla nudità del Povero di Assisi, Milano 2018.
         

         			
         47  BLM, III, 5, 3-5, p. 698; la croce aurea che esce dalla bocca di Francesco rinvia con
            ogni evidenza alla spada a due tagli uscente dalle labbra del terribile Christus dux dell’Apocalisse (cfr. Apoc., 19, 11-16). Un parallelo cavalleresco di tale visione si ha in J. Larmat, Perceval et le Chevalier au Dragon: la croix et le diable, in Le diable au Moyen Âge, Aix-en-Provence-Paris 1979, pp. 293-305 («Senefiance», 6).
         

         			
         48  Apoc., 12, 1-5.
         

         			
         49  BLM, IV, 9, 3-6, pp. 809-10.
         

         			
         50  Non dimentichiamo che la basilica assisana, in deroga alle norme dell’architettura
            sacra del tempo che prevedevano l’abside volta ad est, è «orientata» all’opposto:
            l’abside è volta ad ovest, la facciata guarda ad est. Il luogo più sacro di tutto
            l’edificio è difatti il sepolcro del Santo, ad ovest della massa costituita dal santuario.
            Le chiese della Cristianità sono «orientate» (la parola stessa lo dice) verso est,
            in modo da essere rivolte con le loro absidi verso Gerusalemme e la basilica della
            Resurrezione: ma la basilica assisana guarda a un altro «santo sepolcro», quello dell’alter Christus. L’inversione topografico-sacrale est-ovest comporta anche una differente rispettiva
            funzione per le fiancate: laddove ordinariamente, negli affreschi o nelle vetrate
            delle chiese cristiane, le storie affrontate dell’Antico e del Nuovo Testamento si
            svolgono rispettivamente sulla parete nord e su quella sud (la più prossima al Cristo
            Sol Iustitiae), qui si verifica l’opposto; e sulla crociera della Deesis posta fra seconda e settima campata, Maria Vergine, patrona del Nuovo Testamento,
            è effigiata appunto a nord e il Battista, patrono dell’Antico, a sud, ancora una volta
            all’opposto. Per quest’ordine di argomenti resta fondamentale Frugoni, Quale Francesco?, cit., pp. 179-213. Quanto ai riscontri con le altre grandi chiese occidentali del
            periodo, dal momento che la materia è immensa, limitiamoci all’essenziale: A. Erlande-Brandenburg,
            La cathédrale, Paris 1989 per il tema generale e N. Levis-Godechot, La cattedrale. Chartres, trad. it., Milano 1988 per il confronto con un altro capolavoro.
         

         			
         51  Frugoni, Quale Francesco?, cit., pp. 222-23 e tavv. corrispondenti.
         

         			
         52  Dante, Paradiso, XI, 62.
         

         			
         53  Va d’altra parte segnalata anche l’intensità della scena in rapporto a due stati
            d’animo profondamente coerenti nello spirito, contrastanti nel significato sociale.
            Francesco dona il mantello non solo come atto di carità, ma al tempo stesso come segno
            di reverenza gerarchica: è un popularis che sta facendo a qualcuno in posizione socialmente più alta di lui un dono solitamente
            carico di valore, quasi pregandolo di accettarlo in segno di subordinazione. D’altronde
            il «dono della veste» era il gesto tipico che il dominus o la domina usavano fare come segno di generosità e di riconoscimento nei confronti dei vassi, dei fideles. Ma qui il cànone è rovesciato: e nel profilo commosso del cavaliere, accanto alla
            gratitudine, si legge un’ombra di umiliazione per aver dovuto ricevere un dono da
            un inferiore, pur caritatevolmente nascosto dietro il rispetto e la carità.
         

         			
         54  Frugoni, Quale Francesco?, cit., pp. 226-27 e tavv. corrispondenti. Da notare ancora le insegne di stato sociale
            che il cavaliere indossa, usurate forse ma sostanzialmente intatte: il copricapo ornato
            di vaio, la cintura cavalleresca in vita. Non gli sproni, perduti insieme con il cavallo:
            e sono, insieme con la spada, le assenze più tristi. Nella postura generale del corpo
            del cavaliere, la schiena lievemente inchinata e la testa tenuta alta con una certa
            sofferenza, si può leggere sia un altro segno di ringraziamento e di devozione sia
            il sintomo di una malattia fisica: forse una scoliosi, a giudicare anche dall’aspetto
            curvo, sofferente, quasi sollevato da terra, del piede destro.
         

         			
         55  O piuttosto sul far dell’alba, il momento dei sogni veridici («Ma se presso al mattin
            del ver si sogna», Dante, Inferno, XXVI, 7).
         

         			
         56  Bonaventura parla solo di armi segnate dalla croce, e si può dedurre che alluda
            principalmente se non esclusivamente a scudi e a corazze, perché erano soprattutto
            questi i pezzi d’armamento di solito caricati d’insegne. Ma l’immagine generale di
            questo palatium speciosum et magnum decorato d’armi richiama alla mente un’immagine bernardiana riguardante il Templum Domini di Gerusalemme: «Ornatur tamen huius facies Templi, sed armis, non gemmis, et pro
            antiquis coronis aureis circumpendentibus clypeis paries operitur; pro candelabribus,
            thuribulibus atque orceolis, domus undique frenis, sellis et lanceis communitur» (Bernardi
            Claraevallensis Liber ad milites Templi, V, 9: passo senza dubbio posto in polemico raffronto con l’altro, sempre della medesima
            opera, II, 3, nel quale con sprezzante riprovazione si fornisce un’immagine agghiacciante
            dei corrotti cavalieri «mondani»).
         

         			
         57  «(...) palatium speciosum et magnum cum militaribus armis crucis Christi signaculo
            insignitis clementia sibi divina monstravit, ut misericordiam pro Summi Regis amore
            pauperi exhibitam militi praeostenderet incomparabili compensandam esse mercede. Unde
            et cum quaereret, cuius essent: illa omnia sua fore militumque suorum, superna fuit
            assertione responsum» (BLM, I, 3, 1-2, p. 783; trad. it. FFem, 1031, p. 605).
         

         			
         58  Per quanto la Legenda maior sia stata redatta proprio in un periodo nel quale, dopo la battaglia di Montaperti
            del 1260, a Firenze era tornato al potere il partito ghibellino, avverso ai popolani
            ormai da anni dichiaratamente filoguelfi; al tempo però della realizzazione degli
            affreschi Firenze era ormai senza dubbio guelfissima e alleata del papa: e l’arme
            argentea rossocrociata del Popolo vi era onnipresente, accanto al giglio anch’esso
            divenuto rosso del Comune («per divisïon fatto vermiglio», ricorda polemico Dante,
            Paradiso, XVI, 154).
         

         			
         59  Senza andar a scomodare i templari, troppo spesso chiamati in causa anche fuori
            luogo: tanto più che ad esempio i loro scudi così come sono dipinti nella chiesa di
            San Bevignate a Perugia appaiono caricati di un’insegna più complessa della semplice
            croce rossa loro attribuita.
         

         			
         60  Per l’arme araldica di Galaad cfr. le ricche prove documentarie e le belle immagini
            proposte da M. Pastoureau, Armorial des chevaliers de la Table Ronde. Étude sur l’héraldique imaginaire à la
               fin du Moyen Âge, Paris 2006, passim, in part. pp. 42, 125 fig. 3, 223 tavv. 16-17. In generale sull’arte/scienza araldica,
            Id., Traité d’héraldique, ivi 1979. In italiano, lo strumento di consultazione più completo e affidabile in
            quest’àmbito resta G.C. Bascapé – M. Del Piazzo, Insegne e simboli. Araldica pubblica e privata medievale e moderna, Roma 1983. Più propriamente su cromostoria e cromoantropologia medievali, M. Pastoureau,
            Figures et couleurs. Étude sur la symbolyque et la sensibilité médiévales, Paris 1986; molte informazioni e buoni spunti d’indagine in A. Savorelli, Piero della Francesca e l’ultima crociata. Araldica, storia e arte tra gotico e Rinascimento, Firenze 1999. Dal punto di vista tecnico, Il colore nel medioevo, Lucca 1996.
         

         			
         61  BLM, XIII, 9-10, p. 987.
         

         			
         62  Anche a questo proposito, peraltro, le cose sono più complesse di quanto non possa
            sembrare. Nei ripiani più alti del nobile edificio, Giotto (indichiamo con questo
            nome suggestivo tanto i committenti quanto gli artisti che hanno collaborato agli
            affreschi assisani, senza dubbio discutendone anche i simboli e i colori che non possono
            essere stati scelti col puro criterio della fantasia: araldica e simbolica, nel XIII-XIV
            secolo, sono scienze rigorose, non arti fantasiose). In alto, gli scudi (non più di
            una foggia che li fa somigliare a corazze, bensì d’una allora diffusa ma non consueta
            forma triangolare, accompagnati da altri in secondo piano che mantengono la forma
            rettangolare arrotondata in basso all’epoca più abituale, sono rossi e decorati di
            croci gialle (che si possono interpretare come dorate); e rossi-oro sono anche i vessilli
            dei pennoni appesi alle finestre-arcate. Al rosso delle croci dei piani bassi, indicante
            forse l’umiltà, la penitenza, il sacrificio, il martirio, si è sostituito l’oro di
            quelli alti, indicante la gloria? O c’è un’allusione al pontificato e alla città di
            Roma, i colori della cui arme erano già il rosso e l’oro? Il riferimento ai due principali
            Ordini religioso-militari, templari e giovanniti, sarebbe da scartare: sia perché,
            come abbiamo visto, almeno a nostro avviso qui gli Ordini militari non c’entrano,
            sia perché la celeberrima insegna dei cavalieri di san Giovanni recava in campo nero
            (o, in battaglia, rosso) una croce d’argento (di solito a braccia bifide), non d’oro.
            Semmai, e Chiara Frugoni dimostra bene questo aspetto della questione, si deve tener
            presente che i riferimenti al rosso e all’oro – magari con le chiavi di Pietro al
            posto della croce – erano propri della sede romana e anche delle armi pontificie.
         

         			
         63  A qualificare un complesso movimento socioculturale e sociomilitare che tra X e
            XV secolo accompagnò il progressivo ritrarsi e poi scomparire dei potentati musulmani
            dalla penisola iberica, il termine Reconquista appare ormai a molti desueto, anche perché privilegiato dalla storiografia ufficiale
            spagnola durante il periodo franchista: cfr. comunque E. Rodríguez-Picavea Matilla,
            Los monjes guerreros en los reínos hispánicos: las Órdenes militares en la Península
               Ibérica durante la Edad Media, Madrid 2008.
         

         			
         64  Cfr. K. Militzer, Porte-Glaive, Ordre des, in Prier et combattre. Dictionnaire européen des ordres militaires au Moyen Âge, diretto da N. Bériou e Ph. Josserand, Paris 2009, pp. 729-30.
         

         			
         65  Per il quale cfr. supra, p. 295.
         

         			
         66  Francescano e gioachimita, autore dell’Introductorium in Evangelium Aeternum.
         

         			
         67  «Adhuc tamen, qualiter id ageret ignorabat, nisi quia ipsius suggerebatur spiritui,
            quod spiritualis mercatio a mundi contemptu sumat initium, Christique militia sit
            a sui ipsius victoria inchoanda» (BLM, I, 4, 4, p. 784; trad. it. FFem, 1033, p. 606).
         

         			
         68  «quod se ipsum oporteret primum devincere, si vellet effici Christi miles, ad deosculandum
            eum equo lapsus accurrit. Cui cum manum quasi aliquid accepturus leprosus protenderat,
            pecunia cum osculo deportavit. Statim autem equum ascendens et se circumquaque convertens,
            cum campus pateret undique liber, leprosum illum minime vidit» (BLM, I, 5, 2-3, pp. 784-85; trad. it. FFem, 1034, pp. 606-607).
         

         			
         69  La versione secondo la quale la «collata» sarebbe un espediente mnemotecnico teso
            a far ricordare all’iniziato la sua scelta (simile al famoso schiaffo che si dava
            ai bambini per far loro ricordare di aver assistito a qualcosa di eccezionale, quando
            ciò avveniva) è solo una tardiva razionalizzazione.
         

         			
         70  Su quest’affetto di Francesco per Federico, se davvero c’era – ma che cosa significava
            amare il proprio sovrano ai primi del Duecento? Un senso di fedeltà? La devozione
            per una sacra persona? – doveva senza dubbio giocare un ricordo di primissima adolescenza, come già si
            è ricordato: quello di quando il piccolo erede al trono imperiale e a quello di Sicilia
            era venuto ad Assisi con la madre Costanza per farsi battezzare, nel 1196, ospite
            di Corrado di Urslingen. Da notare che, a parte il passo nel quale egli manifesta il desiderio di chiedere all’imperatore, se e quando lo incontrerà,
            di emanare un editto nel quale si ordini di spargere delle granaglie per terra nel
            giorno di Natale in modo che gli uccelli possano cibarsene, va ricordato che nel 1209,
            quando Ottone IV (allora nelle grazie di papa Innocenzo III), rivale di Federico,
            passò presso Assisi diretto a Roma per la cerimonia dell’incoronazione, Francesco
            proibì ai frati di andare a vederlo e profetizzò la sua futura disgrazia.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         IX. 
Allegorie 
e metafore minoritiche
         

         			
         Spigolature cortesi
         

         			
         È pericoloso addentrarsi oltre la ridefinizione bonaventuriana delle Vitae di Francesco, tra letteratura polemica, testi sopravvissuti al massacro, audacie spirituali,
            furie fraticellesche e restaurazioni-innovazioni osservanti. Se in questa congerie
            di testi l’un contro l’altro armati c’era qualcosa di collegato all’autentica parola
            di Francesco, forse non si è nemmeno perduto: magari è rimasto impigliato nei nodi
            testuali e la sapienza filologica unita all’abilità informatica di un ricercatore
            di profonda sostanza come Daniele Solvi1 potrà recuperarne in futuro preziosi frammenti.
         

         			
         Relativamente poco sul piano del rapporto con la dimensione cavalleresca si ottiene
            dall’esame di altri testi, compreso lo Speculum Perfectionis, anche perché si tratta di documenti un po’ troppo tardi: aurea è la massima recentiores non sunt deteriores, però è meglio non esagerare. Una certa attenzione merita la Vita Beati Aegidii, nella misura in cui è verosimile una sua appartenenza al corpus leonino. A Egidio, che chiede di essere accolto tra i compagni di Francesco, questi
            risponde con una logica feudale che ricorda le ragioni per le quali, nella Legenda Trium Sociorum, ha inseguito il mendicante in un primo tempo respinto:
         

         			
         Il Signore ti ha fatto un grande dono. Facciamo conto – disse – che l’imperatore venisse
            in Assisi e volesse scegliersi un cavaliere o un ciambellano; sarebbero molti a desiderarlo;
            quanto più grande dono dovresti ritenere, se tra questi il Signore stesso ti scegliesse
            e ti chiamasse alla sua corte2.
         

         			
         In questo passo, quel che prevale concettualmente è senza dubbio la militia Dei; ciò non esclude però che il discorso di Francesco si distenda anche su una misura
            gioiosamente «mondana» più tardi ribadita in certo senso, in questa medesima fonte,
            dalla vocazione itinerante di Egidio, il più «errante» nell’accezione specifica della
            parola tra i milites di Francesco: che nel suo vagare tocca mète anche significative per il nostro discorso,
            quali il santuario dell’Arcangelo Michele sul Monte Gargano. C’è poi un passo dei
            suoi Dicta che ricorda molto da vicino il discorso di Francesco nella Compilatio Assisiensis:
         

         			
         Molti entrano nel nostro sodalizio religioso ma non si comportano come sarebbe per
            esso opportuno; e si trovano come quel tal contadino che aveva indossato le armi di
            Rolando ma che non era in grado di combattere come loro [i compagni di Rolando]. Non
            tutti gli uomini difatti saprebbero cavalcare il cavallo Baiardo... Non stimo gran
            cosa entrare nella corte del re, né accettare dal re dei doni; mi sembra invece una
            gran cosa il saper comportarsi a corte come si deve3.
         

         			
         Passo davvero notevole, questo: in cui, al di là della consueta allegoria della militia Dei e d’una cultura epica trattata con vigore tutto popolaresco, par quasi di cogliere
            un’eco precisa di certi generi letterari, quali la satira contro il villano e la produzione
            didascalica relativa al comportamento cortese. Ancora, un aspetto ulteriore della
            mentalità cavalleresca di Egidio si potrebbe cogliere nei sensi di affettuosa fedeltà
            da lui dimostrati nei confronti dell’imperatore, e anch’essi mutuati, si direbbe,
            da Francesco: ma in questo specifico caso si deve andar cauti, ché il discorso egidiano
            potrebbe essere rivolto più semplicemente a condannare la politicizzazione e la strumentalizzazione
            operata dalla Curia romana al tempo della lotta contro Federico II.
         

         			
         Qual è il senso di questo excursus attraverso le fonti francescane? Non si pretende certo di spiegare tutta la spiritualità
            del Povero d’Assisi – e nemmeno le circostanze che presiedettero alla sua conversio – all’incerta e in gran parte ipotetica luce di una sua primitiva vocazione cavalleresca,
            più tardi sublimata e quasi per intero appartenente non in modo diretto a Francesco
            bensì a testimonianze per giunta tramandate e raccolte in modo eterogeneo; e questo,
            poi, tanto meno si potrebbe fare sulla scorta di poche testimonianze riecheggianti
            di testo in testo e di qualche vecchio topos letterario. Qui si vuole soltanto osservare che la componente cavalleresca appare,
            con molte sfumature, viva in tutta la primitiva letteratura francescana con un tono,
            un’insistenza, una sostanziale coerenza, un colore tali da lasciare poche perplessità
            sul fatto ch’essa possa risalire al Fondatore. E il riferimento non all’esangue e
            scolasticizzato stereotipo del miles Christi, bensì a una spiritualità cavalleresca culturalmente e socialmente vissuta percorre
            e anima di un sottile brivido, quasi una sorta di filo d’oro, anche i testi minoritici
            più tardivi: fino a raggiungere, come vedremo, gli stessi tanto discussi e discutibili
            Fioretti.
         

         			
         Da un altro testo, poco noto, risulta in toni di candore quasi romanzesco l’ammirazione
            di Francesco per gli stessi caratteri esterni (estetici, si potrebbe dire) di un cavaliere,
            di cui loda
         

         			
         «(...) la gradevolissima cortesia e la bontà dolce come il miele, insieme con la dolcissima
            e soave affabilità di frate Angelo, cavaliere reatino. Lo compresi quando, una volta,
            passai per Rieti durante un viaggio scopo del quale era il visitare il sommo pontefice.
            Camminando per strada presso quella città mi capitò d’imbattermi in lui. Ispirato
            da Dio dissi: “Messer Angelo, hai portato cintura, spada e speroni da cavaliere per
            molto tempo: ora, è necessario che al posto della cintura tu indossi una ruvida fune,
            al posto della spada la croce del Cristo, al posto degli speroni il fango e la polvere.
            Voglio che tu mi segua, e ti armerò cavaliere del Cristo”». Cosa mirabile a dirsi,
            la grazia dello Spirito Santo lo colpì immediatamente: lasciata ogni cosa, il cavaliere
            seguì il suo novello capo Francesco e Colui ch’è Re dei Re e Signore di tutti i potenti4.
         

         			
         Le metafore paoline del miles Christi e delle arma spiritualia, maturate attraverso l’incontro con il genere romanzesco da un lato e quelli etico-didascalico
            e liturgico dall’altro, non per nulla erano ormai passate – quando questa pagina veniva
            redatta – attraverso la meditazione così tipicamente francescana e al tempo stesso
            cavalleresca di un Raimondo Lullo5; né erano in questa medesima direzione lontane le meditazioni mistiche, anch’esse
            così tipicamente francescane e al tempo stesso cavalleresche, di un Benedetto di Canfield.
         

         			
         Nel corso del Duecento, lo spirito cortese e la dignità cavalleresca andarono rapidamente
            mutando in differenti direzioni: la nascita delle consuetudini di corte, le vicende
            del petrarchismo, l’evoluzione delle arti militari, la divaricazione progressiva tra
            vita militare e castrense da un lato e vita cortigiana da un altro o cittadina da
            un altro ancora, le metamorfosi dalla signoria al principato in Italia e la nascita
            degli Stati assoluti in Europa finirono col foggiare una serie inaspettata e complessa
            di ponti, di passerelle e di guadi attraverso i quali le parole «cortesia» e «nobiltà»
            e i termini equivalenti nelle principali lingue europee sono giunti fino ai giorni
            nostri, con significati però tanto diversi da renderne irriconoscibili rapporti e
            parentele.
         

         			
         Analoghi avatara essi conobbero nella tradizione francescana. Già prima della normalizzazione bonaventuriana,
            le élites minoritiche di governo e gli «integrati» avevano, in accordo con il papato, ricondotto
            le metafore guerriere e cavalleresche presenti nella letteratura e nella spiritualità
            dei figli di Francesco alla loro già tradizionale funzione etico-allegorica di lotta
            interiore tra virtù e vizi, tra Bene e Male; mentre la variopinta congerie degli «apocalittici»
            e dei «refrattari» se n’era impadronita per le sue visioni e le sue fantasie. I due
            elementi protagonisti dei sogni del giovane figlio di Pietro di Bernardone in procinto
            di partire per la Puglia, le armi risplendenti e la sposa bella, si andarono perdendo
            di vista: il primo restò con esiti differenti patrimonio di riformatori e di utopisti,
            il secondo passò attraverso il dolore e la rabbia di un esule per approdare in Paradiso.
         

         			
         Ma frate Francesco, da questi ricordi cavallereschi, da queste fantasie cortesi –
            se davvero in qualche misura erano stati suoi e non glieli avevano invece prestati
            i suoi agiografi e commentatori –, quando si era davvero e definitivamente liberato?
            E sarebbe poi così grave se non ci fosse riuscito mai, se non ci avesse nemmeno tentato,
            se quei lievi, gentili fantasmi avessero continuato a seguirlo per sempre, ad aleggiare
            nei suoi sogni e in quel misterioso deposito d’istinti e d’impulsi che da Leibniz
            e da Schopenhauer in poi si è convenuto di definire «inconscio»?
         

         			
         Torniamo dunque un istante col pensiero a quel difficile, per tanti versi terribile
            1224, alle sue lacerazioni interiori, al suo sentirsi emarginato e magari tradito
            da quasi tutti i suoi: insomma, al tempo della «grande tentazione». Un testo tardivo
            e arduo ad usarsi, gli Actus beati Francisci et sociorum eius, non ci dice con precisione il momento nel quale frater Franciscus cativellus, che si rivolgeva a se stesso definendosi peccator magne, se la prendeva con frater Leo «pecorone» (detto proprio così, in volgare all’interno di un contesto latino), dulciter iratus con lui perché quegli, invece di riempirlo di contumelie come gli era stato ordinato,
            proferiva al contrario – e contro la sua volontà – solo alti elogi al suo indirizzo.
            In quel torno di tempo – che gli Actus non precisano, ma che siamo in grado di datare abbastanza bene – capitò che il già
            ammalato e impedito Francesco s’incamminasse insieme con Leone dalla valle spoletana
            verso la Romagna6. La collocazione tradizionale di questo episodio ha come scenario la rocca stessa
            di San Leo e si riferisce a una data precisa, l’8 maggio del 1213: un’importante solennità
            michelita, fra l’altro, la più solenne dopo il 29 settembre; e saremmo alla vigilia
            d’una partenza del Santo per la Spagna, da dove egli voleva raggiungere il Marocco.
            Verrebbe da chiedersi: come? Proprio allora, mentre la «crociata degli Albigesi» infuriava
            in Linguadoca? Mentre, fra Castiglia e Andalusia, la situazione non si era ancora
            definitivamente attestata dopo la battaglia di Las Navas de Tolosa?
         

         			
         In effetti ormai né la collocazione, né la datazione tradizionale convincono più.
            Ove potessimo in alternativa fidarci di un altro testo tardivo e pieno di trappole,
            ma che qui segue abbastanza fedelmente gli Actus, dovremmo accettare che si era appunto nell’estate del 1224. Alludiamo alla prima
            Considerazione sulle stimmate7. Francesco sta attraversando pertanto quel lungo, difficile, doloroso momento che
            lo Speculum Perfectionis definisce gravissima tentatio spiritus8. E là, sotto le mura del castello di San Leo nel Montefeltro, ecco ancora una volta
            venire in suo aiuto madonna Cortesia col suo corteggio profetico a salvarlo: col miraggio
            delle armi e dei pennoni scintillanti, come in quel sogno d’una notte ormai lontana
            ch’egli non aveva mai dimenticato. Voci che cantano liete, suoni di strumenti festosi,
            tintinnare dei campanelli d’argento dorato che sempre decoravano l’arnese dei destrieri
            da guerra.
         

         			
         «Si facea allora un grande convito e corteo per la cavalleria nuova d’uno di quel
            conti da Montefeltro»9. Una cerimonia costosa e sontuosa, la vestizione di un cavaliere novello di nobilissima
            prosapia10: una di quelle occasioni per le quali un dominus poteva richiedere ai suoi fideles un contributo finanziario straordinario; ma il denaro non bastava mai, la largesse non era mai sufficiente11 e molti arrivavano a rovinarsi e a caricarsi di debiti. Difatti
         

         			
         Ora si fa un donzello cavalieri,

         			
         e vuolsi far novellamente degno,

         			
         e pon sue terre e sue castell’a pegno

         			
         per ben fornirsi di ciò ch’è mistieri12.
         

         			
         Così come la concepisce il poeta Folgore da San Gimignano, la descrizione del rito
            presenta una struttura tipicamente etico-allegorica: consta di cinque sonetti durante
            i quali il novus miles riceve la visita di altrettante virtù che fungono da officianti del suo addobbamento:
            dopo il primo sonetto dedicato alla preparazione e alla descrizione della festa (il
            banchetto, l’armeggeria, i canti e le danze), ecco il sonetto dedicato alla prima
            iniziatrice, Prodezza, che lo spoglia e lo abbraccia; quindi quello dedicato a Umiltà,
            che provvede al bagno rituale; poi Discrezione lo asciuga, lo pone a riposare su un
            ricco letto e adempie con ciò al rituale della morte e rinascita simboliche; infine
            Allegrezza lo riveste di abiti così ricchi, gioiosi e variopinti da renderlo simile
            a un «maio», a un ramo fiorito di maggio. Il grido corale che concludeva la cerimonia
            era «Cortesia!». Abitualmente tale grido – accompagnato o sostituito dall’altro, di
            solito in francese, Largesse! («Generosità») – veniva emesso mentre il cavaliere novello o i suoi accoliti lanciavano
            monete d’argento (quelli della «Brigata spendereccia» di Siena, d’oro) sugli astanti.
         

         			
         Francesco ha attraversato, da quando è rientrato dalla crociata d’Egitto, il lungo
            momento più amaro della sua vita: è molto ammalato, la vista lo sta abbandonando,
            cammina a fatica ma, soprattutto, si sente abbandonato e forse tradito. Ci aspetteremmo
            che avesse appena la forza di mendicare o di accettare, vinto dalla stanchezza, l’ospitalità
            del nobilissimo festeggiato. Invece ci sorprende salendo, non sappiamo con quanta
            pena, su un vicino muretto13: «super quemdam murum ascendit», ci dice il testo latino. Ma a giudicare dal volgarizzatore
            delle Considerazioni lo fa con un’energia, una baldanza, un’allegria inattese, incredibili, insospettabili
            (miracolose?...) in un gracile corpo tanto provato:
         

         			
         in fervore di spirito monta in su uno muricciuolo e comincia a predicare proponendo
            per tema della sua predica questa parola in volgare: «Tanto è quel bene ch’io aspetto,
            che ogni pena m’è diletto»14.
         

         			
         Un perfetto distico di ottonari a rima baciata, una canzone che – noi lo sappiamo
            – è suscettibile di svilupparsi in senso etico-mistico: la «perfetta letizia» ch’io
            mi attendo è tanta e tale che qualunque pena mi sembra lieve. Il tema però non è nella
            sua accezione originaria per nulla pio, è trobadorico, anzi potrebbe addirittura prestarsi
            a un esito carnalmente audace: mi aspetto tali gioie dal godimento che la mia dama
            saprà offrirmi, che qualunque sofferenza essa mi obblighi a subire nel servizio d’amore
            mi risulta lieve e gradita. Il doppio senso del tema annunziato cattura l’attenzione,
            induce a tacere e ad ascoltar lietamente. Francesco è un grande predicatore e molto
            probabilmente un grande attore: un po’ come quel gesuita che in piena piazza del mercato
            del pesce, nella Napoli del tempo di Masaniello, predicava esponendo il mistero delle
            cinque ferite del Cristo e nessuno gli prestava attenzione. Allora il religioso, ricorrendo
            alle astuzie della sua anima partenopea, annunzia a voce stentorea: «Uè, v’nite, v’nite,
            ’uaglio’, ca v’aggi’a raccunta’ ’a storia nòva ’e Pulecenè!...». Attorno a lui si
            fa allora magicamente silenzio e tutti si avvicinano al podio del predicatore. Allora
            egli, trafiggendoli uno per uno con lo sguardo: «Razza di vipere, vi parlo della piaghe
            del Signore e voi duri a farvi i fatti vostri; ma se vi annunzio qualcosa dove c’entri
            Pulcinella, eccovi qua!...». Con maggior levità Francesco, che non ha a che fare con
            i pescatori e le «vajasse» di Marechiaro, bensì con gentiluomini e gentildonne del
            Montefeltro, promette che parlerà d’amore, e lo annunzia come lo annunzierebbe un
            giullare: ma è di ben altro Amore che poi tratta.
         

         			
         Conosciamo il seguito della storia: Orlando Cattani, conte di Chiusi della Verna –
            un piccolo castello della montagna casentinese ai piedi dell’imponente sperone roccioso
            e selvoso – offre in dono al Povero d’Assisi quel «monte devotissimo». È evidente
            che il racconto riposa su una leggenda: lo sposo di madonna Povertà non avrebbe mai
            né potuto né voluto accettare un presente del genere; e il documento di donazione
            del monte ai frati minori è molto più tardo15. Comunque, quel che appare verosimile è che Francesco abbia accettato subito quanto
            meno l’invito a ritirarsi su quell’aspro picco (il «crudo sasso», lo chiamerà Dante)
            per una quaresima dedicata al prototipo celeste dei santi cavalieri, l’arcangelo Michele,
            la cui festa ricorre il 29 settembre. Se poniamo l’addobbamento nel Montefeltro verso
            la metà d’agosto, quanto meno sul piano cronologico i conti tornano.
         

         			
         Era stato il sogno di venir armato cavaliere a spingere il poco più che ventenne Francesco
            sulla via della conversione; due decenni circa più tardi, sarebbe stato ancora una
            volta l’amore che possiamo ancor immaginare ingenuamente giovanile in quel corpo così
            provato e dolorante a indurlo a prender parte a una festa cavalleresca. L’addobbamento
            consiste, nel suo nucleo sacramentale, in quella che gli antropologi definirebbero
            una «ferita rituale», in questo caso peraltro solo simbolica16: la formale alapa che l’officiante somministra ai cresimandi ungendoli Christi milites è ancor oggi il ricordo del Ritterschlag, del dubbing, della colée.
         

         			
         A questo punto, si deve pur dire qualcosa di Chiara. Una quanto si voglia sommaria
            rassegna di fonti francescane che tenda a mettere in luce gli aspetti della cultura
            minoritica connessi con la cortesia non può certo esimersi dal parlare di lei. Al
            contrario: potrebbe magari parlare solo di lei e trascurare tutto il resto.
         

         			
         Sarebbe tuttavia possibile eludere la questione seguendo l’esempio di Francesco che,
            nei suoi scritti, non la nomina mai: il che, come ben sappiamo, da una parte ha provocato
            o quanto meno facilitato il silenzio al suo riguardo anche da parte delle fonti agiografiche
            a lui dedicate; dall’altra ha fatto animatamente discutere gli studiosi17. A questo punto, per noi, il silenzio sarebbe un comodo ripiego per evitar di «andare
            fuori tema», come si diceva nella scuola elementare di una volta: ma chi spenda un
            libro intero per trattare di cortesia e di cavalleria e quindi fugga dinanzi all’immagine
            della Povera Dama di San Damiano si sente irrimediabilmente più fellone ancora dei
            saraceni messi in rotta, secondo la leggenda, dinanzi alla sua apparizione armata
            d’ostensorio.
         

         			
         Lo straordinario successo della sua notorietà postuma, alimentato in buona parte da
            fantasie spesso ingiustificate e incontrollate a proposito dei suoi rapporti con Francesco,
            rischia di complicare le cose e d’impigliarci in una rete di malintesi. Certo è che
            quel che risulta dal confronto dei suoi scritti18 con le non troppe fonti affidabili e con l’immensa letteratura (critica e non) che
            sull’argomento si è sviluppata, sino alle riflessioni – molto meno «provocatorie»
            di quanto qualcuno abbia voluto ritenerle – sul tema «Chiara uomo, Francesco donna»19, ha finito con il costituire un nodo di Gordio tale da scoraggiare chiunque possa
            anche lontanamente pretendere d’impugnare una qualche nuova spada di Alessandro. Certo,
            Chiara «di Francesco è umanamente la figlia, la plantula. Di Dio è la sposa, e può amare Francesco (come le sue suore) perché ha Dio al primo
            posto, e stando in Dio, misticamente, può amare tutti di amore divino e conseguentemente
            di amore umano. Ma si può anche dire che in lei, come in ogni cristiano che aspiri
            alla perfezione, si realizzano tutte le parentele: è sposa, è figlia, è madre, è sorella,
            e sono perciò fuori bersaglio i dubbi o le dichiarazioni degli studiosi se Chiara
            sia di Dio più sposa o figlia o altro: Dio rende vivibile ogni rapporto umano al di
            là di esso»20.
         

         			
         Certo è che trattando di cortesia, quindi di qualcosa che richiama fatalmente i rapporti
            tra la mistica e la Fin’Amor, la questione da una parte si complica e dall’altra non può essere elusa. Pure, quel
            po’ di storia che conosciamo con ragionevole certezza a proposito della personalità
            e della vita di Chiara ci offre alcuni solidi appigli.
         

         			
         Uno, anzitutto: e non sembri brutale l’affermarlo in questi termini. Chiara è una
            personalità eccezionalmente forte, profondamente (possiamo dir fieramente?) consapevole
            di appartenere a una «razza padrona»: basterebbero a comprovarlo le quattro lettere
            da lei inviate a un’altra donna eccezionale come sant’Agnese di Boemia21, e del resto ad attestarlo è là, ben ferma, la sua impavida e intransigente difesa
            del privilegium paupertatis dinanzi all’autorità pontificia22. È un fatto che, dinanzi alla flessibilità e alla prudenza almeno apparenti dimostrate
            sovente da Francesco, e che da più parti gli sono state del resto in varie occasioni
            rimproverate, lasciano impressionati la sua chiarezza di prospettive e la sua decisione.
            All’atto del suo processo di canonizzazione un vecchio e fedele famiglio della sua
            casa la qualificava con orgoglio «del più nobile parentado de tucta la cità de Assesi,
            da canto de padre et de madre»23. E di tale nobiltà Chiara appare sempre ben consapevole. La sua biografia, redatta
            forse da Tommaso da Celano all’indomani della canonizzazione, quindi nell’estate-autunno
            del 125524, ci fa comprendere come avesse ricevuto una buona istruzione aristocratica e una
            severa educazione quasi monacale: due elementi che contribuiscono a mostrarcela candidata,
            nei progetti dei genitori, più al monastero che non alle nozze, sebbene altre notizie
            c’informino che i familiari l’avrebbero al contrario voluta sposa e che erano la sua
            natura e la sua volontà a sfuggire a quello che nelle famiglie aristocratiche era
            considerato un dovere per le giovani donne. Tale forza d’animo si manifestava anche
            nella sua noncuranza – che per certi versi dà l’impressione di una scelta di natura
            penitenziale – nei confronti di quanto la sua dimora avrebbe potuto offrirle in materia
            di comfort, di buon cibo e di ricco vestiario, ma anzi mostrandosi incline a distribuire tutto
            il suo in elemosina: una disposizione alla largitas «cortese» e aristocratica, che non si spiega tutta e soltanto con l’educazione cristiana
            e che riguarda piuttosto la virtù di generositas, non a caso parola derivante da genus, nobile schiatta: a rischio di cadere nella tautologia, va pur sottolineato a questo punto che tale virtù, e non a caso, non fosse consueta
            in quanti da un aristocratico genus non discendevano. Se il mercante Pietro di Bernardone si compiaceva del fatto che
            suo figlio scialacquasse per farsi notare e primeggiare fra i suoi coetanei di rango
            sociale superiore al suo ma era poi contrariato e indignato dinanzi alle sue intemperanti,
            «eccessive» elemosine, l’aristocratico messer Favarone mostrava senza dubbio reazioni
            differenti nei confronti della largesse della figlia, che costituiva anzi uno status symbol. Chiara si distingueva inoltre per opere di carità di vario genere, tra cui anche
            un contributo in denaro al pellegrinaggio di sua madre Ortolana fino a Santiago de
            Compostela cui tuttavia essa non volle partecipare: il che è un altro sintomo sia
            del suo carattere forte, sia della longanimità con la quale i suoi genitori la trattavano.
            Ma, soprattutto, dette prova di questa forza e di questa determinazione quando i genitori
            e i familiari cominciarono a prospettarle un’unione matrimoniale che avrebbe accresciuto
            il prestigio e il potere del suo casato.
         

         			
         Quando avrà sentito per la prima volta parlare di Francesco, la figlia di Favarone?
            Forse già, sia pur di sfuggita, da bambina: doveva avere sì e no otto anni al tempo
            della battaglia di Collestrada, e nelle case che i suoi occupavano a Perugia le discussioni
            sull’esilio e le prospettive della fine di esso dovevano essere frequenti: purtroppo
            non sappiamo che parte avesse avuto il mercante Bernardone nei tumulti assisani del
            1198, lui che tra i potentes doveva avere, se non altro per la sua professione, diversi conoscenti, se non proprio
            amici, e magari qualche debitore. Comunque, se non Favarone, che sembra essere stato
            persona d’indole piuttosto mite e che probabilmente poco tempo dopo il rientro di
            Francesco in Assisi era morto, i suoi orgogliosi fratelli – zii di Chiara –, e magari
            suo cugino Rufino, di età un po’ maggiore rispetto alla sua, avranno forse accennato,
            magari con disprezzo, al fatuo e vanitoso figlio di Bernardone, che si pavoneggiava
            tanto per le strade e durante le feste e che poi si era fatto catturare in battaglia.
            E chissà che qualche mese dopo, una volta rientrata la sua nobile famiglia in Assisi,
            Chiara non abbia sentito commenti prima acidi e quindi crudelmente sprezzanti a proposito
            di quel giovane buono magari a cantare e a organizzar banchetti ma debole e malaticcio,
            che prima si era vantato di voler raggiunger la Puglia o magari la Sicilia per correr
            l’avventura e diventar cavaliere, poi si era dato malato e infine era tornato sulle
            scene delle sue bravate giovanili, le strade d’Assisi, ma non più come giovane elegante
            dinanzi ai cui piedi qualche adulatore che doveva dei soldi al padre stendeva il mantello
            come dinanzi a Gesù la Domenica delle Palme alle porte di Gerusalemme, bensì come
            cencioso e pidocchioso mendicante.
         

         			
         Non appena la comunità dei penitenti stretti attorno a Francesco ebbe preso a guadagnarsi
            con la sua vita di lavoro e di penitenza un posto in città – nonostante residue forme
            d’insofferenza e d’incomprensione, soprattutto nella cerchia più vicina al padre e
            ai fratelli – dovette essere Rufino, compagno di Francesco (aveva partecipato alle
            feste prossime nel tempo ma ormai lontane nella memoria?), a parlare di lui alla cugina
            Chiara, della quale conosceva la seria religiosità e la forte pietas. È stato detto che Chiara non ebbe alcun bisogno di una conversione intima: però
            di una sollecitazione che le facesse scegliere una vita nuova, di questo sì. La prudenza
            e la correttezza con la quale venne condotta la cerimonia notturna di tonsura penitenziale
            della ragazza e, ancor prima, la consegna del ramo di palma nella domenica liturgicamente
            a ciò deputata da parte del vescovo Guido, furono esemplari e recano impresso un profondo
            sigillo cortese: nulla doveva fare scandalo né generare reazioni violente, e in ciò
            fu importante il consenso delle monache benedettine di San Pao­lo a Bastia, che accolsero
            la giovane. Subito dopo, la reazione della famiglia di Chiara – specie quella di suo
            zio paterno messer Monaldo, a quel che pare il «padre-padrone» della consorteria –
            venne presto superata, sia pure con l’intervento di un fatto miracoloso; e, dopo una
            breve tappa intermedia nel monastero di Sant’Angelo di Panzo, Chiara e la sorella
            Agnese poterono insediarsi nella chiesetta di San Damiano opportunamente risistemata
            in modo da accogliere le nobili «Povere Dame». Ancora una volta, Francesco si acconciò
            – e doveva fargli piacere, o quanto meno divertirlo – a chiedere l’elemosina in francese
            per l’alloggio e il conforto da offrire alle Povere Dame: «ricorse qui e in altre
            occasioni alla lingua delle sue letture giovanili, senza curarsi troppo di essere
            capito fino in fondo ma per superare di slancio la paura e la vergogna che provava,
            prendendo a modello la generosità e il coraggio dei paladini e dei cavalieri delle
            chansons de geste e dei romanzi d’avventura»25.
         

         			
         La vera storia di Chiara e di Francesco nessuno potrà mai raccontarla in modo adeguato.
            Ma l’avvio dei loro rapporti e la vicenda dell’accesso di Chiara alla sua nuova condizione
            recano comunque indelebile il sigillo del coraggio, della lealtà, della serena prudenza.
            Il sigillo della cortesia.
         

         			
         Le arma lucis di Pietro di Giovanni Olivi
         

         			
         Per il resto, se una ricerca sul rapporto tra il francescanesimo e il minoritismo
            da un lato, la cortesia e la cavalleria dall’altro, potesse condursi sulla misura
            del «genere letterario» e delle metafore, il gioco sarebbe facile. In realtà, con
            la seconda metà del Duecento e all’indomani della «normalizzazione» bonaventuriana
            delle fonti agiografiche e della distruzione di tutte le Vite di Francesco anteriori alla Legenda maior ordinata dal Capitolo generale del 1266, si aprì per l’Ordine un periodo difficile
            e turbolento. Fu nel fatidico 1274, l’anno del difficile concilio di Lione e della
            scomparsa l’uno dietro l’altro, a quattro mesi di distanza, di Tommaso d’Aquino e
            di Bonaventura da Bagnoregio, che sotto il nuovo ministro generale Girolamo Masci
            da Ascoli Piceno – futuro Nicolò IV, primo papa francescano, testimone nel 1291 della
            caduta di San Giovanni d’Acri e del fallimento delle crociate in Terrasanta – che
            una ventata di voci peraltro infondate secondo le quali i frati mendicanti sarebbero
            stati obbligati ad accettare delle proprietà provocarono la ribellione dei frati minori
            «della Marca», l’inarrestabile avvio del contrasto fra la maggioranza della comunità
            minoritica e la tendenza degli «spirituali» e l’imprigionamento del giovane capo dei
            sostenitori della povertà «radicale», frate Angelo Clareno: che sarebbe stato sì liberato
            insieme con alcuni suoi sodali sia pure soltanto nel 1289, ma per essere spedito in
            missione nella lontana Armenia. Le rinnovate lotte con l’impero, quindi l’ascesa delle
            monarchie feudali sempre più decise a rafforzare il loro controllo sulla società appoggiate
            alle nascenti borghesie, lo stringersi del controllo inquisitoriale sulle coscienze
            dei fedeli e della rete giuridica e amministrativa sulla società resero sempre più
            problematiche le espressioni di libertà di coscienza, ora imprigionate in schemi sempre
            più rigidi: nacque allora l’ossessione delle «sètte», frutto spesso più dell’ossessiva
            tendenza inquisitoriale – derivata più dai metodi della matura Scolastica – a catalogare
            e a categorizzare che non dall’esistenza di effettivi pericoli spirituali o dottrinali.
            In questo contesto una delle più grandi menti del Duecento, il minorita Ruggero Bacone
            autore dello Speculum astronomiae, entrò in urto con il suo stesso Ordine e nel 1278, in seguito alla condanna di alcune
            tesi astrologiche da parte del vescovo di Parigi Stefano Tempier, venne imprigionato
            per quattordici anni.
         

         			
         Per mantenere l’unità della compagine minoritica ed evitare un aggravarsi della crisi,
            si cercò di correre ai ripari: nel 1279 il nuovo ministro generale Bonagrazia da San
            Giovanni in Persiceto favorì la bolla pontificia Exiit qui seminat con la quale papa Nicolò III – Giovanni Gaetano Orsini, già protettore dell’Ordine
            – teorizzò un’interpretazione della Regola che avrebbe dovuto porre fine alle polemiche
            e alle scissioni. Alla commissione preparatoria del documento aveva preso parte anche
            il più intelligente sostenitore delle tesi del cosiddetto usus pauper, Pietro di Giovanni Olivi. Ed è soprattutto con lui e con la sua opera oceanica,
            la Lectura super Apocalypsim26, che le dottrine escatologico-apocalittiche elaborate fra XII e XIII secolo dall’abate
            Gioacchino da Fiore si radicarono profondamente nel mondo minoritico e non solo in
            esso. Il radicalismo francescano, che non perse mai di vista il suo centro concettuale
            costituito dall’idea intransigente di povertà, si espresse da allora sempre più spesso
            in variabili d’una visione che interpretava la storia umana come una lotta incessante
            fra il bene e il male. Ciò si esprimeva allegoricamente con una robusta ripresa degli
            strumenti allegorici delle armi e delle battaglie, quindi con una nuova accentuazione
            della simbolica di tipo cavalleresco che per più versi sembrava riprendere l’ispirazione
            cortese di Francesco e dei suoi primi seguaci: ma che in realtà si disseccava in complesse,
            non di rado aride costruzioni metaforiche.
         

         			
         Interessante in questo senso, e per noi fondamentale, è proprio un trattatello di
            Pietro di Giovanni Olivi, il Miles armatus, «significativo nel suo sforzo di accostarsi il più possibile ad una mentalità semplice,
            direi anzi popolare» ma al tempo stesso caratteristico di un metodo che tendeva a
            sostituire la viva presenza di una tensione spirituale con una rigida serialità definitoria.
         

         			
         Comunque le due operette dell’Olivi, il Miles armatus e i Remedia contra temptationes spirituales, «certo circolavano in ambiente beghino» ed «entrambe assai nettamente caratterizzano
            la propria epoca come quella degli Ultimi Tempi, in cui quindi più bisognava guardarsi
            contro le tentazioni spirituali e i pericoli dell’Anticristo»27. Ed eccoci, dal contesto psicomachiaco, ricondotti in piena atmosfera apocalittica.
         

         			
         L’approssimarsi dell’Anticristo, avvertito e temuto in ambiente francescano-spirituale
            sulla scia della tradizione gioachimita28, veniva tradotto in un’ansia di salvezza anche personale che non poteva d’altro canto
            configurarsi se non come riflesso delle paure e delle speranze corali dell’intera
            Cristianità: e si ricordino i toni del Dies irae di Tommaso da Celano. La stessa caduta del regno crociato di Acri nel 1291 e gli sforzi
            compiuti, tra il secondo concilio di Lione del 1274 e quello di Vienne del 1312, per
            organizzare una nuova crociata – e in rapporto a ciò disponiamo di una predicazione
            e di una trattatistica crociata intensa, da Gilberto di Tournai a Fidenzio da Padova
            a Raimondo Lullo –, nonché il rapporto fra questo nuovo spirito crociato e la nascente
            vocazione missionaria degli Ordini mendicanti, determinarono una cultura a sua volta
            segnata in profondità dalla componente apocalittica: tutto ciò conferiva una gamma
            infinita di risonanze a un discorso tessuto sulla trama dell’allegoria militare. All’approssimarsi
            dei tempi ultimi la Cristianità, Nuovo Israele, si schierava in armi, al fianco delle
            gerarchie angeliche, nei ranghi del Deus Sabaoth29.
         

         			
         Il Miles armatus è un breve trattato allegorico che, nella sua versione latina, ci è noto attraverso
            quattro manoscritti dove, pur sempre anonimo, si trova collocato tra le opere attribuite
            all’Olivi; e al tenace e sottile capo degli «spirituali» di Provenza è in effetti
            comunemente attribuito, nonostante qualche ricorrente perplessità. Ignota la data
            di composizione, che pare aggirarsi comunque attorno alla fine del Duecento: si tratterebbe
            pertanto di uno degli ultimi scritti dell’Olivi, morto più o meno cinquantenne nel
            1298, e potremmo inserirlo tra le sue opere relative alla perfezione evangelica e
            francescana.
         

         			
         Il taglio del trattato è allegorico-edificante: esso consiste in un’analisi parallela tra equipaggiamento
            del cavaliere da una parte, virtù del perfetto cristiano dall’altra. «Cavalieri» sono,
            nella vita terrena in cui – come avrebbe detto Jacopo da Varazze – «siamo sempre come
            pellegrini in battaglia»30, i cristiani che si sono dati alla vita contemplativa; e «cavalieri», ancora, gli
            angeli31; i cristiani che hanno invece preferito la vita attiva sono solo fanti nell’esercito
            del Signore.
         

         			
         Non v’è dubbio che, al di là dell’outillage allegorico paolino-prudenziano e quindi dell’impianto psicomachiaco, il Miles armatus deve molto anche a un’ispirazione d’impronta gioachimita, né dall’Olivi altro ci aspetteremmo:
            non a caso esso si apre appunto con una meditazione relativa ai tempi ultimi. Una
            qualche debolezza nell’impianto logico delle allegorie proposte, e soprattutto una
            notevole discontinuità, potrebbero in effetti far dubitare che il trattato appartenga
            proprio all’Olivi; dubbi rafforzati da una notizia dell’inquisitore domenicano Bernard
            Gui, secondo il quale sotto il nome dell’Olivi giravano in effetti parecchi opuscoli
            di dubbia e falsa paternità. Ma si deve a questo riguardo notare che questi, scrittore
            estremamente rapido e fecondo, non era sempre accurato allo stesso modo, né aveva
            sempre il tempo di rivedere quanto scriveva magari di getto.
         

         			
         Una chiave interpretativa riguardo alla funzione del Miles armatus e alla sua destinazione ci viene offerta ancora dal Gui, il quale c’informa che parecchi
            membri del Terz’Ordine possedevano le sue opere e che, in Provenza, i laici le leggevano
            addirittura in traduzione: e difatti conosciamo una versione occitana del nostro testo,
            Lo cavalier armat. La concomitanza di un testo latino non troppo curato – e tuttavia come tale diffuso
            – e di una sua versione volgare sembra metterci sulle tracce del metodo di lavoro
            dell’Olivi e comunque d’una certa strategia propagandistica. Parrebbe quasi di trovarsi
            di fronte a uno scritto pensato soprattutto per illitterati, messo rapidamente in latino secondo la pratica intellettuale del tempo ma tuttavia
            destinato fino dalla sua prima stesura a venir tradotto in volgare: e difatti la traduzione
            provenzale è tutto sommato più accurata dell’originale latino, rispetto al quale essa
            espunge termini o passi ritenuti superflui e aggiunge chiarimenti a commento di talune
            oscurità.
         

         			
         Il Miles armatus fu conosciuto, trascritto, meditato e utilizzato largamente da Bernardino da Siena
            per un suo opuscolo De pugna et saccomanno Paradisi sive caelestis Ierusalem che rientra a sua volta in un genere affine a quello che qui c’interessa32.
         

         			
         Chi vuole perfettamente evitare, fuggire e schivare le trappole e i pericoli che ci
            attendono nei tempi ultimi, deve possedere tre corazze con elmo, lancia, spada, scudo,
            e con arco e frecce. E gli conviene procedere sempre armato su un buon destriero,
            esser sempre attorniato da una fedele schiera di cavalieri e di fanti coraggiosi;
            e abbia con sé dei trombettieri che non soltanto incitino, ma addirittura forzino
            e – per così dire – sappiano inebriare al combattimento quasi si trattasse del banchetto
            del Gran Re e del paradiso dell’Eterno Iddio. Egli deve inoltre ammassare riserve
            e vettovaglie abbondanti e, al fine di assicurarsi la vittoria per mare non meno che
            in terra, deve provvedersi d’una flotta con marinai e nocchieri esperti e sempre pronti.
            Avendo a disposizione tutto ciò, egli deve porsi accuratamente il problema di dove
            attendarsi, deve stabilire gli accampamenti della sua armata e deve organizzare dei
            vigili turni di guardia che sorveglino giorno e notte non solo gli accampamenti, ma
            anche i confini dell’intera regione e specialmente i passi più pericolosi; e deve
            badare che le fortezze siano ben protette e ancora meglio custodite. Le tre corazze
            sono mirabilmente strutturate e ciascuna di esse è a due strati, uno di piastre e
            uno di anelli di maglia di ferro, di modo che si tratta, allo stesso tempo, di tre
            corazze e di sei, e ciascuna corazza è in realtà come fossero due, e due sono insieme
            in una, e d’altra parte sono, tutte insieme, talmente incastrate l’una nell’altra
            e solidali l’una con l’altra da non sembrare che una. Da queste corazze pendono le
            gambiere, estremamente leggere per chi le porta, ma al tempo stesso quanto mai forti
            e pesanti per chi non le porta e per chi le colpisce nel tentativo di forarle.
         

         			
         La prima corazza è il fervore acutissimo e fortissimo della fede, che sempre tende
            alla guerra e sempre è pronta a porre la testa nel capestro per amore della verità.
            A questa corazza è unita un’altra, quella dell’umile rinunzia a qualsiasi sentimento
            personale ed umano: essa aborre assolutamente qualunque sentimento e parola ispirati
            a superbia, curiosità, vanità e presunzione nonché a qualunque cupidigia avida di
            guadagnare e di procurarsi dei beni temporali. Presta attenzione dunque alla giuntura
            fra queste due corazze; ciascuna di esse imprigiona l’uomo nella sola sapienza di
            Gesù Cristo, ed è talmente impregnata del sentimento del Cristo che sembra che entrambe
            non abbiano che uno stesso sentimento e una stessa idea e che l’una trasferisca ogni
            sua qualità all’altra e viceversa. Queste due corazze sono quindi, al tempo stesso,
            l’altissima fede e il profondissimo disprezzo di se stessi e di qualunque orgogliosa
            vanagloria.
         

         			
         Ecco quindi la terza corazza, cioè l’assoluta fiducia nel Cristo e nelle Sue promesse
            e parole. Tale fiducia assicura e fortifica oltre ogni dire il cuore dinanzi a qualunque
            dubbio, pericolo o privazione, in modo che, anche se esso venisse assalito da tutte
            le schiere diaboliche dell’inferno, da tutta la sinagoga dei peccati e da tutta l’orda
            dei sapienti e dei principi di questo mondo, esso non si curerebbe di loro più che
            di fumo che subito si dissipa, di stoppa che si consuma al fuoco, di spuma che in
            un niente scompare.
         

         			
         A questa corazza aderisce l’altra, l’amore supremo della povertà, che preferisce la
            povertà del Cristo al possesso di tutti i regni di questo mondo e sempre teme ch’essa
            gli sia furtivamente sottratta, mentre fugge come il veleno i guadagni terreni. Quest’amore
            è gioioso quando possiede poco, si rallegra quando perde anche quel poco, si preoccupa,
            al contrario, quando si trova nel guadagno e nella prosperità e non si sente mai sicuro
            di niente. Fa’ attenzione dunque alla giuntura di queste due corazze: entrambe confidano
            solo nella divina Provvidenza, e fanno sì che l’uomo continui a confidare in Dio anche
            nella sfortuna e nel bisogno, e ciascuna trasmette all’altra la sua forza.
         

         			
         Ecco quindi il sovrabbondante e impavido amore del Cristo, tale che non si può pensare
            ad altro, non si può parlare d’altro, non si può sentire altro, non si può gustare
            altro, né altro si vuole, se non Iddio uno e trino e Gesù Cristo fatto uomo e crocifisso.
            Esso ferve sempre d’ansia di procurare onore e gloria al Cristo, e d’incorporare le
            anime in Lui e Lui nelle anime, e di continuo si preoccupa ansiosamente di come piacere
            all’Amato e di come evitare qualunque offesa, anche minima, rivolta a Lui; e sempre
            domanda: «Dov’è il mio Amato?», e gira per ogni dove per cercarlo, come un folle o
            un ubriaco. Esso non si vergogna neppure di imparare dai fanciulli dove sia l’Amato,
            e languisce e sospira di continuo, anelando a quando potrà abbracciarlo e baciarlo
            quanto vorrà, e intanto si consola chiamandolo con i Suoi molti nomi. Ora lo chiama
            Sposo, ora Desiderato e Desiderabile, ora Splendido tra i figli dell’uomo, ora Balsamo
            e Unguento, ora Figlio mio, Amore mio.
         

         			
         A questa corazza è unita quella costituita dalla castissima e assoluta purezza della
            mente, del corpo e di tutti i pensieri, i sentimenti, i desideri e gli atti sia spirituali
            sia fisici. Essa è quello che il Cristo chiama purezza di cuore, ed è la sesta Beatitudine,
            che si apre sulla settima, vale a dire sull’ineffabile pace delle nozze tra lo Sposo
            e la sposa. Difatti, tale castità non è propria delle ancelle, ma al contrario è specifica
            appunto della sposa, che per niente al mondo permetterebbe alla più piccola impurità
            o alla minima imperfezione di turbare il suo aspetto o il suo abbigliamento nuziale.
            Fa’ quindi attenzione alla giuntura tra queste due corazze: entrambe si congiungono
            nuzialmente con il solo Sposo e con i Suoi figli, entrambe sono purissime e l’una
            trasmette all’altra, a vicenda, dolcezza e purezza. Vedi dunque, adesso, come tutte
            e sei queste corazze convergono in realtà verso un medesimo tutto, come tutte sono
            una sola cosa e come ciascuna di loro è solidale con le altre?
         

         			
         Presta ora attenzione al modo nel quale, per quanti le possiedono, esse rendono facili
            e agevoli i progressi di tutte le virtù e di tutte le inclinazioni alle virtù, mentre
            al contrario quegli stessi progressi sono difficili e faticosi per quanti non dispongono
            di tali armature.
         

         			
         Le gambiere di ferro che pendono da queste corazze sono due. La prima è la pazienza
            invincibile, tanto più felice quante più pene soffre per l’Amato. La seconda è la
            costanza impavida e magnanima, che non esita a impadronirsi di qualunque cosa essa
            crede possa piacere al suo Amato. Chi oserà colpirle? Non vedi quanto sono forti contro
            chiunque voglia percuoterle o urtare contro di loro?
         

         			
         L’elmo che protegge la testa è il timore filiale di Dio. Il cimiero reale che lo sovrasta
            è l’intenzione, tesa sempre verso Dio. Niente protegge difatti la parte più alta del
            nostro cuore meglio del timor di Dio. La lancia, forte e lunga, è l’esempio della
            santità, che s’irradia tutto intorno e attraversa i petti degli avversari. Essa deve
            esser portata costantemente in mano, giacché non rifulge in modo adeguato se non nella
            pienezza delle buone opere. La spada, che vibra ed è a doppio taglio, è il chiaro
            e retto giudizio di verità, che non deve sfiorare, bensì tagliare da se stesso con
            decisione virile i propri vizi, che sono i nemici interni; e, dopo i propri, gli altrui
            vizi, qualunque e dovunque siano. Lo scudo è costituito di tre strati: il primo è
            la coscienza della presenza costante di Dio, a difendere e proteggere senza mai venir
            meno; il secondo è la verità per la quale si combatte e si resiste, nel sentimento
            che la causa per cui Egli s’impegna è la più giusta; il terzo è la Passione del Cristo
            e la Giustizia del Sommo Giudice. Le frecce sono le sottili verità della Scrittura,
            che colpiscono il nemico da lontano e lo colgono alla sprovvista. Come la spada è
            simbolo dell’evidente verità, le frecce scagliate da lontano sono simbolo dell’insondabile
            sapienza di Dio. L’arco, costituito di due corni, è simbolo della Scrittura, cioè
            del Vecchio e del Nuovo Testamento; e la corda, che flette i corni e scaglia con forza
            le frecce, è l’intelligenza spirituale della Scrittura stessa. Il destriero è il Cristo
            stesso e la Sua vita: niente infatti sostiene meglio l’uomo in battaglia che il sentire
            senza dubbio possibile d’essere saldo nel Cristo, nella Sua vita, nel Suo insegnamento.
            La schiera dei cavalieri di rango superiore è costituita dalla compagnia degli angeli,
            che ci è assicurata grazie alla loro contemplazione continua nell’intimo del nostro
            cuore. La schiera dei cavalieri di rango inferiore è quella dei santi, forti e prudenti
            in quanto attiene alle cose divine. I fanti sono la gente più semplice, impegnata
            nella vita attiva; essi sono pronti a obbedire, e seguono con coraggio e fedeltà i
            cavalieri. I trombettieri sono coloro che con costanza, fervore ed energia esortano
            gli altri al combattimento di verità. Le trombe sono i mirabili esempi costituiti
            dai santi Padri e dagli uomini del passato; attraverso i canali costituiti da loro,
            entrano ed escono le vive parole dello Spirito Santo e degli uomini più illustri per
            altezza spirituale, e questi suoni, queste voci, sono veramente degni di essere ascoltati
            con ammirazione. Un tale suono, vibrato di repente dal cielo, commosse, riempì, animò
            ed incitò invincibilmente alla battaglia l’intera schiera degli apostoli. Le scorte
            necessarie a un esercito così grande sono, come dice il Cristo nel Vangelo di Luca,
            la perfetta rinunzia e l’oblio di tutto quel che si possiede, sia dentro sia fuori
            di noi, cioè la rinunzia ai propri sentimenti, alle proprie libertà e volontà e a
            ogni cosa terrena, e dev’essere una rinunzia assoluta. Le sovrabbondanti vettovaglie
            sono i pascoli delle devozioni, delle sante meditazioni, dei santi studi.
         

         			
         La flotta delle navi che solcano le onde del mare è costituita da coloro che hanno
            provato molte passioni e molte tentazioni e che ne conservano l’esperienza e la memoria.
            I rematori sono quanti hanno maggiore esperienza e maggiore abilità in cose del genere.
            Essi solcano i flutti con le parole e con le opere come remi e fanno avanzare in tal
            modo la nave. I nocchieri, infine, sono coloro che hanno in massimo grado pratica,
            competenza ed esperienza in questi problemi.
         

         			
         L’attendarsi e l’accamparsi è atto da compiere nei luoghi più sicuri e inaccessibili
            al nemico, dove vi sia abbondante riserva d’acqua, dove l’esercito possa togliere
            il campo senza pericolo sia apertamente sia di nascosto, e dove infine si possa assalire
            agevolmente il nemico. Tali sono le posizioni della povertà e le dimore celesti conquistate
            oppure da conquistarsi attraverso l’elevatezza delle virtù e l’assiduità delle preghiere.
         

         			
         I posti di guardia sono la discrezione e la prudenza più attente, cui debbono tenersi
            fedeli tutti i comandanti e i responsabili dell’armata. Le fortezze sono le guarnigioni
            particolari delle più alte e più necessarie virtù33.
         

         			
         Insistiamo sul Miles armatus come espressione specifica del ruolo assunto dall’allegoria militare nella spiritualità
            francescana, sottolineando che la tradizione psicomachiaca vi risulta già mutata,
            per influsso forse anche di un’adesione «realistica» e «razionalistica» agli scritti
            di materia tattico-strategica del tempo. L’Olivi non parla solo di armi: tratta anche
            di tattica, di strategia, di logistica, di castrametazione; e il pensiero del lettore
            corre spontaneo, a questo punto, alla coeva letteratura militare, specie alla trattatistica
            crociata fiorita proprio in quegli anni e proveniente anche – ma non soltanto – da
            ambienti francescani. È evidente che stiamo pensando a Fidenzio da Padova34. E potremmo aggiungere – a riprova che questa letteratura, per quanto «tecnica» potesse
            essere, conosceva anche una discreta diffusione tra gli illitterati – che al riguardo esisteva una trattatistica volgare, il miglior esempio della quale
            è forse lo scritto del fiorentino Bono Giamboni, coevo a quello dell’Olivi35.
         

         			
         Nel contempo, correvano per l’Occidente parecchie operette che si rivolgevano specificatamente
            ai cavalieri – o ai cavalieri «convertiti» – o che comunque trovavano il loro punto
            di partenza nella meditazione esegetica di una condizione (e di una professione) allora
            di moda, quale la cavalleresca, per interrogarsi sul suo superiore significato. Non
            a caso è proprio alla fine del Duecento che si compie con un generale profondo riassetto
            della liturgia romana la «chiericalizzazione» delle cerimonie di addobbamento. E,
            più o meno all’indomani di quel secondo concilio di Lione che sembrava aver nuovamente
            dischiuso all’Occidente le speranze crociate, Raimondo Lullo aveva composto lo straordinario,
            affascinante Libre de l’Orde de cavalleria36, eco senza dubbio degli interessi esegetico-simbologici aperti, riguardo alla cavalleria,
            dall’evoluzione della letteratura romanzesca e da testi come il poemetto Ordène de chevalerie – ispiratore fra l’altro come sappiamo della collana dei sonetti di Folgore da San
            Gimignano dedicati alla vestizione del cavaliere novello37 –, ma al tempo stesso specchio di un’ampia e profonda meditazione etico-giuridica
            del tipo di quella che, appunto a proposito della cavalleria, si trova nelle pagine
            delle Siete Partidas di Alfonso X el Sabio.
         

         			
         Ai nostri fini, sarà da tenere presente soprattutto il capitolo che il Lullo dedica
            al significato delle armi, rispetto al quale ci si dovrà ricordare anche dell’Arnés del cavaller del catalano Pere March, nel quale pulsa la medesima linfa ispiratrice, ancorché diversa
            sia la connotazione propriamente simbologica.
         

         			
         Le armi del cavaliere secondo Raimondo Lullo
         

         			
         1. Tutto ciò che indossa il sacerdote per dir messa, ha un significato che è in relazione
            col suo ufficio. E poiché l’ufficio del prete è simile a quello del cavaliere, l’ordine
            della cavalleria richiede che tutto ciò di cui il cavaliere abbisogna per esercitare
            la sua professione, abbia qualche significato, che manifesti la nobiltà della cavalleria.
         

         			
         2. Al cavaliere si dà la spada, che nella forma è simile alla croce, per significare
            che, come Nostro Signor Gesù Cristo vinse, sulla croce, la morte, nella quale eravamo
            incorsi per il peccato di nostro padre Adamo, così il cavaliere dovrà con la spada
            sterminare i nemici della croce. E, poiché la spada ha due tagli e la cavalleria è
            fatta per mantenere la giustizia, che consiste nel dare a ciascuno il suo, per questo
            la spada vuol dire che, per mezzo di essa, il cavaliere deve mantenere la cavalleria
            e la giustizia.
         

         			
         3. La lancia sta a significare la verità; infatti la verità è diritta e non può essere
            piegata e rifugge da ogni falsità. L’acciaio della lancia significa la forza della
            verità sulla menzogna; proclama infine che la verità si manifesta a tutti, senza paura
            d’inganno e di doppiezza. La verità è il sostegno della speranza; altre cose ancora,
            concernenti la verità, sono simboleggiate dalla lancia del cavaliere.
         

         			
         4. Al cavaliere si dà l’elmo, ciò che significa la vergogna del disonore, senza la
            quale non può essere obbediente all’ordine di cavalleria. E come la vergogna fa sì
            che l’uomo pieghi la testa e guardi per terra, così l’elmo difende dalle cose troppo
            alte, è rivolto a terra, ed è cosa che sta in mezzo, fra l’alto e il basso.
         

         			
         E come l’elmo difende la testa, che è la parte più alta e più nobile dell’uomo, così
            la vergogna impedisce al cavaliere (il cui ufficio è, dopo quello del prete, il più
            alto), di abbassarsi a vili azioni e d’inclinare la nobiltà del suo cuore alla malizia,
            all’inganno e a qualche altro cattivo costume.
         

         			
         5. La corazza sta a significare castello e muraglia contro i vizi e gli errori; perché,
            come il castello e la muraglia, sono, tutt’intorno, cintati e chiusi affinché nessuno
            possa entrare, così la corazza è chiusa ed affibbiata da ogni parte per ricordare
            al nobile cuore del cavaliere che esso non può commettere tradimento, o macchiarsi
            d’orgoglio, di slealtà o di altro vizio.
         

         			
         6. Calzari di ferro si danno al cavaliere, per proteggere i suoi piedi e le sue gambe
            e per ricordargli che, con la spada, la lancia, la mazza e le altre armi, egli deve
            far sì che le strade siano sicure.
         

         			
         7. Gli speroni che calza il cavaliere significano diligenza, prudenza e zelo, che
            dovranno seguirlo nel mantenere l’onore dell’ordine. Infatti, come il cavaliere sprona
            il cavallo affinché vada veloce e corra più che possa, così la diligenza fa accelerare
            ciò che conviene sia fatto, la prudenza previene l’uomo dalle sorprese e lo zelo fa
            trovare gli arnesi ed affrontare le spese necessarie all’onore della cavalleria.
         

         			
         8. La gorgiera del cavaliere sta a significare l’obbedienza; poiché il cavaliere che
            non obbedisce al suo signore né all’ordine della cavalleria disonora detto signore
            ed esce dall’ordine. Perciò, come la gorgiera circonda il collo del cavaliere, perché
            sia protetto da colpi e da ferite, così l’obbedienza lo costringe a restar fedele
            al volere del suo signore o superiore e all’ordine della cavalleria; in maniera che
            tradimento, orgoglio, ingiuria o altro vizio, non corrompano il giuramento fatto al
            signore e alla cavalleria.
         

         			
         9. La mazza che si dà al cavaliere vuole significare la forza del suo cuore, poiché,
            così come la mazza vale contro tutte le altre armi e colpisce e ferisce da ogni lato,
            così la forza del cuore difende il cavaliere da ogni vizio e fortifica le virtù e
            i buoni costumi, con i quali egli tiene alto l’onore della cavalleria.
         

         			
         10. Al cavaliere si dà [il pugnale chiamato] «misericordia» affinché, quando gli manchino
            le altre armi, ponga mano ad essa; e, se il nemico è così vicino da non poterlo ferire
            con la lancia, spada o mazza, lo colpisce con questa. Quest’arma vuol dire, quindi,
            che il cavaliere non deve fidarsi delle sue armi, né della sua forza, ma deve essere
            sempre vicino a Dio con la speranza, affinché con Dio, con la speranza in Lui, possa
            combattere i suoi nemici e quelli della cavalleria.
         

         			
         11. Lo scudo del cavaliere sta a significare il suo ufficio, poiché, come lo scudo
            sta fra il combattente e il nemico, così il cavaliere è il «mezzo» tra il re e il
            popolo; e, come l’arma colpisce prima lo scudo che il corpo, così il cavaliere dovrà
            mettere la propria persona davanti al suo signore, se qualcuno volesse prenderlo o
            ferirlo.
         

         			
         12. La sella significa fermezza di cuore: infatti, come la sella assicura il cavaliere
            alla cavalcatura, così la fermezza di cuore gli dà sicurezza in battaglia, per la
            quale sicurezza è soccorso dalla fortuna, amica della cavalleria. La stessa fermezza
            fa sì che si disprezzino molte vili iattanze ed inutili minacce e si tengano a freno
            molti uomini, che non osano fare alcunché quando un nobile coraggio protegge il cavaliere;
            e, tanto elevato è l’ufficio della cavalleria, che i cavalieri non devono muoversi
            per cose di poca importanza.
         

         			
         13. Al cavaliere si dà cavallo, e ciò significa nobiltà poiché a cavallo stia più
            in alto degli altri uomini, e, visto da lontano, abbia molte cose sotto di sé e che,
            come si conviene all’ordine della cavalleria, preceda ogni altro nel dovere.
         

         			
         14. Al cavallo si mette il freno, e le redini le prende in mano il cavaliere: ciò
            gli ricordi di raffrenare la sua bocca dal dire cose malvagie o false, le sue mani
            gli ricordino di non dar tanto, da dover poi chiedere; e il suo ardimento, di non
            essere tanto temerario da procedere senza prudenza; e le redini gli facciano capire
            di lasciarsi guidare dovunque voglia impiegarlo o mandarlo l’ordine della cavalleria.
         

         			
         E, quando sarà d’uopo, apra pure generosamente le sue mani e spenda, come compete
            al suo rango; sia coraggioso e non tema i nemici, e quando tentennerà nel colpire,
            scacci la debolezza dal cuore. Ché, se fa il contrario, il suo cavallo, pur essendo
            una bestia e non possedendo ragione, seguirà meglio di lui la regola e l’ufficio della
            cavalleria.
         

         			
         15. Al cavallo vien messa la testiera e ciò deve ricordare al cavaliere che mai dovrà
            usare le proprie armi, senza una ragione; così, come la testa del cavallo va avanti
            al cavaliere, questi dovrà far procedere la ragione ad ogni sua opera. Ché questa,
            senza la prima, ha in sé tanta bassezza, da essere indegna del cavaliere; perciò,
            come la testiera protegge e difende la testa del cavallo, così la ragione deve guardare
            e difendere il cavaliere dalla vergogna e dal vituperio.
         

         			
         16. I finimenti che proteggono il cavallo ricordano al cavaliere che vanno guardati
            i beni e le ricchezze ch’egli possiede e che sono necessari al mantenimento della
            cavalleria. Infatti, così come il cavallo senza finimenti non sarebbe protetto dai
            colpi e dalle ferite, il cavaliere, senza questi beni temporali, non potrebbe mantenere
            l’onore della cavalleria, né potrebbe difendersi da bassi e cattivi pensieri, poiché
            la miseria fa pensare ad inganni e tradimenti.
         

         			
         17. Il giubbone ricorda al cavaliere le grandi sofferenze ch’egli dovrà patire per
            onorare l’ordine della cavalleria. Infatti, come il giubbone sta sul resto dell’armatura,
            esposto al sole, alla pioggia e al vento, e riceve il colpo prima della corazza e
            da ogni parte è trafitto e lacerato, così il cavaliere viene scelto per affrontare
            maggiori e più duri travagli di ogni altro uomo. Poiché tutti coloro che sono sottomessi
            alla sua nobiltà ed alla sua protezione debbono ricorrere a lui che tutti dovrà difendere;
            e dovrà essere ferito, piagato ed ucciso prima delle genti che gli sono state affidate.
            Stando così le cose, grande è il compito della cavalleria; è perciò che principi ed
            alti baroni, sono soggetti a grandi fatiche, per reggere e difendere le loro terre
            e i loro popoli.
         

         			
         18. Il blasone che sta sullo scudo, sulla sella e sulla cotta del cavaliere, è il
            segno di riconoscimento delle ardite azioni che ha condotto e dei colpi che ha menato
            in battaglia. E se è vile, debole o disobbediente, gli si dà un segnale affinché lo
            si biasimi e lo si rimproveri; e poiché si concede il blasone per riconoscere se il
            cavaliere che lo porta è amico o nemico della cavalleria, ogni cavaliere deve onorare
            il suo, in maniera che per l’ignominia non venga scacciato dall’ordine.
         

         			
         19. Il re, i principi e il signore di cavalieri portano lo stendardo e ciò vuol dire
            che i cavalieri devono difendere l’onore del loro signore e dei suoi stati; poiché,
            nella fortuna del regno o principato del loro sovrano, sono più onorati dalle genti,
            e quando invece il sovrano e la patria cadono nel disonore, essi sono i più disprezzati
            fra tutti gli uomini. Infatti, come per detto onore devono essere più lodati, giacché
            ad essi più che ad altri tocca la gloria militare, così nel disonore, devono essere
            disprezzati più di tutti, giacché, per la loro debolezza o per il loro tradimento,
            più che per quelli di chiunque altro, i re vengono spogliati dei loro stati, e così
            i principi e i baroni. Per la stessa ragione vanno in rovina i regni, le contee e
            le altre terre38.
         

         			
         La trattatistica d’ispirazione paolino-prudenziana avviata dall’anonimo Ordène de chevalerie e portata avanti dall’Olivi e dal Lullo presiedette a un duplice esito: da una parte
            dette l’avvio a una letteratura dedicata alla meditazione allegorico-devozionale della
            cavalleria laica, base a sua volta d’un universo di valori che avrà notevole importanza
            nell’elaborazione dell’etica nobiliare moderna; dall’altra determinò l’elaborazione
            di un linguaggio e di un genere allegorico destinato alla mistica39.
         

         			
         Significativo del primo gruppo è il Libro del cavallero et del escudero di don Juan Manuel40, nipote di Alfonso X el Sabio. Nella penisola iberica la meditazione etica si sarebbe fusa, forse più che altrove,
            con il mondo del romanzo. Nella seconda metà del Quattrocento Joanot Martorell redasse
            prima il Guillem de Varoic, esemplificato sul poema duecentesco anglonormanno Guy of Warwick, e poi il Tirant lo Blanc, edito per la prima volta nel 1490 a Valenza; nel 1508, a Saragozza, sarebbe uscito
            L’Amadis de Gaula41, e in seguito – sulla scia del successo ottenuto dal Tirant e dall’Amadis – sarebbe stato dato alle stampe El caballero Cifar, poema primotrecentesco ricco della tradizione avventurosa orientale42. Questa tradizione spagnola, ricapitolata com’è noto nel Don Chisciotte di Cervantes, conosceva il suo corrispettivo un po’ dappertutto in Europa, sebbene
            con differenti connotazioni43. In Francia, con autori quali Honoré Bouvet e Christine de Pizan, la meditazione
            cavalleresca si legava alla trattatistica militare illustrata dalla «riscoperta» di
            Vegezio, mentre raffinati eruditi come Renato d’Angiò riprendevano la strada dell’allegoria
            e si dedicavano alla letteratura del torneo e altri ancora, come il biografo del prode
            Baiardo, si cimentavano in una biografia cavalleresca «esemplare», una sorta di agiografia
            laica44. In Inghilterra, il lavoro d’uno stampatore come William Caxton faceva sì che il
            trattato del Lullo divenisse il livre de chevet della nobiltà dell’epoca Tudor45. In Italia, alla tradizione vigorosamente autoctona – o almeno d’importazione medievale
            – dei cantari, che aveva fornito i suoi più maturi frutti d’élite con il Boiardo e con l’Ariosto, si univa la letteratura «cortigiana», fautrice e protagonista
            d’un revival cavalleresco rinascimentale che ben si può apprezzare nelle pagine di Baldassar Castiglione,
            di Torquato Tasso e di Domenico Mora. In Germania, la letteratura cavalleresca sarebbe
            stata, fino al Settecento, specchio della coscienza nobiliare46. E, per tutto l’ancien régime, araldisti e genealogisti avrebbero continuato ad approfondire, talora anche ricorrendo
            – sulla scorta di bizzarri eruditi quali un Symphorien Champier – alla cultura ermetica,
            temi etici e simbologici legati alla cavalleria, dando fra l’altro inizio a un modo
            esoterico di trattare quest’argomento che, tornato di moda nell’Ottocento romantico
            e postromantico, è sopravvissuto fino ai nostri giorni, con risultati disuguali e
            talora sconcertanti, ma degni talaltra, invece, d’attenzione47.
         

         			
         In costante, in qualche caso addirittura in stretto rapporto, con questo primo gruppo
            di scritti, sta il secondo: nel quale la cavalleria serve come base allegorica alla
            meditazione mistico-ascetica. Motivi di questo tipo si colgono ad esempio in Ignazio
            di Loyola e in Teresa d’Avila, entrambi del resto cultori o ex cultori di letteratura
            cavalleresca, entrambi disposti a vivere l’incontro col Signore come una queste; o nel trattato Le chevalier chrétien del cappuccino inglese Benedetto di Canfield, un puritano passato al cattolicesimo,
            dove l’influenza dell’Olivi, del Lullo e di Bernardino si sposava alle suggestioni
            di una letteratura cavalleresca à la mode il successo della quale era stato consacrato dalla leggendaria stamperia del Caxton48.
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         X. 
Regalità, Cortesia, Povertà
         

         			
         Dio è Cortesia
         

         			
         Altissimu, onnipotente, bon Signore,

         			
         tue so’ le laude la gloria e l’honore et omne benedictione.
         

         			
         Ad Te solo Altissimo se konfano,

         			
         et nullo homo ène dignu Te mentovare1.
         

         			
         Queste parole, tra le più alte e splendenti nella storia della poe­sia di tutto il
            genere umano, infondono un senso di serenità, di gioia e di sicurezza che ci fa sentire
            quasi invulnerabili e immortali. Giunti ai Suoi piedi, per quanto il Suo trono si
            erga indicibilmente più in alto di noi, la Sua gloria ci veste di luce ci ammanta
            di calore: le pronunziamo piano dentro di noi, quasi assaporandole, poi le gridiamo
            alte come se dalla nostra gola uscisse un torrente di fuoco. Tutto l’universo è Suo,
            ed Egli lo ha mirabilmente disposto: dai rifulgenti Luminaria, il sole che c’illumina e che fra tutte le Sue creature è quello che reca in modo
            più forte e profondo il Suo sigillo e la luna col suo corteggio di stelle preziose,
            agli elementi che costituiscono il cosmo e che ci consentono la vita – l’aria, l’acqua,
            il fuoco, la terra –, fino agli uomini che sanno amare e che nel nome dell’amore sopportano
            il dolore, e a «sorella morte». Sembra incredibile che a dettare queste parole tanto
            gioiose, lievi e trasparenti sia un uomo ormai in punto di morte, quasi incapace di
            vedere quei colori che tanto magistralmente ha evocato: un uomo che si è sentito tradito,
            dimenticato, abbandonato e che per giungere ai piedi dell’Amato è stato costretto
            ad attraversare la tempesta della tentazione estrema.
         

         			
         A sostenerlo, però, non è l’attesa di una retribuzione mirabile, la speranza di un’indicibile
            gioia futura. Pare che proprio questo abbia cantato non troppe settimane prima del
            momento che lo vede infermo nella diletta San Damiano: alla fine dell’estate, tra
            le colline del Montefeltro, durante una festa cavalleresca nella quale aveva dato
            il suo ultimo spettacolo come giullare di Dio. Ma ora, mentre si allungano su di lui
            le ombre della sua sera terrena, non è alla retribuzione dopo una vita di servizio
            ch’egli ambisce. A differenza di messer san Martino, che forse è stato uno dei suoi
            almeno iniziali modelli, egli non aspira ad alcun donativum. Tutto quel che vuole, lo ha già: la consapevolezza che Dio Altissimo e Onnipotente,
            ch’è Padrone di tutte le cose perché è il vero Signore di tutto, le sta a sua volta
            deponendo dinanzi ai suoi piedi doloranti, piagati come quelli di Suo Figlio. Umilmente,
            Egli stesso, perché è vero Re: e Regalità è Cortesia, è far dono liberamente di tutto.
         

         			
         Intorno a lui, il mondo è in fiamme: la Cristianità rigurgita di guerre intestine,
            l’impero di Costantinopoli si è dileguato come povera neve sotto un sole crudele,
            guerrieri dalle croci sugli scudi e sulle cotte d’armi – come quelle armi che forse
            vide una volta, in sogno... – si preparano a sparger nuova morte e nuova distruzione
            dal Nilo all’Ebro fino ai fiumi e alle paludi della Livonia; roghi sinistri fiammeggiano
            dalle Alpi ai Pirenei e consumano povera carne cristiana; sinistre voci di nuove invasioni
            si ripercuotono dal lontano Oriente...
         

         			
         Anche nell’Ordine dei frati minori quasi nulla era andato nel senso ch’egli avrebbe
            voluto. L’Umiltà, l’Obbedienza e la Povertà erano i tre pilastri attorno ai quali
            si addensava la lotta dei figli di Francesco: alcuni, i più numerosi e i più forti
            stretti attorno al Soglio di Pietro, almeno dopo la breve tempesta del generalato
            di Elia avrebbero alla fine optato per la solida, sicura Obbedienza; altri, coloro
            che più s’impegnavano o dicevano o credevano d’impegnarsi sulle tracce della parola
            e del pensiero del Padre, predilessero la Povertà. Restava l’Umiltà, ma era virtù
            troppo alta e regale: quella, non la scelse quasi nessuno.
         

         			
         Ma dov’era finita la Cortesia?

         			
         Derivata dal provenzale cort che certo riprendeva il bassolatino curtis, «residenza fortificata», ma per attribuirlo alle nobili dimore dei grandi, la parola
            occitana cortesia, volta nel francosettentrionale come courtoisie e divenuta in italiano appunto «cortesia», era attestata almeno dall’inizio del XII
            secolo come il complesso delle virtù praticate e dei costumi osservati nelle sedi
            per eccellenza principesche e aristocratiche. Ciò si verifica agevolmente anche attraverso
            l’avventura semantica del termine latino che la qualifica, curialitas, la qualità della vita e dei modi seguiti nella curia, il centro del potere regio nel mondo altomedievale che nel tempo si è andato dotando di due semiomonimi di eterogenea origine, l’antico
            e venerabile aula e il più recente e meno solenne curtis. Negli ultimi due-tre secoli del lungo periodo che per convenzione siamo abituati
            a definir «medioevo» la cortesia tese a dislocare i suoi valori secondo due differenti
            percorsi: passando per esempio, nel volgare italico, da una parte alla «curialità»2 della quale si appropriarono, sviluppandola sussiegosamente e complicandola ritualmente,
            prelati e giuristi e magistri e doctores e funzionari; e dall’altra alla «cortigianeria», termine che andò progressivamente
            adulterandosi e corrompendosi tra XVI e XIX secolo precipitando dai fastigi che gli
            aveva assegnato Baldassar Castiglione alla bassezza (sinonimo di viltà, d’ipocrisia,
            di piaggeria) dove lo ritrovava Francesco Maria Piave, il librettista del verdiano
            Rigoletto, che lo prestava al protagonista del suo dramma – appunto un «giullare», termine
            a sua volta decaduto al livello del joker o jetter, il «buffone di corte» – per apostrofare i «cortigiani, vil razza dannata».
         

         			
         Ma nei suoi tratti semantici originali, così com’era usata nelle letterature occitana,
            francese e italica dei secoli XII-XIII dalle quali andò irradiandosi con esiti diversi
            ma rimasti solidali nel resto dell’Europa cristiana latino-celto-germanica3, investendo direttamente la poesia lirica (e la Minne tedesca) e il romanzo cavalleresco, la cortesia – variamente definita e commentata
            da autori quali Andrea Cappellano in latino, qualche generazione più tardi Boncompagno
            da Signa ancora in latino e più tardi ancora Francesco da Barberino tanto in latino
            quanto in volgare toscano – si era comunque solidamente attestata sui valori costituiti
            dall’insieme di lodevoli costumi e di nobili maniere testimoniate da antica consuetudine
            (quella che, dal termine gens qualificato come «prosapia», s’indicava con la parola gentilitas, «gentilezza», ma s’intendeva come valore personalmente e liberalmente accettato,
            non già meccanicamente acquisito come eredità fisiologica)4.
         

         			
         Al fine di qualificare la cortesia giustificandone la sua origine – la sede regia,
            non dimentichiamolo: quindi propriamente la «corte» – e mostrando com’essa s’innesti
            sui valori guerrieri del pieno medioevo generando un’etica «cavalleresca» che propriamente
            e pienamente va definita in realtà «cortese-cavalleresca», una linea feconda di studiosi
            che va da Jean Flori ad Andrea Fassò ha sottolineato a differenti livelli, dall’esame
            storico-culturale e socio-storico a quello propriamente filologico-letterario, come
            il guerriero a cavallo dei secoli X-XII, pur già disponendo d’un’etica di gruppo fondata
            sui valori verticali di tipo vassallatico-beneficiario e orizzontali di tipo professionale-corporativo
            elaborati all’interno dei comitatus5, non potesse ancora dirsi semanticamente un «cavaliere», pur cavalcando e combattendo
            a cavallo. Infatti, pur disponendo di egregie virtù guerriere quali il coraggio e
            la lealtà nei confronti del suo capo e dei suoi compagni, ancora gli mancavano valori
            quali la volontà di soccorrere i più deboli – a cominciare dalle donne, dai bambini
            e dai poveri – e di far trionfare la giustizia, la pietas nei confronti del nemico ferito o costretto alla resa, la generosità nel porre i proventi
            del suo bottino di guerra a disposizione degli amici e dei bisognosi. Tutte queste
            virtù, per quanto il guerriero fosse già stato cristianizzato fin dall’alto medioevo
            e fosse abituato a rispettare e a difendere i simboli e i valori della fede, non riguardavano
            direttamente il suo comportamento in guerra: erano valori senza dubbio custoditi e
            insegnati dai religiosi – quelli che nella tripartizione funzionale della società,
            studiata da Georges Dumézil e da Georges Duby6, erano detti gli oratores, «coloro che pregano» – ma tutelati, almeno dall’età carolingia prima e capetingio-ottoniana
            più tardi, dal diritto d’origine regale, la pax regis:
         

         			
         la cosiddetta etica cavalleresca (uso della forza in difesa dei deboli e della giustizia)
            è in origine un’etica regale, che da parte ecclesiastica viene proposta via via, nei
            secoli IX-XII (i secoli dell’indebolimento del potere monarchico in Francia), prima
            ai duchi e ai conti, poi ai castellani, fino a toccare, nell’età della prima crociata,
            i semplici cavalieri. (...) Alla base di quel fatto storico capitale che è la cristianizzazione
            del cavaliere sta dunque la discesa al livello del cavaliere dell’etica regale7.
         

         			
         A integrazione di questa esemplare pagina va forse solo aggiunto che l’etica dalla
            quale è scaturita la prima crociata in particolare per quel che appunto ha – nonostante
            tutto – di «cavalleresco»8 deve molto al movimento della pax e della tregua Dei, nato nella Francia del pieno XI secolo in tempi di cedimento dell’autorità regia
            e sviluppatosi poi tra Francia, Italia e Germania, divenendo il nucleo di valori nei
            quali si è innestata quella riforma della Chiesa che solo riduttivamente e in ultima
            analisi impropriamente ha potuto da alcuni esser definita «gregoriana», ma che ha
            riguardato una serie di pensatori religiosi e di istituzioni distesa su una linea
            che da Bonizone da Sutri e da Pier Damiani giunge fino a Bernardo di Clairvaux. Il
            guerriero, per valoroso che sia, non è ancora «cavaliere» finché non viene pienamente
            investito da quei valori etici cristiani che in realtà hanno anche, se non proprio
            un’origine, quanto meno una radice grecoromana per un verso e addirittura celto-germanica
            per un altro. Essi si qualificano da una parte nel senso della difesa dei deboli e
            della riaffermazione di una giustizia che dovrebbe essere il potere politico a tutelare
            ma che talora può venir meno – e per questo motivo la cavalleria è radicata eticamente
            parlando nella regalità9, dei doveri della quale è coadiutrice e sostenitrice finché essa è forte, sostitutrice
            quand’essa s’indebolisce – e collegandosi d’altronde ad altri valori che investono
            l’area sacrale della funzione dei bellatores e anche quella economica della funzione originariamente propria dei laboratores (cui spetta non solo la produzione, ma anche la distribuzione della ricchezza), rendono
            i cavalieri tutori non solo di quanti sono deboli, ma anche di tutto quel che al mondo
            è bello e buono, e generosi nel sovvenire tutti coloro che degli stessi beni materiali
            hanno necessità o che comunque dimostrano di apprezzarli e di saperne far uso decoroso.
            In altri termini, il guerriero è «cavaliere» non tanto e non solo in quanto combatte
            a cavallo e appartiene a una corporazione, quella appunto cavalleresca, che l’ha accolto
            nel suo seno e della quale egli reca ben in vista anche le insegne esteriori, bensì
            in quanto condivide le virtù di discretio (il senso di saggezza, di prudenza e di equilibrio: che in francosettentrionale si
            esprimeva con il termine mesure, nucleo spirituale della giustizia stessa) degli oratores, di curialitas (la conoscenza delle leggi che vigono nelle corti e che s’ispirano quindi alla giustizia
            oltre che alla dignità di comportamento) dei bellatores (l’abilità militare dei quali deve sempre porsi al servizio del trionfo della giustizia)
            e la largitas (vale a dire la generosità nel donare associata al disprezzo per la gestione egoistica
            dei beni) dei laboratores10. L’unione di discretio, di iustitia, di largitas e di sapientia, il fondamento delle quali è l’etica cristiana memore peraltro anche degli antichi
            costumi che l’hanno preparata nel mondo veterotestamentario e in quello antico ellenistico-romano,
            costituisce in sintesi la virtù suprema di curialitas, la «cortesia».
         

         			
         Per questo noi occidentali moderni, che per certi versi rimaniamo forse più vicini
            a tali modi di pensare e di giudicare di quanto non crediamo – anche perché essi,
            fra Quattro e Novecento, hanno vissuto parecchi sia pure solo parziali o equivoci
            avatara e revivals –, ma che per altri ce ne siamo fortemente e nettamente (e/o irreversibilmente?)
            allontanati, avvertiamo ancora quasi istintivamente delle distinzioni che avremmo
            magari difficoltà a spiegare a chi ce ne chiedesse razionalmente conto, ma che riaffiorano
            tuttavia a livello semantico, nell’uso del linguaggio. Per questo, leggendo la Chanson de Raoul de Cambrai, ammiriamo le straordinarie doti guerriere del protagonista eppure mai lo definiremmo
            «cavaliere», poiché la sua ferocia ci fa orrore; ma quando assistiamo invece alla
            morte di Rolando nella Chanson che lo vede protagonista ci chiediamo se egli fosse più guerriero o cavaliere; e quando
            consideriamo età mitiche e insieme storiche e scenari sociali e militari differenti
            sentiamo, e diciamo, che Achille era un guerriero ma che Ettore era un cavaliere –
            e non solo perché era, come lo definisce l’ultimo verso dell’Iliade, «domatore di cavalli» –; che Riccardo Cuordileone, il quale pur aveva diritto formale
            agli sproni11 dorati e a tutte le insegne della militia, era solo un guerriero e per giunta abbastanza feroce, mentre semmai cavaliere era
            il Saladino, o almeno così venne sancito dalla tradizione non già musulmana, bensì
            cristiana ed europea, dal Duecento in poi12; che Wallenstein era un guerriero, e geniale, ma che Eugenio di Savoia era un cavaliere;
            che William Tecumseh Sherman era un ottimo soldato e diciamo pure un militare, anzi
            addirittura guerriero, valoroso, ma che il vero cavaliere del suo tempo era Robert
            Edward Lee; che il generale George Armstrong Custer era un guerriero mentre Tatanka
            Iyotaka – che noi chiamiamo «Toro Seduto» e che meglio dovremmo tradurre «Bisonte
            Mansueto» – era, eccome!, cavaliere; che George Smith Patton era uno splendido guerriero
            e lo sapeva benissimo, ma cavaliere, quanto meno nel senso dello Hagakure13, era Isoroku Yamamoto.
         

         			
         A trasformare il guerriero in cavaliere, insomma, non è una virtù necessariamente
            militare, bensì profondamente etica: e di un’eticità religiosamente, cioè trascendentalmente,
            fondata. Questa è la cortesia. Parlare di una «cultura cortese-cavalleresca» non equivale
            pertanto a esprimere un concetto tautologico: a meno che, trattando di «cavalleria»,
            lo si faccia in un contesto che implicitamente comprende anche i valori cortesi.
         

         			
         Arrivati a questo punto, però, torneremo a chiederci: che cos’ha tutto ciò a che vedere
            con il Dio del Cantico di Frate Sole? Ebbene, in una parola: tutto.
         

         			
         Altissimu, onnipotente, bon Signore,

         			
         tue so’ le laude la gloria e l’honore et omne benedictione.

         			
         Quel che a Dio è dovuto, è l’uomo che ha il dovere di offrirGli: la lode, la gloria,
            l’onore, la benedizione. L’uomo, che non è degno di pronunziare il Suo vero Nome (che
            difatti resta impronunziabile nella tradizione ebraica) e che nemmeno Lo conosce,
            al punto che a Lui allude soltanto assolutizzando come fosse un nome proprio quel
            termine ch’è solo un epiteto indicativo della sostanza divina, deus14, nella tradizione cristiana usa chiamarlo Padre, secondo l’Oratio dominica insegnata da Gesù e che Francesco ha mirabilmente interpretato e commentato15; oppure Signore, come nell’ebraico Adonai, nel greco Kyrios, nel latino Dominus, che si possono ben attribuire a Dio e di fatto ciò accade abitualmente, ma che nel
            loro nucleo lessicale non hanno di per sé nulla di divino. «Signore» è quindi una
            sorta di «vocativo minore», quasi «un po’ meno di Dio», un modo filiale e familiare
            di rivolgersi a Lui per accorciare le distanze? O, al contrario, è – al pari di «Padre»
            – di più, magari molto di più: perché qualifica quel Dio che è non già un dio, bensì Iddio?
         

         			
         Francesco chiama Signore il Creatore della vita e di tutte le cose, Colui che le ha
            dispensate all’uomo senza che questi Gliene abbia fatto richiesta. Tale è la perfetta
            cortesia: non solo concedere gratuitamente tutto quel che viene domandato, ma addirittura
            prevenire la domanda, soddisfare qualunque richiesta prima ch’essa venga formulata16. Supplicare per ottenere qualcosa umilia il supplicante, ma degrada colui al quale
            la supplica è diretta. Donare gratuitamente esaudendo addirittura richieste – e pertanto
            speranze – non formulate, ciò è espressione massima di regalità: è regalità divina.
            Se il tiranno esercita il suo potere imponendo la sua capacità di nuocere, il Re Divino
            dimostra la Sua onnipotenza facendo il bene anche quando non Gli si è richiesto. In
            quella «cultura del Dono» che è il cristianesimo correttamente e intimamente inteso,
            Dio in quanto Creatore dona tutto prevenendo qualunque preghiera e in quanto Redentore
            dona addirittura Se stesso. Perciò dev’essere definito Signore, secondo il valore
            pienamente feudale di tale termine; e Altissimo, Onnipotente, Buono come nessun altro
            signore17 sia mai stato né potrebbe mai essere. Il cristianesimo è «cultura del Dono», ma nel
            senso più ineffabilmente alto e profondo: quello cioè espresso nella lingua italiana
            da un termine composto, prima parte del quale è la preposizione per, indicante assolutezza, pienezza. Il semplice Dono, in altri termini, non basta:
            nel suo senso definitivamente profondo il cristianesimo è «cultura del Per-Dono»:
            ed esso, vale a dire il dono totale della remissione delle offese – ammonisce il Salvatore,
            rispondendo a una questione postaGli da Pietro – va concesso non sette ma settanta
            volte sette, vale a dire «millanta» volte, all’infinito. Dio è Cortesia18.
         

         			
         I sentieri dell’esilio e la lotta per la povertà
         

         			
         Nel suo significato primario e archetipico, così come lo vediamo affermarsi nella
            poesia d’oc e d’oïl prima di espandersi anche nell’uso di altri idiomi volgari e d’imporsi alla necessità
            di una traduzione latina da parte di teologi e di filosofi, cortesia/courtoisie unisce e sintetizza le qualità semantiche di «magnanimità», «prodezza» e «generosità»,
            cioè delle virtù principali di ciascuno dei tre ordines nei quali la società cristiana è organizzata19. Il significato generale del termine, senza dubbio ricco di sfumature e di articolazioni
            nonché addirittura di malintesi, ha comunque conosciuto in circa due secoli una significativa
            evoluzione20.
         

         			
         Non sembra comunque che si possa ancora metter da canto al riguardo una sintetica,
            magistrale pagina di Johan Huizinga, che pur insiste – è vero – più sui suoi caratteri
            estetici che non su quelli etici che qui sarebbero da porsi in primo piano e che non
            pronunzia direttamente la parola «cortesia», mostrando di riassorbirla tutta negli
            ideali cavallereschi e nell’onore del cavaliere, espressi entrambi insieme nella sintesi
            dell’ordine e della misura:
         

         			
         In quanto ideale di vita bella, la concezione cavalleresca ha una sua caratteristica
            singolarità. È un ideale estetico nella sua essenza, composto di variopinta fantasia
            e di emozione eroica. Però, vuol essere un ideale etico: il pensiero del medioevo
            poteva rendere omaggio a un ideale di vita soltanto se lo poneva in relazione con
            la pietà e le virtù21.
         

         			
         Queste parole, peraltro, preludono alla magari accorata denunzia del fallimento della
            cortesia che non ha saputo in generale affermarsi come valore storico-culturale, e
            non a caso appartengono a un saggio che insiste sull’«autunno», quindi sul tramonto,
            della civiltà medievale: quindi su connotati che in un modo o nell’altro, sia pure
            tra revivals e pentimenti e contraddizioni e contraffazioni, la Modernità sarebbe stata chiamata
            a superare.
         

         			
         Ma al tempo di Dante questi giochi non erano stati ancora fatti: o quanto meno non
            erano chiusi. La banalizzazione e l’impoverimento di un termine ch’era stato a lungo
            centrale su un piano non solo etico, bensì addirittura spirituale, non si erano ancora
            presentati: non era possibile restringere e disseccare l’ampiezza e la feracità di
            un ricchissimo campo semantico nei termini valoriali e negli stereotipi della «gentilezza
            di modi», dell’«urbanità», della generosità nello spendere, dell’onesto e modesto
            e virtuoso comportamento. E ben altro, appunto, sosteneva Dante impegnandosi, nel
            Convivio, in una definizione che negli intenti normativi palesava il suo sforzo di adeguarsi
            ai rigorosi modelli scolastici, mentre d’altro canto dava sfogo allo sdegno per una
            degenerazione dei costumi che già allora – ben prima di quanto non avrebbe amaramente
            espresso nella Commedia – gli appariva evidente ed irreversibile:
         

         			
         nulla cosa sta più bene in donna che cortesia. E non siano li miseri volgari anche
            di questo vocabulo ingannati, che credono che cortesia non sia altro che larghezza;
            e larghezza è una speziale, e non generale, cortesia! Cortesia e onestade è tutt’uno:
            e però che nelle corti anticamente le vertudi e li belli costumi s’usavano, sì come
            oggi s’usa lo contrario, si tolse quello vocabulo da le corti, e fu tanto a dire cortesia
            quanto uso di corte. Lo qual vocabulo se oggi si togliesse da le corti, massimamente
            d’Italia, non sarebbe altro a dire che turpezza22.
         

         			
         Eppure, sembra proprio che nella dialettica scolastica fossero profondamente radicati
            i presupposti – difficile, se non impossibile dire come e quando germogliati nella
            mente di Dante – di quell’elogio parallelo ch’egli avrebbe sciolto nel Paradiso ai due fondatori dei nuovi Ordini mendicanti che tanto avevano rinnovato la vita e
            lo spirito della Chiesa e della società del suo tempo, per quanto i loro progetti
            potessero poi essere stati distorti e traditi. Concluso il suo appassionato elogio
            di san Domenico, il Doctor Seraphicus Bonaventura da Bagnoregio nel luminoso Cielo del sole rende omaggio alla «infiammata
            cortesia»23 con la quale il Doctor Angelicus Tommaso d’Aquino ha presentato, poco prima, la vita e la missione di Francesco24.
         

         			
         Non bisogna dimenticare che la scena che si para dinanzi a Dante è quella, rovesciata
            di segno e di valore, di una disputa teologica e religiosa: una di quelle controversie
            ch’erano alquanto comuni nella Spagna dei secoli XII-XIII, quanto meno nella musulmana
            al-Andalus, tra cristiani, musulmani ed ebrei25; ch’erano state consuete fra Italia e Francia durante il XII secolo e ai primi del
            XIII, almeno fino a quando lo scoppio della «crociata degli Albigesi» e la prassi
            inquisitoriale non avevano trasformato quei dibattiti in unilaterali processi; ch’erano
            ancora in uso sotto forma di dibattiti accademici nelle università del mondo cristiano
            e, in diverso modo, in quello musulmano, dove il confronto dialettico tra religioni
            differenti era ancora, sia pure con alcune cautele e restrizioni, possibile26. D’altronde, i rapporti tra frati predicatori e minoriti erano in effetti complessi
            e, a fronte della proverbiale rivalità che sfociava talora in accesi contrasti, i
            momenti e le occasioni di rispettoso e fruttuoso confronto erano comunque numerosi.
            Né si deve dimenticare che i due Ordini – per rivali che fossero tra loro, e qualunque
            fossero le difficoltà interne e sovente le dure lotte che ciascuno di loro doveva
            sopportare: specie i minoriti, sulle grandi questioni della Regola e della povertà
            – furono obbligati a far fronte comune quando si trattò di destreggiarsi, nell’Università
            di Parigi contro gli attacchi che i maestri «mendicanti» dovettero subire da parte
            dei loro «colleghi-avversari», i maestri «secolari». Solo nel 1274, con il secondo
            concilio di Lione, la Chiesa aveva riconosciuto formalmente la straordinaria utilità
            dell’esistenza degli Ordini dei minoriti e dei predicatori27. Non molti anni dopo, il giovanissimo Durante di Alighiero di Bellincione degli Alighieri
            si affacciava al mondo degli studi, sui quali ameremmo sapere molto di più: e, se
            è abbastanza noto che in un modo o nell’altro fu allievo di ser Brunetto Latini, del
            quale è egli stesso a richiamare la «cara e buona immagine paterna», è probabile ma
            tutt’altro che provato ch’egli abbia potuto scambiare qualche opinione con il celebre
            predicatore dello Studium di Santa Maria Novella, Remigio de’ Girolami. Ameremmo tanto sapere se mai poté vedere
            o intravedere il suo semicoetaneo Ubertino da Casale, che dal natio Monferrato, dove
            aveva visto la luce verso il 1259, era arrivato a Firenze ormai più che venticinquenne
            nel 1285, quando già da sette anni portava il saio francescano; e per quattro anni,
            fino al 1289, era restato in Santa Croce, dove aveva seguito le lezioni del provenzale
            Pietro di Giovanni Olivi28, il quale a sua volta – allievo di Bonaventura e nato verso il 1248 – era ivi stato
            lettore di teologia fra il 1287 e il 1289. Colpisce che tanto il maestro Pietro quanto
            l’allievo Ubertino se ne siano andati entrambi da Firenze nel 1289, dopo aver condiviso
            – l’uno come maestro, l’altro come allievo – ben due anni nel medesimo ambiente di
            Santa Croce: l’allora ventidue-ventiquattrenne Dante avrebbe ben potuto incontrarli,
            e la questione della povertà francescana e del ruolo che quel tema giocava nel dibattito
            interno all’Ordine avrebbe forse anche potuto in qualche modo interessarlo. Ma non
            ne sappiamo niente29: e d’altronde di lì a poco, nel giugno del 1290, avrebbe dovuto affrontare il dolore
            per la scomparsa dell’amata Beatrice. Doveva avere, allora, altre cose per la testa.
         

         			
         Va comunque da sé che nell’universo delle esperienze fiorentine di Dante la presenza
            dei due grandi conventi e dei relativi Studia universitari, il francescano di Santa Croce e il domenicano di Santa Maria Novella,
            furono due realtà d’inestimabile importanza: e l’Alighieri molto dovette forse ad
            entrambe, e specie alle loro biblioteche, nella sua vita di cittadino e di studioso
            prima dell’esilio30.
         

         			
         Tutto dovette cambiare comunque dopo allora: anche perché il poeta attribuì in gran
            parte a papa Bonifacio VIII la responsabilità delle sue disgrazie e divenne da allora
            in poi sempre più severo e intransigente nei confronti della Chiesa, della moralità
            dei prelati, dell’incidenza della loro avidità e venalità sui mali che la sua città
            e la Cristianità tutta stavano affrontando. Potremmo dire tout court, noi moderni, che da allora egli procedette di anno in anno sempre più verso una
            condanna irredimibile della società nel suo complesso: ma avendo ben chiaro che per
            lui, come ancora per tutto il suo tempo, essa era ancora e altro non avrebbe potuto
            essere se non quella già come tale definita nel V secolo da Aurelio Agostino. Societas, idest Ecclesia31.
         

         			
         I due francescani ch’egli aveva forse in qualche modo incrociato in Santa Croce dovettero
            allora diventare sempre più importanti per lui. All’interno del movimento minoritico,
            spetta soprattutto all’Olivi sia la formulazione teorica, sia soprattutto la ferma
            difesa dell’usus pauper, vale a dire della fruizione dei beni materiali concessi dalla Chiesa all’Ordine
            dei Minori – che non doveva possederne, seguendo la volontà e l’insegnamento del Maestro
            – nei rigorosi limiti della Regola del 1223: e sempre denunziando con irata energia
            le trasgressioni a tale principio. Nella sostanza, non si può dire che il suo fosse un «estremismo pauperista», com’è
            stato definito da qualcuno che ama il linguaggio attualizzante e non teme l’anacronismo:
            anzi, la sua strenua fedeltà alla Chiesa si palesò nel momento stesso in cui egli
            collaborò alla redazione della bolla Exit qui seminat del 1279, con la quale papa Nicolò III concedeva nuovi privilegi all’Ordine dei Minori.
            Dopo la condanna del 1282 da parte dei maestri parigini di teologia – il terribile
            vescovo Stefano Tempier era morto da cinque anni, ma la sua ombra si allungava ancora
            sugli Studia in riva alla Senna – di alcune proposizioni contenute nel suo commento alle Sententiae raccolte da Pietro Lombardo, aveva accettato di ritrattarle: e anche ciò gli era valso
            fra il 1287 e il 1289 il biennio di lettorato teologico nello Studium minoritico di Santa Croce, a Firenze. Dopo la breve parentesi fiorentina32 era tornato nella sua Provenza, dove aveva continuato l’attività di teologo e di
            predicatore influenzando molto anche gruppi di laici interessati al suo messaggio
            a proposito della povertà (i «beghini e beghine»)33. Che lo avesse o no avvicinato, Dante sarebbe stato in qualche modo influenzato dalla
            sua Lectura super Apocalypsim e dalle sue posizioni a proposito del gioachimismo, anche se non sappiamo con precisione
            quanto a fondo e a partire da quando. Pur senza mai rinunziare alla sua fedeltà nei
            confronti della Chiesa, Pietro si era scagliato duramente contro la corruzione che
            vi serpeggiava e non aveva esitato a denunziarne il ruolo di biblica Babilonia34. Dopo la sua morte nel 1298, alcune parti della sua dottrina furono riprovate: anche
            se si dovette aspettare un trentennio, fino al 1326 – Dante era ormai scomparso da
            un lustro – per assistere alla definitiva condanna dell’intera Lectura e a una sua vera e propria damnatio memoriae, tesa con ogni evidenza ad ostacolare la venerazione che la sua vita e i suoi scritti
            gli avevano guadagnato tra «beghini» e francescani «spirituali» e a colpire direttamente
            quelle che ormai venivano trattate come «sètte».
         

         			
         (...) nel 1318, a vent’anni dalla morte, la sua tomba venne fatta distruggere, le
            sue ossa disperse, alcune delle sue opere condannate come eterodosse (i conventi e
            i frati non avrebbero potuto conservare copia dei suoi lavori), i suoi seguaci e fautori
            di Provenza – definiti beghini e beghine, da distinguere dai ricordati begardi e beghine
            di area tedesca – perseguiti con durezza a partire dal 1317: presto per loro si accendono
            i roghi che non si spengono per più di un decennio35.
         

         			
         Ma Dante – che dell’Olivi non parla mai – dovette semmai accordare maggior attenzione
            a Ubertino da Casale. Nella Commedia lo nomina soltanto di sfuggita, lasciando l’impressione di non essere stato troppo
            toccato dalla sua personalità, ma la realtà dovette essere diversa. Ubertino, rientrato
            in Italia nel 1298 dopo quasi un decennio di esperienza parigina, aveva frequentato
            l’ambiente che rotava attorno ad Angela da Foligno e aveva svolto attività di predicatore
            in Italia centrale; ma nel 1304 la sua netta opposizione nei confronti di papa Benedetto
            XI36 – il quale aveva dato segno di qualche simpatia per i guelfi di «parte bianca», ai
            quali Dante apparteneva – lo condusse a doversi rinchiudere esule alla Verna37, il convento delle Stimmate di Francesco nel quale egli avrebbe composto la sua opera
            più importante, l’Arbor Vitae Crucifixae Iesu38, il quinto libro della quale reca nettissima l’influenza della Lectura super Apocalypsim del suo maestro del biennio fiorentino. Dante, nel frattempo, aveva rotto clamorosamente
            – ma in circostanze mai davvero chiarite – con il partito guelfo bianco e ghibellino
            dopo il fallimentare tentativo di rientrare a Firenze conclusosi, il 20 luglio del
            1304, nella tragica (o forse tragicomica) «giornata della Lastra»39; dal canto suo papa Benedetto si era spento pochi giorni prima a Perugia: e il poeta
            aveva riparato a Verona ospite di Bartolomeo o di Alboino della Scala. Questa fase
            della vita dell’Alighieri e le incertezze politiche dalle quali egli doveva essere
            in quel momento angosciato presentano ancora molti punti oscuri40.
         

         			
         Dopo gli anni dell’esilio tra Verona, Bologna41, forse Treviso, poi la Lunigiana, infine Dante arrivò in Casentino, dove lo troviamo
            verso il 130942. Aveva appena concluso un suo lavoro in realtà molto importante e impegnativo, troppo
            sovente sottovalutato se non disprezzato da noialtri che l’abbiamo giudicato pedestre
            e pedante perché non ne abbiamo compreso a fondo la forza e la nobiltà: mostrare davvero
            «ciò che potea la lingua nostra»43. Con quel lavoro egli aveva in realtà già da un po’ prima, in Lunigiana, sulla soglia
            dei quarant’anni – e non erano pochi, ai primi del Trecento – ricominciato a scrivere.
            Ma, messa da parte la poesia d’amore, aveva intrapreso la via impegnativa dei suoi
            maestri Tommaso d’Aquino e Brunetto Latini: senonché, al fine di percorrerla, aveva
            scelto non il latino teologico del primo, non il francese enciclopedico dell’altro,
            bensì il volgare della sua Firenze – o un altro volgare ancora da inventare, una vulgaris eloquentia che già esisteva, sparsa in molte variabili ad est e ad ovest dell’Appennino – e che
            fino ad allora era servito solo per certe poesie, qualche cantare, sparsi appunti
            contabili, brogliacci e marginalia notarili, scarne novellette, più o meno stentate cronache.
         

         			
         Adesso, ormai più o meno quarantacinquenne e di nuovo perseguitato dalla sua condanna,
            aveva abbandonato anche la Lunigiana del suo amico Moroello Malaspina: un «guelfo
            nero», si continua a ripetere sulla base d’un’ipotesi che ha fatto fortuna, ma che
            di recente è stata impugnata con vigore e con l’appoggio di prove consistenti44. E d’altra parte, appunto a proposito di ciò, che cos’era ormai lo stesso Dante?
            Poteva esser definito, e soprattutto, si definiva ancora un «guelfo bianco» dopo tante
            delusioni e tante amarezze, e con tutto quel che quelli della «compagnia malvagia
            e scempia» dei suoi ex compagni di partito e di sventura dicevano di lui, trattandolo
            da vigliacco, da opportunista, da voltagabbana? Oggi sappiamo molto sulle ambiguità
            e sulle miserie della vita degli esuli, di qualunque tempo e di qualunque parte politica:
            di rado coerenti e adamantini testimoni, abbastanza spesso venduti, doppiogiochisti,
            delatori, provocatori, quando non addirittura dei veri e propri traditori. Mezzo millennio
            più tardi un suo collega in vena di eroici furori e di anacronismi anticlericali lo
            avrebbe definito «ghibellin fuggiasco»: ma le pose eroiche mal si adattano, nella
            realtà quotidiana, a chi conosce davvero quanto sia amara e penosa la via di chi è
            costretto a nascondersi o ad accettar compromessi per sopravvivere.
         

         			
         Comunque, fra il 1308 e il 1309 neppure il suo nobile, potente e bellicoso amico Moroello
            aveva potuto impedire il decreto del Comune di Lucca che espelleva gli esuli dalle
            terre da esso controllate. Il destino lo conduceva ormai verso le terre della progenies maxima Tuscanorum, i Guidi, signori di un «impero» che ormai le città comunali col loro dinamismo avevano
            messo in crisi ma che pure, con qualche crepa, sopravviveva ancora «disseminato» tra
            il Medio Valdarno e i gioghi dell’Appennino tosco-romagnolo. Per arrivarci, avrebbe
            potuto imboccare agevolmente il diverticolo della «Francigena» che, sia pure attraverso
            gore e paludi, da Lucca attraverso Altopascio (l’«alto passo» su un argine un po’
            sopra il livello dello stagnante liquame paludoso) lo avrebbe condotto a Pistoia,
            quindi a Prato e poi – attraverso le aquaerculae tra le falde basse dell’Antiappennino e i canneti di Peretola, buoni per la caccia
            alle gru – fino alle porte della sua patria ostile, che si sarebbero aperte solo per
            guidarlo al rogo, la morte che gli sarebbe spettata come traditore della patria. Una
            via aperta dalla «rivoluzione stradale» di metà Duecento per collegare infine Firenze
            a quel tracciato della «Francigena» che le passava a diverse decine di chilometri
            a ovest: ma irta di dazi, di pericoli d’agguato, di malsane gore stagnanti.
         

         			
         Una via diretta, certo, parallela alla riva destra dell’Arno: eppure, chissà... L’esule,
            a scanso di brutti incontri e di frequenti controlli, avrà preferito sentieri magari
            meno agevoli, magari più tortuosi e faticosi, però anche meno controllati e più salubri.
            Probabilmente, dopo il padule di Fucecchio già verso Pistoia si sarà arrampicato per
            le pendici del Montalbano, poi attraverso le dorsali della Calvana e del Monte Morello
            e avrà aggirato anche la collina fiesolana per passare in Mugello, raggiungendo oltre
            la Valdisieve il Casentino, dove nel castello di Romena fu ospite di Guido da Battifolle
            della potente dinastia comitale dei Guidi. La Verna era là, a due passi; e là c’era
            anche Ubertino. Ma lui, lo sapeva? In effetti, non sembra che i due si siano mai incontrati;
            e nemmeno che abbiano mai avuto l’intenzione di farlo, che l’uno abbia mai saputo
            dell’altro.
         

         			
         Il frate, in realtà, in quel convento incastrato fra le rocce e ai piedi d’uno sperone
            roccioso e cupo d’alberi secolari, il «monte della Penna» da cui si ammirano tanto
            il Falterona dell’Arno quanto il Fumaiolo del Tevere – ed è quello, appunto, il «crudo
            sasso intra Tevero e Arno» – c’era arrivato sì nel 1304, esule per volontà di papa
            Benedetto XI, eppure l’anno medesimo della sua morte: ci era però rimasto a lungo.
            Tra 1309 e 1310 fu ospite della Curia pontificia in Avignone, presso Clemente V, dove
            in rappresentanza degli «spirituali» cercò di ottenere quel che Angelo Clareno aveva
            avuto da Celestino V: il permesso di organizzare un’esperienza religiosa autonoma.
            In quegli anni redasse alcuni opuscoli quali il Rotulus iste in difesa dell’usus pauper e il Sanctitati Apostolicae a tutela della memoria dell’Olivi. Ma l’autorizzazione pontificia a far sì che gli
            «spirituali» potessero riunirsi in comunità autonoma non venne; e, dopo la scomparsa
            di Clemente V e tre anni di sede vacante, col nuovo papa Giovanni XXII l’atmosfera
            avignonese tornò a farsi per lui – e non solo per lui – molto pesante. Era formalmente
            aggregato all’abbazia benedettina di Gembloux fin dal 1317; partecipò con foga al
            dibattito sul rapporto tra povertà francescana e perfezione evangelica al quale apportò
            nel 1322 il contributo del trattato De altissima Paupertate45 e la redazione di una sua sintesi, il Reducendo igitur ad brevitatem46. Ma proprio nel 1322, con il Capitolo generale dei Minori riunito in Perugia e l’anno
            successivo con la lettera Cum inter nonnullos di Giovanni XXII, il ministro generale Michele da Cesena fu deposto mentre veniva
            ufficializzato il divieto di professione, in quanto ereticali, di quelle tesi a sostegno
            dell’assoluta povertà del Cristo e degli apostoli che stavano alla base della Regola
            e della vita stessa dell’Ordine. Non parliamo poi della vera e propria dissidenza
            minoritica:
         

         			
         sotto il pontificato di Giovanni XXII le iniziative contro gli «spirituali» assunsero
            aspetti assai aspri e cruenti. Dopo averli privati del sostegno di taluni potenti
            che, soprattutto nel Mezzogiorno d’Italia, li proteggevano, gli «spirituali» furono
            affidati alle cure degli inquisitori: la loro «eresia» divenne una questione da risolvere
            attraverso il «tribunale della fede». Alcuni frati furono imprigionati e torturati;
            altri condannati al rogo; i rimanenti, vinti e sfiduciati, si ritirarono dalla lotta47.
         

         			
         Altissima Paupertas
         

         			
         Tu proverai sì come sa di sale

         			
         lo pane altrui (...)48.
         

         			
         Il sale che dà sapore al pane altrui, assaporato durante l’esilio, è quello del sudore
            e delle lacrime. Il sudore delle strade aspre e scoscese, l’angoscia dei cammini difficili
            e pericolosi, le lacrime della solitudine.
         

         			
         Possiamo immaginarcelo, Dante, mentre percorre di nuovo, non più giovane, itinerari
            abbastanza prossimi e in qualche modo simili a quelli che conosceva per esserci passato
            trent’anni prima, in quella tarda primavera del 1289, mentre si avviava issato sul
            suo cavallo da guerra di «feditore» verso la fatale piana di Campaldino. Eppure, il
            gusto salato di quel pane era anche quello di una sua pure scomoda, a tratti umiliante,
            libertà: la libertà dell’esule. E gli esuli, perfino se e quando posseggono qualcosa,
            sono per loro natura dei poveri: come i pellegrini. Poveri nel senso che si conferiva
            nel medioevo e ch’è vivo peraltro tanto nel diritto giustinianeo quanto in quello
            canonico: in quanto privi non solo e non tanto di beni, quanto piuttosto di qualunque
            tipo di potere, e bisognosi quindi in tutti i sensi di tutela.
         

         			
         Altri pellegrini calcavano in quei medesimi anni le vie del mondo. Gente che al pari
            del loro Maestro – ma a differenza delle volpi, che dispongono almeno di una tana
            – non avevano nemmeno una pietra dove posare il capo. Pellegrini per aver cercato
            una libertà che aveva una condizione sola: quella di non possedere nulla, come il
            Maestro. Ma se talvolta si è costretti a combattere pro patria et rege, pro aris et focis, per salvaguardare il possesso di qualcosa che ci è caro, accade perfino di dover
            combattere per difendere – al contrario – il diritto di non possedere nulla: un diritto
            che si difende sulle vie del mondo, da Compostela alla Terrasanta, dall’Umbria alla
            Provenza all’Armenia.
         

         			
         Del resto, è giusto e naturale un lungo, faticoso viaggio, se la mèta è alta e grande.
            Per guadagnare il vertice di una mirifica visione un uomo era partito nell’anno del
            Giubileo – o aveva sognato di partire, o aveva immaginato di sognar di partire – per
            un lungo cammino che lo aveva condotto nelle viscere della terra, poi ai piedi d’un’alta
            montagna sperduta nell’oceano degli Antipodi, infine ancora, dal culmine di essa faticosamente
            raggiunto, per continuare con mezzi non più umani, quasi «cadendo verso l’alto», sino
            all’Amor che move il sole e l’altre stelle.
         

         			
         Anche quello fu un pellegrinaggio. Anzi, il Pellegrinaggio per eccellenza. Ma anche se non così alte, molte altre montagne venivano
            ascese di continuo: nel mondo cristiano come in altre terre, sotto altri cieli; e
            come si era fatto prima si sarebbe fatto più tardi.
         

         			
         Il Moriah, il Sion, il Sinai, il Nebo, il Carmelo, il Tabor, il Calvario, la Verna.
            E Ararat, Ida, Athos, Olimpo, Blockenberg, Elburz, Hira, Tai Shan, Sri Pada, Fuji,
            Aconcagua, Ampato, Uluru. Il mondo è pieno di montagne sacre. C’è sempre una Montagna
            Sacra. Quando non è accessibile si può giungervi solo in arduo pellegrinaggio, sovente
            spirituale o arcanamente reso possibile.
         

         			
         E su un’alta montagna abita la signora che Francesco ambisce a raggiungere dopo un
            lungo, difficile percorso, insieme con tutti i suoi. Nell’anonimo Sacrum commercium sancti Francisci cum domina Paupertate – trattato mistico-allegorico, romanzo, queste del Graal, itinerarium mentis in Deum – essa, già sposa del Cristo ma ormai nuda e dimenticata da tutti, si stupisce della
            velocità e della sollecitudine con le quali Francesco e i suoi la raggiungono: e le
            nozze si rinnovano con quello che, come attesta il sigillo delle stimmate, è l’alter Christus. Spettò a Gerardo di Borgo San Donnino (la romana e attuale Fidenza, sulla «Via Francigena»),
            giunto a Parigi nel 1248 e promosso dottore in teologia nel 1252, il pubblicare due
            anni dopo il suo Evangelium aeternum insieme con un’edizione glossata della Concordia novi et veteris Testamenti ch’era stata redatta insieme con l’Expositio in Apocalypsim tra il 1182 e il 1183 nell’abbazia cistercense di Casamari da Gioacchino da Fiore49. Da allora, insieme con le istanze sollevate dagli apocrifi pseudogioachimiti Super Hieremiam e Super Isaiam, si sviluppò il cammino del gioachimismo, incentrato sull’attesa dell’età dello Spirito
            Santo e, sulla linea del ministro generale Giovanni da Parma e del suo amico Ugo di
            Digne, sulla missione di rigenerare la Chiesa che Dio avrebbe affidato all’Ordine
            francescano. Se la versione gioachimita che mirava all’età dello Spirito ebbe espressione
            più rigorosa in Arnaldo di Villanova, il quale nel suo lungo commento all’Apocalisse di Giovanni esprimeva l’attesa del «Papa Angelico» che avrebbe guidato l’umanità
            verso il Regno di Dio, fu invece Pietro di Giovanni Olivi che ricondusse le tesi gioachimite
            dalla profezia alla storia intesa come sviluppo della razionalità umana e quindi tendente
            alla figura centrale di essa, il Cristo, autentico Asse della Storia che in Lui confluiva
            e che s’irradiava da Lui. Nel contesto di questa possente concezione, alla quale s’ispirarono
            sia Ubertino da Casale sia Angelo Clareno, Francesco d’Assisi era alter Christus e «Angelo del Sesto Sigillo», annunziatore della Fine dei Tempi e della soluzione
            della storia umana nel Regno di Dio50. In ciò Bonaventura da Bagnoregio, che pure aveva duramente avversato Giovanni da
            Parma al quale anni dopo sarebbe succeduto come ministro generale dell’Ordine e aveva
            combattuto il pericolo ereticale insito nella problematica gioachimita, ne recuperò
            sia il messaggio storico sia la visione apocalittica proclamando nella Legenda maior il «Servo di Dio Francesco» quale «altro angelo che sale dall’oriente, il quale recava
            il sigillo del Dio vivente (...) sigillo che lo rese simile al Dio vivente, cioè a
            Cristo crocifisso, sigillo che fu impresso nel suo corpo non dall’opera della natura
            o dall’abilità dell’arte, ma piuttosto dalla potenza meravigliosa dello Spirito del
            Dio vivo»51.
         

         			
         Bonaventura, che si è assunto la responsabilità di fornire alla Chiesa e al mondo
            un’immagine «definitiva» di Francesco redigendo un testo che da allora in poi avrebbe
            dovuto essere un obbligato riferimento normativo, ci ha affidato appunto nel ciclo
            degli affreschi della Basilica Superiore l’immagine di questo «altro angelo che sale
            dall’oriente» che oltre mezzo secolo dopo di lui l’Alighieri avrebbe rivisitato ponendo
            sulle labbra di Tommaso una citazione bonaventuriana quasi letterale:
         

         			
         (...) nacque al mondo un sole,

         			
         come fa questo tal volta di Gange.

         			
         Però, chi d’esso loco fa parole

         			
         non dica Ascesi, ché direbbe corto,

         			
         ma Orïente, se proprio dir vòle52.
         

         			
         È possibile che Dante, il quale a Francesco d’Assisi era interessato – ma non sappiamo
            fino a che punto – fin dal tempo dei suoi studi, abbia visitato la basilica assisana
            e ammirato il lavoro di Cimabue, di Giotto e degli altri pittori. Non ne abbiamo notizia: ma la sua rapida menzione di Assisi adagiata sul Subasio sembra
            la reminiscenza d’un contatto visivo diretto. Non staremo a discutere se e fino a
            che punto sia giusto definire «giottesco» il ciclo della vita di Francesco della Basilica
            Superiore: d’altronde le opere artistiche almeno fino al Quattrocento, e spesso anche
            dopo, erano sempre opera d’équipe, e ciò non toglie che sovente sia discernibile in un modo o nell’altro, il segno,
            e per così dire la «voce» del caposcuola. Nulla da osservare, poi, sulla possibilità
            che la visita del poeta fiorentino a quel capolavoro sia effettivamente avvenuta:
            se il ciclo fu più o meno completamente dipinto fra 1290 e 1292, Dante avrebbe potuto
            ammirarlo addirittura prima, ma più probabilmente ancora dopo l’esilio. In fondo,
            nel non lontano Casentino ci stette circa sette anni. Si sarà posto il problema della
            «fedeltà» degli affreschi di Giotto rispetto alla lettera bonaventuriana? Se noi rivediamo
            quelle immagini muniti del conforto costituito dall’imponente volume einaudiano di
            Chiara Frugoni e dall’intenso, appassionato saggio di Massimo Cacciari – ed eludiamo
            accuratamente il tema dell’accordo o del disaccordo fra loro –, può anche nascere
            la tentazione di esprimere un giudizio sulla concordia oseremmo dire alquanto discors del «triangolo magico» Bonaventura-Giotto-Dante che potrebbe uscirne alquanto articolato,
            soprattutto sui temi delle interpretazioni, delle divergenze e dei malintesi. Ma a
            tale tentazione noi resisteremo: e, confessiamolo, per pura viltà. Tuttavia almeno
            qualche piccola cosa va pur notata.
         

         			
         Anzitutto, è abbastanza saggio oltre che molto comodo (torna il tema della viltà...)
            fidarsi dei committenti. Alla fine del XIII secolo e ai primi del XIV le polemiche
            all’interno di tutta la Chiesa e dell’Ordine erano alquanto dense ed allarmanti; la
            vigilanza della Curia romana e dei ministri dell’Ordine era accurata; i fermenti «gioachimiti»,
            «spirituali» e addirittura ereticali erano molti e di non poco conto, ma potevano
            esser tenuti a bada; erano semmai l’istituzione pontificia e i suoi rapporti con i
            poteri temporali del tempo ad essere oggetto di preoccupazione. Con queste premesse,
            il fatto che nell’opera giottesca il messaggio del «primato della povertà» nella Weltanschauung francescana non prevalga affatto può provocare qualunque reazione esclusa la meraviglia:
            il minoritismo stava nettamente prevalendo sul francescanesimo, se vogliamo condensare
            la situazione in una frase un po’ a effetto; e ricerche come quelle condotte da Giacomo
            Todeschini sul rapporto tra Ordo Minorum, Chiesa, economia e finanza possono confermarlo.
         

         			
         Se Dante ha visitato – come non è impossibile – la basilica assisana, e si è intrattenuto
            magari con qualche dotto e paziente frate, tutta questa faccenda di Bonaventura e
            di Gioacchino può essere anche venuta a galla; e se fosse così dovrebbe averlo interessato.
            Ma purtroppo di ciò non risulta esservi traccia.
         

         			
         Può darsi al contrario, anzi è probabile, che egli non abbia mai parlato con Giotto:
            non pare il caso di accordar troppo credito a un episodio riferito da Benvenuto da
            Imola come accaduto in Padova, che cronologicamente è possibile ma sa lontano un miglio
            di aneddoto inventato. Comunque, anche se ciò fosse accaduto, difficilmente il poeta avrebbe chiesto al
            maestro perché mai egli non avesse granché tenuto conto, che so, della rappresentazione
            dei poveri o dei lebbrosi accanto al Povero di Assisi: un tema inaggirabile, certo,
            ma sul quale si poteva anche ritener poco elegante l’insistere. Pensiamo a quell’incontro
            tra Francesco e il cavaliere impoverito della prima campata della parete nord, con
            due figure che guardate distrattamente possono perfino dar l’impressione di una coppia
            di mercanti intenti a discutere della qualità di un bel mantello di lana blu ricamato
            e foderato d’oro su un sereno sfondo di strada campestre con belle rocce, elegante
            vegetazione e lontane, armoniose architetture53.
         

         			
         Ma se passiamo alla Basilica Inferiore, c’imbattiamo in qualcosa che ci mette sull’avviso:
            l’affresco dell’Allegoria della Povertà eseguito fra 1315 e 1320 e attribuito al «Maestro delle Vele». Si tratta della raffigurazione
            delle nozze, celebrate da un solenne Cristo, tra un composto e sereno Francesco –
            le mani segnate tuttavia dalle stimmate – e una magari non giovanissima, però snella,
            elegante e aristocratica Dama Povertà magra in volto senza dubbio, dall’abito color
            cenere che però tende un po’ al fiore di pesco54 e che – ci mancherebbe!... – è sì a brandelli ma, si direbbe, con una finezza «postmoderna», à la mode55. La signora sta dritta e ben eretta, in piedi, nel mezzo di uno spinosissimo rovo:
            ma dietro di lei, ad ammantarla, c’è un fiorito e rigoglioso Arbor Vitae; e il suo volto pallido, severo, affilato ma regale – in realtà, lo stesso volto
            del Cristo56 – è inquadrato in un irreprensibile nimbo esagonale come da corretta tradizione iconica,
            dal momento che Paupertas (il nome figura in bel gotico su una roccia ai suoi piedi, che le funge da piedistallo) è figura allegorica, non persona reale. In realtà la Dama può suggerire allo spettatore odierno,
            magari non troppo esperto di pittura medievale, un che di preraffaellita.
         

         			
         Comunque il «Maestro delle Vele», con la sua scena nella quale la povertà è unita
            alla cortesia dei modi e degli atteggiamenti, ci richiama al nostro tema. In fondo,
            anche Giotto e la sua scuola avevano accostato povertà e cortesia almeno una volta,
            nel riquadro affrescato del dono della veste al cavaliere caduto in miseria.
         

         			
         Ora domandiamoci che cosa colleghi gli affreschi della Basilica Superiore a quello
            della «vela» dell’Allegoria della Povertà. Complementarità? Sottintesa ostilità? Reciproca estraniazione? Il magister, ministro generale e più tardi anche cardinale Bonaventura era un minorita, senza
            dubbio il più grande e il più colto della sua generazione: e madonna Povertà l’aveva
            difesa a viso aperto a Parigi, la «sua» Parigi, che però – e lui lo sapeva bene –
            avrebbe voluto distruggere Assisi. Nella ben ordinata architettura della Legenda maior la povertà occupava un posto preciso, quello assegnatole dalla Regula bullata, dalla teologia ufficiale dell’Ordine, dalla disciplina, dall’obbedienza. La visio nocturna attorno alla quale si avvolgeva la vicenda della conversio di Francesco era ben inquadrata da due argini arcani e solenni, un prima e un dopo,
            e ci si poteva anche chiedere se non fossero entrambi, in realtà, altrettante immagini
            del Cristo povero: il cavaliere colpito dalla sfortuna e il misero lebbroso, che in
            realtà è trattato anche da Bonaventura come un’apparizione divina. Conosceva Bonaventura
            il Sacrum commercium beati Francisci cum domina Paupertate? Senza dubbio sì: al punto da fare in modo che, nel grande palazzo adorno di armi
            crociate, nessuna figura femminile fosse presente, nessun presagio di nozze potesse
            venir evocato. Quanti avevano proseguito la sua funzione al timone dell’Ordine e nella
            gestione della monumentale basilica avevano tenuto ben presente, insieme alle Collationes in Hexaëmeron, il testo della sua Legenda: anzi, lo avevano tenuto fin troppo presente, con tanto accurata strategia teologica da andar ben oltre rispetto al ruolo
            sobrio e contenuto che egli aveva attribuito nel suo racconto alla povertà e ai poveri
            in genere, alla lebbra e ai lebbrosi in particolare.
         

         			
         Diciamolo con chiarezza: il contrasto è stridente, la silenziosa violenza lascia interdetti.
            «(...) quando ero nei peccati, mi sembrava cosa troppo amara vedere i lebbrosi»: così
            aveva parlato Francesco stesso, nel Testamentum. Ma nelle scene giottesche della sua vita quel fondamentale incontro con il dolore
            e la malattia non c’è. Né si scorge, in quelle bonaventuriane che sono loro servite
            da modello, la principessa del sogno che, riconsiderata alla luce del Sacrum commercium, potrebbe essere interpretata come domina Paupertas: né, in tutta la grande chiesa coperta d’affreschi, figura mai un miserabile che
            trascini con sé la croce della sua carne che si va corrompendo; non c’è una piaga
            a parte le stimmate; non ci sono nemmeno una mano o un piede purulenti e sanguinanti.
            «La Chiesa splende nell’oro, ma è nuda nei suoi poveri», diceva Bernardo di Clairvaux.
            Nello splendido tempio elevato all’Uomo della Povertà è stato nascosto e messo a tacere
            il segno più forte della miseria e dell’abiezione, quella malattia che tra tutte marcava
            irrimediabilmente la lontananza da Dio e che il paradosso del figlio del mercante
            Pietro aveva mutato in simbolo di elezione.
         

         			
         Ciò, almeno, nella Basilica Superiore. Ma in quella Inferiore, più vicina al cuore
            del santuario e alla sepoltura del Padre, il Sacrum commercium al quale Bonaventura aveva messo la sordina e che i suoi successori avevano «dimenticato»
            trionfava – e trionfa – nel suo splendore nuziale. Purtroppo, in mancanza di fonti
            sicure, il nodo cronologico non si può davvero sciogliere: in che rapporto stanno
            la concezione dell’XI canto del Paradiso, la sua realizzazione, la probabile visita di Dante alla città che si dovrebbe chiamare
            «Oriente», la concezione dell’affresco, la sua redazione? È evidente che si potrebbero
            riempire pagine e pagine d’illazioni e magari di peraltro sorvegliate fantasie; è
            altresì chiaro che se mancano le prove documentarie sulle quali è metodologicamente
            legittimo costruire delle tesi, siamo però circondati da indizi a partire dai quali
            è consentito – diciamo pure inevitabile – tessere la rete delle ipotesi. Anche lì,
            in quella «vela», in fondo fra tante allegorie i veri poveri, quanto meno quelli involontari,
            fanno difetto: non ci sono. «O, meglio – corregge Marco Bartoli –, ce n’è uno solo,
            collocato letteralmente in un angolo, nell’atto di ricevere un mantello da un giovane.
            Non ci sono i lebbrosi, non ci sono gli altri “poveri di strada”, presenze giudicate
            forse troppo ingombranti in un progetto iconografico che doveva esaltare la povertà
            volontaria dei frati»57. I poveri volontari, dotti ed austeri nei loro sai ben stirati, occupavano tutto
            il proscenio: e per gli stracci, per le piaghe, per le lacrime, non rimaneva che lo
            spazio d’una marginale e frettolosa allusione. Un po’ come nelle grandi e lussuose
            cerimonie durante le quali si esaltano la carità e la solidarietà, si onorano i dignitari
            e i funzionari strapagati della FAO e dell’UNESCO, si puntano riflettori e cinecamere
            sui sussiegosi Chief Executive Officers e sulle bellissime stars di Hollywood che generosamente si sono degnate di far da madrine ai caritatevoli eventi,
            ma i veri poveri – loro, i protagonisti, i festeggiati – stanno in un angolo: un pugno
            di vecchietti e di ragazzini timidi e frastornati negli abiti a festa, inquadrati
            anche loro dalle telecamere intente a celebrare i Grandi della Terra e il loro abbagliante
            splendore.
         

         			
         Dante, però, qualcosa aveva capito. Lo scendere e il salir per l’altrui scale e l’assaporare
            il pane altrui che sapeva di sale – come le lacrime – gli avevano insegnato quel che
            né i magistri di Santa Croce e di Santa Maria Novella, né i simpatizzanti per il movimento degli
            «spirituali», erano forse riusciti a comunicargli del tutto.
         

         			
         La più bella storia d’amore della Commedia non è quella intensa e maledetta di Paolo e Francesca, ma quella radiosa e tenace
            che, in Paradiso XI, Dante intesse tra san Francesco d’Assisi e madonna Povertà58.
         

         			
         Senza voler azzardare un «prima» e un «dopo» tra probabile visita assisana di Dante
            e ispirazione del canto XI del Paradiso – il dotto poeta fiorentino non aveva certo bisogno di vedere di persona il Subasio
            per sapere dell’«Angelo del Sesto Sigillo» –, è evidente che Dante conosceva la Legenda maior bonaventuriana: ed è già da solo un affascinante gioco di specchi il fatto che ne
            ponesse le reminiscenze sulla labbra dell’altro fra i due «Dioscuri mendicanti», dell’amico-avversario,
            del Doctor Angelicus dalla nera cappa dei canonici della cattedrale di Osma: così come nel canto successivo
            avrebbe affidato la lode di Domenico al Doctor Seraphicus.
         

         			
         Un aureo sole raggiante è nell’iconografia ordinaria l’impresa che Tommaso d’Aquino
            – incontrato da Dante nel quarto Cielo, quello «del Sole», cioè degli Spiriti Sapienti
            – reca sul petto, all’altezza del cuore59. Ed è a sua volta di un «Sole» ch’egli parla, pari in splendore a quello fisico quando,
            nell’equinozio di primavera, esso sorge esattamente dal punto più ad est dell’ecumene,
            «la Gran Secca»60, là dove secondo la geografia aristotelico-tolemaica hanno sede le sorgenti del Gange61.
         

         			
         Di quel Sole, il Doctor Angelicus narra la vicenda umana nel modo più ortodosso e ufficiale, così come l’ha narrata
            il suo confratello in santità e in residenza paradisiaca, Bonaventura: ma la chiave
            interpretativa ch’egli ne offre, senza essere in conflitto con quella bonaventuriana,
            è diversa. Il primo effetto del beneficio della sua presenza e della sua missione
            sulla terra62 consisté nel fatto ch’egli, innamoratosi d’una donna d’ineguagliabile virtù, affrontò
            per lei il suo stesso padre («giovinetto, in guerra / del padre corse»)63. Ciò costituisce un tratto paradossalmente, scandalosamente, ma anche caratteristicamente
            cortese.
         

         			
         Ed eccoci di nuovo – ce n’è voluto... – al nostro punto di partenza. Eccoci anzi al
            centro di tutto, attraverso la formale impietas d’un atto che potrebbe condurre all’abisso della colpa edipica: il contrasto col padre.
            Sulla scia d’un vecchio studio accuratamente rivisitato64, Andrea Fassò coglie nel segno:
         

         			
         Che la cortesia dantesca si avvicini alla magnanimità è vero ed è, in fondo, un caso
            particolare di quella confluenza, da sempre osservata in Dante, della tradizione classico-cristiana
            con quella feudale-cortese. A questo proposito, ci potremmo domandare se l’«infiammata
            cortesia» di cui si è appena detto65 non sia già tutta in Francesco; se, al pari di un cavaliere, per amore della dama
            («donna») Povertà fa «guerra» a suo padre66, se l’amore dei due amanti si manifesta con «lieti sembianti» e «dolce sguardo»67, se il santo davanti a Innocenzo III manifesta il suo proposito «regalmente»68.
         

         			
         Lo stesso avverbio «regalmente» potrebbe stupire e ingannare qualcuno – ed è accaduto...
            – in quanto è stato notato che nella Legenda maior, fonte principale della vita di Francesco narrata appunto nell’XI del Paradiso69, nel contesto dell’udienza che Francesco ottiene all’inizio della sua missione a papa
            Innocenzo III si usano, al fine di esprimere l’atteggiamento del Santo, gli avverbi
            humiliter e instanter70. Ma – si è obiettato – il «regalmente» dantesco è tutt’altro: al punto che un commentatore
            illustre, Benvenuto da Imola, ha prontamente chiosato regaliter, idest magnanimiter; e i critici moderni lo hanno prontamente seguito, sottolineando come «regalmente», cioè
            «magnanimamente», sia a loro avviso l’esatto contrario di «umilmente». E nel grande
            tema medievale della «cortesia» – si è aggiunto, tanto per rincarare la dose – si
            fondono il mito classico della magnanimità o megalopsycheia e quello cavalleresco della liberalità e prodezza. Attenzione, ribatte implacabile
            il Fassò: non bisogna cambiar le carte in tavola. Ricorriamo ancora una volta al buon
            vecchio Dante, senza forzarne la lettera ma anche senza banalizzarne contenuto e intenzione:
         

         			
         In sul paese che l’Adice e il Po riga

         			
         solea valore e cortesia trovarsi (...)71.
         

         			
         Ora, valore è probitas72, prouesse, cioè coraggio, ardimento e forza d’animo: ed è qualità propriamente cavalleresca.
            Ma curialitas, «cortesia», intesa come insieme di liberalità, di magnanimità e di coraggio, non
            è qualità semplicemente cavalleresca, bensì appunto cortese. Dal canto nostro, tendiamo
            a ritenere il concetto latino valetudo, connesso col verbo valeo, cioè il «valore», alla stregua di una qualità almeno in origine semplicemente guerriera73: ma saremmo restii ad ammettere che vi sia autentica sostanza cavalleresca là dove
            il valore non è accompagnato da «cortesia». Parliamo, ovviamente, del periodo di massima fioritura di questi valori, già albeggianti
            nell’XI secolo e pienamente fioriti tra XII e XIII per avviarsi poi a un tramonto
            magari punteggiato di revivals e di slittamenti semantici. Ma il punto sul quale Fassò ha soprattutto ragione consiste nell’obiettare che all’estremo
            opposto della magnanimità non si colloca l’umiltà (che è l’opposto della superbia),
            bensì la viltà-avarizia; e che la regalità, raccordata funzionalmente parlando all’ordo bellatorum, è valore cavalleresco-cortese, com’è ben dimostrato dagli studi di Maddox e dello
            stesso Fassò74. Jacques Le Goff ha sottolineato a proposito di Luigi IX che nel santo re di Francia
            regalità e umiltà s’integravano a vicenda75. Nel sistema della società funzionalmente tripartita studiato da Dumézil, da Duby
            e da altri, quello degli oratores (i gestori della potenza magico-religiosa), dei bellatores (i custodi della giustizia e difensori della società) e dei laboratores (i produttori di ricchezza e garanti di prosperità)76, la regalità magica e il sacerdozio, funzioni sacrali77, stanno in rapporto con gli oratores; ma i re come garanti della società e del bonum commune, che in quanto tali sono essi stessi milites – una identità rivendicata costantemente con energia da san Luigi IX –, sono in quanto
            esecutori di giustizia e combattenti dei bellatores, ed è ad essi che si attribuisce «il pregio de la borsa e de la spada». La parola
            italiana «regalo» in quanto sinonimo di dono discende etimologicamente parlando dai
            regalia, i diritti regi, che il sovrano era libero di delegare a chi stimasse più opportuno;
            e quindi da rex. Tutto ciò costituisce la struttura portante delle cosiddette «società tradizionali»
            in quanto espressione della «cultura del dono». Il comportarsi «regalmente», come
            secondo Dante agisce Francesco dinanzi a Innocenzo III78, è a detta del poeta espressione della consapevolezza cortese con la quale il Povero
            d’Assisi dichiara il suo libero progetto di aderire perfettamente al modello cristico
            attraverso l’esercizio della povertà. Francesco è ancora un laico, in quel momento,
            e non si vergogna né di essere figlio di un mercante che forse è perfino un usuraio,
            né di apparire esteriormente tanto spregevole da meritarsi di esser guardato con stupore79. Si comporta in tutto come appartenente alla categoria dei bellatores, la sua «dura intenzione» esposta «regalmente» è il bonum certamen, funzione precipua dei re e dei guerrieri; e non conosce «viltà di cuor» che gli
            faccia abbassare gli occhi dinanzi al successore di Pietro in quanto il suo è – come
            di lì a poco lo avrebbe definito Guido Guinizzelli – un «cor gentil». Ma in quanto
            bellator a capo di una societas di bellatores come lui, che hanno scelto la pugna spiritualis e così facendo si sono affrancati dalla primitiva condizione di laboratores alla quale molti di loro (non tutti) appartenevano in quanto populares e minores della città di Assisi, egli pone – «regalmente», appunto – la sua candidatura alla
            più alta funzione degli oratores, per accedere alla quale otterrà per ben due volte, da Innocenzo III e quindi da
            Onorio III, il «sigillo a sua religïone»80, vale a dire l’approvazione pontificia in differenti forme (sine bulla et vivae vocis oraculo da Innocenzo, mediante una serie di documenti da Onorio III)81.
         

         			
         Dante non si discosta dalla Legenda maior. Giunto a parlare della sua presenza nella crociata e del suo impegno di predicatore
            e di evangelizzatore in quella sede, egli – dando l’impressione d’ignorare del tutto
            il XVI capitolo della Regula non bullata del 1221 dedicato a «coloro che vanno tra i saraceni e gli altri infedeli» – aderisce
            del tutto alla lettera e anche allo spirito bonaventuriani, quindi alla linea più
            ufficiale e disciplinata alla luce della quale il desiderio di Francesco di entrare
            in contatto con il mondo musulmano poteva essere così interpretato82: Francesco s’impegna nella predicazione del Cristo dinanzi al sultano d’Egitto «per
            la sete del martiro», quindi torna in Italia in quanto ha constatato che oltremare
            gli infedeli sono gente «a conversione acerba troppo»83. Seguono nel racconto dantesco, lapidariamente sintetici, le stimmate «nel crudo
            sasso intra Tevero e Arno»84, i due residui anni di permanenza su questa terra, il Transito nudo sulla nuda terra85. Il tutto, secondo il Doctor Seraphicus che alla gloria del valorosissimo cavaliere del Cristo scioglie un inno colmo di
            lode per la pugna spiritualis86, nella più irreprensibile tradizione della militia Christi coronata dal «martirio di desiderio» al cospetto del sultano e testimoniata dalle
            stimmate e dal modo seguito nell’abbandonare la vita terrena:
         

         			
         Difatti nessuno, che sia sano di mente, può negare che tornerebbe esclusivamente a
            gloria del Cristo il fatto che molti fedeli aderissero al Cristo loro capo con lo
            stesso amore serafico di Francesco e fossero ritenuti degni di portare in guerra un’armatura
            come la sua, per raggiungere una gloria come la sua nel Regno87.
         

         			
         Christus, Franciscus, Galaad
         

         			
         In Bonaventura la gloria della Christi militia, qualificata dalla cristomimesi delle stimmate, sigilla l’esperienza che Dante ha
            ripercorso sia meditando la Legenda maior sia, con molta probabilità, ammirando gli affreschi della basilica. Ma in lui c’è
            di più: la presenza di un testo che si avvolge attorno a quello bonaventuriano senza
            mai fondersi con esso eppure accompagnandolo di continuo e conferendogli un senso
            diverso, nuovo; e dietro questo testo, un altro ancora. Il Doctor Seraphicus ha censurato la dama del sogno nel palazzo delle armi, l’équipe giottesca ha perfino dissimulato la povertà e fatto scomparire la lebbra. Ma nel canto
            XI del Paradiso Dante ha scoperto e posto al centro del suo discorso poetico quella donna dalla quale
            chiunque altro sarebbe fuggito lontano come dall’immagine della morte, mentre Francesco
            si è unito a lei al cospetto di quel padre che non ha più voluto riconoscere come
            tale e l’ha amata sempre di più, giorno dietro giorno88.
         

         			
         Noi la conosciamo, quella donna dolcissima e terribile, che molti disprezzano e che
            pure più di ogni altra è amabile e desiderabile. Noi sappiamo già ch’essa, ormai da
            tempo lontano priva del primo marito, attende sul culmine d’un’erta montagna – e come
            non pensare a quella del Purgatorio? – là, non lontano dal luogo dell’Eden dove aveva
            vissuto un tempo una vita felice. Ma al momento terribile della prova, la sua indomita
            e fiera fedeltà l’aveva quasi anteposta – e c’è un brivido quasi sacrilego in quest’immagine
            – alla Vergine (alla Mater Dolorosa!...) nell’amore per il Cristo:
         

         			
         (...) dove Maria rimase giuso,

         			
         ella con Cristo pianse in su la croce89.
         

         			
         Dietro questa figura potentissima di Povertà che nuda piange sulla croce unita al
            Cristo nudo – quasi una mistica ierogamia, che d’altronde rimanda all’altra immagine
            mistico-ierogamica di pochi versi prima, quella del Cristo con la Chiesa90 – si palesano senza necessità di esser citati due testi, il primo dei quali, il Sacrum commercium, Dante aveva potuto conoscere fino dai tempi della sua frequentazione dello Studium minoritico di Santa Croce; mentre quanto al secondo, cioè all’Arbor Vitae Crucifixae Iesu di Ubertino da Casale, si può forse ricordare come il suo autore fosse a Firenze discepolo
            di Pietro di Giovanni Olivi fra 1287 e 1289, gli anni della passione di Dante per
            Beatrice de’ Portinari ormai sposa a Simone de’ Bardi e che sarebbero poi culminati,
            per lui, nell’esperienza drammatica di Campaldino e l’anno successivo nella morte
            della stessa beneamata. Fra l’altro, pur tra vari impegni, qualche altro salto nella
            basilica di Santa Croce così vicina al suo sestiere di San Martino del Vescovo avrebbe
            pur potuto farlo: e l’ipotesi che avesse in qualche modo incrociato o sfiorato frate
            Ubertino è molto seducente; così com’è d’altro canto difficile resistere alla tentazione
            d’immaginare un incontro fra 1308 e 1309 alla Verna tra l’esule che stava provenendo
            dalla Garfagnana diretto alla rocca di Romena, dove sarebbe stato ospitato dal conte
            Guido da Battifolle, e il povero frate sul procinto d’un disperato viaggio alla volta
            della Curia avignonese nella vana speranza che gli «spirituali» fossero riconosciuti
            come famiglia autonoma. Certo, il gioco a incastro della cronologia è risicato, lascia
            pochi margini: eppure, chissà...
         

         			
         Ormai comunque, nell’economia del canto XI, i giochi sono fatti e indietro non si
            torna. Bando agli ambagi, quindi, e che si chiamino cose e persone con i loro nomi:
         

         			
         Ma perch’io non proceda troppo chiuso,

         			
         Francesco e Povertà per questi amanti

         			
         prendi oramai nel mio parlar diffuso91.
         

         			
         Le terzine successive, tra i versi 76 e 84, sono l’apoteosi dell’amor cortese colto
            nella sua inesauribile capacità di crear paradossi: «amore e maraviglia e dolce sguardo»
            sono cagione di «pensier santi»; al punto che i primi seguaci di Francesco – a cominciare
            dal venerabile, ricco e dotto Bernardo di Quintavalle – si liberano dalle calzature
            (uno dei capi più decorosi del vestiario solenne) per correre più poveri certo, ma
            perciò anche più veloci, «dietro a lo sposo, sì la sposa piace». Questo accostamento
            tra la fedeltà allo sposo e l’ammirazione per la sposa, nonché l’ammirazione per la
            sposa come parte della fedeltà «feudale» allo sposo (con tutti i rischi, ben noti,
            che la letteratura cortese esplicita) è il tratto più tipico e intenso di questa mirabile
            sintesi tra il De Amore di Andrea Cappellano e il romanzo dell’amor coniugale cortese, l’Erec et Enide di Chrétien de Troyes.
         

         			
         Le nozze mistiche nel Cristo tra l’Ordine francescano e madonna Povertà sono così
            compiute.
         

         			
         In tal modo tutto sembrerebbe al suo posto. Eppure, a un trionfale Quod demonstrandum erat che noi ci guarderemmo in ogni modo dal proclamare osta ancora qualcosa: un numero
            errato forse, un lapsus, una parentesi lasciata distrattamente aperta come accade quando ci si affretta a
            concludere un’equazione.
         

         			
         Bonaventura ci dice molto, s’è detto. Ma non ci dice tutto: e non a caso è lui che
            ha fatto scomparire la dama – o la sposa? – dallo scenario del mirabile palazzo nel
            «sogno delle armi». Proprio lui, il medesimo che, a proposito della visione delle
            tres mulierculae sulla via di Siena ci ha messi definitivamente sulla strada giusta ricordandoci che
            Francesco denominava la povertà «madre, signora, sposa», in un senso trinitario molto
            pregnante dal punto di vista teologico ed esegetico92.
         

         			
         Ebbene: Bonaventura è stato fin troppo sintetico, e non lo è stato per caso, nel presentare
            le vicende di Francesco dopo il ritorno dall’Oriente, l’elaborazione delle due successive
            versioni della Regula, infine il farsi da parte del Padre ormai stanco, semicieco e ammalato e la sua esperienza
            sul «crudo sasso» appenninico, «l’ultimo sigillo» e quindi il Transito. Quelli sono
            stati anni intensi e cruciali, sui quali non a caso molto hanno meditato – e polemizzato
            – gli specialisti del tema.
         

         			
         Grado G. Merlo, proseguendo e approfondendo una linea ch’era stata già proposta da
            Giovanni Miccoli, ha notato che «la natura del francescanesimo di frate Francesco
            è subordinativa»93, non contrapponendola, bensì confrontandola, con quella dominativa della quale è espressione la Chiesa romana stessa, con la sua plenitudo potestatis, la sua mediazione carismatica, la sua missione soteriologica. Francesco non contrasta
            e non contesta in nulla il magistero ecclesiastico: ma la sua sequela Christi, quella che egli altresì propone a quanti liberamente e volontariamente vogliano
            accettare la sua via – senza pretendere che tutti i cristiani debbano seguirla (Francesco,
            lo si è detto, non è Mao Zedong), e senza nemmeno pretendere che gli altri divengano
            «cristiani migliori» – è fondata sul
         

         			
         comprendere la visione redentrice e riconciliatrice dell’incarnazione di Gesù Cristo
            – l’incarnazione che la celebrazione eucaristica ogni volta rinnovava (e rinnova)
            che si connette con la concezione della pace come dono di Dio, il quale vuole pacifici i suoi figli, che, in quanto tali, devono essere pronti a subire la persecuzione corporea,
            a sacrificare la vita, per testimoniare il messaggio cristiano della pace tra gli
            uomini e nel cosmo, nella subordinazione appunto a tutte le cerature. La subordinazione
            dei fratelli/frati si motiva, a sua volta, sull’umiltà e la povertà di Gesù Cristo,
            «che fu povero e forestiero e visse di elemosine egli stesso e la beata Vergine e
            i suoi discepoli»94.
         

         			
         Queste righe ci aiutano a conferire un senso definitivo a una ricerca che, quanto
            meno nelle intenzioni, non intende lasciare nessuno spazio all’estetizzante o al misticizzante:
            la vocazione di Francesco quale miles Christi, al di là dei suoi sogni di ragazzo e delle posteriori esegesi a proposito della
            sacra militia, della militia Dei, e al di là di tutto quel che è stato detto in altri àmbiti e in altri contesti –
            dall’esegesi paolina e bernardiana e lulliana delle arma lucis alla martirologia, allo studio delle religiones militari – si riassume appunto in quell’aggettivo, pacificus, che in quanto presente nella nota pericope agostiniana esto miles pacificus, attraverso una lunga pratica paraliturgica e parasacramentale è finito alla fine
            del Duecento nello stesso Messale romano come formula canonica nella vestizione cavalleresca.
            Pacificus, nella più piena accezione etimologica, in quanto «costruttore di pace». Ma in Francesco,
            tale vocazione non è passata semplicemente, come nel Martino di Tours dell’elaborazione
            martirologica, attraverso l’«addio alle armi» del christianus sum, non possum militare: Giovanni di Pietro di Bernardone detto Francesco non ha rinunziato alla militia huius saeculi semplicemente scendendo da cavallo per donare la sua veste al cavaliere impoverito
            o per abbracciare un lebbroso, o quando ha venduto tutto il suo corredo guerresco
            sul mercato di Foligno, o quando si è inginocchiato in San Damiano. La sua militia Christi si è espressa pienamente quando e nella misura in cui egli ha abbandonato ogni minimo
            residuo di aspirazione a quanto poteva anche alla lontana schierarsi in senso contrario
            della paupertas: che non è assenza e rinunzia a qualunque sia pur minimo bene terreno, bensì rinunzia
            totale a qualunque sia pur minima tentazione del potere in ogni sua forma, a tutto
            quel che possa ostare a un autentico «farsi pusillo».
         

         			
         Alla formulazione della paupertas come antitesi non solo e non tanto della ricchezza, quanto della potentia, e quindi al pauper come estremo opposto su una scala di valori etici oltreché sociali del potens, si era pervenuti pienamente durante i «concili della pax Dei» dell’XI secolo, quando si era trattato di definire con chiarezza che i pauperes Dei, quelli che avevano diritto a una speciale tutela della Chiesa, non erano soltanto
            coloro che si ritrovavano privi di qualunque bene materiale bensì tutti quelli che,
            mancando di qualunque potere, si sarebbero trovati – senza un tutor, un defensor, un advocatus – alla mercé di chicchessia.
         

         			
         Poiché la radix omnium malorum è la superbia, madre della Volontà di Potenza, il farsi veri poveri consiste nell’eliminare
            in se stessi qualunque aspirazione alla superbia. Questo è il bonum certamen, che nell’Islam si traduce nel Jihad al-Akbar, nel Grande Impegno nel senso voluto da Dio, che consiste nell’annullare in se stessi
            ogni impulso verso il male e il peccato. Questo dichiara Bernardo di Clairvaux quando,
            all’inizio del Liber ad milites Templi de laude novae militiae, annunzia la nascita di un nuovo genere di cavalieri impegnati su un duplice fronte:
            la lotta sia contro la carne e il sangue, sia contro gli spiriti maligni vaganti nell’aria.
         

         			
         A tale livello di perfetta paupertas, si potrebbe con moltissime ragioni obiettare, Francesco giunge ben presto: già con
            la rinunzia ai suoi beni coram patre e in presenza del vescovo di Assisi, quindi con la vita sua e dei primi seguaci garantita
            dalla Formula vitae, poi con la lunga testimonianza della fraternitas dei penitenti assisani, infine con la costituzione dell’Ordine e le due successive
            regole. Ma proprio qui, e segnatamente nello snodo tra la prima e la seconda Regula, la non bullata del 1221 e la bullata del 1223, viene a situarsi quella «grande tentazione»95 senza considerare la quale risulterebbe impossibile comprendere in che misura «l’ultimo
            sigillo» ricevuto sul monte della Verna sia veramente, pienamente tale.
         

         			
         Prima di procedere oltre apriamo una nuova, ultima, brevissima parentesi su quel tema
            della letteratura cavalleresca che, senza mai imporsi come protagonista di queste
            pagine, ci ha comunque fin qui seguito in una specie di contrappunto, o se si preferisce
            di filigrana. Buona parte di essa appare ispirata, con molte variabili, al solito
            tema della pugna spiritualis, della lotta cosmica e al tempo stesso intima e spirituale tra Bene e Male che ha
            il suo testo cristiano ispiratore senza dubbio nell’Apocalisse ma che si rifà, nella personificazione dei Vizi e delle Virtù trascritta in termini
            epici, addirittura al modello archetipico dei «Sette contro Tebe», che nella versione
            greca di Eschilo non era conosciuto e non circolava – quanto meno, non nel testo originario
            e completo – nell’Occidente medievale, ma ch’era in cambio ben noto nella riscrittura
            latina fornitane dalla Tebaide di Stazio, testo del I secolo d.C. ch’era tra i più noti, ammirati (e plagiati) tra
            XII e XIII secolo. Nell’ampio arco del medioevo anche convenzionalmente inteso, molti
            sono i testi nei quali il racconto epico sottintende oppure più o meno esplicitamente
            espone un contenuto psicomachiaco, quando non esplicitamente apotropaico: siamo nel
            campo del Tierkampf, la lotta contro la belva o, in modo ancora più evidente, del Drachenkampf, lo scontro con un rettile più o meno immaginario i cui tratti – di serpente o addirittura di drago, nelle sue molte varianti – alludono
            a una sostanza demoniaca quando non assumono addirittura il vero e proprio aspetto
            teratomorfo dell’Antico Serpente o del Dragone dell’Apocalisse. Quando racconti del genere sono desunti da una tradizione pagana precedente, come
            nel caso della Sighurdssaga o dell’avventura di Sigfrido nel Nibelungenlied, si può tuttavia notare che qualche brandello dell’antica accezione dell’animale
            in quanto saggio iniziatore può variamente rimanere nel tessuto del racconto cristiano,
            che tende tuttavia alla demonizzazione dell’antagonista ferino: e gli archetipi agiografici,
            quali le leggende riferite all’arcangelo Michele o a san Giorgio – dietro alle quali
            non si fatica troppo a distinguere tratti mitici ora egizio-etiopici, ora indo-persiani
            e così via – forniranno comunque materiale sempre più ricco a una dilagante narrazione
            apotropaico-esorcistica. Ciò appare evidente in un tardo romanzo arturiano la datazione
            del quale, incerta, fluttua fra XIII e XV secolo, il Ségurant, che narra le gesta di un cavaliere della corte di Uther Pendragon, padre di Artù,
            e la sua terribile tenzone con un drago dai tratti demoniaci spaventosamente pronunziati96.
         

         			
         Questo tipo di letteratura è per sua natura dotata di un aspetto metaforico: si tratta
            di narrare in modo epico la lotta fra un eroe – ch’è spesso un eroe dello spirito,
            un santo – e le tentazioni diaboliche, le quali beninteso possono presentarsi anche
            sotto altre forme, magari più allettanti e seducenti.
         

         			
         Francesco non usa ovviamente armi concretamente cavalleresche nelle sue tenzoni con
            il Nemico, che talora nondimeno assumono un aspetto aggressivamente fisico. Di solito,
            comunque, nemmeno la francescanistica più attenta indugia granché sui rapporti tra
            lui e il demonio e in special modo sulle pagine più terrifiche (o magari più grottesche)
            e su quelle dello scontro che a volte diventa per così dire muscolare: si ricorre
            sovente per spiegare quegli episodi, a parte il passo evangelico della tentazione
            di Gesù nel deserto, all’alibi del «genere letterario» e quindi anzitutto ai modelli
            agiografici ben noti – primo fra tutti, naturalmente, la diffusissima Vita Antonii nella versione latina di Evagrio di Antiochia, del IV secolo d.C. –, a tutta una lunga
            tradizione agiografica non esente da elementi folklorici97. E si sottovalutano quindi le «tentazioni» dal Santo subite, talune violente ed ossessive,
            che sono state parte integrante dei suoi travagli e delle sue tribolazioni non meno
            delle malattie fisiche o dei dubbi, dei tormenti, delle preoccupazioni spirituali
            che anzi con esse ampiamente coincidono. Ma c’è un momento, negli ultimi tempi della
            permanenza del Povero d’Assisi in questa vita, nel quale l’assalto del diavolo si
            è fatto più feroce e travolgente. E ce lo dicono le nostre fonti, che ci parlano delle
            sue sofferenze e afflizioni come provocate dai demoni, che erano giunte al punto di
            far perdere a Francesco la sua letizia, la serenità e la gioia che pur nelle sofferenze
            fisiche e nelle preoccupazioni per le prove che la sua famiglia spirituale stava affrontando
            egli era fino ad allora riuscito a sopportare: ma che della natura e dei caratteri
            di quelle sofferenze, di quelle afflizioni, non ci parlano.
         

         			
         Solo dallo Speculum Perfectionis emerge la ragione di un cruccio cocente: in qualche modo il Padre si era allontanato
            ormai dai figli, o essi da lui. Dinanzi alle tendenze degli ambienti che ormai dirigevano
            l’Ordine, e che tendevano in molti modi e in più punti a prendere le distanze dalle
            sue intenzioni e dalla sua volontà – e le differenze tra le due Regulae, due anni distanti l’una dall’altra, ne sono la prova – egli sentiva di dover rifiutare
            il ruolo del Fondatore lodato e venerato ma al tempo stesso messo da parte e ora si
            chiedeva se non fosse il caso di mettere in atto uno sforzo che nelle sue condizioni
            fisiche sarebbe stato sovrumano, ma che gli avrebbe consentito di riprendere nelle
            sue mani il timone dell’Ordine, oppure di estraniarsi esplicitamente e definitivamente
            da esso, con ciò palesando il suo dissenso, la sua delusione, addirittura la sua ira.
            Riuscì a superare tutto ciò: il Testamentum esprime in termini rigorosi ma ormai nuovamente sereni sia la consapevolezza del cammino
            compiuto, sia la direzione che quanti intendono proseguirlo dovranno prendere. 
         

         			
         Le stimmate furono il premio finale di Dio al suo campione che aveva superato l’ultima
            prova; e, immediatamente dopo, seguirono i versi ch’egli aggiunse al Cantico di Frate Sole mentre si trovava presso il monastero di San Damiano e che riguardavano anche se stesso:
         

         			
         Laudato si’ mi’ signore, per quelli ke perdonano per lo Tuo 

         			
         [amore,

         			
         e sostengo infirmitate e tribulazione.

         			
         Beati quelli ke ’l sosterrano in pace,

         			
         ka da te, Altissimo, sirano incoronati.

         			
         Parole che sembrano indicare una sicura spiaggia ormai raggiunta, il ristoro di una
            quiete recuperata, eppure anche il ricordo angoscioso della lotta, della fatica, della
            paura. Dante ha espresso questo stato d’animo in termini straordinariamente adeguati:
         

         			
         E come quei che con lena affannata,

         			
         uscito fuor del pelago a la riva,

         			
         si volge a l’acqua perigliosa e guata (...)98.
         

         			
         In questi versi c’è qualcosa di più dell’ansia ancor incredula di colui ch’è scampato
            a un pericolo mortale e non ha ancora recuperato del tutto né forza fisica, né serenità
            interiore. Francesco, a San Damiano, aveva già superato quel momento duro e tumultuoso;
            anzi, se lo era già lasciato alle spalle allorché aveva vergato il suo Testamentum, dove pure il sereno controllo di sé lasciava ancor trapelare qualche residuale durezza.
            Ma ormai, dopo l’ineffabile – nel senso etimologico del termine – episodio della Verna,
            le parole del Cantico sono testimoni d’una riva con sicurezza raggiunta, d’una dolcezza che non lascia più
            spazio all’ancor angoscioso bisogno di volger lo sguardo all’indietro, in direzione
            delle onde limacciose. C’è un vicino, luminoso orizzonte a cui guardare, oltre le
            ombre e le nebbie del tracoma.
         

         			
         Aveva davvero ormai raggiunto, insieme con la vera laetitia, anche l’autentica povertà, l’altissima Paupertas consistente nell’assoluta vittoria sul Sé, nella totale rinunzia a qualunque volontà
            personale, nella perfetta mancanza di tutto. Era lui, sapeva ormai di esser lui –
            e qui Dante ha visto perfettamente – la domina Paupertas salutata dalle mulierculae sulla via di Siena, quella ch’era salita col Cristo sulla croce.
         

         			
         Ma a questo punto, per giungere alla nostra meta, manca ancora un breve passaggio:
            che sarebbe in realtà un tema oceanico, se non dovessimo in questa sede sintetizzarlo
            al massimo al fine di adattarlo al nostro contesto99. E ci conduce al centro della questione proprio un’intensa pagina di Massimo Cacciari,
            che citiamo per intero perché è tutta da citare:
         

         			
         In un testo che non posso immaginare ignorato da Dante, il Sacrum commercium sancti Francisci cum domina Paupertate100, la Povertà inizia proprio dal Paradiso terrestre a narrare la sua avventura, nell’attesa
            del cavaliere senza macchia che la ricollocherà sul suo trono. Ma questo motivo a
            me non pare affatto fondamentale. Né in Francesco, né in Dante, né nella potenza figurativa
            di Giotto, l’idea di Paradiso si configura come nostalgia delle origini. Per tutti
            loro, la beatitudo futura si rappresenta in termini di radicale novità rispetto allo stato edenico.
         

         			
         Centrale, nella mistica francescana, è piuttosto l’idea che collega povertà a kenosis101. In questo senso procede anche il Sacrum commercium. Per amore di Povertà il Signore ha lasciato tutti gli ordini celesti ed è sceso
            nella feccia e nel fango, nelle tenebre e nell’ombra della morte. E Povertà ricambia
            questo folle, gratuito amore non abbandonandolo mai, seguendolo fin sulla croce. Amare
            povertà assume perciò il significato di ripercorrere con tenace perseveranza, vincendo
            la ripugnanza che desta al primo incontro lo spregevole aspetto della nostra Dama,
            la via dell’incarnazione del Logos, fino a giungere alla contemplazione delle «verità
            eterne» che di questa via custodiscono il mistero...
         

         			
         Ma svuotarsi da che? Da un mantello? Da qualche bene? In che cosa ci si imbatte tra
            il gesto quasi immediato della spogliazione di fronte alle potenze terrene, tra la
            liberazione dal fardello che impedisce di «correre» sulla traccia di Gesù, e questa
            suprema imitazione: essere poveri sul modello della kenosi divina? Il prò-blema più arduo: lo svuotamento del Sé. Il monte eccelso della povertà non è conquistato prima di questo passaggio. Il bene
            che Gesù dice di abbandonare è il nostro «possesso» più geloso, quello che più ostinatamente
            contro tutto e tutti difendiamo – la nostra psyché. È questa che pensiamo come la nostra sostanza irrinunciabile. Essa sta per noi al
            centro di ogni altro bene o valore. A tutto possiamo rinunciare per lei. Ma rinunciare a lei, ciò appare sovrumano. E proprio questo, invece, nella radicalità del suo voler ritornare
            alle origini del Verbum evangelico, esige (senza volerlo a nessuno imporre) Francesco. Come Dio si è svuotato
            del Sé divino, così ora tu devi far-esodo, fino a odiare ogni philopsychia (Luca, 14, 26), liberandoti dal tuo proprio, il tuo possesso più assicurato. «Qui vere pauper est spiritu, se ipsum odit et eos
            diligit qui eum percutiunt in maxilla» (Admonitiones, XIV).
         

         			
         Ma il vero povero, il vero nudo, non fa vuoto, in sé, del Sé soltanto per poter accogliere perfettamente, imitandolo, il Signore. La dinamica kenotica
            è accoglienza dell’altro, in tutti i volti con cui ci viene contra102. Lo svuotarsi di tutti gli impedimenti esteriori, fino alla spogliazione del Sé, vale soltanto se avviene per amore. Non si odiano i beni terreni per la loro vanità, per la loro fugacità e inconsistenza.
            Questo sarebbe ancora l’atteggiamento del sapiente. Né si rinunzia loro per la pace
            della contemplazione. Farsi poveri significa liberarsi per poter perfettamente amare. Esistere solo nella relazione all’altro, nell’esodo all’altro. Da nulla trattenuti in sé. Povertà diviene, allora, ricchezza d’esperienza, curiositas anche – l’opposto di ogni contemptus mundi –, la condizione indispensabile per poter accogliere in noi ogni volto, ogni incontro,
            ogni ente sub specie aeternitatis. Attraverso la strada, l’esperienza appunto, della povertà, che sembrava soltanto
            abbandono, sacrificio, rinuncia, rinasce, ma come nuovo evento, lo stesso sé, ricco di un nuovo sguardo sul reale – uno sguardo
            che concepisce qualsiasi filo di esistenza come un prossimo sempre tale, e perciò impossedibile.
         

         			
         La povertà è kenosi nel senso radicalmente opposto ad ogni volontà di annichilimento.
            Essa è segno di uno spossessarsi di tutto per risorgere con e per ogni ente. La mistica
            francescana è amore ri-creante, non de-creatio. E allora si capirà anche il fondamento del ruolo immenso che essa gioca nel rinnovo
            dei linguaggi artistici. Per veramente «avere», e poter rappresentare il «nostro»
            mondo, occorre de-habere, spossessarsi di tutto ciò che non «abbiamo» per grazia del puro amore. Non si «ha»
            ciò che si ama – ma ciò che si ama non sarà mai possesso, reificabile in cosa posseduta.
            Non si «ha» veramente che nell’esperienza vissuta della povertà. Celsitudo paupertatis non si raggiunge dunque né con la semplice rinuncia, né nella semplice figura del
            peregrinus. Paupertas è energia agente: la forza che va all’amato, che scopre il volto nuovo dell’ente come
            dell’impossedibile e indistruttibile. Povertà è energia che nulla invidia, che nulla
            vuole «a disposizione». Povero non è il bisognoso, colui che manca, ma colui che tutto
            «ha» come fratello e sorella, e cioè senza avere, che di tutto gode, nel senso del frui Deo. Perché è degno di essere amato soltanto ciò che manifesti il proprio essere come
            incarnazione dell’essere divino103.
         

         			
         Ma se ciò è vero, in che cosa si deve dunque riporre il perfetto amore? Francesco
            lo ha compreso senz’ombra di esitazione. Il suo amore, difatti, è tutto e soltanto
         

         			
         (...) per tal donna (...) 

         			
         (...) a cui, come a la morte,

         			
         la porta del piacer nessun disserra (...)104.
         

         			
         Siamo al centro e al culmine della cortesia: a un «cor gentil» ch’è tale al punto
            d’innamorarsi perdutamente di una donna dalla quale chiunque rifugge perché è il solo
            ad intenderne il rea­le valore, a comprenderne l’altissima e profondissima bellezza;
            il solo cui la Grazia divina ha sgombrato la vista dal velo dell’insipienza figlia
            del peccato originale105. Ma non è forse appunto questo l’amore descritto nel Testamentum, quando Francesco dichiara che una volta ricevuta la grazia dell’illuminazione divina
            tutto quel che prima gli era sembrato amaro gli apparve finalmente d’una dolcezza
            infinita?
         

         			
         Madonna Povertà, «privata del primo marito», era rimasta «millecent’anni e più dispetta
            e scura»: Francesco, alter Christus, ne assume cavallerescamente la tutela e rivendica il suo onore calpestato restaurando
            in tal modo il disegno divino già sancito «ad alte grida», sulla croce, nelle nozze
            fra il Redentore e la Chiesa.
         

         			
         E con ciò, davvero, tutto è compiuto. Il cerchio è chiuso, l’anello si è saldato.
            Una volta individuati il monte dove risiede l’Amata e la strada per arrivarci, l’ascesa
            è facile: e necessaria al tempo stesso. Il cavaliere non ha che da spogliarsi di tutto,
            regalmente, e nudo correre per lei, verso di lei. Per lei, verso di lei che già ha
            avuto l’ardire di scalare la Vera Montagna, la Croce, e di giacere nuda insieme con
            Lui nudo: mentre neppure Maria, la Benedetta e l’Addolorata fra tutte le donne, ha
            osato altrettanto.
         

         			
         Francesco è alter Christus così come, nella tradizione del ciclo dei romanzi del Graal – e la Queste è stata composta nei medesimi anni del Transito e della canonizzazione del Povero
            d’Assisi – alter Christus è Galaad, discendente diretto come Gesù attraverso il padre putativo Giuseppe della
            stirpe di David della tribù di Giuda. Galaad, che compare all’improvviso nella grande
            sala di Camelot la sera della vigilia della Pentecoste, mentre le porte sono chiuse,
            così come Gesù risorto si è presentato agli apostoli, e abbigliato di rosso e di bianco
            al pari di Lui, è il predestinato a portare a compimento l’avventura del Graal. È
            figura Christi106: verso la fine del romanzo, caratterizzato com’è consueto in questo genere letterario
            da complesse vicende e popolato di simboli ancor più complessi, una volta scomparso
            re Artù una voce divina ordina ai suoi sudditi di affidare la corona a Galaad, che
            accetta; e quando egli a sua volta muore, dopo aver ricevuto la comunione da Giuseppe
            di Arimatea, una misteriosa mano s’impadronisce del Graal e lo trasporta in cielo.
            Galaad, riacquisendo il Graal, ha redento la cavalleria della Tavola Rotonda dai peccati
            di molti dei suoi membri; appena giunto alla corte di Camelot dinanzi ad essa, egli
            ha preso posto sul «Seggio Pericoloso», dove nessuno mai aveva osato sedere; così
            come a Francesco, secondo la visione di frate Illuminato, è destinato in Paradiso
            il Trono di Lucifero. Galaad è alter Christus: nasce al mondo dei romanzi cortesi quasi contemporaneamente all’anno nel quale Francesco
            nasce al cielo, ed entrambi pochi anni dopo che il quarto concilio lateranense ha
            proclamato il dogma eucaristico, una data nodale per lo stesso ciclo del Graal, all’eucarestia
            tanto profondamente connesso.
         

         			
         Questa è la storia di colui al quale, finché stava immerso nei peccati, troppo amara
            sembrava la vista dei lebbrosi. È la storia di un ragazzo che voleva diventar cavaliere
            e che lo diventò quando comprese che non doveva diventarlo. È la storia della totale
            spoliazione dei beni, dello svuotamento del Sé, dell’avventura di Galaad d’Assisi
            alla conquista del Vero Graal.
         

         			
                             

         			
         1  Francesco d’Assisi, Cantico di Frate Sole (Lodi alle creature), in Francesco e Chiara d’Assisi, cit., p. 217.
         

         			
         2  Ma in italiano «curialità» non viene mai usato diffusamente sino alla fine del Seicento,
            e anche allora si riferisce solo alla Curia romana.
         

         			
         3  Si pensi al rapporto latino-germanico curtis/Hof - curialitas/Höflichkeit, non casualmente analogo e parallelo a miles/Ritter - militia/Ritterschaft (Rittertum).
         

         			
         4  Cfr. l’attenta e sottile discussione alla luce della quale Andrea Fassò sintetizza,
            prendendone peraltro in più punti le distanze, le posizioni di E. Pasquini, P.V. Mengaldo,
            G. Vinay, E.C. Vasoli ed altri, salutarmente reagendo soprattutto ai pareri minimalistici
            di Vinay e di Mengaldo a proposito del significato – a loro avviso eticamente «debole»
            – di «cortesia» secondo Dante: «Non è così: è la cortesia in senso forte che Dante
            intende designare con curialitas» (A. Fassò, La cortesia di Dante, cap. 6 di Id., Gioie cavalleresche. Barbarie e civiltà fra epica e lirica medievale, Roma 2005, p. 180 per la citazione diretta, pp. 175-201 per l’intero capitolo, nel
            quale si confrontano testi manualistico-normativi come quelli di Brunetto Latini con
            testi poetici dalla poesia trobadorica e stilnovistica fino al Dante del Convivio e della Commedia). Cfr. anche l’importante saggio di F. Papi, Sulla semantica della cortesia. Riflessioni sulla definizione dantesca, in «Italianistica», 44, 2015, 2, pp. 209-21, nonché la messa a punto di A. Fassò,
            Qualche dubbio sulla «curialità» dantesca, in «Quaderni di filologia romanza», 28, 2020, in corso di stampa mentre scriviamo.
         

         			
         5  La parola comitatus, già usata da Tacito per indicare il gruppo dei sodali-seguaci dei capi germanici
            del suo tempo, ha accompagnato la storia istituzionale delle milizie armate tardoantiche-altomedievali
            divenendo quel che per i franchi era la trustis (cfr. il tedesco Treue e l’inglese trust) e, per i bogathiri russi dell’epica delle byline kievane, družina (cfr. il russo moderno drug, equivalente al latino comes) per divenire la «comitiva» cavalleresca, il «seguito» del nobile capo, quel che
            in tedesco si esprime con il termine Gefolgschaft (letteralmente «gruppo dei seguaci»; cfr. l’inglese followers, «seguaci», da cui – con etimo leggermente diverso, però con una coincidenza semantica
            moderna – fellow («amico», «compagno»).
         

         			
         6  Per i quali, una volta riaffermato il carattere fondamentale di una quantità di
            ricerche edite dai due studiosi, ci limitiamo qui a citare G. Dumézil, Mythe et épopée, Paris 19865, e G. Duby, Lo specchio del feudalesimo, trad. it., Roma-Bari 1980.
         

         			
         7  Fassò, Gioie cavalleresche, cit., p. 182, dove si rinvia ai seguenti scritti di Jean Flori: J. Flori, L’idéologie du glaive. Préhistoire de la chevalerie, Genève 1983; Id., L’essor de la chevalerie, Genève 1986; Id., La lancia e il vessillo, in Forme dell’identità cavalleresca, numero monografico di «L’Immagine riflessa», XII, 1989, pp. 7-40. La tesi di Fassò
            si appoggia esplicitamente sull’autorità degli studi di Jean Flori, oltre che sulle
            considerazioni frutto delle sue personali ricerche.
         

         			
         8  Cfr. J. Flori, Croisade et chevalerie, XIe-XIIe siècles, Paris-Bruxelles 1998.
         

         			
         9  Al rapporto fra cavalleria e regalità, che tra l’altro pienamente giustifica il
            ruolo del cavaliere in quanto bellator (si ponga mente al fatto che l’arma per eccellenza e per definizione del cavaliere
            è la spada: una spada che non a caso fra XII e XIII secolo ha un aspetto stauromorfo
            che non è affatto né «naturale» né «casuale»: è simbolo sì di combattimento, ma anche
            di giustizia, come si vede nelle Lettere di Paolo e nell’Apocalisse e come la stessa moderna simbolica giuridica ci rammenta), si rifà dal diritto giustinianeo
            in poi (ma in realtà ben da prima) il principio secondo il quale funzione suprema
            del regnante è quella di mantenere iustitia e pax, concepite ed espresse in quest’ordine. In altri termini, senza giustizia non può
            esservi vera pace, ch’è appunto quel che il Cristo esprime ricordando che la Sua pace
            non è «quella che dà il mondo». Il nesso costante, profondo, anzi intrinseco non già
            tra cavalleria e guerra, bensì tra cavalleria e regalità, è il centro concettuale
            del bel libro di A. Fassò, Il sogno del cavaliere. Chrétien de Troyes e la regalità, Roma 2003, che si fonda sull’analisi comparata dei quattro Idealtypus cavallereschi del grande romanziere cortese: Lancillotto, o le Chevalier de la Charrete, che cortesemente si arroga l’onore di disonorarsi per amor di Ginevra; Erec, le Chevalier de la Dame, che codifica nel mondo della «cortesia» l’amore coniugale per la sposa Enide, riscattando
            la cortesia stessa dalla corrente che l’accusa di essere una virtù rigorosamente «adulterina»;
            Yvain, le Chevalier au Lion, compagno d’arme del re degli animali; e Perceval, le Chevalier du Graal, che nella tradizione codificata da Wagner è il «puro folle» (anch’egli novus pazzus in mundo).
         

         			
         10  Questo è naturalmente un venerabile schema teologico-etico, all’elaborazione del
            quale i laboratores non hanno mai collaborato e il parere dei quali al riguardo mai è stato chiesto. Secondo
            tale schema, la distribuzione della ricchezza è prerogativa del buon sovrano (Artù,
            Alessandro, ecc.).
         

         			
         11  In italiano esiste per questa parola sia la forma «sproni» sia quella «speroni»,
            più moderna e da molti preferita; noi ordinariamente ci atteniamo a quella prediletta
            da Dante (Purgatorio, VI, 95).
         

         			
         12  È un iter che abbiamo descritto a proposito dell’Ordène de chevalerie e delle novelle
            «saladiniane» del Decameron.
         

         			
         13  Il noto trattato di disciplina samurai è edito e commentato in Yamamoto Tsunetomo,
            Hagakure. All’ombra delle foglie. Il coraggio e l’onore dei Samurai, Chieti 2005; al riguardo cfr. Yukio Mishima, Lezioni spirituali per giovani samurai, trad. it., Milano 1988; Junyû Kitayama, Lo stile eroico. L’eroismo in Giappone, trad. it., Padova 2002; E.J. Harrison, Lo spirito guerriero del Giappone, trad. it., Milano 2003; R. Granati, Storia dei samurai e del Bujutsu, Roma 2008.
         

         			
         14  Da un termine indoeuropeo che indica luce e luminosità: cfr. Deva, Zeus ecc.
         

         			
         15  Commento al «Padre Nostro», in Francesco e Chiara d’Assisi, cit., pp. 122-27.
         

         			
         16  Cfr. Paradiso, XXXIII, 16-18, riferito alla Vergine Maria.
         

         			
         17  In Old English la parola che esprime il concetto di «signore» è Lord, che racchiude nel suo etimo l’idea della custodia e della distribuzione del pane:
            quel che, alla lettera, viene domandato al Padre in quella preghiera nota come Oratio dominica, dove i concetti di Pater e di Dominus s’intrecciano e si uniscono in Dio. Un altro Commento al Pater che risale, se non a Francesco, ai primi tempi dopo la sua morte, è stato ritrovato
            nel ms. NAL 3245 della Bibliothèque Nationale de France, che è lo stesso contenente
            la Vita brevior di Tommaso da Celano: cfr. Francesco d’Assisi, Commento al Padre nostro. Un testo finora sconosciuto del Poverello?, a cura di D. Poirel, Cinisello Balsamo 2018.
         

         			
         18  Dante definisce Dio «Colui che è Sire de la Cortesia» (Vita nuova, XLII, 3), non solo in quanto il Regno di Dio viene rappresentato sovente – dai teologi
            non meno che da chi ha provato a raffigurarlo sul piano artistico – sotto forma appunto
            di «corte celeste» (cfr. H. Gmelin, La «cortesia» nella Divina Commedia, in «Romanische Forschungen», LIV, 1940, pp. 335-46), ma anche in
            quanto il termine «cortesia», sovente usato in senso onnicomprensivo, accoglie nel
            suo campo semantico varie accezioni di parole a loro volta d’intenso e spesso complesso
            valore, quali «misura, saggezza, giustizia, benignità, umiltà, dolcezza, buona disposizione
            ad aiutare, “larghezza”» (Fassò, Gioie cavalleresche, cit., p. 192). In un senso meno ampio ma in cambio più preciso il vocativo «Segnor
            cortese», col quale il Petrarca si rivolge all’Onnipotente nella canzone Italia mia, v. 10, include e sintetizza i concetti di pietà, misericordia e giustizia.
         

         			
         19  È necessario riferirsi di nuovo ai già citati fondamentali studi del Dumézil e del
            Duby e alle fonti da essi citate; inoltre almeno O. Niccoli, I sacerdoti, i guerrieri, i contadini. Storia di un’immagine della società, Torino 1979, e Curialitas. Studien zu Grundfragen der höfisch-ritterlichen Kultur, a cura di J. Fleckenstein, Göttingen 1990.
         

         			
         20  Basilare rimane, nonostante la necessità d’aggiornamento che ormai comporta, il
            «classico» A. Vallone, La «cortesia» dai provenzali a Dante, Palermo 1950, a proposito del quale non va tuttavia dimenticato il giudizio limitativo
            espresso da Fassò, Gioie cavalleresche, cit., p. 193.
         

         			
         21  Huizinga, L’Autunno del Medioevo, cit., p. 88.
         

         			
         22  Dante, Convivio, II, X.
         

         			
         23  «Rischiando qualche sottigliezza di troppo, mi domando se qui la cortesia non rappresenti il punto d’equilibrio fra l’amore ardente (che Tommaso sembra mutuare
            dal “serafico” oggetto del suo elogio) e la ragione» (Fassò, Gioie cavalleresche, cit., pp. 194-95; qui si fa allusione all’elogio di Francesco d’Assisi pronunciato
            da Tommaso d’Aquino in Paradiso, XI.).
         

         			
         24  Cfr. Dante, Paradiso, canti XI e XII. Al di là d’un ulteriore elemento «cortese» che sarebbe rilevabile
            in questa sorta di «giostra» (nel senso specificamente ludico-militare) segnata dalla
            cortesia tra i due grandi campioni di teologia rispettivamente francescana e domenicana,
            Bonaventura e Tommaso, valgono qui, a proposito dell’escatologia di entrambi messa
            a confronto, i preziosi rilievi proposti dal grande Tullio Gregory (T. Gregory, Mundana sapientia, Roma 1992). Questa gara all’impegno nel lodare ciascuno il maestro dell’altro, che
            Dante mette in scena tra XI e XII canto del Paradiso, par quasi da parte sua la palinodia
            di un episodio dell’Inferno, XXVII: alla morte di Guido da Montefeltro, che dopo una vita di violenza guerriera
            si era convertito ed era divenuto frate minore ma aveva involontariamente peccato
            dando ascolto alla parola menzognera di Bonifacio VIII il quale, domandandogli un
            consiglio fraudolento, lo aveva assolto in anticipo, Francesco stesso si era mosso
            dall’Empireo per raccogliere la sua anima. Però un demonio – e nemmeno uno di prima
            fila: appena «un de’ neri cherubini» – lo aveva umiliato dimostrandogli che il gesto
            del papa, oltre che peccaminoso, era stato filosoficamente contraddittorio e quindi
            non valido, in quanto è inammissibile assolvere qualcuno da un peccato che non ha
            ancora fatto ma che farà poi: e ciò «per la contradizion che nol consente». Quindi,
            volto a Guido lo apostrofa beffardo: «(...) tu non pensavi ch’io loico fossi!» (Inferno, XXVII, 85-129, in part. 103-123). Buon risarcimento per il Povero d’Assisi, così
            sbeffeggiato nell’Inferno da un diavolaccio di second’ordine, il ricevere nel Cielo
            del sole l’altissimo elogio del Doctor Angelicus!
         

         			
         25  Di ciò si parla anche nello Pseudo-Turpino: cfr. J.M. Díaz Fernández, El diálogo cristiano-musulmán en el Pseudo-Turpin, in El Pseudo-Turpín, cit., pp. 167-75.
         

         			
         26  Cfr. H. Walther, Das Streitgedichte in der lateinischen Literatur des Mittelalters, München 1920.
         

         			
         27  Cfr. Merlo, Il cristianesimo medievale in Occidente, cit., pp. 126-27.
         

         			
         28  Per gli studi di Dante, cfr. la rapida sintesi proposta da Barbero, Dante, cit., pp. 61-94 e passim. Quanto all’Olivi nello Studium di Santa Croce, molto opportunamente Giulia Barone ci ricorda che era stato Matteo
            d’Acquasparta a mandarlo là; e che pertanto egli era molto meno ostile agli «spirituali»
            di quanto spesso non si dica; vero è che riguardo al teologo provenzale la lealtà
            alla disciplina ecclesiale non è mai stata messa in discussione.
         

         			
         29  J. Tolan, Mendicants and muslims in Dante’s Florence, in «Dante Studies», 125, 2007, pp. 227-48, in part. pp. 228-32, riferisce che Dante
            dice di aver frequentato i due Studia fiorentini, il minorita e il domenicano, ma senza fornire notizie specifiche.
         

         			
         30  Su ciò si può adesso vedere Dante e la cultura fiorentina. Bono Giamboni, Brunetto Latini e la formazione intellettuale
               dei laici, a cura di Z.G. Barański, T.J. Cachey Jr., L. Lombardo, Roma 2019.
         

         			
         31  Questo riferimento ad Agostino, tuttavia, non deve far pensare a una speciale presenza
            del Doctor Gratiae nel pensiero politico di Dante: che invece era – come mi fa notare l’amico Paolo Pellegrini,
            che ringrazio – «esilissima a paragone di quella di Tommaso e di Aristotele».
         

         			
         32  Il suo rientro a Parigi coincise con la liberazione del gruppo degli «spirituali»
            delle Marche, ch’erano stati imprigionati all’indomani del secondo concilio di Lione
            a causa del rigore con il quale difendevano il principio della povertà francescana.
            Nel 1289, appunto, il ministro generale Raimondo Gaufredi li aveva fatti liberare
            e spediti significativamente in Armenia, forse anche per bilanciare l’egemonia missionaria
            che in quella regione era stata raggiunta dai domenicani, molto favoriti dai tartari
            del khanato genghizkhanide di Persia, in eccellenti rapporti con loro. Nel 1290, in
            Armenia, essi sarebbero stati raggiunti dal loro capo spirituale Angelo Clareno, che
            vi sarebbe restato fino al 1294; tornato in Italia, avrebbe approfittato del favore
            di papa Celestino V per fondare sulla base di una sua autorizzazione orale la congregazione
            autonoma dei pauperes heremitae domini Celestini (G.L. Potestà, Angelo Clareno dai poveri eremiti ai fraticelli, Roma 1990).
         

         			
         33  Cfr. Manselli, Spirituali e beghini in Provenza, cit.; sui termini, un’utile precisazione in Merlo, Il cristianesimo medievale, cit., p. 155.
         

         			
         34  Cfr. Barone, L’oeuvre eschatologique de Pierre Jean-Olieu, cit.
         

         			
         35  Merlo, Il cristianesimo medievale, cit., p. 155.
         

         			
         36  Per il papa domenicano Nicolò Boccasini, una personalità più importante di quanto
            non sia stato fin qui rilevato dal momento che il suo breve pontificato (ottobre 1303-luglio
            1304) è incastrato tra le ingombranti figure pontificie di Bonifacio VIII e di Clemente
            V, cfr. Benedetto XI frate predicatore e papa, a cura di M. Benedetti, Milano 2007. Quanto alle circostanze della sua elezione,
            cfr. G.L. Potestà, Dante in conclave. La lettera ai cardinali, Milano 2021.
         

         			
         37  Dove peraltro già si trovava allorché fu convocato a Roma da Benedetto XI, a sua
            volta in procinto di abbandonare l’Urbe. L’incontro è descritto da Angelo Clareno,
            Liber chronicarum sive tribolationum ordinis Minorum, a cura di G. Boccali, Assisi 1999, pp. 358-60 (trad. it. in FFem, pp. 1381-440; cfr. G.G. Merlo, Il papa, in Benedetto XI, cit., pp. 51-52); peraltro, alla Verna frate Ubertino rimase a lungo anche dopo
            la morte di quel pontefice – venuto improvvisamente a mancare a Perugia, pare avvelenato
            – ch’egli aveva identificato, nel passaggio dalla quinta alla sesta età dell’historia salutis, come l’«Anticristo mistico», associandolo dunque a Bonifacio VIII.
         

         			
         38  Cfr. la trad. it. in FFem, pp. 1333-70.
         

         			
         39  In realtà, gli studi più recenti hanno condotto ad accettare che avesse rotto già
            da prima, almeno dalla primavera del 1303. Dal canto suo papa Benedetto si era spento
            pochi giorni prima a Perugia: e il poeta era riparato a Verona ospite di Bartolomeo
            o di Alboino della Scala (per la verità il soggiorno presso Alboino era stato escluso
            da tutti gli studiosi; Barbero, Dante, cit., p. 185, ipotizza comunque che sia lui il «Gran Lombardo» citato dall’Alighieri;
            sulla questione si veda P. Pellegrini, Dante. Una vita, Torino 2021.
         

         			
         40  Barbero, Dante, cit., pp. 180-93, prova ingegnosamente a far quadrare le cose: ma è costretto ad
            ammettere a sua volta che c’è qualcosa che non va, che Dante aveva forse qualcosa
            da nascondere e/o qualcosa di cui si vergognava. D’altronde, su questo argomento forse
            più che su molti altri la polemica tra gli studiosi è ancora accanita.
         

         			
         41  L’ipotesi che si sia fermato anche a Bologna, peraltro, è sostenuta solo da alcuni
            studiosi. Mancano comunque prove certe.
         

         			
         42  Mercuri, Dante, cit., pp. 131 sgg.; secondo Paolo Pellegrini può essere arrivato in Casentino fra
            il 1308 e i primi del 1309 (Pellegrini, Dante, cit., p. 127).
         

         			
         43  Purgatorio, VII, 17.
         

         			
         44  Pellegrini, Dante, cit., pp. 144-47, fa notare che Moroello nel 1310 corse a Vercelli incontro ad Arrigo
            VII e che nel 1311 fu vicario imperiale in Brescia. D’altronde è noto che la violenza
            e la faziosità con le quali ci si diceva guelfi o ghibellini non toglievano che spesso
            i confini tra le «parti» fossero labili, e i passaggi da un campo all’altro frequenti;
            c’erano addirittura nobili signori – e Dante cita alcuni casi romagnoli – che non
            solo cambiavano parte col cambiar delle stagioni, ma che si schieravano in un campo
            all’interno di certe aree geografiche, in quello opposto in altre magari contigue.
            Faziosità e flessibilità spinta fino al cinismo, due atteggiamenti opposti dal punto
            di vista concettuale, convivevano (convivono) spesso in politica. Del resto, nel 1310-1311
            i giochi non erano ancora stati fatti, né in fondo lo sarebbero stati mai veramente
            (cfr. F. Cardini, La Romfahrt di Enrico VII, in Il viaggio di Enrico VII in Italia, a cura di M. Tosti-Croce, Roma 1993, pp. 1-11). L’«alto Arrigo», forte del consenso
            papale, avrebbe potuto farcela. La Curia pontificia stava ormai stabilmente – per
            il momento, almeno – ad Avignone, i regni di Francia e di Napoli (tradizionali «spalti»
            del guelfismo) erano piuttosto disorientati dinanzi al montare della potenza aragonese
            nel Mediterraneo, le cose toscane, romagnole e anche venete erano abbastanza fluide
            mentre stava montando la stella del ghibellino Uguccione della Faggiola.
         

         			
         45  A proposito della quale, G. Agamben, Altissima povertà, Vicenza 2011; «illa celsitudo altissimae paupertatis» della Regula bullata, VI.
         

         			
         46  Poi, il silenzio, si pensa per cinque o sei anni; quindi la fine, non si sa bene
            in che anno.
         

         			
         47  Merlo, Il cristianesimo medievale, cit., p. 154.
         

         			
         48  Paradiso, XVII, 58-59.
         

         			
         49  Cfr. K.-V. Selge, L’origine delle opere di Gioacchino da Fiore, in L’attesa della fine dei tempi nel medioevo, a cura di O. Capitani e J. Mietke, Bologna 1990, pp. 87-131.
         

         			
         50  Per il complesso storico, teologico e profetico di queste istanze, cfr. R. Manselli,
            Da Gioacchino da Fiore a Cristoforo Colombo, Roma 1997.
         

         			
         51  «Servum Dei Franciscum (...) alterum angelum ascendentem ab ortu solis, habentem
            signum Dei vivi (...) signaculum similitudinis Dei viventis, Christi videlicet crucifixi,
            quod in corpore ipsius fuit impressum, non per naturae virtutem vel ingenium artis,
            sed potius per admirandam potentiam Dei vivi» (BLM, Prologus, 1,8-2,3, passim; trad. it. FFem, 1022, pp. 600-601).

         			
         52  Paradiso, XI, 50-54.
         

         			
         53  Frugoni, Quale Francesco?, cit., fig. 100, p. 223; la studiosa mette però la spoliazione di Francesco della
            Basilica Superiore in rapporto con quella del Cristo della Basilica Inferiore. Ciò
            rimanderebbe una volta di più all’idea della sequela Christi e di Francesco alter Christus. Che ci fosse già uno spunto del genere nella mente dell’Assisiate compiendo quel
            gesto – ammesso che lo abbia compiuto – a noi non è dato sapere: ma che fosse sottinteso
            sia nelle parole di Bonaventura sia nelle intenzioni dei committenti degli affreschi
            è altamente probabile.
         

         			
         54  Se non ci si è messo ancora una volta di mezzo il deterioramento del tempo, che
            ha modificato i colori facendo magari riemergere lo strato «di preparazione» sotto
            il colore originale scomparso.
         

         			
         55  Si veda la sintetica però magistrale esegesi dell’affresco presentata da Bartoli,
            Pater pauperum, cit., pp. 156-57.
         

         			
         56  Che, dice Paolo, «da ricco che era, si è fatto povero per voi, affinché voi diventaste
            ricchi per mezzo della Sua povertà» (2 Cor., 8, 9).
         

         			
         57  Bartoli, Pater pauperum, cit., p. 159.
         

         			
         58  P. Nasti, Le stimmate d’amore del Poverello d’Assisi: riscritture dantesche di un topos medievale, in Dante poeta cristiano e la cultura religiosa medievale, a cura di G. Ledda, Ravenna 2018, p. 24.
         

         			
         59  Per Tommaso e la sua impresa solare cfr. G. da Tocco, Storia di san Tommaso d’Aquino, a cura di D. Riserbato, Milano 2015.
         

         			
         60  Inferno, XXXIV, 113; Dante, a proposito del Gange, si riferisce a Orosio (Purgatorio, II, 5; XXVII, 4); cfr. G. Buti, R. Bertagni, Commento astronomico della Divina Commedia, Firenze 1966, ad indicem.
         

         			
         61  La perfetta simmetria dei due canti «solari», l’XI dedicato a Tommaso e a Francesco
            e il XII dedicato a Bonaventura e a Domenico, è sigillata da due precisi riferimenti
            geocosmografici: se Francesco è il sole uscito dall’Oriente (ed è per questo che Assisi
            dovrebbe essere chiamata in tal modo: Paradiso, XI, 52-54), Domenico è nato a Caleruega, nella Vecchia Castiglia, vale a dire all’estremo
            Occidente d’Europa, esattamente all’opposto della Gran Secca ecumenica,  appunto dove
            il Sole, nell’equinozio primaverile, va a tramontare.
         

         			
         62  «(...) de la sua gran virtute alcun conforto» (Paradiso, XI, 57).
         

         			
         63  Ivi, 58.
         

         			
         64  F. Forti, Magnanimitade. Studi su un tema dantesco, Bologna 1977.
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         68  Paradiso, XI, 91; Fassò, Gioie cavalleresche, cit., pp. 195-96.
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         70  BLM, III, 9, 1, p. 800; cfr. LF, IV, pp. 70-71.
         

         			
         71  Purgatorio, XVI, 115-117.
         

         			
         72  Un termine dall’interessante avventura semantica (probitas, probus – «probità», «probo»), nato in un contesto di tipo guerriero ed evolutosi alla luce
            di significati prevalentemente etici: analoga parabola semantica è stata percorsa
            dall’aggettivo honestus (da honor), che dal campo semantico dell’onore pubblico, regale e militare è passato a quello
            dell’onestà intesa come correttezza sul piano etico.
         

         			
         73  Valetudo, «valore» ha conosciuto una vicenda semantica che dalla forza spirituale ha virato
            verso la forza fisica e il valore economico; in qualche modo simile al concetto di
            pretium, che si è andato sdoppiando in due distinti campi semantici, quello di «pregio»,
            originariamente spirituale e morale, e quello di «prezzo», più propriamente economico.
         

         			
         74  D. Maddox, Structure and sacring: the systematic Kingdom in Chrétien’s Erec et Enide, Lexington (Ky) 1978; A. Fassò, La lotta per la regina: Yvan contro Artù, in Id., Il sogno del cavaliere, cit., pp. 139-50; Id., La lotta col re-padre e il sogno della sovranità: gli eroi di Chrétien de Troyes, ivi, pp. 193-219.
         

         			
         75  J. Le Goff, San Luigi, trad. it., Torino 2007.
         

         			
         76  L’esegesi della società funzionalmente tripartita da san Leone Magno attraverso
            i Vangeli apocrifi sino alla «teologia imperiale» del Barbarossa insiste sul suo carattere
            trinitario, assegnando agli oratores il ruolo di figura del Padre e, tra i doni dei re magi al Cristo, l’incenso; ai bellatores quello di figura del Figlio e l’oro; ai laboratores quello di figura dello Spirito Santo e la mirra; le virtù teologali corrispondenti
            sono, rispettivamente, la Fede per il Padre, la Speranza per il Figlio, la Carità
            per lo Spirito Santo (cfr. I tre saggi e la stella. Mito e realtà dei re magi, Rimini 1999).
         

         			
         77  Come viene esemplarmente dimostrato nel concetto di regale sacerdotium (cfr. A. Dempf, Sacrum Imperium. La filosofia della storia e dello Stato nel medioevo e nella Rinascenza
               politica, trad. it., Firenze 1988; Adveniat regnum. La regalità sacra nell’Europa cristiana, a cura di F. Cardini e M. Saltarelli, Genova 2000; J. Le Goff, Il re nell’Occidente medievale, trad. it., Roma-Bari 2006).
         

         			
         78  «(...) regalmente sua dura intenzione / ad Innocenzio aperse» (Paradiso, XI, 91-92).
         

         			
         79  «(...) né li gravò viltà di cuor le ciglia / per esser fi’ di Pietro Bernardone
            / né per parer dispetto a maraviglia» (ivi, 88-90).
         

         			
         80  Ivi, 93.
         

         			
         81  Bolla Cum dilecti dell’11 giugno 1218, con la quale si assicurano i vescovi della piena ortodossia dei
            frati minori; bolla Cum secundum del 22 settembre 1220, con la quale s’impone il noviziato; approvazione del Memoriale propositi del 1221; bolla Solet annuere del 29 novembre 1223, con la quale si approva la Regola.
         

         			
         82  Paradiso, XI, 100-105; cfr. BLM, IX, 6-9, pp. 858-62, e più specificamente IX, 8-9. Il dibattito sulla «crociata
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         90  «la sposa di Colui che ad alte grida / disposò lei col sangue benedetto» (ivi, XI, 32-33). Il pianto sulla croce e le «alte grida» richiamano fatalmente un grande
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            Bynum, Jesus as mother: Studies in the spirituality of High Middle Ages, Berkeley 1982; J. Gibson, Could Christ have been born as a woman? A medieval debate, in «Journal of feminist studies in religion», 8, 1992, pp. 65-82; J. Dalarun, Sicut Mater, in «Le Moyen Âge», CXIII, 2007, 3-4, pp. 639-68.
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         95  Ivi, pp. 110-20.
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            per mettersi al servizio della Chiesa e appunto di quanti di protezione avevano bisogno:
            da ciò nacque l’esperienza degli Ordini militari, le religiones come quelle del Tempio e dell’Ospedale di Gerusalemme.
         

         			
         100  Cacciari nota che fu U. Cosmo, Con madonna Povertà. Studi francescani, Bari 1940 («in un saggio peraltro molto bello», aggiunge con assoluta ragione),
            ad affermare che Dante non conosceva questo scritto anonimo duecentesco, a noi ben
            noto (cfr. supra, cap. IV, nota 64). In realtà il tono, il contenuto e le immagini di tutta la Divina Commedia in quanto viaggio e queste, e soprattutto il canto XI del Paradiso, forniscono, se non prove certe, quanto meno forti indizi che le cose stiano come
            ritiene Cacciari: a conferma di ciò si consideri l’analisi del concetto spirituale
            e mistico-ascetico di ascesa in N.R. Havely, Poverty in Purgatory: From Commercium to Commedia, in «Dante Studies», 114, 1996, pp. 229-43. 
         

         			
         101  Termine greco indicante il fondamentale concetto mistico di «svuotamento». Cfr.
            l’«alta nichilitate» di Iacopone da Todi (Cacciotti, La teologia mistica, cit., pp. 57-64).
         

         			
         102  Su questi temi si può vedere la riflessione di Bartoli, La nudità di Francesco, cit.
         

         			
         103  Cacciari, Doppio ritratto, cit., pp. 64-68.
         

         			
         104  Paradiso, XI, 58-60; cfr. L. D’Onghia, Francesco, madonna Povertà e «la porta del piacer», in «Nuova rivista di letteratura italiana», XIII, 1-2, 2010, pp. 24-63.
         

         			
         105  È evidente che Dante si riferisce qui a madonna Povertà, non alla povertà involontaria
            e sempre mal accetta, alla miseria ch’egli definisce nel Convivio «dolorosa povertade». Qui si parla della povertà liberamente e volontariamente voluta,
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         106  Cfr. A. Pauphilet, Études sur la Queste del Saint Graal attribuée à Gautier Map, Paris 1921, p. 108. Da notare che il nome stesso di Galaad deriva da quello di Gal-Ed, interpretato come tumulus testis, acervus testimonii nella pace tra Giacobbe e Labano, figura della Nuova Alleanza (Gen., 31, 47-48), che l’esegesi patristica ha interpretato come equivalente mistico del
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         Postfazione, 
excusationes non petitae, 
retractationes, ringraziamenti
         

         			
         Una volta, molti anni fa – l’affaire dei missili sovietici a Cuba riempiva le cronache –, durante un seminario per gli
            studenti di storia medievale nell’Università di Firenze, una bella anche se non più
            giovanissima studentessa (era un’insegnante cinquantenne, un’età che a quei tempi
            sembrava matura; ed essa stava stoicamente preparando la tesi per la sua terza laurea)
            chiese al relatore, ch’era il mio maestro Ernesto Sestan, come avesse fatto a mettere
            per iscritto, presentarci compendiosamente e commentare una sua inappuntabile memoria
            seminariale di una trentina di cartelle dattiloscritte fitta di note e di riferimenti
            bibliografici, dedicata al Comune di Firenze nel Trecento: e di averlo fatto «in così
            pochi giorni», dal momento che si trattava del generoso supporto scritto a una lezione
            che gli avevamo espressamente chiesto di tenere appena una settimana prima. E Sestan,
            con la sua imperturbabile cortesia asburgica: «Certo, signora: mi sono bastati sette
            giorni di lavoro; e mezzo secolo di studio alle spalle».
         

         			
         Io non sono Sestan: e difatti questo libro è tutto meno che inappuntabile. Tuttavia,
            a coloro (molti) i quali ben sanno come abbia potuto scriverlo in relativamente poco
            tempo e per giunta durante le restrizioni imposte dall’epidemia, quindi con le biblioteche
            chiuse – lo studio ai tempi del Covid-19 è stato peggio dell’amore ai tempi del colera...
            –, rispondo anticipando le loro perplessità (e mi rendo conto che questa è un’excusatio non petita) che per scriverlo mi sono stati non so se sufficienti, certo comunque necessari
            alcuni densi mesi di ritiro domestico a tempo pieno, causa lockdown, per fortuna in una casa strapiena di libri e di schedari (e con l’aiuto di alcuni
            amici e colleghi generosissimi)... oltre a una cinquantina d’anni, più o meno come
            a Sestan.
         

         			
         In effetti, sono lungi dal considerare il tema di questo libro, che mi è molto caro,
            come una specie di Lebenswerk: il fatto è che esso si situa, per il suo argomento, al crocevia di una serie d’interessi
            che ho considerato e continuo a considerare per me centrali. Non tanto e non solo
            Francesco e il francescanesimo («Non sono mai stato e non sarò mai un francescanista»,
            scrivevo oltre dieci anni fa all’inizio di un mio libro: e lo ribadisco oggi), quanto
            piuttosto la cavalleria, i pellegrinaggi, l’Oriente mediterraneo e il nesso tra storia
            e antropologia culturale. Negli anni Settanta, quasi a latere di un lavoro piuttosto impegnativo e alquanto pretenzioso che stavo allora preparando
            sulle «radici» della cavalleria medievale e che sarebbe stato edito nel 1981, mi capitò
            di scrivere una serie di saggi di varia estensione su argomenti che riguardavano a
            vario titolo e in differenti prospettive i rapporti tra il Povero d’Assisi e la cultura
            cortese-cavalleresca. Quegli scritti furono poi raccolti in volume (Nella presenza del soldan superba. Saggi francescani, Spoleto 2009): e da più parti fui da allora sollecitato a riprendere e ad approfondire
            quella tematica. Non avevo mai avuto però occasione di farlo.
         

         			
         D’altronde, dopo l’Annus Horribilis 2020, bisestile catastrofico, il 2021 – aperto il 21 dicembre, solstizio d’inverno,
            dall’astrologicamente fausta coniunctio magna di Giove con Saturno in cuspide tra Sagittario e Capricorno (evento rarissimo) – si
            annunzia a quanto sembra sotto i migliori auspici: e sarà fra l’altro Anno Dantesco.
            Quanto a me, come non sono un francescanista, così non sono un dantista: ma non si
            nasce impunemente a Firenze, e non vi si occupa per lunghi decenni una cattedra di
            Storia medievale, senza occuparsi almeno un pochino del più illustre e terribile dei
            nostri concittadini. E nel mio bagaglio di francescanista di complemento ch’è anche
            dantista per dovere patriottico-professionale si accampa quel famoso canto XI del
            Paradiso con la sua lode all’unione di Francesco e madonna Povertà: che non si potrebbe quanto
            meno cercar di comprendere appieno se non attraverso la mediazione di quel testo duecentesco
            enigmatico e affascinante che è il Sacrum commercium, col suo corredo problematico che chiama in causa la cortesia, virtù cavalleresca per
            eccellenza.
         

         			
         Da qui la ripresa di temi in realtà mai abbandonati e ora ripresi anche grazie al
            sostegno di molti amici e colleghi, ch’è andato dalla rilettura di molti miei vecchi
            appunti a una quantità imponente di consigli e di suggerimenti, all’invio di libri
            e di saggi.
         

         			
         Questo non è certo un libro rivolto agli specialisti: per cui non mi sono sentito
            in dovere di seguire sempre e in tutto le loro consuetudini, che pure conosco e pratico
            un poco, in fatto di problematica filologica, di bibliografia e di metodologia. Anche
            le note seguono un sistema improntato alla praticità ma non sempre scientificamente
            irreprensibile.
         

         			
         Comunque, mi sono rivolto – per auxilium et consilium, come si sarebbe detto una volta in termini propriamente feudali – a parecchi amici
            e colleghi. Ne ho ricevuti moltissimi, di consigli; e ho anche dovuto (e me ne scuso)
            disattenderne qualcuno. Marina Montesano mi è stata come al solito preziosa e sarebbe
            lungo parlare della gratitudine che le debbo. Non mi è mancato inoltre il conforto
            di Silvia Agnoletti, di Anna Benvenuti, d’Isabella Gagliardi, di Ughetta Sorelli,
            di Francesco Benozzo, di Michelangelo D’Acunto, di Andrea Fassò, di Franco Franceschi,
            di Luca Mantelli, di Antonio Montefusco, di Antonio Musarra, di Renzo Nelli, di Paolo
            Pellegrini, di Mahmoud Salem Elsheikh, di Francesco Zambon e delle valorose équipes dell’Istituto Storico Italiano per il Medio Evo con Massimo Miglio, del Centro italiano
            di studi sull’alto medioevo con Massimiliano Bassetti ed Enrico Menestò, della Società
            Internazionale per lo Studio del Medioevo Latino con Agostino Paravicini Bagliani
            e Francesco Santi. Un ringraziamento tutto speciale debbo alla generosità e alla pazienza
            di Chiara Frugoni e di Marco Bartoli: senza di loro non so come avrei fatto a evitare
            un sacco di errori e di lacune, oltre a quelli che purtroppo sono rimasti. Un grazie
            ancora a tutti gli amici francescanisti en charge, tra i quali alcuni già menzionati: ricordo in particolare Attilio Bartoli Langeli,
            Stefano Brufani, Alvaro Cacciotti, Emore Paoli, ma dovrei fare molti altri nomi. Federico
            Fioravanti e l’équipe del Festival del Medioevo di Gubbio hanno fin dal principio
            “creduto” in questo libro: grazie davvero. Alessandro Barbero mi ha una volta di più
            dimostrato la sua amicizia, che mi onora. Quel che debbo a Chiara Mercuri è difficile
            da esprimere: mesi fa ricevette da me un maldestro dossier che ebbe la pazienza di
            riordinare facendo di tutto per dargli un senso. Tuttavia, nessuno di questi amici
            è in alcun modo responsabile di quel che in queste pagine c’è di sbagliato o d’inadeguato.
            Come un po’ tutti, anch’io sono incapace di combinar qualcosa di buono senza l’aiuto
            altrui, mentre al contrario so sbagliare benissimo da solo.
         

         			
         L’emergenza Covid ha comunque pesato moltissimo su questo libro, in particolare per
            quanto riguarda l’apparato critico e l’aggiornamento bibliografico. Vero è che al
            giorno d’oggi la massa di strumenti disponibile in rete è enorme: niente tuttavia
            nel mondo degli studi può ancora sostituire i vantaggi – e il piacere – degli spostamenti,
            dei viaggi, dei colloqui diretti con colleghi più competenti, della frequentazione
            di istituti specializzati e di biblioteche. Confido quindi che si guarderà con una
            qualche indulgenza alle lacune d’informazione e di aggiornamento e che mi si scuserà
            se talora sono stato costretto a ricorrere a edizioni di fonti che non sono le migliori
            o le più recenti.
         

         			
         Infine, la famiglia: o almeno la parte di essa, sterminata e diffusa in ordine sparso
            fra Toscana (le figlie Giovanna e Francesca con i loro figli Lorenzo, Leonardo, Giordano
            e Giovanni, miei nipoti), Regno Unito (mia figlia Chiara), e Brasile (mio nipote Dario
            e la bisnipotina, la piccola Aurora). Un saluto anche a Maria Salemi, che è rimasta
            fedele alla vecchia casa fiorentina. Essendo ingombrante per tutti, sono anche grato
            loro di sopportarmi.
         

         			
         Tra i moltissimi familiari, comunque, sento di dover esprimere un grazie particolare
            a quanti di loro hanno la credo non invidiabile ventura di abitarmi vicino: a mia
            figlia Anna Maria, al suo compagno Lorenzo, al mio nipotino Cosimo e al gatto Thor
            detto Puccilotti, che in questi lunghi mesi di segregazione antiepidemica hanno letteralmente
            dovuto sopportarmi ventiquattr’ore su ventiquattro in quanto sono un molesto animale
            notturno che di notte lavora, ascolta musica, scalpiccia per casa, fa cader libri
            sul pavimento e si prepara più volte rumorosamente il caffè. Anna Maria cura già il
            mio piccolo ma caotico appartamento e tiene in ordine la mia posta e la mia amministrazione
            impedendomi di andare rapidamente in rovina, all’ospedale o in galera. Forse avrebbe
            fatto volentieri a meno di doversi preoccupare adesso anche di san Francesco: ma sembra
            aver superato pazientemente la prova. D’altronde, dispone di due potenti patrone celesti
            e festeggia almeno tre onomastici: il 26 luglio, il 15 agosto e l’8 settembre (se
            poi volesse aggiungervi altre feste mariane, avrebbe solo l’imbarazzo della scelta).
         

         			
         E ovviamente – last, but not least – tutta la mia riconoscente amicizia per casa Laterza, tanto per la famiglia quanto
            per la gloriosa istituzione editoriale. Nel freddissimo inverno del 1985, in una Bari
            innevata e battuta dal gelo proveniente dai Balcani, i comodi uffici di via Sparano
            e la leggendaria libreria di via Dante furono tiepidi rifugi per me, piovuto da poco
            a occupare una cattedra nel vicino «Palazzo Ateneo» di piazza Umberto I, dove il riscaldamento
            lasciava alquanto a desiderare. Da allora Giuseppe, Karina, Alessandro e gli altri
            Laterza insieme con i loro collaboratori – soprattutto Giovanni Carletti – non hanno
            mai mancato di sostenermi, nonostante qualche delusione che forse ho procurato loro.
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         Questo libro è già ricco di note: ci asteniamo pertanto dal ripresentare qui le indicazioni
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