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			Introduzione 

			Se si vuole descrivere un matrimonio – come prima o poi accade ai romanzieri – tre sono gli elementi da tenere in considerazione: il marito, la moglie e il matrimonio in sé. Il matrimonio è l’isola su cui i coniugi prendono vita o meno – tagliati fuori dal resto del mondo, ma pur sempre esposti ai pirati di passaggio e all’occhio perspicace dei coloni. 

			Elizabeth Jane Howard queste cose le sa; anzi, che sappia tutto? Le sue acute osservazioni, si direbbe, sono il risultato di un’esperienza ponderata, di un’indagine attenta. Non ricorre mai alle facili conclusioni della psicologia spicciola e delle comuni formule; si accosta ai personaggi con un misto di empatia e di distacco che non ha eguali. 

			Quel tipo di ragazza è la storia di Edmund e Anne Cornhill e dell’ospite indesiderato. I due sono insieme da dieci anni, in un matrimonio che ha portato loro molta felicità. Godono di agiatezza economica, infatti Edmund è un agente immobiliare di rango superiore e posizione sociale rispettabile. Dispongono di una magnifica villa sul fiume nei pressi di Henley e di un giardino in cui Anne riversa le sue passioni e la sua perizia. A letto gradiscono la compagnia reciproca e la loro vita familiare è regolata al millimetro, affinché sortisca a entrambi il massimo piacere e la massima serenità.

			Una coppia invidiabile, che non può neppure essere accusata di compiacersi della propria situazione, tale è il garbo con cui l’autrice si occupa delle loro speranze e delle loro paure. Scrive con esilarante scrupolo della dolcezza, dell’ostinazione con cui le due amorevoli metà si danno esattamente ciò che non vogliono. Edmund e Anne sono molto legati, molto attenti ai bisogni l’uno dell’altra. Ma non possono essere l’altra persona, dunque è inevitabile che qualcosina sbaglino. Edmund le porta la colazione a letto tutte le mattine, credendo di coccolarla; tutte le mattine Anne si rammarica tra sé per quella perdita di tempo. Edmund è prevedibile, pensa, ma del resto è ciò che le piace; è già stata sposata una volta e quel primo tentativo le aveva dato più che modo di assaporare il comportamento opposto. 

			A conclusione del libro però, ripensando a quegli idilliaci dieci anni, Anne si chiederà: «Ma se tutto andava così bene per entrambi, com’era stato possibile mandarlo all’aria tanto facilmente?». 

			Il mondo esterno reclama i suoi diritti sin dalla prima pagina; scopriamo che per sabotare in modo semplice e veloce un matrimonio felice basta l’arrivo della persona giusta/sbagliata. E il pericolo potrebbe essere direttamente proporzionale all’innocenza della terza intervenuta...

			Arabella è una povera ragazzina ricca. La madre, Clara, era stata sposata con il padre di Edmund – ma visto che si è sposata sei volte e nel frattempo ha avuto molti amanti, il loro è un legame esile. Clara, «un elefante pronto a dare di matto», è dispotica, manipolatrice e un tantino patetica. Con Edmund mantiene dei contatti sporadici; il telefono di solito squilla quando ha un favore da chiedere. Adesso cerca un alloggio – per un tempo non meglio specificato – dove sistemare l’importuna figliola.

			Arabella ha ventidue anni. Arriva con l’aria malata, le occhiaie scure sotto gli occhi. C’è poco da stupirsi: è tutta la vita che la madre la tratta come un pacchetto postale che di tanto in tanto viene smarrito o recapitato all’indirizzo sbagliato. Edmund e Anne, messi di fronte al compito di avere cura della ragazza, di accoglierla nelle loro vite, non possono che prendere atto della loro agiatezza economica, della larghezza che sono in grado di permettersi. 

			Se c’è una cosa difficile per una romanziera è creare un personaggio che abbia fascino. Non basta affatto dire al lettore che il tale o la tale è affascinante; è assolutamente controproducente. Tuttavia, se Arabella non ci affascinasse – in certa misura, almeno – il libro non funzionerebbe. Dobbiamo capire perché quelle persone esigenti, paghe del loro mondo, ne restino incantate, perché senza di lei si sentano monche. Howard ci mette davanti agli occhi la bellezza semplice e poco studiata della ragazza, ci fa sentire il suo modo arguto e bizzarro di esprimersi. Quando è affettata – e rischia spesso di esserlo – ci sembra che sia per l’ansia di piacere agli altri. 

			Arabella è di cultura sommaria, buona di cuore e non conosce il valore dei soldi, avendone tanti: è in cerca disperata d’amore e non vorrebbe affatto essere considerata solo una seccatura, un’appendice. Nel corso degli anni ha subito gli approcci dei mariti e degli amanti collezionati dalla madre, degli «schifosi alla Humbert Humbert». Non sempre è una facile compagnia. Non sembra conoscere nessun tipo di regole, neppure quelle della conversazione; dà risposte meditate a domande retoriche o poste soltanto per cortesia. Nella sua vita non c’è mai stata continuità. La calma, per lei, è soltanto ciò che segue alla tempesta. 

			Un’adorabile ragazza che non conosce le regole o che sceglie di non tenerne conto: sarà mica pericolosa? Il lettore coglie i segnali d’allarme, ma Anne si sente talmente fortunata e soddisfatta della propria vita che è propensa a essere generosa con gli altri. Sappiamo che Edmund è un uomo vulnerabile. Lascia che le cose gli accadano – eppure non accade abbastanza. Arabella in lui vede un uomo dall’aria «un po’ allampanata e indefinita di uno che dovrebbe avere vent’anni in meno di quelli che in realtà ha». Quando inizia l’inevitabile tresca – non rivelo niente che il lettore non intuisca alla svelta – Edmund riflette sulla sua situazione: «Tutti gli uomini della mia età attraversano una crisi di questo genere. Ma non gli veniva in mente nessun esempio, anche perché non conosceva nessuno così intimamente da ricevere confidenze del genere». 

			Stenta a capire il suo comportamento e di certo non capisce assolutamente Arabella. «...aveva sempre pensato a se stesso come al protettore, all’uomo solido che si fa carico del benessere e della sicurezza di chi gli sta intorno... mentre lui era quello che, come una donna, voleva passare al setaccio i reciproci sentimenti come se fossero avulsi dal resto delle loro vite». Lui vuole essere costretto in una situazione in cui si avveri ogni cliché di un ménage à trois; ma Arabella sfugge ai cliché. 

			E ovviamente questa è una storia che va molto al di là dell’eterno triangolo. Quel che non possiamo intuire fin dal principio è come evolveranno i sentimenti di Anne nei confronti di Arabella. Poi ci sono le storie parallele: l’orrenda Clara e il suo attuale consorte, l’amico omosessuale di Arabella che sta invecchiando conscio del fatto che, con la bellezza che se ne va, se ne andrà anche il suo compagno. 

			Tra le trame secondarie la più importante riguarda Henry, un attore sconsiderato che si dibatte in difficoltà economiche, per breve tempo amante di Arabella. Henry abbandona la moglie, Janet, e la lascia quasi al verde con i loro due figli. Janet non compare spesso sulla pagina ma la conosciamo perché siamo state con lei dal macellaio mentre tenta di comprare del petto d’agnello, con lui che si lamenta di doverlo tagliare e le offre delle costolette che lei non può permettersi. Sono i piccoli dettagli a portarci al cuore della crudeltà e del disordine e della noncuranza dell’esistenza umana, e la penosa fine di Janet è la corrente sotterranea più buia e profonda che attraversa il libro. Ci siamo appena detti che tutto sommato stiamo leggendo una storia abbastanza rassicurante e via, il senso di rassicurazione viene spazzato dalla pagina.

			In tutti i romanzi di Elizabeth Jane Howard vige un perfetto equilibrio tra il mondo interiore e il mondo esteriore, tra la sensualità e l’intelletto. Leggendo della villa dei Cornhill pensiamo: «Sì, mi piacerebbe andarci, essere loro ospite» – mangiare la trota salmonata con i lamponi comprati, scelti e preparati con tanta cura, sorseggiare il Pimm’s sotto gli alberi estivi. In modo identico rabbrividiamo al pensiero della casa fredda e umida di Janet, dove non c’è mai l’acqua calda e i bambini piagnucolano di continuo e la disperazione le si appollaia sulla spalla come un malefico uccello predatore. Howard è precisa nei dettagli: le uova alla Benedict e il roast beef freddo che costituiscono un pasto dimesso nella vita di Clara, l’opprimente impresa di contare il centesimo che permette a Janet di sfamare i figli. Eccola, la fatiscente casa di campagna che Edmund va a visitare per la sua agenzia: «In cucina trovarono una ciotola di plastica piena di patate germogliate e un calendario con le attrazioni della Scozia. Era aperto al mese di febbraio, con una foto piuttosto sinistra del lago di Loch Ness. [...] E poi pile di giornali ingialliti, una mazza da croquet incrinata, un piccolo, vecchio album di fotografie con signore vittoriane sedute all’aperto su poltrone di vimini, i parasole elegantemente inclinati. Sotto una delle immagini c’era una scritta sbiadita: “LA SIGNORINA FAWCETT?”». 

			È questo punto interrogativo il segno di un talento straordinario: il dubbio ectoplasmatico che arriva fino a noi dai defunti di altre epoche. Chi è... dove... e la domanda chi la fa? E il mesto rendersi conto che non c’è nessuno a voler sapere la risposta, non più.

			Come in tutti i suoi libri, i personaggi minori sono netti, ben definiti e rimangono immediatamente impressi. Lì c’è il parrucchiere che, con il rasoio in mano e una mentina in bocca, «si lanciò nel suo solito monologo sui crimini di natura sessuale». E là il pescivendolo che, consegnando i granchi per la cena, aggiunge: «Ho tolto io le parti meno buone. Va da qualche parte, quest’anno? Mi dia retta, nessun posto è come casa propria. Brian lo dice sempre, che le esperienze nuove non fanno per lui». 

			Nel libro manca l’epigrafe, forse perché l’autrice non ha bisogno di interventi esterni. Ma una sintesi che si adatta bene al tutto proviene da Sydney Smith: «Il matrimonio ricorda un paio di cesoie, impossibili da separare tanto saldamente sono unite, spesso impegnate in movimenti opposti, tuttavia sempre pronte a punire chi si mette in mezzo». E se in una parola si dovesse dire di cosa parla il libro, si potrebbe rispondere: «Di bugie». Molte sono le illusioni che nutre la gioventù, ma la più devastante è credere che, se le persone sono sincere, tutto si sistemerà. E l’idea di sincerità che ha Arabella è molto particolare: non si è tenuti a dire niente se non ce lo domandano espressamente.  Il libro terminerà con una di quelle dure manovre di salvataggio che in generale sanno mettere in pratica le persone sopra i trentacinque anni. Sarà Arabella, che ha dato tanto amore – e, secondo lei, senza volere niente in cambio –, che alla fine soffrirà.

			Le storie di Elizabeth Jane Howard scorrono talmente alla lettura che siamo portati a trascurare la formidabile tecnica di cui dispone. I suoi romanzi offrono un’irripetibile mescolanza di pungente commedia e fine psicologia; le sue storie sono profondamente avvincenti, dotate di una struttura elegante e talvolta complessa. Quel che ne rende straordinaria la forma è la sicurezza con cui l’autrice passa da un filone narrativo all’altro. A ogni svolta della trama lascia nel lettore il desiderio di saperne di più. È un’arte difficile da governare: i tempi, la tessitura sono tutto. 

			Sono tutto anche sul piano della singola frase o del singolo capoverso. Per quanto mi riguarda, mi insospettisce chi sostiene di adorare “la bellezza delle parole”: spesso si tratta di persone che non leggono poi molto e non riflettono su ciò che hanno effettivamente letto. Eppure a me non è che stia a cuore soltanto il contenuto; voglio essere sorpresa da una similitudine, travolta da un ritmo; mentre leggo, voglio essere la damigella che regge lo strascico alla signora della lingua. Nei romanzi di Elizabeth Jane Howard il matrimonio tra forma e contenuto sembra perfetto; il divorzio è da escludere. Lei è una di quelle romanziere che con la loro opera ci mostrano a cosa serve il romanzo. Ci consente di vedere quando siamo miopi. Affina il potere dei nostri sensi e la nostra consapevolezza, e ci aiuta a raccordare la nostra limitata esperienza all’esperienza più vasta. Ci aiuta a compiere ciò che è necessario: aprire gli occhi e spalancare il cuore. 

			Hilary Mantel, 1994
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			«No che non mi dispiace, figurati». Con indosso la giacca del pigiama di lui, stava spalmando della marmellata di ciliegie su una fetta di pane tostato. Si fermò un attimo a pensare e poi aggiunse: «Sarà bello avere qualcuno con cui parlare quando sei a Londra».

			Edmund Cornhill tacque e guardò la moglie per qualche istante. In momenti come quello, si disse, all’abituale devozione che provava per lei si aggiungeva un tratto decisamente erotico. 

			Ciò che amava di lei, continuò a rimuginare – era un uomo costantemente assorto in un monologo interiore di cui ben poco arrivava all’orecchio di altri esseri umani –, era la sua capacità di razionalizzare qualunque sacrificio lui le chiedesse di compiere. E non si limitava a dire che una cosa le andava bene, ma spiegava anche il perché e ovviamente il più delle volte aveva ragione. Adesso era a letto, un luogo dove, per Edmund, le mogli non sostavano mai a sufficienza: lui non le permetteva di alzarsi prima della sua partenza per Londra o comunque dell’inizio della sua giornata. 

			«Le righe ti donano», osservò.

			«Davvero?».

			«O forse sono il rosso e il blu che ti si addicono in modo particolare. Mi ricordi una di quelle deliziose commedie anteguerra, in cui la ragazza si ritrova a passare la notte fuori». 

			Subito lei disse, come lui si aspettava: «Mi piace tanto il blu».

			«È stata male. O almeno così sembra».

			«Avevo capito che Clara ti aveva detto che le serviva solo un periodo di riposo».

			«Ha detto così, infatti. Ma poi ha aggiunto che era stressata e aveva bisogno di cambiare aria... la linea era disturbata».

			«Da dove telefonava?».

			«Da Lucerna. Ma non si ferma a lungo, ha detto. È diretta a Parigi».

			«Caspita», disse educatamente Anne. 

			Anne era sposata con Edmund da quasi dieci anni, e la moderata curiosità che inizialmente aveva provato verso l’ex matrigna di lui e i suoi continui spostamenti si era da tempo esaurita. Da qualche parte doveva pur trovarsi, si diceva Anne, e in base alla sua limitata esperienza quasi sempre era diretta altrove. Per starle dietro ci voleva un interesse ben maggiore del suo. A Edmund invece interessava: per strano e patetico che fosse, vedeva la sua saltuaria e superficiale relazione con quella donna come una specie di piuma araldica da appuntare al cappello. Ogni volta che Clara era in Inghilterra, prendevano il tè insieme al Claridge; ogni Natale le mandava un costosissimo biglietto di auguri ed eseguiva con diligenza tutte le assurde commissioni che lei gli assegnava scrivendole a caratteri cubitali su cartoncini di prima qualità. Lui la chiamava Clara e lei lo chiamava “caro“. 

			«Ti ricordi quella volta che abbiamo tenuto con noi il pappagallo di Clara?».

			Edmund drizzò la schiena sollevando il vassoio della colazione. «Certo che mi ricordo. Perché?».

			«Nulla. Stavo solo ripensando a quanto si annoiava. Tutto qui».

			«I pappagalli si annoiano per natura: Clara non c’entra affatto».

			Anne stava per rispondergli che non voleva dire questo, ma venne interrotta da un rumore alla porta, delicato ma perentorio. 

			Edmund aprì e Ariadne fece il suo ingresso nella stanza con la sua consueta grazia silenziosa. Era nera e così smodatamente incinta che il suo corpo ricordava uno di quei manicotti in cui a volte le persone infilano le mani nel vano tentativo di tenerle ferme. Ciò non le impedì di saltare con agilità sul letto e accomodarsi di fianco alla padrona, ben alla portata della sua mano. Anne le carezzò il collo e Ariadne prese a esaminarsi una zampa con aria critica. 

			«Quanto vuoi aspettare ancora?», le domandò Anne con dolcezza, ma Ariadne si limitò a chiudere gli occhi liquidi.

			«Purché non succeda sul nostro letto», disse Edmund mentre andava a riempirsi la vasca. Ormai lo diceva tutte le mattine, ma né Anne né Ariadne gli davano retta.

			Mentre Edmund faceva il bagno, Anne restò a letto a rimpiangere di non potersi alzare per prima; detestava perder tempo sotto le coperte in una bella mattina, e così si mise a stilare liste soffermandosi a rimuginare sulle parole irrelate che andava scrivendo sul retro di uno dei cataloghi di vini del marito. Muscari, scrisse. Non stavano bene sotto il cedro: il terreno era troppo asciutto. Se voleva un tocco di blu in quel punto, doveva accontentarsi delle campanule. Certo, le campanule sarebbero state benissimo in un bosco. Se Edmund le avesse chiesto di esprimere un desiderio per il suo compleanno, avrebbe detto: un bosco. Ma questo significava traslocare e lei non ne aveva nessuna intenzione. Trovare una casa non troppo distante da Londra, nelle vicinanze di un fiume, con un cedro, un gelso e una catalpa in giardino, oltre a diverse altre attrattive, non è una cosa che può succedere due volte in una vita, neanche se tuo marito fa l’agente immobiliare. Edmund aveva impiegato quasi un anno a trovarla, e nonostante la sua vasta esperienza gli avesse permesso di fare una scrematura preliminare, dovevano aver visto almeno una trentina di abitazioni. Trota salmonata, scrisse, e pensò a quanto i pescivendoli somigliassero al Tricheco e al Carpentiere della famosa filastrocca di Lewis Carroll. E quando sarebbe arrivata quella ragazza, la figlia di Clara? Certo che Edmund avrebbe potuto anche dirle chiaro e tondo chi era il padre. Clara si era sposata sei volte, senza contare le relazioni di lungo corso. La ragazza poteva benissimo essere nata dentro oppure fuori dal vincolo matrimoniale. Avrebbe preferito sapere in anticipo tutto quel che c’era da sapere... Portare l’abat-jour a riparare, scrisse. Fare le rose, che voleva dire potarle, reciderle, rifinirle, concimarle e prendersene cura in generale. I suoi cespugli dallo stile classico davano il meglio verso fine giugno e quella era un’annata particolarmente buona. 

			Era mercoledì, il giorno in cui di solito Edmund andava a ispezionare case di campagna per qualche cliente e certe volte si fermava anche a dormire in città piccole o grandi; di solito la chiamava la sera per dirle cosa aveva mangiato per cena e se la casa si era rivelata interessante, nel qual caso sarebbe tornato il giorno seguente. Il mercoledì Anne preparava qualcosa di elaborato da mangiare la sera dopo e poi consumava semplici uova sode in cucina, con un libro aperto su una pagnotta di pane. Dopodiché faceva un bagno caldo, si lavava i capelli e scriveva al padre di Edmund, che viveva in una grande casa in Cornovaglia. Cercava di scrivergli una volta alla settimana o almeno si costringeva a farlo tutti i mercoledì in cui Edmund era fuori. Un compromesso di cui non era contenta: era il tipo di persona che si sente sempre a un passo dall’avere una vita in perfetto ordine e che, quando finalmente le sembra di averlo raggiunto, ha l’impressione che la sua esistenza, per così dire, ricominci in un modo più dinamico e significativo. Ordine, per lei, significava avere il tempo e lo spazio per compiere i suoi doveri, di qualunque genere fossero. Non sapeva se qualcuno di questi avrebbe implicato anche una dose di piacere, ma del resto solo la gente insicura e infelice pianifica il piacere, si diceva. 

			Edmund stava fischiettando il ritornello de La trota di Schubert, l’unico brano che, in effetti, si prestava a essere fischiettato. Da un momento all’altro sarebbe venuto in camera per chiederle di scegliergli la camicia e la cravatta e poi si sarebbe messo quel che aveva già deciso di indossare. Una delle caratteristiche precipue di Edmund era la prevedibilità, che per molti sarebbe stata sinonimo di noia. Anne invece la considerava una delle sue principali attrattive. Aveva avuto a che fare con l’imprevedibilità in passato e quell’esperienza le sarebbe bastata per il resto della vita. Si stiracchiò e poi si alzò per esaminare le camicie di Edmund...

			«Come stai?».

			«Uno schifo», replicò lei, e dopo una pausa domandò: «E tu?».

			«Tutto bene, grazie». Entrambe le risposte volevano dire esattamente la stessa cosa, pensò lui: non potevano stare peggio, ma non c’era nulla che potessero o volessero fare l’uno per l’altra.

			«E i bambini?».

			Lei rispose di getto, con quel tono di sinistro trionfo che lo aveva sempre infastidito. «Hanno la tonsillite o le ghiandole infiammate o gli orecchioni. Sono entrambi a letto, povere creature».

			«Hai chiamato un dottore?».

			«Certo, ho chiamato la dottoressa. Non sono completamente pazza. Ma di questi tempi non è che la chiami e lei arriva. Ha detto che avrebbe fatto di tutto per venire prima di pranzo. Non ti ha cercato nessuno, se è per questo che hai te­lefonato».

			Seguì un silenzio pesantissimo e dalla durata non quantificabile, come quando capita di vedere qualcuno che cade dalla cima di un palazzo o si aspetta che la lancetta dei secondi compia il suo giro o che il boia cali l’accetta. Fu lui a interromperlo. «Non si tratta di questo, no. In effetti, stavo pensando di tornare».

			Lei tacque per un attimo e, con una mancanza d’interesse non priva di aggressività, domandò: «Tornare dove?».

			Lui contò fino a tre prima di rispondere: «A casa. Da te. Dai bambini».

			Lei emise un suono a metà fra una risata, uno sbuffo e un gemito. «Ti ha lasciato, eh? Che domanda stupida, deve essere così per forza. Non sei certo l’uomo più affidabile del mondo».

			Lui avrebbe voluto dirle: «Perché devi parlare come se fossimo in una di quelle brutte commedie anteguerra?», ma invece disse: «In effetti sì, ti farà piacere sapere che mi ha lasciato».

			«E da solo non ci sai stare».

			«Non si tratta di questo. Se non posso avere quello che desidero, voglio almeno fare il mio dovere».

			«E cosa ti fa credere che io sia pronta a riprenderti?».

			«Il punto non è quello che vuoi tu. In queste situazioni non è il caso di considerare quello che vogliamo, ma quello che possiamo permetterci. Io non posso mantenere due case e tu non puoi prenderti cura come si deve dei bambini e al tempo stesso lavorare».

			«Ti manteneva lei, vero?».

			«Questo non ha nessuna importanza», le rispose lui in preda al desiderio di ucciderla per averlo detto in modo così impietoso. «Se ne è andata. Mi ha lasciato. Avrei potuto mentirti al riguardo, no? Ma non l’ho fatto. È pur sempre qualcosa».

			«No, non significa niente».

			«E perché no?».

			«Vuoi tornare solo perché al momento non hai niente di meglio. Ma che prospettiva esaltante!». Stava facendo uno sforzo sovrumano per non scoppiare a piangere. 

			«Non è esaltante per nessuno di noi. Non lo è mai stato, del resto. Torno per pranzo». 

			Lui mise giù la cornetta e si sdraiò sul letto non rifatto. Era sorprendente quanto fosse cambiato in fretta quel posto – un ricercato loft senza artista a Chelsea – da quando lei se ne era andata, ovvero quattro giorni e cinque notti prima. Con lei lì, gli era parso come un piccolo nido, segreto, romantico e pieno di charme. Era davvero piccolissimo: due sole stanze ma con molte comodità moderne. La prima volta che vi avevano messo piede l’avevano trovato perfetto. Apparteneva a uno degli amici ricchi di lei, un certo Neville, che passava gran parte dell’estate a Ibiza e che era disponibile a prestarlo nei periodi in cui non si trovava in Inghilterra, o semplicemente a Londra; a quanto pareva aveva una casa nell’Hampshire oltre che un appartamento a Parigi. Ma ora – dopo quattro giorni e cinque orribili notti passati a scolarsi i fondi delle bottiglie di liquore, usando persino uova scadute e un avanzo di salsa Worcester per preparare i Prairie oyster, ascoltare fino alla nausea sempre gli stessi dischi, fumando centinaia di sigarette – gli sembrava di trovarsi in mezzo ai resti di una festa molto mal riuscita. La moquette viola scuro era ricoperta di cenere; la libreria bianca era deturpata da diverse bruciature di sigaretta; il bagno e la cucina erano in uno stato pietoso, tra lavelli e stoviglie sudici, roba che andava a male in ciotole e bacinelle, saponette rinsecchite e repellenti asciugamani sporchi e umidi. Era uscito solo per comprarsi le sigarette e da quando gli erano finiti i soldi nemmeno più per quello. Guardò l’ultimo pacchetto, che aveva stretto nel pugno mentre parlava con Janet: ne erano rimaste solo tre e le aveva sgualcite tutte. Accidenti! Non aveva un lavoro, non aveva una donna, ma aveva tre bocche da sfamare. Si domandò per la millesima volta dove fosse lei adesso. Lei sì che doveva fare l’attrice, pensò con rabbia. Sarebbe diventata una star, non le sarebbero mai mancati gli ingaggi. Poteva far credere a chiunque quello che voleva per tutto il tempo che voleva... Si sorprese a piangere di nuovo, un pianto muto di lacrime e singhiozzi che non doveva sentire nessuno. Scese dal letto e andò in bagno: tanto valeva provare a radersi con l’unica lama malridotta che gli restava e con cui di sicuro si sarebbe tagliato.

			La faccia che apparve nello specchio era così brutta e così diversa che per un momento il dolore gli provocò autentico stupore. Non sarebbe mai stato lo stesso uomo di prima e, forse, lei gli aveva rovinato la vita. (Ma no, a quello aveva pensato Janet: che ti aspetti da una bionda dell’Accademia d’arte drammatica?). In momenti del genere la vita futura può apparire molto lunga: visioni di lui che invecchiava in una lenta agonia gli sfilarono tragicamente davanti agli occhi, come scene di un film interminabile sulle sofferenze e il definitivo tramonto di un uomo: Dorian Gray, Jekyll e Hyde, solo che nel suo caso tutto originava da una ferita d’amore e non da una vocazione al male. No, non era lui quello maledetto: non era stato lui a volersi innamorare, ormai non si aspettava più nulla dalla vita, solo di tirare avanti con Janet e i bambini, e magari una ragazza ogni tanto, giusto per non deprimersi troppo sul piano sessuale. Lei invece lo aveva scelto, gli si era insinuata nella mente, gli aveva tolto di dosso quella patina polverosa e adesso, senza dubbio, stava ricominciando da capo con un altro. Mentre si tamponava il sangue del primo taglio, si domandò di nuovo dove fosse andata così all’improvviso e dove accidenti si trovasse ora. 

			«Una guaina di rame sullo scafo. Non sembra una cosa ele­gante».

			«È per via di un mollusco che attacca gli scafi. Anche il tuo, cara».

			«Ai Caraibi non abbiamo mai avuto questo problema».

			«Forse è un mollusco che vive nel Mediterraneo. Se non provvediamo, sarà meglio evitare quelle zone, o finiremo per affondare come pietre».

			«Una cosa dopo l’altra. Prima Arabella, poi questo. Non sono mica fatta di soldi, io».

			Lei indossava un body lamé argentato e una calzamaglia grigia. Aveva la testa avvolta in un alto turbante nero e giaceva supina con le gambe rovesciate sopra la testa e i piedi che toccavano il pavimento, lui riusciva a vederla solo di lato. Si mise a sistemare le biglie del solitario cinese e rispose. «Sì che lo sei, mia cara. Certo, con un po’ di ossa e carne intorno».

			«Di carne ormai ne è rimasta poca. Ho perso più di sei chili in questo mortorio».

			Lui invece aveva perso di più ma non si trattava di chili, perciò ritenne saggio cambiare argomento. 

			«Cos’è successo ad Arabella?».

			«Niente di insolito. Ma vorrei tanto che quella ragazza mostrasse un po’ di originalità».

			«Non ha avuto una storia con quella scultrice?», disse lui. La sua indifferenza era sempre accompagnata da una certa obiettività, e nei confronti della figliastra non avrebbe potuto essere più indifferente.

			Clara si mise a sedere, incrociò le gambe e cominciò a fare gli esercizi per il collo. «Quella è stata solo una provocazione. Va bene... chiama quelli di Cannes e di’ loro di montare questa guaina in rame, ma che sia pronta per metà luglio in modo che possiamo partire da Nizza dopo che avrò preso le mie cose a Parigi».

			La cameriera bussò alla porta ed entrò reggendo un vassoio con diverse pillole posate su un piattino, insieme a un barattolo di miele. 

			«Apra le tende per favore, Markham, e mi prenda gli occhiali scuri».

			«Dovrà ripiegare su quelli chiari, milady; quelli che meglio si abbinano alla sua tenuta sportiva hanno avuto un incidente». 

			Markham era di età indefinita, brutta, efficiente e sprezzante. Sebbene si vantasse di non andare d’accordo con nessuno, era alle dipendenze di Clara da più di vent’anni e, ormai, così indispensabile da far dimenticare il suo brutto carattere. Disprezzava tutti gli uomini e aveva accolto gongolando ognuno dei divorzi e delle rotture a cui aveva assistito nel corso di quegli anni. Non era chiaro cosa provasse nei confronti della padrona, ma si occupava del suo guardaroba – sparso in tre nazioni diverse – con una cura quasi maniacale. Era l’unica a sapere che Clara possedeva e solo occasionalmente indossava quasi duecento paia di scarpe fatte a mano; era una sarta magnifica e lavava con le sue mani la finissima biancheria della padrona. 

			Con le tende aperte, una luce color burro fuso invase la stanza d’albergo mortificandone le discrete tinte pastello. Il principe Radamacz abbandonò il solitario e uscì in balcone con passo pigro. Fuori, un cielo da cartolina, di un azzurro implacabile, donava al lago una sfumatura indaco e le piccole barche a vela che lo solcavano somigliavano a giocattoli nuovi di zecca intenti a un moto insensato. Il pensiero di trovarsi a bordo di una di quelle imbarcazioni gli procurava un senso di esasperazione misto a fastidio. A irritarlo era l’idea di aver perso quel piacere a causa del pericolo di morte a cui lo esponeva: aveva scoperto di recente che vivere nelle comodità, se non nel lusso, lo induceva a pensare spesso alla morte. 

			«Che è successo ai miei occhiali diamanté? Su, Markham, parli».

			«Non sta a me dirlo, milady». Nonostante Clara potesse ormai fregiarsi del titolo di principessa, Markham continuava a rivolgersi a lei con quell’appellativo, lo stesso che aveva usato durante tutti i vari matrimoni: quello col padre di Edmund, professore di filosofia (inglese), quello col padre di Arabella (scozzese), quello con un violinista (ungherese), con un conte ornitologo (francese) e con un attore del cinema (americano). Prima ancora però, all’epoca dell’assunzione di Markham, era stata sposata per breve tempo con un decrepito baronetto scozzese che era riuscito a morire prima di venirle a noia: era caduto da una scala a chiocciola nel suo orrido castello gotico, durante la luna di miele. Per quanto spesso Clara cambiasse status o posizione sociale, per Markham restava sempre “milady”. 

			«Markham!».

			«Heythrop-Jones ha permesso al cane di mangiarseli, milady». 

			«Non li avrà mangiati davvero!».

			«Li ha masticati, milady. Non c’è più niente da fare».

			«Che sciocco».

			Markham assunse un’aria virtuosa. «Heythrop-Jones si occupa di cose che di certo non interessano sua signoria».

			«Non mi riferivo a Heythrop-Jones, Markham, ma a Major». Mandò giù l’ultima pillola e sbadigliò. «Vani! Partiamo questo pomeriggio. Questo posto è troppo bello e noioso per noi due. Markham, per favore, avvisi che noi partiamo. Dica a Heythrop-Jones che la Rolls deve essere pronta per le tre. Si prenoti un posto sul primo treno per Parigi. Non stia a penare troppo per quelle parrucche che ho fatto spedire ieri... voglio comunque rimandarle indietro: mi fanno sembrare un’attrice degli anni Sessanta che cerca di somigliare a un’attrice degli anni Venti. Disdica il massaggio. Mi metta in contatto con l’ufficio del signor Cornhill, a Londra. Mi prepari un bagno. Ah, c’è da andare a ritirare l’orologio del principe da Piguet. Oppure lo faccia consegnare qui, veda lei cos’è più pratico. Dovrà portare con sé Major sul treno. Chieda all’hotel di preparargli un buon pasto da portare via. E anche per lei, s’intende». Si fermò un attimo a pensare, con Markham che non batteva ciglio. «Metterò lo Chanel beige con gli stivaletti di coccodrillo, quelli beige ovviamente. E la parure di topazi di Cartier. Scelga lei borsa e guanti. So di potermi fidare».

			«Quanto ai Battenberg?».

			«Oh, dimenticavo. Chiamali tu, Vani, di’ che dobbiamo partire. Inventa qualcosa. Che ne so, problemi con Arabella, quello che vuoi».

			«Arabella non è a Parigi, vero?».

			«Non ho la minima idea di dove sia. Ma confido che il buon Edmund saprà dirmelo».

			Cristo santo, perché ci mettono tanto?

			Le sembrava un’eternità che era sdraiata su quel lettino alto e duro, umiliante per quanto era scomodo. Le avevano aperto le gambe, poi una strega dalla faccia cattiva e l’accento straniero (e vergine, ci avrebbe scommesso) le aveva disinfettato il braccio e vi aveva infilato un ago facendole un gran male. Dopodiché le sembrava si fossero ritirati entrambi in un angolo della stanza a parlottare, come comparse in attesa che i protagonisti facciano la loro parte. Ma nessuno aveva fatto niente. 

			«Può alzarsi adesso».

			«Che intende dire?».

			«Abbiamo finito».

			«Le ultime parole famose», disse lei assonnata e per niente incline a muoversi, ma la strega le si era avvicinata con i suoi modi spicci che rasentavano il sadismo.

			«Dovrà mettere due assorbenti uno sopra l’altro. Così».

			Si sentì sollevare dal lettino. «Può andare a cambiarsi di là, signorina Smith».

			Non mi chiamo Smith, brutta strega, pensò Arabella quando si fu chiusa in bagno. Si sentiva dolorante e debole... per il sollievo? Per i farmaci? Provava anche una vaga tristezza. Aveva risolto il problema ed era stato orribile. L’alternativa sarebbe stata altrettanto orribile e le avrebbe procurato maggiori seccature. Come dire che non aveva alternative. Si sentiva vecchia e usata. La vita le sembrava un susseguirsi di piccoli squallidi inconvenienti da risolvere. Era pronta a scommettere che quel piccolo, untuoso dottorucolo rumeno non conosceva le parole pronunciate da Gesù sulla croce. Lui almeno era stato sulla croce e doveva aver presagito o magari saputo con certezza che la sua morte sarebbe valsa milioni di candele. Questa piccola morte invece, se così la si voleva chiamare, era valsa la somma di centocinquanta sterline. Il dottore aveva insistito per avere la metà in anticipo e adesso di certo era in attesa del saldo. Aveva ritirato il denaro quella mattina in biglietti da cinque: odiava contare i soldi e non lo faceva quasi mai, ma in quella particolare occasione le costava ancora di più. E se l’avesse imbrogliata, se non avesse fatto niente? Ma stava sanguinando, qualcosa doveva aver fatto. Non mi interessa cosa, pensò tra sé. Quando uscì dal bagno, lo trovò in attesa; posò i biglietti da cinque davanti a lui uno dopo l’altro e quando mise giù l’ultimo lui le diede una pacca sulla spalla, ripose il malloppo nella tasca del camice e le disse che si sarebbe rimessa in fretta e che doveva andare a casa a riposare. Aveva baffi rossicci e occhi molto scuri: si chiese che vita facesse fuori da lì. Doveva essere schifosamente ricco. 

			Fuori, il sole era tale che si mise a frugare nella borsa in cerca degli occhiali da sole. A casa, pensò. Che ridere. Una casa mai vista in un posto in cui non era mai stata. Eppure, se ci rifletteva bene, quella prospettiva aveva qualcosa di familiare. Vide un taxi libero e lo fermò. Salì a bordo proprio quando le ginocchia stavano per cederle. 

			Edmund sedeva nel suo ufficio elegante e dignitoso, la cui piacevolezza era rovinata momentaneamente, ma ormai da tempo, dal fracasso dei trapani e dei martelli pneumatici. Nella piazza stavano costruendo un garage sotterraneo e i lavori andavano avanti ormai da mesi senza che nulla suggerisse un’imminente conclusione o almeno qualche significativo progresso. Di conseguenza le finestre erano chiuse e le veneziane mezzo abbassate (cosicché proiettavano fastidiose lame di luce sulle sue carte) e nella stanza faceva un gran caldo. 

			«...purtroppo, il mancato permesso di edificare in un’area più accessibile della proprietà riduce drasticamente il suo valore punto È certamente possibile presentare un ricorso contro la decisione del Comune virgola ma temo che ci vorranno almeno sei mesi punto La invito a riflettere su come procedere punto Nel caso io possa esserle utile con ulteriori informazioni virgola me lo faccia sapere punto In caso contrario virgola resto in attesa di istruzioni. Cordiali saluti eccetera».

			La signorina Hathaway alzò gli occhi dal blocco per gli appunti: la peluria bionda ma non per questo meno visibile sopra il labbro superiore riluceva di sudore. «La faccio recapitare al Brown’s Hotel o all’indirizzo di Malta?».

			Edmund consultò il biglietto di carta blu scuro con sopra una scrittura irregolare. «Non ho capito dove si trova adesso. La carta da lettere è quella del vecchio indirizzo e come data ha scritto soltanto “martedì”. La cosa migliore è chiamare il Brown per vedere se è ancora lì. Se non c’è, la invii a Malta per posta aerea».

			Squillò il telefono e la signorina Hathaway rispose. Aveva quasi sempre le mani umide, anche d’inverno e con le finestre aperte, perciò Edmund sapeva che si sarebbe ritrovato in mano una cornetta umidiccia.

			Dopo qualche istante, la segretaria annunciò: «Una chiamata personale per lei dalla principessa Radamacz».

			«Grazie, per ora è tutto. La chiamerò se avrò ancora bisogno di lei». 

			Prese la cornetta e, non appena la signorina Hathaway fu uscita, la pulì col fazzoletto di seta blu scuro che Anne non aveva scelto per lui quella mattina. Si sentì percorso da una specie di euforia mondana: era eccitante ricevere con disinvoltura telefonate di quel genere. 

			«Clara?».

			«Caro!».

			«Dove sei?».

			«Caro, è una cosa molto sciocca: sono a Lucerna. Ma ancora per poco. Stiamo partendo per Parigi, ma prima di mettermi in viaggio volevo essere sicura che la mia cara bambina sia al sicuro a casa vostra».

			«Come?».

			«Arabella! Le ho detto di venire direttamente da voi. Non è ancora arrivata?».

			«Non ci ha fatto sapere nulla. Non a me, almeno», aggiunse chiedendosi perché non l’avesse fatto, se davvero era quello il piano. 

			«Oh... vedrai che si presenterà da un momento all’altro. Avvertimi, quando arriva. Saremo al Ritz stasera. È davvero frustrante... non puoi sapere dove sta andando finché non scopri che è già lì».

			La voce di un centralinista svizzero s’intromise con uno sproloquio incomprensibile. Clara dovette alzare la voce: «Non vedeva l’ora di stare un po’ con voi. Ne ha un gran bisogno. E tu sei un angelo a ospitarla. Però mi raccomando, tieni il punto. Non lasciarti sfruttare».

			«In che senso?».

			«Lo sai bene, caro, lo faccio sempre anche io. Ha solo ventidue anni. È troppo giovane per rappresentare un vero problema. Ora devo correre a prendere l’aereo. Ciao, caro. Chia­mami a Parigi!».

			E riattaccò. Edmund mise giù la cornetta con aria pensosa. Si sentì sopraffatto dal senso di responsabilità. Che doveva fare? Gli vennero in soccorso la logica e una certa dose di vittimismo: che poteva fare, non avendo nemmeno una vaga idea di dove fosse la ragazza? Un senso di lealtà, insieme a quella che considerava la sua superiore conoscenza di Clara, mise fine a quella parabola di pensieri: la ragazza era chiaramente la tipica esponente della nuova generazione, avventata, irresponsabile ed egoista. Clara invece era semplicemente meravigliosa con lei, come del resto lo era con tutti, pensò Edmund. Non c’era proprio nulla da fare, concluse con soddisfazione. Era la conclusione che preferiva in molti ambiti, e come sempre accade con le cose preferite, non gli capitava spesso di concedersela. Meglio andare avanti con l’opuscolo per Lea Manor. Erano state scattate numerose foto da angolazioni suggestive e ora toccava a lui scegliere le più adatte da mandare in stampa e scrivere un testo accattivante sulla base delle misure e delle statistiche di cui disponeva. C’erano settecento acri di terreno adatto al pascolo e tre fattorie affittate a un canone vantaggioso. La casa in sé però aveva le fondamenta marce, era invasa dai tarli e mancava di un adeguato isolamento: perciò era umida da morire, inoltre le tubature risalivano al secolo scorso e persino un eschimese avrebbe trovato ridicolo l’impianto di riscaldamento. Ma l’eschimese, come spesso accade con questi popoli primitivi, sarebbe stato di sicuro assai più ingegnoso nel risolvere certi problemi basilari. A volte gli sembrava di non avere viaggiato, di non avere un’esperienza di vita abbastanza vasta. Poi pensò alla sua casa, così elegante e comoda e mirabilmente gestita dalla mirabile Anne, e si disse che non si poteva avere tutto e che lui in fondo era soddisfatto di quello che aveva. Poteva fare affidamento su di lei e sul suo lavoro, sapendo sempre che cosa sarebbe successo da una settimana all’altra. Sorrise, perché poteva sembrare un pensiero deprimente e solo lui sapeva che non lo era affatto. Premette il pulsante per chiamare la signorina Hathaway e farsi portare le foto di Lea Manor. 

			Quando ebbe smesso di piangere, Janet gridò ai bambini di fare silenzio e si trascinò dalla stanzetta buia a pianterreno fino a quella che era e che forse sarebbe tornata a essere la camera da letto sua e di Henry, al primo piano. Si fermò davanti alla toeletta e si specchiò. Da quando lui era andato via non si era mai lavata i capelli, e Dio se si vedeva! Dimostrava almeno trentacinque anni, pensò con disperazione (ne aveva ventiquattro, ma la sua faccia, come del resto la maggior parte delle facce, non traeva giovamento dall’infelicità cronica). Il fatto era che non amava più Henry. Era stato un bastardo, e per troppo tempo. Ma i bambini e l’indigenza l’avevano corrosa nello spirito e nel corpo al punto che le risultava facile capire perché lui non l’amasse più. Se solo lui tornasse quello di una volta, pensò, se fingesse che io sia quella giusta per lui, forse mi sentirei meglio. Se non fossi sempre così stanca, mi divertirei di più a letto, prenderei l’iniziativa e magari qualche volta potremmo andare al pub, potrei trovare una baby-sitter. Se avessimo di più da mangiare, mi sentirei più tranquilla a bere qualcosa di forte ogni tanto, perché al pub si finisce sempre così, con la roba forte. Se bevo solo birra, che non mi è nemmeno mai piaciuta, lui dice che sono una guastafeste. E lo sono, è vero. Non posso tornare a recitare, non sono mai stata brava e ho perso fiducia in me stessa. Se solo potesse fare lui il primo passo, io forse riuscirei a fare il secondo. 

			In casa non c’era praticamente nulla da mangiare. Doveva decidere se uscire a comprare qualche salsiccia oppure lavarsi i capelli. Non comprava nulla per sé da... be’, da quando era nato Luke, che ora stava gridando a più non posso. L’appartamento con ingresso indipendente dove vivevano, a Belsize Park, era a canone fisso e il padrone non poteva sfrattarli. In compenso però era sordo a qualunque richiesta di manutenzione. Nella camera dei bambini entrava l’acqua, c’era puzza di gatto ovunque e quasi tutte le stanze erano buie per la scarsa esposizione al sole. Inoltre erano troppo grandi per poterle scaldare come si deve, perciò per gran parte dell’anno bisognava stare attenti a non scottarsi con le stufe elettriche, che oltretutto consumavano uno sproposito. Acqua calda non ce n’era quasi mai; l’appartamento era già arredato con paccottiglia a buon mercato. La cucina era una caverna umida, buia, scomoda e poco accogliente. Se solo avessero offerto a Henry un piccolo ruolo in qualche serie televisiva, avrebbero potuto lasciare quella casa e cominciare una vita nuova. O magari continuare quella vecchia ma con meno problemi. Janet non possedeva virtù domestiche: non aveva la creatività e il senso pratico che servono per rendere piacevole un ambiente triste e squallido. Nessuno le aveva insegnato queste cose e lei di suo non aveva lo spirito d’iniziativa né l’intelligenza per imparare certi trucchetti. Perciò l’appartamento era rimasto tale e quale a quando lo avevano preso, con la sola differenza che alcune cose, come le falle sul tetto e l’impianto idraulico, erano peggiorate. 

			Si pettinò i capelli grassi (i capelli biondi, specie se fini, diventano subito grassi, si sa), si mise un po’ di rossetto e indossò un maglione nero: il nero è sempre la scelta migliore dopo un gran pianto o una notte insonne. Erano rimaste un paio di uova, mezzo litro di latte e un po’ di carne in scatola. Si sarebbero dovuti arrangiare con quello che c’era, perché si ricordò che doveva arrivare la dottoressa, per cui non poteva né lavarsi i capelli né uscire a fare la spesa. 

			Salì l’ultima rampa di scale per andare a vedere cos’avesse Luke da piangere tanto. 

			Solo dopo che Edmund fu partito per Londra, Anne si rese conto che l’indomani – giovedì – era il loro decimo anniversario di matrimonio. Questo rivoluzionava completamente i suoi piani per la giornata. Doveva rinunciare ai lavoretti in giardino e alle piccole modifiche all’arredamento che di solito si portavano via una gran parte del suo tempo, ma che facevano la differenza. Le sarebbe toccato invece andare a Henley o addirittura a Maidenhead per comprare cibi appetitosi e un regalo. La giornata si preannunciava molto calda; lei odiava fare la spesa ma in compenso le piaceva fare regali. Edmund, diversamente da molti mariti, sapeva riceverli con grazia ed entusiasmo. Gli piacevano i vestiti, gli oggetti antichi o d’argento, il vino, i gemelli, le tabacchiere, i quadri primitivisti... la scelta era pressoché infinita. Sia Henley sia Maidenhead erano care per quanto riguardava gran parte di quegli oggetti, ma di certo non aveva tempo di andare fino a Londra. E comunque le piaceva spendere la sua piccola rendita per queste cose. Edmund era stato così generoso con lei: l’aveva tolta da una vita di angoscia e miseria e le aveva dato stabilità e benessere, al punto che Anne sentiva di dovergli dare tutto ciò che aveva. L’anno prima aveva trovato una bella coppia di decanter in vetro smerigliato, con i loro tappi originali, dove poi aveva versato un Cockburn del ‘27 e un Taylor del ‘29. Forse però per i dieci anni di matrimonio ci voleva qualcosa di più personale. A Edmund piaceva il tabacco da fiuto: forse una bella tabacchiera era quello che faceva al caso suo. Non sarebbe stato difficile preparare la sua cena estiva preferita: zuppa fredda di avocado, trota salmonata e lamponi. Avrebbe avuto anche il tempo di tagliarsi i capelli. Anne li portava molto corti fin dal giorno in cui Edmund le aveva suggerito quel taglio, e poi c’era stata una notte d’amore così intensa da lasciarli entrambi stupefatti. Ripensava spesso a quella notte, perché prima di allora non aveva mai conosciuto il puro piacere fisico. Da allora aveva deciso di seguire con gratitudine i consigli di Edmund riguardo ai suoi capelli. Solo che lui era anche estremamente puntiglioso, e dato che i capelli di Anne erano folti e scuri e crescevano in fretta, doveva farli sistemare ogni tre settimane. Riprese in mano il catalogo dei vini e cercò un altro spazio bianco dove scrivere un’altra lista, più urgente. Le venne l’idea di regalargli un disco. A Edmund piaceva molto l’opera, in particolare Strauss, ma l’unica opera che conosceva perché lui gliene aveva parlato era Il cavaliere della rosa, e ne avevano già una copia. Ma al negozio avrebbero saputo consigliarla o almeno darle un catalogo da consultare. Anne non era molto appassionata di musica e di solito, quando Edmund ascoltava qualcosa, si dedicava al ricamo, ma lo ammirava per i suoi molti e disparati interessi. Scrisse: Brahms, Elgar, Tcychovskij. Quest’ultimo non era sicura di averlo scritto bene, ma tanto doveva capirlo solo lei. Quando si alzò, Ariadne le posò addosso uno sguardo eloquente ed enigmatico al tempo stesso. «Posso farlo quando te ne vai e lo farò dove mi pare e piace», pareva voler dire. Anne fece il bagno e si mise il completo giacca e pantaloni di lino blu che si addiceva alla sua figura dritta, dalla vita in giù piuttosto androgina, come Edmund aveva notato una volta, poi prese Ariadne di peso e la depositò nella cuccia che era stata amorevolmente predisposta per lei in bagno. Ariadne la abbandonò subito per togliersi dalle zampe la peluria di una coperta appena lavata. Entrambe si precipitarono di nuovo verso il letto. Alla fine, Anne dovette chiuderla fuori e chiudere anche la porta di comunicazione fra la camera e il bagno, cosicché ad Ariadne non restò che seguirla con aria scontenta al piano di sotto dove le fu servita la colazione, che rifiutò di mangiare finché Anne non se ne andò. 

			La giornata si preannunciava molto calda. Anne caricò nella MG l’abat-jour, i cesti per la spesa e le casse con le bottiglie vuote della limonata. Quella sera pensava di preparare del Pimm’s e berlo all’ombra del cedro: avrebbero potuto perfino cenare all’aperto, a patto che comprasse qualcosa per tenere lontane le zanzare. Al contrario di lei, il povero Edmund si riempiva di punture: aveva una pelle più delicata e più bella della sua.

			Mentre andava a Henley in macchina, avvertì un’ansia crescente per quella ragazza sconosciuta che si sarebbe fermata a casa loro per un lasso di tempo indefinito. Anne non aveva amici che non fossero anche amici di Edmund: cinque o sei coppie e altrettanti single che di tanto in tanto venivano a cena o si fermavano per il weekend; lei era figlia unica, i suoi genitori erano morti entrambi e l’unica amica che aveva conservato dalla sua vita precedente, a cui ripensava con orrore, era un’anziana agente letteraria che andava molto d’accordo con Edmund. Le poche occasioni sociali della sua vita erano piacevoli e forse anche necessarie a preservare l’idillio domestico/coniugale/erotico che lei e Edmund avevano trovato o inventato o in cui erano semplicemente incappati. Non si sentiva mai sola, anche quando Edmund era via, perché, essendo per natura una donna operosa, aveva quasi sempre molto da fare. Preferiva fare le cose, magari con Edmund, che starsene con le mani in mano, anche con Edmund in casa. Del resto, pensava, se uno è così fortunato e felice a starsene per i fatti suoi, è doveroso trovare del tempo da dedicare a persone meno fortunate. Una persona che era stata cresciuta da Clara doveva essere intimamente paralizzata, frastornata dal vortice del lusso, dei viaggi e della personalità debordante della madre. Il pensiero di quella donna con una figlia suscitava in Anne i sentimenti più materni che avesse mai provato. Pur non avendo mai preso un’esplicita decisione in materia, lei e Edmund non avevano avuto figli. Del resto, nelle loro vite non c’era un vuoto tale che Ariadne, o chi per lei, non potesse ampiamente colmare. Ma essere la figlia di Clara era un destino che Anne riconosceva con estrema chiarezza, anche se per discrezione si guardava bene dal dirlo a Edmund. Il segreto di una relazione seria era dirsi sempre quasi tutto...

			Il tassista glielo aveva già chiesto più di una volta quando Arabella, debole e sofferente com’era, si decise a rispondergli: «Oh... dove vuole. Allo zoo, per quel che mi importa». E dopo un tempo davvero troppo breve, l’uomo annunciò che erano giunti a destinazione. 

			«E dove?». Non aveva nessuna voglia di scendere dal taxi.

			«Dove ha detto lei. Allo zoo».

			Dovette togliersi gli occhiali scuri per trovare il portafoglio nella borsa e ci mise così tanto che l’autista si voltò per lanciarle un’occhiataccia, ma a quel punto l’aveva trovato e gli stava porgendo il denaro. Ora doveva scendere per forza. Dio santo, perché non si era fatta portare in un albergo? Il fatto era che in Inghilterra non era semplice prendere una camera d’albergo solo per la giornata.

			«Si sente bene?».

			«Mai stata peggio. Non si preoccupi. Lei non mi conosce».

			«Perché, dovrei? È famosa?».

			Si rimise gli occhiali. «Le piacerebbe saperlo, eh?». Quella frase le ricordò una delle innumerevoli scuole che aveva frequentato. Uscì dall’auto con una smorfia di dolore e si ritrovò davanti l’uomo, che, ora lo vedeva bene, aveva il viso color uovo fritto e la stava fissando con i suoi occhietti color brandy. «Grazie», gli disse. «Ora mi sento famosa».

			«Ho fatto solo una domanda», ribatté lui prima di ripartire con la coscienza alleggerita dal risentimento. Sarebbe andato a mangiare a Warwick Avenue: dallo Chez Maxim dei tassisti, come lo chiamava lui. Aveva il suo Dick Francis e si sarebbe comprato una copia dell’«Evening Standard» a Clif­ton Road. La cliente gli aveva dato una mancia generosa. Forse era davvero famosa.

			Arabella scoprì che quel che aveva in tasca le bastava per comprare il biglietto dello zoo (che diamine, possibile che ci volessero soldi a ogni piè sospinto?) e si sedette sulla prima panchina libera che trovò. Avrebbe dovuto farsi portare all’appartamento di Candida. Ma allora le sarebbe toccato raccontarle tutto. Candida stava tornando dalla Sardegna, anzi per quell’ora probabilmente era già a casa. Non conosceva nessuno così bene da poter chiedere quel tipo di aiuto e con nessuno di quelli che conosceva poteva mostrarsi in quello stato di estremo bisogno. Quanto avrebbe voluto un po’ di fresco, un drink ghiacciato e magari anche un bagno a portata di mano. Quest’ultima necessità si fece impellente e chiese indicazioni. Dopo aver passato un bel po’ di tempo nella toilette, capì che probabilmente non sarebbe morta quel giorno e, incerta su come sentirsi al riguardo, decise di fare una prova affrontando la giornata in maniera normale. Comprò un sacchetto di noccioline e andò a vedere Guy, il gorilla. Siccome era una bella giornata, Guy se ne stava all’aperto, ma pur sempre in gabbia. Era il solo tra le scimmie a conservare un che di regale, statuario. Se ne stava seduto lì quasi a compensare con la sua imponenza le molte indegnità del mondo. Anche la sua vita era orribile: o almeno lui sembrava pensarlo, il che era più o meno la stessa cosa. Cercò di immaginare la vita di un gorilla ai vecchi tempi, con ettari ed ettari di territorio di caccia, sebbene erbivora, e si ritrovò a chiedersi se a Clara piacesse avere l’età che aveva. Lui non può fare nulla perché è rinchiuso in una gabbia, ma io invece che dovrei fare? Quando sei libero di muoverti, vuoi o non vuoi, ti leghi alle persone. Il guaio è che il tuo legame finisce sempre per durare più del loro. Io in realtà mi sento imprigionata, ma sento anche di avere una libertà totale, terrificante. Posso andare ovunque, fare qualsiasi cosa mi passi per la mente, e non ha nessunissima importanza. I concetti di impegno, realismo e opportunità presero a vorticarle ubriachi nella coscienza. Non posso fare niente per le persone, se non conosco nessuno. C’è solo una persona che mi conosce da sempre, o che almeno ci ha provato. Nascose questo pensiero in una fossa appositamente scavata ma mai richiusa, per potervi accedere nei momenti di autocommiserazione. Avrebbe voluto essere quattro volte più stupida, due volte più brutta e otto volte più buona. Che vuol dire buona? Vuol dire avere a cuore il prossimo. Darsi da fare per la pace nel mondo, per i poveri, i disperati, i vecchi, i matti. Il suo guaio era che non trovava mai il tempo per occuparsi degli altri. Credeva fosse sudore, invece si accorse che stava piangendo, o almeno sul suo viso scorrevano anche le lacrime. Volterò pagina, disse tra sé, rivolgendosi a Guy. Sarà una pagina bellissima. Se io mi sento così, un po’ dovranno sentircisi anche gli altri, e dato che ora sto così male, potrò capire meglio di altri chi sta male. 

			Guy ingobbì le poderose spalle e spostò lo sguardo sognante su un punto a pochi centimetri da lei. Lo sa anche lui che non funzionerà, pensò Arabella. Forse, se avesse potuto dargli un po’ delle sue noccioline, lui sarebbe stato più comprensivo. Ma era pieno di cartelli che dicevano di non dare da mangiare a Guy. 

			Un custode le passò accanto con una carriola piena di frutta e ortaggi. Guy lo teneva d’occhio senza muovere la testa. Mentre il custode sceglieva arance, cavoli, carote e lattuga, lei gli chiese: «Potrei dargli qualcosa io? Una di queste cose?».

			Il custode le lanciò un’occhiata e le porse una banana. «Provi con questa. Così però non se ne accorge. Venga da questa parte».

			Quando gli allungò la banana, Guy, senza muovere altri muscoli, tese un braccio da cui spuntava un’enorme mano dall’aria logora ed esausta, e l’afferrò.

			«Gli è simpatica».

			Guy esaminò attentamente il frutto, poi lo mise giù con un gesto distratto e vagamente sprezzante. 

			«Sa che la banana me l’ha data lei. Sa che non è un regalo».

			«Quella è una cosa che abbiamo dovuto vietare. In passato si poteva dar da mangiare a quasi tutti gli animali. Ma di questi tempi... la gente fa strani scherzi».

			«Che vuol dire?».

			«Un tale ha dato un’arancia a un cucciolo di elefante. Era piena di lame di rasoio. Dopo quella volta abbiamo dovuto inasprire il regolamento».

			Arabella cominciò a pensare all’elefantino con l’arancia e senza il minimo preavviso diede di stomaco. Poi scoppiò a piangere.

			«Mi dispiace tanto!», farfugliò appoggiandosi alla gabbia e cercando invano un fazzoletto.

			Il custode la fece spostare con delicatezza fuori dalla portata di Guy, le aprì la borsa e prese il fazzoletto. 

			«Mi dispiace tanto!», ripeté Arabella.

			«Non si preoccupi. Siamo abituati a pulire. Non c’è problema. Mi dispiace averla turbata». La scortò sul viale e la fece sedere su una panchina.

			«Lo guardi adesso», disse come se si rivolgesse a un bambino. «Il vecchio Guy sta mangiando la sua banana, vede?».

			Guy si era voltato a guardarla quando aveva dato di stomaco, poi aveva raccolto la banana e adesso la stava sbucciando con spensierata disinvoltura. A ogni striscia che staccava, si girava a controllare che lei lo guardasse, ma quando l’ebbe tolta tutta si concentrò sul frutto. C’era un che di consolante in quella doppia intensità: l’aveva costretta a guardarlo, a non pensare. Quando l’ebbe mangiata, il custode le disse: «Si sente meglio adesso?».

			Arabella annuì quando si rese conto che l’uomo si rivolgeva a lei e non a Guy. 

			«Dovrebbe prendere una bella tazza di tè e poi andare a casa. Mi sembra un po’ pallida».

			«È stato davvero gentile».

			«Non è nulla, signorina», disse con un’enfasi cortese e allegra al tempo stesso, e tornò a occuparsi di Guy.

			Arabella si sentì in obbligo di alzarsi se non altro per dar prova di seguire il suo consiglio. Superò con scarsa lena la gabbia delle scimmie. La gente continuava a suggerirle di andare a casa. Quanto alla tazza di tè, non sapeva proprio che differenza potesse fare. «Come si fa a spendere centocinquanta sterline senza nemmeno sapere come?». «Il punto è proprio questo, mamma cara». Ma Clara non insisteva mai più di tanto. Dava ad Arabella una considerevole quantità di denaro e, se lei lo spendeva tutto e gliene chiedeva altro, non le diceva di no. Solo in rare occasioni le prendeva la smania di controllare gli estratti bancari o i traveller’s cheque di Arabella e allora si lamentava che il denaro sparisse così in fretta e senza risultati visibili, ma questo di solito succedeva quando cominciava a stancarsi del convivente di turno e allora proiettava il proprio generico scontento sulla figlia. 

			Comunque in campagna non avrebbe speso molto. Si sarebbe nutrita unicamente di yogurt e passeggiate di salute, avrebbe dato una mano in casa, sarebbe stata gentile con i domestici nei limiti dell’appropriato, avrebbe cercato di scoprire quali fossero gli interessi dei Cornhill e avrebbe intavolato conversazioni al riguardo. Avrebbe giocato con i bambini e si sarebbe fatta ben volere. Aveva deciso di non arrivare prima di sera, in modo da rimettersi in sesto, e sebbene non si sentisse affatto meglio, rispettava sempre le promesse che faceva a se stessa. Aveva lasciato i bagagli a Paddington prima di andare da quel dottore, che ora probabilmente stava mangiando di gusto con ancora i guanti di gomma addosso, per non perder tempo. Era solo l’una e mezzo. Decise di cercare un posto dove mangiare qualcosa e poi di sedersi in qualche angolo fresco e buio, come l’acquario o il rettilario o quel posto in cui invertivano il giorno e la notte perché i visitatori potessero vedere gli animali notturni, e passare lì le ore che restavano. L’autocommiserazione era una cosa disgustosa, priva di potere salvifico. Con questo pensiero saldo nella mente (ed era l’unica cosa salda in lei) si avviò tremante verso la caffetteria. 

			«È per via del tempo, signora. Le ho finite. Tutti vogliono la trota salmonata! Non bastano mai».

			«Salmone ne ha?». 

			Il Carpentiere si voltò verso il retrobottega, dove il Tricheco stava squamando le sogliole sotto il rubinetto aperto. «John! È rimasto del salmone?».

			Il Tricheco scosse la testa arruffata. «È rimasto un po’ di canadese, surgelato».

			«Perché non prende le sogliole, signora? Guardi che belle che sono». Ne afferrò una e la sbatté sul tavolo di marmo producendo uno schiocco invitante. 

			Anne ne scelse due e poi prese anche degli scampi con cui guarnirle. A Edmund piaceva molto la sole normande. 

			«Digli di andare un po’ più piano, Vani! Non voglio rompermi l’osso del collo».

			Il principe prese la cornetta, riferì il messaggio e poi disse, con una malizia logora che ormai gli apparteneva: «Te l’ho detto mille volte, cara. È un grave errore scegliere lo chauffeur in base all’aspetto fisico».

			«Non dire sciocchezze. Heythrop-Jones è chiaramente gay. Il che lo rende perfetto. Concentrati sul gioco».

			Il gioco era Scarabeo, ma siccome stava giocando in una lingua che non era la sua e Clara teneva la radio ad alto volume, il viaggio aveva già consumato quel che restava delle sue energie. Il principe sospirò e si chiese se Heythrop-Jones sarebbe riuscito a ucciderli una volta o l’altra.

			Dopo aver rallentato, Heythrop-Jones diede un’occhiata al grosso orologio subacqueo che gli era stato regalato da un istruttore di sci un po’ avanti con gli anni (stava anche ingrassando, il povero Rudi, e si tingeva i capelli) e si chiese se sarebbe arrivato a Parigi in tempo per andare a prendere quell’affascinante giovane cameriere che faceva il turno pomeridiano, prima che trovasse altro, non di meglio ma altro, da fare. Accelerò poco alla volta, con impercettibile furbizia. Non voleva arrivare dopo le sette. Guidare un carro funebre sarebbe stata la stessa cosa.

			Edmund era andato a pranzo col socio anziano dell’agenzia, un obbligo a cui non aveva cuore di sottrarsi sette volte su dieci. Il vecchio era afflitto da una sordità che si aggravava nei ristoranti, cosicché Edmund doveva parlare a voce altissima e i suoi discorsi, esposti a orecchie altrui, gli sembravano sempre banali e noiosi. Sir William era un vecchietto arzillo che però finiva sempre, involontariamente, per toccare certe corde patetiche che in Edmund suscitavano pietà e fastidio, non certo lo spirito più adatto a un pranzo rilassato. La moglie, amatissima, era morta alcuni anni prima lasciandolo con due figli maschi – uno nell’esercito e uno al Foreign Office, entrambi sempre all’estero – e nessun interesse a parte l’ufficio. Non che lavorasse ancora, lo usava piuttosto come una specie di club dove leggeva da cima a fondo il «Times» e il «Daily Telegraph» e aveva una segretaria che, oltre a comprargli le lamette da barba e l’acqua di colonia Floris, gli batteva a macchina lunghe lettere indirizzate ai figli o ai direttori dei suddetti giornali. Tentava con perseveranza di andare a pranzo con Edmund (gli tendeva allegre e innocenti imboscate dell’ultimo minuto presentandosi all’una meno cinque, sfregandosi le mani livide e asciutte, dicendo: «E se ce ne andassimo a pranzo? La signorina Hathaway mi ha detto che sei libero») almeno un paio di volte alla settimana oltre agli appuntamenti più formali («Ci vediamo a pranzo al Number Sixteen, ragazzo. Ci sono alcune cose da discutere»). «Da discutere!», ripeteva puntualmente a voce un po’ più alta, con quegli occhi che un tempo erano stati penetranti e imperiosi e adesso apparivano supplici e velati. Ripeteva spesso le cose alzando la voce perché si era convinto che Edmund fosse sordo. Quando queste imboscate fallivano, se ne andava stoicamente da Brooks, dove beveva qualcosa con chiunque avesse la bontà di riconoscerlo o altrimenti faceva i cruciverba. Quando invece riusciva ad agguantare Edmund, lo portava da Wheeler, da Wilton o da Prunier e si lasciava andare a un’allegria nostalgica, struggente; ordinava champagne Krug o Yquem sottolineando ogni volta che erano i preferiti di Irene e mangiava granchio sgusciato e lamponi, due cose che non gli piacevano quando lei era in vita ma che ora mangiava (nonostante non digerisse il granchio e i lamponi gli creassero delle difficoltà pratiche) solo perché erano le preferite di Irene. 

			«È buffo», confidava a Edmund. «È una specie di legame. Cerco di capire come facesse a piacerle questa roba». Giocherellava con il cibo in preda a una eroica giovialità. «A me sembra vomito di cane. Glielo dicevo sempre, ma non le ho mai fatto cambiare idea. Aveva uno straordinario senso dell’umorismo. Vomito di cane», ribadiva per maggiore chiarezza, al che Edmund, commosso, nauseato e imbarazzato, si faceva piccolo e cambiava argomento. 

			Quel giorno erano andati da Wheeler, a St James’s. Edmund mangiava la sua sole normande – senza la lisca – e fingeva di desiderare l’opinione di sir William riguardo a Lea Manor. Faceva un gran caldo, e sapeva che lo champagne gli avrebbe dato sonnolenza e poi, una volta in treno, il mal di testa. A volte capitava che sir William se ne uscisse con delle osservazioni acute e pertinenti che poi si rivelavano preziose, quel giorno però non era nella giusta disposizione d’animo. Voleva convincere Edmund e se stesso che la vita valeva la pena di essere vissuta e questo lo riportava agli anni Venti. Yacht, attrici, weekend di follie; i conti dei sarti e dei mercanti di vino; le pistole che aveva impegnato poco prima dell’Orangemen’s Day; e poi le stanze d’albergo e quella ragazza che aveva temuto di dover sposare... tutto questo bastò a sir William per arrivare al dessert (caffè nero e lamponi). «Poi ovviamente ho conosciuto Irene. Ma questo lo sai già», concluse, anche se in realtà, e Edmund lo sapeva bene, sperava che fosse l’inizio. 

			«Sì», proferì Edmund a voce alta.

			«Dicono che per un inglese la sua casa è il suo castello. Non so chi sia stato a dirlo, ma io aggiungo un’altra cosa: l’equivalente sessuale del castello è tua moglie. Sposa la donna giusta e non avrai rimpianti. Sarai saldo come una roccia. Io ho avuto fortuna, un’incredibile fortuna. A volte mi sembra», proseguì con il tono di una riflessione a voce alta, «che il sesso sia diventato una cosa noiosa, ora che è spiattellato dappertutto. Al giorno d’oggi, quando conosci una ragazza, vedi praticamente i tre quarti di quello che c’è da vedere. Tolta la minigonna, a quanto mi dicono, hai già tutto il pacchetto. Noi ci eccitavamo per una caviglia scoperta! Non parlo delle ragazze che uno si portava a letto, sai, prostitute e simili, ma di quelle di cui ti innamoravi».

			Ormai le coppie rimaste nella piccola sala al primo piano avevano smesso di fingere di fare conversazione. Sir William bevve con gusto un sorso di Yquem e, senza abbassare la voce, passò dalle reminiscenze personali a una innocente disamina della vita amorosa e sessuale di Edmund, mettendolo in profondo imbarazzo. Dato che Edmund in vita sua era andato a letto solo con Anne, l’argomento si prestava a esaurirsi in fretta, sennonché, come qualsiasi altro uomo nella sua situazione, si scoprì restio a far sapere a sir William e al resto della compagnia di non aver avuto altre donne a parte la sua legittima consorte. Tentò di schivare la domanda ma sir William, ormai alticcio, insistette mentre le coppie sedute agli altri tavoli tendevano l’orecchio invece di chiedere il conto. 

			«Mi dispiace da morire, amico mio. Ti ho messo in imbarazzo», tuonò infine sir William, quando ormai era troppo tardi. «Non ne avevo idea. Ai miei tempi noi chiamavamo le cose con il loro nome. Compresa... tu sai cosa. Tra uomini, si capisce. Non mi sarei mai espresso così con una ragazza e men che meno con una signora».

			Edmund, in un bagno di sudore, disse che doveva tornare in ufficio. Sir William insistette per pagare e una volta usciti dal ristorante disse: «Sono stato davvero bene. La sera guardo la tivù, certo, ma ogni tanto è bello poter fare due chiacchiere con qualcuno. Comunque, ragazzo mio, dammi retta: una bella tresca non ha mai fatto male a nessuno. Anzi, ti prepara ad apprezzare la ragazza giusta, quando la incontrerai».

			Edmund gli ricordò l’esistenza di Anne, che sir William sembrava aver rimosso completamente. «Santi numi! E dire che ero al tuo matrimonio! Te lo dico io qual è il problema: sto diventando vecchio. Meno male che Irene non c’è più, quanto si annoierebbe». Poi volle comprare un mazzo di garofani perché Edmund li portasse ad Anne con i suoi più affettuosi saluti, e fu così che Edmund dovette correre nell’ora di punta a Paddington con in mano un mazzo di fiori che appassivano di minuto in minuto. 

			«Mi dispiace, signora, ma qui non facciamo riparazioni. Non ne abbiamo mai fatte».

			«Bene, allora potrebbe raccomandarmi qualcuno che le faccia?».

			«Non saprei, signora. Non ci piace fare raccomandazioni, inoltre mi chiedo se ne valga la pena. Al giorno d’oggi la gente si fa da sé queste riparazioni oppure compra direttamente oggetti nuovi». E lanciò un’occhiata speranzosa alle numerose, e secondo Anne orrende, abat-jour esposte nel negozio. La sua faccia si era fatta melliflua per compensare la scortesia del rifiuto. Tutte le lampade esposte erano accese e nel negozio faceva ancora più caldo che fuori. 

			«Be’, la ringrazio», disse Anne, pensando tra sé che non c’era nulla di cui ringraziare.

			«Grazie a lei, signora».

			«Non ne vuoi neanche un po’?».

			«Di che?».

			«Di manzo in scatola».

			«Non hai una sigaretta?».

			«No che non ce l’ho!».

			«Che razza di risposta è?».

			«Dovevo pagare la bolletta della luce, comprare da mangiare e non sapevo fino a quando dovevo farmi bastare i soldi. Di certo non li ho spesi per comprare le sigarette!».

			«Oh, Dio!».

			Lei lo fissò determinata a non chiedergli perché avesse esclamato «Oh, Dio!»; si sentiva così male che avrebbe voluto gridare. 

			«Riesci sempre a dire la cosa che mi fa stare ancora peggio».

			Silenzio.

			«Hai capito a cosa mi riferisco?».

			«A cosa?».

			«Al fatto che in una situazione come questa i soldi non c’entrano niente. Di sopra ci sono due mocciosi che io, detto per inciso, non ho mai voluto. Tu mi hai rovinato la vita incastrandomi in una situazione che non va bene né per me né per te. E la mia arte? La mia carriera? Che ne sarà della mia carriera se sono costretto ad accettare qualsiasi offerta dalla radio e dalla tivù?».

			Una sfilza di immagini di camerieri, poliziotti, tassisti e personaggi la cui unica battuta era: «Sir John, il signor X la riceverà subito», vale a dire l’unico genere di ruoli che gli fossero mai stati offerti, attraversò la mente di entrambi. La differenza era che lei si chiedeva in che modo il fatto di essere padre di famiglia influenzasse la natura dei ruoli che gli venivano offerti, mentre lui insisteva che, se fosse stato libero dai legami familiari, non sarebbe stato costretto ad accettarli. Avrebbe tenuto duro in attesa di qualcosa di davvero importante. 

			«Non lo so». Forse era senso di sconfitta o rassegnazione o accettazione di un male che non aveva la forza di affrontare. In ogni caso non le venne in mente altro da dire.

			Lui di colpo lasciò cadere la testa tra le braccia. 

			«Jane, sto così male per lei. Non puoi immaginare quanto io stia male».

			Perdere l’amore di qualcuno era come un’emorragia interna: non si vedeva niente, ma era un lento stillicidio di forze che lo lasciava prostrato, debole e senza alcun rispetto per se stesso.

			«Mi dispiace molto», disse lei. E le dispiaceva davvero, per tutti loro.

			Arabella aveva trascorso più tempo del previsto in un cinema vicino a Paddington Station. Ci era andata perché era buio e fresco e poteva stare seduta per un po’ prima di andare a prendere il treno senza dover fare troppa strada. Invece si era addormentata e si era svegliata solo dopo ben due proiezioni di un documentario su una tribù esageratamente primitiva del Sudamerica. Persone dai volti armoniosi deturpati da strisce gialle e azzurre marciavano lente attraverso la foresta, gli uomini carichi di armi, le donne di tutto il resto. ...E a malincuore dobbiamo lasciare questa primitiva tribù, prossima all’estinzione, mentre va in cerca di una nuova abitazione nell’entroterra, là dove l’uomo bianco non si è ancora spinto...

			Qualcuno le toccava una coscia. Ecco cosa l’aveva svegliata. Ora la toccava di nuovo. Guardò alla sua destra il proprietario di quella mano: il vecchio maiale fissava lo schermo con aria stolida mentre la sua viscida ma agile mano le scivolava lungo la gamba. Un bel colpo di karate con la sinistra avrebbe finito per fare più male a lei che a lui: era troppo fuori allenamento. Così gli si avvicinò e gli sibilò in un orecchio: «Se non toglie subito la mano e non si ricompone, chiamo qualcuno».

			L’uomo ritirò la mano di scatto, come se si fosse scottato: molti degli spettatori l’avevano sentita, così Arabella decise di andarsene prendendo l’uscita alla sua sinistra. Avanzò con difficoltà in mezzo a gambe, ombrelli e borse mentre si levava un mormorio di voci che ripetevano in varie versioni quel che aveva detto all’uomo. Uscita dalla sala, cercò di togliersi dalla faccia quella sciocca espressione di ribrezzo, si mise gli occhiali scuri e andò quasi correndo al bagno delle signore. C’era la fila, e una donnona tetra raccoglieva oboli, chiudeva i rubinetti e passava uno straccio lurido sulle toilette. Quando fu il suo turno, Arabella ricoprì il sedile di carta igienica, come le aveva insegnato Nan. Ma le cose non migliorarono, anzi. Uscì dal bagno sentendosi ancora più debole. Doveva bere qualcosa di forte prima di prendere il treno e mentre cercava di avvicinarsi al bancone del bar, sballottata dalla folla, si ricordò quanto fossero tirati in Inghilterra con gli alcolici. «Due vodke doppie per favore. Con ghiaccio».

			Il barista le spinse davanti due bicchieri. «Cinquantacinque».

			«E il ghiaccio?».

			«Nel secchiello». Il barista prese il biglietto da una sterlina, sbatté il resto sul bancone e passò al cliente successivo. 

			Nel secchiello Arabella trovò solo tre cubetti minuscoli, quasi del tutto sciolti. Versò in un bicchiere il contenuto dell’altro e riuscì ad accaparrarsi un solo cubetto di ghiaccio prima che le togliessero di mano il secchiello. Bevve il liquore, a malapena fresco, in poche sorsate. Le serviva per riprendersi, il piacere non era contemplato. Poi raggiunse il piazzale antistante la stazione per trovare un facchino che l’aiutasse a portare i bagagli fino al treno, ovunque fosse diretto. 

			«Il problema è che, se anche riuscissimo a lavarli, poi non avremmo il tempo di fare la messa in piega. Non ora. Le ragazze stanno per andare via, capisce? Inoltre, se non sbaglio, alla signora serve anche una spuntatina».

			«E non potrebbe darmi solo una spuntatina?».

			Lui fece una risata disperata.

			«Lei mi mette in difficoltà, signora. Sa che mi piace lavorare in un certo modo. I suoi capelli li ho sempre fatti bagnati e col rasoio. C’è davvero poco tempo per un cambiamento di questa portata».

			«E allora che ne direbbe di bagnarli un po’ e spuntarli? A sistemarli ci penso io a casa».

			«Ebbene, signora, ha vinto lei. Mi arrendo!». Schioccò le dita. «Marily! Inumidisci i capelli alla signora. Diamo una spuntatina veloce».

			Comparve una ragazza dall’aria letargica, con le ciglia più pesanti che Anne avesse mai visto. «Signor Reginald, devo togliere il casco alla signora Blueberry fra tre minuti».

			«E allora chiama Sharon. Sbrigati però. La signora non ha tutto il giorno».

			Sharon, la nuova giovanissima apprendista con i capelli unti e l’espressione terrorizzata, li raggiunse di corsa con una mantellina di nylon color malva nella quale avvolse maldestramente Anne.

			«Accompagna la signora alla postazione numero tre», la istruì Reginald mentre andava a munirsi di un rasoio e di una mentina. 

			Dopo che Sharon l’ebbe, nell’ordine, scottata, gelata e quasi annegata, il parrucchiere tornò col rasoio in mano e la mentina in bocca e si lanciò nel suo solito monologo sui crimini di natura sessuale. Aveva appena letto un libro sui delitti di Rillington Place e Anne dovette apprendere con una dovizia di dettagli di cui avrebbe fatto volentieri a meno tutto quello che Christie aveva inflitto alle sue vittime e anche i motivi che secondo il signor Reginald lo avevano spinto a farlo. Investita da un fiume di violenza e rabbia sessuale al profumo di menta, rinunciò a fingere di leggere «Country Life» o «Punch» e si rassegnò ad annuire debolmente alle sporadiche domande retoriche che le venivano rivolte. Quando il parrucchiere pronunciò la battuta di rito: «Ce n’è di gente strana in questo nostro vecchio mondo, eh?», Anne capì che aveva finito. Fu un sollievo, anche se sapeva che sarebbe rientrata comunque in ritardo.

			Edmund riuscì a prendere il solito treno per il rotto della cuffia. Di conseguenza non fu facile trovare un posto a sedere. Inciampò in un corridoio completamente invaso da borsoni di tela viola di varie forme e dimensioni. Dovevano appartenere tutti alla stessa persona, visto il colore, ma gli sembrava incredibile che qualcuno viaggiasse ancora portandosi dietro così tanta roba. Certo, era una bella seccatura, pensò mentre incespicava sull’ultima valigetta. 

			Quando scese a Twyford per prendere la coincidenza per Henley, notò che anche il set di valigie viola veniva scaricato dal treno. Gli venne subito in mente la figlia di Clara. Ma certo! Era proprio il bagaglio che ci si poteva aspettare da una ragazza di quel tipo. Perlustrò la banchina con lo sguardo. Il capotreno aveva reclutato l’unico facchino disponibile per scaricare le borse, la cui proprietaria però non era ancora scesa. Quando tutti i bagagli furono scaricati, il capotreno ne prese atto, risalì sul vagone e tornò poco dopo con una ragazza alta, bionda, dalle gambe lunghe e l’aria mezza addormentata. Portava una minigonna di velluto marrone scuro, una camicetta bianca e occhiali da sole. Rovistò in qualche tasca invisibile della gonna e passò al capotreno un biglietto che a Edmund parve da una sterlina. Poi si rivolse al facchino. 

			«A quanto pare devo prendere un altro treno. Mi può accompagnare lei e portare le mie cose?». E diede un calcetto casuale alla borsa più vicina. Il facchino andò a prendere un carrello. Edmund le si avvicinò. 

			«Lei è la signorina Dawick, per caso?».

			«E tu devi essere Edmund Cornhill!».

			«Da cosa l’hai capito?».

			«Perché hai pronunciato bene il mio nome. Nessuno dice mai Doik. Dicono Daywick o Darwick. Che piacere!».

			Edmund le strinse la mano. Era asciutta ma molto calda. «Mi pare di capire», disse Edmund cercando di suonare molto mondano, «che passerai un po’ di tempo da noi».

			«Esatto. Mia madre, Clara, mi ha detto di venire il prima possibile. E allora ho pensato di venire stasera». La camicetta bianca era piuttosto sporca, aveva le gambe nude e un paio di sandali sudici con molti lacci di cuoio. Il facchino tornò con un carrello e si mise ad ammucchiare borse e valigie alla meno peggio. 

			«Il treno parte da qui. Non c’è molta strada da fare», disse Edmund scandendo le parole. «Hai telefonato ad Anne?».

			«Anne?».

			«Mia moglie. Per annunciare il tuo arrivo».

			«Oh... tua moglie. Purtroppo no». Edmund non vide la sua espressione per via degli occhiali scuri. «Mi dispiace. Capisco ora che avrei dovuto. Detesto il telefono, sai?». Rovistò un poco nella borsa a tracolla, un pezzo di artigianato greco piuttosto malconcio e diede un’altra sterlina al facchino. 

			«Ma è troppo», le mormorò Edmund.

			«Immagino tu abbia ragione. Ma io ne ho tanti, e mi sembra di aver passato la giornata a cercare degli spiccioli».

			Il treno entrò in stazione, i due salirono e il bagaglio di Arabella venne caricato. 

			Una volta seduti, Arabella si tolse gli occhiali e disse: «Siete davvero molto, molto gentili a prendermi con voi». Aveva due vistose ombre violacee sotto gli occhi e l’aria di chi non sta affatto bene. 

			«Non dirlo neppure», replicò Edmund, cordiale. «Ne siamo felici».

			«Si arrabbierà?».

			«Chi?».

			«Per il fatto che non ho chiamato».

			«Anne? Ma no, figuriamoci». Edmund diede forza alla sua risposta con una risata rassicurante. In realtà sapeva bene che Anne avrebbe preferito essere avvisata: era magnifica nel preparare le cose, ma l’improvvisazione non era il suo forte.

			«Quanti figli avete?».

			«Nemmeno uno».

			«Oh».

			«Come mai pensavi che ne avessimo?».

			«Oh, non saprei. Le coppie sposate di solito ne hanno, no? Soprattutto se vivono in campagna. Da quel che mi ha detto mia madre sul vostro conto, mi siete sembrati così stabili che ho dato per scontato che ne aveste. A lei dispiace?».

			«È stata una decisione condivisa», disse Edmund irrigidendosi un poco. 

			«Oh», fece lei. «Una scelta molto patriottica, se posso dire la mia. Sapevi che nel giro di... mi pare duecento anni ogni persona avrà a disposizione non più di un metro quadrato di spazio? Mi chiedo come faranno con i gorilla. Hanno bisogno di ettari interi». E lo guardò con attenzione per vedere se era interessato alla sorte dei gorilla.

			«Poveretti», disse Edmund. Era chiaro che dei gorilla gliene importava poco o niente.

			«Però sono certa che se ne aveste, di bambini, intendo, starebbero benissimo».

			«Oh, e cosa te lo fa credere?».

			«Be’, sai, la stabilità e via dicendo. Ai bambini non piace lo stile di vita nomade. Lo dico per esperienza».

			Edmund non seppe come risponderle.

			«Vedo che ti eri portato il giornale. Leggilo pure. Ho bevuto della vodka a Paddington e deve avermi sciolto la lingua. Ma mi passa in fretta».

			Edmund, che in effetti non desiderava altro che leggere lo «Standard» in santa pace come faceva sempre nella seconda parte del suo viaggio, prese il giornale dal sedile accanto. Nel farlo, notò i piedi di lei. Teneva le caviglie elegantemente incrociate ma le dita non erano molto pulite. La figlia di Clara, pensò, che cosa bizzarra. Non era così che se l’era immaginata, ma al momento era troppo stanco e accaldato per domandarsi come se l’era immaginata.

			«Tua madre mi ha telefonato oggi», disse.

			Arabella non disse nulla.

			«Stava partendo per Parigi dalla Svizzera. Non sapeva dove fossi, se non ho capito male».

			«No, non poteva saperlo. Non gliel’ho detto. Del resto, neanche io so dove sia lei. Ma credo che non glielo avrei detto in ogni caso».

			Chiuse gli occhi. Aveva proprio una bruttissima cera. Avrà fatto baldoria da Annabel’s fino a tardi, pensò Edmund con un’invidia mista a condiscendenza. Le ragazze come lei probabilmente passavano le notti nei locali e le giornate a prepararsi per la serata successiva.

			«Spero che la campagna non ti sembri troppo tranquilla».

			«Perché? È un posto particolarmente tranquillo?».

			«Be’, di certo non è Londra».

			«Se lo fosse, non sareste venuti fin qui, no? È strano come in Inghilterra questi piccoli viaggi risultino tanto lunghi e complicati. In Africa o in America uno percorre centinaia, anche migliaia, di chilometri, senza nemmeno farci caso».

			«Hai viaggiato molto?».

			«Troppo. Credo che farò un riposino, così quando arriviamo non sarò uno straccio».

			Il riposino però non durò più di dieci minuti, e Edmund dovette svegliarla. Lei ebbe un sussulto, si drizzò a sedere e inforcò gli occhiali scuri.

			«Perché li porti?».

			«Oh, solo perché così vedo le persone prima che loro vedano me».

			Seguirono minuti interminabili e per Edmund terribili, durante i quali sollevò e trascinò le valigie di lei fino al parcheggio. Quando arrivarono, Edmund non aveva più dubbi riguardo al loro numero – erano undici – e anche al loro contenuto: ogni borsa doveva essere piena di pietre. Nonostante la Rover fosse un’auto spaziosa, Arabella dovette sedersi davanti con due borse sulle ginocchia e due tra i piedi e Edmund faticò a raggiungere la leva del cambio. In un bagno di sudore, si pentì di non aver fatto una telefonata ad Anne dalla stazione. Ormai era tardi. Si avviarono.

			«Secondo me Oscar Wilde si sbagliava sul conto della natura, tu non credi? Il verde è l’unico colore di cui non ci si stanca mai. Pensa al rosso: macellerie, interiora, comunismo. O al nero: un manipolo di vecchie signore greche, il cappuccio del boia, i capelli di tanta gente. Il verde è molto più riposante».

			«Suppongo sia così».

			«Scusa, ti sto annoiando. Vedrai che domani andrà meglio. All’inizio è sempre difficile capire quali sono gli interessi delle persone. Ecco perché le cene sono una benedizione!».

			Lui per poco non distolse gli occhi dalla strada per guardarla mentre le chiedeva: «Che vuoi dire?».

			«Voglio dire, se con quello accanto la conversazione non ingrana, ci si può prendere una pausa tra una portata e l’altra e poi riprovare con quello dall’altra parte. Il televisore l’avete?».

			«Sì, però non l’accendiamo quasi mai».

			«Io sì, invece. Tutto il tempo, se è possibile. Non c’è modo migliore di togliersi qualcosa dalla testa e pensarne un’altra».

			Edmund svoltò nella strada che conduceva a casa e pensò con nostalgia alle loro serate al lume di candela, in cui lui raccontava ad Anne la sua giornata oppure ascoltavano dischi scelti da lui. Magari le andrà bene guardare la tivù da sola... È una specie di bambina cresciuta, pensò in preda a una certa irritazione.

			«Mi dispiace tanto, ma sto per vomitare. Puoi fermarti un momento, per favore?».

			Edmund accelerò per superare in fretta la curva dopo la quale c’era un tratto relativamente dritto. Non che fosse un buon punto per parcheggiare ma, nella lotta con il ribrezzo per quanto stava per avvenire, la sua osservanza delle regole della strada ebbe la peggio. 

			«Apri, per piacere», disse lei con voce strozzata.

			Edmund si chinò esitando verso il suo sportello e lo aprì. Arabella si precipitò fuori e si nascose dietro la macchina. Edmund accese la radio per non sentire i rumori. 

			Tornò ancora più pallida di prima, se possibile. Quando si fu seduta di nuovo accanto a lui, Edmund attese alcuni secondi prima di chiederle, nel tono più cordiale possibile, se ora si sentiva bene.

			«Un po’ meglio, sì. Non spegnere! Mi piacciono queste variazioni di Haydn».

			«Dunque ti piace la musica?».

			«È un po’ come dire che ti piacciono le persone o i bambini o gli animali. Alcuni mi piacciono. I Concerti per tastiera di Haydn sono splendidi. L’opposto di Mozart, davvero».

			Edmund non rispose a questa affermazione. Trovava molto stancante escogitare risposte autentiche a domande retoriche o formali. Pochi minuti dopo, comunque, poté dire: «Eccoci arrivati».

			Lo stretto vialetto sinuoso era vuoto. Anne doveva aver spostato la macchina. Fermò la sua di fronte all’ingresso per scaricare più facilmente i bagagli, e appena spense il motore gli giunse un ronzio di api insieme al profumo delizioso di limone e miele che emanava dalle rose rampicanti del portico. Arabella scese dall’auto indolenzita, guardò la casa e ciò che la circondava. Trovò tutto molto grazioso e il suo umore, da tetro che era, si rasserenò un poco. 

			Edmund non perse tempo e chiamò subito Anne mentre Arabella se ne stava a guardarlo su un piede solo. Dopo un momento comparve a una finestra dell’ultimo piano una testa avvolta in un turbante, che fece subito per ritrarsi ma poi cambiò idea.

			«Ciao, cara. Ti presento la signorina Dawick. Per una curiosa coincidenza ci siamo ritrovati sullo stesso treno».

			«Solo un secondo». La testa scomparve. Edmund rise imbarazzato. «Si è appena lavata i capelli, a quanto pare», spiegò, senza aggiungere che Anne detestava essere vista in quello stato. Cominciò a scaricare le valigie con Arabella che lo aiutava svogliatamente. 

			Proprio mentre metteva giù l’ultima, apparve Anne, in vestaglia e senza turbante. 

			«Questa è la figlia di Clara! Annabel, giusto? Ti presento Anne».

			«Molto piacere», disse Anne.

			«In effetti mi chiamo Arabella, ma qualche volta mi chiamano Arbell. Il piacere è mio. Siete davvero gentili a ospitarmi».

			«Questo è tutto il tuo bagaglio?».

			«Se mi stai chiedendo se è tutto qui, la risposta è sì. È un sacco di roba, lo so. Ma ho dovuto portare tutto, perché non sapevo dove mettere il resto».

			«Mi spiace che non ci sia nulla di pronto: Edmund non mi ha detto che arrivavi e non ho preparato nulla».

			«Ma cara, ti avevo detto che sarebbe arrivata».

			«Sì, ma non quando».

			«Non lo sapevo nemmeno io! Ci siamo incontrati in treno per puro caso».

			«È colpa mia», si affrettò a intervenire Arabella. «Mi dispiace moltissimo. Fino a ieri non sapevo che sarei arrivata oggi. E parlare al telefono con persone che non conosco mi mette molto a disagio».

			«Be’, è bello che tu sia qui ora», disse Anne.

			Edmund lanciò un’occhiata soddisfatta alla moglie. 

			«Edmund, tu prendi le due più grandi e noi ti seguiamo con quello che riusciamo a portare».

			E si avviarono in fila. Arrivato in cima alle scale, Edmund si fermò e chiese: «Quale stanza, cara?».

			«La stanza degli ospiti più grande, direi. Così avrà tutto lo spazio necessario».

			Era una camera con tre finestre, pareti a pannelli dipinti di bianco e la moquette gialla. Anne mise giù la borsa che aveva portato e cominciò ad aprire le imposte. «Cielo, che caldo qui dentro», esclamò. Sui davanzali c’erano diversi mosconi morti. «Non credo che la signora Gregory abbia fatto questa stanza oggi. Vado a prenderti le lenzuola e il resto». E uscì veloce, seguita da Edmund che andò a recuperare le altre valigie viola. 

			Arabella si ritrovò da sola nel mezzo della stanza. Una tristezza familiare l’assalì come una fitta dolorosa. Eccola di nuovo in una casa dove altri trascorrevano le loro vite. Certo, era stato un errore non telefonare. Ho cominciato malissimo, pensò sconfortata, bisogna che mi faccia perdonare.

			Quando Anne fu di ritorno con la biancheria, Arabella disse: «È davvero una bella stanza. Oh, no, non disturbarti. Ci penso io a fare il letto». Dopo aver atteso qualche istante aggiunse: «Mi dispiace davvero di non aver chiamato. Mi rendo conto che è stato molto scortese da parte mia».

			«Ma no, va tutto bene. Facciamo insieme il letto. Ci vorrà un minuto».

			Arabella era un vero disastro a fare i letti. Si ritrovava sempre dal lato sbagliato e naturalmente non sapeva nemmeno cosa fosse l’angolo da ospedale. Fu Anne a fare tutto il lavoro. «Hai due coperte sul letto e una terza nell’armadio, se serve. Ora ti lascio sistemare le tue cose. Se e quando ti va, scendi a bere qualcosa. Al pianoterra, seconda porta a destra».

			Nella stanza c’era un lavello. Arabella trovò il suo nécessaire, dispose il contenuto sul ripiano di vetro e si lavò il viso con l’acqua molto calda, una pratica da cui traeva sempre conforto. Si affacciò alle finestre disposte su due pareti diverse: due davano sul vialetto, l’altra su un prato con un bellissimo, vecchio albero cadente e linde aiuole traboccanti di fiori. Un merlo gracchiava in mezzo al glicine, un verso querulo e insistente, come se qualcuno fosse arrivato per trascorrere la notte nel suo nido senza preavviso. Aprì la borsa per prendere il pettine e se lo passò tra i capelli. Tra il caldo e la nausea aveva sudato molto e i capelli erano umidi e unti. La camicia era sporca come pure i piedi. Decise di fare una doccia veloce, sempre che ne avesse trovata una.

			Fuori dalla stanza c’era un gran silenzio, come se in casa non ci fosse nessuno a parte lei. Al piano di sotto si sentirono i rintocchi di un orologio, un tintinnio setoso. In corridoio c’erano dei fiori pressati montati su tela verde oliva in cornici dorate. Uscita dalla stanza andò a sinistra, perché da quella parte le porte, tutte dipinte di bianco, erano di più. La prima era il ripostiglio della biancheria, e si affrettò a chiuderla nel timore che qualcuno pensasse che stava curiosando. La porta successiva si apriva su una cameretta minuscola, con un letto singolo bianco. Passò alla parete opposta. C’erano tre porte, e la prima si rivelò essere quella del gabinetto; c’era anche una stanza da bagno, ma aveva solo la vasca e fare il bagno senza chiedere il permesso le sembrava un azzardo. Tornò nella sua camera e si lavò i piedi nel lavello, un’operazione molto scomoda tanto più che dovette usare la camicia sporca come tappetino per non sporcare la moquette. Poi si mise a rovistare nelle valigie in cerca di una camicia pulita. Non la trovò, e siccome era infreddolita e ancora in preda alla nausea, optò per un maglioncino di cachemire senza maniche. Non voglio bere, pensò. Non voglio nemmeno cenare, voglio solo andare a dormire.

			Di sotto, Edmund stava aprendo una bottiglia di vino mentre Anne preparava l’insalata.

			«Ma se Clara ti ha chiamato oggi credendo che fosse già qui da noi, perché non me lo hai detto?».

			«Non mi è nemmeno passato per la testa che potesse arrivare senza preavviso. Comunque, dato che sei stata tutto il giorno a Maidenhead o a Henley, che differenza avrebbe fatto?».

			«Nessuna».

			«Non fartene un cruccio». Le posò una mano sulla spalla, prima lievemente poi con un po’ di pressione. «Beviti uno sherry. Fa troppo caldo per discutere di una sciocca scolaretta».

			«È questa la tua impressione?».

			«Non so. In parte sì, visto il comportamento di oggi. Ha dato di stomaco mentre venivamo qui dalla stazione».

			«In macchina?».

			«No, per fortuna. Sono riuscito a farla scendere in tempo». Le passò il bicchiere. «Oh, sir William ha insistito per mandarti questi». E indicò il mazzo di fiori appassiti che aveva posato sullo sgocciolatoio.

			«Oh!... Oh», ripeté Anne dopo averli visti. «Che gentile. Sei stato a pranzo con lui?».

			«Sì. È andata peggio del solito. Londra è un vero forno. È stata una giornataccia».

			«Anche la mia. È andato tutto storto». E presero a raccontarsi le rispettive giornate, finché uno dei due sentì i passi di Arabella che scendeva le scale. Anne mise i garofani in un vaso pieno d’acqua mentre Edmund prendeva un bicchiere per l’ospite.

			Per cena mangiarono salade niçoise e arrosto d’agnello freddo. Arabella mangiò pochissimo. Si ritrovarono a spiegarle come passavano le giornate, lei li ascoltò e si sforzò di capirli. Finito di mangiare, Edmund andò subito a preparare il caffè.

			«Lo prepara sempre lui», disse Anne ad Arabella. «Noi andiamo in salotto».

			Arabella la seguì docilmente nella stanza dalla forma allungata e il soffitto basso, dove ormai era quasi buio nonostante le numerose finestre e porte-finestre che davano sul prato. Anne accese la lampada a stelo accanto al caminetto e subito tante piccolissime falene si misero a svolazzare lì attorno sbattendo contro il paralume. 

			«Dovremmo chiudere la finestra grande oppure starcene al buio».

			Arabella se ne stava irresoluta vicino alla lampada, domandandosi se i due stessero passando lo stesso tipo di serata che avrebbero passato se non ci fosse stata lei. 

			Chiusa la porta-finestra, Anne si voltò e all’improvviso le parve di vederla per la prima volta, la testa china a osservare il proprio piede mentre spingeva via dal tappeto una falena morta; con quella minigonna e i piccoli seni che premevano contro la maglia striminzita, sembrava davvero spigolosa e gracile, come chi ha appena perso la propria identità di bambina ma non ha ancora trovato nulla da mettere al suo posto. Senza riflettere, le disse: «Povera cara, sembri stanchissima. Hai nostalgia di casa, forse?».

			Ma Arabella rispose in un tono incolore. «Oh, no. Non sarebbe possibile. Non ho una casa verso cui provare nostalgia». Poi si sedette sul pavimento e in quel momento Edmund arrivò col caffè. Anne starnutì. 

			«Te l’avevo detto di finire di asciugarti i capelli. Arabella non se la sarebbe presa, o sbaglio?».

			«Certo che no».

			«Dunque, Arabella, cosa bevi insieme al caffè? Abbiamo brandy e acquavite Marc e Mirabelle».

			«Prendo del brandy, per favore».

			Edmund le porse un bicchiere che lei, tra sé e sé, definì come un tipico esempio di parsimonia inglese. 

			«E per te, cara? Il solito?».

			«Sì, grazie».

			Edmund versò ad Anne, che si stava occupando del caffè, una dose molto più generosa di Mirabelle. 

			Seguirono momenti di un imbarazzato silenzio. Edmund si sdraiò sul divano con un’aria esageratamente soddisfatta; Anne si sistemò sul bracciolo, vicinissima ai piedi di lui e alla lampada, mentre Arabella se ne restò a terra, con la tazza e il bicchiere accanto. Edmund sorseggiò il suo Marc e poi il caffè. Sarebbero stati in grado di fare conversazione se si fossero ritrovati a coppie, ma quella particolare combinazione a tre per qualche motivo la rendeva impossibile. Anne era ormai vivamente curiosa di conoscere meglio Arabella, ma questo la rendeva incline a fare domande molto dirette e sfacciatamente personali. A Edmund venivano in mente solo le piccole cose di cui era solito parlare con Anne a quell’ora della sera, ed era inibito dalla consapevolezza che, così facendo, avrebbe escluso Arabella. La quale, per parte sua, non si sentiva affatto bene e avrebbe voluto dire solo: «Sapete, stamattina ho abortito e sono a pezzi. Vi dispiace se me ne vado subito a dormire?», e nient’altro. Alla fine, misero su un disco di Scarlatti che ognuno ascoltò per conto suo, assorto nei propri pensieri.

			Quando il disco finì, Arabella si alzò in piedi e disse: «Vi dispiace se vado a letto ora? Ho avuto proprio una lunga giornata. Potrei fare un bagno?».

			I Cornhill parvero rianimarsi istantaneamente alla prospettiva che Arabella si ritirasse. Lei se ne accorse, e con un ultimo sforzo da brava ospite dichiarò che avrebbe trovato il bagno da sola, grazie, e che se la sarebbe cavata anche con le luci del corridoio. Questo fece tornare in mente ad Anne l’abat-jour che non era riuscita a far riparare.

			«Edmund, caro, potresti darle quella del tuo studio, solo per stasera?».

			Edmund disse di sì e andò a prenderla. Questo ostacolò i piani di Arabella: non le sembrava appropriato infilarsi a letto e aspettare che Edmund o Anne venissero a installarle la lampada. Così disse: «Bellissima esecuzione. Si tratta di Nina Milkina, per caso?».

			Anne andò al giradischi per controllare. «Sì, è esatto. Co­me facevi a saperlo?».

			«Non lo sapevo: ho tirato a indovinare. Ho potuto escludere da subito diversi pianisti, come George Malcolm e Horowitz, e vista l’alta qualità dell’esecuzione ne rimanevano pochi».

			«Non sapevo che ti intendessi tanto di musica».

			«Se ne intendeva molto uno dei miei patrigni, che mi ha dato, diciamo così, un’educazione musicale accelerata. Sul momento è stato bruttissimo, ma poi si è rivelata una buona cosa. Mi ha dato una risorsa, e non è che io ne abbia molte».

			Edmund fu di ritorno con una Anglepoise ripiegata sotto il braccio, che ad Arabella ricordò un vecchio avvoltoio. «Te la porto su io. Così controllo che funzioni».

			Sulla porta, Arabella si voltò verso Anne e disse: «Che si fa la mattina?».

			«Di solito facciamo colazione a letto».

			«Oh, che bello. Però domani potrei dormire fino a tardi? Solo per questa volta?».

			«Ma certo».

			«Allora buonanotte, e grazie ancora per l’ospitalità».

			«Buonanotte, Arabella. Dormi bene».

			Tornando in salotto, Edmund trovò Anne intenta a raccogliere dal pavimento il bicchiere e la tazza di Arabella. 

			«Un po’ da sfacciati, aspettarsi la colazione a letto. Chi dovrebbe servirgliela?».

			Anne rispose: «Per me non è un problema prepararle un vassoio mentre tu fai il bagno».

			«Non mi piace che una perfetta estranea ti stravolga la giornata».

			«Be’, non rimarrà un’estranea a lungo, no? E sono certa che troveremo un compromesso».

			Edmund le diede un bacio leggero sulla chioma ormai quasi asciutta. I compromessi gli piacevano quasi quanto la possibilità di evitare le decisioni.

			«Che impressione ti ha fatto?».

			Ad Anne passarono per la testa moltissime cose, mentre formulava una risposta neutrale: «Non mi sembra che stia bene. Non è se stessa, come si dice. Perciò non mi ha fatto nessuna impressione. Starò a vedere».

			«Al vassoio ci penserà la signora Gregory. Vieni a letto, dai».

			«E tu, che impressione hai avuto?», gli domandò Anne.

			«Mia cara, io non ho alcuna idea al riguardo. Non è proprio il tipo di persona la cui orbita possa incrociare la mia. Se diventa invadente, ce ne sbarazziamo. Dirò a Clara di trovarle un’altra sistemazione. Non voglio che qualcosa disturbi la nostra isola».

			Chiamava isola la loro intensa e privatissima vita coniugale. Ad Anne sembrava un po’ affettato, ma ormai aveva accettato quella metafora perché era semplicemente calzante: le loro vite insieme costituivano davvero un’isola, con qualche sporadica incursione su questa o quella terraferma per esigenze sociali o domestiche. Edmund s’infilò nel letto accanto a lei, sentì il suo corpo piccolo, nudo e florido. Anne inarcò un poco la schiena al suo tocco ed ebbe inizio il loro grande, reciproco piacere. 

			Arabella se la cavò bene finché fu impegnata a fare il bagno, tirare fuori dalla valigia ciò che le occorreva per la notte, lavarsi i denti e raccogliere i capelli in una spessa treccia. Riuscì persino a distrarsi tentando di mettere l’Anglepoise in una posizione che andasse bene, ma se la orientava in modo tale da non essere abbagliata, quella crollava a terra, perciò la spense, restò seduta sul letto con la schiena rigida, al buio, e pianse senza produrre alcun suono. 
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			Né Edmund né Anne, la mattina dopo, accennarono al loro anniversario: Edmund perché se ne era dimenticato e Anne perché credeva che Edmund preferisse festeggiare a cena. Questa convinzione perdurava fin dal primo anno di matrimonio, quando Anne gli aveva messo un pacchetto sul vassoio della colazione, lui non lo aveva visto e lei era scoppiata a piangere. Con grande presenza di spirito, Edmund era riuscito a convincerla che non se ne era dimenticato, no, come avrebbe potuto? Semplicemente preferiva rimandare il festeggiamento al suo ritorno a casa dal lavoro, quando avrebbe potuto goderselo appieno. Arrivato a Londra, era corso da Harvey and Gore e aveva comprato una collana di pietre dure azzurro pavone del diciottesimo secolo, poi era passato da Fortnum e aveva preso un flacone di profumo Mitsouko e del caviale. Dopodiché aveva detto alla segretaria che doveva sempre ricordargli il compleanno di Anne e il loro anniversario il giorno stesso, come prima cosa al mattino. Tutte le segretarie che aveva avuto in seguito si erano dimostrate affidabili, e Edmund preferiva comprare i regali all’ultimo momento: in quel modo era più generoso e anche più ispirato. Il giorno del suo compleanno, portava Anne a cena fuori; il giorno dell’anniversario, lei gli preparava un banchetto. Quella mattina, tuttavia, avevano entrambi altro per la testa: Edmund si stava chiedendo che cosa avrebbe detto a Clara se Anne e Arabella non fossero andate d’accordo; Anne si era appena resa conto che le sarebbe toccato andare fino a Henley a comprare una terza sogliola perché naturalmente Arabella avrebbe cenato con loro e la serata non sarebbe stata la stessa...

			«...la colazione gliela preparerà la signora Gregory», stava dicendo Edmund.

			«Oh, ma a me non dispiace».

			«Sei una santa. Non ti dispiace mai niente».

			«E poi la signora Gregory non arriva prima delle dieci».

			«Be’, può aspettare fino alle dieci, no?».

			«Non preoccuparti, davvero».

			«Io non mi preoccupo. È solo che non voglio che ti preoccupi tu».

			«Va bene, non mi preoccuperò. Passa una buona giornata, caro. E ringrazia sir William per quei terribili fiori».

			«Sai che mi piacciono i tuoi capelli un po’ spettinati. Sembri un orfanello vittoriano... un Pip, un Oliver». Ne prese una ciocca e gliela lasciò ricadere sulla fronte. «Gli dirò che sono i tuoi fiori preferiti».

			«Per carità! Gentile com’è, continuerà a mandarmene!».

			«Cara, non si ricorda niente. Ieri si era dimenticato della tua esistenza. Continuava a consigliarmi di farmi una bella tresca».

			«Ma che uomo orribile!».

			«No, no. È solo un povero vecchio che non ci sente ed è convinto che nessun altro oltre a lui abbia avuto un matrimonio felice». Si chinò a baciarla. «Che vuoi che ne sappia».

			Se ne andò: Anne era sola a parte Ariadne, che giaceva ai piedi del letto come una creatura imbalsamata, così gonfia che aveva gli occhi quasi vitrei. E poi, certo, c’era Arabella.

			Arabella si svegliò in un letto sconosciuto. Non le ci volle molto per ricordare dove si trovasse, la paura durò solo un secondo; nessun letto è più sconosciuto dopo la prima notte. Restò supina e perfettamente immobile, si sforzò prima di ricordare e poi di dimenticare la giornata di ieri. Davvero orribile: cercò di richiamare alla mente altre giornate orribili della sua vita per fare un paragone, ma le venivano in mente solo parti di giornate, brevi momenti in cui qualcosa l’aveva colpita con violenza: una rivelazione; una verità che non avrebbe dovuto conoscere; persone che tutt’a un tratto si rivelavano diverse da come le aveva credute; ma anche ritrovarsi sperduta e abbandonata in posti in cui non conosceva nessuno; stare male e doverlo nascondere; dover capire cosa si aspettavano da lei gli altri; e poi i temporali quando era sola o essere convocata a colloquio da Clara. Le giornate intere non restano nella memoria a lungo, vi restano invece gli smottamenti, i picchi, i crolli. Tra le giornate che ricordava, però, quella di ieri era di certo fra le più orribili. Nella sua esperienza a momenti del genere seguiva sempre una fase di calma piatta in cui non succedeva nulla o, se succedeva qualcosa, si era semplicemente troppo frastornati per farci caso. Ed era sorprendente come, a dispetto dei suoi sforzi per cogliere certe occasioni e sottrarsi ad altre, le toccasse sempre quella piccola dose di orrore in più che ancora riusciva a sopportare. E infatti, odiandola, la sopportava. Decise che quel giorno lo avrebbe dedicato a essere un’ospite perfetta, ma anche a scoprire se avesse veramente voglia di essere ospite. Meno lo desiderava, più le sarebbe stato facile essere perfetta. La perfezione momentanea funzionava con un numero sorprendente di persone, ed era quasi alla portata di tutti. La perfezione cronica invece era roba per santi e i santi, come gli angeli e i draghi, non erano altro che stimoli mitologici per l’immaginazione. Stava giusto raccogliendo le forze per alzarsi e andare in bagno, quando bussarono alla porta. Finse di dormire, e dopo altri due colpetti la porta si aprì ed entrò una figura con un vassoio: con gli occhi semichiusi vide che si trattava di Anne. Mentre posava il vassoio e apriva le tende, Arabella cominciò a stiracchiarsi come se si stesse svegliando in quel momento. 

			«La colazione. Spero tu abbia dormito bene».

			«Benissimo». Si mise a sedere. «Sei davvero molto gentile. Quando hai parlato di fare colazione a letto, non pensavo...».

			«Lo so, certo. Ma va benissimo. Noi ci alziamo presto, perché Edmund va a Londra». Stava spostando il comodino in modo da far scivolare il ripiano sopra il letto. La luce del sole aveva riempito la stanza illuminando un gran numero di valigie appena aperte. Arabella vide che Anne lo aveva notato e si affrettò a dire: «Ieri sera ero così stanca che non riuscivo a trovare il pigiama e il resto. Ecco il perché di tutto questo disordine».

			Mise le gambe fuori dal letto e disse: «In verità, le cose non stanno proprio così. Sono molto disordinata e sono diventata brava a inventarmi delle scuse. Dovrò camminare tra una borsa e l’altra. Non andare via, ti prego. Ci metto un minuto».

			E così Anne aspettò mentre Arabella s’infilava il tipo di vestaglia che certe grasse cantanti d’opera indossano nelle scene struggenti – un capo ampio, fluente e a una prima occhiata informe, di lana verde mare – e poi scomparve per un lungo lasso di tempo. O almeno così parve ad Anne, che nei confronti di quella ragazza e della sua presenza tra loro provava un misto di curiosità e disagio. Quando Arabella tornò, Anne si accorse che la vestaglia, o come accidenti si chiamava, aveva una sua misteriosa bellezza o che almeno lei sapeva come indossarla: con quella treccia singola e l’incarnato pallido, pareva un’invalida maestosa e tenera. 

			Arabella si tolse la vestaglia, la gettò da un lato e s’infilò di nuovo a letto.

			«Edmund mi ha detto che ti sei sentita male in macchina».

			«Non so perché lo abbia detto. Non mi sono sentita davvero male. Che magnifica colazione!».

			«Forse lo ha detto perché Clara, tua madre, gli ha fatto capire che hai bisogno di riposo».

			«Dice sempre cose di questo genere. A me serve il riposo e a lei altri uomini». Bevve del succo d’arancia e cominciò a versarsi il caffè. «C’è anche l’uovo!», esclamò con un entusiasmo che ad Anne parve un po’ forzato. «Mio Dio, mi tratti troppo bene».

			«Mi sembrava avessi bisogno di un pasto abbondante».

			«Oh, ma io sono sempre così. Anche dopo un’abbuffata in un ristorante francese, sembro uscita da un documentario sulla fame nel mondo. Perciò non preoccuparti. Sono il tipo di persona a cui non vale la pena fare del bene perché non si nota alcuna differenza. Quanto a farmi del male...», la voce le tremò e le due donne si guardarono, «...quello fa differenza, eccome», concluse Arabella. Vi fu un silenzio breve e carico.

			«Mangia l’uovo, sennò si fredda», le disse Anne con delicatezza. Le sembrava di avere a che fare con un bambino di un altro paese e per lei, che non aveva mai desiderato particolarmente avere bambini, era piuttosto strano.

			Arabella mangiò l’uovo e anche tutto quanto di commestibile ci fosse sul vassoio, mentre Anne fumava e le parlava. La conversazione fu un fuoco di fila di domande reciproche: nessuna delle due se la sentiva di commentare le risposte dell’altra ed entrambe provavano un certo imbarazzo, una certa timidezza. Erano autenticamente curiose di conoscere l’una la vita dell’altra, ma Arabella sentiva che la sua era troppo eccentrica per Anne, mentre Anne sentiva che la sua era troppo banale per Arabella. Così non arrivarono a soddisfare le reciproche curiosità. La giornata fu quindi un susseguirsi di mezze verità condite da molta buona volontà. 

			«Mio Dio, hai un sacco di vestiti bellissimi!», aveva esclamato Anne mentre la aiutava nella poderosa impresa di disfare le valigie. «Te li ha regalati tutti Clara... tua madre?».

			«Be’, alcuni. Compra sempre abiti nuovi. Perché cambia taglia in continuazione, ma detesta gli sprechi, così i capi vecchi li fa riadattare da Markham per me. Markham è la sua cameriera personale, una donna inquietante. Ogni volta che si sposa e va in luna di miele, io ricevo mucchi di vestiti. Non li metto mai, ma non li butto nemmeno, suppongo abbia a che fare col mio sangue scozzese. Tranne questa vestaglia. Questa la indosso. È di Dior e non è stata fatta su misura per lei. L’ha comprata all’ultimo piano».

			«L’ultimo piano?».

			«Dove vendono i modelli originali. Roba relativamente economica». 

			«E non hai vestiti che siano solo tuoi?».

			«Un po’. Non molti, ma un po’ sì. Jeans e altre cosette... Di solito quando mi piace una cosa, ne compro tanti pezzi. Come quella valigia. È piena di camicette che ho preso a Roma. La maggior parte non le ho mai indossate».

			Devono essere decine, pensò Anne guardando la valigia aperta e vedendo numerosi involucri di cellophane contenenti ognuno una camicetta di un colore diverso. Erano tutte di Pucci. 

			«Che belle!». Anne aveva sempre avuto un debole per le camicette. A Edmund piaceva quando le indossava, soprattutto abbinate a pantaloni dal taglio maschile, che mettevano in risalto la sua figura androgina. 

			«Prendine qualcuna».

			«Oh, no!».

			«Ti prego. Scegli quelle che ti piacciono di più. Non le ho mai indossate, credimi».

			«Non si tratta di questo. Anche se le avessi indossate, non avrebbe importanza. Non mi stanno. Ho almeno due taglie più di te».

			«Provane una. A me vanno piuttosto larghe».

			«Va bene, ne proverò una un’altra volta. Sei molto cara».

			«No, adesso! Altrimenti finisce che ce ne dimentichiamo. Qual è il tuo colore preferito?». Ora era seduta sui talloni davanti alla valigia, a rovistare tra i capi imbustati. «L’azzurro! Scommetto che è l’azzurro!». Tirò fuori una camicetta di seta turchese, e Anne non fece in tempo a fermarla che già la stava sbottonando. 

			Anne indossava un completo pantaloni e giacca senza maniche blu scuro, con sotto una camicetta bianca. Si era già tolta la giacca e aveva preso in mano la camicetta che le porgeva Arabella, quando si rese conto che spogliarsi di fronte alla ragazza l’avrebbe messa in enorme imbarazzo e non poteva assolutamente farlo. Colta alla sprovvista, passò un intero minuto a chiedersi come uscire da quella sciocca, sorprendente e assurda situazione. Alla fine farfugliò che voleva vedersi nel suo specchio e scappò in camera sua. 

			Ma che mi prende?, pensò, anche se in verità lo sapeva benissimo. Aveva il seno troppo grande rispetto al resto del corpo: aveva sofferto le pene dell’inferno ai tempi della scuola e per tutta la vita aveva indossato delle brassière rigide e costrittive. Da quando aveva sposato Edmund, poteva permettersi di farsele fare su misura, ma nessuno a parte Edmund e la sarta l’aveva mai vista in reggiseno, meno che mai senza. 

			Chiuse la porta, si tolse la camicetta e infilò le braccia nelle maniche di deliziosa seta, ma come c’era da aspettarsi non fu in grado nemmeno lontanamente di abbottonarla... Se la sfilò in fretta: era decisa a non farlo di fronte ad Arabella.

			Quando tornò vestita esattamente come prima, trovò la ragazza in piedi di fronte alla finestra. Indossava un paio di jeans bianchi e nient’altro. Si voltò verso Anne con totale disinvoltura.

			«Non andava bene?».

			«Purtroppo no. Ma grazie lo stesso». Mio Dio, pensò, è proprio come ho sempre desiderato essere io. Piccola, compatta, perfetta.

			«Dammela. Vuol dire che la indosserò io».

			«Quanti anni hai, Arabella?».

			«Ventidue».

			Anne ne aveva trentanove ma mai, a nessuna età, era stata simile a lei. 

			Arabella si stava abbottonando la camicetta turchese. Poi si sfilò l’elastico che le fermava la treccia e si passò le dita fra i capelli. Nella luce del sole avevano il colore del tabacco. 

			«La spazzola l’abbiamo tirata fuori?».

			«Sì. L’ho messa sul tavolo da toeletta. Cosa facciamo con le altre valigie?».

			«Lasciamole stare. Apriamone una o due al giorno». Teneva la testa reclinata da un lato mentre si spazzolava vigorosamente i capelli che le ricadevano sulla spalla. «Cosa faresti se io non fossi qui?».

			«Perché me lo chiedi?».

			«Be’, ho pensato che potrei aiutarti a farlo. Sono andata in una specie di scuola di perfezionamento dove insegnavano anche i lavori domestici. E a servire ai tavoli. Sono un’ottima cameriera personale, sai? Nelle faccende domestiche invece ero una frana. Le faceva un’altra ragazza al posto mio. Voi non avete domestici, vero?».

			«Abbiamo una signora molto simpatica che viene tutti i giorni a fare le pulizie. Ma a parte lei nessun altro».

			«Che meraviglia! Si sta molto meglio, più liberi! Allora, cosa faresti se non ci fossi io?».

			Anne le disse dell’anniversario che avrebbero festeggiato quella sera: dieci anni di matrimonio.

			«Accipicchia, dieci anni! Stupendo! Che ne diresti se me ne andassi da qualche parte? Che ne so, potrei andare al cinema o a mangiare in un fast-food, ce ne sono anche qui, no? Davvero, non mi dispiacerebbe». Si stava spalmando la crema sul viso. «Oppure potrei mettermi un po’ in tiro e farvi da cameriera... No, sarebbe terribile e ridicolo. Non ne parliamo. Certe volte mi vengono delle idee assurde. Non conosco nessuno che sia sposato da dieci anni e abbia voglia di festeggiare. Dovresti vedere Clara dopo un anno e mezzo di matrimonio. Con tutti i suoi vestiti costosi pare un elefante pronto a dare di matto».

			«Ma non è così grassa».

			«No: gli elefanti non sono grassi. Sono solo ingombranti. Enormi, mostruosi mammiferi. Proprio come Clara».

			«Tu la trovi... difficile?».

			«Difficile? Be’, sì, direi proprio di sì».

			Stava ficcando nel cestino della carta straccia i vestiti che indossava il giorno prima.

			«Quello non è il cesto della biancheria», l’avvertì Anne, domandandosi come avesse potuto pensare che lo fosse.

			«È per la spazzatura, no? Non li voglio più questi vestiti. Non voglio vederli mai più».

			«Oh».

			Scesero in cucina: Anne portava il vassoio della colazione nonostante le proteste di Arabella. La cucina era ampia e in stile rustico: pavimento in ardesia, una stufa a gas e una credenza di pino che occupavano una parete intera. Affacciava sul lato del giardino adibito a orto. C’erano dei gerani sul davanzale e, di fronte, un grande tavolo rotondo, anch’esso di pino, vicino al quale Ariadne se ne stava seduta a guardare le mosche che le ronzavano intorno alla testa. 

			«Quello è il vostro gatto?».

			«Sì, Ariadne. È mezza greca e sta per mettere su una numerosa famiglia».

			Arabella si sedette sul bordo del tavolo e carezzò la testa della gatta. Ariadne si alzò sulle zampe posteriori e inarcò il collo con voluttà, ma la sua attenzione era ancora tutta per le mosche: sapeva che prima o poi una di loro avrebbe commesso l’errore di volare troppo basso e nulla poteva distrarla da quel momento cruciale.

			«E che ne farai dei cuccioli?».

			«Troverò loro una casa», rispose Anne con una leggerezza che non provava. Le gravidanze di Ariadne erano regolari e prolifiche e le varie possibili destinazioni per i gattini erano state usate tutte. «Perché? Conosci qualcuno che ne vorrebbe uno?».

			«Non conosco praticamente nessuno in Inghilterra. Conoscere davvero, intendo. Mi piacerebbe prenderne uno, per me». E immaginò per un attimo se stessa in una casetta col tetto di paglia al margine della brughiera, con un gatto. 

			«Ma tu viaggi così tanto. Come potresti avere un animale?».

			«Sarebbe un modo per fermarmi... Presa!».

			Una mosca si era avventurata un po’ troppo in basso e Ariadne l’aveva catturata e ingurgitata con una singola mirabile zampata, un attimo prima di rimettersi a sedere sul tavolo. 

			«Non le fa male?».

			«Non importa se le fa bene o male. Lei fa quello che vuole».

			«Sempre?».

			«Credo di sì».

			«Oh, quanto mi piacerebbe essere un gatto! Anche se dal punto di vista delle reincarnazioni sarebbe una retrocessione, ma credo proprio che lo preferirei».

			Anne stava lavando le tazze della colazione. «Non ti piace essere...».

			«Essere me? No. Insomma, quasi mai. Perché non ho mai imparato. Non so proprio cosa...». S’interruppe e si fissò il piede nudo che dondolava contro la gamba del tavolo. 

			«Cosa? Cos’è che non sai?».

			«Cosa fare di me stessa, immagino». Una cortina di capelli nascondeva l’espressione del suo viso. «E tu dopo cosa farai?», aggiunse quasi subito (per evitare altre domande, pensò Anne).

			«Vado a raccogliere un po’ di lamponi per cena. Ti va di venire?».

			«Oh, sì! Non lo faccio da quando ero in Scozia e avevo quattro anni».

			Anne la trovò una cosa piuttosto bizzarra da dire, e soprattutto da ricordare.

			Presero un colapasta e un cesto e andarono nell’orto passando per la porta sul retro. Il frutteto era in fondo. Faceva già caldo e le lavande e i bossi che bordavano i sentieri riempivano l’aria del loro profumo. Arabella era scalza. 

			«Non ti dà fastidio?», le domandò Anne.

			«No. E poi non siamo ancora arrivate alla valigia dove ho messo le scarpe. No, davvero. Mi piace la sensazione».

			Nel frutteto trovarono il solito uccellino incauto e in preda al panico che tentava convulsamente di superare la rete di copertura, ricadeva annaspando e finiva a svolazzare tra i cespugli e i rami cinguettando disperato.

			«Lasciamogli la porta aperta, magari trova la strada».

			«Ma se non ci riuscisse, gli andrebbe bene lo stesso, no? Il cibo qui non gli manca».

			«Gli mancherebbe la sua famiglia».

			«Gli uccelli hanno tutti famiglia?».

			«Credo di sì. Almeno in questo periodo dell’anno?».

			«Che fortunati».

			«Ad avere una famiglia, intendi? O ad averla solo per una parte dell’anno?».

			«Entrambe le cose, credo. Da dove comincio?».

			«Facciamo una fila ciascuna. Non ce ne saranno molti, è ancora presto».

			«Mi stai dicendo di non mangiarli altrimenti non basteranno?».

			Anne si sentì colta in fallo e sorrise, poi ammise: «Più o meno».

			Raccolsero i lamponi in silenzio, poi Arabella domandò: «Hai fratelli o sorelle?».

			«No, sono figlia unica».

			«Anche io. È una cosa che odio. Tu no?».

			«Non ci ho mai pensato molto. Mia madre è morta dandomi alla luce, perciò sono cresciuta con mia zia e sua figlia».

			«E che ne è stato di questa figlia? Vi vedete qualche volta?».

			«Appena ha avuto l’età per farlo, è emigrata in Nuova Zelanda. Si è sposata laggiù».

			«Almeno hai condiviso l’infanzia con qualcuno. Sarà stato divertente».

			«Oh, be’, in un certo senso». Anne si ritrovò a pensare, come non faceva da tempo, alla canonica squallida e cadente nel Leicestershire, dove non c’era proprio nulla di divertente ma almeno uno sapeva sempre esattamente, con amara certezza, dove si trovava. «Era il tipo di casa dove si mangiava sempre il pane raffermo per non buttarlo via. E poi il giardino... potevi vederlo tutto da qualsiasi punto, non era per niente eccitante solo sicuro. Non so se la si possa definire un’infanzia felice. Tu che ne dici?».

			Arabella si mise seduta sui talloni a pensarci. «Non saprei proprio».

			«E della tua che mi dici? Di infanzia, intendo».

			Ci fu un lungo silenzio. «Ci spostavamo così spesso. Sai, non ho mai avuto il tempo di farmi degli amici o di trovarmi un rifugio... che so, i rami di un melo oppure la poltrona preferita per leggere, perché arrivava sempre il momento in cui ci trasferivamo altrove».

			«Dev’essere stato eccitante».

			Arabella rispose in tono piatto. «Sì, in un certo senso». Rovistò tra i suoi ricordi in cerca di qualcosa che scioccasse Anne ma che non le impedisse di capire. «Tutti quei patrigni... Certe volte ci provavano e certe volte no. Di sicuro nessuno di loro mi voleva bene».

			Questo fece alzare la testa ad Anne. «Ma eri già grande, quando è successo».

			«Oh, non immagini! Avevo dieci anni quando è cominciata... be’, insomma, non avevo ancora il ciclo. Clara è attratta da uomini piuttosto decadenti, sai. Degli schifosi alla Humbert Humbert e pure molto disinvolti: non erano ossessionati, ma gli piaceva sperimentare».

			Vi fu un altro silenzio, poi Anne disse con un filo di voce: «Povera Arabella. Deve essere stato terribile».

			No, era stato troppo facile: lei voleva che Anne la compatisse al punto da non riuscire nemmeno a pronunciare una frase del genere. «Non è stato un grosso problema. Ho capito subito come cavarmela. Cominciai a rubare i soldi che gli dava Clara: se anche lo avessero scoperto, non avrebbero potuto dirglielo».

			«A scuola ci sei andata?».

			«Sono andata in... fammi pensare». (In realtà non aveva alcun bisogno di pensarci, era un discorso più che collaudato). «Quattordici scuole, in quattordici città diverse. Non per forza paesi diversi. Da alcune sono scappata, da altre sono stata espulsa. Parlo tre lingue e non so scrivere correttamente in nessuna delle tre». 

			Non era chiaro se lo considerava un vanto o se si stava autodenigrando, ma quel discorso aveva un che di trito, di piatto; sembrava che Arabella lo avesse fatto diverse volte prima di allora. Del resto, pensò Anne, se uno non fa che spostarsi e incontrare gente nuova, è probabile che si ritrovi a dire spesso le stesse cose. Si leccò il succo che le colava sulle dita e si alzò in piedi: «Io ho finito. Mi pare che ne abbiamo abbastanza». 

			«Fammi vedere... ne hai raccolti molti più di me».

			«Ho più pratica. Immagino tu non fossi un’esperta quando avevi quattro anni».

			«Me li mangiavo quasi tutti. L’uccello è uscito?».

			«Non lo sento più, quindi immagino di sì. Chissà dov’è andato».

			«Fai tutto tu in giardino?», domandò Arabella mentre camminavano verso casa.

			«Una volta alla settimana viene un vecchio giardiniere, il signor Leaf. Per il resto sì, faccio tutto io».

			«Si chiama proprio così? Il signor Leaf?».

			«Be’, quelli che lo conoscono da più di quarant’anni lo chiamano Ken, ma io non ho questo privilegio. È molto bravo con la frutta e la verdura, ma per il resto gli piacciono solo dalie e crisantemi grossi come scodelle. Gli interessano soprattutto le dimensioni».

			Erano arrivate in cucina. Era in perfetto ordine e si sentiva il ronzio di un aspirapolvere al piano di sopra. Ariadne non c’era più. 

			Anne le spiegò che doveva fare un salto a Henley a prendere del pesce (ebbe il tatto di non dire un pesce). Non ci avrebbe messo molto, le disse, lasciando intendere che preferiva andare da sola, e Arabella, le cui maniere in questo tipo di circostanze erano impeccabili, replicò che, col suo permesso, le sarebbe piaciuto dare un’occhiata ai libri e ai dischi in soggiorno. La signora Gregory, che stava lavorando di sopra, fu informata della presenza di Arabella e Anne partì per Henley con un certo sollievo. È curioso, pensò, quanto sia sfibrante passare tanto tempo con una persona che non si conosce. Ci si ritrova a scoprire troppe cose troppo in fretta. Del resto, sono abituata e mi piace stare da sola, fatta eccezione per Edmund. 

			La signora Gregory non ci mise molto e nell’istante in cui se ne andò, Arabella cominciò a esplorare la casa. Iniziò dal piano di sopra, ragionando che Anne non sarebbe tornata prima di una ventina di minuti e in quel momento lei avrebbe potuto legittimamente trovarsi in qualsiasi ambiente del pianoterra, ma di certo non nella loro camera da letto. Era quella la stanza che le interessava di più, e non fu difficile individuarla: si trovava all’altro capo del corridoio rispetto alla sua. Le pareti erano tappezzate di carta Morris con una fantasia a gigli cinesi; gigli anche sul tappeto, ricamato a mezzo punto; le tende erano di seta grezza verde chiaro. C’era poi un letto enorme, ricoperto da una trapunta patchwork, e pochi mobili ben scelti. Su quello che doveva essere il cassettone di Edmund c’era una foto di Anne in pantaloni sopra una specie di yacht, mentre sul tavolo da toeletta di Anne c’era la foto di un Edmund dall’aria incredibilmente sprovveduta, seduto sul ponte col bicchiere in mano. Il bagno, a cui si accedeva direttamente dalla camera, sembrava un salotto di lusso: un folto tappeto bianco, vasca a filo pavimento, doccia, rifiniture in mogano e ottone e uno scaffale di libri accanto al gabinetto. Osservò i titoli: The Diary of a Nobody, The Specialist, le vignette di Giles e una raccolta di cruciverba: la classica biblioteca da bagno, pensò Arabella. La finestra era schermata da una veneziana e, appesa al muro sopra la vasca, c’era una grande stampa dall’aria antica. Su uno scaffale vicino alla finestra crescevano delle piante verdi, piuttosto comuni. C’erano sapone Guerlain, olio per il corpo e uno spazzolino elettrico. Dietro alla porta erano appesi due accappatoi di spugna spessa e morbida, uno bianco e uno blu. C’era anche una sedia a dondolo di vimini, i cuscini rivestiti della stessa tappezzeria della camera. Che cosa si aspettava di trovare? Tutto questo non era sorprendente e nemmeno del tutto prevedibile; non le diceva nulla, mentre la sua curiosità, aveva raccontato a se stessa, non era oziosa: doveva scoprire che tipo di persone erano quelle con cui avrebbe vissuto. Tornò in camera da letto e si mise ad aprire armadi e cassetti. Tutto era riposto o appeso in perfetto ordine. Anne sembrava preferire capi neutri, piuttosto maschili, mentre Edmund aveva un guardaroba tipicamente inglese: completi simili fra loro, costosi, ben tenuti. Non un granello di polvere, non una camicia sporca buttata in un angolo; ogni singola scarpa era tirata a lucido, i cassetti erano rivestiti di feltro o carta fiorata, tutto era confortevole e lindo. Pensò ad Anne: bassina, androgina se non per il seno, capelli corti, poco trucco, un modo di fare affabile, non certo una donna particolarmente sexy. E pensò a Edmund: aveva l’aria un po’ allampanata e indefinita di uno che dovrebbe avere vent’anni in meno di quelli che in realtà ha. Chissà come se la cavavano a letto. Forse nessuno dei due si era reso conto in tempo che, là fuori, ci sono persone di ogni genere, e così, una volta impegnati l’uno con l’altra, si erano semplicemente accontentati. Che poi forse era l’unico modo di ottenere il meglio dalle situazioni: un po’ come quando immagini di andare su un’isola deserta, solo che prima devi scegliere bene l’isola; quando si vive in un luogo così remoto, riuscire a trarre il meglio dalle situazioni diventa una necessità. Cercò di immaginarsi di essere su un’isola deserta con Edmund... poi sentì il rumore dell’auto e scese di corsa le scale.

			In macchina, mentre andava a comprare il pesce, Anne non riuscì a pensare che ad Arabella. Povera bambina! L’idea che avesse subito molestie da una serie di viscidi patrigni la riempì di repulsione e di un istinto protettivo. Era un miracolo che non fosse diventata una nevrotica invischiata in un’interminabile psicanalisi. Oltre a tutto il resto, Clara doveva essere una donna davvero cattiva o almeno una cattiva madre, il che, se hai dei figli, è più o meno la stessa cosa. L’aveva commossa soprattutto la sua proposta di farsi da parte per quella sera: era appena arrivata ed era chiaro che per tutta la vita si era sentita indesiderata. «Degli schifosi alla Humbert Humbert», aveva detto. Anne leggeva molti romanzi e aveva colto subito l’allusione a Lolita. Era chiaro che anche Arabella doveva essere un’accanita lettrice. Ecco una cosa che avevano in comune. In ogni caso, con noi starà bene, si ripropose Anne con uno spirito materno inedito in lei. È sempre possibile aiutare le persone o aiutarle a cambiare. 

			Pensò allo stato in cui era lei quando aveva conosciuto Edmund: un fascio di nervi e paura. Viveva per conto suo da soli tre mesi, in un appartamento buio e infestato dagli scarafaggi a Earl’s Court, insieme ad altre due ragazze lavoratrici. Il sollievo di essersi allontanata da Waldo, il fatto che lui non sapeva dove fosse e quindi non poteva bussare alla porta a ore impossibili ubriaco, aggressivo, depresso o semplicemente spaventoso, era stato così inebriante che sulle prime la vita spartana e grigia insieme ad altre due ragazze nubili le era parsa meravigliosa. Erano tutte a corto di denaro: le altre gareggiavano a chi si faceva invitare a cena più spesso, e vigeva la tacita regola per cui, chi ci riusciva (e non era mai Anne, almeno all’inizio), poteva prendere in prestito quello che desiderava, aveva diritto all’unico bagno caldo che l’appartamento era in grado di offrire ogni ventiquattro ore, all’uso del soggiorno (le altre dovevano starsene in camera o fingersi assenti), nonché a farsi servire la colazione, visto che la sera prima aveva fatto tardissimo. Dopo diverse settimane in cui Diana e Mary avevano rivendicato a turno questi privilegi (disprezzandola apertamente per la sua incapacità di competere), Anne aveva cominciato a odiare il momento di rientrare dal suo noioso impiego come seconda assistente in una rivista eccentrica sui pericoli delle sostanze chimiche e di mangiare una triste cotoletta insieme alla sconfitta di turno carica d’invidia per essere dovuta restare a casa, o di prepararsi un uovo sodo tutta sola ascoltando il gracchiare confuso della radio. A volte scriveva a sua zia nel Leicestershire e le diceva che lontana da Waldo stava bene, anzi decisamente meglio. L’appartamento era un po’ come un campo profughi: nessuno voleva restarci più dello stretto necessario e ogni cosa aveva lo squallore di un alloggio temporaneo, dove le persone ammazzavano il tempo in attesa di qualcosa di meglio. I mobili erano scomodi, brutti e malfermi; c’erano sempre mutande e reggiseni appesi ad asciugare nel gabinetto umido o in una nube di vapore sopra la stufa a gas, che per fortuna funzionava. Anne viveva di romanzi presi in prestito in biblioteca, dell’eccitazione indiretta per la vita notturna delle sue coinquiline e di qualche sporadico pomeriggio al cinema del quartiere. 

			Conobbe Edmund perché una sera fu trascinato a casa loro da un tale che evidentemente non desiderava ritrovarsi da solo con Mary. Edmund era apparso molto timido: si era seduto sul bordo di una sedia che, come le ragazze ben sapevano, si reggeva su una gamba sola, rigirandosi tra le mani un bicchiere di birra tiepida e sorridendo ogni volta che incrociava lo sguardo di qualcuno. Era un compagno di scuola del ragazzo che era uscito con Mary; ma una volta esaurito quest’argomento a nessuno restò molto da dire. Era chiaro che Mary avrebbe fatto volentieri a meno della sua presenza, avrebbe preferito di gran lunga restare da sola con Noel. Così si lanciò in un resoconto colorito e del tutto falso della vita pazza e imprevedibile che loro tre conducevano in quell’appartamento – mai un momento di noia, mai un giorno uguale all’altro – con Diana che le dava manforte, Noel che faceva tutte le domande giuste e Anne chiusa in un silenzio neutrale. Quelle due le conosceva appena: la loro convivenza era il risultato di un annuncio sul giornale. Alla fine la noia, la stanchezza e l’imbarazzo l’avevano spinta a fumare una delle sigarette destinate al giorno dopo (la regola era dieci al giorno). Subito Edmund le aveva offerto da accendere e, quando si era sporto, la gamba della sedia aveva ceduto e lui era finito ignominiosamente a terra. L’incidente aveva causato diversi tipi di trambusto, tutti sproporzionati. Edmund non faceva che scusarsi mentre Noel lo prendeva in giro come avviene solo tra persone costrette a convivere in un istituto, Mary ridacchiava incontrollabilmente e Diana ripeteva che il padrone di casa si sarebbe infuriato. Anne fece per dire a Edmund che non era assolutamente colpa sua, ma la voce le tremò di sdegno per il comportamento delle sue compagne e alla fine corse in bagno un attimo prima di scoppiare in lacrime. 

			Quello era stato l’inizio di diverse cose: si era resa conto di quanto la rottura con Waldo l’avesse scossa, di quanto si sentisse sbagliata, in colpa, disperata. Molte persone avevano sopportato di peggio e più a lungo, e lei era debole, egoista e indegna di compassione. Aveva fallito e non c’era da stupirsi: aveva abbandonato una persona che aveva molto bisogno di aiuto perché era troppo egoista; ma era stato anche l’inizio della sua relazione con Edmund. Si era presentato un paio di giorni dopo con una sedia nuova, decisamente migliore di quella che era andata in pezzi sotto il suo peso; aveva trovato Anne in un momento di depressione nera; aveva avuto la sensibilità di lasciarla piangere e poi per settimane aveva cercato di tirarle su il morale. Sembrava che la prostrazione di Anne gli avesse fatto superare ogni timidezza; forte della sua capacità di darle conforto, non aveva più paura in sua compagnia. Il fatto che Edmund sembrasse sapere sempre di cosa aveva bisogno Anne fu la cosa migliore che potesse capitare a entrambi: lei lo ammirava molto e perciò dipendeva da lui; lui si appoggiava alla sua ammirazione e sentiva che non avrebbe mai potuto sposare una donna con meno discernimento. La loro relazione crebbe al punto che una sera, dopo aver visto Il cavaliere della rosa a Covent Garden, al ristorante Boulestin lui le chiese di sposarlo. Il divorzio di Anne era ormai a buon punto, Waldo aveva finalmente acconsentito, ma non era finita: ci sarebbero voluti ancora diversi mesi. Anne, il cui desiderio nei confronti di Edmund aveva raggiunto una violenza che la deliziava e la spaventava al tempo stesso, aveva proposto di affrettare i tempi, almeno dal punto di vista sessuale, ma Edmund non aveva voluto saperne. Si limitavano ad abbracci appassionati nei taxi, davanti ai portoni e nei cinema, le rare volte che Edmund la accompagnava, e passarono diverse settimane piuttosto difficili prima che Anne capisse il perché. Edmund aveva paura. Le aveva detto più di una volta di non aver mai amato nessun’altra e a quel punto fu chiaro che non era mai stato a letto con una donna. Questo la commosse in un modo del tutto nuovo: al desiderio si aggiunse una tenerezza protettiva. Quello era stato il momento in cui si era davvero innamorata di lui, e quando alla fine si erano sposati, lei aveva trovato il modo di sedurlo senza che lui se ne accorgesse. Ormai erano dieci anni che vivevano insieme, in uno stato di armonia e benessere che – stando perlopiù a quanto leggeva in giro – poche persone avevano la fortuna di conoscere. Se lei non era più la donna che era stata dieci anni e mezzo prima (e anche lei, con Waldo, ne aveva viste di tutti i colori), anche Arabella, se si fosse sentita amata e compresa, circondata da cure amorevoli, poteva essere aiutata. Era molto più giovane di lei quando aveva incontrato Edmund. Insieme l’avrebbero risollevata. Mentre guidava verso casa, dopo aver preso il pesce, aveva addosso quell’euforia un po’ ipocrita che nasce da generici buoni propositi.

			«...se c’è una cosa che proprio non ci si può aspettare dai popoli nomadi è un senso di responsabilità verso la terra. La terra per loro è solo qualcosa che si attraversa e, all’occorrenza, si saccheggia... oh, scusi, questa parte è un po’ sensibile, vero?».

			Edmund, la bocca indolenzita e disidratata dai rotolini di ovatta e dal rumoroso aspiratore, era in preda al terrore: temeva che al suo più piccolo movimento il trapano ad alta velocità gli affettasse la lingua. Si limitò a ruotare gli occhi in segno di assenso. 

			«Vediamo un po’ com’è la situazione».

			(Ma Cristo santo!, pensò Edmund con odio e terrore, se non lo sai tu!).

			«C’è ancora molto da fare, temo. Questa carie l’ha trascurata troppo. Mi sa che ci vuole un’altra punturina», aggiunse, per la terza volta quella mattina. Quando era ancora in grado di parlare normalmente, Edmund gli aveva spiegato che la novocaina gli rovinava le papille gustative e gli trasformava la faccia in una grossa massa inerte e dolorante. Non voleva passare l’anniversario di matrimonio in quello stato. Ma ora, logorato dalla paura, dal dolore e dalla stanchezza, acconsentì stoicamente. Il signor Berkshire gli tamponò la gengiva con dell’ovatta imbevuta di gelido etere, riempì la siringa e lo pugnalò con la delicatezza di un torturatore professionista. Edmund ebbe la sensazione che gli si gonfiasse la gengiva come un pallone, poi rapidamente il gonfiore e l’insensibilità presero il posto del dolore. 

			«...chi non conosce gli arabi non può capire. Il mito dell’ebreo errante è una gran stupidaggine. Gli ebrei si sono spostati in massa perché sono stati costretti. Ma prova a tenere fermo in un posto un berbero o un curdo e vedrai cos’è capace di fare. Come andiamo?». Gli massaggiò la gengiva con un dito bianco e muscoloso. «Direi che è pronto». Afferrò il trapano e Edmund fissò il suo piede pronto a schiacciare il pedale che lo avrebbe azionato. «Sa come la risolverei io la questione del Medio Oriente?». Edmund ritenne saggio non scuotere la testa in risposta e proprio in quel momento il trapano cominciò a girare. «Darei tutto il Nord Africa agli israeliani. Tra cinque o sei generazioni non ci sarebbe più il deserto. Gli arabi non sarebbero contenti, ma del resto quella è gente che non capisce il proprio bene. Ecco cosa farei io. Risciacqui, prego».

			Edmund si sciacquò la bocca che ormai sentiva come fosse l’interno di un pallone da calcio, poi sputò esausto nel piccolo lavatoio col suo vortice d’acqua corrente, o piuttosto lasciò che l’acqua gli colasse sul mento, perché i muscoli che gli servivano per sputare erano fuori uso. 

			«Non so cosa ne pensi lei, ma a me sembra la soluzione più logica e sensata». Brandì di nuovo il trapano e Edmund si affrettò ad annuire. Si ritrovava sempre in quella situazione col signor Berkshire, che aveva molti interessi e un’opinione su qualunque cosa. Il signor Berkshire aveva organizzato la sua vita, pensò in preda a una debolezza feroce, in modo che nessuno potesse contraddirlo. 

			«Appena un altro po’. Abbiamo quasi finito. Non sente niente, vero?».

			Edmund riuscì a fargli capire chissà come che no, non sentiva niente. 

			«Una volta ho attraversato il Sahara su una vecchia Ford che era della madre di mia moglie. Quello sì che è uno spazio sconfinato. È stato molto bello. Mi ha aperto gli occhi, anche. Mia moglie ne avrebbe anche fatto a meno... apra un po’ di più per piacere... ma non c’è niente come vedere le cose con i propri occhi. Viviamo in un mondo di esperienze mediate e sappiamo bene a cosa portano. Risciacqui, per favore».

			«Dove sbaglio?», proseguì infilando nella bocca di Edmund altri rotolini di ovatta. Edmund sapeva che i suoi occhi in quel tipo di occasioni assumevano un’espressività da attore del cinema muto della prima ora. Il signor Berkshire prese a mescolare una minuscola quantità di una sostanza in una ciotolina di vetro. «Al giorno d’oggi tutti quanti credono di sapere com’è la vita per le altre persone, ma dia retta a me, ne sanno molto meno di prima. La comunicazione di massa è una grande trappola, un inganno». Diresse nella bocca di Edmund un getto di aria troppo calda o troppo fredda. «È una questione di proporzioni», riprese. Gli piaceva parlare, e a casa sua moglie lo interrompeva di continuo. «Si entra in un solco». Adesso stava riempiendo di cemento la cavità che aveva creato a quel preciso scopo. «Quando comincio a sentirmi così, esco e faccio una cosa che non ho mai fatto. Creo un diversivo, per smettere di chiedermi cosa sto facendo della mia vita. Resti fermo così». Stava usando una piccolissima spatola per posizionare il cemento: Edmund sentiva come dei minuscoli tuoni attutiti. Davanti agli occhi aveva una fotografia di due barboncini adorni di nastri rosa e celesti, con espressioni intollerabilmente antropomorfe. Lui e Lei, recitava il titolo. Chissà se il signor Berkshire aveva la casa piena di roba del genere? In quel momento si stava lavando le bianche mani capaci, che asciugò con un asciugamano lilla.  «Dovrebbe essere a posto, almeno per un po’ di tempo», disse. 

			«Che cosa farà quest’anno?», riuscì a dire Edmund con la voce impastata. 

			Il signor Berkshire ridacchiò cordiale. «Andremo soltanto in Corsica per un paio di settimane. È il turno di mia moglie, sa? Noi facciamo così. L’anno prossimo la porto nell’arcipelago di Capo Verde. Ti tocca, mia cara, che ti piaccia o no, le ho detto. Perché, resti fra noi, ci sarebbe molto da dire sulla necessità di fare vacanze separate. A tutti serve un piccolo cambiamento di tanto in tanto». Gli tolse i rotolini di ovatta e l’aspiratore dalla bocca. «Abbiamo da quindici anni un matrimonio molto felice, ma si vive una volta sola, no?... Risciacqui, se vuole... Non dico che si desideri un’altra donna, ma ogni tanto è bello sapere che, se si presenta l’occasione... Bene!», concluse gioviale e sincero. «Spero di non rivederla per un bel pezzo».

			Edmund si sforzò di sorridere con quel pezzo di gomma devastata che sentiva di avere al posto della faccia.

			«Grazie», articolò a fatica.

			Più tardi, mentre vagava per Bond Street in cerca di ispirazione per il regalo per Anne, Edmund si chiese per un attimo come sarebbe stato comprare un regalo per una donna semisconosciuta. In un certo senso molto più difficile, pensò: non avrebbe conosciuto i suoi gusti né le sue misure (l’idea gli procurò un brivido, anche se non era disposto ad ammetterlo). Ma in altri sensi, molto più facile: dal momento che nemmeno lei lo conosceva, qualunque regalo le sarebbe andato bene, o almeno così avrebbe dato a vedere. Alla fine, dopo aver guardato a lungo gioielli che non gli piacevano o che non si poteva permettere, entrò in un negozio di abbigliamento che vendeva articoli belli e costosi. Ma nemmeno qui ebbe fortuna: il gilet di velluto era di due taglie più piccolo, i maglioni troppo pesanti per quel periodo dell’anno, la camicia di seta blu, di nuovo, troppo piccola. Alla fine trovò qualcosa che era della misura di Anne e che pensava le sarebbe piaciuto, ma non provò quel senso di trionfante generosità che aveva sempre associato a simili occasioni.

			Anne e Arabella pranzarono in giardino con insalata e salame. Si sedettero, o per meglio dire si sdraiarono sul prato accanto alla siepe a cui Anne aveva tanto lavorato. Api e farfalle vi svolazzavano intorno, indaffarate o allegre a seconda dell’indole; il cielo era di quell’azzurro grave e pallido che in Inghilterra si accompagna sempre alle giornate calde e umide, e non soffiava un alito di vento. Arabella si era tirata indietro i capelli e i jeans bianchi erano macchiati di succo di lamponi. Quando ebbero finito, tirò fuori da chissà dove due barrette Mars e ne offrì una ad Anne.

			«Non posso. Devo pensare alla linea».

			«Mi dispiace per te». Alla fine se le mangiò entrambe Arabella, poi si sdraiò a pancia sotto e disse: «Ti dispiace se mi tolgo la camicia?».

			«No, figurati», disse subito e senza alcuna sincerità. (Ma che gliene importava? Che differenza avrebbe fatto?). 

			Mentre Arabella le stava sdraiata accanto, Anne la guardò e si rese conto di quanto può essere bella una schiena giovane e ossuta. Il colore e la compattezza della pelle, le curve, il gioco di linee di ossa e muscoli le fecero desiderare all’improvviso di essere capace di scolpire o in qualche modo ricreare quella posizione, quell’età, quella profusione di forme vive e mutevoli calate nel momento. 

			«È una domanda un po’ imbarazzante».

			«Quale?».

			«Non è che per caso hai degli assorbenti igienici? Sai, quegli affari orribili...».

			«Purtroppo no. Ho solo quelli interni».

			«Non credo di poterli usare ancora. Ieri ho abortito e sto sanguinando come un maiale».

			«Arabella! Cara! Perché non me lo hai detto subito?».

			Si avvicinò istintivamente al suo corpo prono, e appena lo toccò, Arabella si mise a sedere. «Scusa, non ci ho pensato. E poi, a dire il vero, stamattina quando sei uscita non mi sentivo pronta a chiedertelo. Inoltre non credevo di averne ancora bisogno. Mi sa che quel tizio era un ciarlatano. Potrei prendere in prestito la tua macchina e andare a comprarli?».

			Adesso era seduta di fronte ad Anne, girata di tre quarti. I suoi capezzoli somigliavano ai lamponi. 

			«Ci vado io. Tu riposati».

			E fu così che passarono il pomeriggio. Arabella dormì sul prato e Anne, ripulito il picnic, andò alla farmacia di Henley per comprare quanto richiesto. Si sentiva piena di generica indignazione e vagamente euforica al pensiero che qualcuno che non fosse Edmund avesse bisogno di lei.

			Quando Anne ritornò, Arabella sul prato non c’era più. Entrò in casa e la chiamò, ma senza risultato. Fu presa da un’ansia irrazionale (dopotutto poteva benissimo essersi messa a letto a riposare) e corse di sopra a controllare. La porta era aperta e il pavimento cosparso di vestiti ancora più di prima, ma di Arabella non c’era traccia. La chiamò di nuovo e poi la vide dalla finestra alla fine del corridoio, era nell’orto. Vagava lentamente osservando le piante e chinandosi ogni tanto a prendere qualcosa. Si era rimessa la camicia, per fortuna, perché in qualsiasi momento il vecchio Leaf poteva passare a dare un po’ d’acqua, come faceva spesso nei pomeriggi torridi. Aprì il saliscendi e la chiamò, Arabella si voltò all’istante.

			«Ti ho fatto una sorpresa».

			«Cosa?».

			«Ora entro e ti faccio vedere. Non andare in soggiorno finché non arrivo... Spero proprio che ti piaccia, anzi, che ti piacciano. Sai, non sono brava in cucina, così ho pensato di fare almeno questo».

			Aprì la porta del soggiorno e precedette Anne, poi si voltò in modo da poter vedere la reazione sul suo viso. «Ti piacciono?».

			Si trattava di due composizioni floreali, o per meglio dire botaniche. Una era composta in gran parte da fiori di fagiolini bianchi e rossi su uno sfondo di rametti di lecci adagiati nell’unico pezzo di porcellana di Dresda che Anne possedeva, un cestino con una decorazione di boccioli di garofano. L’altra composizione era nel prezioso e costosissimo vaso Sung di Edmund. C’erano carciofi, rose Albertine e la flox che Anne aveva deciso di tenere per la semenza. Il vaso, che aveva una piccola perdita, era poggiato sulla scacchiera intagliata di Edmund. Poi vide che Arabella la guardava, ansiosa di vederla non semplicemente contenta, ma estasiata. 

			«Sono bellissimi! Così originali», aggiunse in preda a un senso di disagio. 

			«Lo sapevo che ti sarebbero piaciuti. Del resto non dovresti essere tu a occuparti dei fiori il giorno del tuo anniversario, no?». Sembrava così ansiosa di fare qualcosa, così contenta di averci provato, che Anne si vergognò di aver pensato come prima cosa a mettere un panno sotto il vaso di Edmund e al rischio rappresentato dalla signora Gregory. Perché la signora Gregory, come diceva Edmund, rompeva solo gli oggetti di pregio.

			«Sono stupendi. Sei stata davvero cara a prenderti questo disturbo. Ora, che ne diresti di andare a riposarti un po’ e fare un bagno mentre io comincio a preparare la cena? Così saremo entrambe pronte per l’aperitivo quando arriva Edmund».

			«Va bene. Ti piacciono, vero? Non è stato presuntuoso da parte mia? Mi piace tanto fare queste cose e di solito con i fiori in commercio non si può fare niente».

			«Ma certo che mi piacciono». Dopo queste e altre rassicurazioni, Arabella andò di sopra. Anne mise un piatto da minestra sotto il vaso Sung e asciugò la scacchiera che per fortuna si era bagnata appena. I miei carciofi, pensò. Ben sei! E di fagiolini poteva solo sperare che ne fosse rimasto qualcuno. Ma del resto a chi importava? Arabella, poverina, nelle condizioni in cui era, aveva voluto farle una sorpresa e rendersi utile. Non poteva certo prendersela per questo. Era poco più che una bambina. Potrei essere sua madre, pensò mentre tamponava con cura i riquadri di avorio e legno di Ceylon. Be’, quasi. Questo sì che la fece sentire vecchia. 

			Edmund aveva avuto una giornata pessima. A Londra faceva un caldo insopportabile, appiccicoso e soffocante, e ogni soffio d’aria portava fumi di scarico e puzzo di sudore. Al posto della faccia gli sembrava di avere un grosso organismo alieno e non se l’era sentita di pranzare. Sir William lo aveva mandato a chiamare per fargli la bislacca proposta di andare in Grecia – in Grecia! – in cerca di ville da proporre a clienti ricchi e giramondo. Edmund aveva detto che ci avrebbe pensato, un modo per far passare un po’ di tempo prima di dirgli di no. Si era ritrovato anche a dover visionare una casa enorme e in pessimo stato dalle parti di Ladbroke Square (il collega che di solito si occupava di questo genere di cose, il signor Hacking, era in ferie), abitata per giunta da una minuscola vedova anziana e squinternata, instupidita dalla solitudine al punto che gli ci erano volute quasi due ore per visitare la proprietà con lei che lo seguiva parlottando e biascicando. Le finestre erano serrate su tutti e sette i piani e ovunque regnava un odore greve di polvere, sudore e vestiti vecchi. La vedova aveva insistito per offrirgli il tè e lui non aveva avuto né il cuore né la prontezza di spirito per rifiutare, così, siccome aveva ancora la bocca semiparalizzata, si era scottato la lingua. Aveva tirato fuori anche dei biscotti duri come sassi e putrescenti: quelli sì che li aveva rifiutati. Quando finalmente si era liberato, aveva deciso di non badare a spese e di andare direttamente a Paddington in taxi, ma poi si era ricordato di aver lasciato in ufficio il regalo per Anne e che rischiava seriamente di restare chiuso fuori. Abbandonata l’idea del taxi, si era messo in fila davanti a una cabina telefonica per dire alla signorina Hathaway di aspettarlo. Alla fine era riuscito a prendere il solito treno e, prima di mettersi a leggere il giornale, pensò irritato a quanto volentieri avrebbe fatto a meno della presenza di quella ragazza la sera del suo anniversario. L’unica consolazione era che non gli sarebbe toccato scaricare un intero set di valigie viola.

			Mentre Anne preparava la cena, Arabella disfece qualche altra valigia. Avrebbe voluto trovare un regalo per Anne e uno per Edmund e questo comportava una scrupolosa rassegna delle sue proprietà ancora chiuse nei bagagli. Poi decise di mettersi in ghingheri per l’occasione e anche questo le portò via del tempo. Si sentiva molto meglio, e la sfida di piacere a due persone che conosceva appena la spinse a impegnarsi sia sul piano dell’aspetto sia su quello del comportamento. Si vestì e scese in soggiorno, dove trovò Anne e Edmund. Anne indossava un abito di seta azzurro e Edmund stava aprendo una bottiglia di champagne. Arabella vestiva un completo giacca e pantalone di chiffon plissettato, portava i capelli sciolti morbidamente sulle spalle e una frangia leggera le accarezzava la fronte, si era messa delle ciglia finte marrone scuro in tinta con le scarpe basse di velluto. Aveva in mano due pacchetti molto mal confezionati irrorati di un profumo pungente. Il suo non fu un ingresso a effetto, al contrario spalancò la porta come se non si aspettasse di trovare nessuno, e poi vedendoli si fece timida, quasi maldestra. 

			«Non volevo interrompere», disse.

			«Arrivi proprio in tempo per un bicchiere di champagne», replicò Edmund. 

			«Che bel vestito... o che bel look, come si dice», esclamò Anne.

			«È un regalo della mamma per il mio compleanno. Non l’avevo mai indossato prima».

			Edmund aveva appena estratto il tappo e ora stava versando lo champagne nel primo bicchiere che Anne gli porgeva. Furono riempiti anche gli altri due e poi, tenendo il proprio vicino alla bocca, Arabella disse: «Be’, tanti auguri», e dopo il primo sorso aggiunse: «Anche se non mi pare che ne abbiate bisogno».

			«Perché no?».

			Si voltò verso Anne. «Be’, tutto sembra così meraviglioso. Di solito, quando si fa un brindisi, è perché ci si aspetta che vada tutto male... questi sono per voi», aggiunse porgendo i due pacchetti. Ognuno fu colto da un tipo di imbarazzo diverso. Edmund non avrebbe mai voluto che lei gli facesse un regalo, Anne tremava all’idea che non le piacesse e non riuscisse a nasconderlo, mentre Arabella era seriamente preoccupata di non aver scelto le cose giuste.

			In un certo senso, la sua preoccupazione era fondata: per Edmund aveva scelto una tabacchiera di smalto verde con inserti di cristallo e rubini, per Anne, un caftano di seta blu pavone con un ricco ricamo argentato. 

			«Mio Dio, sembra un pezzo di Fabergé!».

			«In effetti lo è. L’ha avuta in regalo uno dei miei patrigni e poi è passata a me. Insomma, non mi sono sforzata molto». Si volse poi ad Anne, che aveva appena aperto la scatola e stava togliendo l’involucro di carta velina.

			«È bellissimo».

			«Devi indossarlo», disse Edmund, distruggendo in un momento l’immagine di se stessa che Anne aveva costruito e obbligandola di fatto ad andare a cambiarsi. 

			«Certo», disse, e si ritirò obbediente con il caftano. 

			Edmund offrì ad Arabella una Gauloise, che lei accettò, e poi le disse: «Hai deciso di farmi sfigurare. Non ho ancora dato il mio regalo ad Anne, ma di certo non può competere con il tuo».

			«Oh, Dio. Non è che io sia più generosa, o nulla del genere. È solo che ho più soldi. Sai come funziona. Cavolo, mi si è spenta. Sono una frana con queste Gauloise. Me la riaccendi, per favore?».

			Arabella aveva un profumo così buono che Edmund decise di ignorare quello che aveva appena detto. Notò così che aveva la bocca grande con le labbra arcuate, una fronte italiana e sopracciglia dalla curva semplice, che gli ricordavano un dipinto che conosceva bene. Non rammentava il colore degli occhi della donna del quadro e meno che mai avrebbe saputo determinare quello degli occhi di Arabella. 

			«Grazie per la tabacchiera. È bellissima. Non avresti dovuto regalarmela».

			«Non si dice così! Puoi dire che una cosa non ti piace, ma non puoi dire a una persona che non doveva farti un regalo, di qualsiasi cosa si tratti».

			Nel silenzio che seguì, lei buttò giù gli ultimi sorsi di champagne, poi disse: «Fare dei regali a una persona non significa niente. Di solito è una specie di mazzetta. Come dire: prendi questo e sta’ buona per un po’».

			«Dunque è per questo che mi hai regalato la tabacchiera?».

			«No». Edmund la vide arrossire e abbassare lo sguardo. «Mi andava e basta. Certo, speravo di piacerti di più facendoti un regalo che non facendotelo. I tuoi principi morali ti impediscono forse di apprezzarlo?».

			«Certo che no». Come la maggior parte delle persone, Edmund era convinto di avere una dirittura morale salda e discreta, refrattaria a gesti eclatanti.

			«Oh, bene. Io invece non ne ho affatto. Probabilmente sono la persona più immorale che tu conosca».

			«Ne dubito». Lo disse per cavalleria e anche con un certo fastidio per l’allusione alla sua supposta inesperienza, ma prima che potesse decidere quale dei due sentimenti far prevalere, sentì i passi incerti di Anne che scendeva le scale. Immagino parli così tanto perché non ha mai avuto qualcuno che la stesse a sentire, povera figliola, pensò Edmund, ancora confuso riguardo ad Arabella. 

			«Mi sta un po’ lungo», disse Anne, e in effetti non riusciva a camminare senza sollevarne l’orlo, e l’effetto non era dei migliori. Inoltre era troppo informe per una figura minuta come la sua: a vederla si sarebbe detto che nascondesse una gravidanza. Edmund tuttavia le fece molti complimenti e versò altro champagne per tutti: Arabella s’illuminò di contentezza per il successo ottenuto, mentre sia Edmund che Anne pensavano con apprensione ai loro regali. Se li scambiarono, come da tradizione, prima di cena. Anne aveva preso un paio di gemelli di smalto viola del diciottesimo secolo; Edmund aveva scelto una camicetta di chiffon molto leggero che si annodava in vita, con un ricamo a fiordalisi. Arabella si profuse in complimenti esagerati per entrambi i regali, cosa che imbarazzò Anne perché se ne rese conto e conquistò Edmund che invece non si rese conto di nulla. Finito lo champagne, sedettero a tavola. 

			La sala da pranzo era piccola, buia e riccamente decorata, Anne aveva acceso delle candele che attiravano e intrappolavano le falene. Sul tavolo rotondo di palissandro c’erano vari antipasti: pomodori, acciughe, uova e tre grossi scampi. Al centro, un vaso rotondo di rose bianche. Lo aveva composto Anne, non prima di aver avvisato Edmund del gesto di Arabella e averlo convinto a non prendersela per il vaso Sung. 

			Si sedettero, e Arabella spostò lo sguardo ansioso dall’una all’altro. Se ne accorsero e Edmund domandò: «Dunque? Vuoi che ti passi il sale o ti stai solo chiedendo cosa berremo?».

			«Mi stavo chiedendo di cosa parlerete... parleremo. Insomma, non è come quando vai al ristorante, dove di solito o vogliono sedurti o vogliono farti comprare qualche stupidaggine. E non è nemmeno come quando vado a cena con mia madre e l’amico di turno, perché lei spesso gioca a Scarabeo durante i pasti, io mi prendo delle occhiatacce da lui e metto il broncio. È una situazione nuova per me».

			Anne, ormai convinta che Arabella fosse abituata a frequenti ricevimenti di vario tipo in cui la gente non smetteva mai di parlare, disse con gentilezza: «Di che cosa ti piacerebbe parlare?».

			«Mah... di come va il mondo?».

			«Pessimo per la digestione», commentò subito Edmund.

			«Arte, religione, progresso sociale. O altrimenti, quello che vi è successo oggi».

			Anne replicò: «Di arte non so niente. Mi piace molto leggere, ma di arte non ne so abbastanza da farne argomento di conversazione. Non credo in Dio. Quello che mi è successo oggi lo sai già. Insomma, sono fuori dalla conversazione».

			Intervenne Edmund: «Quanto a me, oggi sono andato dal dentista. E non c’è da stupirsi se ha parlato sempre lui. Io ero lì atterrito e imbavagliato, non potevo far altro che dargli ragione». Poi si voltò verso Anne: «Sei sicura di non credere in Dio? Non mi riferisco a una chiesa in particolare, ma semplicemente a Dio».

			«Non saprei. Il fatto è che non mi piace pensarci, quindi non lo faccio mai abbastanza a lungo da formarmi un’opinione».

			Arabella prese la palla al balzo. «È questo il guaio, no? Dio ha incaricato un sacco di brutta gente di costruire la società secondo le sue leggi e se uno vuole trovare Dio per conto suo non ha molte speranze. Io però dico che un Dio esiste, sicuro! Un Dio alquanto malefico, se posso dirlo. C’è sempre qualcuno che non è abbastanza d’accordo con lui, e allora i suoi sostenitori si arrabbiano. Ci vogliono credenti e ignoranti piuttosto che informati e scettici. E di politica, ne parlate?».

			Edmund rispose subito: «Anne e io la vediamo allo stesso modo. Siamo entrambi conservatori fino al midollo».

			«Ma questo fa sì che ne parliate di più, non di meno, giusto? Voglio dire, se foste in disaccordo, cerchereste di evitare una brutta discussione, ma vedendo le cose allo stesso modo, si continua a discutere sempre più in dettaglio, no? I dettagli in politica contano tantissimo».

			Prelevava pezzetti di polpa dallo scampo con le dita sottili e delicate, poi succhiò la testa e la coda con voluttà animalesca.

			Anne disse di nuovo: «Tu di cosa vorresti parlare, Arabella?».

			«Se non ci sto molto attenta, e di solito non lo faccio, finisco per parlare di me stessa. Spesso anche con me stessa, il che non migliora certo le cose».

			Poi Anne si rivolse a Edmund. «Tu comunque parli spesso di come va il mondo. Quando sei stanco o hai avuto una brutta giornata».

			Edmund stava per rispondere, quando Arabella riprese la parola in tono allegro. «Che poi di argomenti ce ne sono tanti: la malnutrizione, il sesso, l’odore della gente, se è importante o no avere coraggio...».

			Edmund prese una bottiglia dal buffet e cominciò a versare il vino. «Parlo spesso degli scioperi ferroviari, perché per me rappresentano una grossa seccatura. Quindi credo si possa considerare un modo per parlare di me stesso».

			«Be’, caro, è perfettamente normale. Lo sciopero ti ha pro­curato molti disagi».

			«Scommetto che anche tu ne hai parlato molto con te stesso... Caspita, è ottimo questo vino! Un Sancerre, uno dei miei preferiti».

			«Vuoi dire che Edmund ci ha pensato tra sé?».

			«No, no, dico che ne ha proprio parlato. La gente lo fa in continuazione. Lo chiamano pensare. Per come la vedo io, quelli che pensano davvero sono pochissimi: magari gli economisti, gli scrittori, gli scienziati, gente così, pensano mentre fanno il bagno, ma nove volte su dieci, quando gli viene un’idea su questo o quell’argomento, non sanno nemmeno da dove arrivi».

			«Quindi tu credi che le grandi invenzioni e le idee siano degli eventi accidentali?».

			Anne stava raccogliendo i piatti. Rimanevano le portate fredde ed erano già in sala da pranzo. 

			«Non proprio accidentali. Un po’ come i fiori di tarassaco, avete presente? Hanno talmente tanti semi che almeno una piccola parte di essi deve germogliare per forza. Come con lo sperma e i bambini».

			Quest’ultima osservazione spiazzò sia Anne che Edmund: la prima per via di ciò che Arabella le aveva confidato quel mattino, il secondo perché si era sempre chiesto, con ansia e disagio, se Anne avesse acconsentito a non avere figli solo perché sapeva che lui non ne voleva.

			Anne posò sul tavolo un vassoio d’argento con la sogliola fredda ricoperta di una salsa che aveva praticamente inventato lei: panna acida, noci sbriciolate e rafano. C’era un’abbondante insalata in una ciotola di legno di ulivo, e Edmund si accinse a condirla. Arabella finì il suo bicchiere di vino e disse: «Quello che volevo dire è: per favore fate come se io non fossi qui. Non voglio rovinare la serata né cambiare le vostre abitudini».

			Anne mise a tavola un altro piatto – un’insalata di patate novelle elegantemente disposta – accanto al vassoio del pesce. Edmund passò la bottiglia ad Arabella. «Serviti pure».

			Poi guardò Anne che stava servendo il pesce e disse con una punta di provocazione: «Ma certo che puoi parlare di arte, Anne. Ami il cinema, la musica e la poesia molto più di me».

			«Amare una cosa non equivale a conoscerla».

			«Ma quanti conoscono davvero le cose di cui parlano?».

			Anne passò un piatto ad Arabella e disse in tono quasi materno: «Credo che conoscere sia un concetto relativo. Io vivo su un’isola e sento che ormai non so nulla di quel che accade fuori. Non che mi dispiaccia», si affrettò ad aggiungere vedendo la faccia di Edmund, e subito gli servì il filetto di pesce migliore. «Non potrei desiderare nulla di meglio, lo sai».

			«Che cena deliziosa». Arabella si era servita l’insalata e ora stava cominciando a mangiare il pesce. Si era seduta col proposito di limitarsi a un assaggio, ma poi aveva scoperto di avere una gran fame. 

			Edmund incrociò lo sguardo di Anne e sollevò il bicchiere, brindarono in silenzio mentre la chioma setosa di Arabella ricadeva sul piatto.

			«Non stai rovinando nulla. Ma di certo non puoi aspettarti che le cose non siano diverse».

			Arabella la guardò. «Probabilmente no. Ma sapete, questa è vita in famiglia, una cosa di cui io non ho nessuna esperienza. Ho avuto una specie di infanzia, sì, finché non sono andata a scuola, ma dopo...». 

			«Dopo?».

			Lanciò a Edmund un’occhiata difficile da descrivere, o che almeno lui non si sarebbe arrischiato a descrivere. «Dopo... be’, niente. Sempre in giro: locali notturni, ristoranti, alberghi, ville in affitto. E ovviamente un sacco di scuole diverse. Ma non ho mai potuto dare per scontato nessuno di questi luoghi. Piuttosto, erano luoghi in cui le persone dovevano dare per scontata me, se capite cosa intendo. O magari non lo facevano, poteva succedere. In effetti succedeva spesso. Credo di essere stata un fallimento spettacolare in tutto o quasi, o almeno ho fatto tutto quello che potevo perché fosse spettacolare. Il mio obiettivo era una pagella che dicesse: “Non potrebbe fare di peggio nemmeno se ci provasse”, ma nessuno è arrivato mai a una sintesi così efficace».

			Edmund, la cui curiosità nei confronti di Arabella stava crescendo a dismisura, disse: «E che cosa ti piacerebbe fare? Intanto prendi un altro po’ di pesce». Lei gli passò il piatto. 

			«Oh, trovare una motivazione, credo. È così brutto scoprire che quasi tutte le cose che la gente considera desiderabili invece non lo sono affatto. A me non importa il valore materiale delle cose, ma come sono davvero».

			«A quali cose ti riferisci?». Anne le restituì il piatto.

			«Mah... bere, la libertà, la bellezza, il sesso... Il gelo totale, per quanto mi riguarda. Ma credo sia colpa della pessima educazione che ho ricevuto. Immagino di essere frigida, o almeno così mi dicono. Ma proprio non so cosa fare al riguardo. È così per tutte le esperienze importanti: le persone non sanno descriverle, ti rifilano la solita solfa, che per ognuno è una cosa diversa e unica. Per me non avrebbe importanza se le cose più belle che ho fossero le stesse che hanno tutti, mi basterebbe che fossero comunque mie. Tutto il contrario di mia madre: lei non metterebbe mai un vestito, se mezzo mondo ne avesse uno uguale. A me invece non importerebbe un fico secco neppure se ce l’avesse un milione di persone, basta che a me piaccia. E per qualche motivo questo non succede mai. Non mi piace niente, e tutti mi dicono che sono un’eccezione a non so quale maledetta regola. Voi che fareste al posto mio?».

			Edmund, frastornato, disse: «Non lo so».

			«Potrei avere un altro po’ di questa buonissima insalata di patate?».

			Un momento dopo proseguì, riuscendo chissà come a nascondere la bocca piena: «Certo, mangiare è una delle gioie della vita, ma immagino che quando superi i trenta, o quando cominci a invecchiare, non puoi più mangiare tutto quello che vuoi per via del peso. Mia madre combatte contro la bilancia dalla mattina alla sera. A un certo punto vanità e gola non vanno più d’accordo, no? Tu quale sceglieresti fra le due?». Si era voltata verso Anne.

			«La gola, credo. Non ho molto di cui vantarmi».

			Edmund assunse un’aria compita che, come Anne ben sapeva, segnalava che non era d’accordo.

			«Hai sempre me. Non vorrei che tu diventassi golosa e grassa. Per me una donna deve conservare sempre un minimo di vanità».

			Arabella si rivolse ad Anne. «Lo vedi? Il mondo è degli uomini. Crede davvero di poter scegliere lui i tuoi piaceri e persino i tuoi vizi».

			Anne le rispose con aria di rilassata disapprovazione. «A me non dispiace vivere nel mondo degli uomini, sai? Non me la passo affatto male».

			Si stava alzando in piedi con una certa difficoltà per sparecchiare. Il vestito era così lungo e con entrambe le mani occupate ogni movimento era rischioso. Edmund si alzò subito per aiutarla. Arabella puntò i gomiti sul tavolo e disse con veemenza: «Io invece odio vivere nel mondo degli uomini. Non esiste più nessuna valida ragione! Gli uomini usano un sacco di scuse – le mestruazioni, le gravidanze (cose che al momento non riguardano nessuna di noi due) – per costringerci a fare le cose più noiose, e la chiamano protezione. È una truffa bell’e buona. Hanno fatto di tutto per escluderci dalle cose più interessanti e ora dicono che non siamo capaci di farle. Un po’ come gli antisemiti del diciottesimo secolo, che ce l’avevano con gli ebrei perché erano tutti usurai, dopo che li avevano esclusi da qualunque altra attività». 

			Con una calma che fece infuriare Arabella, Edmund replicò: «Non mi pare che le donne abbiano scritto così tanta poesia o musica. Non ci sono molte scultrici o direttrici d’orchestra o architette». 

			«Certi architetti, maschi, fanno case orribili. E ci sono eccome donne che scrivono poesia e musica, o che potrebbero diventare presidenti o prime ministre. Pensa a Elisabet Ney».

			«Mai sentita».

			«Ma non mi dire! È una scultrice. La nipote del maréchal Ney».

			«Ma il fatto che io non l’abbia mai sentita nominare non va a favore della mia tesi?».

			Anne, come se stesse parlando a due bambini, esclamò: «Prendete un po’ di lamponi e smettetela di bisticciare».

			«Non stiamo bisticciando, ma io odio avere torto. No. In effetti mi piace molto avere ragione. Inoltre, deve pur esserci una qualche cospirazione cosmica dietro al fatto che sono un totale disastro».

			In quel momento squillò il telefono. Edmund andò a rispondere e Arabella disse: «Scommetto che è mia madre».

			Anne le passò la ciotola con la panna e le disse: «Non sei un disastro, cosa dici? È che non hai avuto ancora modo di capire cosa vuoi davvero. E sono certa che non è tua madre».

			Invece era proprio lei. Dopo un tempo che parve lunghissimo ad Anne e fin troppo breve ad Arabella, Edmund tornò in sala da pranzo e annunciò: «È Clara. Vuole parlare con te».

			Arabella uscì dalla stanza senza dire una parola.

			«Sa dove ci troviamo?».

			«Se non lo sa, tornerà per chiedercelo... Edmund!».

			«Sì?».

			«Le è successa una cosa terribile. Ha avuto un aborto, ieri».

			«Oh, cielo! E sta bene ora?».

			«A quanto pare sì. Voglio dire, non ha voluto dirmi chi è il padre né altro. Ma è chiaro che non sta bene, dobbiamo essere buoni con lei».

			«Vuoi dire che non sono stato buono?».

			«No, ho solo pensato che fosse meglio dirtelo».

			Edmund fece il giro del tavolo e le posò una mano sulla spalla. «Cara Anne, sei così premurosa. Ti preoccupi sempre degli altri. Sei stata davvero buona con lei».

			«La trovo affascinante... molto interessante. Voglio dire, non incontriamo spesso persone della sua età, e se le incontriamo sono molto diverse».

			«Io non le trovo poi così diverse da noi...». Ma in quel momento tornò Arabella. Sembrava che qualcuno le avesse appena strofinato in faccia una manciata di neve fresca. Era pallida come sempre, ma ora il suo pallore aveva una sfumatura di... paura? Indignazione? Rancore? Edmund e Anne non ne avevano idea. Arabella disse: «Sentite questa: vuole che la raggiunga a Parigi e poi a Nizza. Mi vuole sul suo orrendo yacht, ma prima devo starmene un po’ a Parigi con i suoi viscidi amici, in particolare uno, il più viscido di tutti, col quale sta cercando di accasarmi». 

			Edmund e Anne la fissarono, ognuno con la sua personale incapacità di gestire una situazione di quel genere.

			«Non che le interessi stare con me, figuriamoci. Le interessa solo che vada dal dannato Cartier a ritirare gli smeraldi che ha fatto incastonare per poterli indossare almeno una volta a Parigi. Ve lo immaginate?».

			Anne domandò: «Cosa le hai detto?».

			«Non le ho detto niente. Proprio non ce la faccio».

			Edmund suggerì: «Da Cartier saranno in grado di organizzare una spedizione per questa collana... o quello che è».

			«Sì», convenne Anne. «Così potrai raggiungerla con calma dopo, se proprio ti vuole su questo yacht».

			Arabella, che era rimasta ferma sulla porta, si voltò verso lo stipite e senza il minimo preavviso scoppiò in un pianto dirotto. «Non posso! Non capite! Mi odia, appena ho una cosa che potrebbe essere bella, arriva lei a rovinarla!».

			Anne le disse con dolcezza: «Non sei obbligata ad andare via domani, solo perché te lo ha chiesto lei. Perché non le dici che la raggiungerai fra una settimana, quando ti sentirai meglio? Probabilmente ti farebbe bene una vacanza in barca».

			Arabella si voltò verso di loro; le lacrime le scorrevano sul viso come la pioggia sul vetro di una macchina senza tergicristalli. «Non... oh, vi prometto che non resterò più di una settimana, al massimo dieci giorni. Andrebbe bene?».

			Edmund, che si era alzato nel momento in cui lei aveva varcato la soglia, le andò vicino e le disse: «Puoi stare qui per tutto il tempo che vuoi. Per noi sei sempre la benvenuta. Non è vero, Anne?».

			«Ma certo! Non volevo dire il contrario. Sarà bello averti con noi».

			«Dille che stai benissimo dove sei, e che noi non vogliamo che tu te ne vada», disse Edmund con fermezza.

			«Oh, ti prego, diglielo tu! Dille che volete che resti. A te crederà. Non crede mai a quello che dico io. A meno che non la pensiate diversamente». E spostò lo sguardo dall’uno all’altra.

			«Vuoi dire che è ancora al telefono?».

			«Sì, sì. Aspetta una risposta da qualcuno. Solo che non voglio essere io a dargliela. Mi toglierà gli assegni, e sarà solo l’inizio. Voi non sapete di cosa è capace».

			«Parlaci tu, caro», disse Anne.

			«Come?». L’idea di dover prendere una posizione tanto ferma su una faccenda che non lo riguardava non gli piaceva per nulla. 

			«Dille che Arabella vuole stare qui da noi e che noi ne siamo felici».

			Edmund si fece coraggio e raddrizzò la schiena. «E va bene».

			Quando se ne fu andato, Arabella corse da Anne e s’inginocchiò davanti alla sua sedia. «Siete così buoni. Voi non vi rendete conto di quanto siete buoni». Anne era ammirata dalla sua capacità di piangere disperatamente e restare comunque bellissima e non avere bisogno di soffiarsi il naso. Avrebbe voluto sentirsi piena di semplice compassione, ma nell’aspetto di Arabella e nel suo stato emotivo c’era qualcosa che andava ben oltre. Tese la mano per accarezzarle i capelli e provò una sorta di vago spavento. 

			In camera, Edmund disse: «Non avresti dovuto cercare di convincerla ad andare sullo yacht. Era chiaro che non le andava, l’hai fatta sentire indesiderata».

			«Non era questa la mia intenzione. Pensavo davvero che le avrebbe fatto bene».

			«Non sopporta sua madre, è evidente, perciò come avrebbe mai potuto farle bene? Forse sei tu che preferiresti non averla intorno».

			Anne si era sfilata con una certa fatica l’enorme caftano che ora giaceva ai suoi piedi in una massa di pieghe tiepolesche. «Assolutamente no. Pensavo solo al suo bene».

			«Ma certo, lo so. Non conosci Clara come la conosco io... Quel vestito ti va grande».

			«Grazie dell’informazione».

			«Dovresti mostrare un po’ di gratitudine. È stato un bel gesto da parte sua».

			Anne replicò, in un tono che per i suoi standard era adirato: «Mi pare di essere stata io a dirti cosa dire a Clara».

			Edmund l’abbracciò da dietro e le slacciò il reggiseno. «Non parliamo di Arabella», disse mentre le abbassava le spalline e si meravigliava per l’ennesima volta di non riuscire a contenere i seni con le mani. Il vago e per lui altamente erotico senso di vergogna con cui lei reagiva a quei primi contatti scacciò definitivamente il pensiero della ragazza.

			«Oh, caro, mi infilo nel letto».

			Lui spense tutte le luci, eccetto quella che abitualmente tenevano accesa e tirò via le lenzuola. Lei si coricò su un fianco, in attesa, i capelli corti e scuri arruffati, la pelle abbronzata con le sole eccezioni del seno e delle piante dei piedi, una gamba piegata a nascondere il ginocchio dell’altra per dare risalto all’alternanza di linee curve e dritte, come in un disegno ben eseguito. 

			«Ho sempre desiderato dire a qualcuno: “Ha presente la signora Cornhill? È bellissima senza niente addosso”».

			«Davvero ti piaccio?».

			Lui la strinse da dietro. «Dopo la prima volta, non mi avevi più fatto questa domanda».

			Lei era a sua disposizione e lui la desiderava tanto che entrambi vollero prolungare il più possibile il piacere e il tormento. Strano a dirsi, dopo quel che Edmund aveva detto e fatto, ma il pensiero di Arabella sola nel suo letto s’insinuò nella mente di Anne inquinando un poco il familiare senso di appagamento.

			«Spero solo che non stia troppo male», mormorò, ma Edmund non le rispose. Si era già addormentato.

			A Parigi, un principe piuttosto impermalito disse: «Non è una mia responsabilità. Si tratta di tua figlia. Ma dato che si finisce per parlare di lei in ogni conversazione, è ovvio che mi senta chiamato a risolvere la situazione».

			Clara stava facendo il bagno in una nuvola di vapore dal profumo costoso, circondata da marmi pregiati. «E allora perché mi hai fatto fare quella telefonata? Perché invitarla sullo yacht? Perché andare in cerca di guai?».

			Il principe, che odiava stare in bagno tutto vestito, ma era troppo vecchio e troppo navigato per presentarsi a lei nudo, se non in situazioni accuratamente preparate, replicò: «Non la volevo sullo yacht per il piacere della sua compagnia, ma per trovarle un marito. Qualunque genitore non penserebbe ad altro. Presto sarà troppo vecchia, troppo ricca e troppo sicura di sé: una combinazione che nessun uomo con un minimo di buon gusto troverebbe attraente. Ludwig almeno è un buon partito».

			«Ma se non ha un soldo!».

			«Non c’è bisogno che ne abbia, dal momento che ne ha già tanti lei. Siamo andati a scuola insieme. Il suo castello è praticamente inabitabile. Arabella avrebbe qualcosa da fare».

			Clara non replicò. L’età del barone di Potsdam, coetaneo di Vani e dunque più vecchio di quanto lei fosse disposta ad ammettere di essere, era un argomento che non si poteva sollevare esplicitamente. Certo, anche lei non vedeva l’ora che Arabella prendesse marito e cessasse di essere una sua responsabilità, dal punto di vista morale se non finanziario, ma il concetto di dovere genitoriale del principe era terribilmente antiquato, come del resto tutto in lui, e solo i vecchi metodi autoritari potevano costringere Arabella a salire all’altare con Ludwig, che davvero non aveva nulla da offrire se non un’antica dimora mezza marcia e un titolo che non aveva nessuna importanza fuori dalla sua contea ed era piuttosto malvisto anche lì. Il guaio era che qualunque partito Arabella potesse giudicare allettante e che Clara trovasse adeguato era di certo un partito che avrebbe voluto anche lei e che molto probabilmente si sarebbe presa. I cacciatori di dote erano esclusi a meno che non possedessero doti accessorie tali che Clara non voleva cedere nemmeno a sua figlia. Sbadigliò.

			«Passami il telo e di’ a Markham di far servire gli aperitivi in salotto. Voglio rivedere la lista degli invitati. Dio, il buon vecchio Edmund sembrava proprio felice di averla in casa».

			Si alzò e si avvolse il telo rosa pallido intorno al corpo come un pareo. Portava un turbante in tinta, e tese una piccola mano lentigginosa, con le unghie curate. Il principe la prese con la dovuta deferenza, ma sbadigliò anche lui, e per la terza volta da quando era arrivato a Parigi provò l’acuto desiderio di essere al suo club, il Travellers, a mangiare da solo o in compagnia di un esponente del suo stesso sesso. 

			«Di avere in casa chi?».

			«Che vuoi dire, Vani?».

			«La persona che Edmund è felice di avere in casa».

			«Vani, ti prego, non essere tanto ottuso. Sto parlando di Arabella, ovviamente».

			«Certe volte mi tratti proprio come se fossi il tuo cane». Ora era nel vano della porta del bagno, e la guardava con quell’aria di ostentato risentimento che lo faceva somigliare davvero a un cagnone un po’ stupido. 

			«Non come un cane, caro, no». Poi, in uno dei suoi accessi di imprevedibile candore, aggiunse: «E poi sono certa che anche tu mi trovi fastidiosa certe volte. È il dramma della vita: dover continuamente scegliere tra l’essere soli e l’essere infastiditi».

			Il principe le sollevò di nuovo la mano, portandosela stavolta alle labbra sottili e asciutte. «Tu non saresti mai capace di procurarmi fastidio, mia cara». Lui al candore non ci aveva mai creduto. 

			Giacevano nello stesso letto al buio, entrambi consapevoli che l’altro era sveglio ma fingeva di dormire. Lui aveva tentato un maldestro approccio erotico, un tentativo disperato di lavare via quella umiliante e colpevole sconfitta. Ma non aveva funzionato. Non ce l’aveva fatta: quei capelli puzzolenti di grasso di cucina, quel corpo denutrito e flaccido allo stesso tempo, patetico e inerte sotto le sue mani. E ovviamente l’aveva fatta piangere. Quello gli riusciva sempre, pensò con livore, qualsiasi cosa facesse. Gli parve offensivo da parte sua, mettersi a piangere: lei che non aveva la più pallida idea delle sue sofferenze. Di quanto coraggio doveva avere, in quella situazione. Aveva rinunciato quasi subito, le aveva chiesto scusa e le aveva detto di non piangere, poi le aveva asciugato un poco il viso con le lenzuola non proprio pulite (Cristo, uno sforzo poteva anche farlo, sapendo che sarebbe tornato quel giorno!), infine si era abbandonato alla sua privata, sorda, ripetitiva disperazione.

			Janet se ne stava distante da lui, rigida. Aveva freddo e le doleva la testa, l’unica cosa che provava era una sorta di anemica indignazione. Certo, lui avrebbe potuto evitare quell’approccio: passare così da un letto all’altro! Non capiva che ci sarebbero voluti tempo e tenerezza (due parole che le parvero echi di un mondo ormai scomparso) perché le cose potessero tornare a una qualche normalità? In questo modo le aveva solo fornito la prova che non sarebbe mai successo, mai. Se l’avesse amata, se avesse voluto almeno un po’ di bene a lei e ai bambini, non avrebbe affrontato una cosa così importante come la loro vita insieme in quel modo meccanico e privo di sentimento. Io non lo capisco, pensò. Ma quel pensiero non ebbe effetti sul suo umore. Vorrei essere morta. Sarebbe stato un modo di riprendere il controllo della sua vita. Accoccolata sotto le coperte rigide e infeltrite, si lasciò andare alle morbide, avvolgenti, confortevoli pieghe di quella possibilità. Allora tutti si sarebbero sentiti in colpa, avrebbero capito quello che aveva passato. Lui si sarebbe pentito. E anche quella stronza egoista, giovane, ricca. La odio. L’odio le faceva lo stesso effetto del brandy o dell’adrenalina: le impediva di dormire, al punto che fu quasi un sollievo doversi alzare per consolare Luke che si era messo a piangere. E mentre lo faceva fu ben attenta a non svegliare il marito perfettamente sveglio.

			Arabella era a letto, la gatta nera, Ariadne, distesa accanto a lei. L’aveva trovata lì quando era salita dopo cena. Aveva tolto la maggior parte delle coperte e alla gatta non aveva fatto piacere, ma le era passata in fretta: le si era insinuata sotto i vestiti e ora le teneva la testa poggiata sul collo. Faceva le fusa con la maestria imperturbabile di chi ha alle spalle anni di pratica. Arabella sorrideva nel buio: sono salva, pensava. Se ripenso a ieri a quest’ora, o anche prima... I pensieri di Ariadne, ammesso che ne avesse, dovevano essere qualcosa come: Ormai manca poco... Arabella percepiva la piccola massa che si muoveva nervosa nel suo ventre, sotto il manto teso. «Puoi averli qui da me. Non mi dispiace per niente», mormorò lei e la gatta per tutta risposta si leccò una zampa e poi si dedicò al collo di Arabella. Senza offesa, sembrava voler dire, ma a nessuno piace che gli sia concesso il permesso di fare una cosa che ha già deciso di fare in ogni caso. Sono così buoni, così gentili, così diversi. Spero proprio che si affezionino a me. 

			Fuori in giardino, non troppo lontano, c’era una civetta. Con le finestre aperte, arrivava un profumo di piante recise, tabacco, gelsomino e rose. Il silenzio della sera lasciava spazio ai suoni della notte. La luna proiettava un fascio di luce diafana sul tappeto ingombro. Arabella si godeva la pelliccia morbida di Ariadne insieme al piacere sconosciuto di sentirsi a casa in un luogo che non le era familiare. 
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			Di lì a una settimana, Ariadne diede alla luce cinque gattini sul letto di Arabella, proprio sotto il cuscino. Fu Arabella a dare l’annuncio ad Anne e Edmund, bussando alla loro porta mentre consumavano come d’abitudine una colazione privata. Anne portava la giacca del pigiama a righe di Edmund e stava mangiando pane tostato con marmellata di gelsi, mentre Edmund, con addosso l’altra metà del pigiama, si radeva in bagno con la porta aperta.

			«Sono nati!».

			Nello stesso istante in cui Edmund gridava: «Cosa?», Anne domandò: «Quanti?».

			«Cinque! Tre tutti neri, uno a strisce e uno bianco e nero. Ieri sera ho avuto la sensazione che stesse per succedere, così ho dormito sul pavimento».

			«Scusami?». Edmund apparve con la faccia mezza ricoperta di schiuma: usava il rasoio a mano libera. 

			«Ho dormito sul pavimento. Sono stata benissimo. È che non sapevo quanto spazio le serviva. È stata una cosa molto pulita, sapete? Non ha quasi perso sangue».

			Anne fece per alzarsi dal letto, poi si ricordò che non indossava niente sotto e cambiò idea. Edmund si pentì di essersi precipitato fuori con quella foga e tornò in bagno. «È una vera assurdità farsi buttare fuori dal letto da un semplice gatto».

			«Nessun gatto è semplice», sentenziò Arabella. «E comunque non si tratta affatto del mio letto. Io sono solo un’ospite. Ariadne invece abita qui». Si sedette sul letto, dal lato di Edmund. «Credi che potrei darle qualcosa per colazione? Una cosa speciale... tipo le sardine?».

			Anne le sorrise. Arabella sembrava, e lo era davvero, eccitata come una bambina e Anne le diede manforte. Un parto non era una cosa da poco. «Ma certo. Sul terzo scaffale a sinistra, nella dispensa».

			«A trovarle non ho problemi, ma non sono proprio capace di aprirle, quelle scatolette. Rompo sempre la chiavetta, poi il coperchio si deforma tutto e non riesco a tirare fuori quello che c’è dentro e finisce che mi taglio».

			«Prendi la scatoletta e portala su... anche un po’ di latte!», le gridò dietro. Ariadne odiava il latte tiepido. Arabella era già corsa fuori, lasciando la porta aperta.

			Senza perdere tempo, Anne uscì dal letto e si mise la vestaglia. Edmund, che nel frattempo si era tagliato, riapparve premendosi un fazzoletto appallottolato contro la guancia e disse: «Non avresti dovuto permetterglielo!».

			«Permetterle cosa?».

			«Di far partorire quella bestia viziata sul suo letto. Povera ragazza!».

			«È stata la “povera ragazza” a incoraggiarla. Non capisco perché sia così importante. Tu in fondo hai detto solo che non doveva succedere sul nostro letto».

			«È stata male. Deve dormire come si deve. Inoltre, oggi viene a Londra con me».

			«Davvero?». Anne non ne sapeva nulla.

			Edmund si mise a rovistare nel cassetto delle camicie. Poi senza alzare gli occhi disse: «Mi ha detto che doveva fare spese, così ho pensato che potevamo prendere lo stesso treno. Sai, per evitare seccature».

			Anne non ebbe il tempo di decidere se domandare o meno: «Quali seccature, scusa?», perché Arabella fu di ritorno con le sardine e la bottiglia del latte.

			«Non c’è bisogno di darle una scatoletta intera». Anne l’aprì con un unico gesto, depose due sardine sul piattino del caffè e le fece a pezzetti col coltello. Poi prese il piattino di Edmund e disse: «Vengo con te. Se devi prendere il treno con Edmund, bisogna che ti affretti».

			«Oh, accidenti! Credevo che andassimo in macchina e che non ci fosse fretta».

			«Andremo in macchina, sì. Ma dobbiamo partire lo stesso tra venti minuti».

			Mentre seguiva Arabella in camera sua, Anne si domandò perché Edmund le avesse detto che sarebbero andati in treno, quando ovviamente aveva tutt’altra intenzione. Di solito andava a Londra in macchina quando doveva visionare degli immobili fuori città, il che comportava anche un soggiorno di una notte. Ma in quei casi gliene parlava la sera prima, anzi ne parlava molto.

			Ariadne giaceva sul fianco a formare una mezzaluna. Faceva le fusa e allungava le zampe sulle cinque minuscole testoline che premevano contro il suo ventre alla ricerca di latte. Quando vide Anne e Arabella, sollevò leggermente il capo e riprese a fare le fusa ancora più forte, poi aprì e richiuse lentamente gli occhi, nell’espressione di chi riceve un complimento inopportuno ma lo accetta per buona grazia. La folta coda scura dava leggeri colpi sul cuscino: era in uno stato di voluttuoso trionfo. Anne le porse il piattino con le sardine; lei le guardò con scarso interesse. Ma quando Arabella si bagnò le dita nel latte e gliele offrì, gliele ripulì con la sua lingua ruvida e rossa e poi, alzatasi in piedi, inarcò sensualmente la schiena, sbadigliò, scavalcò con delicatezza la prole e si mise a bere il latte dal piattino che Arabella aveva posato lì vicino. 

			«Se devi andare con Edmund, sarà meglio che ti vesta alla svelta».

			«Faccio un bagno veloce».

			Mentre era in bagno, Anne valutò lo stato della stanza con un misto di divertimento e fastidio. Arabella aveva dormito sotto un piumino usando come cuscino quello che doveva essere il suo soprabito invernale. Come sempre, c’erano vestiti sparsi ovunque, briciole di cipria e nell’aria un profumo intenso. Sulla sedia del tavolo da toeletta era adagiato un completo di lino giallo ranuncolo, abbinato a calze blu scuro e scarpe gialle. Dunque è così che si veste per andare a Londra, pensò Anne. Provò qualcosa che non era vera ansia né vero risentimento: immaginò di trascorrere una giornata a Londra con Arabella, di accompagnarla a comprare cose che lei non avrebbe mai potuto permettersi. Si sarebbe seduta su una poltrona stile Regency e l’avrebbe guardata sfilare dandole consigli. Poi avrebbero pranzato in uno di quei posti dove servono cibo costoso in piccole porzioni, tipo ostriche al bancone da Bentley. Magari nel pomeriggio sarebbero andate al cinema e alla fine Anne avrebbe fatto la noiosa commissione che era il suo unico motivo per andare a Londra, ovvero far riparare quella stupida abat-jour in una bottega di King’s Road. Ma tanto non era stata invitata: Edmund e Arabella avevano fatto i loro piani senza nemmeno pensare di coinvolgerla. Certo, Edmund doveva andare in ufficio e Arabella avrà avuto Dio sa cosa da fare. Probabilmente aveva degli amici a Londra, gente della sua età con cui passare del tempo. Anne avrebbe sfruttato l’occasione per occuparsi del giardino come si deve, cosa che con Arabella in casa si era rivelata impossibile. Aveva tante di quelle cose da fare! E poi detestava Londra. Era sciocco prendersela. 

			Arabella tornò in camera; indossava l’accappatoio e aveva i capelli bagnati. Si vestì in pochissimo tempo, ma i capelli le sgocciolavano sulla schiena e grossi cerchi scuri apparvero sul lino giallo del suo completo. 

			«Non puoi andare a Londra con i capelli fradici!».

			«Si asciugheranno in mezz’ora, se Edmund mi permette di tenere il tettuccio aperto. Erano sudici, davvero. Completamente unti». Cominciò a riempire una borsetta di pelle gialla con ogni genere di cianfrusaglie. Si era messa una pesante catenina con un ciondolo e una chiusura complicata. «Me la chiudi tu, per favore? È scomodissima, ma me l’ha regalata Greg, sai. Mi ha giurato che è precolombiana. La mamma mi ha praticamente obbligata ad accettarla».

			«Chi è Greg?».

			«Greg? Be’, lui era una specie di attore del cinema, è stato il marito di mamma per un po’. Una cosa buona ce l’aveva: la sua casa in Messico. Per il resto era solo un energumeno alquanto molesto. Una specie di Tarzan in pensione, che per giunta non riusciva a decidere se la Jane di turno dovevo essere io o mia madre. Ovviamente ha vinto lei, anche perché io non ero in nessun modo interessata, perciò non ci sono stati problemi. Anche se sarebbe bello, una volta, batterla al suo gioco».

			Edmund gridò – senza troppe speranze a giudicare dal tono, o almeno così parve ad Anne: «Sei pronta?».

			«Fra un secondo!». Si spazzolò con vigore i capelli bagnati liberando un piccolo scroscio di acqua. Ariadne nel frattempo finì di bere il latte e tornò dai suoi piccoli.

			«La sposterò prima del tuo ritorno».

			«Non ce n’è bisogno, davvero».

			«Ma tornerai, vero?».

			Arabella si voltò a guardarla: «Ma certo che torno! Mi piace da morire stare qui. Ma ho tante di quelle cosa da fare a Londra, ho lasciato tutto in sospeso, lo immagini, no?».

			Anne non lo immaginava, ma volle credere di aver capito. Arabella non aveva mai parlato delle circostanze che l’avevano portata ad abortire e Anne non faticava a credere che dovesse sistemare le cose con qualcuno. Da quello che aveva capito, la povera ragazza aveva sofferto molto per un uomo, ma chiunque fosse, i suoi sentimenti non erano abbastanza forti da voler affrontare con lui la situazione. 

			«Prendi un impermeabile», le consigliò tranquillizzata. «Dicono che ci sarà un temporale».

			«Non ce l’ho. Preferisco bagnarmi: con l’impermeabile ho freddo oppure muoio di caldo».

			In quel momento apparve Edmund. Non aveva più il fazzoletto premuto sulla guancia.

			«Hai visto?», gli disse Anne.

			«Molto bello», replicò lui indifferente, poi si rivolse ad A­ra­bella. «Per quanto ne hai ancora?».

			Anne intervenne. «Se andate in macchina, che importanza ha?».

			Edmund le rispose in tono quasi piccato: «Prendo la macchina perché devo andare fuori città. Ma non preoccuparti, saremo di ritorno per cena».

			Ma non tornarono.

			Edmund aveva deciso di prendere la MG, ma ci volle un po’ ad aprire il tettuccio. 

			«In America basta premere un pulsante e il tettuccio si piega».

			«Ci scommetto», replicò Edmund. Detestava sporcarsi le mani armeggiando con la capote e non gli piaceva tenerla aperta perché il vento gli scompigliava i capelli. Non ricordava nemmeno per quale motivo avesse scelto proprio quella macchina ed era determinato a cambiarla al più presto. 

			«Che auto favolosa!», disse Arabella in un tono che Edmund avrebbe definito affettato. «Il sole mi asciugherà i capelli in pochi minuti».

			«Non c’è così tanto sole». Non ce n’era, in effetti; l’aria era ferma e umida, con un sentore di temporale imminente.

			«Fra poco dirò: “Sei arrabbiato con me?”, e tu risponderai: “Certo che no”, e sarà una bugia ma almeno ti farà piacere che io me ne sia accorta e sia dispiaciuta».

			Edmund sorrise suo malgrado. La guardò: i capelli color tabacco fluttuavano nell’aria lasciandole scoperto un orecchio, che non era pallido quanto il viso ma deliziosamente elaborato rispetto alla semplice curva tra lo zigomo e il mento.

			«Capisco, e allora tu cosa dirai?».

			«Non so ancora se ti piace fare conversazione mentre guidi. Nella mia esperienza piace solo agli automobilisti molto bravi o molto scarsi».

			«E io a quale delle due categorie appartengo?».

			«Be’, potresti essere una via di mezzo».

			Edmund decise di prendere l’M4.

			«Allora diciamo che sono scarso e stiamo a vedere cosa succede».

			Ci fu un breve silenzio e lui la occhieggiò di nascosto. Teneva le mani pallide e affusolate piegate in grembo. Notò, non per la prima volta, che si rosicchiava le unghie. 

			«Date mai qualche festa?», domandò lei alla fine.

			«Oh, nulla che tu definiresti così. Qualche volta un’amica di Anne viene e si ferma una notte, e una volta l’anno viene a farci visita mio padre...».

			«Quello che è stato sposato con Clara?», lo interruppe lei.

			«Certo. Ho un padre solo».

			«Sei un uomo fortunato. Perciò, in un certo senso... siamo parenti».

			«Non proprio. Diciamo parenti acquisiti».

			«Oh».

			Lei parve restarci così male che Edmund volle aggiungere: «Possiamo considerarci un po’ come dei cugini».

			«Fate bene a non dare feste».

			«Perché?».

			«Non ne avete semplicemente bisogno, mi pare. Le feste sono per chi è a caccia, no?».

			«È un punto di vista», ammise lui anche se l’idea non gli era mai passata per la testa. 

			«E per le prede, naturalmente».

			«A te piacciono le feste, Arabella?».

			«Vuoi dire se mi piace essere una preda? È impossibile rispondere. Per cominciare, cacciatori e prede non si distinguono necessariamente in base al sesso. Anzi, vale per le persone in generale».

			Edmund, incapace di accettare o di interessarsi alle implicazioni di quell’ultima frase, accelerò; stavano percorrendo la rotatoria da cui si accedeva all’autostrada. Che cosa valeva per le persone in generale?, si domandò. Che non si distinguono in cacciatori o prede o che non si distinguono in uomini e donne? Aveva la spiacevole sensazione che la seconda ipotesi fosse quella giusta e gli sembrava anche di essere stato buttato giù dal suo piedistallo di paterna benevolenza, il che proprio non gli andava a genio. Pigiò sull’acceleratore come a distogliere entrambi dalla strana atmosfera che si era creata. 

			Arabella rovesciò il capo all’indietro e disse: «Amo la velocità. Un tempo avevo una macchinetta, con le modifiche e tutto, ma sono precipitata in un dirupo. Ventitré punti, mi hanno messo, ma per la macchina non c’è stato nulla da fare, poverina».

			Alcuni chilometri dopo, riprese l’argomento. «Guidi bene, sì». Poi prese una spazzola dalla borsa gialla e cominciò a passarsela fra i capelli. «Come trascorrerai la giornata?».

			«Le solite cose. Andrò in ufficio. Detterò delle lettere, risponderò al telefono. Andrò a vedere una proprietà probabilmente orrenda nell’Hertfordshire. E tu, invece?».

			«Niente di che. Farò un giro. Ho due o tre cosette da fare, ma niente di impegnativo».

			Ma allora perché era voluta venire a Londra a tutti i costi?, si domandò Edmund, non per la prima volta. «Mi stai per caso chiedendo di invitarti a pranzo?».

			«Sì! Ci speravo proprio».

			«Dove vorresti andare?».

			«Sorprendimi. Mi piacerebbe venire nel tuo ufficio e vedere cosa fai. Poi potresti portarmi in qualche posto che non conosco».

			«Ma non so cosa conosci e cosa no».

			«Be’, allora dovrai cercare di indovinare, no? Le cose non devono essere per forza facili. Semplici sì, ma non facili».

			«D’accordo». Edmund si sentì d’un tratto molto a suo agio: al comando di una situazione mondana alla sua portata. Non sarebbe stato difficile portarla in un buon locale dove non era mai stata. Sarebbe stato divertente e avrebbe avuto la scusa per liberarsi di sir William. Questa era la cosa più importante. Naturalmente lo faceva solo per questo. 

			«Dove vuoi che ti lasci?», le chiese mentre si avvicinavano a Chiswick.

			«Oh, è lo stesso. Dalle parti di King’s Road sarebbe l’ideale».

			Così la lasciò vicino a Oakley Street. Si era spazzolata i capelli e poi li aveva coperti con un foulard di seta blu scuro. Solo dopo che fu scesa dall’auto, a Edmund venne in mente che non sapeva il nome né l’indirizzo dell’ufficio. Nella sua rassegna mentale di ristoranti deliziosi s’insinuò il fondato timore che Arabella non riuscisse a raggiungerlo.

			Anne andò a Henley per fare la spesa. Aveva deciso di fare una scorta abbondante, che bastasse per una settimana, e poi pranzare fuori, sull’erba, in compagnia del nuovo romanzo di Elizabeth Taylor, dopodiché si sarebbe data da fare in giardino per tutto il pomeriggio. Quando tornò in camera di Arabella, Ariadne aveva mangiato tutte le sardine ma fece capire chiaramente che non intendeva traslocare. Anne, che le voleva bene e temeva quel che una creatura selvatica poteva fare alla prole se messa sotto pressione, decise di assecondarla; era sempre la cosa migliore da fare con un gatto. S’immaginò Arabella che pranzava in un’atmosfera turgida insieme al suo ex amante (perché ormai tale doveva essere, o almeno così sperava Anne), tra silenzi carichi di tensione, piatti intatti e tentativi di dire l’indicibile. 

			«Mi dispiace molto».

			«Oh, be’, è andata così. Le persone non lo fanno apposta a rovinare la vita al prossimo. Lo fanno e basta». (Nell’ultima settimana aveva assimilato il modo di parlare di Arabella). 

			Sotto l’influsso degli eventi di quella settimana si era ritrovata, o meglio si era costretta, a ripensare a come era stata la vita con Waldo: fiumi di alcol, scappatelle, non sapere mai quando sarebbe tornato e soprattutto in quale stato, totale insicurezza emotiva, finanziaria e a pensarci bene anche spirituale. Waldo non faceva caso a come stava, non gli importava se aveva mangiato o bevuto, se si sentiva sola o insoddisfatta, se aveva paura. La sua risposta, se qualcuno glielo faceva notare, era che non era tagliato per fare il marito. Ed era vero. Si erano sposati solo perché Anne aveva seriamente temuto di essere incinta e non se l’era sentita di abortire e l’idea di tornare da una famiglia che non era nemmeno la sua le risultava intollerabile. Così aveva sposato Waldo e anche questo si era rivelato intollerabile, oltre che una pessima idea. L’aveva salvata Edmund. Se non fosse arrivato lui, probabilmente avrebbe finito per aprire la manopola del gas in quell’orribile appartamento o per buttarsi nel fiume o qualche soluzione del genere. Era stata molto fortunata e sperava che prima o poi anche ad Arabella succedesse quel che era successo a lei. 

			Arabella era voluta scendere dalle parti di King’s Road per due motivi: uno era che voleva comprarsi qualcosa di bello da sfoggiare a pranzo; l’altro, la spiacevole sensazione di aver lasciato l’appartamento di Neville in condizioni tali che in futuro si sarebbe guardato bene dal prestarglielo di nuovo. Decise di occuparsi innanzitutto di questa faccenda. 

			«Be’, mia cara, la casa era un vero disastro. Non è stato bello da parte tua. Dalle condizioni in cui era», proseguì Ne­ville fissandola con i suoi occhi azzurri e luminosi, «si direbbe che qualcuno si sia divertito parecchio. Oppure che non si sia divertito proprio nessuno».

			«Non si è divertito nessuno, purtroppo. Io almeno no di certo».

			Neville si passò la mano delicata tra i folti capelli color argento. «E così te ne sei andata e hai lasciato la casa nelle mani di questo signore?».

			Arabella annuì. 

			«Lo immaginavo. Be’, di certo non è il tipo d’uomo che fa il nido, se mi consenti quest’espressione».

			«Senti, ci tengo a pagarti i danni e tutto quello che serve. Sono venuta per questo».

			«È molto tenero da parte tua, cara, ma sai, a me e a Rodney sembrava tutto un po’ antiquato e volevamo ristrutturare da tempo. Ci hai fornito un’ottima scusa».

			Arabella guardò, per la prima volta vedendolo, il soggiorno in cui aveva vissuto per un tempo che le sembrava lunghissimo e dove ora Neville le stava offrendo con belle maniere il caffè in una tazza di ceramica spagnola che traballava sul piattino. Non le sembrava tanto diverso: un open space leggermente più angusto di come lo ricordava. Le porcellane e le raffinate stampe di Neville erano tornate sui rispettivi scaffali; i libri parevano gli stessi. C’erano fiori in sontuose composizioni, ma mancavano il grammofono e le tende. Oh, cielo! Probabilmente lui aveva rotto il primo e bruciato le seconde!

			«Non stare a preoccuparti, cara. Ti farò avere una fatturina per le pulizie della signora Hotchkiss, ma per il resto siamo contenti così. Rodney ha fatto dei disegni favolosi e sai che abbinare le cose è la sua passione. Non farebbe altro tutto il giorno. Un altro po’ di caffè?».

			«No, grazie. Adesso dovrei andare. Devo comprare delle cose». Tentò di darsi un’aria seria e giudiziosa, ma lui non ci cascò.

			«Mia cara, sei uguale a tua madre. Sai che adori farlo. Come la maggior parte delle persone, del resto».

			«Be’, piace anche a te, no?».

			«No, cara, io sono un collezionista. È del tutto diverso. Mi piace di più ereditare, come la nostra cara regina Mary. Non vado in giro a scrivere assegni o maneggiando banconote passate per chissà quante e quali mani. Preferisco procurarmi le cose in altri modi. Cosa devi comprare?».

			«Un vestito. Conosci un buon posto?».

			«Solo uno? Be’, non baderai a spese, immagino. E se venissi con te?».

			«Sei davvero gentile», si affrettò a dire Arabella. «Ma subito dopo devo vedere una persona, perciò devo sbrigarmi. Sarebbe bello se potessi accompagnarmi per fare degli acquisti più sostanziosi. Mia madre dice che hai un gusto eccellente».

			«Non dire altro. A proposito, tua madre mi ha chiamato ieri da Parigi per sapere se l’appartamento era a posto».

			«Che cosa le hai detto?».

			«Che era perfetto. Ogni cosa al suo posto».

			«Sei un vero tesoro», gli disse Arabella con sincera gratitudine. Lo era davvero.

			«Lo so, cara. È per la mia reputazione, sai? Devo mantenerla. Ci vogliono anni per costruirla e dopo basta il più piccolo scivolone per mandare tutto all’aria. E poi cosa resta? Quelli come me, come i neri, le donne e i brutti, devono faticare il doppio».

			«Ma va tutto bene, vero, Neville? Voglio dire, con Rodney...».

			«Io lo venero, e lui mi vuole un gran bene. Ma resta il fatto che ha quindici anni meno di me. Un bel giorno se ne andrà e io non avrò una spalla su cui piangere che non sia la mia. Vedi, cara, non è come essere sposati, è tutto molto più precario. Non ci sono bambini di mezzo, e nemmeno le restrizioni morali che hanno gli etero».

			«Si può essere sposati senza figli e vivere felici». Mentre lo diceva si rese conto di provare un senso di sfida confusamente misto a invidia. 

			«Sì, ma chi lo fa vive in una specie di isola. E Rodney non lo sopporterebbe. A lui piace conoscere gente nuova continuamente». Per un attimo sul suo viso tondo, paffuto e delicato apparve qualcosa di completamente diverso: un’ansia seria e piena di dignità, qualcosa che doveva essere affrontato, vissuto, accettato. Arabella si alzò e gli diede un bacio. 

			«Io una spalla ce l’ho. Anzi, due», gli disse.

			«Lo so bene, mia cara ragazza», le rispose lui con un’enfasi che non nascondeva il suo scetticismo. 

			Lo convinse ad accettare un assegno per la signora Hotch­kiss e poi si accomiatarono con grande affetto e sollievo reciproci. 

			Edmund passò l’intera mattinata in uno stato di tensione. Gli sembrava che andasse tutto storto. Su due illustri giornali, gli annunci erano usciti con errori di stampa, fatto che diede la stura a una serie di telefonate di reclamo. Ebbe una lite vera e propria con un’agenzia rivale con la quale erano sempre stati in ottimi rapporti. La signorina Hathaway si era presa un raffreddore estivo dai sintomi sgradevolmente vistosi. I martelli pneumatici nella piazza lavoravano a pieno regime, a smentire certi diffusi luoghi comuni sugli operai inglesi. Doveva trattarsi di un centinaio di uomini che trapanavano ognuno per pochi secondi e in rapida successione oppure di un unico stacanovista con tratti ossessivi, deciso a scavare fino in Australia. Il caldo, unito al temporale imminente, rendeva tutti nervosi. Il garzone aveva un terribile orzaiolo che conferiva una nota patetica alla sua sfacciata inettitudine. Edmund odiava dover correggere le proprie opinioni sulla gente per motivi di questo tipo. Sir William non parlava d’altro che della Grecia, delle ville e di quanto fosse importante che Edmund andasse a vedere cosa si poteva fare. «Isole... nientemeno!», tuonò. «Non possiamo farcele sfuggire». Al che Edmund rispose con il solito ritornello: bisognava avere la nazionalità greca per comprare una casa laggiù (si rifiutava di usare il termine villa), soprattutto lungo la costa. «Una soluzione si trova sempre», aveva replicato sir William, sapendo che anche Edmund ne era consapevole, ma che non si trattava di soluzioni alle quali l’agenzia ricorreva d’abitudine. La moglie di uno dei soci giovani stava per partorire e questi sembrava credere di potersi assentare dal lavoro quando e come voleva. Edmund chiese alla signorina Hathaway di prenotargli un tavolo per due in tre ristoranti che aveva scelto con grandissima cura, e la totale mancanza di entusiasmo e di obiezioni da parte sua lo infastidì ulteriormente. C’erano buone possibilità che finisse per mangiare in uno di quei tre posti in umiliante solitudine. A sir William disse che andava a pranzo con un cliente prima di partire per l’Hertfordshire dove avrebbe ispezionato una casa dalle parti di Barnet. Sir William ebbe la faccia tosta di tentare di unirsi a lui. Così quando Arabella comparve all’una e quattordici in un completo giacca e pantaloni di crêpe bianco, Edmund non sapeva se mettersi a urlare dallo sfinimento o fare i salti di gioia. Tutto l’ufficio sapeva che doveva andare a pranzo con lei: sarebbe stata una cocente umiliazione se non si fosse presentata.

			Essendo arrivata così tardi, Arabella non ebbe la possibilità di vederlo al lavoro, cosa che inaspettatamente suscitò in lui un senso di delusione. Quanto al ristorante, dovettero scegliere il più vicino, l’unico che potevano raggiungere con un ritardo tollerabile. E fu così che si ritrovarono da Prunier, forse il migliore dei tre.

			«Immagino che tu ci sia già stata».

			«No, solo a Parigi. Ce ne sono due, entrambi davvero deliziosi, devo dire. Io adoro il pesce, tu no?».

			Anche Edmund adorava il pesce. Apprezzava anche il servizio eccellente e il fatto che i clienti non dovevano starsene tutti appiccicati. Una scelta non originale, forse, ma di certo sensata. Arabella bevve dello Chambéry e lui, contrariamente al solito, ordinò un Gibson. Ricordandosi che è più difficile conversare quando si è seduti uno di fianco all’altro, Edmund pensò bene di sedersi sulla sedia di fronte alla panca dove aveva preso posto lei. Entrambi lessero per qualche istante il menu, poi alzarono gli occhi l’uno sull’altra. C’era un certo imbarazzo, che mandò in visibilio Edmund. 

			«Per le ostriche non è la stagione giusta», osservò.

			«A me non piacciono. Colpa di Savarin... diceva che nessuno è capace di aprirle abbastanza in fretta».

			«Foie gras?».

			«Per carità! Quelle povere oche con le zampe incatenate al pavimento! E i collari che impediscono loro di vomitare o rigurgitare. Non bisognerebbe mangiarlo mai!».

			«E cos’altro bisognerebbe non mangiare?».

			«Il vitello, ovvio. Al giorno d’oggi li trattano in modo orribile».

			«Dunque sei vegetariana?».

			«No. Ma credo che nessuno abbia il diritto di far vivere agli animali una vita orribile per poi ucciderli e trasformarli in cibo. Credo che bisognerebbe rifletterci. Non c’è niente di male a mangiare la carne, ma la gente dovrebbe chiedersi come hanno vissuto gli animali e come sono stati uccisi».

			«Bernard Shaw diceva che per quanto ne sappiamo le piante potrebbero essere altrettanto sensibili».

			«Ma tanto a lui non importava. Quando è morto andava avanti a whisky e iniezioni per il fegato. Non è il massimo per uno che è contrario all’alcol e al consumo di carne».

			«Quante cose curiose sai».

			«Non è questo. Ci sono tantissime cose da sapere. Poi magari una a caso fra queste si rivela importante e sembra curiosa».

			«Il pâté Traktir è buonissimo».

			«Sì, lo so. Ottima idea».

			«Dopo ti va del salmone?».

			«No, grazie. Quando ero in Scozia con Nan, la mia tata, una volta mi hanno portato in barca: pescavano le trote salmonate e le colpivano forte sulla testa; loro non morivano e tutti dicevano che i pesci non si accorgevano se io vomitavo. L’ho fatto proprio lì per fargliela pagare».

			«Questo vale per tutti i pesci. Mi pare avessi detto che il pesce ti piace».

			«Sì, è così, ma vedi non ho dei principi tanto solidi. Sono una dilettante in tutto. Mi andrebbe una sogliola alla griglia, semplice. Di sicuro ha avuto una morte orribile, ma almeno non ne so niente».

			Edmund ordinò pâté e sogliola per entrambi, poi gli porsero la carta dei vini. «So che ti piace il Sancerre».

			Lei annuì. «Se bevo troppo vino in pieno giorno, mi viene un gran sonno oppure divento...».

			«Cosa?». 

			«Un disastro», rispose lei. Edmund non aveva la più pallida idea di cosa intendesse.

			Ordinato da mangiare e da bere, ci fu un altro silenzio. Era proprio come quando c’è il temporale, rifletté Edmund: ci voleva una sonora discussione che ripulisse l’aria, o sarebbero rimasti entrambi in quello stato di sospensione. 

			«Ti sei cambiata d’abito, vedo».

			«Sì. Ce l’hai una Gauloise?».

			No, non l’aveva, ma non fu difficile procurargliela. Arabella se la lasciò accendere, poi aspirò ed espirò il fumo, ben attenta a non mandarlo verso di lui.

			«Sei innamorata di qualcuno?», domandò all’improvviso Edmund.

			«No. Non ho bisogno di fare finta, perciò... no. Fra poco mi dirai che i troppi soldi sono la mia rovina. Forse hai ragione, ma almeno grazie ai soldi non devo fingere di amare qualcuno solo per un bisogno pratico».

			«E che cosa ti fa credere che sia un privilegio per pochi?».

			Fu servito il pâté e subito Arabella spense la sigaretta. «Non lo so se è un privilegio. Ma tanta gente ci tiene a farmi pagare il fatto che sono ricca. E proprio perché sono ricca, posso impedirglielo». Prese la forchetta e si portò alla bocca un sostanzioso boccone di pâté. Poi disse: «Sembra che tu voglia farmi parlare di me».

			«Infatti».

			«Per farla breve, io non ho davvero idea di quello che dovrei fare. Vado dove mi porta la corrente. Ogni risorsa è sempre una responsabilità e un piacere. Io non sono capace di assumermi la responsabilità, e quanto al piacere, non so gestirlo. Non appartengo a nessuno e a nessun luogo, capisci? È da lì che parte la maggior parte delle persone per costruirsi una vita. Lasciando da parte artisti, monaci e dittatori, se uno non ha una vocazione, da dove comincia? Vorrei tanto un luogo sicuro dove poter sperimentare».

			Edmund le disse senza pensare: «Con noi sei al sicuro».

			«Lo so! Mi sto accorgendo che è esattamente così».

			Mentre lei finiva il pâté, Edmund la guardò con un’attenzione che non le aveva ancora mai riservato. Il completo giacca e pantalone bianco, pur essendo seducente, non si addiceva molto alla sua immagine... come definirla?... quasi botticelliana: il suo viso gli ricordava distintamente certi dipinti o certe figure all’interno dei dipinti; la immaginava in un’ampia veste di mussola a fiorami, a ballare scalza con una ghirlanda di foglie e fiori, e un taglio di capelli come quello che aveva ora; a ben vedere però non si trattava di mussola a fiori ricamata ma di qualcosa di più leggero e diafano... Per qualche motivo su cui non era disposto a interrogarsi – poteva solo concludere che non c’era nessun motivo – ebbe una sorta di passeggero mancamento. Passò così in fretta che né lui né per fortuna lei ebbero il tempo di farci caso. 

			«Non hai finito il tuo pâté».

			Edmund bevve un sorso di vino. «Lo vuoi?».

			«Se non lo mangi sì, grazie».

			Un gradevole senso di controllo ottenuto senza sforzo, di rassicurante superiorità da cugino maggiore, ebbe il sopravvento su di lui. «Riuscirai a mangiare anche la sogliola?».

			«Non avrò problemi».

			Mangiava moltissimo, per essere così magra. Magra era un eufemismo: se fosse stato davvero suo fratello maggiore, l’avrebbe definita scheletrica. Proprio in quel momento, Arabella prese il proprio bicchiere e lo avvicinò a quello di lui fino a farli tintinnare. Bevvero e lei gli sorrise, con quelle labbra grandi e arcuate che controbilanciavano l’ovale allungato del viso. 

			Edmund pensò al viaggio a Hadley Common che lo attendeva e alle chiavi della proprietà che teneva in tasca. Sorrise e lei reagì ridendo, mentre lui si aspettava che gli chiedesse il motivo di quel sorriso. 

			Mangiarono il pesce e poi Edmund, attratto come la maggior parte delle persone dal mistero, cominciò a farle delle domande. Sapere così poco di lei rinfocolava la curiosità e l’attrazione. La settimana appena trascorsa a Mulberry Lodge, con la sua semplice routine piacevolmente arricchita dalla presenza di lei, non gli aveva fornito che piccole informazioni peraltro abbastanza prevedibili. Le piaceva dormire fino a tardi; si lavava i capelli in continuazione; ce l’aveva con sua madre; aveva momenti di affettuosità infantile, quasi artefatta; appena poteva si toglieva le scarpe; era molto disordinata; possedeva un’istruzione molto generica, casuale, aspecifica in tutti i sensi possibili, il che rendeva la sua compagnia o sorprendentemente piacevole o addirittura inesistente. Era molto giovane e godeva di privilegi di cui non si rendeva conto, come capita a molti giovani. Edmund si ritrovò a farle una sorta di interrogatorio, domande a cui lei rispondeva con apparente naturalezza ma anche con un riserbo enigmatico, segno di un livello di sofisticatezza decisamente fuori dalla portata di Edmund. 

			«Sei mia stata innamorata?».

			«Ma certo. O così mi è parso».

			«Una volta sola?».

			«Spesso. Poco e spesso».

			«Questo ti ha resa felice? Infelice? Ti ha cambiata in qualche modo?».

			«Non lo so», disse lei, evidentemente rispondendo all’ultima di quelle domande. 

			Senza rifletterci bene, Edmund insistette. «Ma a parte gli uomini – perché immagino si tratti di uomini –, hai mai voluto bene a qualcuno o hai mai avuto bisogno di una persona?».

			Arabella cambiò espressione. Ormai erano alla mousse al cioccolato, scelta ancora una volta da lei. Rispose senza smettere di mangiare: «Sì, volevo molto bene a una persona, nel senso che dici tu. Avevo bisogno di lei. La mia bambinaia scozzese. Lo so, è una cosa trita e ritrita, ma lei c’è stata da che mi ricordo. E c’era davvero, nel senso che era sempre lì e diceva sempre le stesse cose e io potevo sempre andare da lei e stare con lei. Non dovevo chiedermi se mi voleva bene, perché non era questo il punto. Era vecchia e un po’ truce e spesso mi faceva ridere, perché diceva le cose così bene, ma non credo che fosse questa la cosa più importante... il suo senso dell’umorismo, no, era il fatto che lei c’era sempre, potevo contare su di lei sempre, fino a quando...». S’interruppe e inaspettatamente le lacrime presero a scorrerle sulle guance. Non ci fece caso e si portò alla bocca una cucchiaiata di mousse, inghiottì e disse rapidamente: «Mia madre tutt’a un tratto ha deciso di mandarmi in collegio. Quando ho saputo che aveva quest’intenzione, sono corsa da Nan e le ho detto che non volevo andarci, che era un’idea orribile e che lei, Nan, poteva impedirlo, perché mia madre le dava retta, era l’unica che riuscisse a tenermi buona, e Nan ha detto con mia enorme sorpresa che invece era un’ottima idea e che dovevo approfittarne subito. Abbiamo avuto una lite tremenda, lei era ostinata e irremovibile, come lo era su tutto. Così mi hanno costretta a partire e io ho fatto di tutto, davvero di tutto perché mi cacciassero, per poter tornare da lei, ma non è servito. Per quel semestre me le hanno perdonate tutte». Smise di mangiare e si asciugò il viso con le mani. «Aveva il cancro, capisci? Lo sapeva. Non me lo ha mai detto. Pensava che sarebbe stato brutto per me essere presente alla sua morte. Il collegio era stato un’idea sua. Ma non me lo ha mai detto, così quando sono tornata a casa per le vacanze, lei era morta. Per cui a casa non ci sono tornata. Sono dovuta andare in America, da mia madre. Non le ho mai detto addio: lei non ha capito che per me sarebbe stato meglio poterla salutare. Pensava di proteggermi, come aveva sempre fatto, solo che quella volta non ho saputo capire il suo gesto. Mi sono sentita abbandonata, tradita, e quando ho scoperto come stavano davvero le cose, lei era già morta e sepolta. Non ho potuto nemmeno chiederle scusa. Ecco la persona a cui ho voluto bene».

			Dopo un lungo silenzio, durante il quale Arabella smise di strofinarsi le guance con le mani e bevve un po’ di vino, Edmund disse: «Quanti anni avevi?».

			«Sette. È successo molto tempo fa. Allora non erano bravi come oggi, contro il cancro. Contro il dolore, intendo».

			Le diede una sigaretta e gliela accese. Poi non gli venne in mente altro da fare che continuare a interrogarla. Quando le fece la domanda successiva, lei si stava soffiando il naso. «Come hai detto, scusa?».

			«Fino ad allora avevi sempre vissuto in Scozia?».

			«Quasi sempre. Lei conosceva mio padre e viveva nella sua proprietà. Quando mi mandavano in posti orribili come Londra, New York o Ginevra, lei veniva sempre con me. Ma i periodi migliori erano quelli che passavamo in Scozia».

			«E dopo?».

			«Dopo ho cominciato ad andare in giro di qua e di là. Conosci lo stile di vita di mia madre. Be’, tu forse no, ma io lo conosco bene».

			«Ci sei mai tornata?».

			«No. Non ho motivo di tornarci. Non ho un motivo per andare da nessuna parte, se è per questo. Ma almeno tutti gli altri posti sono neutri».

			Fu servito il caffè. «Vuoi un liquore?».

			«Mi andrebbe un brandy. Non avevo mai raccontato questa storia prima. Ci penso continuamente, ma non ne avevo mai parlato con un’altra persona».

			«E questo ti fa stare meglio?».

			«Nulla mi farà mai stare meglio, lo sai... è tutto qui».

			Sorseggiò il brandy come se fosse reduce da un naufragio, poi bevve il caffè bollente. Infine disse: «Vado a cercare un bagno e a lavarmi la faccia».

			Lui bevve con calma il suo caffè (aveva declinato il brandy) e pagò il conto. 

			Fuori dal ristorante, si ritrovarono sotto un cielo denso e quasi incolore. Arabella domandò: «Che facciamo adesso?».

			E allora, naturalmente, lui la invitò ad andare con lui in garage a prendere la macchina per poi accompagnarlo a vedere quella casa a Barnet. Edmund avrebbe voluto chiudere la capote perché era sicuro che stesse per piovere, ma lei disse: «Teniamola aperta finché non comincia. Deve essere bello sentire la pioggia mentre si va veloce».

			Prese posto in auto, si accese una Gauloise dal pacchetto che le aveva dato lui e disse in tono studiatamente casuale: «Grazie per il buonissimo pranzo. Sei stato molto gentile, e a tratti mi è piaciuto davvero».

			Per un po’ viaggiarono senza parlare, poi lei disse: «Come credi che fossero mia madre e tuo padre? Come coppia, intendo».

			«Non ho molti ricordi al riguardo, onestamente. A quei tempi ero quasi sempre in collegio».

			«Non ce n’era mai molto, vero? Di tempo, intendo».

			«Non ricordo neanche questo. Lei era molto buona con me. Voleva che la chiamassi Clara. Veniva sempre alla giornata dello sport e alle partite invernali. O almeno», aggiunse con onestà, «lo ha fatto per quell’anno. Gli altri ragazzi la guardavano a bocca aperta. La prima volta ammetto di aver temuto che fosse un po’ troppo... ecco...».

			«Appariscente?».

			«Esatto. Be’, non lo era mai. Riusciva sempre a indossare il cappello giusto, a essere bellissima e mai fuori luogo. E poi mi faceva sempre i regali che desideravo di più, quelli che mio padre non mi avrebbe mai concesso. È stata una grande delusione quando se ne è andata».

			«Una delusione! Davvero curiosa come parola».

			«Ma descrive ciò che ho provato».

			«È quello che credi adesso. Scommetto che allora ti sei raccontato una storia diversa».

			Ora che era costretto a ricordare bene, in effetti aveva ragione lei. Suo padre gli aveva scritto una lettera molto pomposa, o che tale gli era parsa allora. Ma probabilmente lo era davvero: Purtroppo la tua matrigna e io abbiamo deciso di comune accordo di separarci. Perciò temo che d’ora in poi dovrai accontentarti del tuo vecchio e noioso padre. Clara e io resteremo comunque ottimi amici, o almeno così spero... (ecco, questo proprio non lo capiva, perché per Edmund il suo migliore amico, il giovane Hastings, era tale proprio perché entrambi desideravano passare insieme più tempo possibile. Se davvero volevano rimanere “ottimi amici“ perché allora quei due cretini non continuavano a stare nella stessa casa?) ...ma ci siamo resi conto che i nostri stili di vita non sono compatibili.

			«Fu un duro colpo per me. Dopo che se ne è andata è diventato tutto di una noia mortale. Niente più soggiorni a Londra né regali, solo la solita casetta in mezzo ai campi di luppolo nel Sussex con mio padre chiuso nel suo studio per tutto il giorno e una serie di governanti che non volevano che i miei amici si fermassero a dormire».

			«Io non ero ancora nata».

			Quant’è egocentrica, pensò Edmund, ma disse: «Oh, certo che no. Sei molto più giovane di me».

			«Quanti anni hai?».

			«Trentotto».

			«Mmm. Per un uomo va bene».

			Non gli venne in mente nessuna risposta e se ne rimase zitto. Adesso erano diretti a Wendon Way. C’era poco traffico e Edmund aveva fretta di vedere la proprietà e togliersi il pensiero il prima possibile. Perché?

			«Questa casa sarà piena di brutta gente?».

			«No, si sono trasferiti all’estero».

			«Allora ci saranno i loro brutti mobili?».

			«No, li hanno portati via o messi non so dove. Sarà vuota, piena di polvere e probabilmente con un sacco di finestre che non vorranno aprirsi».

			«Be’, è il modo migliore di vedere una casa».

			Mentre arrivavano a Barnet, cominciarono a cadere grosse e sporadiche gocce di pioggia. Edmund consultò la mappa e ricevette delle indicazioni sbagliate, e a quel punto in cielo si accendevano già lampi simili a strumenti chirurgici fluorescenti, seguiti da tuoni distanti. 

			La casa era perlopiù in stile georgiano, un po’ caotica ma in una splendida posizione. Attraversarono diversi cancelli arrugginiti e cadenti e si ritrovarono davanti a una varietà di edifici annessi, mentre alla casa vera e propria si accedeva da una porta verniciata di nero.

			«Cominciamo dalla casa», decretò Edmund. «E che tu sia d’accordo o meno, adesso chiudo la capote. Non voglio fare tutto il viaggio di ritorno su un sedile zuppo».

			«Ma sentiti, il solo parlare di capote ti fa arrabbiare». Mentre lui la tirava su non senza difficoltà, lei entrò in una specie di giardino. Che assurdità avere una cabriolet in Inghilterra: ma il solo pensiero di scegliere e comprare una macchina nuova gli diede un senso di potere e ricchezza. Equivaleva a cambiare qualcosa nella sua vita, e lui non lo faceva quasi mai. 

			Entrò nel giardino dal cancello che Arabella aveva lasciato aperto. La vide in piedi accanto a un enorme cedro che guardava verso il cielo. Sembrava una divinità contemporanea, se può esistere una creatura del genere, con il capo reclinato, i lunghi capelli sciolti sulla schiena e il tessuto crespo bianco che aderiva al suo corpo e fluttuava a ogni suo movimento. Si era tolta le scarpe buttandole sul prato. L’erba non veniva tagliata da tempo ed era fitta di margherite, trifoglio e ranuncoli, tranne sotto l’ombra del grosso albero scuro, dove si era fermata Arabella. Di fronte a lei si estendeva altro prato, elegantemente punteggiato da alberi. Edmund credeva che lei non lo avesse visto, ma invece gli rivolse la parola mentre lui ancora la fissava rapito. 

			«C’è una vecchia serra mezza diroccata con molta vite. Certo, è piena di muffa. Andiamo a dare un’occhiata?».

			«Prima devo vedere la casa, purtroppo». 

			Arabella lo raggiunse e Edmund l’avvertì: «Sarà meglio che tu ti metta le scarpe. Hanno tolto la moquette, il pavimento sarà pieno di chiodi appuntiti».

			«Va bene».

			Quando aprì la porta nera, si ritrovarono in un ingresso quadrato, buio, da cui partivano due scale e si apriva un gran numero di porte. In casa era molto più fresco che fuori. Edmund aveva con sé un mazzo di chiavi e cominciò ad aprire le varie porte, ma la luce scarseggiò fino al momento in cui Arabella aprì tutte le finestre in una delle camere. Una bella stanza spaziosa, affacciata sul giardino dove erano stati poco prima. Non si poteva dire che fosse sporca, ma il mucchio di cenere nel focolare, e le assi del pavimento lucide ai bordi e aride e scrostate nel mezzo davano al posto un’aria trascurata e vulnerabile. Le pareti erano dipinte di un brutto grigio verde ed erano molto impolverate. In un angolo c’era un telefono bianco tutto sporco poggiato sopra una pila di vecchi elenchi con gli angoli arricciati. C’erano i soliti rettangoli più chiari nei punti dove erano stati appesi i quadri e una ragnatela saliva dai cordini della tenda fin sopra la mantovana. I davanzali erano cosparsi di mosche morte e le finestre erano luride. Edmund tirò fuori un righello d’acciaio e cominciò a prendere le misure. 

			«Devi farlo in tutte le stanze?».

			«Mi tocca farlo, sì. Di solito viene con me un collega più giovane e ci pensa lui. Ma sua moglie ha avuto un bambino».

			«Deve essere molto noioso», disse lei e si piazzò davanti a una finestra a osservare il giardino.

			Edmund si ritrovò a pensare che probabilmente la noia di cui Arabella si rammaricava era soprattutto la sua. Si chiese se davvero voleva sobbarcarsi quel lavoro improbo: misurare ogni stanza e annotare tutto sul taccuino in modo da usare le informazioni nel materiale pubblicitario per quando la casa fosse stata messa all’asta. Meglio di no, decise repentinamente. Meglio farsi un’impressione generale della proprietà, fare il conto delle camere da letto eccetera, magari annotare qualche tratto saliente e poi mandare il giovane Geoffrey la settimana successiva a prendere le misure. Il tempo per farlo non sarebbe mancato. 

			Così alla fine fecero un giro piuttosto sommario della casa. Arabella trovava affascinanti gli sparuti oggetti che vi erano rimasti. Un flacone di disinfettante in uno dei bagni (Ma come gli è venuto in mente di fare la vasca da bagno nera e le piastrelle rosa salmone?), un cappello di paglia e un paio di scarpe da tennis abbandonate in un corridoio del piano di sopra. In una o due delle camere da letto più piccole erano ancora appese le tende, scolorite e sporche di sole e incuria. In uno dei gabinetti si sentiva puzza di alghe e Edmund disse che probabilmente c’era qualcosa di marcio. In cucina trovarono una ciotola di plastica piena di patate germogliate e un calendario con le attrazioni della Scozia. Era aperto al mese di febbraio, con una foto piuttosto sinistra del lago di Loch Ness. C’erano molte belle camere ma tutta un’ala della casa era di recente e orribile costruzione. Qua e là il pavimento era coperto da osceni brandelli di feltro isolante, simili a macchie di funghi. E poi pile di giornali ingialliti, una mazza da croquet incrinata, un piccolo, vecchio album di fotografie con signore vittoriane sedute all’aperto su poltrone di vimini, i parasole elegantemente inclinati. Sotto una delle immagini c’era una scritta sbiadita: «LA SIGNORINA FAWCETT?».

			«Sembra non ci sia nessuno da anni! Dai, andiamo a vedere il giardino».

			Edmund l’accontentò. Sapeva che era grande e che avrebbe dovuto ispezionare il perimetro con in mano la mappa, ma sapeva anche che non l’avrebbe fatto. Lui e Arabella si sarebbero limitati a esplorarlo con calma, come due potenziali acquirenti alla prima visita. E a quel punto la cosa non gli dispiaceva affatto. 

			Il giardino era una giungla abbandonata a se stessa: crescevano erbacce ovunque. Il prato più alto digradava verso il secondo, in cui c’erano un roseto intricato e una meridiana. Poi si scendeva ulteriormente fino a un terzo prato con altri alberi nobili e un laghetto o stagno al centro. Nel laghetto c’era un’isola graziosamente decentrata, con un salice piangente e dei giaggioli sfioriti. Dei piccioni si levarono in fretta dai cespugli, come persone sorprese a fare un gioco riprovevole. I conigli saltellarono qua e là e poi sparirono rapidi al loro arrivo. Una vecchia, gigantesca buddleja era circondata da nugoli di farfalle vanessa. Arabella sembrava incantata da tutto questo. «Ma il laghetto è la parte che mi piace di più», disse. Era circondato da un muretto di pietra scaldato dal sole recente, e Arabella si chinò per vedere se c’erano dei pesci sotto le ninfee. «Deve esserci qualche pesce». Edmund si sedette dietro di lei, che era sdraiata a pancia in giù.

			«Ce ne sono infatti! Che bello, eh?».

			«In effetti è una proprietà notevole, per essere così vicina a Londra».

			«Smettila di fare l’agente immobiliare!».

			Ci fu un lampo particolarmente violento, seguito da un tuono fragoroso che pareva venire da sopra le loro teste.

			«Hai paura dei tuoni?».

			«No, se sono in compagnia. È eccitante, un po’ di paura deve esserci».

			Era molto vicina a lui: Edmund contemplò le sue palpebre pesanti, ricurve, il volto pallido dalla bella ossatura, i capelli che desiderava accarezzare, l’espressione un po’ seria e un po’... non avrebbe saputo come definirla. Si era tolta di nuovo le scarpe e i suoi piedi, di un pallore simile alla carta pergamena che diventava più bianco verso la caviglia, lo impressionarono profondamente. Si avvicinò di più a lui e disse: «Accendimi una sigaretta. Sarà un temporale con i fiocchi, vedrai».

			E lo fu davvero. Lampi e tuoni si susseguivano sempre più forti e a intervalli sempre più brevi. Grosse gocce cominciarono a cadere secondo traiettorie bizzarre, ma a ognuno dei due parve che l’altro non se ne fosse accorto. Arabella si era messa supina e si era sbottonata la giacca del completo mostrando a Edmund che sotto c’erano solo il seno e la pelle. Lo prese un senso di irrealtà e di desiderio; l’avrebbe avuta, fosse stata l’ultima cosa che faceva in vita sua. 

			Lei era lì per lui. Una sensualità incerta e un incontrollato senso di aspettativa erano in lotta col suo desiderio di essere il miglior amante che lei avesse mai avuto. Quando lei ebbe finito di spogliarsi, la pioggia cadeva ormai copiosa, ma a loro parve un dettaglio marginale, o forse un coro erotico, necessario ma non importante. Mentre facevano l’amore, lui scoprì e le disse quanto era bella, lei restò in completo silenzio, ferma, rilassata, aperta a lui, ma senza iniziativa, come in attesa di qualcosa. La sigaretta appena accesa le era caduta nell’erba e la pioggia l’aveva spenta in fretta.

			Quando non poté più trattenersi, la inondò come se fino ad allora avesse vissuto solo per questo. Poi, lentamente, lei gli mise le braccia intorno al collo e lo baciò. Edmund si sollevò sui gomiti per guardarle bene il viso, imprimerselo nella memoria, lei ricambiò il suo sguardo con occhi dello stesso colore dell’acqua più profonda, scura e immobile. Edmund capì che non l’avrebbe mai dimenticata e che di lei non sapeva nulla. Fece per domandarle qualcosa, ma lei gli sfiorò le labbra con un dito fresco e bagnato, solo per un istante, il tempo di dissuaderlo. Ormai pioveva a dirotto, grosse gocce che si abbattevano sui loro corpi, e i capelli di Arabella erano fradici e scuri; con gli occhi chiusi e l’acqua che le scorreva sul viso, sembrava che stesse piangendo.

			Il temporale si stava spostando verso est, e Edmund si rese conto che non avevano nulla di asciutto da mettersi, a parte un impermeabile che teneva nel baule dell’auto. Mentre lui pensava a queste cose, Arabella si mise a sedere, si abbracciò le ginocchia e disse: «Tra pochi minuti sarà tutto passato».

			Aveva ragione. Apparve una striscia di cielo color limone vecchio. La pioggia rallentò. L’aria era più fresca.

			«Dovevamo lasciare i vestiti sotto il cedro. Adesso avremmo avuto qualcosa di asciutto da metterci».

			Lei raccolse i capelli e li strizzò lasciando che due rivoli d’acqua le corressero lungo la schiena. Il sole sbucò da dietro una nuvola di passaggio e una lama di luce lambì improvvisamente il salice piangente sull’isolotto. I raggi creavano un tendaggio di bruma e ombra che avvolse presto tutto il laghetto, cominciò a salire il vapore e apparve un libellula di un azzurro intenso con sfumature metalliche. Arabella la vide per prima. Edmund si era rimesso in fretta i vestiti e si sentiva a disagio. Lei invece non aveva nemmeno accennato a rivestirsi e Edmund, come capita a molti in simili circostanze, avrebbe voluto essere capace di farle un ritratto così come gli appariva in quell’istante. Lei lo guardò e disse: «Le nostre povere Gauloise saranno tutte fradice, immagino».

			«Erano nella tua borsa».

			«Sì, quando eravamo in macchina. Me le sono messe in tasca quando siamo scesi. Ah, eccole... sono ridotte male».

			«Il tuo completo?».

			«Si restringerà».

			La guardò come se si stessero separando per sempre, mentre si infilava i pantaloni e lottava con la cerniera. «Non riesco a chiuderla. Deve essersi bloccata».

			«Fammi provare».

			«No, non importa. Tanto è coperta dalla giacca». Se la infilò: era tutta spiegazzata e umida e le si attaccava alla pelle. «Tiene un bel fresco». Adesso splendeva un gran sole, e gli uccelli si erano rimessi a cantare. Arabella posò un piede sul muretto e disse: «È già freddo. C’è voluto poco».

			Anche dall’erba saliva ora una nebbiolina, e le margherite si aprivano al sole, ma la buddleja, piegata dal peso dell’acqua, non aveva più la sua corte di farfalle. La casa, con tutte le imposte chiuse, ora sembrava cieca, anonima, simile a tante altre. Edmund avrebbe voluto prendere Arabella tra le braccia, inondarla di promesse, dichiarazioni e rassicurazioni di ogni genere, stringerla e farsi dire tutto quello che non sapeva di lei, come a mettere un sigillo su quell’esperienza assolutamente inedita per lui. Arabella invece lanciò un’occhiata al laghetto e poi si voltò verso la casa dicendo: «Potrei raccogliere qualche rosa? Immagino non importi a nessuno, no?».

			Lui la seguì portandole le scarpe. Il roseto era infestato da convolvoli e cardi, e alla fine prese solo tre boccioli di colori diversi, selezionati con cura. «Quando torniamo a casa, li metto nell’acqua calda, così sbocciano».

			Questa semplice frase lo colse alla sprovvista e lo confuse al punto che, letteralmente, non seppe coglierne le implicazioni. Si preoccupò allora di aver chiuso bene la porta sul retro, tirò fuori l’impermeabile dal bagagliaio e, benché non gli sarebbe dispiaciuto affatto coprirsi, decise di darlo a lei, che di certo ne aveva più bisogno. 

			«A proposito, che fine hanno fatto gli altri vestiti, quelli che avevi stamattina quando siamo partiti?».

			«Li ho lasciati al negozio dove ho comprato questi. Me li spediranno a casa. Molto meglio che portarmeli dietro tutto il giorno».

			Ecco, era tornato: casa, Mulberry Lodge. Anne, sua moglie. 

			«So cosa potremmo fare. Ci fermiamo da Marks & Spencer e mi compri qualcosa di nuovo. Ti dico io la taglia, sarà facile. E ci compriamo un altro pacchetto di sigarette».

			Prima di mettere in moto, lui la guardò di nuovo. Aveva il capo reclinato sul poggiatesta: il collo era lungo, rotondo e bianco e gli ricordò che tutto il suo corpo possedeva quelle caratteristiche. La sua figura snella era fatta di lunghezze non interrotte da curve. Avrebbe voluto baciarla ancora una volta prima di lasciare quel luogo, perché sentiva che, dopo, tutto ciò che aveva sempre dato per scontato sarebbe diventato sconosciuto e che tutto ciò che aveva trovato in lei si sarebbe allontanato, svanendo in una specie di dimensione mitica della sua vita, ma poi guardò il suo viso tranquillo la cui espressione era di nuovo – né mai, a ben vedere, aveva cessato di essere – enigmatica, e desistette. Sospirò, mise in moto e superò il cancello cadente. 

			Scesero giù per la collina e attraversarono Barnet, poi svoltarono a destra, verso Totteridge Lane. Adesso il sole picchiava; lungo la strada si scorgevano laghetti solcati da cigni. Quand’ebbero imboccato la strada principale, lui le chiese: «Ti chiamano sempre Arabella? Non hai altri nomi?».

			«Lei mi chiamava Arbell. Sai, come Arbell Stuart».

			Lui non aveva idea di chi fosse. Ma poi Arabella aggiunse: «Il mio secondo nome è Flora, come la madre di mio padre. Un bruttissimo nome, non lo uso mai».

			Flora. Ecco: la Primavera di Botticelli. Lei era fanciulla, ninfa, dea scalza e fiorita e intenta a gettare altri fiori sul terreno, dove subito attecchivano. Mai in vita sua aveva conosciuto una persona in grado di cantare da un quadro. Pensò di dirglielo, ma poi decise che sarebbe stato il suo segreto su di lei. Gliene serviva uno ed era abbastanza sicuro che non gliene sarebbero capitati altri.

			«Che ne dici di Marks & Spencer?».

			«In ogni caso dobbiamo passare per Londra, forse ne troveremo uno lungo la strada».

			«I migliori sono a Oxford Street e a Edgware Road».

			«Ti avverto che sarà difficile parcheggiare in quella zona. Non è meglio se vai tu a scegliere i vestiti, mentre io faccio il giro dell’isolato?».

			«Scegliere non mi interessa e, a essere sincera, non credo di poter entrare in un negozio rispettabile in queste condizioni».

			Le guardò i capezzoli ben visibili attraverso il crêpe bagnato, e capì cosa intendeva.

			«Proviamo prima a Edgware Road, che è più vicina».

			«Sei gentile a non farmi le solite domande».

			Edmund pensò a quella frase per tutto il tempo necessario a trovare un parcheggio, impresa che si rivelò miracolosamente semplice.

			«Cosa vuoi che ti prenda?». 

			«Porto la quarantaquattro. Direi pantaloni e camicia oppure un completo o una gonna. Nulla di nero: mi sta malissimo il nero, sembro una cornacchia. Non mi dispiacerebbe una giacca di lana lunga, non ne ho». Rovistò nella borsetta gialla e tirò fuori un pugno di banconote da cinque sterline. «Ecco».

			«Non è molto educato, ma devo prenderli per forza perché non ho ritirato contanti stamattina».

			«Anche se li avessi, non dovresti preoccuparti. Forza: fammi una bella sorpresa».

			Marks & Spencer non era l’ambiente di Edmund: in vita sua non vi aveva mai messo piede né aveva mai scelto i vestiti per una ragazza; era in uno stato di euforia mista ad ansia e inoltre oscillava tra un senso di irrealtà e la percezione di un pericolo estremo. Il negozio pieno di luci scintillanti, con la sua moltitudine di articoli esposti e le file di clienti tutti con l’aria di sapere esattamente cosa fare e come farlo ebbero su di lui un effetto paralizzante, e per qualche secondo restò sulla porta a fissare come inebetito la scena che gli si era aperta davanti. Si riprese in fretta e meccanicamente, grazie agli anni di pratica, e si mise alla metodica ricerca del reparto donna. Dopo un po’ che si guardava intorno, gli venne da chissà dove l’idea che, se non avesse fatto in fretta, lei sarebbe svanita nel nulla o più semplicemente si sarebbe allontanata dalla macchina, e lui non l’avrebbe ritrovata, così arraffò dei pantaloni di velluto arancione, una camicetta rosa di un tessuto moderno a lui sconosciuto, ma di cui gli piacque il colore, e un cardigan lungo, bianco. Di biancheria non ne aveva chiesta, ma le prese comunque un paio di mutandine, nel caso lo avesse dato per scontato. Si sorprese di quanto tutto fosse facile ed economico, e quando ebbe finito quasi se ne dispiacque. S’immaginò di dire qualcosa come: «La mia ragazza era fradicia fino alle ossa, ho dovuto fare un salto da Marks & Spencer a prenderle qualcosa», ma non c’era nessuno a cui potesse dirlo e, d’altro canto, nessuno dei suoi conoscenti avrebbe provato interesse o ammirazione per una simile notizia. 

			Quando tornò alla macchina, Arabella si era addormentata. Si ricordò che voleva anche le sigarette e andò in cerca di un tabaccaio. Ma lì vicino c’era un pub ed erano quasi le sei, così decise di rinunciare alle Gauloise e comprare delle sigarette qualunque e mezza bottiglia di brandy. Dopo quella giornata, ne avevano bisogno. 

			Lei dormiva ancora. Sembrava una scultura del Settecento. Pensò allora ai vari modi di raffigurare la donna nell’arte: vestita nella pittura, nuda nel disegno, dormiente nella scultura. Una formula soddisfacente, se il soggetto era Arabella. Entrò in macchina, le sfiorò lo zigomo destro con la mano. Lei si svegliò subito e Edmund tremò di un rinnovato e straziante desiderio. 

			Disse con incerta baldanza: «Ecco i tuoi vestiti, mia cara Arbell». E le mise sulle ginocchia le buste di carta. «Ma come farai a metterteli?».

			«Oh, non sarà difficile. Posso cambiarmi in macchina senza che nessuno ci faccia caso».

			Ma davvero?, pensò lui. Invece s’informò con pazienza: «Preferisci farlo mentre siamo in viaggio o qui nel parcheggio?».

			Si trovavano in una stradina laterale, ma erano appena le sei e il sole era ancora alto. «Dunque... meglio che veda prima cosa mi hai preso, poi deciderò qual è il modo migliore per cambiarmi».

			«Anche se tutto sommato», aggiunse mentre apriva le buste, «lo faccio per rendermi presentabile, perciò dovrebbero ringraziarmi. Sai, i poliziotti, quella gente lì».

			I pantaloni le piacquero, soprattutto in abbinamento al colore della camicetta. Le piacque anche il cardigan bianco, ma disse che addosso a lei non sarebbe durato più di cinque minuti. «Succede sempre qualcosa, quando mi vesto di bianco». Se lo sistemò sulle spalle, poi cominciò a contorcersi per liberarsi della giacca di crêpe.

			«Mi apri i bottoni della camicetta, per favore? Ecco, vedi come sono brava? Chiedimi come ho imparato».

			Lui non replicò e lei proseguì allegramente: «Perché Nan la mattina si vestiva sempre senza togliersi la vestaglia, girata di spalle. A quel tempo credevo fosse una sua stranezza. Invece lo faceva per pudore, ovviamente». Parlando si era abbottonata la camicia e si era coperta il grembo con il cardigan. «Togliersi i pantaloni sarà più complicato, perché si sono ritirati molto, e non posso alzarmi. Oh, guarda, mi hai preso anche le mutande! Che premuroso».

			Per tenersi occupato e distrarsi dal pensiero insistente del corpo di lei che si allontanava senza che fosse pronto a staccarsene, si accese una sigaretta e bevve un sorso di brandy. 

			«Oh, accendimene una. Le sigarette e il brandy non le hai prese da Marks, vero?». 

			«No, sono andato in un pub. Tu volevi le sigarette e io avevo voglia di brandy. Ci tirerà un po’ su e ci risparmierà un raffreddore».

			«Ci tirerà su, hai ragione. Quanto al raffreddore, non c’è da preoccuparsi. Non ci verrà nessun raffreddore, viste le circostanze... Lo vedi, se avessimo aperto la capote, ora potrei alzarmi per tirarmi su i pantaloni. In queste condizioni, dovrò scendere per farlo. In compenso, grazie alle mutande nuove, non sarà poi così scandaloso». Aprì lo sportello, infilò i piedi nei pantaloni e se li tirò su fino alla vita. Lui le diede la sigaretta che aveva acceso e poi pensò che, se si fosse tolto la giacca, almeno la camicia si sarebbe asciugata.

			«Sai cosa mi andrebbe adesso?». 

			Lui per tutta risposta le passò la bottiglia di brandy. Lei ne bevve un sorso e disse: «Sì, certo, però mi andrebbe anche un bel panino al prosciutto. Se ci fermassimo in un pub sulla via del ritorno?».

			«Va bene». Edmund voleva – o almeno gli sembrava doveroso farlo – parlare con lei per trovare una definizione del loro nuovo stato e, pur sapendo che sarebbe stato difficile in qualunque circostanza, prevedeva che farlo guidando nel traffico dell’ora di punta sarebbe stato peggio. «Ecco i tuoi soldi. Il brandy dovrai offrirmelo, temo».

			«È il minimo, se pensi a tutto quello che mi sono bevuta in questa settimana».

			La portò in un pub di Campden Hill che conosceva e che aveva un giardino sul retro dove ci si poteva sedere d’estate. Non era troppo affollato a quell’ora e non ebbero difficoltà a trovare un tavolo, ma neppure tanto vuoto da non dargli la fondata sensazione che tutti si voltassero a guardare Arabella al loro ingresso. La cosa lo riempì di orgoglio e imbarazzo allo stesso tempo: non era abituato a essere oggetto di chiacchiere o addirittura di invidia. Questo rendeva ancora più difficile il discorso che voleva affrontare. 

			«Cosa vuoi bere?».

			«Voglio solo un panino al prosciutto. Oh, sì, e magari un Bloody Mary. Dici che al pub lo fanno?».

			«Credo di sì. Mi dispiace molto chiedertelo, ma puoi prestarmi altre cinque sterline?».

			«Certo. Devo andare di corsa in bagno. Dove sarà?».

			«Vado a ordinare e chiedo. Tu resta qui a presidiare il tavolo. Che a nessuno venga in mente di rubarcelo!».

			Edmund si avvicinò al bancone per ordinare, poi andò in bagno dove si pettinò i capelli. Questo gli diede l’opportunità di guardarsi allo specchio; si sforzò di immaginare cosa avrebbe visto un perfetto estraneo, chiedendosi se in lui, nel suo aspetto esteriore, fosse cambiato qualcosa. La sua faccia ben rasata, un po’ cupa, lo guardò di rimando: il taglio che si era procurato quel mattino radendosi non si vedeva quasi più. Si domandò se la sua vita fosse cambiata completamente quel giorno o se avesse solo impersonato un ruolo, per se stesso o, peggio, per lei. Le cose devono essere semplici, gli aveva detto. Non facili, ma semplici. Mentre tornava al banco, pensò con preoccupazione che fino a quel momento si erano goduti la semplicità e che adesso sarebbe arrivata la parte difficile. 

			Arabella stava accarezzando un cagnolino, una femmina di basset hound che le aveva poggiato il capo in grembo, le ampie orecchie che le penzolavano lungo le ginocchia. Arabella le stava dicendo qualcosa, e Edmund individuò subito il proprietario dall’espressione compiaciuta e indulgente. 

			«Il bagno è dentro, sulla destra», disse Edmund senza far caso al cane, che gli lanciò un’occhiata risentita e iniettata di sangue e se ne tornò dal padrone. 

			Arabella prese la borsa e si avviò. Edmund aveva deciso di bere una birra perché lo aspettava il viaggio di ritorno (e Dio solo sapeva cos’altro) ma si accorse di avere anche lui un certo appetito. Il giardino aveva quel caratteristico odore di fuliggine bagnata che c’è sempre a Londra dopo un violento acquazzone. Ogni tanto qualche goccia cadeva dalle fronde degli alberi che crescevano nel giardino adiacente. Bevve un sorso della sua birra amara e provò per un attimo un senso di intensa e spensierata felicità. Eccolo lì, in un pomeriggio estivo qualunque, seduto al pub con una bellissima ragazza che conosceva appena e con la quale aveva vissuto l’esperienza più insolita, eccitante e inaspettata della sua vita. Lui che negli ultimi dieci anni o giù di lì aveva vissuto in una routine piacevole e familiare, ma per forza di cose ripetitiva, se ne ritrovava ora violentemente sbalzato fuori. Almeno per un po’, supponeva. Perché cosa mai poteva aspettarsi Arabella da lui? Finora non si era certo comportata come una donna che si aspetta qualcosa, ma questo poteva anche essere dovuto al fatto che era sempre molto sicura che le sue aspettative sarebbero state soddisfatte. Gli era intollerabile il pensiero che ciò che era accaduto vicino al laghetto fosse per lei solo un episodio isolato, ma del resto gli sarebbe risultato intollerabile qualunque cosa avesse pensato sull’argomento.

			Quando Arabella tornò, quasi tutti gli avventori seduti in giardino, circa una decina, smisero di parlare oppure continuarono a farlo con la testa voltata verso di lei. Si sedette e si buttò subito sul piatto di tramezzini. «Lasciane qualcuno anche a me!», disse Edmund in un tono di voce studiato per far credere agli astanti che fossero solo vecchi amici.

			«Va bene. Mangia pure. Sono buoni, eh?».

			Quando li ebbero spazzolati via tutti, si accesero una sigaretta e bevvero in un silenzio che fu Edmund a spezzare, quando disse con una nota di disperazione: «Mi dispiace se ti sembra sciocco o ingenuo o non so cos’altro, ma tu cosa provi... per me, intendo?».

			Lei lo guardò con attenzione e replicò: «E tu per me cosa provi?».

			«Non posso dirtelo qui. Anzi, non sono nemmeno certo di saperlo. Ti sto chiedendo... cosa ti aspetti da questa situazione?».

			«Io volevo solo che tu mi volessi più bene». Siccome lui non rispose, lei aggiunse: «Ha funzionato?».

			Ci fu una pausa: lui aveva chiuso gli occhi perché il desiderio gli aveva procurato un breve capogiro, ma provava anche un imprecisato sollievo. Le rispose: «Sì. Ha funzionato».

			«Ah, bene!», esclamò lei con trasporto, come chi si rallegra di qualche successo pubblico o artistico o sportivo. «Questo è l’importante. Non dobbiamo fare tardi, perché scommetto che Anne ci avrà preparato una cena favolosa. Vogliamo andare?».

			Edmund decise di mettere da parte i concetti di colpa, scelta, valori relativi e responsabilità e di prendere per buono quell’atteggiamento assurdo e probabilmente falso; così rispose con un’aria vissuta che suonava falsa perfino a lui: «Sì, andiamo. È meglio».

			E ripartirono. Giù per Church Street e Wrights Lane fino a Cromwell Road per andare a prendere la M4. Il tempo stava cambiando di nuovo. Il sole stava tramontando tra fasci di luce livida, ma le nubi lo assediavano ed era chiaro che ci sarebbe stato un altro temporale. Il traffico scorreva lento. Erano appena usciti da Londra quando ricominciò a piovere, stavolta con un’insistenza metodica e feroce. Avevano percorso una quindicina di chilometri quando si ritrovarono con una ruota a terra. Stavano viaggiando sulla corsia di sorpasso, perciò non fu facile per Edmund riportare l’auto verso il lato sinistro della strada, fino alla corsia d’emergenza. La ruota era completamente a terra. Per i primi istanti Edmund restò seduto a imprecare. Bucare una gomma era ormai un’evenienza abbastanza rara da sembrare una specie di oltraggio ogni volta che capitava. La pioggia percuoteva con violenza la capote di tela; l’enorme strada brulicava e rombava di veicoli in movimento. Sapeva che il cric era scomodo da usare e che la ruota, montata molto tempo prima in officina, sarebbe stata durissima da togliere. «Accidenti alla ruota», imprecò.

			«Ti aiuto».

			«No, per carità. Abbiamo un solo impermeabile e da qui a Henley non c’è nemmeno un Marks & Spencer». Prese l’impermeabile dal sedile posteriore, trovò la torcia che usava di solito per leggere le mappe e scese. Il bagagliaio si aprì subito ma poi dovette rimuovere quella che sembrava una lastra di granito senza nulla con cui far leva, per poter accedere alla ruota di scorta e agli attrezzi. I camion, più ligi del solito nel mantenere la sinistra, lo superavano in un flusso intermittente ma puntualissimo nell’inondarlo di schizzi. Tirò fuori gli attrezzi e cominciò ad armeggiare col cric. Per sua sfortuna, la gomma bucata era la posteriore sinistra, per cui non aveva neppure il vantaggio di venire illuminato dai fari degli altri veicoli. Il cielo carico di nubi non offriva nemmeno quel minimo di luce estiva che altrimenti ci sarebbe stato a quell’ora. Il cric scivolò via due volte dopo che ebbe cominciato ad alzarlo. Probabilmente di lì a poco l’aiuto di Arabella sarebbe stato necessario, perché al momento di svitare i bulloni gli sarebbe servito qualcuno che gli reggesse la torcia. Fissò meglio il cric e lo sollevò fino all’altezza necessaria. I camion lo innervosivano: facevano un gran rumore e passavano così vicino che gli sembrava di essere nel mezzo della loro traiettoria. Arabella aprì il finestrino, mise fuori la testa e disse a voce alta: «Va tutto bene? Sicuro che non posso fare niente?».

			«Per ora no, grazie». 

			Ma i problemi veri dovevano ancora cominciare. Riuscì a togliere la borchia, ma i bulloni sottostanti si rivelarono davvero impossibili da smuovere. Fece leva, provò diverse posizioni, per poco non si slogò il polso, ma non ci fu verso di svitarli. I camion continuavano a rombare a pochi centimetri da lui. Figurati se si ferma qualcuno, pensò, e poi si rese conto che lui stesso, se avesse visto un tizio intento a cambiare uno pneumatico in una sera come quella, difficilmente si sarebbe fermato. Fece un ultimo tentativo, poi desistette. Gli serviva aiuto, e Dio solo sapeva quanto avrebbe dovuto camminare su quella strada assassina prima di trovare qualcuno. Tornò da Arabella.

			«Non ci faccio una gran bella figura, ma proprio non riesco a svitare i bulloni. Devo cercare aiuto».

			«Mi sembra di aver visto un cartello con la scritta “TELEFONO DI EMERGENZA“ non troppo lontano da qui», disse lei. 

			«Bene, tu resta qua, al sicuro. Ti lascio le sigarette e il bran­dy».

			«Poverino!», disse lei. «Che brutto guaio». Gli sorrise e questo bastò a tenergli il morale alto per una cinquantina di metri. Non c’era traccia di un telefono di emergenza, e la scelta era tra correre giù dalla collina oppure salire dall’altra parte, col rischio di essere travolto da un camion. Bella scelta davvero, pensò avviandosi in discesa e proprio mentre lo pensava inciampò, prese una brutta storta e cadde lungo disteso su quella che sembrava una macchia d’olio. Si alzò e proseguì zoppicando, dolorante. Sotto di sé vide le luci di un gruppo di case. Decise di andare in quella direzione. 

			Era strano, si disse Anne, come quel giorno la sua mente continuasse ad andare a Waldo, di solito riusciva a evitare quel genere di pensieri senza difficoltà. Comprò un’anatra per cena, uova di merluzzo, salame e altri affettati, formaggi di varie stagionature, della lingua di bue da cuocere e del fegato per Ariadne che ne andava matta e doveva nutrirsi a dovere nelle settimane a seguire; prese anche dei granchi dal Tricheco, che quel giorno era solo in negozio perché il Carpentiere era in vacanza. «Lui mica voleva andarci, l’ha costretto la moglie. Ogni volta che va in vacanza, torna che è uno straccio! Senza i suoi pesci e la tivù non sa vivere, glielo dico io. Ecco qua, cara signora! Tre bei granchietti. Ho tolto io le parti meno buone. Va da qualche parte, quest’anno? Mi dia retta, nessun posto è come casa propria. Brian lo dice sempre che le esperienze nuove non fanno per lui». Poi Anne andò a comprare del cibo in scatola assortito, pepe di prima qualità, acciughe, sardine e passata di pomodoro. Si comprò anche un pettine nuovo e un paio di sandali e se ne tornò nella quiete assolata di Mulberry Lodge. 

			Pranzò sotto il cedro leggendo The Wedding Group, ma alle due e mezza dovette a malincuore separarsene, s’infilò i jeans e cominciò a togliere le erbacce dalle siepi; non le aveva pacciamate a sufficienza e ne erano piene. I floghi avevano bisogno di un sostegno, le rose andavano potate, il prato rasato lungo le aiuole. Ma quand’ebbe finito di fare la spesa e di leggere, stava alternando fantasie sulla giornata londinese di Arabella ai ricordi della breve orribile esperienza con Waldo. Lo aveva conosciuto in un pub; si ricordava bene che stava intrattenendo un gruppo di amici. Non era mai stato un bravo attore, ma ripensando a quella serata Anne capì perché coltivasse quell’aspirazione. Il meglio di sé lo dava con gente che conosceva appena, incontrata per caso, magari davanti a un drink. In quelle circostanze faceva sempre colpo, come infatti era successo a lei. Aveva senza dubbio una bellissima voce; era bravo a raccontare storie, anche se aveva un repertorio piuttosto limitato (certi suoi cavalli di battaglia, che sapeva sfoderare con aria casuale, Anne li conosceva a memoria, tante volte li aveva sentiti), e trattava tutte le donne, a prescindere dall’età e dalla loro avvenenza, con galanteria. Se poi erano chiaramente libere da legami sentimentali, come lei quella sera, moltiplicava le sue attenzioni: ad Anne non era parso vero che un uomo del genere l’avesse preferita ad altre tre ragazze evidentemente più attraenti di lei. Molto tempo dopo scoprì che era già stato a letto con due di loro, mentre la terza era lesbica. Quando si erano sposati, Anne si era data la missione di prendersi cura di lui, un potenziale grande artista penalizzato dalla mancanza di cure adeguate e del sostegno di una donna. Waldo aveva incoraggiato questa sua fantasia, e la prima brutta lite ci fu una volta che lui le agitò sotto il naso una bolletta telefonica esorbitante: «Ti versano quattromila sterline l’anno. Queste per te sono briciole!». Ovviamente non era vero. Anne aveva beneficiato di una piccola eredità, circa cinquecento sterline; siccome era giovane e aveva sempre condotto una vita più che modesta nella canonica del Leicestershire, si era subito rifatta il guardaroba, si era concessa un viaggio in Italia e qualche piccolo lusso che le dava l’aria di una persona provvista di larghi mezzi. Quando glielo spiegò, lui finse che non avrebbe fatto alcuna differenza, ma fu subito chiaro che l’avrebbe fatta eccome. Deve essere molto brutto, si era detta, scoprire che tuo marito ti ha voluta solo per i tuoi soldi, se ne hai, ma scoprirlo quando invece non hai il becco di un quattrino, è ben peggio. Che poteva fare? Se fosse stata ricca, avrebbe aperto il portafoglio per tenerlo buono, ma non era quello il suo caso. Quando aveva creduto di essere incinta, lui le era parso contento. Aveva accettato la situazione con tale ostentata disinvoltura che le ansie di Anne si erano diradate in fretta. Poi però, quando si erano sposati e lei aveva scoperto di non essere affatto incinta, Waldo aveva cambiato atteggiamento, o meglio – Anne lo capì tardi – aveva smesso di fingere e si comportava come se Anne lo avesse intrappolato, in più di un senso. Vivevano in un appartamento minuscolo ma grazie al cielo ad affitto bloccato a Fulham: Waldo prese a usarlo solo per dormire, cambiarsi e, di tanto in tanto, se ne aveva voglia mangiava quello che lei aveva cucinato. Anne si rese conto presto che, per far tornare i conti, doveva trovarsi un lavoro e così cominciò a leggere manoscritti per un’agenzia letteraria che la sommergeva di lavoro e la pagava poco. Da quando aveva saputo che era povera come lui, Waldo si era deciso a sbarazzarsi di lei a ogni costo. Per un po’ di tempo Anne aveva sopportato con stoicismo la sua indifferenza e il suo disprezzo (per il suo aspetto, la sua classe sociale, la sua totale mancanza di talento artistico) ma un allarme le scattò dentro la notte in cui Waldo la colpì facendola cadere a terra, ubriaco e furioso perché lei non gli aveva preparato da mangiare. Il taglio sulla fronte, il terrore, il panico di essersi impegnata per la vita con una persona così malvagia e diversa da lei, la convinsero a scappare. Ricordò che aveva bagnato un panno sotto il rubinetto della cucina e se lo era tenuto contro la fronte per un tempo che le era parso infinito, finché aveva smesso di sanguinare; la mattina presto, quando lui ancora dormiva, aveva preparato una valigia e se ne era andata. Aveva fatto colazione in un ABC dalle parti di South Kensington, ma si sentiva ancora troppo vicina al territorio di lui, così era andata a piedi fino a Exhibition Road e poi a Hyde Park, dove si era seduta su una panchina vicino al Serpentine. Poteva ammazzarmi, continuava a ripetersi. E in effetti, se fosse rimasta, c’erano buone possibilità che finisse per farlo: per errore, certo, come la maggior parte delle cose che faceva. 

			Si sedette sui talloni e guardò il cielo. Presto avrebbe cominciato a piovere, ma per il momento regnava una quiete torrida e immobile: gli uccelli s’erano fatti silenziosi, segno sicuro di imminente tempesta. Doveva finire di mettere i sostegni, altrimenti i floghi, le speronelle e le peonie avrebbero sofferto. Smise di strappare le erbacce e andò a prendere il secchio vicino al mucchio del compost, poi prese anche le canne di bambù e il filo dalla serra. Che sciocca, mettersi a pensare a Waldo. Era emigrato in Canada, o così aveva sentito dire, e quella era stata la sua definitiva liberazione.

			Doveva essere la presenza di Arabella, si disse, la cui età la metteva in ansia e la spingeva a ripensare alla sua giovinezza. Aveva quasi quarant’anni: sperava tanto che a Edmund non importasse, e il solo pensiero di lui la fece sorridere. Sapeva che non gli importava, anzi, gli piaceva essere più giovane di lei di un anno. Anche se non era disposto ad ammetterlo, gli piaceva essere oggetto di cure quasi materne, in tutto eccetto che nel sesso. Solo una persona con una vita sessuale soddisfacente come la sua poteva apprezzare con obiettività la bellezza fanciullesca di Arabella. Perché, nel corso di quella settimana, la fascinazione di Anne nei suoi confronti era andata aumentando: man mano che riconosceva la sua complessiva avvenenza, le si rivelavano nuovi dettagli. Il suo corpo era di una coerenza straordinaria: la sua fronte alta e ovale non era concepibile senza un lungo collo; le membra rotonde ma longilinee non potevano che finire con due piedi snelli, affusolati, arcuati e con dita articolate, e con mani dalle dita lunghe ma non ossute; la sua pelle era necessariamente di un colore che non era bianco né panna, ma più simile a quello delle peonie che stava legando. Era spaventosamente disordinata, questo sì, ma anche sempre disposta a dare una mano; adorava Ariadne, che ormai si era insediata stabilmente sul suo letto, e sembrava sinceramente grata e felice di stare con loro. Anche Edmund l’aveva presa in simpatia: insomma l’esperimento si stava rivelando un successo davvero insperato, considerando che c’era di mezzo Clara. Nel frattempo, avevano cominciato a scendere le prime pesanti gocce di pioggia e lei era molto indietro col lavoro che si era prefissata. Decise di continuare: anche se si fosse bagnata fino alle ossa, un buon bagno caldo l’avrebbe rimessa in sesto. 

			Quando Edmund tornò accompagnato da una pattuglia di due simpatici poliziotti, che gli avevano detto che in quel punto della M4 le forature erano all’ordine del giorno, trovò Arabella accovacciata vicino alla ruota con la torcia in mano mentre un uomo con una cerata addosso terminava di fissare i bulloni della ruota di scorta appena montata. 

			«Questo signore gentilissimo si è fermato e ha detto che bisogna sempre dare qualche calcetto alla ruota per riuscire a svitare i bulloni».

			«Esatto!», disse il signore in questione alzandosi in piedi. «Perché poi nelle officine debbano stringerli così tanto, io sinceramente non lo capisco. Certo, nessuno vuole che gli volino via le ruote, però ci sono delle ragionevoli vie di mezzo. Non parliamo poi di questi cric! Certo, se avesse avuto una di quelle torce apposite, la sua povera figliola ora non sarebbe bagnata fradicia».

			Ci fu un breve silenzio: Edmund restò lì in preda a un misto di fastidio, rabbia e vergogna per le varie figuracce che stava facendo. Gli agenti fecero il giro dell’auto come se si aspettassero di trovarvi qualche altra magagna più grave, e uno di loro volle vedere lo pneumatico forato. 

			Alla fine Edmund riuscì a dire: «È stato davvero gentile a fermarsi per dare una mano».

			«Non lo dica nemmeno!», replicò l’uomo tutto allegro. A­veva dei baffetti rossicci tagliati corti. «Mi fa sempre piacere aiutare una signora in difficoltà».

			«Le va un goccio di brandy?».

			Edmund la fulminò con lo sguardo. Poco prima si era preoccupato di avere l’alito che sapeva di alcol e che uno dei poliziotti se ne accorgesse e tirasse fuori l’etilometro, e adesso questa sciocca ragazzina diceva a tutti che stavano viaggiando con una scorta di superalcolici in auto. 

			«No, grazie lo stesso. Ora devo andare. Un brutto squarcio, eh? Deve essere stato un grosso chiodo». 

			Il poliziotto che stava esaminando la gomma scosse il capo, ma si dichiarò d’accordo. «Sta succedendo un po’ troppo spesso ultimamente. Come se qualcuno lo stesse facendo apposta. Be’, tutto risolto, no? Deve ringraziare questo gentile signore».

			«Mi dispiace di avervi dato tanto disturbo», disse Edmund chiedendosi per quanto ancora sarebbero rimasti tutti e cinque a chiacchierare amabilmente sotto la pioggia battente. 

			«Grazie infinite per il suo aiuto», disse Arabella rivolta a Baffetti rossi.

			«È stato un piacere. Buonanotte a tutti», disse quello correndo verso la sua macchina.

			E proprio mentre a Edmund venivano in mente le mille cose che potevano non essere in regola nella sua macchina e che di sicuro gli agenti avrebbero notato, tipo la patente scaduta, i due gli augurarono la buonanotte e se ne andarono anche loro verso la macchina dalla quale ora arrivava il gracchiare indistinto della radio. Lui e Arabella rimasero da soli. Rimise nel baule la ruota forata insieme agli attrezzi che non aveva saputo usare e lo chiuse con forza. «Non restare là fuori, per l’amor del cielo! Ti bagnerai fino alle ossa!».

			«Lo sono già».

			Salirono in auto in silenzio, poi lei disse: «Come mai zoppichi?».

			«Sono caduto mentre andavo a cercare aiuto».

			Lei allora rise, sinceramente e quindi intollerabilmente divertita. «Oltre a tutto il resto hai preso anche una storta! Oh, povero Edmund!».

			«Non sembri tanto dispiaciuta per me».

			«Nemmeno tu sembravi molto riconoscente con quel tale che ci ha cambiato la ruota. È stato così gentile!».

			«L’ho ringraziato».

			«Solo perché dovevi. Sembravi piuttosto seccato».

			«Immagino che la tua gratitudine lo abbia risarcito abbondantemente».

			Lei rise di nuovo. «Ha creduto che fossi tua figlia. Che ridere!».

			«Lo trovi così divertente?».

			«Dai, bevi un sorso, non ti arrabbiare».

			Edmund prese la bottiglia e dopo aver bevuto disse: «E un’altra cosa: come ti è venuto in mente di metterti a parlare del brandy davanti ai poliziotti? Potevi mettere entrambi nei guai».

			«Non mi pare che in Inghilterra sia vietato trasportare alcolici, o sbaglio? Parli come se vivessimo in uno stato di polizia. Sembri uno di quegli sciocchi studenti».

			Edmund stava per girare la chiave nel cruscotto e perse le staffe senza volerlo. «Hai mai sentito parlare dell’etilometro? Immagino non ti sia nemmeno venuto in mente che, dopo aver camminato per chilometri in cerca di aiuto, io mi sia sentito uno stupido a tornare qui con la polizia e scoprire che tu, invece di restartene in macchina come avevamo detto, avevi chiesto aiuto a uno sconosciuto? Ti sarai sentita molto furba e avrai pensato: che scemo, Edmund, non sapeva nemmeno che bisogna prendere a calci la ruota per far muovere i bulloni!».

			Arabella rispose battendo i denti. «Cercavo solo di dare una mano. Dopotutto, sono io quella bagnata fradicia, non tu».

			La collera di Edmund svanì con la stessa rapidità con cui si era manifestata. «Cara!», le toccò la spalla: in effetti era zuppa e tremava dal freddo. Adesso non si sentiva solo uno stupido ma anche un bruto, una combinazione smodatamente orrifica che aveva sempre attribuito a uomini molto diversi da lui.

			«Va tutto bene», disse lei, ma ancora irrigidita. «E non ti sono per niente cara, questo è evidente».

			«Tieni, bevi un sorso. Ne hai bisogno. E il cardigan bianco? Potresti toglierti almeno la camicia e metterti quello».

			Lei accettò il brandy, che ormai era quasi finito, ma non disse nulla. Edmund si accorse che stava piangendo; non molto, ma una singola lacrima bastò a farlo crollare. Cominciò a sbottonarle piano la camicetta, e lei lo lasciò fare. Gliela fece scivolare lungo le spalle, poi slacciò anche i polsini e gliela sfilò. Aveva le membra gelate, i piccoli seni sussultavano dal freddo. Gli venne in mente il panno di camoscio che teneva nel portaoggetti per pulire il parabrezza, lo prese e con quello le strofinò la schiena per diversi minuti con decisi movimenti circolari. Lei si chinò in avanti per agevolare l’operazione. Quando sentì che si era scaldata un poco e che almeno quella parte del suo corpo era asciutta, la sospinse contro lo schienale. Il lungo cardigan bianco era sul sedile posteriore; lo prese e glielo sistemò sulle spalle. Lei restò immobile, fu lui a infilarle le braccia nelle maniche: era proprio come vestire una bambola. Fatto questo, avvicinò i lembi del cardigan per coprirle il seno, che avrebbe voluto piuttosto baciare; non farlo fu la sua punizione, ma quando avvicinò il viso al suo per chiudere gli ultimi bottoni, si fermò ad asciugare le lacrime con le dita. «Ti voglio tanto bene, piccola Arbell. Mi dispiace tanto di essere stato cattivo con te. So che cercavi solo di aiutare. È tutta colpa mia. Perdonami, ti prego. Posso baciarti?».

			Lei chiuse gli occhi senza muoversi e lui le baciò la bocca che sapeva di brandy, le cinse con le mani la vita stretta e rotonda, sentì la sua pelle fresca e morbida che, dietro l’odore del brandy, aveva un profumo tutto suo che aveva già notato prima, in riva al laghetto, ma che allora non gli si era impresso nella memoria. Ora sapeva che non l’avrebbe mai dimenticato; non osava staccare la bocca dalla sua, perché innamorato com’era aveva capito con i sensi che questo bacio era del tutto diverso da quanto era accaduto nel giardino abbandonato, almeno per lei. Adesso le servivano l’affetto e le rassicurazioni, non la forza del desiderio. Gli ci volle un poderoso sforzo di autocontrollo per staccarsi da lei, rimetterle a posto con una carezza le ciocche bagnate e sorridere, perché lei aveva aperto gli occhi nel momento in cui aveva smesso di baciarla e quegli occhi lo guardavano in preda a un penoso smarrimento e a una paura che doveva esserle molto familiare. Edmund non sapeva di cosa avesse paura e non poté far altro che finire di vestirla e dire: «Questo è proprio il genere di cose che solo i cugini fanno gli uni per gli altri».

			Allora lei sorrise, finalmente, e questo lo commosse. Edmund disse, senza sapere perché: «Adesso ti porto in un bel pub, così ti asciughi, mangi qualche altro tramezzino al prosciutto e non ti verrà la polmonite».

			Mise in moto, accese il riscaldamento e aspettò una pausa nel flusso continuo dei camion per inserirsi nel traffico dell’autostrada. 

			«Sì», disse lei senza specificare se a tutto o soltanto a una parte.

			Quando ebbe finito di mettere i sostegni alle piante, Anne era completamente zuppa. Non si era resa conto del tempo che passava, ma quando entrò in casa con l’intenzione di fare un bagno caldo e cambiarsi, l’istinto le disse di andare a dare un’occhiata ad Ariadne. Fu un bene, perché uno dei gattini era morto e Ariadne era molto agitata. Aveva spostato tutti i cuccioli vivi sul piumino buttato sul pavimento, ma continuava a fare su e giù fra questi e il piccolo senza vita: lo leccava, cercava di smuoverlo tirandolo per la collottola inerte e poi lo lasciava andare. Se fosse morto prima probabilmente lo avrebbe mangiato. Anne andò a prendere del latte e un po’ di fegato crudo tagliato a pezzetti, e mentre Ariadne annusava le cibarie, tolse di mezzo la bestiola morta. Poi prese una scatola di cartone che un tempo aveva contenuto un abito e la rivestì di carta di giornale, vi adagiò dentro la coperta di Ariadne e poi i gattini e Ariadne stessa. Quest’ultima però, dopo aver bevuto un po’ di latte, prese uno a uno i cuccioli miagolanti e li rimise sulla trapunta. Anne decise che viste le circostanze non era il caso di insistere, così aspettò che la gatta avesse finito il trasbordo e provò a darle un po’ di fegato. Ariadne ne accettò un pezzetto per buona grazia, ma poi lo abbandonò sul tappeto, tornò dai suoi piccoli e prese a leccarne con cura il manto rado per lavar via l’impronta della mano di Anne, ora intenta a osservare il letto di Arabella: era stato sì un parto estremamente pulito, ma c’era ancora del sangue sulle federe e sul lenzuolo di sopra. Bisognava cambiare tutto. Per qualche ragione che nemmeno in seguito fu in grado di spiegare, decise che quell’operazione aveva la precedenza su ogni altra. Così cambiò subito le lenzuola e si ritrovò tremante e infreddolita. Erano quasi le sei. Era meglio fare subito il bagno e poi accendere il fuoco in soggiorno e mettersi a cucinare o rimandare il bagno a dopo le faccende? Decise di bere un whisky per ritemprarsi e poi accendere il fuoco e mettere l’anatra nel forno, dato che la carne le piaceva cotta lentamente. Si chinò a baciare la fronte di Ariadne. La gatta la lasciò fare con una certa compiacenza, e Anne pensò che avrebbe dovuto cuocere il fegato almeno in superficie, il sapore sarebbe risultato più gradevole. Portò il piattino di sotto. Tremava ancora più di prima. Si versò un generoso bicchiere di whisky e ne bevve un sorso prima di allungarlo con l’acqua. A questo punto cominciò a chiedersi se Edmund e Arabella sarebbero tornati insieme oppure no: nel secondo caso avrebbe probabilmente ricevuto una telefonata dalla stazione e sarebbe dovuta andare a prendere la ragazza. Accese il fuoco in soggiorno, grigliò il fegato, mise l’anatra in forno. Se l’avesse chiamata Arabella, le sarebbe toccato fare in fretta, perciò aveva poco tempo per lavarsi e cambiarsi. Optò per una doccia bollente e indossò dei pantaloni e una blusa di jersey. In salotto il fuoco si era spento così fu obbligata a uscire per prendere del carbone e cercare affannosamente uno di quegli accendini che Edmund detestava perché diffondevano un brutto odore di paraffina. Ormai erano quasi le sette. Il rapido da Londra doveva essere già arrivato; probabilmente Arabella sarebbe tornata con Edmund, che non avendo con sé il necessario per dormire fuori sarebbe rientrato a momenti. Prese quel che le serviva e restò davanti al camino finché il fuoco non fu ben avviato e poi andò a rigirare l’anatra nel forno. Pioveva ancora forte. Tirò tutte le tende e pensò addirittura di accendere il riscaldamento, perché l’aria era molto umida o almeno così le sembrava. Poi si versò altro whisky, si accoccolò sul divano e si mise a leggere qualche altra pagina del suo romanzo. Ma la lettura non l’assorbiva più come prima. Aveva continuamente l’impressione di aver sentito una macchina e allora tendeva l’orecchio, ma ogni volta la macchina proseguiva dritto, oppure era stata solo una sua impressione. Decise di mettere un disco così da non sentire i rumori della strada e avere un po’ di compagnia mentre preparava la cena. Prese della zuppa dal congelatore: era di castagne, ma le parve adatta alla giornata. Preparò un’insalata di crescione e arance e dispose su un piatto del brie stagionato. Alle otto meno un quarto, l’anatra era quasi cotta e Anne, irritata e preoccupata in pari grado, si versò il terzo whisky.

			Il pub che Edmund aveva scelto, o in cui si era semplicemente imbattuto, era uno di quei posti terribili in cui i proprietari usavano tutta la loro scarsa immaginazione per attirare una clientela giovane. Questo significava musica anonima di sottofondo, orrende luci fluorescenti e un’atmosfera asettica da vecchio mondo che non era né intima né confortevole. C’era un nucleo di clienti regolari, di quelli che venivano sempre, e poi qualche avventore casuale come Edmund, che non sapeva nemmeno com’era capitato lì. Il proprietario aveva i baffi in stile anni Quaranta e sua moglie aveva l’aria di una a cui non capitava nulla di buono più o meno dagli stessi anni. Mangiare qualcosa non era semplice. «La sera non serviamo spuntini. Per quello c’è il Tudor Lounge». Perciò dovettero ordinare una cena di tre portate del genere che aveva reso l’Inghilterra tristemente famosa all’estero. Le pietanze scimmiottavano i menu continentali, ma ogni cosa era in scatola oppure surgelata oppure troppo cotta. Però c’era una stufa Magicoal nel focolare in stile neo Tudor, e ordinarono del liquore alla ciliegia per riscaldarsi. Arabella si mise davanti alla stufa sollevando il cardigan per asciugarsi i jeans e Edmund si sedette accanto a lei, pago della sua vicinanza. Nessuno dei due sapeva ancora che la sera non servivano spuntini, ma per ragioni diverse a nessuno dei due importava. Edmund, che prima si era preoccupato che Arabella si aspettasse troppo da lui, ora pensava soprattutto a non rovinare quello che ormai considerava il giorno più importante della sua vita. Aveva bevuto abbastanza nel corso della giornata da riuscire a gestire quell’inedito tipo di euforia. Non che il suo senso di responsabilità fosse svanito del tutto: piuttosto era giunto alla conclusione che, avendone così tanto, qualche eccezione poteva concedersela. Sarebbe stato sciocco sprecare la possibilità di cenare da solo con Arabella, sapendo che difficilmente si sarebbe ripresentata. Pensava anche, con una certa spavalderia, che il suo comportamento di poco prima in macchina gli dava diritto a una qualche ricompensa. Inoltre c’erano tante cose che voleva chiederle, cose personali di cui doveva parlarle quando erano soli, perché solo così avrebbe ottenuto risposta. Il suo aborto, per cominciare: aveva molte domande sull’uomo che l’aveva messa in quella situazione. Doveva essere davvero un pessimo individuo, uno di cui lei si era sbarazzata senza rimpianti, in ogni caso il genere di rivale che Edmund non temeva. Arabella era a pochi centimetri da lui e sollevava i lembi del cardigan a gambe divaricate, il bicchierino di liquore posato sul tavolo di finta quercia. Un cameriere dal viso macchiato e bruttino, timido e un po’ patetico – proprio il genere di persona che Edmund non poteva soffrire – si avvicinò con i menu.

			Edmund lo lesse ad alta voce. «Scampi à la provençale. Escargot. Salmone affumicato. Vichyssoise».

			Lei gli lanciò un’occhiata tenera, deliziosamente complice. «Il salmone affumicato mi sembra la scelta più sicura, no?».

			«Allora due porzioni di salmone affumicato», disse lui rivolto al cameriere. «Poi, ascolta bene: coq au vin, rognon sautés avec le vin rouge, canard à l’orange, turbot hollandaise».

			«Prendo l’anatra».

			«Due, per favore».

			«E il contorno, m’sieur?».

			«Funghi e dell’insalata verde», rispose Arabella prima che Edmund potesse leggere altro. 

			Il cameriere fece un inchino. «La carta dei vini, m’sieur».

			Era una lista piuttosto breve di vini poco interessanti e dai prezzi gonfiati. Edmund ne scelse uno di testa propria, un St Émilion che, nel bene e nel male, non avrebbe riservato sorprese.

			«Prendi un altro drink», disse ad Arabella. Ne voleva uno anche lui. 

			«Sì, grazie. È delizioso», disse lei dopo aver vuotato il bicchiere.

			Andò al bar, dove la moglie del proprietario lo servì con aperto livore. Qualunque fosse la sua idea di divertimento, era chiaro che in quel momento non si stava divertendo per niente e che la vista di persone allegre non migliorava il suo umore. Edmund fece un commento sul brutto tempo (qualcosa doveva pur dire) e lei rispose che questa è l’Inghilterra, caro mio, e lei si sarebbe trasferita a Maiorca anche subito, se avesse potuto. Pensò di offrire un bicchiere anche a lei, ma decise di non farlo. Era troppo antipatica.

			«Un po’ mi sono asciugata, possiamo anche sederci. Quan­to credi che ci vorrà per la cena? Perché non vorrei berne degli altri, vanno giù come i cioccolatini».

			«Il tempo di scongelare il salmone».

			Lei ridacchiò. «E di scaldare l’anatra tiepida. Non mi importa quanto è cattivo, ho troppa fame».

			Quest’affermazione per qualche motivo spinse Edmund a guardare l’orologio. Erano appena passate le otto. Di certo Anne si stava chiedendo che fine avesse fatto: non ritardava mai senza avvertirla. Doveva essere preoccupata, e magari aveva anche qualche sospetto...

			«Torno fra un minuto», disse ad Arabella lasciando sul tavolo le sigarette e l’accendino.

			Aveva visto il telefono quando erano entrati: una cabina opportunamente collocata vicino al bagno degli uomini. Entrò e stette un intero minuto a chiedersi cosa fosse meglio fare, ma anche che cosa lui fosse realisticamente in grado di fare. Era un tipo di decisione a cui non era per nulla abituato e che, come scoprì, non gli piaceva affatto dover prendere. La scelta a lui più congeniale era non fare nulla, ma si rendeva conto che anche non facendo nulla avrebbe comunque fatto qualcosa: avrebbe lasciato Anne senza la più pallida idea di dove fosse. Doveva telefonarle, e così fece.

			«Ma dove sei?», si sentì chiedere almeno un paio di volte. Sembrava arrabbiata o leggermente ubriaca o forse entrambe le cose. 

			«Sono in un pub. Abbiamo forato e siccome non riuscivo a cambiare la gomma ho dovuto camminare per chilometri in cerca di aiuto. Arabella si è bagnata fino alle ossa e ho dovuto portarla in un posto dove potesse asciugarsi».

			«Ma quando torni? L’anatra è già pronta».

			«Al momento siamo bloccati, temo. Sai, voleva... voleva fare un bagno e fra una cosa e l’altra abbiamo dovuto ordinare la cena».

			«Non capisco cosa c’entri il bagno con la cena. Io...».

			«Be’, non posso spiegartelo ora. Qui fanno così. Non sono esattamente dei tipi disponibili. Ma ho pensato che se non faceva un bagno caldo e non si metteva qualcosa di asciutto si sarebbe presa la polmonite. Non è che puoi entrare in un locale chiedere queste cose come se niente fosse...».

			«Ma dove siete?», domandò per la terza volta. 

			«So che è assurdo», disse Edmund, facendolo suonare esattamente così. «Ma non lo so. Mi sono fermato al primo pub che ho visto».

			«Ma...».

			«Non preoccuparti, cara. Torneremo appena Arabella avrà fatto il bagno e avremo mangiato qualcosa».

			«Ma l’incidente dov’è capitato?».

			Edmund aspettò un secondo e poi chiuse la comunicazione. Solo dopo rimise a posto la cornetta, restò un attimo a pensare e poi andò a lavarsi le mani rimuginando su quali bugie avrebbe dovuto chiedere ad Arabella di raccontare. Si trovavano a non più di dieci chilometri da Mulberry Lodge e purtroppo non lo poteva dire: di conseguenza anche la foratura doveva essere avvenuta in un posto diverso da dove era effettivamente successo. Gesù, pensò Edmund, e questo è solo l’inizio. O magari invece era la fine. Come alla maggior parte delle persone nel suo caso, non gli piaceva dover prendere una decisione che avrebbe cambiato radicalmente la sua vita. Avrebbe voluto, piuttosto, continuare a pensare di aver raggiunto una nuova dimensione: non farne quindi motivo di scontro o secche alternative, ma di arricchimento. 

			Quando tornò da Arabella, lei gli disse: «Sono venuti a dire che la nostra cena è pronta». 

			Finirono i drink e andarono in sala da pranzo. Era rivestita da un ridicolo intonaco rustico, pannelli in finto legno e una pretenziosa, orrenda carta da parati increspata di un colore dorato. Si sedettero a un tavolino di quercia rotondo, su sedie scomode anch’esse di quercia. Al centro del tavolo era posato un vasetto di coccio con una rosa e del mughetto di plastica. I tovaglioli erano di carta e le posate erano di un tipo strettamente funzionale: potevi usarle per farci qualunque cosa senza modificarne minimamente l’aspetto. Le forchette avevano due soli rebbi, i coltelli non tagliavano e i cucchiai avevano l’incavo così poco profondo che si faceva prima a sorbire il brodo direttamente dalla scodella.

			Il salmone affumicato fu servito con un singolo, striminzito spicchio di limone, pezzetti di pane nero tostato e burro stantio. 

			«Possiamo avere il vino subito?», chiese Arabella. «Lo adoro col salmone affumicato». 

			Per tutta la durata della cena, che come previsto era pessima, Arabella fu allegra e ciarliera, gli raccontò aneddoti delle sue vacanze con Clara in una varietà di circostanze geografiche ed emotive. Tutto era cominciato con una sua osservazione riguardo agli unici due uomini seri – questa la parola scelta da Arabella – con cui Clara era stata, ovvero i loro rispettivi padri. «Il mio è morto che erano sposati da poche settimane, lasciandola incinta di me. M’immagino come si sarà arrabbiata».

			«Perché pensi questo?».

			«Be’, non ha avuto altri figli, no? E di sicuro non glien’è mancata la possibilità. Così il mio povero papà è passato a miglior vita, come diceva Nan, mentre il tuo, immagino, avesse troppa dignità per implorarla di restare insieme o chiederle dei soldi».

			«In effetti non avrebbe mai fatto nessuna delle due cose».

			«Ebbene... quell’orrido violinista invece le faceva senza sosta: telegrammi, fiori, scene terribili come nei film muti, con lui in ginocchio, abbracciato alle sue gambe, che piangeva e strillava in ungherese. Le diceva che aveva rovinato la sua arte. È buffo quanto spesso la gente dica cose del genere. Io ho sempre pensato che se uno ce l’ha, un’arte, nessuno gliela può rovinare. Comunque, queste scene capitavano sempre quando c’ero anche io e mia madre ha imparato a dire: “Per favore, non davanti alla bambina” in sei lingue diverse. Ma dato che la situazione era sempre la stessa, capivo benissimo cosa stava succedendo».

			«Nessuno di loro era gentile con te?».

			«Gentile, dici? Loro pensavano di esserlo: cercavano sempre di corrompermi o di dimostrare di sapermi prendere, almeno finché non si rendevano conto che a Clara non importava proprio niente di come si comportavano con me, e a quel punto si sentivano liberi di fare quello che volevano».

			«E tua madre non diceva niente? Lo ha mai scoperto?».

			«Solo una volta, con Greg. Ma credo che lo sapesse fin da prima, perché mi spediva continuamente in scuole estive, corsi e quelle orrende vacanze di gruppo, ed era una cosa che capitava sempre quando qualcuno ci provava. Quest’anatra è davvero pessima, non trovi? Non che mi importi. Non volevo fare una critica, ma lo è davvero».

			A Edmund la fame era passata da un pezzo, aveva finito il vino e stava pensando di ordinarne un’altra mezza bottiglia, ma sentiva che il tempo a sua disposizione stava per finire, che non aveva detto nulla di quello che voleva dire e neanche, peggio ancora, quello che gli toccava dire per forza. 

			«Poi c’è stato quel vecchio orribile, Jean-Pierre Louis, le Comte de Rossignol. Sembrava uscito da un’antica litografia: tutto grigio e secco, tutto buone maniere senza un briciolo di sentimento. Aveva un grande château al centro della Francia, l’aveva ereditato perché nella sua famiglia erano quasi tutti matti. Possibile che li abbia ammazzati lui. Aveva labbra sottilissime e bruttissime, con due rughe verticali ai lati, e gli occhi così vicini che sembravano sul punto di diventare uno solo. Aveva il naso lungo e appuntito e sapeva arricciarlo come i conigli. Lo faceva quando le cose non erano all’altezza dei suoi gusti, e non lo erano quasi mai. Era terribile con i domestici e con gli animali. Collezionava utensili in peltro del diciassettesimo secolo, molto belli, e tutti i suoi cugini erano snob e non parlavano mai e mi detestavano e io pure li detestavo. Clara non faceva che cambiare l’arredamento di casa e dare feste: a lui all’inizio piaceva, poi ha cominciato a fare storie sugli invitati. Aveva l’alito molto cattivo, credo soffrisse di costipazione. È tipico degli avari, no? Perché lui era incredibilmente avaro. Era sempre lì a spegnere le luci, ad abbassare il riscaldamento. Meno male che faceva sempre il baciamano alle signore, perché altrimenti sarebbero svenute... Mi accendi una sigaretta? Ho quasi finito quest’anatra, doveva essere molto atletica da viva».

			Edmund l’accontentò, ordinò il caffè e mentre lo aspettavano fece un gran sospiro e disse: «Arabella! Arbell! Come faremo?».

			«Di che parli?».

			«Sai di cosa parlo».

			«Non ne sarò sicura finché non me lo dirai». 

			«Dopo oggi, dopo questo pomeriggio... Sai, non mi capita spesso questo genere di cose. Non posso...».

			Lei allungò una mano sul tavolo per carezzare la sua.

			«Non farlo. Non rovinare tutto con piani, promesse, bugie. Lascia stare, dammi retta».

			«Ma non è così semplice. Ti piacerebbe che lo fosse e forse per te è così. Ma io sono sposato».

			«Be’, questo rende le cose più semplici per te, no? Insomma, tu ami Anne e lei è tua. A proposito, le hai telefonato?».

			«Sì, e mi sono ritrovato subito a mentirle. Mi riferivo proprio a questo. Su, non sei una bambina. Sono certo che capisci di cosa sto parlando».

			«Certo che non sono una bambina. Ebbene, che le hai raccontato?».

			Il caffè arrivò proprio in quel momento e aspettarono in silenzio che il cameriere lo versasse.

			«Le ho detto... be’, le ho fatto capire che l’incidente è avvenuto molti chilometri prima di dov’è capitato effettivamente e che poi tu eri così fradicia che ci siamo fermati perché potessi fare un bagno e asciugare i vestiti. E che per fare queste cose dovevamo per forza cenare qui».

			«E non potevi dirle semplicemente che abbiamo bucato, ci siamo bagnati tutti e ci è venuta fame?».

			«No, perché siamo a dieci chilometri di distanza da casa. Non c’era nessuna valida ragione per non arrivare fin lì».

			«Non me ne ero resa conto. E allora perché non siamo andati a casa?».

			«Perché», le rispose lui in preda a una sensazione di rabbia mista a impotenza, «volevo cenare da solo con te. Credevo lo volessi anche tu».

			«Oh», replicò lei stancamente, «volevi. Nella mia esperienza gli uomini vogliono una cosa, se la prendono e poi raccontano bugie. Io invece lascio che le cose capitino e basta. Non racconto bugie». 

			«Santo cielo, non ti ho portata in quella casa a Barnet con l’intenzione di... non sto cercando di scaricare su di te tutte le colpe. Vorrei farti capire che per varie ragioni qualche bugia ti toccherà dirla per forza!».

			«Anne non mi chiederà: “Per caso ti sei scopata mio marito?”. Non è il suo stile».

			Edmund, scioccato da quelle parole, replicò: «Non capisci».

			«Capisco benissimo, credimi. La situazione è l’opposto di quello che dici. Dovresti essere contento che io non stia facendo una gran confusione con programmi per il futuro o altro. Non lo sto facendo, lo vedi? Non mi aspetto nulla dalle persone. Non ho reti di protezione emotive, tipo conto in banca. La cosa migliore è che non succeda più. Ecco. A te la scelta, e bada bene che la maggior parte delle persone non ce l’ha una scelta. Io lo so e posso dirlo». 

			Bevvero entrambi un sorso di un caffè amaro riscaldato, e Edmund ne approfittò per mettere ordine nei suoi pensieri. Ma prima che ci riuscisse, lei proseguì calma. «Non intendo diventare “la tua amante”, se è questo che temi. Ti ho detto perché l’ho fatto. Non mi metterei mai fra te e Anne, in nessun modo. Ti comporti proprio come, secondo certi uomini, fanno le donne. Non farlo. Io non ne ho intenzione, tu non ne hai bisogno. Può darsi che tu senta la mancanza di una vita più avventurosa, ma sappi che non è la peggiore delle mancanze, anzi. Immagina di essere me».

			«Ma non posso, no?».

			«No, non puoi. Perciò lascia stare».

			La guardò: non sapeva cosa provava per lei in quel momento e ne dedusse di non averlo mai saputo. Così era ancora più difficile decidere cosa fare in quella situazione. Come se gli avesse letto nei pensieri, lei disse: «Senti, se vuoi posso reggerti il gioco sulle bugie che hai già detto, perché mi rendo conto che se non lo facessi ti troveresti nei guai. Ma non dirne altre, intesi?».

			«Va bene», concesse lui sentendosi umiliato e messo alle strette. «Abbiamo forato quando eravamo ancora lontani da casa. Ci siamo bagnati, abbiamo pensato che fosse meglio trovare un posto dove tu potessi asciugarti e cambiarti. Per farlo, abbiamo dovuto fermarci a cena. Non le ho telefonato prima perché vagavo nel buio, in cerca di soccorsi».

			Lei annuì e distolse lo sguardo da lui. Poi disse con tristezza. «È incredibile come tutti abbiano un qualche complotto nascosto nell’armadio, proprio come uno scheletro. Adesso sarà meglio andare».

			E così fecero. Edmund pagò il conto. Fuori aveva smesso di piovere, ogni cosa grondava acqua e l’aria profumava di muschio. Quando furono saliti in macchina, lei disse: «Forse è meglio se me ne vado. Credi che questo ti semplificherebbe le cose?».

			Lui la guardò, lei teneva gli occhi fissi davanti a sé, le mani piegate a nascondere le dita. Il pensiero di perderla, l’idea che Arabella sparisse dalla sua vita, era intollerabile. Non ci aveva nemmeno pensato. Ma quando lei lo disse, si rese conto che era così. 

			«Ma assolutamente no. Non dirlo neppure! Siamo tutt’e due molto affezionati a te. Anne me lo ha detto. Credo che ti voglia bene quasi come a una figlia».

			Lei sorrise vagamente. «Nessuno mi aveva mai detto una cosa del genere».

			«Allora diciamo come a una sorella più piccola. Vuole occuparsi di te, proteggerti».

			Arabella fece un sospiro profondo pieno di sollievo e di qualcosa che, anche se Edmund non era in grado di capirlo, era speranza.

			Tornare a casa e affrontare Anne si rivelò molto più facile del previsto. Tanto per cominciare era leggermente brilla – fatto insolito per lei – o forse aveva un po’ di febbre. Sembrava accaldata e la cucina era in disordine – altro fatto insolito – perché stava preparando una specie di ponce. Lo sgocciolatoio era ingombro di limoni spremuti, lo zucchero di canna si era rovesciato sul piano e la bottiglia di whisky era poggiata sulla mensola accanto alla stufa. Si era messa la vestaglia invernale.

			«Ciao, cara», esordì Edmund baciandole la fronte con un’aria rammaricata che diceva anche che in fondo non era stata colpa sua. 

			«Ciao», la salutò Arabella. «Come sta Ariadne?».

			«Uno dei gattini è morto e l’ho portato via. Ho cercato di spostarli dal letto, ma lei ce li ha rimessi uno alla volta. Per il resto tutto bene. Non credo che i gatti sappiano contare».

			«Secondo me, lei sì. Insomma, non sarà solo un fatto di numeri, no? Non sono mica tutti uguali. Cosa bevi?».

			«Ho preso la pioggia mentre lavoravo in giardino». Starnutì. «Credo mi stia venendo il raffreddore. Prendetene un po’ anche voi, se vi siete bagnati».

			«Buona idea. Ci siamo bagnati dalla testa ai piedi, in un modo o nell’altro», disse Edmund.

			«Io ben due volte!», raccontò Arabella tutta allegra. «Una volta quando Edmund mi ha portato a vedere quella casa con uno stupendo giardino, e poi per strada, quando abbiamo bucato».

			Oh, Dio, pensò Edmund mentre prendeva bicchieri e cucchiai. E adesso cos’altro racconterà?

			«Oh, sei andata con Edmund?», disse Anne. «Hai conosciuto il povero sir William?».

			«No, me lo sono perso. Ho fatto un po’ tardi a pranzo, sai, perché la mattina dovevo vedere una persona e poi sono andata a fare acquisti e ho perso la nozione del tempo».

			«Mi sembra che stamattina fossi vestita diversamente».

			«Mi sono cambiata due volte! Mi ero comprata un bel completo bianco, assolutamente inadatto, e si è bagnato tutto. Così Edmund ha dovuto prendermi queste cose da Marks & Spencer. E si sono bagnate anche queste! Ora capisci perché ho così tanti vestiti? Sono un vero disastro».

			«E che ne è di quelli con cui sei partita?».

			«Ah, quelli. Li ho lasciati al negozio, non volevo portarmeli dietro per tutto il giorno e non ho pensato che sarebbe piovuto».

			«Ma io te l’avevo detto», disse Anne con un tono materno che era assente nelle frasi precedenti. 

			«Be’, ti sei bagnata anche tu».

			«È solo colpa mia. Mi ero messa in testa di finire dei lavori in giardino. Ed ecco come mi sono ridotta». E si accinse a versare con mano piuttosto malferma il ponce dal profumo delizioso nei bicchieri che le aveva dato Edmund. 

			«Vado a dare un’occhiata ad Ariadne. Torno subito».

			Dopo che Arabella fu andata di sopra, Anne guardò Edmund con più attenzione e disse: «Perché non mi hai detto che l’avresti portata a pranzo fuori? Voglio dire, non mi dispiace per niente. Mi sembra solo strano che tu me l’abbia tenuto nascosto».

			«Non sapevo che l’avrei fatto. Lo sai quant’è misteriosa. Credevo che avesse tutta la giornata impegnata con missioni segrete e che il mio ruolo fosse quello di un semplice autista, per così dire, ma poi è venuto fuori che invece aveva un solo appuntamento e non sapeva cosa fare per il resto della giornata. Spero non ti dispiaccia».

			«Ho detto che non mi dispiace», ribadì lei in tono vagamente irritato. «Immagino si sia incontrata con... hai capito chi... e che non sia andata bene. Meno male che c’eri tu a tirarle su il morale».

			«Di chi parli?».

			«Lo sai! Quell’uomo», replicò lei quasi in un sibilo, perché nel frattempo avevano sentito i passi di Arabella per le scale. 

			Piena di entusiasmo per la famiglia di Ariadne, Arabella prese il ponce che le offrì Edmund, il quale intanto pensava freneticamente tra sé: ecco cosa doveva fare. Doveva vedere il tale che... e fu sopraffatto da un’ondata di qualcosa che volle chiamare disgusto ma che era in realtà gelosia. Forse è stata a letto con centinaia di uomini. Forse quello che è successo non ha nessun significato per lei. Forse la sua è tutta una messinscena. Si appoggiò al cassettone e chiuse gli occhi mentre la visione di lei, nuda e gocciolante sotto di lui, gli invadeva la mente. 

			«Caro, ti senti poco bene? Non starà venendo il raffreddore anche a te?».

			«Perché, chi altro ce l’ha?».

			«Be’, io». E starnutì di nuovo.

			Arabella s’intromise. «Forse ce l’abbiamo tutti e la casa diventerà una corsia d’ospedale e toccherà ad Ariadne andare a procurarci topi e uccelli per tenerci in vita». Ridacchiò e poi aggiunse: «Così scopriremo se sa contare o no».

			«Ti ho sistemato un letto di fortuna in camera. Altrimenti puoi trasferirti nell’altra stanza, solo che è piuttosto fredda perché sono settimane che non accendiamo il riscaldamento».

			«Preferisco restare con lei».

			Edmund vuotò il bicchiere. «Vado a farmi una doccia calda». 

			«Dovresti fare lo stesso, Arabella. Non preoccuparti. Non ho intenzione di lavare i piatti stasera».

			Edmund si soffermò per un momento a immaginare di essere sotto il getto caldo e di avere Arabella di fronte a sé: l’avrebbe baciata e stretta così forte che l’acqua non sarebbe riuscita a passare tra i loro corpi.

			«Buonanotte», disse. 

			Appena Edmund fu andato via, Arabella abbracciò Anne e disse: «Mi dispiace tanto che non siamo arrivati in tempo per la cena, davvero. Scommetto che era deliziosa, come sempre. E avremmo dovuto chiamarti prima, ma Edmund ha potuto fare solo una telefonata alla polizia, per via del guasto alla macchina».

			«È tutto a posto», replicò Anne, e poi aggiunse: «Tu almeno ti sei accorta che ho cucinato».

			«Gli uomini non sono bravi in queste cose. Che cos’hai preparato? Possiamo mangiarlo domani?».

			«L’anatra con le marasche».

			«Che buffo, noi abbiamo mangiato l’anatra più cattiva del mondo in quel postaccio in cui ci siamo fermati. Dura, spugnosa e grassa... Siamo fortunati se era davvero anatra e non qualcos’altro!».

			«Dove avete mangiato?».

			«Credimi, non ne ho idea. Pioveva a dirotto, e quando abbiamo visto l’insegna di un pub con cucina, ci siamo rifugiati lì senza stare troppo a sottilizzare. Non sei arrabbiata, vero?».

			«E la mattina... è andato tutto bene?».

			Sembrò improvvisamente distante. «Penso di sì. Più o meno come mi aspettavo».

			Anne la guardò. Si era seduta sul tavolo e un piede nudo dondolava a pochi centimetri dal pavimento. «Arabella cara, non volevo immischiarmi. È solo che non sopporto...». S’interruppe e vuotò il bicchiere con mani tremanti.

			«Cosa?».

			«Be’, se proprio vuoi saperlo, non sopporto l’idea che tu sia innamorata di una persona che si è comportata così male con te».

			Arabella sorrise debolmente. «Sei così buona. Nessuno era mai stato così buono con me da quando ero piccola. Ma sta’ tranquilla: non sono innamorata di nessuno. Lo saprei se lo fossi».

			Dopodiché andarono di sopra e in capo a pochi minuti tutti erano a letto.

			In camera, Anne disse a Edmund: «È tutto a posto».

			«In che senso?».

			«Non è innamorata. Perciò chiunque fosse il tizio di stamattina, non ha sofferto molto».

			Con tutto il whisky, il ponce al limone e le aspirine che aveva preso, Anne si addormentò subito, mentre Edmund restò sveglio a chiedersi se Arabella fosse seria quando affermava di non dire mai bugie; lui per parte sua non sapeva cosa augurarsi al riguardo. Avrebbe tanto voluto essere in grado di mettere in parole o anche solo pensieri quello che desiderava, ma non ci riuscì. Si sentiva stanco morto e al contempo sveglio come un grillo. 

			Arabella dormiva con Ariadne e i suoi piccoli. Si era rivelata la soluzione più pratica e, secondo lei, anche la più piacevole. Era riuscita a sistemarsi con Ariadne che le dava le spalle e i gattini dall’altra parte. La gatta emanava un calore vibrante. Arabella non le vedeva i baffi. Comunque tutti gli occupanti del letto si addormentarono nell’istante in cui le loro teste toccarono il cuscino. Prima di cedere definitivamente al sonno, Arabella pensò che si sentivano tutti a casa. 
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			Il mattino dopo l’aria era calda, pulita e piena di luce, ma al suo risveglio Edmund percepì solo la prima di queste cose, perché Anne, che gli respirava pesantemente accanto, doveva avere la febbre. Scottava, e sul letto c’erano più coperte del solito, considerando che era estate. Liberò la sua parte di letto da un paio di coperte e restò qualche minuto a mettere in ordine pensieri e stati d’animo in contraddizione. Aveva la bocca asciutta e impastata, un po’ di mal di testa e una gran sete; doveva smaltire l’alcol del giorno prima. Anne invece dormiva profondamente; decise di fare un lungo bagno, prendere dell’Alka-Seltzer e molto caffè prima di svegliarla. A questo scopo, prese tutto il necessario e lo portò dall’altra parte del corridoio, nel bagno che usava Arabella. Si accorse allora di aver dimenticato l’Alka-Seltzer e imprecando sottovoce andò in cucina dove ne trovò qualche bustina. Ne bevve due con dell’acqua calda: fu come mettersi della lana grezza in bocca e per poco non diede di stomaco, ma sapeva che poi si sarebbe sentito meglio e infatti così fu. Il bagno, in cui indugiò più a lungo del solito, lo fece sudare, ma anche questo andava bene. Doveva riprendersi per la giornata di lavoro che lo attendeva. Decise di bere il caffè in accappatoio per dare al corpo il tempo di rinfrescarsi. In cucina mancava il vassoio che di solito Anne lasciava pronto la sera per la mattina, e Edmund constatò con sorpresa e una certa irritazione che non era facile ricordarsi dove fosse riposta ogni singola cosa e non dimenticare nulla. Mentre andava di sopra con il vassoio carico, pensò ad Arabella e gli venne la smania di vederla addormentata nel suo letto. Posò il vassoio, con cura, su un tavolino in corridoio, versò una tazza di caffè nero con dello zucchero – ormai sapeva come lo voleva Arabella – e bussò piano alla porta. Dopotutto, le stava solo portando il caffè. Non ricevette risposta. Aprì la porta senza fare rumore. Lei giaceva nella luce tenue schermata dalle tende, con un braccio sulla schiena di Ariadne. La gatta drizzò subito il capo e lo fissò con aria di sfida. «Tu che ci fai qui?», sembrò dire. Arabella non si mosse.

			«Ti ho portato il caffè».

			Lei si girò verso la porta, non parve registrare la presenza di Edmund.

			«È troppo presto. Ho ancora sonno», mormorò, poi si voltò e a lui restò da vedere solo la massa setosa e ingarbugliata dei capelli e la spalla nuda sotto un lembo di lenzuolo. Si avvicinò al letto. Ariadne si mise a sedere, sbadigliò e allungò una zampa protettiva sui cuccioli, poi si sdraiò di nuovo. L’intruso era lui.

			«Arbell! Cara, non ti va un po’ di caffè? Fra mezz’ora parto per Londra e non ti vedrò per tutto il giorno».

			Arabella si puntellò su un gomito e lo guardò.

			«No, grazie. Voglio dormire un altro po’. Grazie», ripeté e se ne tornò nel suo tiepido bozzolo di sonno. 

			Non era andata bene. Uscì dalla stanza chiudendo piano la porta. Il caffè zuccherato non gli piaceva, lo buttò nel lavandino e sciacquò la tazza. Quando riprese il vassoio e andò in camera, Anne si stava svegliando ed era chiaro che aveva la febbre. Era rossa in volto, cosa che non le donava, e disse di non volere il caffè ma solo un po’ di succo di frutta. Edmund le cedette anche il suo e Anne lo prese con distrazione, senza ringraziarlo. La cosa gli provocò un’oscura irritazione e alla fine bevve tre tazze di caffè, l’ultima mentre si radeva.

			«Credo di avere la febbre», gli fece sapere lei dal letto.

			«Sarà meglio accertarsene».

			«Il termometro è nell’armadietto».

			Edmund mise giù il rasoio e aprì l’armadietto, sicuro di trovare il termometro riposto nel suo astuccio; ma invece quello rotolò senza alcuna protezione nel lavandino, dove andò in frantumi. 

			«Accidenti!».

			«Che succede?».

			«Si è rotto! Non era nell’astuccio, maledizione. Che disastro, il lavandino è pieno di vetri». E si mise a raccogliere uno alla volta i pezzi più grossi, ma siccome aveva le mani sporche di schiuma, subito si tagliò. 

			«Accidenti!».

			«Che altro c’è?».

			«Niente, mi sono tagliato».

			«Ti tagli sempre con quell’affare. Dovresti usare quello elettrico che ti ho comprato».

			«Non mi sono tagliato col rasoio. È stato il termometro».

			«Non dirmi che l’hai rotto!».

			«Certo che l’ho rotto! Sennò come avrei fatto a tagliarmi?».

			Mise la mano destra sotto il rubinetto e con la sinistra cercò di aprire la scatola dei cerotti. 

			«E adesso che stai facendo?».

			«Oh, ti prego, Anne! Sto cercando di fermare il sangue e di metterci un cerotto. Poi vado a prenderti un altro termometro».

			«Non c’è nessun altro termometro. L’hai rotto il Natale scorso, non te lo ricordi?».

			Sì, lo ricordava. «Mi stai dicendo che in tutti questi mesi non ti è venuto in mente di comprarne un altro?».

			«Non vedo per quale motivo. A che serve averne due? È solo una scusa per non stare attenti quando si maneggiano le cose». 

			«E comunque», aggiunse qualche secondo dopo, «sono sicura di avere la febbre. Mi fanno male gli occhi quando li muovo».

			«Allora sarà meglio far venire il dottore».

			«Non sembri molto preoccupato per me, devo dire».

			«Devo prendere un treno, come ben sai. E tu hai un telefono accanto al letto. Chiamalo subito, prima che esca per qualche visita».

			Anne avrebbe voluto rispondergli: «Ieri però non l’hai preso, il treno», ma si trattenne. Era davvero a pezzi ed era precisamente il tipo di circostanza in cui finivano quasi per litigare. Quasi. 

			«Va bene, caro».

			«E mi raccomando, chiamami in ufficio se ti senti proprio male».

			«Andrà tutto bene. Arabella si prenderà cura di me, ne sono certa».

			Si stava facendo tardi e gli strascichi degli eccessi del giorno prima si facevano ancora sentire. Edmund prese una camicia e una cravatta dal cassetto senza chiedere l’opinione di lei e si vestì alla svelta.

			«Ci sarà anche la signora Gregory, comunque. Mi spiace che tu stia male. Sarà solo un raffreddore estivo, vedrai. Resta a letto finché non arriva».

			Si chinò, le diede un cauto bacio sulla testa. Qualunque cosa avesse, non voleva prendersela anche lui. Il letto emanava un odore di uova sode che gli diede una leggera nausea. «Ci vediamo stasera».

			«Almeno la cena è già pronta».

			Una frecciatina finale, pensò Edmund con una certa malizia mentre metteva in moto la macchina grattando le marce. Sul sedile del passeggero giaceva il completo bianco di Arabella, un mucchietto di stoffa stropicciata. Lo portò fuori: conservava una debole traccia dell’odore di lei; ripensandoci decise di tenerlo nell’auto e poi, ripensandoci un’altra volta, lo posò sui gradini accanto al garage. Quindi uscì dal vialetto e prese la strada verso la stazione.

			Quando arrivò a Paddington, la luminosa frescura del mattino si era già dissolta e aveva prevalso un’afa appiccicosa e grigia. Arrivò in ufficio in ritardo e sir William, che quel giorno eccezionalmente era arrivato presto, aveva chiesto di lui. Dopo un’ora di discussione accesa da entrambe le parti – non per acrimonia, ma perché ognuno era convinto che l’altro fosse sordo – divenne chiaro che sir William aveva deciso che in Grecia doveva andarci Edmund. Nessun altro era adatto alla missione. «Porta con te qualcuno. Porta tua moglie!», gridò ricordandosi all’improvviso della sua esistenza. «Dovresti riuscire a fare tutto in una settimana, ma non mi scandalizzerei se ti trattenessi più a lungo. A questi greci piace fare le cose con calma. Probabilmente ce ne vorranno due». 

			«E quando vuole che vada?».

			«Di’ alla segretaria di prenotarti un volo per venerdì sera».

			«Domani?».

			«Venerdì sera, ho detto».

			«Cioè domani».

			«Ho detto venerdì».

			«Non c’è molto tempo».

			«Per fare cosa?».

			L’inquietante semplicità della domanda disarmò completamente Edmund. 

			«Io non parlo greco, lo sa?».

			«Puoi parlare come vuoi. Per loro è lo stesso. A me interessa quello che vedrai, non quello che racconterai a quei forestieri. Se non ci sbrighiamo perderemo il mercato. Lo perderemo!», ribadì a voce alta, e il mal di testa di Edmund raggiunse l’apice.

			«Bene, allora. Partirò e studierò un piano di azione», replicò. Era la risposta che dava sempre a sir William quando gli assegnava una missione assurda, impossibile o tremenda, e in genere voleva dire che avrebbe passato del tempo, molto tempo, a pensare a come evitare di fare qualunque cosa o al massimo, se proprio doveva, a trovare un compromesso (ovvero scaricare il lavoro su un altro).

			Detestava dover prendere ogni genere di decisioni; voleva che le cose accadessero e basta, o che proseguissero come sempre. Mandò la signorina Hathaway a spedire delle brochure ai clienti e si sedette alla sua ampia scrivania in uno stato di pace solo esteriore. Arabella era un’altra a cui piaceva lasciare che le cose accadessero e basta: se solo avesse potuto portare lei ad Atene! Ci pensò: un volo notturno con cena a bordo; champagne per festeggiare la loro vacanza e poi uscire insieme nella notte tiepida, in mezzo alle luci gialle della pista, prendere un taxi sgangherato e indicarle tutte le attrazioni lungo il percorso, portarla in una taverna che conosceva lui, una di quelle sconosciute ai turisti, un posto vero, e poi dormire insieme in un albergo moderno con l’aria condizionata; la colazione a base di caffè e pane e miele e la gioia di fare il bagno con lei, in mare e in albergo; portarla in giro per strade dove nessuno li conosceva e a nessuno importava che stessero insieme. Era possibile perfino che lei non ci fosse mai stata: sarebbe stato lui a mostrarle il paese più bello d’Europa e a offrirle il delizioso vino locale, serviti e riveriti da brava gente che lo avrebbe semplicemente ammirato perché aveva al suo fianco una ragazza così bella...

			Anne sarebbe voluta partire. Anne non era mai stata in Grecia e amava viaggiare, molto più di lui. Avrebbe fatto i salti di gioia, l’avrebbe considerata la loro vacanza, avrebbe voluto restare più di una settimana. Anne aveva sempre desiderato visitare la Grecia e lui non ce l’aveva mai portata. 

			Non potevano lasciare sola Arabella.

			E se fossero partiti tutti e tre insieme? 

			Che idea terribile. A Mulberry Lodge riusciva a controllarsi, più o meno, ma all’estero, in un contesto del tutto nuovo ed estraneo, non aveva idea di cosa avrebbe fatto. Aveva una vaga idea di cosa avrebbe provato, e questo gli faceva temere il peggio riguardo al suo probabile comportamento. Anne avrebbe scoperto tutto: senza la routine domestica e i punti fermi delle cose che non solo erano date per scontate ma assorbivano tempo e cure, tutta la sua attenzione sarebbe stata dirottata su Edmund e sul loro rapporto. No, andare tutti e tre era impensabile. Però, se Anne stava male, non sarebbe stato ragionevole portare con sé Arabella? Magari non proprio alla luce del sole: lei poteva lasciare Mulberry Lodge – raccontando che doveva andare da Clara o qualcos’altro del genere – e poi raggiungerlo segretamente in Grecia... Ma Arabella gli aveva detto, anche con una certa veemenza, che non intendeva raccontare bugie. Si soffermò a pensare alle bugie e arrivò alla deprimente conclusione che dirle o non dirle dipendeva quasi sempre dalla persona a cui erano destinate e da quanto questa fosse interessata alla verità. Lui in questo caso avrebbe mentito senza pensarci un momento: era una situazione che appena ventiquattr’ore prima avrebbe disapprovato, considerandola sbagliata e lontana dalla sua indole, una situazione che un uomo per bene, sposato, non non avrebbe mai neppure immaginato. Mentre Arabella non si sarebbe abbassata a tanto, pensò con febbrile adorazione, forse era persino immune a certi pensieri. Era semplicemente troppo giovane e innocente, troppo pura per concepire certe idee. Gli aveva detto che voleva molto bene ad Anne, e in effetti da come si comportava sembrava vero. Se Anne era malata e perciò convenientemente impossibilitata a seguirlo in Grecia, Edmund aveva il brutto presentimento che Arabella avrebbe deciso di restare per occuparsi di lei. Forse la soluzione migliore era proprio partire tutti e tre insieme... o forse sarebbe stato ancora meglio non partire affatto, ma quando Edmund aveva proposto di mandare il giovane Geoffrey al suo posto, sir William aveva replicato non senza ragione che doveva essere impazzito. Il giovane Geoffrey andava bene per i lavori più semplici, come prendere le misure della casa a Barnet, ma affidargli un simile incarico – col figlio appena nato e via dicendo – era impensabile. Se glielo avessero chiesto ci sarebbe andato, certo, ma avrebbe combinato un pasticcio: Edmund decise di rimandare la decisione al suo ritorno a casa, così da avere la possibilità di annusare l’aria. Mandò a chiamare Geoffrey e lo istruì su quel che c’era da fare a Barnet. Fu allora che sir William lo chiamò con l’interfono e gli prospettò la terrificante idea di partire per la Grecia insieme a lui. Edmund riuscì a tirarsi fuori dai guai, ma dovette rassegnarsi al fatto che in Grecia, accompagnato o meno, doveva andarci per forza. 

			«Ti ho portato questo». Si trattava di una grossa caraffa di vetro piena di qualcosa che sembrava succo d’arancia. 

			«Oh, grazie! È l’unica cosa che mi va. Ma è tantissimo!».

			«Ho spremuto venti arance. È seccante quando una cosa che ti piace finisce, no? E poi, se hai la febbre, ti farà bene».

			«Un po’ di febbre mi sembra di averla. Mi fanno male gli occhi».

			«Se ti sembra di averla, allora ce l’hai. Se non te ne accorgi nemmeno, vuol dire che non hai niente. A me i termometri sono sempre sembrati una stupidaggine, davvero. Metti che ti si rompe in bocca, rischi di ingoiare il mercurio! Ariadne sta morendo di fame. Posso prepararle quel pezzo di coniglio che è in dispensa?».

			«Sarebbe davvero gentile da parte tua».

			«L’unico problema è che non so come fare. Ho cercato le ricette con il coniglio in quei tuoi bellissimi libri di cucina, ma parlano di prugne e panna e sidro e pancetta tagliata a strisce... tutta roba che non credo interessi molto ad Ariadne».

			«Devi solo metterlo in padella con un po’ di acqua fredda e un pizzico di sale e cuocerlo a fuoco dolce».

			«Dolce? Io non riesco a vedere niente di dolce in quella stufa: l’acqua bolle in un battibaleno e la griglia brucia il pane in un secondo!».

			«Devi usare i riduttori di fiamma. La signora Gregory ti farà vedere».

			«Ti serve qualche altra cosa?».

			«Mi servirebbero dei fazzoletti di carta. Sono in bagno». Stette a guardare Arabella che si dava attorno in jeans sbiaditi e una camicia maschile. Si era legata i capelli con un nastro di lana blu ed era scalza, come sempre. 

			«Cos’altro posso fare?», domandò ansiosa. «Tu dai gli ordini e io li eseguo. Fingerò di essere te per tutta la giornata e mi occuperò della casa».

			«La spesa l’ho fatta ieri, e per stasera, per te e Edmund intendo, c’è l’anatra di ieri. Le lenzuola le cambierà la signora Gregory... non mi pare ci sia molto altro. Ah, il tuo pranzo. Puoi pensarci tu?».

			«Vado a vedere cosa c’è e poi torno a chiederti consiglio. A colazione ho mangiato uova strapazzate con Ariadne. Ne avevo preparate in quantità e mi sembrava che le piacessero, così gliene ho date un po’. Anche se a vederla adesso non si direbbe. Poi potrei raccogliere la frutta e potare le rose o qualche altro lavoro da signora. Posso anche accendere il grammofono... o è meglio se taglio il prato?».

			Anne le rivolse un debole sorriso. «Fa’ quello che vuoi».

			«Va bene».

			Se ne andò, ma ricomparve pochi minuti dopo con in mano un piccolo, brutto gong di ottone, un regalo di Natale del padre di Edmund. «Se hai bisogno di me, suona questo. Lo sentirò di sicuro».

			Rimasta di nuovo sola, Anne prese un paio di aspirine con del succo d’arancia e poi cadde in un sonnolento stato febbrile. Le facevano male la gola, le ghiandole del collo e la testa. Cominciò a pensare di aver preso l’influenza. 

			La mattinata passò senza interruzioni, a parte la signora Gregory che venne a chiederle, bisbigliando come i suggeritori in teatro, se voleva che le rifacesse la stanza. Non sentendosela di affrontare la conversazione che avrebbe comportato, Anne le disse di no e la ringraziò. La signora Gregory se ne andò accigliata, intenta a stilare mentalmente una dettagliata rassegna delle evenienze mediche che conosceva per pronunciare una sua diagnosi. La mononucleosi, pensò: sua zia l’aveva presa a fine settembre e se l’era portata dietro fino all’anno nuovo. O magari il morbillo, proseguì pensando a Lizzie, ai gemelli e a quella tremenda vacanza che avevano fatto a Ilfracombe. Stava considerando l’idea dell’ittero quando entrò in cucina e trovò la signorina Dawick che depositava un gran fascio di rose sul tavolo appena tirato a lucido. Quella terza ipotesi, l’ittero, le parve così probabile e così fosca che non poté tacerla. «Potrebbe trattarsi di ittero», disse nel tono che Arabella aveva definito “da messa funebre”. «È presto per dirlo, ma ci sono buone possibilità. Sta girando. La signora Mixmaster ha detto che se lo sono preso in tanti a scuola». 

			«Ma la signora Cornhill non va mica a scuola».

			«Che c’entra! Se sta girando, vuol dire che se lo possono prendere tutti. Secondo me, signorina, bisognerebbe chiamare il dottore».

			«Ma con l’ittero non si diventa tutti gialli?».

			«Quando diventi giallo, in genere vuol dire che è troppo tardi».

			«Dio mio, signora Gregory!».

			«Io l’avverto, il dottor Travers non è un granché. Per lui i pazienti non hanno mai niente. Ma l’opinione di un medico è sempre meglio della mia e della sua, che con tutta la buona volontà non ne sappiamo niente. Noi non conosciamo tutte le malattie. E una volta che il danno è fatto, è inutile piangere sul latte versato. È quel che è successo al signor Gregory. Si è deciso ad andare dal dottore quando aveva le gambe messe così male che non si poteva fare più niente». Nel frattempo, aveva riempito di caffè solubile due tazze capienti e stava bevendo il suo in piedi, a segnalare che non si trattava di una vera pausa. Ma alla signora Gregory le chiacchiere non bastavano mai – soprattutto sugli eventi infausti – e la signorina Dawick era una ragazza così simpatica – sebbene un po’ troppo smunta per i suoi gusti – e così brava ad ascoltare! Stava sistemando le rose per la signora Cornhill, disse. La signora Gregory le perdonò subito di aver sporcato il tavolo. Nella stanza di un malato i fiori non dovrebbero mai mancare, e poi le vere signore combinano sempre dei gran pasticci quando fanno le cose. «Mi raccomando, però. Non dimentichi di toglierle la sera. I fiori fanno malissimo di notte. Ecco perché i corridoi degli ospedali sono sempre pieni di vasi».

			«Per caso ha il numero del dottore?».

			«È nella rubrica, di là nell’ingresso, signorina, ma non le servirà a molto. Starà facendo il giro di visite, a diagnosticare raffreddori e influenze. Pensa solo a quello. E anche i reumatismi, s’intende. Contro quelli c’è poco da fare».

			«Be’, ora porto su i fiori e le chiedo se vuole che lo chiami».

			«Può fare così, certo», concesse la signora Gregory visibilmente scontenta: era chiaro che se pure si fosse verificata qualche emergenza, lei non sarebbe stata presente. Doveva andare dalla signora Blenkinsopp, in fondo alla strada, e stava già facendo tardi. Se arrivava in tempo, la signora Blenkinsopp le offriva un pasto caldo; altrimenti niente. Si tolse il grembiule e lo appese al gancio accanto alla porta della cucina, poi prese dall’attaccapanni il soprabito con cappello verde bottiglia abbinato. Aveva i capelli del colore del legno sbiancato. «Ha problemi più gravi, la signora», borbottò mentre si abbottonava. «Una casa senza bambini non va mica bene. Ma la vita è così. La natura obbedisce a leggi misteriose, questo è sicuro».

			«Grazie per il suo aiuto», le disse Arabella senza capire dove l’altra volesse andare a parare.

			«Ci vediamo domani, su questo almeno ci può contare. E se Leaf viene nel pomeriggio, può mangiare un sandwich con il tè. Niente torta, mi raccomando. Ci prova sempre, ma per oggi dovrà accontentarsi». Detto questo se ne andò e Arabella capì solo allora che si riferiva al giardiniere e, prima, alle mancate gravidanze di Anne.

			Buttò il caffè solubile nello scarico del lavello, si accese una sigaretta e si mise a riflettere sulla gravità della malattia di Anne, chiedendosi se le ipotesi catastrofiche della signora Gregory potevano avere un qualche fondamento; decise di no: Anne si era ammalata come era successo a Jane Bennet dopo che quella sciocca della madre l’aveva costretta a cavalcare per ore sotto la pioggia in cerca del giovane Bingley. Salì le scale con attenzione, con le rose in mano.

			Anne stava piangendo. Questo sconvolse Arabella al punto che posò i fiori sul pavimento e si inginocchiò accanto al letto; Anne proseguì a singhiozzare senza articolare una parola, con le lacrime che le colavano sul viso, e dopo alcuni istanti Arabella la prese fra le braccia e le scostò dalla fronte le corte ciocche umide. 

			«Che succede, cara? Ti senti molto male?».

			«Non lo so».

			«Che ne diresti se chiamassi il dottore?».

			Anne parve acconsentire, ma non si sciolse dall’abbraccio di Arabella. Dopo un po’ aggiunse: «Non so perché. Mi è venuta una gran paura, come un cattivo presagio».

			«Non devi avere paura. Ti sei solo presa un malanno. Bevi un altro po’ di succo d’arancia... lo hai assaggiato appena. Ti farà bene».

			Si staccò con delicatezza da Anne, le versò il succo e poi la prese di nuovo tra le braccia per sostenerla mentre beveva. Dopo qualche sorso, Anne disse in tono un po’ stizzito: «L’ul­tima cosa che voglio è vedere un dottore, ma quando Edmund tornerà a casa sarà la prima cosa che chiederà, e se non lo chiamo penserà che faccio finta di stare male».

			«Va bene, lo chiamo io. Vuoi che cambi le lenzuola o che ti porti dell’acqua per lavarti?».

			«Non mi dispiacerebbero delle lenzuola pulite. Ma non ce l’ho fatta ad affrontare la signora Gregory. Io potrei andare a lavarmi, mentre tu rifai il letto».

			«Ma certo. Dove sono?».

			«L’armadio della biancheria è in fondo al corridoio, prima delle scale. Le nostre lenzuola sono quelle sul secondo ripiano a sinistra».

			«Va bene. Ma prima voglio chiamare il dottore».

			Quando Arabella fu uscita per fare queste cose, Anne si sedette con le gambe giù dal letto. Si sentiva molto debole, e lo sforzo la fece sudare di nuovo. Doveva mettersi una camicia da notte o qualcos’altro prima che tornasse. Quanto avrebbe voluto un bagno tiepido. Si sentiva davvero sciatta, e infilarsi fra lenzuola pulite in quello stato le sembrava uno spreco. Andò in bagno, si mise un telo attorno al corpo e aprì entrambi i rubinetti. Poi si lavò stancamente i denti. Sentiva in bocca quella sensazione viscosa e viscida che associava alla febbre. Doveva anche sbrigarsi a fare il bagno prima che arrivasse il dottor Travers, che di sicuro le avrebbe detto che era meglio non farlo. 

			Quando Arabella fu di ritorno con la biancheria, la vasca ormai era piena e Anne era seduta sullo sgabello pronta ad avvisarla in modo che non entrasse mentre era nuda. Arabella disse che sì, sarebbe rimasta fuori e che il dottor Travers non era in casa ma la moglie gli avrebbe fatto arrivare il messaggio in modo che potesse passare nel pomeriggio. «Ma non chiudere a chiave la porta, nel caso dovessi svenire o sentirti male».

			Questo spinse Anne a fare in fretta, e mentre usciva dalla vasca, all’improvviso ogni cosa si fece scura e si dissolse; si ritrovò sul pavimento, con Arabella china su di lei.

			«Va tutto bene. Sei svenuta. Non dovevo farti fare il bagno da sola... Non piangere», aggiunse, e solo allora Anne si rese conto di essere di nuovo in lacrime per la spossatezza e la vergogna. Arabella raccolse il telo, sollevò Anne da sotto le braccia e la fece sedere sullo sgabello. Poi le sistemò l’asciugamano intorno al corpo e cominciò ad asciugarla con delicatezza.

			«Mi sento così...».

			«Non importa».

			«...così sciatta e avvilita». Alzò lo sguardo su Arabella che le stava tamponando con cura il collo e le spalle. «Non sono bella nuda. Sono orribile. È più forte di me, mi sento così...».

			«Sei bellissima. Molto più bella, senza vestiti. Non tutti possono affermarlo. Se fossi Edmund lo direi a tutti: “Vi presento la signora Cornhill. È molto più bella senza niente addosso”».

			Anne la osservò: i suoi occhi limpidi, dalle palpebre pesanti, la guardavano pieni di nient’altro che tenera sincerità. Poi Arabella si chinò e la baciò sulla bocca, un bacio fresco e immobile che le parve durare a lungo. Non disse nulla, ma quando si staccò da lei, la coprì con il telo e la accompagnò in camera da letto. La stanza era stata arieggiata, il letto rifatto. «Il problema», disse Arabella in tono perfettamente naturale, «è che non so dove tieni le camicie da notte, e i dottori di solito si aspettano di trovare la paziente in camicia da notte».

			Anne si sedette sul bordo del letto. Ora era completamente a suo agio, quasi allegra: essere malata era quasi divertente, con Arabella che si prendeva cura di lei.

			«Il secondo cassetto in basso. Scegline una tu. Sono tutte bruttine, credo. Non le indosso mai».

			Arabella le esaminò con attenzione. «In effetti... tieni, prova questa». Le lanciò un vecchio capo di nylon bianco con rifiniture in pizzo color caffè.

			Anne si alzò per infilarsela dalla testa. Arabella non la guardava, ma la stanza si era come riempita di un senso di intimità e naturalezza. Stava sistemando il vaso di rose sul tavolo da toeletta in modo che Anne le vedesse.

			«Per caso c’è dello champagne in casa?».

			«Quasi sicuramente. Perché?».

			«Perché, prima che arrivi il dottore, ho pensato che potremmo bere un bicchiere di champagne e succo d’arancia, hai presente? Non potrà farti che bene, ma i dottori sono addestrati a pensare il contrario».

			«Va bene, allora. Preparalo». Anne si mise a letto piena di gratitudine, con Arabella che la copriva con le lenzuola e (ora) due sole coperte. 

			«Bene!», disse tutta allegra. «Se da qualche parte c’è dello champagne, sta’ sicura che saprò trovarlo. Non prendere fred­do... vuoi che ti rincalzi le coperte?».

			«No, fa piuttosto caldo. Me ne starò tranquilla finché non torni».

			Mentre Arabella era via, Anne pensò molto a lei e al fatto che prima d’allora nessuno le aveva rivolto tante attenzioni quando era malata. Nella canonica del Leicestershire le avevano prestato le cure mediche necessarie, ma non senza farglielo pesare. Quando era stata sposata con Waldo, qualunque sua indisposizione veniva percepita come un torto nei confronti di lui. Edmund, infine, faceva almeno lo sforzo di mostrarsi preoccupato, cosa che comunque gli costava fatica. Ecco il tipo di cure che aveva ricevuto finora le volte in cui si era ammalata. Arabella era riuscita a dimostrarle compassione, certo, ma anche a farla sentire bella; aveva trasformato una dolorosa seccatura in una piccola festa. Le rose erano disposte elegantemente. Una finestra era aperta e la luce tiepida del sole lambiva parte del tappeto e del letto. Non vedeva l’ora di bere lo champagne col succo d’arancia. Scese dal letto e prese il nebulizzatore in cui teneva il Bandit. Ne bastò uno spruzzo e si sentì subito molto meglio, anche se era ancora troppo debole per pettinarsi e spazzolarsi i capelli. Lo farà lei, pensò mentre si lasciava cadere sui cuscini (Arabella gliene aveva premurosamente aggiunti un paio). 

			Arabella ricomparve puntuale con una bottiglia di champagne.

			«Le bottiglie piccole non le ho trovate. Meglio così, no?», disse. La aprì senza difficoltà: era chiaro che in vita sua aveva avuto a che fare più con lo champagne che con le sardine in scatola. Aveva portato anche un po’ di ghiaccio. Riempì due bicchieri e ne porse uno ad Anne dicendo: «Che delizioso profumo. Bandit, vero?».

			«Sì, li conosci tutti, i profumi?».

			«Be’, ne conosco parecchi. Clara ne prova continuamente di nuovi, o almeno faceva così un tempo: adesso se ne fa preparare uno personalizzato, solo per lei. Io mi sono sempre presa i suoi avanzi. Sai, quando cambiava uomo, di solito cambiava anche profumo. A cosa brindiamo? Alla tua guarigione?».

			«O magari alla tua salute?».

			«Allora brindiamo alla salute di entrambe!».

			Quando ebbero vuotato e riempito di nuovo i bicchieri, Arabella disse: «Che ne dici se ti faccio i capelli? È faticoso farlo da sola, se non stai bene».

			«Sì, ti prego. Te lo avrei chiesto».

			«È incredibile: anche se siamo malate e ci sentiamo malissimo, la forza per darci una sistemata prima che arrivi il dottore la troviamo sempre». Aveva cercato e trovato spazzola e pettine e ora si era seduta accanto ad Anne per sistemarle i capelli. «La signora Gregory deve avere un debole per le malattie. Sembrava quasi che sperasse che tu avessi l’ittero».

			«L’ho avuto, anni fa. La grande speranza della signora Gregory è che io resti incinta».

			«Oh». Arabella restò per un attimo con la spazzola a mezz’aria, poi domandò con naturalezza: «E tu lo vorresti?».

			«No, per carità. Edmund non ne vuole sapere. Non è proprio una cosa che fa per lui. Vuole per sé tutte le mie attenzioni, e se avessi un bambino perderebbe questo diritto».

			«Che bei capelli che hai, così folti. Se li cotonassi un pochino? Ti starebbero benissimo».

			«Oh, sai farlo?».

			«È facile. Voglio dire, è facile farlo a qualcun altro».

			«E tu, Arabella, vorresti dei figli?».

			«Ne vorrei sei. Una famiglia numerosa. Vivrei sempre nello stesso posto e anche in vacanza li porterei sempre nello stesso posto. Con me, si capisce».

			«E tuo marito?».

			«Non mi interessa. Se provo a pensare agli uomini che ho conosciuto, si confondono tutti. Davvero, non riesco a distinguerli l’uno dall’altro. E poi», disse allegra, «potrei concepire i figli e mandare al diavolo il padre, chiunque sia!». Dopo averci pensato un po’ aggiunse: «Come Ariadne». 

			«No, non è quello che vorrei per te. Io vorrei che avessi un bel matrimonio felice; anche i bambini, certo, se li desideri. Ma prima trovati un brav’uomo, che sia affidabile».

			«Tipo Edmund?».

			«Mmm... Sì, tipo Edmund».

			Arabella non replicò, ma quando ebbe finito di acconciare i capelli di Anne, prese uno specchio col manico e glielo porse dicendo: «Poi c’è anche la possibilità di adottarli. Così non avrei il problema del marito. Ecco qua, che te ne pare?».

			Era riuscita a farla sembrare appena uscita da un salone alla moda, senza aver apportato nessun significativo cambiamento ai suoi capelli. 

			«Ma che meraviglia! Sono davvero colpita».

			«È facile, credimi. Ho guardato per anni la perfida Mark­ham fare i capelli a mia madre. Volenti o nolenti, dopo un po’ si impara... Questi è meglio se li facciamo sparire prima che arrivi il dottore», aggiunse portando via i bicchieri. 

			Quando bussò alla porta il dottor Travers, Anne aveva avuto il tempo di fare un pisolino e, anche se aveva più di trentotto di febbre, appariva piuttosto di buon umore. «L’ennesimo caso di raffreddore estivo», disse il medico. «Sembra sempre più brutto di quello invernale perché uno non se lo aspetta. Diamo un’occhiata alla gola».

			«Mi fanno male le ghiandole», disse Anne sentendosi in difetto.

			Le tastò il collo con le sapienti dita asciutte e fresche. «Sì, sono un po’ gonfie. Mal di testa, ne ha avuto?».

			Anne annuì. Il dottore guardò con approvazione il bicchiere di succo d’arancia sul comodino. «La cosa importante è bere molti liquidi. Non è il caso di prendere subito degli antibiotici. È probabile che non ce ne sia bisogno. Ma se stasera dovesse salirle la febbre, me lo faccia sapere domattina presto».

			«Purtroppo mio marito ha rotto il termometro stamattina».

			«E quella affascinante creatura botticelliana che mi ha aperto la porta non potrebbe fare un salto a Henley a comprarne uno nuovo?».

			«Non sono certa che abbia la patente». Mentre lo diceva, Anne stava pensando: Ma certo, Botticelli! La sua moderata stima nei confronti del dottore salì di diverse tacche. 

			«Va bene, ora glielo chiedo io, e se non ce l’ha, le lascerò il mio. Non si preoccupi, mi succede continuamente. Al giorno d’oggi molti considerano il termometro un accessorio medico d’altri tempi, un po’ come le sanguisughe. Se stasera o domattina avrà ancora la febbre, se ne resti a letto. Va bene?».

			«Posso mangiare?».

			«Mangi se e quanto le va. È una donna giovane e intelligente, si fidi del suo istinto. È piuttosto attendibile se lo si tiene allenato».

			Si alzò in piedi e qualcosa spinse Anne a dire: «Non è ancora andato in vacanza?».

			«No. Andremo in Grecia a settembre. Prima che cominci la stagione delle influenze e quando i ragazzi sono già a scuola. In questo periodo non vedo mai mia moglie. Accidenti al sistema sanitario nazionale».

			E se ne andò.

			Pochi minuti dopo venne Arabella, dicendo che la patente lei l’aveva, ma che non era più abituata a guidare in Inghilterra, e così il dottor Travers le aveva lasciato il termometro. Inoltre era venuto il signor Leaf e lei voleva preparargli un sandwich, ma con cosa? Anne glielo disse. Arabella la informò anche che Ariadne aveva mangiato una porzione di coniglio che sarebbe bastata per cinque, il che era coerente col suo attuale stato di famiglia, ma lasciava dubbi sull’opportunità di darle anche la cena. Anne disse che probabilmente ci sarebbe stato qualche avanzo di anatra, per cui erano a posto. Era assonnata e leggermente brilla per via dello champagne. Quando Arabella le suggerì di prendere un’altra aspirina e rimettersi a dormire, accettò il suggerimento con gratitudine. Era ancora mezza addormentata quando Edmund tornò a casa.

			Aveva preso il solito treno e poi la macchina, che parcheggiò direttamente in garage. Notò subito che Arabella non aveva tolto il completo bianco appallottolato sulle scale e se ne risentì in un modo che non si aspettava. Poteva avere il buon gusto di toglierlo di lì, si disse. In casa lo accolsero le note di Scarlatti eseguite da Nina Milkina, interprete unica ed eccezionale della sua musica. Arabella venne alla porta della sala da pranzo con una lunga gonna di velluto stropicciato color albicocca e una camicetta di chiffon nero che lasciava il giusto spazio all’immaginazione. Prima che Edmund potesse dire o fare alcunché, gli disse: «Anne è a letto. Ha l’influenza o non so che tipo di raffreddore estivo. Ma sta bene, non devi preoccuparti. Ho chiamato il dottore, che è stato molto bravo e gentile. La cena è pronta e ho dato da mangiare sia al signor Leaf che ad Ariadne. È tutto a posto, direi». 

			«Anne ha la febbre?».

			«Sì, in effetti. Quasi trentanove. Ma adesso dorme. Faremmo bene a cenare e poi andare a vedere se le serve qualcosa».

			«Splendida idea. Ho bisogno di bere».

			«Ti ho già preparato un drink. Con vodka e cetriolo. È davvero rivitalizzante, vedrai». Arabella andò in cucina e tornò con una caraffa di vetro appannato. Il disco non era ancora finito. «Io adoro Scarlatti», disse lei. «In parte perché possono suonarlo solo i veri musicisti. Scommetto che quella principessa spagnola ha dovuto penare parecchio... e questa è l’unica osservazione colta che farò stasera. Eccoti servito».

			Edmund bevve il drink sprofondato nella sua comoda poltrona, e smise di pensare a qualunque cosa. Ecco come dovrebbe essere la vita, si disse trasognato: niente problemi, niente decisioni, ma ritrovarsi così senza sforzo in una situazione piacevole, come un regalo piovuto dall’alto. 

			Il disco di Scarlatti a un certo punto finì. In poche sonate ogni aspetto della vita, triste, allegro, eroico, inevitabile o assurdo, era stato accettato, compreso e tradotto in note. Arabella disse: «Ho messo la cena sul carrello. Ho pensato che potremmo mangiare qui. È più confortevole».

			«Credi che dovrei andare su un momento a vedere come sta Anne?». Sperava tanto che lei gli dicesse di no. E così fece.

			«Sono andata da lei ogni mezz’ora per tutto il pomeriggio. Sta bene. Potresti aprirmi un barattolo di brodo? Credo non voglia altro per cena».

			Mangiarono l’anatra con le ciliegie insieme a dell’insalata e un po’ di formaggio, e Edmund le disse del suo imminente viaggio in Grecia. La risposta fu immediata e deprimente.

			«Che fortuna che tu debba partire proprio ora che ci sono io e posso restare a prendermi cura di Anne».

			«È senz’altro un modo di vedere la situazione».

			Lei si accese una sigaretta, tirò le gambe sopra la poltrona per stare più comoda e disse: «Ti riferisci al fatto che per lei sarà una brutta delusione non poter partire con te?».

			«No. O meglio sì, probabilmente lo sarà, ma non mi riferivo a questo».

			Lei si protese per prendere il bicchiere di vino e lui notò com’era diverso il suo labbro superiore da quello inferiore: il primo era sottile e appuntito, con gli angoli arricciati; il secondo era una semplice, carnosa mezzaluna la cui consistenza ricordava un frutto maturo. 

			«Credo tu sappia benissimo a cosa mi riferisco, ma fai finta di non capire».

			«Non sto facendo finta. Voglio solo capire bene. Hai davvero creduto che sarei potuta partire per la Grecia con te lasciando qui Anne sola e malata? Che pensavi che le avrei detto? “Scusa tanto, Anne, ma sai, Edmund detesta viaggiare da solo, e io sono così abituata ad andare in giro che per me non fa differenza”?».

			Lui non replicò, così lei proseguì: «O forse pensavi di mentirle: fingere di partire da solo e di mandare me da Clara a Parigi, mentre in realtà ti avrei raggiunto in aeroporto?».

			Aveva pensato così tanto a queste varie possibilità che non gli venne in mente nulla da dire. Lei mise giù il bicchiere ormai vuoto e disse: «O hai pensato che potevamo andare tutti e tre insieme? Ma Anne ha mandato tutto all’aria ammalandosi. Allora, quale delle tre?».

			Edmund rispose, avvilito: «Ho pensato a tutt’e tre le soluzioni. Per tutto il giorno. Ho studiato ogni possibile combinazione, compresa l’idea di non partire. Ma non posso. Il mio capo insiste. Ha persino pensato di venire lui con me».

			«Ma perché devi complicare una cosa tanto semplice?».

			«A me non sembra semplice. Non fai nessuno sforzo di comprensione nei miei riguardi. Io ti amo. Non credo di essermi mai sentito così in vita mia».

			Lei replicò in tono più dolce: «Ma tu ami Anne. L’ami da anni e anche lei ti ama».

			«Non so più cosa provo per Anne. Non so più cosa provo in generale, neanche nei tuoi confronti. Ma so che non sopporto l’idea di starti lontano. E che quello che provo per te, qualunque cosa sia, mi ha fatto dimenticare di tutto il resto. Riesci a capirlo?».

			Si alzò per versare del brandy. 

			Quando le ebbe dato il bicchiere, Arabella disse: «Ascolta, forse io non capisco bene quello che dici o provi perché le persone, quando dicono frasi di questo genere, quasi sempre intendono una cosa diversa. Ma quello che so è che, se non stai molto attento, finirai per rovinare tutto».

			«Che vuoi dire?».

			«Non posso dirti altro. Il fatto è che quando si danno a una persona consigli personali... non su cose di lavoro o se credere o meno in Dio, intendo il tipo di consigli che mi stai chiedendo tu, si finisce per mancare di rispetto a quella persona. Se accetta il consiglio, infatti, si pensa che sia debole, se non lo accetta, si pensa che sia cattiva. Va a finire come nei film western. Perciò non va bene né per me né per te che io ti dica cosa dovresti provare e cosa fare di conseguenza. Tu dovresti agire in base alla situazione per come la conosci, e io agirò in base a come la conosco io. Se decidi di raccontare bugie, sono affari tuoi, ma ricordati che io non ne dirò».

			«Io però devo farti una domanda».

			Lei voltò il viso pallido e incavato e disse senza alcuna enfasi: «Sì?».

			«Tu... mi ami almeno un po’?».

			«Oh, si tratta di questo. Amo te, amo Anne, amo Ariadne, amo questa casa e la mia e la vostra vita in questa casa; amo l’estate e il giardino e il fiume. Amo Scarlatti e il fatto di non dover stare con Clara e avere dei soldi ed essere in buona salute. Ma nel senso che dici tu, no, non ti amo, non amo nessuno. Non ho mai amato nessuno, a parte la persona di cui ti ho parlato e che ormai è morta. E siccome non amo nessuno, sono una mina vagante. È così che mi definirai, quando ti arrabbierai. Mi dirai anche che per me sarebbe stato meglio non avere tanti soldi. Anche se mi sfugge il motivo per cui i soldi dovrebbero rendermi una persona peggiore. Ma queste sono le due cose che mi dicono tutti. Posso avere un altro goccio di brandy, per favore? Ci vuole molto alcol per sostenere questo genere di conversazione, non trovi?».

			Lui le versò il liquore in silenzio. Poi disse: «Dunque non sai cosa sia struggersi per qualcuno? Avere la sensazione che ogni momento che non trascorri con quella persona sia un momento sprecato? In cui si è mezzi addormentati o fin troppo svegli nell’attesa di quella persona? Non ti è mai capitato di avere una scossa di gioia e di desiderio ogni volta che qualcuno pronuncia quel nome, ogni volta che vedi o tocchi un oggetto che appartiene a quella persona? Non hai mai vissuto queste cose?».

			Lei scosse la testa.

			Edmund avrebbe voluto prenderla con forza tra le braccia e imporle il suo corpo e il suo cuore; non voleva sentire né dire altre parole, perché finora avevano solo fatto a pezzi il suo orgoglio; ma subito lei disse qualcosa che lo dissuase.

			«Certo, lo so anche io cosa vuol dire struggersi per qualcuno. E tutte le altre cose di cui parli. Solo che vedi, io non so per chi provarle, queste cose. Non ho mai incontrato la persona giusta. Non riesco nemmeno a immaginare chi possa essere. Me la devo inventare, devo inventarmi un nome, una faccia e tutto il resto. È solo una finzione e non serve a niente». Guardò in giù verso il bicchiere che teneva in grembo e, con voce così bassa che Edmund la sentì appena, disse: «Non è che non ci provi. Ci ho provato in tutti i modi che mi sono venuti in mente».

			Poiché teneva davvero a lei, Edmund ebbe una fulminea, vaga ma pur sempre spaventosa visione di quel che doveva essere la sua vita, e si rese conto che lui non avrebbe mai avuto il coraggio né la tenacia necessaria per viverla. Quella visione lo sconvolse: aveva sempre pensato a se stesso come al protettore, all’uomo solido che si fa carico del benessere e della sicurezza di chi gli sta intorno. Ma ciò che Arabella aveva appena detto invertiva le loro posizioni: era lei che si avventurava in terre sconosciute, che non si accontentava di mezze verità o di soluzioni rassicuranti, mentre lui era quello che, come una donna, voleva passare al setaccio i reciproci sentimenti come se fossero avulsi dal resto delle loro vite. Voleva parlarle del suo amore ed essere rassicurato e coccolato, o magari sentirsi spinto suo malgrado in una situazione emotiva complicata in cui l’unico conforto derivasse dalla coincidenza dei loro sentimenti. Sì, ecco cosa voleva: che provassero le stesse cose, che si ritrovassero all’angolo insieme; voleva tutti i cliché del ménage à trois: prima il desiderio nei confronti di lei e l’ansia per la sua sorte, seguita dalla ferma e tacita determinazione a vivere quel sentimento nell’ardente speranza di non farla soffrire troppo; poi lo sconcerto di fronte al fatto che lei non potesse comprendere emozioni tanto intense o perfino violente e infine il riconoscimento di un’insuperabile diversità nonostante la violenza del sentimento che li legava; ma c’era anche il senso di colpa per non essere riusciti a ignorarlo e di aver rubato momenti di lussuria, il senso di paralisi derivante da una situazione in cui non si ravvisava una via di fuga se non attraverso azioni dolorose, la crudeltà o la colpa, o comunque decisioni terribili in un senso o nell’altro: tutte queste cose erano profondamente contrarie all’indole di Edmund. Ma se solo avessero potuto parlarne, ogni cosa sarebbe diventata più facile o almeno sarebbe apparsa in una luce meno spaventosa. La osservò, seduta con tanta grazia su quella poltrona, il capo chino a mettere in risalto l’ovale alto della fronte e la curva marcata delle palpebre; mentre lui la guardava, lei sollevò una mano per spostare le ciocche più corte su un lato del viso. C’era una certa stanchezza in quel gesto, un po’ come se una parte di lei fosse stata già usata oltre il tollerabile: per la prima volta a Edmund venne in mente che forse Arabella soffriva, sebbene lui non avesse idea di quale sofferenza fosse la sua. Così disse in tono grave, ma nell’intento di essere gentile: «Forse è un bene che io vada in Grecia da solo: avrò la possibilità di pensare».

			Ma lei rispose subito: «Non c’è niente a cui pensare». E inaspettatamente gli toccò la mano prima di ripetere, nel tono di una supplica: «Niente. Non farlo, ti prego».

			Era una vera supplica ma lui non era in grado di capirlo. Le prese la mano e la baciò. Lei gli sorrise, quel sorriso vago e senza età pieno della più semplice e pura accettazione. 

			Al piano di sopra Anne finì di bere il suo brodo caldo e disse: «Caro, non credo che dovresti dormire qui con me. Devo essere terribilmente contagiosa».

			Così Edmund se ne andò in un’altra stanza senza dover nemmeno fingere, per salvare le apparenze, di non essere consumato dal desiderio di un’altra.

			La mattina dopo, la temperatura era scesa a poco più di trentasette, ma Anne si sentiva peggio di prima. Mentre si radeva, Edmund le spiegò che doveva partire per la Grecia; era talmente esausto dopo la notte insonne che badò appena alla risposta di lei e si espresse in modo insolitamente spiccio. Doveva partire quella sera stessa, disse: sir William non aveva sentito ragioni. Sarebbe stato via un paio di settimane, ma non lo avrebbe saputo di preciso finché non fosse arrivato ad Atene, dove si sarebbe fatto un’idea di quante isole doveva visitare. Che peccato che lei, Anne, fosse malata e non potesse partire con lui, ma era certo che Arabella le avrebbe prestato le cure migliori. Avrebbe mandato un telegramma o avrebbe telefonato non appena avesse avuto notizie precise sulla durata del suo soggiorno. Quanto gli pesava partire da solo, ribadì a più riprese, così Anne si astenne dal manifestare la propria delusione di dover rinunciare a quel viaggio. «Quanto ad Arabella...», disse, e il cuore di Edmund saltò un battito. E se fosse stata proprio lei, per miracolo, a suggerire di chiedere ad Arabella di partire con lui? Per fargli compagnia? Si stava annodando la cravatta, quando si presentò questa miracolosa possibilità, e le mani gli si bloccarono all’improvviso, ma riuscì almeno a non voltarsi di scatto.

			«Cosa?».

			«Metti che Clara si manifesti con una delle sue telefonate imperiose? Per dire, che ne so, che Arabella deve raggiungerla subito a Parigi o a Nizza? In quel caso, cosa faccio?».

			«Le dici che sei ammalata e che Arabella ti sta dando una mano. O che è ammalata Arabella. Cristo santo, dille quello che vuoi. Solo, non farla andare via. Lei non vuole, me l’ha detto».

			«Lo ha detto anche a me. Va bene, mi farò coraggio e l’affronterò, se serve».

			Mentre Edmund si chinava per un frettoloso bacio sulla testa come commiato, Anne disse: «È buffo. Il dottor Travers, quando l’ha vista ieri, l’ha definita una creatura botticelliana. L’ha vista solo per un momento e a me invece non era nemmeno venuto in mente, però è vero, no? Sembra una ninfa o una dea della Primavera».

			Edmund stava cacciando in valigia camicie e altri vestiti e non replicò subito. Solo dopo un po’ disse con una certa freddezza: «Un’osservazione insolita per un dottore».

			Anne fece quella risata indulgente che da anni era una sua caratteristica ma che, quella mattina, per la prima volta Edmund trovò insopportabile. «Quanti pregiudizi, caro! Perché un dottore non dovrebbe conoscere e apprezzare l’arte?».

			Alla fine, un attimo prima che lui se ne andasse, Anne gli disse: «Ti prego, se vedi un posto davvero bello, prendilo in considerazione per noi. Il dottor Travers va in Grecia a settembre. Lo vedi? Ci vanno tutti. Piacerebbe tanto anche a me».

			«Non è che per caso ti sei innamorata del dottor Travers?».

			«Pazzamente. Mi sono perfino fatta fare i capelli da Arabella in vista del suo arrivo. Divertiti e abbi cura di te, mi mancherai».

			Lui non rispose, le rivolse un sorriso rapido e imbarazzato e sollevò una mano in un composto cenno di saluto. Povero Edmund, pensò Anne stendendosi di nuovo (le faceva ancora male la gola): odiava viaggiare e farlo da solo era una specie di punizione. 

			Edmund non si aspettava di rivedere Arabella, invece la trovò in cucina intenta a spremere arance. Indossava un abito molto stravagante verde mare con lo strascico e maniche così ampie che le erano d’impaccio nel maneggiare e spremere i frutti. 

			«Me ne sto andando», le disse col tono più neutro che gli riuscì. 

			«Ti auguro un soggiorno piacevole e interessante», fu la compita risposta di lei, quasi a sottolineare che era davvero ciò che sperava. 

			Edmund non seppe cosa dire: tutto, l’ora del giorno, la prospettiva che aveva davanti e l’atteggiamento di Arabella rendevano impossibile un commiato serio. Ma forse andava bene così. 

			«Mi prenderò cura di tutto al meglio delle mie possibilità fino al tuo ritorno», dichiarò lei, poi si voltò, vide la sua faccia e subito corse ad abbracciarlo: «Edmund caro... ti auguro davvero di stare bene. So che non lo ritieni possibile adesso, ma spero che cambierai idea». Gli baciò entrambe le guance e lo strinse di nuovo. «Non fare quella faccia triste! Stai andando in Grecia per due settimane, non in Siberia per un anno! Via quel muso! Non sopporto l’idea di te che ti trascini fino a Paddington, poi a Cavendish Square e poi a Heathrow e infine all’estero così triste e ombroso!». Gli diede un ultimo abbraccio e gli strappò un debole sorriso: si vergognava, ma era prossimo alle lacrime. 

			«Ciao, Arbell. Abbi cura anche di te».

			E si affrettò verso il garage.

			Arabella finì di spremere la tonnellata di arance che riteneva necessarie per la guarigione di Anne e poi imboccò con calma le scale reggendo la caraffa piena. Ariadne la sentì subito e corse ad affacciarsi da quella che ormai era la loro comune camera da letto per scoprire se c’era qualcosa per lei. Vide Arabella e la seguì fino alla stanza di Anne. 

			«Ariadne è venuta a chiedere istruzioni su quel che c’è da fare oggi. So che ieri al dottor Travers ho detto il contrario, ma credo che mi arrischierò a prendere la tua macchina per comprare qualcosa che vada bene per lei. L’anatra non le piace molto, sai, per via del ripieno di ciliegie e arancia. Era buonissima, davvero, volevo dirtelo già ieri. Potrei portarti la colazione e poi fare una lista di quel che piace ad Ariadne e andare. Che ne dici?».

			Anne, che aveva provato a leggere e si era accorta che il mal di testa le era aumentato, mise giù il libro e disse: «Sono un peso insopportabile. Mi dispiace tanto». Ormai era nella fase in cui l’autocommiserazione e la debolezza, che le impediva di fare qualunque cosa, cominciavano a pesarle e le frasi di scusa suonavano quasi come delle accuse. 

			«Il dottore viene oggi?», domandò.

			«Hai la febbre?».

			«Poco più di trentasette, ma mi sento peggio di ieri. Non so perché... è una vera ingiustizia».

			«Va bene, ora lo chiamo. Mi ha detto di farlo se non fossi stata bene. Mi farò dire a che ora può venire e deciderò di conseguenza quando andare a fare la spesa».

			Ariadne saltò sul letto, tese una zampa come per accarezzare Anne, ma dopo averle rivolto uno sguardo indifferente saltò giù di nuovo e guardò Arabella con aria impaziente. 

			«Bisogna aprire un’altra scatoletta. Ha una gran fame. I piccoli poppano cinque volte al giorno».

			«Portane su una. La apro io».

			«Stavolta prometto di imparare come si fa».

			«Lo chiami tu il dottore o devo farlo io?».

			«Oh, scusa. Lo chiamo subito».

			Poco dopo venne ad annunciare che il dottore sarebbe passato dopo pranzo, perciò lei sarebbe uscita per fare la spesa non appena fosse arrivata la signora Gregory. Anne bevve un po’ di succo di arancia, ma scoprì che quel giorno non le andava neanche quello. Poi aggiunse stizzita: «È davvero il colmo che Edmund debba andare per lavoro in un posto dove io desidero follemente andare, e invece mi ritrovo a letto malata. Io poi, che non mi ammalo mai! E Edmund detesta andare all’estero, lo fa solo se non può evitarlo. La vita è proprio ingiusta».

			«Be’, se la cosa ti è di qualche conforto, non credo che avesse molta voglia di partire».

			«Davvero? Non pensi che invece sia segretamente eccitato dalla partenza? Stamattina si comportava in modo molto strano. Non sembrava lui».

			«Forse è proprio perché non aveva nessuna voglia di partire».

			Anne non sembrava convinta. «Forse hai ragione. Ma come si fa a non voler partire per un viaggio del genere? Che sciocca, lo chiedo a te che probabilmente lo capisci benissimo, dato che hai viaggiato tanto».

			«Oh, io preferisco di gran lunga stare con qui con te. In Grecia ci sono stata una volta sola e non mi è piaciuta per niente».

			«Raccontami».

			«Prima vado a fare la spesa. Posso avere le chiavi della MG?».

			«Sono nella mia borsa. Lì sopra».

			«Se te la senti, ho pensato che potresti fare il bagno mentre la signora Gregory ti rifà il letto. Così non devi sentir parlare troppo di malattie e morte».

			«Sì, è un’ottima idea... Ricordati di tenere la sinistra!», le gridò dietro.

			Arabella s’infilò un paio di jeans e una camicia, prese un paio di sandali e i cestini e partì. Non aveva la più pallida idea di come arrivare a Henley o a Maidenhead, ma la cosa non la preoccupava. Qualcuno le avrebbe dato indicazioni oppure ci sarebbe arrivata in qualche modo. 

			Mentre saliva in macchina ricordò a se stessa che doveva tenere la sinistra. Che bello sarebbe avere con me un bel cagnolino affettuoso! Il mio cane, ripeté fra sé. Era un’altra bella giornata: il bordo della strada traboccava di rose selvatiche, papaveri e cerfoglio. La stradina che portava a Mulberry Lodge era rallegrata da molti fiori, ma poi sbucò su una strada molto più monotona e ampia. Il cielo era di un azzurro per niente inglese, la strada un nastro d’acciaio. Guidava con grande cautela, lasciandosi sorpassare dalle altre auto per poi notarne i dettagli e speculare sui suoi occupanti. Intanto componeva una lista mentale di ciò che voleva comprare. Era vero ciò che aveva detto Neville, l’amico di Chelsea: le piaceva fare acquisti e quella era l’unica cosa che aveva ereditato da Clara, o almeno così si augurava. Aveva deciso di prendere un regalo per Anne, o magari più di uno, nonché le più sfacciate prelibatezze per Ariadne. Finì per arrivare a Maidenhead e le andava bene: più grande il paese, maggiore la scelta. Lasciò la macchina nel parcheggio, chiuse a chiave e si mise a esplorare. Comprò un grosso pollo e due conigli per Ariadne, poi passò davanti a una pescheria che sembrava buona e chiese quali pesci fossero i migliori per un gatto. Il pescivendolo le suggerì il merluzzo carbonaro o il merlano e indicò due pesci argentati, un po’ arricciati e asciutti, e poi dei tranci di una carne che non era nemmeno bianca. Decise di prendere della platessa e del filetto di merluzzo, molto più bianco dell’altro, poi vide dei granchi dai gusci di un rosso acceso, un po’ scomposti ma lo stesso invitanti nel loro letto di ghiaccio tritato e prezzemolo. Arabella ne comprò due. Poi si pentì di aver comprato subito tutto quel cibo, perché il cestino era pesante e faceva caldo. Chiese perciò al pescivendolo di poter lasciare a lui la spesa, intanto che faceva altri acquisti. Comprò un centinaio di tagliandi per il parcheggio e del dentifricio, poi si dedicò al regalo. Aveva pensato di prendere ad Anne una bella camicia da notte, che non fosse banale ma nemmeno volgare, ma l’impresa si rivelò più ardua del previsto. Passò davanti a una gioielleria che esponeva un misto di gioielli antichi e cose più ordinarie. La vetrina era zeppa dei monili più disparati, fra i quali notò un anello del diciottesimo secolo d’oro, cristallo e smalto. Entrò nel negozio. L’anello costava trentacinque sterline, le disse il gioielliere. Arabella volle provarlo. Sul dito medio le scivolava un po’, perciò probabilmente sarebbe andato bene per Anne. Decise subito di comprarlo. Il gioielliere lo mise in una scatolina piuttosto banale, su un letto di cotone scadente. «Non ha qualcosa di meglio?». No, non ce l’aveva e, inoltre, la cosa gli sembrava del tutto irrilevante. Arabella mise la scatolina nella borsa e andò da Boots a prendere del cotone migliore. Comprò anche dell’acqua di colonia di marca, apprese con stupore che non avevano il sapone Guerlain e si rese conto di non ricordare la strada per tornare alla pescheria. Mentre la cercava s’imbatté in una di quelle boutique che spuntavano come funghi nei posti in cui c’era un po’ di benessere. Lì trovò una camicia da notte di chiffon e pizzo che le parve perfetta per Anne. Era color avocado con le rifiniture di pizzo antracite. La plissettatura, le dissero, era permanente. Costava molto, ma Arabella non faceva mai troppo caso ai prezzi, così la comprò pervasa da un senso di trionfo. Comprò anche una bottiglia di Delamain, perché il brandy dei Cornhill non le piaceva molto, e finalmente, barcollando un po’ sotto il peso di cesti e pacchetti, raggiunse la piccola macchina ormai rovente. Le ci volle del tempo per ritrovare la strada di casa, ma non se ne fece un cruccio. 

			Stava pensando a cosa dire ad Anne riguardo alla Grecia. Doveva parlarle delle sue bellezze, in modo che lei si rallegrasse del fatto che Edmund le avrebbe viste o era meglio soffermarsi su quanto era stata male laggiù, così da alleviarle la delusione di non esserci andata? Per lei non cambiava proprio niente: era vero che la Grecia era meravigliosa, così come era vero che lei era stata malissimo quando c’era stata. Era successo nel periodo del Comte de Rossignol. Clara aveva noleggiato uno yacht sul quale il conte aveva tentato di violentarla e, quasi simultaneamente, di accasarla con uno dei suoi orribili parenti, tutti mezzi matti o comunque deboli di mente. Le dimensioni dello yacht facilitavano le migrazioni illecite da una camera da letto all’altra e l’equipaggio era addestrato a ignorare gli intrighi amorosi dei datori di lavoro. Clara si stava stancando del conte (era ora, pensava Arabella) e il momento peggiore fu quando si rese conto, o credette di rendersi conto, che sua madre aveva deciso di usare il comportamento improprio del marito verso la figlia per dargli il benservito. Evidentemente a Clara non importava un bel nulla di quello che avrebbe dovuto sopportare Arabella per garantirle quella comoda via di uscita. Forse era stato quello il momento in cui aveva cominciato a odiarla. 

			Ormai era quasi a casa, e s’immaginò di tornare dalla sua numerosa famiglia, che quel giorno festeggiava un compleanno. Magari quello del cane, se solo ci fosse stato un cane seduto accanto a lei, col muso fuori dal finestrino. 

			Quando arrivò, la signora Gregory era già andata via. Men­tre parcheggiava l’auto nel garage, fantasticò di essere nella sua casa e che tutti i suoi bambini fossero in cucina a pranzare insieme a Nan. Ma invece c’era solo un gran silenzio. 

			Dopo che Edmund ebbe annunciato la sua intenzione di andare in Grecia da solo, sir William cominciò a trattarlo con grande scrupolo e sollecitudine, un po’ come se stesse per sottoporsi a qualche operazione costosa e irta di rischi, dalla quale difficilmente si sarebbe ripreso. «Hai preso tutto il necessario? Non parlo dei vestiti o cose del genere, ma di roba buona per lo stomaco. Perché lo avrai sottosopra per la maggior parte del tempo, ti avverto. Sarai così costipato da doverti imbottire di lassativi oppure avrai la diarrea, come succedeva sempre a Irene. I bagni pubblici in Grecia non sono uno scherzo. Certo, Irene e io ci siamo stati insieme prima della guerra e poi non ci sono più tornato, e credo che da allora le cose siano migliorate un po’, ma a quei tempi i bagni erano un problema grosso, non solo per la puzza, ma anche perché non se ne trovavano molti e una volta che ne avevi conquistato uno dovevi difendere la posizione. Mi toccava sempre fare la guardia quando Irene doveva andarci... Sto parlando dei bagni!», tuonò scambiando il ghigno disgustato di Edmund per incomprensione. «Ti consiglio di portare con te queste». E mise nella mano riluttante di Edmund una confezione scolorita con un’etichetta mezza sbiadita: «LE PILLOLE. TRE OGNI DUE ORE». «Sappi poi che se riesci a buttar giù un po’ di quel lucido per mobili che chiamano vino, starai molto meglio. Io ne bevevo sempre un bicchiere prima di colazione... e poi quell’olio di pino che usano di continuo come disinfettante!». Grazie al cielo a quel punto squillò il telefono e Edmund corse sollevato nel suo ufficio per rispondere.

			Il giovane Geoffrey bussò alla porta ed entrò con un fascio di carte. Edmund stava per dirgli che le avrebbe esaminate al suo ritorno, ma si accorse che tra le carte c’erano delle fotografie e fu subito attratto dall’immagine di un grande cedro tra i cui poderosi rami si intravedeva una casa.

			«I proprietari della casa di Barnet hanno mandato questa roba».

			«Oh, bene. Fammi dare subito un’occhiata. Quando pensi di andare a prendere le misure?».

			«Pensavo di andarci questo pomeriggio, signore, se lei è d’accordo. Le foto non sono un granché. Vuole che ne scatti delle altre?».

			«Ora le guardo, poi ti faccio sapere».

			Rimasto solo, Edmund si accese una sigaretta, mise da parte tutte le altre foto e osservò quella che aveva notato per prima. Era il cedro sotto cui Arabella aveva sostato osservando il cielo; un’immagine che non avrebbe mai dimenticato. C’erano numerose fotografie poco interessanti, scattate da diverse angolazioni, che tuttavia mostravano la casa per quello che era: un’accozzaglia tardo georgiana. Poi c’erano tre foto del giardino: una era stata scattata dalla casa e mostrava i prati digradanti con i loro splendidi alberi; poi ce ne erano una, un po’ sfocata, del roseto con la meridiana e una del laghetto, scattata, così gli parve, più o meno nel punto in cui lui e Arabella si erano distesi durante il temporale. Mise la prima e l’ultima foto nel portafoglio. Erano un po’ troppo grandi e dovette rifilarne i bordi col taglierino. Il resto delle fotografie le rimise nel mucchio. Chiamò Geoffrey e gli disse di scattare più foto possibili, in particolare del giardino. 

			«Il laghetto», disse sperando che il tremito della sua voce non fosse troppo udibile. «Fotografa il laghetto da diverse angolazioni. Il giardino è il punto di forza della proprietà. Insieme alla vicinanza a Londra, s’intende».

			«Faccia buon viaggio, signore».

			«Grazie».

			Guardò l’orologio. Era mezzogiorno e il volo era alle nove. Decise di svignarsela alla svelta prima che sir William lo invitasse a pranzo o lo sommergesse di altri consigli ripugnanti e superflui. Aveva nella valigetta il programma degli appuntamenti accuratamente battuto a macchina dalla signorina Hathaway. Controllò una volta ancora se aveva con sé il passaporto, il biglietto dell’aereo e i traveller’s cheque. Sì, c’era tutto. Moriva dalla voglia di telefonare a Mulberry Lodge ma, se anche avesse risposto lei, c’erano alte possibilità che Anne sollevasse la cornetta dalla camera da letto. Aveva molte ore da far passare prima della partenza. Di pranzare proprio non gli andava. Aveva diverse cose da comprare – i rullini per la macchina fotografica, un paio di occhiali da sole, qualche giornale da leggere durante il volo – ma anche distraendosi con queste piccole commissioni, avrebbe avuto a disposizione ore in cui tormentarsi con l’idea del viaggio, del distacco da Arabella e dei suoi sentimenti per lei e, peggio ancora, per Anne. Decise di andare a comprare quel che gli serviva, prendere la valigia e andare all’Air Terminal, dove si sarebbe cercato un cinema tranquillo e climatizzato per guardare un film leggero e rimettere ordine tra i suoi pensieri. O magari andare a tagliarsi i capelli. Gli stavano meglio a due settimane dal taglio e lui non aveva intenzione di fermarsi in Grecia più di due settimane.

			A Parigi, Clara mise giù il telefono e disse: «Non mi importa più se la chiglia della barca si stacca o meno. Non voglio passare un solo altro giorno in questa città soffocante. Già adesso non si dorme la notte e non succede niente di interessante».

			«E dove succedono invece le cose interessanti?».

			«Oh, Vani, che domande. Dove c’è gente che le fa succedere, mi pare ovvio. Ma i miei vestiti sono pronti e Parigi si sta riempiendo di turisti. Tutti stanno partendo per le case di campagna o per altri posti. Quest’albergo sembra già una stazione ferroviaria. Non facciamo che mandare fiori a gente che arriva e gente che parte. Non c’è nessuno con cui valga la pena fare una partita a bridge. E tu, Vani, non ti stai divertendo affatto. Stamattina mi hai detto che non avevi dei programmi per la giornata».

			«Ma io sono sommamente abituato alla noia», le ricordò il principe in tono soave. Gli era sempre sfuggito il senso della vita, e di conseguenza il suo concetto di divertimento era molto relativo. Il lusso, invece, era una necessità, e assicurarselo assorbiva tutte le poche energie di cui disponeva.

			«Be’, io invece no. O, se preferisci, mi rifiuto di abituarmici».

			«Una donna di spirito», disse lui languido. «Che altro si può desiderare?».

			«Io dico di andare a Cannes e mettere loro un po’ di fretta perché finiscano i lavori sullo yacht. E se non ci riusciamo, pazienza. Partiamo lo stesso».

			«Un po’ di pericolo sarebbe eccitante», concordò lui. Non gli mancava il coraggio. Sul Titanic si sarebbe trovato benissimo, anche in fondo all’Oceano Atlantico.

			«Allora è deciso. Markham!».

			Markham apparve all’istante.

			«Andiamo a Cannes domani. Faccia i bagagli. Sistemi le pellicce. Avverta Heythrop-Jones. Mandi un telegramma all’albergo e uno al capitano dello yacht. Consegni a Cartier le cose che non porterò con me, lei sa quali sono. E mi porti la lista degli invitati a bordo».

			Markham, che misteriosamente sapeva sempre in quale ordine eseguire gli incarichi ricevuti, riapparve in pochi secondi con la lista degli invitati. Clara e Vani erano seduti nella loro suite. Lei beveva vodka con ghiaccio, lui Ricard tomate. Nessuno dei due aveva voglia di pranzare, ma non c’era molto altro da fare nelle due ore centrali della giornata. Sul tavolo di marmo c’era un menu. 

			Clara scorse la lista degli invitati. L’aveva stilata lei, naturalmente, eppure non ne era per nulla soddisfatta. Era troppo... familiare. Il solito, prevedibile assortimento: un noioso banchiere con la sua ingenua consorte, un’attricetta americana col suo regista francese che credeva così tanto in certi aspetti di lei da idolatrarla, poi c’era l’avventuriero di mezz’età che aveva fatto forse un quinto delle cose che affermava di aver fatto, una delle quali era perdere l’accento australiano che riprendeva però quando si arrabbiava, una donna, più vecchia e decisamente più povera di Clara, che si prestava a qualsiasi occasione mondana in cambio di un po’ di lusso, e poi il noioso amico di Vani, Ludwig Potsdam, che tutto sommato forse era davvero un buon partito per Arabella: presto o tardi doveva pur sistemarla con qualcuno. E poi c’erano quelli in forse: alcuni non erano stati ancora invitati, altri non erano certi di poter venire. C’era un pittore italiano che secondo Clara poteva essere l’invitato più interessante, ma aveva moglie e figli e la legge italiana gli impediva di fare tutto tranne che di divertirsi qua e là. Poi c’era un ministro inglese, scapolo, ma Clara sospettava che il suo celibato fosse o una scelta consapevole (impossibile), oppure il risultato di una lungimiranza che aveva imparato a temere come la peste. Forse sarebbe venuta anche la figlia di un duca inglese, ma Clara la considerava solo in relazione al resto degli invitati: era molto intelligente, del tutto spregiudicata e per giunta ricchissima. Una rivale ormai fuori dalla portata di Clara. Com’era difficile destreggiarsi tra il rischio della noia e quello di una cocente umiliazione. Vani era del tutto inadeguato come compagno di vita. Clara però non era proprio abituata a stare da sola, era una possibilità che non prendeva nemmeno in considerazione. Lo scopo della crociera, però, era trovare un marito per Arabella. Così si sarebbe tolta almeno quel peso. 

			«Markham! Mi metta in contatto con i Cornhill. Stasera, verso le otto».

			Il principe guardò sconsolato il menu. C’era tutto quello che si aspettava di trovarci, non un piatto in più e non uno in meno. Sospirò. Potevano restare o andare via: l’unica cosa che gli dava un certo piacere nella vita era il gioco d’azzardo, ma si era già bruciato tutti i soldi che gli passava Clara un paio di giorni prima. Aveva soppesato l’idea di tagliarsi le vene in uno dei due eleganti bagni rivestiti di marmo che l’hotel metteva a loro disposizione, ma poi l’aveva scartata perché decisamente scomoda, senza contare che Clara la sera era restia a lasciarlo solo. Forse lo yacht sarebbe affondato e allora avrebbe potuto salvare la vita a qualcuno o morire. Ma anche in quel caso, sarebbe stata necessaria una certa discrezione. Clara era muta come una tomba riguardo alle sue ultime volontà, perciò Vani, per stare dalla parte dei bottoni, avrebbe dovuto salvare la vita del banchiere, cosa che gli avrebbe fruttato al massimo una cassa di champagne o un orologio d’oro. Com’era precaria la vita! Se almeno fosse stata un minimo divertente...

			Optò per le uova alla Benedict con del roast beef freddo. Non desiderava morire: gli sarebbe piaciuto di più essere giovane e avere delle illusioni. Ma non era mai stato capace di gestirle. Si crogiolò nel pensiero che forse si sarebbe trovato meglio con dei ragazzi. Il problema con i soldi, si disse, è che lasciano insoluti molti problemi a cui non avevi pensato e poi ti danno un sacco di tempo per rimuginarci su. 

			Anne aveva seguito il consiglio di Arabella su come sottrarsi alla compagnia della signora Gregory, che aveva pulito a fondo la sua stanza e poi aveva messo a segno il colpo, perché Anne, dopo aver fatto quel che doveva in bagno, aveva sentito il forte bisogno di tornare a letto. La signora Gregory aveva espresso la speranza che stesse meglio, ma non ne era affatto persuasa e l’aveva guardata con tanta cupa compassione che, quando uscì, Anne si sentì in obbligo di misurarsi la febbre di nuovo. Il termometro diceva trentotto: Anne, dimentica degli effetti collaterali del bagno caldo che aveva appena fatto, si allarmò e si ritrovò ad accettare l’intruglio caldo offertole dalla signora Gregory insieme ad altre due aspirine. Dopodiché si addormentò. La signora Gregory, sapendo che il signor Cornhill era all’estero e che la ragazza era andata a fare la spesa e sarebbe tornata in tempo per pranzare (Arabella le aveva lasciato un biglietto nella sua bella grafia ampia), ne approfittò per eseguire una feroce pulizia della sua stanza togliendo dal pavimento tutti i numerosi oggetti che lo ingombravano. Era un po’ un sigillo della sua stima nei confronti di Arabella, che considerava proprio una signorina a modo. Tuttavia il sistema che aveva escogitato per riporre tutti i suoi numerosi e assortiti possessi subì diverse modifiche in corso d’opera, per cui Arabella avrebbe impiegato giorni a capire dove fossero finite le sue cose. I dischi finirono nel cassetto della biancheria, anche perché Arabella di biancheria ne aveva pochissima, e molte altre bizzarre combinazioni furono necessarie perché sul pavimento non vi fosse più nulla, a parte Ariadne ovviamente, e la signora Gregory fosse finalmente soddisfatta. Poi entrò in punta di piedi in camera di Anne, la trovò che dormiva, ritirò la tazza vuota e andò a prendere l’autobus per andare a fare la spesa a Henley. 

			Janet era in fila all’ufficio postale con un libro in mano. A Henry era stato offerto un piccolo ruolo in una serie televisiva; doveva interpretare l’autista di una banda che rapinava una banca. Naturalmente non percepiva nessun anticipo, ma la prospettiva aveva rincuorato un po’ Janet incoraggiandola a prelevare tre sterline dal suo prezioso conto privato. Osservò i poster con paesaggi di mare e di campagna in cui veniva mostrato come scrivere bene l’indirizzo su una busta. La scritta in corsivo aveva quella chiarezza un po’ anonima che Janet aveva sempre associato alle lettere nei film. Guardò con desiderio le belle case circondate da giardini oppure affacciate sulla spiaggia. Se solo avesse potuto portare i ragazzi da qualche parte per una o due settimane! Magari a Luke sarebbe passata la tonsillite. La dottoressa, veramente, aveva detto che doveva toglierle ma che prima doveva guarire completamente dall’infezione. Samantha stava meglio: era arrivata a quella fase petulante in cui non le veniva in mente nessun modo per passare il tempo, e in effetti, povera bambina, aveva ben poco a disposizione con cui giocare. Luke invece passava le ore in uno stato di apatia, piangeva molto la notte e mangiava poco. La donna che era davanti a lei stava spedendo ben quindici vaglia postali intestati a persone diverse: Capitano sempre tutte a me, pensò Janet con un moto di sconforto. Quando fu il suo turno, fece passare sotto la griglia il suo libretto di risparmio e chiese tre sterline; la donna le contò in fretta, fece un timbro sul libretto e glielo restituì. Janet guardò la pagina aperta. Le restavano solo ventitré sterline. Si avvicinò ai ripiani per la compilazione dei moduli e studiò meglio la lista della spesa. Pane, due pacchi di biscotti per i ragazzi, due etti e mezzo di margarina, un chilo di zucchero, una confezione di cornflakes, il detersivo, il tè, il caffè solubile (mettere da parte qualcosa per pagare il conto del lattaio, annotò mentalmente), mezzo chilo di salsicce, un paio d’etti di pancetta, due petti d’agnello, dell’osso per il brodo, tre chili di patate, mezzo di carote (vecchie), uno e mezzo di cipolle, mezzo chilo di pomodori (certe volte riusciva a far mangiare a Luke un sandwich al pomodoro), tre arance e un cespo di lattuga. Il formaggio! Doveva per forza far avanzare qualcosa per il formaggio. Scrisse: mezzo chilo di cheddar, e cancellò gli assorbenti e la carta igienica, due cose senza le quali ci si poteva arrangiare. Magari delle pesche sciroppate, per i bambini. La margarina però le serviva proprio, con tutto il pane che mangiavano! E anche un barattolo di marmellata Hartley. Due scatolette di sardine e due di carne in gelatina. Sentì un’ondata di panico: le sarebbe toccato scrivere su un foglietto il prezzo di ogni singolo articolo che prendeva al supermercato, in modo da non superare la cifra che aveva a disposizione. Le era successo una volta, e l’imbarazzo e l’umiliazione erano stati insopportabili, tra la cassiera furiosa perché doveva rifare il conto, i clienti dietro impazienti e stizziti, lei che si sforzava di decidere a cosa poteva rinunciare... mai e poi mai avrebbe permesso che accadesse di nuovo. Certe volte c’erano dei prodotti in offerta al supermercato: avrebbe preso quelli; inoltre il macellaio era sempre gentile con lei. Decise di andare per prima cosa da lui, dato che quel che avrebbe speso lì dipendeva in larga misura dall’umore e dalla generosità del negoziante. Ma non ebbe fortuna. Ernie era in vacanza, le disse un tale dall’aria insofferente: era andato a Eastbourne per due settimane. Che cosa poteva fare per lei? Janet si guardò intorno in preda all’ansia: sul bancone non c’era molto, per via del caldo. Chiese del petto d’agnello. Ma doveva andare a tagliarlo, disse lui urtato, perché non prendeva le costolette? Sessantaquattro pence al chilo, non se ne parlava proprio. Allora un taglio da bollire, pensò Janet, ma anche quello costava trentasei pence, mentre con i petti se la sarebbe cavata con ventiquattro. Doveva prendere per forza i petti. Quando l’uomo uscì dalla cella frigorifera con l’agnello aperto in due, squillò il telefono e andò a rispondere. Il suo tono cambiò completamente. Ma come no, certo che aveva un bel filetto. Un taglio intero. Sicuro, sarebbe passato lui a consegnarlo tra l’una e le due. Mentre l’uomo era al telefono, Janet si sforzò di vedere se c’era dell’osso. Non ne vide. Dovette fare appello al suo coraggio per chiederlo, perché non appena ebbe riattaccato, al macellaio era tornata la luna storta. Accidenti, pensò Janet, è per i bambini. Ci vuole un po’ più di carne. «Non ha del midollo, dell’osso di vitello?». «Cos’ha, un cane?». «No, è per la minestra».

			Scomparve di nuovo nel retrobottega e tornò con qualche misero pezzo di osso che tagliò irosamente mettendole in conto ben sette pence. In macelleria non aveva avuto fortuna. Perché Henry non chiedeva il sussidio? Ma non osava dirglielo, perché era abbastanza sicura che se pure l’avesse fatto, tutto il denaro sarebbe evaporato in liquori e sigarette. Andò dal fornaio per vedere se avevano del pane del giorno prima, ma non ce n’era. Sudava dal caldo e aveva freddo allo stesso tempo. Al supermercato faceva fresco, ma era pieno di gente, il che significava essere spintonata ogni volta che si fermava a trascrivere un prezzo, e lei non era mai stata brava a fare i calcoli a mente. Sullo scaffale delle offerte c’erano una marmellata di un’oscura marca polacca, che comprò subito al posto della Hartley, e delle scatolette di sardine molto ammaccate. Prese anche quelle. Il formaggio lo lasciò per ultimo, quando avrebbe avuto un quadro chiaro di cosa poteva permettersi. La donna al banco le tagliò il cheddar e disse: «Seicento grammi. È troppo?». Era troppo, ma Janet non osò dirlo: avrebbe fatto a meno del latte per un giorno. Era meglio che subire una scenata da quella donna. Una cosa che proprio non poteva sopportare. 

			Fece i trecento metri che la separavano da casa con due sporte a rete cariche. Henry l’aspettava. Torno dalla mia famiglia, pensò, due bambini che non sono in grado di accudire come si deve e un marito che li considera un peso e di cui mi addossa tutta la colpa. Si chiese quanto ancora avrebbe potuto sopportare una vita del genere. Si sentiva debole, fiaccata dalla mancanza di cibo, di affetto, di speranza. Chiedendo il divorzio, forse sarebbe riuscita in un modo o nell’altro a farsi dare dei soldi da lui: gli avvocati o non sapeva chi altro l’avrebbero costretto a pagarle gli alimenti, oppure poteva provare a chiedere lei il sussidio. Ma non sapeva proprio da dove cominciare e il pensiero di trovare qualcuno che l’aiutasse, irrazionalmente, la terrorizzava. Non voleva che gli altri sapessero. Gli avvocati costavano, e lei non ne conosceva nessuno: con i bambini non poteva andare da nessuna parte, e finché Henry era impegnato sul set – non sapeva quanti giorni ci sarebbero voluti – doveva occuparsene lei a tempo pieno. Non era mai stata una persona dotata di senso pratico: quando era a scuola aveva scoperto di avere un modesto talento per la recitazione, che le aveva garantito una borsa di studio (era lì che aveva incontrato Henry). La sua famiglia era emigrata in Australia poco dopo il loro matrimonio. Non sapevano come se la stesse cavando la figlia e probabilmente non gli interessava, e Janet conservava ancora una forma molto scozzese di orgoglio, che poi era tutto ciò che le restava del suo rispetto per se stessa. Doveva stringere i denti e andare avanti. Lungo la discesa, si fermò un attimo per posare le sporte e si accorse che stava piangendo. Se solo ora tornassi a casa e lui mi dicesse qualcosa come: «Ma come hai fatto a comprare tanta roba con sole tre sterline?» invece di «Perché diavolo ci hai messo tanto?», tutto sarebbe diverso. Riprese le sporte dopo essersi asciugata il viso con le mani sporche e accaldate. Pochi metri ed era arrivata. Suonò il campanello e lui venne ad aprirle. La guardò come si guarda qualcuno che semplicemente non si vorrebbe vedere, e disse: «Perché diavolo ci hai messo tanto?».

			«Ma quanto ci hai messo? Temevo non tornassi più».

			Anne si mise a sedere sul letto e guardò Arabella piena di fiducia, affetto, speranza. «È incredibile», aggiunse. «Sei qui solo da due settimane e già non riesco a fare a meno di te».

			Arabella la guardò con sincero piacere. «Bene! Ascolta ho comprato diverse cose molto ragionevoli per Ariadne, ma per noi potrei aver fatto qualche acquisto un po’ avventato. Come ti senti?».

			«Molto meglio. Mi sono sentita piuttosto male dopo il bagno, ma devono essere stati i discorsi della signora Gregory. Allora, che cos’hai comprato?».

			Arabella le disse del pesce che aveva preso per Ariadne, e Anne pensò che dare la platessa al gatto era uno spreco ma lo tenne per sé. La descrizione che Arabella fece del merlano – «un fagotto mezzo congelato di biancheria sporchissima» – e del merluzzo carbonaro – «una decorazione fatta da qualcuno con pochi soldi a disposizione» – la divertì, e suggerì di aprire dello champagne. «Perché no?», aggiunse subito, rivolta più a se stessa che ad Arabella. «A Edmund non dispiacerà. Anzi, sarebbe contento di sapere che ci stiamo divertendo».

			«Aspetta, ti dico quali sono gli acquisti avventati».

			«Va bene. Ma uno solo».

			«Due granchi enormi».

			«Non mi sembra una cosa così avventata».

			«Ma quando li ho portati a casa, ho visto che non somigliano per niente a quelli del ristorante. Sono... be’, interi! Non so cosa farci».

			«Be’, puoi portarli qui e ti mostro io cosa fare. Dopo pranzo però, o almeno dopo lo champagne. Le sigarette le hai comprate?».

			«Sì, ma non ti faranno male alla gola?».

			«Sì, ma ne voglio una lo stesso».

			«Va bene».

			Scesa al pianterreno, Arabella si rese conto di non aver pensato al pranzo. Avrebbe dovuto fare un’omelette, l’unico piatto che sapeva preparare. Prese una bottiglia di champagne e i bicchieri e decise di darle i regali, perché ne aveva voglia. Mise a cuocere il coniglio per Ariadne nel modo che le era stato insegnato e poi tornò di sopra con lo champagne, le sigarette e i regali in un sacchetto. Si sentiva euforica, perché fare regali le piaceva più che comprare cose per sé. 

			Dopo il primo bicchiere, Anne domandò: «Si sente se uno ha bevuto dello champagne? Dall’alito, voglio dire».

			«È per via del dottor Travers? Io dico di no. Con le sigarette però è più difficile. Ma basterà che ti lavi benissimo i denti. Apriremo la finestra e io andrò ad aprirgli con una bella sigaretta in bocca. Per pranzo ti va un’omelette?».

			«Mi andrebbe molto, ma c’è del pollo freddo o quasi freddo in dispensa. Ho chiesto alla signora Gregory di prepararlo. Le viene buonissimo».

			«Va bene, mangiamo il pollo. L’omelette posso farla un’altra volta e di sicuro arriverà il momento in cui ci toccherà mangiarla, perché non so cucinare altro. Più tardi è meglio è», spiegò. «Forse, quando starai meglio, potresti insegnarmi a cucinare. Mi piacerebbe davvero imparare, e in quella scuola terribile insegnavano solo cose come la pasta choux, che io detesto e non l’ho imparata apposta. Pensi che sia socialmente sbagliato per una persona ricca saper cucinare?».

			«Perché?».

			«Be’, sai. Si toglie il lavoro alla gente e via dicendo. Non si dovrebbe, no?».

			«Tu sei molto ricca?».

			«Credo di sì, perché Clara ha sempre avuto il braccino corto quando si trattava di staccare assegni, ma ho notato che da quando ho compiuto ventun anni ha cambiato atteggiamento. Ne deduco che il malloppo sia in parte anche mio, con buona pace di mia madre. Certo, per ora devo sempre chiedere i soldi a lei. Ma quando ne compirò venticinque, potrò fare come voglio. Ecco perché ha tanta fretta di trovarmi un marito prima di allora. Sa che, quando metterò le mani sui soldi, non potrà più controllarmi».

			«Ma non può costringerti a sposare qualcuno se tu non vuoi».

			Arabella bevve un sorso di champagne con aria di sfida. «Certo che non può».

			«E cosa farai quando avrai tutti quei soldi?».

			«Ah, questa è la domanda da un milione di dollari. Se proprio vuoi saperlo, tengo da anni un quaderno ad anelli dove scrivo i miei progetti».

			«Perché proprio un quaderno ad anelli?».

			«Così, man mano che divento adulta, strappo via le idee più strampalate. Non è che ne siano rimaste tante», concluse amara. «Ma ho comprato anche sei pacchi di ricambi».

			«Me lo mostri, una volta o l’altra?».

			«Solo se mi prometti di non ridere. Non l’ho mai mostrato a nessuno, per paura che ridano di me. Il sistema è a due colonne: una s’intitola Cose buone, l’altra Cose belle. Finora non coincidono quasi mai... Ecco qui un regalo per te». Estrasse dal sacchetto l’acqua di colonia e la mise sul letto, sulle ginocchia di Anne. Anne ne fu entusiasta e Arabella trasse il massimo piacere dal suo entusiasmo.

			«Che bel regalo! Non ne avevo più, e questa è una delle mie preferite. A me piace tanto ricevere regali, e a te?».

			«Non saprei. Non mi capita spesso. È un po’ come essere un cuoco di fama: la gente non ti invita mai a cena, perché pensa che sapresti fare qualsiasi piatto molto meglio. Credono tutti che, qualsiasi cosa mi regalino, io potrei permettermene una migliore».

			«Oh, poverina!».

			«Non mi importa. Sono ricca e mi piace regalare le cose agli altri. Ne ho ancora uno».

			«Arabella! Non avresti dovuto».

			«Anne! Sappi che io faccio quello che voglio».

			Era il turno della camicia da notte. «Vedrai come sarà contento il dottor Travers... Non è proprio una camicia da notte, è più un capo che certa gente strana indossa per starsene con le mani in mano la sera. Ma ti piace, vero?».

			«Sì, sì, certo. È che sembra davvero... troppo».

			«Be’, lo hai detto tu stessa che non avevi delle belle camicie da notte e non sei costretta a indossarla solo per stare a letto».

			«Se non fossi contagiosa, ti darei un bacio».

			Arabella disse: «Non mi ammalo mai. Dammelo lo stesso». Si avvicinò al letto e si chinò per ricevere il bacio di Anne. Anne le baciò la guancia ma non poté evitare di pensare a quel bacio così diverso che si erano date il giorno prima. Subito pensò di averla delusa. Ormai si erano create le basi per una situazione destinata a durare dei mesi: non sopportava l’idea di far soffrire quella creatura generosa, piena d’amore. Così le spostò il mento con la mano e la baciò sulla bocca. Arabella ricambiò il bacio con un’intensità e una dolcezza struggenti e anche, così parve ad Anne, con una fame d’amore che la commosse in diversi modi. Non ha mai avuto un uomo che l’amasse, pensò Anne. Con me si sente al sicuro. È come se nessuno le avesse mai voluto bene, povera piccola. Le mise entrambe le mani sul collo, le carezzò i capelli setosi e la pelle morbida e calda sotto di essi. «Ti voglio bene, comunque», disse, e subito si pentì di averlo detto così goffamente. Ma Arabella replicò subito, con voce chiara e calda al tempo stesso: «Ti voglio bene anch’io». Andava tutto bene. Andava tutto sorprendentemente bene. Bevvero entrambe un altro po’ di champagne, Arabella andò a prendere il pollo e due piattini d’insalata preparati dalla signora Gregory, insieme a un barattolo di maionese Heinz. 

			«Oh, che buona!», esclamò in proposito Arabella. «A me piacciono di più le cose già pronte che quelle fatte in casa. Questa poi mi piace tantissimo. Nei ristoranti non la trovi mai. Immagino risparmino i soldi per preparare la loro».

			Avevano quasi finito quando Arabella disse: «Quando starai meglio, che ne diresti di prendere una barca e fare un picnic sul fiume?».

			«Certo. È una bellissima idea. Non andiamo mai al fiume, Edmund arriva sempre troppo tardi. A quell’ora è buio e ci sono un sacco di moscerini che pungono. Noi potremmo andarci di mattina».

			«Adesso preparo un bello spuntino per Ariadne. Tu dovresti metterti la tua nuova camicia da notte o come la vuoi chiamare. Fra poco arriva il dottor Travers».

			Il dottore arrivò mentre Arabella stava disossando il coniglio. Andò ad aprire la porta col braccio avvolto in uno strofinaccio. 

			«Che cosa le è successo?».

			«Ma niente. È per via del coniglio, sono tutta appiccicosa. Anne è di sopra», aggiunse come se ci fosse bisogno di specificarlo. 

			«Come sta oggi?».

			«Meglio, credo. Ha degli alti e bassi, mi pare. Secondo me non si tratta di raffreddore».

			Quando tornò di sotto, il dottor Travers disse: «Be’, credo che tutto sommato abbia ragione lei. Non si tratta di un semplice raffreddore. Credo abbia la mononucleosi».

			«Oh, e qual è la cura?».

			«Purtroppo non c’è nessuna cura. Ci si mette a letto quando si sta male e ci si alza quando ci si sente meglio».

			«E quanto dura?». 

			«Di solito non più di tre mesi. A volte anche molto meno. Non mi sembra un caso grave. Al momento non ha febbre».

			«Tre mesi!».

			«Be’, non pensiamo subito alle eventualità peggiori. Potrebbe cavarsela in qualche settimana. Quanto a lei, signorina...».

			«Dawick».

			«Signorina Dawick, se lei è il tipo di persona che tende ad ammalarsi, se la prenderà. Altrimenti no».

			«Io non mi ammalo mai», asserì Arabella con fermezza. Era tornata all’ardua impresa di disossare il coniglio. La sua imperizia e la sua determinazione strapparono un sorriso al dottore. 

			«Be’, lasci che faccia come meglio crede. Sarebbe più corretto verso il prossimo non andare al cinema o in posti simili, ma per il resto... Oh, si accerti di misurarle la febbre due volte al giorno, mi raccomando. Se sale molto, mi chiami. Altrimenti verrò a vedere come sta fra una settimana. Suo marito è via, mi pare di aver capito».

			«Sì, ma solo per due settimane».

			«Non ho dubbi che saprà difendere il fortino nel modo migliore. Tutto quel coniglio per chi è? Sta preparando un pasticcio?».

			«Dio mio, no! So cucinare una cosa soltanto: le omelette. Il coniglio è per la gatta. Ha avuto quattro cuccioli, sa? Perciò se lei conosce una famiglia che possa accoglierli, gliene saremmo molto grate».

			«Va bene, me ne ricorderò. Anche se nelle case che conosco sono già al completo».

			«Le va un tè?», domandò Arabella. Il dottore si stava attardando e le era venuto in mente che forse in Inghilterra c’era l’usanza di offrire il tè al dottore quando veniva per una visita a domicilio.

			«No, la ringrazio. Devo proprio andare. Non esiti a chiamarmi se è preoccupata per la signora Cornhill».

			E se ne andò. 

			Dopo aver dato alla gatta una ciotola piena di carne di coniglio e del latte, Arabella salì a dare un’occhiata ad Anne, che stava leggendo.

			«Mi dispiace molto che tu abbia la mono... sì insomma, quella cosa lì». 

			«Che seccatura, eh? Meno male che Edmund è via. Detesta vedermi malata».

			«Posso andare in giardino a raccogliere un po’ di frutta mentre tu riposi? Poi, se te la senti, potrei portarti i granchi, così mi mostri come smembrarli».

			«È un’ottima idea. Ho sempre sonno. Raccogli un po’ di lamponi. Adesso dovrebbero essercene di più. E anche dei piselli, se ti va».

			«Posso cogliere anche un po’ di rose? Magari un bel mazzo misto?».

			Generalmente Anne era restia a permettere a un altro di raccogliere i suoi fiori, ma invece l’idea che lo facesse Arabella la deliziava. 

			«Starò attentissima».

			«Raccogli tutto quello che vuoi».

			«Se hai bisogno di me, suona il gong. È impossibile non sentirlo».

			«Non avrò bisogno di te. Sto bene, voglio solo dormire».

			«E da quanto mi ami, Clint?».

			«Mi sono innamorato di te nel momento stesso in cui ti ho vista uscire da quel cinema, baby».

			Sono io che devo uscire da questo cinema, e alla svelta, pensò Edmund con un sussulto. Non si era proprio addormentato: piuttosto era caduto in una specie di trance a occhi aperti, la mente sgombra da qualsiasi pensiero, e non aveva la più pallida idea di chi fosse quel Clint o la ragazza che stava baciando tra gemiti vari. Guardò l’orologio: era in quella sala da poco meno di due ore. Erano quasi le sette. Aveva tutto il tempo di raggiungere l’Air Terminal. Non stava male, ma si sentiva stordito, accaldato e aveva la gola secca. E quello stato non migliorò certo la prospettiva che lo attendeva. Arrivato al Terminal, ordinò un whisky doppio e un ginger ale prima di salire sull’autobus per Heathrow. L’autobus passava per Cromwell Road e Hammersmith per poi imboccare la M4. L’ultima volta che l’aveva percorsa era stato con Arbell seduta al suo fianco, quasi quarantott’ore prima. Poggiò la testa sullo schienale e si arrese all’angoscia e all’autocommiserazione. Se solo lei fosse stata lì con lui! Quella beatitudine, quel senso impareggiabile di euforia e libertà da qualunque vincolo! E invece ecco cosa lo aspettava: una missione improba, per giunta in un paese straniero di cui non parlava la lingua! Forse, una volta arrivato a Heathrow, poteva anche farla quella telefonata a Mulberry Lodge. Esisteva pur sempre la remota possibilità che fosse lei ad alzare la cornetta, e allora avrebbe potuto almeno sentire la sua voce. L’autobus era pieno e accanto a lui era seduto un tale con gli occhiali scuri, il cappello floscio e un sigaro in bocca e continuava a soffiarne il fumo proprio nella direzione di Edmund. A bordo c’erano anche un bambino che piangeva senza sosta e una coppia che doveva essere in luna di miele, vista la goffa energia sessuale che irradiava senza volerlo: anche se cercavano di guardare altrove, le loro mani s’intrecciavano come animate da vita propria. Devo ubriacarmi, pensò Edmund. Quale posto migliore di un aeroplano per farlo? Poi, accada pure quel che deve accadere. Il difetto di quella soluzione era che a lui già non importava di quel che sarebbe accaduto, ed era proprio questo il problema, perché invece sarebbe stato meglio se gliene fosse importato. All’improvviso desiderò che quel carrozzone arrivasse in fretta all’aeroporto, altrimenti non avrebbe avuto il tempo di telefonare.

			E infatti non l’ebbe. La fila per consegnare i bagagli scorreva lentissima, e quando ebbe sbrigato le pratiche per l’imbarco stavano già annunciando il suo volo. Anche alle cabine telefoniche c’era la fila e non ce l’avrebbe mai fatta: poteva consolarsi pensando che non era dipeso da lui. Superato il controllo passaporti, salirono tutti su una navetta che poi restò in attesa per un tempo infinito, probabilmente per colpa di quegli impavidi che non avevano voluto rinunciare a una telefonata rischiando di perdere il volo, pensò Edmund. La navetta percorse quelli che gli parvero chilometri interi, prima di arrivare ai piedi dell’apparecchio. Edmund scese per ultimo, e perciò, una volta a bordo, si ritrovò nel posto centrale in mezzo ad altri due passeggeri, sul davanti del velivolo. La posizione più infelice nel caso fossero precipitati, pensò. Non aveva pranzato, ma aveva solo voglia di bere, ed era chiaro che ci sarebbe voluto del tempo. Gli venne il dubbio di aver sposato Anne per viltà o forse per un contorto complesso di inferiorità. Si sentiva un traditore a diversi livelli. Forse, immaginò, tutti gli uomini della mia età attraversano una crisi di questo genere. Ma non gli veniva in mente nessun esempio, anche perché non conosceva nessuno così intimamente da ricevere confidenze del genere. Avrebbe voluto vedersi allo specchio, ma non ce ne erano. I fari multicolore dell’aeroporto proiettavano sulla pista di decollo disegni fantasiosi che si riflettevano sugli oblò. Le hostess, nelle loro gonne aderenti e di buon taglio, camminavano a piccoli passi lungo il corridoio centrale riprendendo con pazienza sia i passeggeri alla prima esperienza di volo sia i veterani. «È vietato fumare, ora, signore... Si allacci la cintura... Gliela sistemo io la valigia... la cena sarà servita tra circa mezz’ora... Sarà possibile ordinare dei drink non appena sarà terminata la fase di decollo. Vorrebbe un giornale? Non è possibile fumare prima del decollo».

			Quando finalmente decollarono, fu facile per Edmund – un uomo che viaggiava da solo – procurarsi un doppio whisky e un ginger ale. La hostess che gli aprì il tavolino a ribalta e gli servì da bere lo fece sentire ben accolto e accudito in un paese straniero. Era piccola e scura di carnagione e di capelli, pesantemente truccata con tanto di ciglia finte. Aveva il seno grande e gli fece tornare in mente Anne e poi, per contrasto, di nuovo lei e i suoi seni infantili, appena accennati, che sollecitavano in maniera struggente il suo istinto di protezione. Non avrebbe mai immaginato una creatura tanto delicata e, al tempo stesso, dotata di una tale bizzarra sofisticatezza. Del resto, se fosse stata coerente, tutta d’un pezzo, sarebbe stato insopportabile. O forse invece era proprio così, solo che lui non lo sapeva. Era bellissima, coraggiosa e sincera e chi, conoscendola, non se ne sarebbe innamorato? Prese dal portafoglio la foto della casa di Barnet e stette per un po’ a guardare il cedro e il laghetto. 

			Sir William era seduto nello stanzone umido che Irene amava chiamare “studio”. La grossa finestra affacciava a nord, sul retro di una stalla riqualificata, e sir William ormai era talmente abituato al freddo che vi regnava che anche quella sera, per abitudine, si era buttato sulle ginocchia la vecchia coperta di astrakan dell’ancora più vecchia Bentley (venduta tempo addietro). Come sempre, guardava la televisione e mangiava una scodella di cornflakes. I programmi della tivù gli piacevano moltissimo, tutti, anche quando fatti e persone, per come li vedeva lui, erano completamente sbagliati e fuori posto. «Ma guarda che branco di scimmie», borbottò mentre un gruppo pop finiva di gesticolare a un ritmo basso e monotono, salutato da uno scroscio di applausi. I suoi programmi preferiti erano l’elezione di Miss Mondo, le gare di ballo, i dibattiti politici e i film di gangster americani. Quante risate si sarebbe fatta Irene a sentire quei ragazzotti! Quei vestiti e tutti quei capelli e quegli accenti che spaziavano dall’America a Liverpool... Oh, cribbio, ecco che gli lacrimava di nuovo l’occhio destro; la sera gli capitava spesso, a entrambi gli occhi. Approfittò della pubblicità per mettere via la ciotola di cereali ormai vuota e versarsi il suo scotch serale. Ne beveva sempre un po’ dopo i cornflakes. Siccome in quel periodo dormiva male, guardava la televisione finché c’era qualcosa da guardare: gruppi pop, pubblicità, telefilm, notiziari, documentari, fino alle discussioni intellettuali su qualunque argomento che si concludevano con Dio. Trovava sconcertante il numero di stratagemmi che la gente metteva in atto per arrivare a discettare di Dio. Riuscivano a tirarlo in ballo nelle circostanze più svariate. Un tale era lì che parlava di alberi, dell’East End o di sport e un momento dopo ecco che il discorso finiva su Dio. 

			Mentre beveva le ultime gocce di scotch, cominciò il notiziario col suo filotto di disastri e crisi ben lontane da qualunque soluzione, e d’un tratto a sir William venne in mente Edmund, che in quel momento doveva essere su un aereo diretto in Grecia. Un tipo un po’ rigido, quell’Edmund, oltre che sordo, cosa bizzarra per un uomo della sua età che non era stato sotto le bombe; non gli pareva avesse il gusto per la vita che sir William avrebbe voluto nel suo successore. Del resto, lui non aveva avuto Irene: erano le donne come Irene che facevano funzionare gli uomini. Dio, che fortuna aveva avuto. Adesso gli lacrimava l’occhio sinistro: si ripromise di prendere appuntamento con un bravo oculista. Se fosse stata ancora in vita – si concesse di pensare –, lui sì che l’avrebbe portata in Grecia e lei avrebbe saputo apprezzare ogni singolo momento. Ecco, un’altra cosa che si ritrovava spesso a fare la sera: ricomporsi. Si schiarì la gola e si soffiò il naso così fragorosamente che non sentì quanti tecnici russi erano stati mandati in Egitto. 

			Sir William si alzò in piedi quando trasmisero l’inno nazionale e l’immagine della regina (dopo Irene, era la donna più raffinata che conoscesse), poi spense tutto e salì faticosamente due rampe di scale fino alla sua camera. Ormai dormiva nello spogliatoio: la stanza di Irene era esattamente come lei l’aveva lasciata e di tanto in tanto sir William andava a controllare che ogni cosa fosse al suo posto. Non ci entrava spesso, né si tratteneva a lungo. Buffo, disse a se stesso, che ci volesse tutto quel tempo per superare il lutto. Gli avevano detto e ripetuto così tante volte che presto o tardi ci sarebbe riuscito, che aveva finito col crederci anche lui, e invece ancora non era successo. Tornare nella casa che aveva condiviso con lei era ancora uno strazio quotidiano, ma era deciso a resistere alle pressioni di figli e amici che volevano trovargli un appartamento. Quella era la sua casa, sua e di Irene, e lui non voleva andare in nessun altro posto. 

			«Ma non posso pulire i granchi con quella addosso! L’hai detto tu che va bene per starsene con le mani in mano!».

			«Lo so, ma ti sta così bene!».

			«Non ti offendere. Non è perché non mi piace, ma perché al contrario mi piace molto».

			Erano sedute fianco a fianco al grande tavolo della cucina, armate di martelli, punteruoli e un piatto da portata dove disponevano i pezzi man mano che li tagliavano. 

			«Una volta», raccontò Arabella con aria sognante (avevano bevuto entrambe un cocktail preparato da lei, così freddo che non si erano rese conto di quanto fosse forte), «...una volta ho comprato una barba finta, di lana nera, che si agganciava alle orecchie. L’ho portata per tre settimane, giorno e notte. Quanto mi piaceva! E come si arrabbiava Clara quando andavamo negli alberghi!».

			«Edmund dovrebbe essere in aereo in questo momento».

			«Ti manca molto, eh?».

			«Mi mancherebbe molto se non ci fossi tu... guarda, qui c’è il veleno». Anne aveva in mano un coltello tagliente e lo usò per mostrare ad Arabella come rimuovere quella parte.

			«Ma davvero può ucciderti, se la mangi?».

			«Non ho mai provato. Ma credo di sì, è molto velenosa. Il pescivendolo avrebbe dovuto toglierla prima di darteli».

			«In qualche modo quel tipo di persone capisce sempre che io non capisco niente».

			«Mangiamo solo granchi, lattuga e tanti lamponi con la panna», propose Anne quando i granchi furono quasi completamente smembrati.

			«Sì, sono d’accordo. C’è ancora un po’ di quel drink che ho preparato. Vogliamo bere quello, prima?».

			«Certo». Anne si sentiva benissimo, leggermente ubriaca. «Dimmi di più di questo tuo quaderno».

			«Ti dico qualcosa del principio che ci sta dietro. Il fatto è questo», proseguì dopo essere andata al frigo per prendere la caraffa e versarne il contenuto nei bicchieri. «Dato che sono inequivocabilmente ricca, dovrei essere buona e rendermi utile al prossimo. Solo che proprio non so come farlo. Insomma, pensa al dottor Schweitzer e a Joséphine Baker e a tutte le persone che hanno trovato il modo di essere utili al mondo. Non avevano nemmeno i soldi per cominciare! Invece io a quanto pare ho solo quelli. Non sarei mai in grado di gestire un lebbrosario o un manipolo di bambini adottati. Potrei limitarmi a donare i soldi... tutte queste cose mi renderebbero più buona ma non più felice. Forse dovrei accontentarmi della gratitudine o del fatto di avere finalmente uno scopo nella vita. Ma io voglio sapere qual è il mio posto nel mondo, non posso essere sempre e solo quella con un mucchio di soldi a disposizione!».

			«Io penso che dovresti cominciare col trovarti un bravo marito, che meriti il tuo rispetto e il tuo affetto».

			«Come te, vuoi dire?».

			«Be’, non lo so. Io amo Edmund, non ho talenti particolari e non godo di particolari privilegi. Perciò credo mi sia bastato il fatto che lo amavo».

			«E che lo rispetti?».

			Anne rifletté su come rispondere. «Sì, credo di sì. Quanto si può rispettare un uomo, ecco».

			«Dunque la soluzione non è necessariamente un uomo. Potrebbe anche trattarsi di bambini».

			«Io onestamente non ne ho mai voluti. Edmund mi basta e mi avanza».

			Arabella vuotò il bicchiere e disse: «Tu credi nelle bugie?».

			«Che vuoi dire? In che senso dovrei crederci?».

			«Voglio dire, pensi sia giusto che la gente le dica?».

			«Certo che no. Tranne in alcuni casi».

			«E quali sono questi casi?».

			«Be’, i casi in cui faresti soffrire molto qualcuno, rivelando una verità di cui non ha bisogno o che non vuole conoscere».

			«Ma quello che si vuole e quello di cui si ha bisogno non sempre coincidono, vero?».

			Anne rispose lentamente perché doveva pensarci. «Sì, immagino che questo sia vero». Poi aggiunse in tono più leggero. «Ma credo che nel dubbio ci si debba affidare al proprio istinto».

			«Vuoi anche la maionese con il granchio?», le domandò dopo che ebbero buttato i gusci nella spazzatura e apparecchiato la tavola. 

			«Se non ti dispiace e se non lo consideri un insulto alla tua cucina».

			«Certo che no. Mangiamo semplicemente quello che ci piace». 

			«Non è buffo? Certe volte essere ubriaca ti fa venire fame e un senso di felicità. Altre volte tutto il contrario».

			«È così che ti senti?».

			«Sì. Sono ubriaca, ma in modo molto piacevole».

			Anne notò la linea squadrata e pulita del suo mento, che in teoria non c’entrava molto col resto del viso, e invece lo rifiniva in maniera perfetta.

			Anne accese il lampadario sopra il tavolo e mangiarono lì, con una ciotola di acqua fredda in cui bagnare le dita e dei canovacci umidi per asciugarle. Ariadne sentì subito l’odore dei granchi e si mise a girare intorno al tavolo senza lasciare alcun dubbio sui propri desideri. Ogni tanto riusciva ad accaparrarsi un pezzetto di polpa con un’agile zampata e alla fine, dato che ne avevano in abbondanza, le diedero le chele più piccole. La gatta le sistemò una a una sul pavimento e poi cominciò con metodo e soddisfazione a ridurle in pezzi. 

			«Guarda com’è felice di prendersi una pausa da quei piccoli prepotenti», osservò Anne.

			«Be’, vuole cambiare ogni tanto. A quanto pare lo desiderano tutti, tranne me».

			«Tu non lo desideri solo perché di cambiamenti ne hai avuti fin troppi. Sono certa che, se fossi costretta a stare qui, saresti già stufa».

			«No, impossibile».

			Squillò il telefono e Arabella, con quello che ad Anne parve puro e semplice sesto senso, disse: «So chi è. Mia madre. Non rispondere». 

			Il telefono continuava a squillare. Anne disse: «Potrebbe essere Edmund. Potrebbe aver perso il volo».

			«Be’, allora rispondi tu».

			«Ma se fosse davvero tua madre, sarebbe meglio che le rispondessi tu, perché potresti spiegarle che Edmund è via e che io sono molto prostrata dalla malattia e tu devi restare a occuparti di me».

			Arabella le lanciò un’occhiata piena di paura e astio.

			Ma gli squilli continuavano ed entrambe divennero molto tese: qualcuno doveva andare a rispondere. Arabella si alzò lentamente dal tavolo, si pulì le mani con lo strofinaccio e con passo piuttosto malfermo uscì dalla cucina e raggiunse il telefono che era in corridoio. 

			Anne stette ad ascoltare. La conversazione iniziò in francese: Arabella dovette accettare una telefonata da Parigi o forse da Nizza. Poi fu chiaro che parlava con sua madre alternando con naturalezza inglese e francese. Anne provò un moto di affetto e senso di protezione; era rimasta colpita dal brusco cambiamento di tono di Arabella: provocatorio, infantile, inadeguato, ostinato e in buona sintesi inefficace. Non poteva andare né a Parigi né a Nizza, disse; stava aiutando la signora Cornhill, Edmund era dovuto partire... no, non sapeva per quanto, ma non c’era nessun altro in casa, non poteva proprio lasciarla. Pas de domestiques. Chi? Ludwig? Merde! Non ci teneva a passare il suo tempo con quel viscido vecchio che poteva essere suo padre. Odiava gli yacht e odiava Saint-Tropez. Stava bene dov’era. Aveva ventidue anni. Che lo dicesse pure a Vani. No... No... Non... Va bene, poteva chiamare di lì a una settimana, ma lei non avrebbe cambiato idea. Aveva bisogno di soldi. Il dentista le aveva chiesto altre duecento sterline per le capsule. Per favore... Non erano soldi suoi, in fondo? Ebbene, se non le dava quei soldi, non sarebbe partita di sicuro. In caso contrario, ci avrebbe pensato. No, non voleva parlare con... «Bonsoir, Vani. Je suis infirmière pour une femme qui est souffrante. Avec une maladie très dangereuse. Oui. Maman ne comprend pas... Mamma, lasciami in pace. Qui sto benissimo. No, te l’ho detto, loro vogliono che resti. Non mi stupisce che tu non ci creda, ma è la verità. Sono felici di avermi qui, me l’hanno detto. Lui è partito, sì. N’oubliez pas l’argent, s’il vous plaît, maman, parce que je suis trop pauvre. Non posso... ti ho detto che non posso abbandonare una persona che non sta bene da sola in casa! Ludwig est horrible... je le déteste. Je ne veux pas de château. Je suis très contente ici. Maman!».

			Quando tornò al tavolo, Anne le offrì una sigaretta, ma Arabella la stritolò con le dita e disse: «A lei racconto bugie». E scoppiò in lacrime. 

			Qualche momento dopo disse: «Ovviamente non mi crede, ma non cerca mai di capire cosa provo veramente. Oh, perché deve essere così cattiva con me? Perché non può essere semplicemente una madre assente, che se ne infischia di me? Almeno mi lascerebbe in pace». Si asciugò il viso con il canovaccio sporco di polpa di granchio. Anne andò a prendere il brandy e gliene versò un bicchiere senza aprir bocca. Il rapporto tra Arabella e sua madre era così lontano da qualunque sua esperienza che sentiva di doversi astenere da consigli o giudizi di qualsiasi genere. Arabella bevve un po’ di liquore. Anne avrebbe voluto dirle: «Hai ventidue anni. Se la odi tanto, interrompi i rapporti con lei e basta». Ma poi pensò che, se le cose fossero state così semplici, non ci sarebbe stato nemmeno bisogno di dirlo. 

			Arabella si sedette al suo posto e piazzò i gomiti sul tavolo.

			«La odio davvero, se sapessi dire il genere di bugia che la induca a non volermi più vedere, gliela direi senza pensarci un momento. Ma non ne ho idea, non ci arrivo. Quando provo a dirle cose che penso le dispiacciano, lei non ci fa nemmeno caso, oppure il contrario».

			«Chi è Ludwig? Non ho potuto fare a meno di ascoltare».

			«Ludwig è un vecchio tedesco incartapecorito con un castello in rovina, in cerca di una scema piena di soldi che se lo sposi. Credo sia un parente di Vani, gli uomini più orribili che ho conosciuto lo sono tutti. È con lui che vogliono sistemarmi. È cattolico e io pure, anche se non praticante, perciò non me ne libererei mai. Ha un alito che nemmeno nei sotterranei del suo schifoso castello. Nella sua famiglia soffrono tutti di emofilia, per cui è sempre chiuso in casa a collezionare francobolli. Lo odio», aggiunse nel caso non fosse stato già chiaro. 

			Anne le accese un’altra sigaretta. «Ora ascoltami. Siamo nel ventesimo secolo. Nessuno può essere costretto a sposare una persona che detesta. Devi calmarti, tesoro».

			«Sì, sì. Hai ragione. Il guaio è che Clara è la mia unica parente in vita, mentre io, in fondo, sono il tipo di persona che ha bisogno di più punti di riferimento. Se taglio i ponti con lei, dove vado? A quanto pare le mie conoscenze sono tutte del tipo sbagliato, capisci? Insomma, tutta gente con cui andare alle feste, a sciare, a nuotare, gente con cui divertirsi e godersi il lusso, ma non conosco nessuno a cui potrei telefonare e dire che sto male, sono al verde e non so cosa fare. Clara mi ha sempre sventolato in faccia i suoi soldi, da che ho memoria, ed evidentemente ha funzionato, perché non so proprio immaginare cosa fare senza». 

			Anne disse: «Al suo ritorno, Edmund potrebbe scoprire se effettivamente parte del patrimonio è già a tuo nome. Se così fosse, potresti rivendicarla e renderti indipendente».

			«E se invece scoprisse che non ho niente?».

			«Be’, almeno lo sapresti. Potresti prendere una decisione. Molti non hanno soldi, sai? E non per questo sono infelici».

			«Be’, qualcosa l’avrò sicuramente. Forse potrei comprarmi una stazioncina in disuso e vivere lì con qualche animale».

			«Prendi un po’ di lamponi».

			«Mi hai fatto venire in mente una cosa. Aspetta un attimo». Andò al frigorifero, prese la ciotola con i lamponi e una più piccola con la panna montata. Sopra la panna aveva posato l’anello di cristallo e smalto. 

			«È il tuo terzo e ultimo regalo. Almeno per ora. Stava meglio sopra la panna che sul cotone, anche se ho preso il migliore da Boots. Prendilo, lecca via la panna e provalo», le disse. 

			Anne stava guardando il suo viso ansioso e rigato di lacrime, poi fece come Arabella aveva suggerito. L’anello era perfetto per il suo dito medio. Era bellissimo e Anne glielo disse.

			«Non è niente. È solo una cosa che puoi comprare con il denaro», disse Arabella con la sua vocina dura e infantile. 

			«Arabella, spero tu non creda di dovermi fare dei regali in cambio del mio affetto».

			«No, certo che no. Ho solo pensato che ti sarebbe piaciuto».

			A questo punto Ariadne saltò sul tavolo con un balzo, si avvicinò ad Arabella e cominciò a leccarle metodicamente via dalla faccia i residui di polpa di granchio provenienti dal canovaccio. Anne osservò il bellissimo gioiello: era proprio il tipo di anello che piaceva a lei. Certo, era piuttosto bizzarro che a regalarglielo fosse stata Arabella e non Edmund. Ma la bizzarria derivava probabilmente dal fatto che ormai da anni Edmund era l’unico a farle dei regali. Guardò Arabella dall’altra parte del tavolo: non aveva ancora smesso di piangere, anche se Ariadne le leccava via le lacrime non appena scendevano. 

			«Cosa non si ottiene con un po’ di polpa di granchio. È perché mi sono strofinata il viso con quel panno tutto sporco».

			«Sì, ma ti vuole anche bene», ribatté Anne.

			«Tu dici? Lo credi davvero?», chiese Arabella.

			«Ma certo. Altrimenti non avrebbe avuto i cuccioli sul tuo letto».

			Arabella carezzò a lungo e con affetto la schiena di Ariadne, la quale si inarcò e strofinò il muso contro quello di lei, poi si rimise all’opera. 

			«Adoro questo anello. Non è solo una cosa che puoi comprare con il denaro. Pensa a tutte le cose orribili che si possono comprare: medaglie per cavalli, cioccolato al latte, dalie, mobili bar...».

			«Ti piace davvero?».

			«Te l’ho detto, lo adoro. Grazie, cara».

			Mentre le faceva la domanda successiva e mentre Anne le rispondeva, Arabella la guardò con una tale intensità, che Anne provò all’improvviso una sorta di pudore: non disagio, non imbarazzo, ma semplice pudore. Seguì un silenzio che generò una strana tensione, eccitante per entrambe. Siamo sedute in cucina a cenare, la gatta è qui con noi, perché preoccuparsi di quel che accadrà dopo?

			«Prendi un po’ di lamponi», le disse Arabella.

			«Prendili tu. Io non ne voglio più».

			«Neanche io, in effetti».

			«Allora beviamo il caffè?».

			«Sì. Ho anche comprato un brandy speciale. Apriamolo». Ariadne si staccò da lei, saltò giù dal tavolo e uscì silenziosa dalla cucina.

			Anne preparò il caffè mentre Arabella toglieva dal tavolo i resti del granchio, dei lamponi e della panna. Una volta sparecchiata la tavola, l’atmosfera parve tornare alla normalità, e decisero di comune accordo di spostarsi in soggiorno per bere il caffè e il brandy. Qui regnava una calda luce crepuscolare, come se la vampa del giorno avesse impresso il proprio tepore nei colori della stanza creando un’atmosfera romantica e accogliente. Come se abitasse lì da sempre, Arabella scelse con disinvoltura un disco, un concerto di Carl Philipp Emanuel Bach. Mise il volume basso. «Gli uomini odiano ascoltare la musica in questo modo», osservò. «Ma noi non siamo uomini».

			Anne, che stava versando il caffè, replicò: «Credi che siamo migliori degli uomini?».

			«Siamo più miti, più buone con il prossimo. Credo che una donna non farebbe mai una guerra e in generale eviterebbe i conflitti di cui pare che gli uomini non possano fare a meno».

			«Forse siamo davvero più buone».

			«Un uomo direbbe che è perché siamo meno intelligenti, e quindi abbiamo un orizzonte più ristretto. È più facile far bene in una sfera più limitata».

			«E perché mai? Io direi che può essere più difficile».

			«Lo è senz’altro, per gli uomini. Ma noi ci accontentiamo di più e siamo meno inclini a fare domande. Probabilmente è il corpo che ci rallenta».

			«E il tuo corpo come sta?». Anne bevve un sorso di brandy. «Intendo dire, dopo quello che è successo a Londra».

			«Oh, è tornato com’era prima. Non so se è un bene o un male... La cosa che più mi lascia perplessa», proseguì accoccolandosi sul divano, «è che gli uomini parlano sempre dell’intelletto inferiore delle donne. Insomma, prendi l’uomo medio! Quando si parla di persone medie, si parla di semplice buon senso, no? E le donne ne hanno notoriamente di più, o sbaglio?».

			«Non saprei. Io credo che l’idea dell’inferiorità intellettuale delle donne derivi dal fatto che per secoli non abbiamo ricevuto un’istruzione. È sempre stato così, a meno che non si trattasse di una principessa Tudor o in altri casi rarissimi».

			Arabella la guardò con sincero apprezzamento. «Quanto mi piace parlare con te», disse. «Senza tutti quei sottintesi e quelle sfumature a cui uno finisce per abituarsi».

			«Per esempio?».

			«Per esempio quando ti dicono: “La maggioranza delle donne sembra essere del tutto priva di intelligenza, ma tu non sei come la maggioranza”».

			«Oh, quei discorsi che si facevano una volta! Solo un uomo che odia le donne può dire una cosa del genere».

			«Voglio dire che dopo secoli ci siamo talmente abituate a non coltivare le nostre facoltà intellettive, che siamo in svantaggio praticamente su tutto. Guardati intorno, le distinzioni di sesso si fanno ovunque, mentre quelle di classe, per esempio, sono considerate ormai una cosa provinciale. Devi essere una donna con marcati tratti maschili per fare carriera in qualunque ambito, mentre se sei un uomo vai avanti tranquillo qualunque sia il tuo carattere».

			«Be’, non è stato sempre così. Pensa a Oscar Wilde».

			Entrambe pensarono a lui. Ad Anne venne in mente John Gielgud nel ruolo di Jack Worthing, e Arabella si ricordò di una volta che stava prendendo un aperitivo nell’albergo di Sloane Street e qualcuno le aveva detto che in quella sala Oscar Wilde si era seduto a bere vino bianco e seltz mentre aspettava che la polizia venisse a prenderlo.

			«Come direbbe lui, il suo guaio è stato essere nato nel paese sbagliato e nel periodo storico sbagliato. Comunque ciò che ha fatto ha contribuito molto alla loro causa: ormai nessuno ci fa più caso e in gran parte è merito suo. Ma tutte le donne che si sono battute per le pari opportunità, dal diritto al voto in avanti, sono stata derise dagli uomini». Mentre Arabella diceva questo, Anne guardò con serietà la giovane e bellissima donna che aveva di fronte e disse: «Vedrai che avrai denaro a sufficienza per fare qualcosa per te stessa e anche renderti utile agli altri».

			Arabella sospirò. «Oh, sì. Me lo hanno detto in tanti: è il minimo che io possa fare, eccetera. Ma è un obiettivo così trito e ritrito. Immagino che tu ti riferisca agli studi».

			«O almeno imparare un mestiere?».

			«Anche per quello serve un’istruzione, no? Come se per fare il medico fosse necessario sapere il latino o la matematica! Mi sento troppo vecchia per questa roba. Troppo benestante, troppo fortunata, troppo sola, troppo avanti per mettermi a studiare. La mia mente è già sfiorita, credo. A certe persone succede molto in fretta, e credo che sia il mio caso».

			Anne le disse, quasi timidamente: «A me sembri molto intelligente».

			«Davvero? Però immagina che io sia, sì, intelligente ma anche piuttosto sciocca, una combinazione disgraziata ma molto frequente, soprattutto fra le donne. Vorrebbe dire che sono troppo sciocca per mettere a frutto la mia intelligenza».

			Senza bisogno di dirselo, si versarono entrambe altro caffè e altro brandy.

			«Quanto a me», replicò Anne in tono pacato, «sono una delle tante persone di buon senso. Non credo di essere intelligente e di certo non ho talenti particolari. Probabilmente sono quella che gli uomini definiscono con approvazione una “donna femminile”».

			«Sì, lo credo anche io. Che fortuna».

			«Perché?».

			«Perché è bello essere approvate. A meno che non si abbia un ottimo motivo per desiderare la disapprovazione. Penso a Florence Nightingale o a Giovanna d’Arco».

			«Ma ci sono anche quei casi più difficili come Jane Austen o Elizabeth Fry, donne che hanno messo in discussione i ruoli stabiliti ma che in un modo o nell’altro sono riuscite a sottrarsi alla disapprovazione».

			Arabella, che non sapeva chi fosse Elizabeth Fry, pensò di chiederlo ma poi cambiò idea. C’erano così tante cose di cui parlare, avrebbe avuto tutto il tempo di scoprire chi fosse. Ma soprattutto ad Arabella interessava sapere di più sul conto di Anne. E dato che la curiosità sembrava reciproca, continuarono per ore a raccontarsi episodi del passato, scambiarsi confidenze, opinioni sul mondo, su Dio, sulla politica, per poi tornare all’argomento delle differenze fra uomini e donne. 

			«Il problema», discettò Arabella ormai al terzo brandy, «è che siamo in troppi, davvero in troppi perché possiamo essere davvero liberi. Per forza le persone vengono sfruttate: ce ne sono troppe. E lo sfruttamento, che un tempo era un affare di famiglia o al limite nazionale, adesso è diventato una questione internazionale, ideologica. Somiglia sempre di più al conflitto tra cattolici e protestanti, ai tempi in cui la gente pensava davvero che chi era di un’altra religione, se non la abiurava, sarebbe andato all’inferno, che poi per loro era un posto realmente esistente. Io credo che i comunisti (o almeno quelli che sono stati indottrinati a pensare così) credano davvero che noialtri siamo destinati a qualche tipo di inferno materiale. E lo stesso pensiamo noi di loro. La conseguenza è che tante persone coraggiose e intelligenti finiscono per diventare dei martiri e tutti accettiamo le guerre perché pensiamo che gli altri rappresentino il male nel senso più antiquato del termine».

			«Io credo che il comunismo stesso potrebbe essere l’inferno», disse Anne.

			«Forse hai ragione. Ma la maggior parte delle persone non ha la possibilità di farsi un’idea di come la vita potrebbe essere. Non tutti possono scegliere liberamente, e milioni di persone rischiano di patire la fame e la malnutrizione per tutta la vita: di sicuro nessuno va a dirgli che potrebbero esserci altre possibilità per loro. È pieno di persone così. Se chiedi loro cosa vogliono, ti rispondono che vogliono solo due pasti al giorno».

			«E che dire di quelli che hanno tutto quello che gli serve e anche di più e sostengono un sistema nel quale è praticamente sicuro che altri ne resteranno privi?». 

			«È qui che c’è l’intoppo. Ognuna delle due parti sostiene che siano gli altri ad alimentare questo sistema».

			«Mi sembra proprio che tu ce l’abbia un’idea su come dovrebbe andare il mondo. Perché non fai qualcosa al riguardo?».

			«Perché non ho nessuna intenzione di farmi coinvolgere in un’idea, a meno che non pensi che possa funzionare davvero. E non lo penso di nessuna. Io ci provo, ma a quanto pare mi manca anche il talento di sapere individuare un obiettivo coerente con le mie capacità».

			Pochi secondi dopo aggiunse: «Quando bevo, finisco sem­pre per usare dei paroloni a casaccio».

			«Non credi che sia arrogante pensare di poter cambiare il mondo? Il meglio che ognuno di noi possa fare è cercare di migliorare il più possibile il pezzetto di mondo che gli compete, non ti pare?».

			«Questa, mia cara Anne, è la differenza fra noi due. Tu hai il buon senso di capirlo e agire di conseguenza, io invece sono così arrogante, come hai detto tu, e così priva di senso pratico, che mi immagino di essere chissà chi». 

			Il disco era finito da tempo. Arabella si alzò lentamente dal divano, lo tolse dal grammofono e spense l’apparecchio. 

			«Andiamo a dormire», disse.

			Arrivate di sopra, Anne disse: «Voglio dare un’occhiata ai gattini».

			Andarono in camera di Arabella e trovarono che Ariadne e la sua prole si erano presi praticamente tutto il letto.

			«Accidenti», si rammaricò Anne. «Non puoi proprio dormire qui».

			«Cosa posso fare? Forse potrei venire a dormire in camera tua. Hai un letto enorme e io non mi muovo quando dormo. In questo modo, se dovessi sentirti male di notte, io sarei già lì accanto a te».

			Anne si limitò ad annuire. Anche lei preferiva passare la notte con Arabella che da sola. Andavano così d’accordo, che quella sistemazione apparve subito a entrambe la migliore sotto ogni punto di vista. «Prendi la camicia da notte e vieni di là», le disse. 

			Quando Arabella la raggiunse in camera, Anne si era messa la camicia da notte e l’anello che aveva avuto in regalo. Arabella, che su richiesta di Anne si era messa la sua lunga tunica verde, aprì la finestra così da far entrare nella stanza semibuia il profumo del gelsomino e delle piante da innesto. Aprì anche le tende e spense la luce dal suo lato del letto. Poi si sfilò la lunga veste verde sotto la quale non indossava nulla e si coricò. 

			«Buonanotte, Anne cara», disse. «Hai cambiato la mia vita».

			Abbracciò Anne e si baciarono. Il bacio ebbe il fascino di un’esperienza nuova insieme a un neonato senso di familiarità, e fu ancora più bello della volta precedente. Anne provava una sorta di adorazione per la bellezza di Arabella, e Arabella era sopraffatta dalla solidità dell’affetto di Anne. Quando smisero di baciarsi, Anne disse ad Arabella che aveva un buon odore.

			«È il mio. Non viene da nessuna bottiglietta. Credo sia una caratteristica di famiglia». E poi aggiunse. «Anche tu hai un buon odore».

			Per alcuni minuti restarono così, in una quiete perfetta. Nessuna delle due avrebbe desiderato essere altrove. Poi Arabella ritirò il braccio da sotto il corpo di Anne e disse: «Sono un po’ brilla e ho sonno. È bellissimo stare a letto con te». Le baciò il viso e poi il collo e poi il seno sinistro. Poi si girò dall’altra parte e si mise a dormire.

			Il seno di Anne aveva reagito a quel contatto, un brivido di eccitazione aveva attraversato ogni parte del suo corpo; stette a pensarci per un po’ e poi si disse che non c’era proprio nulla a cui pensare. Le donne sono più buone degli uomini, fu l’ultimo rivolo di pensiero che le attraversò la mente, prima di addormentarsi. 

			Sopravvissuto al viaggio, Edmund scese dall’aereo nell’aria di una sera calda e profumata. Espletò le varie formalità in aeroporto, prese un taxi e raggiunse in modo piuttosto turbolento il centro di Atene. Aveva prenotato all’Olympic Palace, uno degli alberghi di più recente costruzione mirabilmente gestiti da greci emigrati al Cairo. Nella stanza il condizionatore era al massimo e faceva freddo; era arredata come una cella di lusso destinata a un prigioniero illustre: non c’era niente di superfluo ma non mancava nulla di ciò che è necessario per un soggiorno di una notte. Aspettò che il bel ragazzo che gli aveva portato il bagaglio in camera se ne andasse e poi si affacciò alla finestra. Sporgendosi un po’ sulla destra, si vedeva il Partenone illuminato a giorno; se invece guardava dritto davanti a sé, vedeva solo luci giallastre, palme, un gran traffico, edifici enormi in stato di abbandono o in via di costruzione. La violenza del cambiamento, che colpisce puntualmente chiunque non sia un viaggiatore abituale o una persona del tutto indifferente a ciò che la circonda, lo sopraffece. Pensò di bere qualcosa, ma poi scartò l’idea. Cercò di pensare a Mulberry Lodge e alle sue due abitanti e subito gli attraversò la mente l’immagine sfocata e poco seducente di Anne a letto con l’influenza; la scacciò in fretta. Pensò invece ad Arabella nella sua stanza, circondata da Ariadne e dai gattini, e subito fu preda di un attacco di nostalgia e desiderio. Si sforzò di pensare a lei con calma, con una tenerezza indulgente, convincendosi che quella separazione, improvvisa e temporanea, forse era proprio la cosa migliore. Ma ogni pensiero razionale pareva infrangersi contro il semplice imperioso bisogno di vederla, toccarla, sentirla, stare vicino a lei. Provava anche una pungente curiosità verso i suoi sentimenti: erano almeno un po’ simili ai suoi? Decise di farsi un bicchiere del whisky che aveva comprato in aereo e di scriverle una lettera. Si versò il liquore, lo allungò con l’acqua del rubinetto e prese un paio dei fogli per la posta aerea messi a disposizione dall’albergo...

			Mia carissima Arbell, esordì. Mi manchi in modo quasi insopportabile. Tirò una riga sul quasi e proseguì: Perché non sei qui? Con me? Poi si rese conto che doveva prendere un foglio nuovo: non dovrebbero esserci cancellature su una lettera d’amore. Ricominciò da capo: Carissima Arbell, mi manchi. Perché non sei qui? Con me? Ti penso sempre. E qui si bloccò. Quel sempre non lo convinceva, in fondo non erano passate che poche ore dalla sua partenza. Certo, si disse, in una lettera d’amore un po’ di enfasi è lecita, purché si rimanga fedeli alla verità dei sentimenti (non era pratico di certe cose). Non credo di aver mai amato nessuno così come amo te. Anche qui cancellò il non credo e si rassegnò al fatto che quella che stava scrivendo era una minuta: avrebbe copiato tutto in bella grafia una volta che fosse riuscito a esprimere i suoi sentimenti in completa sincerità e con il giusto slancio emotivo. Perché lui l’amava davvero, era questo che voleva dirle: ormai non aveva dubbi al riguardo. Ripenso continuamente al laghetto e alla pioggia che cadeva sul tuo bellissimo corpo mentre il sole usciva da dietro le nubi. Ormai era partito e si stupì di se stesso: la penna correva sicura sul foglio. Finì il whisky e se ne versò un altro, liscio, senza rendersene conto, mentre riempiva la pagina con tutte le cose che avrebbe dovuto dire alla ragazza di turno quando aveva ventun anni. Solo quando ebbe riempito la pagina e bevuto anche il secondo whisky, si fermò folgorato da una circostanza di cui non aveva tenuto conto: non poteva assolutamente spedire ad Arabella una lettera di quel tipo né di qualsiasi altro. Arabella viveva con Anne e l’avrebbe messa in una situazione difficilissima. Tra il timbro postale greco e la sua scrittura, Anne avrebbe capito subito che il mittente era lui. E se non poteva fare avere la lettera ad Arabella, che senso aveva scriverla? Ma era troppo stanco e aveva bevuto troppo per pensare lucidamente. Avrebbe dovuto piuttosto scrivere ad Anne, ma ci avrebbe pensato l’indomani. Non aveva novità da raccontarle, e non sapeva cos’altro scriverle. La cosa migliore quando non si sa cosa fare, pensò mentre si preparava per la notte, è non fare niente. Doveva mantenere il sangue freddo. Non gli passò neanche per la testa che lui, di sangue freddo, non ne aveva mai avuto, per la semplice ragione che non gli era mai servito.

			Janet era a letto, sola. Aveva fame, era depressa e preoccupata per tutto quello che le stava o non le stava succedendo. Tornata dalla spesa, Henry le aveva rivolto il saluto (se così lo si poteva definire) che si aspettava, poi aveva annunciato che sarebbe partito quel pomeriggio stesso per Oswestry, dove si tenevano le riprese. Sarebbe stato via due o tre giorni. Lei dapprima non gli credette, poi si sforzò di farlo e alla fine concluse che non aveva importanza. Gli chiese dei soldi, sapendo già che non ne aveva e che, se pure li avesse avuti, non li avrebbe dati a lei, poi gli lavò e stirò la camicia come lui le aveva chiesto di fare. Se partiva, almeno, il cibo che aveva comprato sarebbe durato un po’ di più; d’altro canto, lei sarebbe ricaduta in quella bolla monotona e satura d’ansia in cui ormai si svolgeva la sua vita. Aveva preparato da mangiare per i bambini mentre Henry faceva il bagno, precludendo a tutti gli altri l’uso dell’acqua calda per chissà quanto tempo. Quanto sarebbe stato bello, fantasticò, trovarsi in un posto come l’Arts Theatre Club con qualcuno, chiunque, che le facesse dei complimenti per il suo talento e le offrisse tante cose buone da mangiare e da bere. Henry se ne andò verso le quattro. Pensò di chiamare qualche amica, ma tutte conoscevano la sua situazione e non ne erano a loro volta tanto lontane da volerne un resoconto dettagliato. Non poteva dire a una persona: «Vieni da me a bere una cosa, così mi racconti le ultime novità», perché non aveva niente da offrire. Non poteva nemmeno preparare un pasto decente. Alla fine trovò un’attrice di mezza età proveniente da non so quale paese del centro Europa; era brava nel suo lavoro ma non particolarmente bella, così le offrivano solo parti da nevrotica. Lisa, così si chiamava, andò da lei e, mentre mangiavano la carne in scatola, le spiegò per filo e per segno perché tutti gli uomini, ma Henry in particolare, fossero dei gran mascalzoni. Fu un sollievo quando se ne andò: non solo odiava gli uomini, ma aveva la folle pretesa di aver freudianamente capito tutto della vita di Janet. Si era portata dietro una bottiglia di gin e dopo che ne ebbe bevuta una buona parte smise di nascondere le sue tendenze omosessuali, con grande orrore e imbarazzo di Janet che trovava l’idea semplicemente assurda. Non le interessava andare a letto con una donna, no grazie. E inoltre gli uomini non erano tutti come li descriveva Lisa, sebbene avesse tragicamente ragione sul conto di Henry. Tutte le volte che Janet cercava di avere un approccio realistico alla sua situazione, Lisa la accusava di essere fredda, piccolo borghese, fin troppo inglese. Dei bambini parlava come fossero dei fastidiosi parassiti o il virus dell’influenza: un problema passeggero dovuto a un errore di valutazione. Prima di andarsene aveva detto che era stato magnifico avere una discussione seria con una persona in questo paese, e Janet aveva cercato di immaginare come sarebbe stata invece una discussione non seria: l’aveva chiamata nella speranza di tirarsi un po’ su il morale, non certo per essere dileggiata. E così adesso era di nuovo al punto di partenza, anche se sapeva bene che era impossibile tornarci davvero: nessuno poteva farlo. Era semplicemente di nuovo a un punto morto, quello in cui, doveva ammetterlo, erano in tante a doversi destreggiare: non poteva lavorare, perché aveva i bambini. Non aveva soldi per colpa di Henry. I bambini erano colpa di Henry e non poteva trovare un’alternativa a Henry per colpa dei bambini. Luke cominciò il suo piagnucolio notturno. Janet si alzò dal letto infreddolita per andare a consolarlo.
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			Arabella quel mattino si era svegliata presto. Le tende erano rimaste aperte e l’aveva destata la luce del primo sole; sdraiata in quella bella stanza, in quel letto confortevole, le sembrò che tutto andasse benissimo. Addormentata, Anne sembrava più giovane, più vulnerabile e anche più femminile di quando era sveglia. Era coricata su un fianco, voltata verso di lei, il cuscino ripiegato a sostenere la testa. I capelli corti e scuri erano scarmigliati e ricci, gli occhi quasi serrati, e aveva quell’aria risoluta che hanno spesso le persone quando dormono profondamente: questo fece sentire Arabella più adulta, protettiva, traboccante d’affetto. Restò a guardarla in silenzio. Le sembrava non ci fossero distinzioni nette fra i sentimenti che si potevano provare per una persona. Le donne sono più buone degli uomini, era un pensiero che aveva avuto spesso nella sua vita: le donne tenevano in maggior conto gli affetti stabili, non consideravano il sesso come un’incursione priva di conseguenze, amavano parlare se ne avevano la possibilità, anche di sesso, e non erano, tranne rare eccezioni, ossessionate dall’orgoglio, dall’amor proprio, dalla vanità o da chissà cos’altro. Erano creature più umili, più inclini alla gratitudine e a prendere sul serio i rapporti con gli altri, più acute nel coltivarne la reciprocità. È una donna così buona, dolce, generosa, pensava Arabella, e darei tutto quello che ho in cambio di un seno come il suo. Che bello sarebbe, proseguì a fantasticare, se potessi avere io un bambino con loro: potremmo vivere felici, tutti insieme. Resto incinta in un nonnulla, sarebbe facile; certo, Anne non vuole bambini, ma se mi occupassi io di loro, lei potrebbe godersi gli aspetti piacevoli. Edmund si occuperebbe del mantenimento, Anne e io li cresceremmo insieme, sarebbe bellissimo. Trovava insopportabile la sicumera della gente quando sosteneva che ogni idea alternativa di convivenza tra esseri umani fosse destinata a fallire. Come fanno a saperlo se non ci provano? Ma no, non sono disposti a provare perché temono che, nel caso in cui l’esperimento fallisca, gli altri si mettano a spiegare loro perché è fallito. Devo stare attenta a non rovinare tutto; Anne, come la maggior parte delle persone, penserebbe che in lei ci sia qualcosa che non va se a un certo punto si rendesse conto che io riesco a farla felice tanto quanto Edmund. Sperava davvero che Edmund restasse in Grecia più a lungo di quanto aveva detto. 

			Dopo quattro giorni (ormai era martedì) Edmund dovette ammettere che sir William aveva ragione riguardo alle potenzialità della Grecia: questo significava anche che non sarebbe stato in grado di completare la missione nelle due settimane preventivate. Così spedì due telegrammi: uno, indirizzato a sir William, diceva che si sarebbe trattenuto più a lungo; l’altro, indirizzato ad Anne, diceva più o meno la stessa cosa. Per ora aveva visitato Idra e Spetses, ma si era spinto anche fino a Nasso, Ios e Paro. Queste visite richiedevano molto tempo. A Idra e Spetses era stato abbastanza facile, ma le altre isole non erano praticamente collegate fra loro. Per spostarsi dall’una all’altra bisognava tornare al Pireo, cioè ad Atene, e ripartire da lì. Beveva continuamente caffè e ouzo con la gente più disparata. Prese l’abitudine di fare un sonnellino dopo pranzo, quando possibile, intorno alle quattro, finendo per cenare non prima delle dieci o delle undici di sera. Viaggiava con greci che parlavano un ottimo inglese e che gli procuravano splendide ragazze con cui trascorrere le serate; ragazze che invece non conoscevano una parola della sua lingua. Dopo quattro giorni, la superiorità degli uomini greci sulle donne era un fatto assodato, e Edmund si portò a letto una giovanissima ragazza dai capelli scuri, pronta a esaudire ogni suo più spinto desiderio. Stava cominciando a divertirsi. L’incredibile, ininterrotta bellezza di quel paese conquistò i suoi sensi; l’ottimo cibo e il vino – tanto demonizzato da chi non lo conosceva – completavano il suo senso di appagamento, di perfetta felicità. Il pensiero di Arabella cominciò a sbiadire nella sua mente, mentre quello di Anne era già scomparso del tutto. Si congratulò con se stesso per il suo spirito di adattamento e si abbandonò felice a una totale irresponsabilità.

			«Pensa a come sarebbe stato brutto prendersi questa strana malattia con Edmund che andava a Londra tutti i giorni e senza di te».

			«Be’, non pensarci, perché Edmund non c’è e io sì».

			Stavano preparando insieme la marmellata di lamponi. I sintomi di Anne andavano e venivano, proprio come aveva predetto il dottor Travers, e quando Anne si sentiva male, si rifugiavano entrambe in camera da letto, dove Arabella aveva portato il televisore, e si mettevano a letto vicine, coricate o sedute, a guardare distrattamente i programmi. 

			«Ti dice davvero poco di quello che succede nel mondo», aveva detto Arabella la prima volta che l’avevano guardata. «Ci si sente autorizzati ad avere un atteggiamento frivolo verso le cose. Una politica del carpe diem applicata alle cose del mondo, in modo da non prenderle troppo sul serio».

			Ormai mangiavano solo i cibi costosi che comprava Arabella e che non richiedevano nessuna preparazione o di cui, in caso contrario, si occupava Anne. La marmellata di lamponi altro non era che un passatempo, dato che Anne quel giorno si sentiva particolarmente in forma. Ariadne aveva preso possesso della camera di Arabella a tutti gli effetti e ad Anne non dispiaceva affatto passare le serate a letto con quest’ultima. Bevevano molto, sempre su iniziativa di Arabella, e Anne – dopo aver ascoltato tutte quelle storie di viscidi patrigni – sentiva di doverla accontentare sempre, come a volerla risarcire dei torti subiti. Per fortuna, Clara non si era più fatta sentire, ma se anche avesse telefonato, Anne si sentiva in grado di affrontarla qualunque fosse stata la sua temperatura corporea. 

			Il giorno in cui arrivò il telegramma di Edmund, Arabella disse: «Be’, a quanto pare si sta divertendo, altrimenti non prolungherebbe il soggiorno. È una bella notizia, no?».

			«Non era mai stato via così a lungo».

			«Tu stai bene, vero? Non lo farai sentire in colpa quando tornerà?».

			«Ma certo che no».

			La marmellata si stava addensando. Anne ne aveva messa un po’ su alcuni piattini e tutto stava andando come doveva. La versò poi nei barattoli caldi e Arabella scrisse le etichette con la sua bella grafia. 

			«Stasera che mangiamo per cena?».

			«Pensavo a molto, molto champagne e della trota affumicata».

			«Sono un po’ stanca».

			«Allora ceneremo a letto».

			Ormai Arabella aveva preso l’abitudine di fare il bagno nella vasca di Anne. Non provavano più alcun imbarazzo a stare nude. Ognuna aveva un’ottima ragione per invidiare o ammirare l’altra. Quel giovedì, Arabella s’infilò a letto con Anne e disse: «Ti manca Edmund? Voglio dire... la tua vita sessuale?».

			«Sai, è buffo ma no, non mi manca per niente». Anne concluse la risposta con una risata nervosa e poi aggiunse: «È strano. A volte vorrei che tu fossi un uomo».

			«Perché?».

			«Non lo so. Immagino sia perché mi piace tanto la nostra vita insieme e non voglio... insomma, vorrei che non finisse mai».

			«Non deve mica finire per forza».

			Arabella spense l’unica luce rimasta ancora accesa. «Posso farti stare molto bene; non posso darti un figlio, ma tu non ne vuoi».

			«No... non voglio...», fece per dire Anne, ma in quel momento Arabella cominciò a baciarla sulla bocca e tutto il suo corpo reagì con vigore al bacio; le baciò anche i seni, sussurrando quant’erano belli, e mentre le sue mani le accarezzavano tutto il corpo, Anne provò il più puro piacere sensuale. 

			«Quaggiù sai di muschio», disse Arabella, e Anne toccò una vetta di piacere nella quale già si annunciava la successiva. «Ti amo», le disse Arabella proprio al momento giusto. Anne era in un’estasi d’amore, inebriata dal perfetto equilibrio che c’era tra loro. Arabella non avrebbe fatto quelle cose se lei non avesse voluto e poteva abbandonarsi ai suoi desideri senza preoccupazioni. Non sapeva cosa si aspettasse in cambio Arabella e si rendeva conto di avere un po’ la passività irresoluta di una vergine, ma quando Arabella le strappò grida di piacere, l’abbracciò forte e la sentì gemere a sua volta di trionfo e gratitudine, per poi sospirare appagata. 

			Restarono sdraiate in silenzio in attesa che i fremiti di entrambe si placassero del tutto, e allora Arabella sussurrò: «Tu mi ami, Anne? Mi ami davvero?». E Anne, senza smettere di abbracciarla per non spezzare quella specie di incantesimo, rispose: «Ti amo con tutto il...», ma a quel punto Arabella le coprì la bocca con la mano e ricominciò a baciarla. Per Anne, quelli furono i baci più dolci e appassionati che avesse mai dato o ricevuto. Poi si addormentarono. 

			Ormai Edmund era via da più di cinque settimane. Ciò era dovuto in parte al fatto che due volte era rimasto bloccato sulle isole per colpa del brutto tempo, e in parte alla sua nuova amicizia col suo omologo locale, il signor Andros. Il signor Andros era un uomo freneticamente simpatico, con una vita intensa e movimentata. Gli affari erano il suo piacere, le donne il suo relax, e di entrambe le cose non era mai sazio. Ogni volta che Edmund andava a fargli visita, il suo telefono squillava senza sosta; se si incontravano fuori dal suo ufficio, venivano travolti da un viavai continuo di amici cari e carissimi. Il signor Andros infatti combinava l’assoluta incapacità di dire di no a chiunque con una passione sfrenata per i piani, i progetti, le alternative e i complotti; se un appuntamento saltava, cosa che succedeva spesso, lui a malapena se ne accorgeva, tutto preso com’era da un’altra cosa i cui sviluppi lo affascinavano. Una volta, disperato, Edmund era andato a casa sua, dove era stato accolto da una moglie malinconica e due bambini: non aveva idea di dove fosse il marito e si sorprese che questo sorprendesse Edmund. Il signor Andros ci teneva molto a che Edmund si divertisse e si dava parecchio da fare perché ne avesse tutte le opportunità. Il fatto era che la vita del signor Andros era così fitta di complesse relazioni amicali e professionali con persone che non rispondevano alle lettere, che non erano mai dove avevano detto di essere e i cui telefoni, quando ne avevano, si guastavano sempre al momento meno opportuno, che non si stupiva affatto quando Edmund si lamentava di non riuscire a concludere niente. «È così che funziona, amico mio! Trascorriamo tre quarti della vita nell’incertezza e l’ultimo quarto nella disperazione. Non bisogna scoraggiarsi. La vita deve continuare... mi scusi, devo fare una telefonata e poi, quando avrò capito dove sono quegli amici che ci tengono tanto a conoscerla, ce ne andremo a mangiare in un bel posto. Vedrà! Non può mica andare tutto male, no?». A Edmund in effetti sarebbe bastato che le cose semplicemente si muovessero, in una direzione o nell’altra. Se trovava un terreno da edificare, non riusciva a mettersi in contatto con i proprietari; se trovava una villa, c’erano sempre dei dubbi su chi ne fosse il proprietario o sui suoi piani per quella casa. Una volta gli avevano mostrato un’isola intera. Non c’era acqua, ma il posto era magnifico. Si poteva acquistare per una cifra ridicola, aveva detto il signor Andros, ma non sapeva di preciso quale, e il proprietario era introvabile. A un certo punto Edmund cominciò ad accontentarsi di stilare liste di località, case, isole, spiagge e persone. Si accorse anche che la vita in Grecia era straordinariamente piacevole: facile, divertente, riposante. Quando pensava alla possibilità di tornare a casa, si trattava di un pensiero distante e astratto ma non per questo più sopportabile. La sua naturale refrattarietà a prendere delle decisioni aveva trovato in quel paese un contesto fertile. Una notte si era ubriacato pesantemente col signor Andros e gli aveva confidato che c’erano due donne nella sua vita. Andros non la trovò una cosa così straordinaria, ma ebbe la buona creanza di non darlo a vedere, e gli disse solo che era così per molti uomini. Per come la vedeva lui, disse dopo ben tre ore di discorsi sul mondo come lo vedeva lui, l’unico modo per cavarsela era sposare una brava donna con cui avere dei figli e una famiglia e poi trovarsi un’altra ragazza con cui divertirsi e passare ore felici. Non era affatto difficile, aggiunse: la maggior parte delle donne desiderava la rispettabilità e i figli e per l’altra cosa, senza offesa per Edmund, c’erano folle di affascinanti straniere con tutta un’altra concezione della vita. Edmund non si offese affatto, anzi. Si astenne dal dire al signor Andros che non aveva figli, perché gli era parso che nel suo sistema di valori averne fosse molto importante. Ma fu contento di quel nuovo livello di confidenza, sebbene non del tutto sincera, e del fatto che Andros lo stimasse chiaramente di più da quando aveva saputo della sua infedeltà. «È del tutto naturale. Quella che per noi è solo una parte della vita per una donna invece è tutto, e se così non fosse non la considereremmo una moglie o una compagna adeguata». La famiglia veniva prima di tutto, sebbene poi nel quotidiano i contatti con la famiglia fossero a dir poco sporadici. Edmund era ubriaco fradicio ma trovò il tutto molto condivisibile. Il signor Andros lo accompagnò premurosamente al suo albergo, dove lo affidò all’ottimo portiere notturno. Il giorno dopo, in preda a un gran mal di testa, Edmund mandò due telegrammi, uno a casa e uno in ufficio. Impossibile tornare. Affari non ancora conclusi, e Profondamente desolato. Affare molto più complesso di quanto preventivato. Questo secondo messaggio arrivò a Mulberry Lodge massacrato e illeggibile. 

			«Ma che ha scritto?». Anne e Arabella rilessero il telegramma insieme ridendo, fecero un altro tentativo di decifrarlo, poi rinunciarono. 

			Uno degli aspetti migliori del loro rapporto, pensò Anne, era il fatto che Arabella non esagerava mai con le altre cose. Con “altre cose“ Anne intendeva le notti meravigliose che a volte trascorrevano insieme. Le giornate erano così belle che ad Anne non dispiaceva che le notti ci fossero solo a volte. Se succedeva, bene, ma se anche non succedeva, le loro giornate erano piene di operosa intimità. Anne le insegnò un poco a cucinare e le consigliò dei romanzi; Arabella le fece ascoltare la sua musica preferita e dava a ogni giornata una particolare aria di festa. Certe volte Anne non si sentiva bene e allora si metteva a letto con la gola e le ghiandole che le dolevano, la febbre e il mal di testa. Ma la dolcezza di Arabella la risollevava. Accudiva Anne, faceva le faccende di casa e non manifestava mai quell’impazienza irritata che qualsiasi uomo, anche Edmund, avrebbe manifestato in quelle circostanze. Decisero insieme di scrivere agli avvocati che recapitavano ad Arabella il denaro che Clara decideva di concederle. Ci vollero ore e alla fine produssero una missiva dal tono sbrigativo e professionale. Arabella voleva soltanto sapere se suo padre aveva predisposto per lei un lascito diretto, sia in forma di capitale sia di investimenti. 

			Il tempo era ancora bello; cominciarono a mangiare i carciofi. Andarono a fare un picnic sul fiume, col barchino che Edmund aveva comprato quando si erano trasferiti lì e che avevano usato pochissimo. Ci andarono verso mezzogiorno e tornarono che era tardi. Ormai erano perfettamente a loro agio insieme. Nessuno mai aveva reso Anne orgogliosa del suo seno, Arabella invece glielo invidiava addirittura. 

			«Che faremo quando tornerà Edmund?», domandò Anne quella sera. 

			«Aspettiamo di vedere come torna. Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Non sarà necessario mentire».

			Anne era sul punto dire: «E che altro possiamo fare?», quando Arabella cominciò a baciarla e carezzarla e le passò la voglia di dire qualunque cosa. 

			Era quasi sempre Arabella che andava a fare la spesa a Henley o a Maidenhead. «Potresti benissimo restare qui per sempre», le disse Anne una sera. Arabella non replicò. Gli avvocati avevano risposto alla sua lettera informandola che la principessa Radamacz aveva dato loro ordine di versarle cinquecento sterline l’anno. Non gestivano il patrimonio di famiglia e non erano in grado di fornirle nessun ragguaglio. Cinquecento! Ma se ne aveva spese centocinquanta solo per quel dottore con i guanti di gomma! Aveva cominciato a pensare alla sua indipendenza economica e magari alla possibilità di avere qualcuno che dipendesse da lei. I conti non tornavano. Tutta la situazione, pensò, poteva cambiare radicalmente in base a quel che avrebbe detto Edmund al suo ritorno. 

			Arrivò una lettera da Clara, che le intimava di raggiungere lo yacht alla fine del mese: c’erano stati dei ritardi dovuti a certe riparazioni ed erano rimasti tutti bloccati in una villa a Cannes. Allegati alla lettera c’erano un assegno da cinquecento sterline (Ti prego, comprati dei vestiti adeguati a una vacanza in barca), un documento con cui la autorizzava a ritirare i gioielli che Clara aveva lasciato in custodia da Cartier l’ultima volta che era stata a Londra perché glieli portasse a Cannes e, infine, un biglietto aereo di prima classe senza data. Tutto questo mise Arabella in un penoso stato di agitazione. Anne se ne accorse subito e poco dopo la ragazza le mostrò la lettera e il biglietto. Tenne per sé, invece, la delega per Cartier. Non sapeva perché e non voleva neanche saperlo. Con l’aiuto di Anne si calmò e riuscì a rispondere alla lettera di Clara. Edmund è ancora via, scrisse. Anne ha la mononucleosi ed è altamente probabile che a questo punto ce l’abbia anche io, perciò non andrò da nessuna parte finché non avrò la certezza di non essere contagiosa. Sapeva che questo era un argomento decisivo, perché Clara temeva moltissimo le malattie, anche un comune raffreddore, e l’idea della mononucleosi l’avrebbe messa in uno stato d’allarme. Infatti in capo a due giorni arrivò un telegramma: Non partire finché non sarai guarita completamente.

			«Adesso puoi stare tranquilla, Arabella cara», disse Anne tutta allegra.

			Erano nella serra e stavano trasferendo in vasi più grandi le piantine di pomodoro che avevano ormai raggiunto i venti centimetri di altezza. Il contributo di Arabella consisteva nel fare a pezzi i vasi rotti per realizzare un fondo drenante, come Anne le aveva spiegato. Avevano già preparato il terriccio in una carriola secondo la ricetta di Anne. La serra aveva i pannelli superiori e le finestre aperti ma odorava di foglie di pomodoro spezzate, terra umida e un profumo dolce proveniente con ogni probabilità da un pesco i cui frutti stavano iniziando a maturare. Il signor Leaf aveva dipinto i pannelli in alto di un bianco tendente al verde; aveva fatto un pessimo lavoro, pennellate rabbiose e infantili, col risultato che gli angoli era privi di vernice e il centro troppo carico. Le api entravano e uscivano a mo’ di turisti curiosi: attratte dal profumo, non trovavano pane per i loro denti e se ne andavano subito in cerca di meglio. C’era una luce acquosa attraversata di tanto in tanto da fulgidi raggi di sole che risplendevano nel cielo azzurro. 

			«Vuoi che riempia i vasi a metà adesso?», domandò Arabella. 

			«Puoi anche riempirli tutti, se vuoi».

			«Oh no, combinerei di sicuro qualche orribile disastro, povere piantine».

			«Ma devi imparare. Se dovessi sentirmi peggio all’improvviso, che ne sarebbe delle piantine?».

			«Va bene, allora».

			Arabella osservò attentamente Anne mentre con l’aiuto di un coltello estraeva una pianta con tanta delicatezza che le radici venivano via intatte, la adagiava in un vaso riempito di terra a metà dove poi cospargeva e pressava altro terriccio.

			Quando ebbe finito disse: «Prima facevo queste cose sempre da sola ed ero contenta e soddisfatta; ora non riuscirei a trovare soddisfazione in nulla, se non lo facessi con te».

			Arabella si mostrò lusingata ma anche turbata da qualcosa. Anne, che ormai aveva sviluppato un’acuta sensibilità verso gli stati d’animo di Arabella, mise giù il vaso e si inginocchiò accanto a lei sul pavimento della serra. 

			«Che succede? Qualcosa ti preoccupa. È questa storia dello yacht? Pensi ancora di doverci andare? Sei preoccupata di cosa dirà Clara? Vedrai che, se non dovessi riuscirci io, Edmund saprà convincerla».

			«E se non volesse farlo?».

			«E perché non dovrebbe volerlo?».

			Arabella si voltò dall’altra parte. «Se non lo capisci, non so proprio come spiegartelo».

			Anne lo capiva eccome, solo che non voleva pensarci. Non poteva pensare alle implicazioni del ritorno di Edmund. Si era detta che, in fondo, lei e Edmund si amavano, lei e Arabella si amavano, e quindi, a meno che Edmund non avesse sviluppato nel frattempo un’antipatia nei confronti di Arabella (cosa che proprio non le era sembrata alla vigilia della sua partenza), sarebbe andato tutto bene. 

			Come se le avesse letto nel pensiero, Arabella disse: «Dipende da cosa vorrà sapere Edmund e da come reagirà».

			Anne pensò: Non gli verrà mai in mente di chiedere una cosa del genere, è un’idea che non lo sfiora nemmeno. Poi ci pensò meglio e disse con timidezza, dato che in lei non c’era traccia di vanità: «Per caso vuoi dire che tu potresti... sì, insomma... provare un po’ di...».

			«Gelosia? No. Non mi riferivo a questo. Io credo che sarebbe meglio per tutti se ci si amasse senza segreti e senza rancori».

			«Ecco, non credo che mi piacerebbe... anzi, no, sono sicura di non voler andare a letto con te e Edmund insieme». Era un’idea semplicemente assurda, ma non le era venuto in mente che i gusti e gli istinti di Arabella potessero essere vari e imprevedibili quanto i suoi. Come succedeva quando affrontavano questi argomenti, ovvero assai di rado, si fermarono di comune e tacito accordo appena in tempo per evitare di finire nei rispettivi e probabilmente diversi cul-de-sac. Passarono il resto del pomeriggio a rinvasare i pomodori. Anne ne rinvasò cinquanta; Arabella solo dieci. Si sedettero sotto il cedro a bere tè freddo e Pimm’s e ad ascoltare il canto dei merli che presto cedette il passo a quello delle civette, mentre una nebbia biancastra saliva dal fiume in fondo al giardino e dalle piante si levava un intenso profumo notturno.

			«Tu hai qualche soldo?», domandò Arabella ore dopo, a letto.

			«Intendi soldi miei? Oh, no, non ho nulla. Quello che mi serve me lo dà Edmund».

			«Ah, capisco», replicò lei con studiata leggerezza.

			All’inizio della quarta settimana da che Edmund era partito, la malattia di Anne sembrava in rapida remissione. La chiamò la sua amica, l’agente letteraria, e le chiese di poter venire a cena e fermarsi una notte. Anne, che non aveva nessuna voglia di vederla, era troppo onesta per mentirle riguardo a Edmund e alla sua malattia e restò perciò senza una scusa valida. 

			«Len viene a cena e si ferma per una notte. Una notte soltanto».

			«Chi è? Un tuo amico?».

			«Un’amica. Il suo nome è Leonora, ma lo detesta, così tutti la chiamano Len. È una delle mie più vecchie amiche», disse senza aggiungere che in realtà era l’unica che aveva. Con le eccezioni della signora Gregory e del dottor Travers – che per motivi diversi non erano propriamente una gran compagnia – Anne e Arabella non avevano praticamente frequentato nessuno, a parte Edmund ovviamente. La prima questione era dove avrebbe dormito Len o Leonora. Di norma, si sarebbe sistemata nella stanza che attualmente ospitava i numerosi possessi di Arabella, oltre a una cucciolata sempre più vivace e incontenibile di gattini; stavano crescendo come dei piccoli selvaggi, diceva Arabella, perché Ariadne pareva essersi stancata di loro. Facevano sparire ogni giorno litri di latte, scatolette di cibo e pesce, e durante i numerosi pasti non facevano che azzuffarsi. Ariadne li lavava, partecipava senza troppo entusiasmo ai loro giochi, ma perlopiù lasciava che se la sbrigassero da soli e che si azzuffassero e si rincorressero per quasi tutto il tempo in cui non dormivano, mangiavano o venivano lavati. Fu deciso che Len avrebbe avuto l’altra stanza degli ospiti e che Arabella, che comunque ogni mattina arruffava le lenzuola a beneficio della signora Gregory, avrebbe passato una notte da incubo con la prole di Ariadne. «Del resto è ora che sloggino. Perché non lo facciamo subito? Possono stare nel retrocucina», suggerì Anne.

			«Mi piacerebbe passare una notte con loro. Facciamolo domani».

			Così la signora Gregory preparò la camera per la nuova ospite e Anne e Arabella andarono a fare la spesa. Per quel giorno dovettero sospendere quello che ormai era diventato il loro regime alimentare (spuntini appetitosi a qualunque ora ne avessero voglia). «Sai, Len mi considera una cuoca eccezionale», disse Anne a mo’ di giustificazione.

			«Be’, lo sei». 

			Decisero di preparare del boršč freddo, della mousse di eglefino, un’insalata verde e del formaggio, quello che avevano al negozio. 

			«E poi ci sono i lamponi», disse Anne. «Noi ne siamo stufe, ma lei no».

			«E immagino che non potremo guardare The Avengers, quando ci sarà lei».

			«Potremmo portare la tivù di sotto».

			«Non ne vale la pena. E penserebbe che siamo due maleducate».

			«E di che cosa parleremo?», le domandò ore dopo Arabella mentre guidava, scalza come sempre, verso Henley. Con Anne a bordo, aveva una guida molto prudente e lenta, un po’ come la prima volta che ci era andata da sola. 

			«Buffo, ti ho sempre creduta un’automobilista spericolata».

			«Non se c’è qualcuno con me. Non mi disturba la velocità, anzi, mi piace, ma solo quando guida un altro. Non voglio essere responsabile della morte di qualcuno».

			«E invece non ti importa che qualcuno uccida te?».

			«Esatto».

			«Oh, cara, ma importa a me!».

			«Oh, cara! E allora ci starò attenta».

			Comprarono le provviste e Arabella volle una barretta Mars. Il negozio che le vendeva aveva anche i gelati e ne presero uno ciascuna. Anne si rifiutò di prendere più di un morso della barretta, perché, disse, aveva paura di ingrassare. Arabella ribatté che non c’era niente di più fastidioso di una persona che si concede solo un morso di una cosa, quando tu ne mangeresti a chili. Così Anne comprò sei barrette Mars e le mise in una busta di carta leggera.

			Len arrivò verso le sette. Arabella era di sopra a cambiarsi i jeans che aveva macchiato con i lamponi e la sentì arrivare. Si affacciò alla finestra e vide una signora di mezz’età dall’aspetto gentile e i capelli raccolti in una crocchia bianca scendere con calma da una MG decappottabile rossa. Aveva con sé una valigetta dall’aria costosa e indossava un completo di lino verde. Arabella restò a guardare mentre Anne usciva di casa per abbracciarla e salutarla in un modo familiare e senza formalità. Era chiaro che si conoscevano e si salutavano in quel modo da anni. Poi entrarono in casa e si sentì il rumore della porta d’ingresso che veniva chiusa. Arabella staccò un fiore dal gelsomino che cresceva vicino alla finestra e ne succhiò pigramente il nettare. Poi si chiese che cosa fosse meglio indossare, perché era ansiosa di fare bella figura con l’amica di Anne. Alla fine optò per una casacca di seta rosa, senza maniche, abbinata a una sottile cintura dorata. Da qualche parte aveva dei sandali in tinta, se solo fosse riuscita a scovarli. Mentre si spazzolava i capelli, la assalì una nausea improvvisa e dovette correre in bagno per liberarsi lo stomaco. Si rimise in sesto, si lavò la faccia e aveva di nuovo la spazzola in mano quando si sentì chiamare da Anne. «Arabella, vieni a conoscere Len».

			Len e Anne erano sedute vicino alla porta-finestra del soggiorno. Len beveva del gin rosa con soda e Anne disse di aver aperto una bottiglia di champagne. Arabella però disse che preferiva un brandy con soda. Anne restò un po’ interdetta ma non disse nulla, e dopo aver presentato le due donne andò a preparare il drink per Arabella. 

			«So che ti stai occupando di Anne adesso che è malata e Edmund non c’è».

			Len fumava dei piccoli sigari e ne offrì uno ad Arabella, che declinò.

			«Non è molto difficile. In realtà mi sto divertendo».

			«Sembra che Anne stia già molto meglio e Edmund dovrebbe tornare da un giorno all’altro, no?».

			Dato che sembravano affermazioni più che domande, Arabella si limitò ad annuire. Poi le domandò: «Com’è fare l’agente letteraria?». Era un’informazione utile, nel caso in cui fosse rimasta senza soldi e si fosse resa conto di poterlo fare. 

			«Be’, a me piace, o non lo avrei fatto per quindici anni. Perlopiù vuol dire mediare fra degli egomaniaci da una parte e degli artisti o imprenditori mancati dall’altra».

			«Vale a dire?», indagò Anne tornando dalla cucina con il drink di Arabella, che lo accettò grata ma rifiutò una sigaretta.

			«Be’, sai, quasi tutti gli autori hanno un continuo bisogno di rassicurazioni. Loro lo chiamano incoraggiamento, ma in realtà vogliono essere adulati. Non è colpa loro, poverini, ma di tutte quelle ore di solitudine. La scrittura è così», aggiunse per chiarezza. «Quanto agli editori, la maggior parte di loro pensa di avere un fiuto infallibile per i nuovi autori e di saperli trovare senza l’aiuto di nessuno. Oppure, molto spesso, si considerano dei servitori della nazione che tirano avanti senza il minimo sostegno pubblico e per questo si sentono terribilmente scaltri. Il che li rende molto stupidi e meschini. Io sto nel mezzo. Il mio compito è negoziare il giusto prezzo per del materiale che il genio solitario considera inestimabile, mentre l’editore è convinto di essere lui a fargli un favore pubblicandolo. Il più delle volte è un lavoro molto divertente. Sbagliano entrambi, naturalmente, ma vaglielo a spiegare».

			«Se è questo che pensi, perché non scrivi o non apri una casa editrice?».

			«Non scrivo perché non sono una scrittrice e non apro una casa editrice perché nessuno ne sente il bisogno. Inoltre essere una mediatrice offre molte libertà che apprezzo. Mi piace coccolare gli scrittori, perché so quanto è dura fare quel mestiere e mi piace avere a che fare con gli editori, perché molti di loro tengono davvero a ciò che pubblicano. Non tutti, certo, ma molti. In fondo, le persone sono tutto», concluse. Poi guardando Anne, aggiunse: «Ne abbiamo fatta di strada da quel corso di dattilografia, eh? Ma guardati, stai benissimo. A quanto pare la mononucleosi ti dona molto».

			«In questo momento sto abbastanza bene».

			«L’altro aspetto positivo è che ogni tanto, così all’improvviso, ci si imbatte in qualche scrittore veramente bravo. Questo ti ripaga di tante frustrazioni. L’ho sempre detto ad Anne che sarebbe una lettrice eccezionale. È onnivora, sai? Quando lo fai da molto tempo, alla fine sviluppi un certo gusto. Tu leggi molto?».

			«Direi che non leggo quasi mai. Anne mi ha proposto qualche lettura. Ma è una delle tante risorse che non ho».

			«Hai la musica. Arabella ama molto la musica e sa tante cose al riguardo», disse Anne rivolta a Len, e in un modo o nell’altro questo restò lo schema della conversazione per tutta la serata. Anne non faceva che incensare l’una a beneficio dell’altra, per essere ignorata o quasi da entrambe. Len aveva voglia di parlare del suo passato con Anne e del suo attuale lavoro. Arabella invece voleva parlare del suo presente con Anne e non le interessava molto farlo con Len; anche se non la trovava antipatica si sentiva piuttosto in soggezione. Le ronzava confusamente in testa l’idea che una persona che ha letto tanti romanzi sia al corrente di fatti sulla natura umana che lei non aveva nessuna voglia di conoscere. Cenarono in cucina. Arabella mangiò assai poco, cosa che preoccupò Anne ma non volle darlo a vedere: le riuscì con Len ma assolutamente non con Arabella. «Sai, ho mangiato delle barrette Mars e adesso ho la pancia piena», spiegò all’ospite. Len invece mangiò con appetito, parlò molto e senza essere noiosa, ammise tra sé Arabella, e le loro brevi incursioni nei ricordi di un passato comune erano chiaramente così collaudate da non richiedere un pubblico né tediose lungaggini. Dopo i lamponi, che mangiò solo Len, decisero di andare a bere il caffè in soggiorno. 

			Mentre Anne lo preparava, Len e Arabella restarono sole. 

			«Quali sono i tuoi programmi per dopo?», domandò Len.

			«Non ne ho davvero idea», rispose Arabella irrigidendosi un po’, perché la prospettiva del dopo l’atterriva al punto che non riteneva possibile che qualcuno tirasse in ballo l’argomento solo per fare due chiacchiere o per gentilezza nei suoi confronti. 

			«Credo che dovrò cercarmi un lavoro di qualche tipo».

			«Quale tipo?».

			«Be’, ecco... non lo so. Non ho nessuna qualifica».

			«Sai battere a macchina?».

			«No». E poco dopo aggiunse: «Davvero, non so fare niente». Si era accesa una Gauloise per poi accorgersi che non le andava di fumare.

			«Procurati un titolo, mia cara. È l’unica strada, a meno che non ti innamori o non sposi uno di cui non t’importa».

			In quel momento arrivò Anne con il caffè. Arabella si sentiva così infelice e inadeguata che aveva solo voglia di andarsene a dormire. Ma non voleva che Anne si preoccupasse, così bevve un altro po’ di caffè e un po’ della chartreuse che aveva portato Len. 

			«Ti ricordi la signorina Hayling, quella donna terribile con l’abito di mussola sempre macchiato e la pelle butterata, che girava fra i banchi e cambiava il disco sul grammofono?».

			«Tu te la cavavi sempre. Io invece ero un disastro. Hanno praticamente rinunciato a spiegarmi la stenografia».

			«Che stupidaggini! Tu hai rinunciato, perché nel frattempo avevi conosciuto Edmund. Non se ne trovano molti di uomini come lui», aggiunse voltandosi verso Arabella per includerla nella conversazione. 

			«Edmund l’ho incontrato molto tempo dopo...», cominciò a puntualizzare Anne, ma poi decise che non ne valeva la pena. Chiese ad Arabella di mettere un disco e venne accontentata. Questo non mise fine alla conversazione, ma come spesso capitava, secondo l’esperienza di Arabella, rese tutte un po’ meno presenti. La loro attenzione ora era divisa. 

			Poi arrivò il momento in cui Anne disse di avere delle cose da sistemare in cucina e chiese ad Arabella di fare compagnia a Len. Lo disse con una tale fermezza che nessuna delle due ebbe nulla da ridire. Quando uscì chiudendosi la porta alle spalle, Arabella si alzò in piedi per togliere il disco e disse. «Ti preparo un altro drink?».

			«Quello che mi andrebbe davvero è un whisky e soda, se è possibile».

			«Oh, sì. Credo proprio di sì». Grata di avere qualcosa da fare, aprì l’armadietto dei liquori, trovò il bicchiere e il whisky. «Lo beve solo Edmund. Ecco perché l’avevamo messo via».

			«Conosci da molto Edmund e Anne?».

			«Solo da qualche settimana. Edmund è dovuto partire che io ero qui da pochi giorni». Decise di prepararsi un brandy e soda bello forte e di ritentare con una sigaretta. Provava un senso di pericolo: non ostilità, ma pericolo, il che era forse anche peggio. La sigaretta le diede un po’ di sollievo, fece un tiro e disse: «Edmund e io abbiamo una specie di parentela acquisita. Mia madre è stata sposata con suo padre».

			«E tu e Anne? Avete anche voi un legame?».

			«Cosa?».

			«Hai capito di cosa parlo».

			Arabella si voltò e sostenne il suo sguardo. «Be’, sì, è così. Dato che lo chiedi».

			«Non ho bisogno di chiederlo. Lo so già».

			«E allora cosa vuoi da me, una confessione?».

			«No, voglio che tu ti renda conto della situazione». Si accese un altro dei suoi piccoli sigari e si protese verso di lei. «Ascolta, io non sono un tipo pruriginoso e non voglio giudicarti. Ma se in una sola sera, diciamo pure in poche ore, sono riuscita a farmi un quadro chiaro della situazione, cosa credi che succederà quando tornerà Edmund?».

			«Gli uomini non sono perspicaci come le donne», obiettò debolmente Arabella. 

			«No, non sempre, ma dipende dalla situazione. Edmund ama molto Anne e so che lei è molto felice con lui, perciò a che servono i sotterfugi?».

			«Io non sono mai stata favorevole ai sotterfugi», puntualizzò Arabella in tono gelido. 

			«Ma non ti tiri indietro quando si tratta di stravolgere la vita delle persone».

			«No! Io non farei mai niente che possa danneggiare Anne o Edmund. Voglio solo una vita felice e pacifica con persone che vogliono la stessa cosa... e che mi vogliano con loro».

			Ci fu un breve silenzio penoso, durante il quale Arabella dovette constatare l’assurdità di quell’auspicio e il divario tra il suo cuore e la sua coscienza.

			Questa donna con i capelli bianchi, che sembrava più vecchia della sua età, aveva capito tutto in poche ore, ed era inutile fingere. Chiunque, o quasi, se ne sarebbe accorto. Immaginò confusamente di rifugiarsi con Anne in qualche minuscola fattoria della Scozia, magari con Ariadne, e vivere di quelle cinquecento sterline l’anno di cui ora vedeva tutta la miseria; nel mare c’erano i pesci e non sarebbe stato troppo difficile sfamarla... tutto il bislacco quadretto si dissolse con la rapidità di un fuoco d’artificio e non restò che il buio totale.

			«Non ci ho ancora pensato bene. Anche se so che dovrei», disse alla fine, senza rendersi conto che le tremava la voce.

			«Senti, Arabella, se posso chiamarti così... se non sai dove andare, puoi sempre venire a stare da me per un po’. Ho un appartamento a Londra con una stanza per gli ospiti. Non ti complicherò la vita, ma potrebbe farti comodo».

			«Sei molto gentile, davvero, ma non ho di questi problemi. Mia madre è molto ricca, ha appena affittato uno yacht e vuole che parta con lei per una crociera sul Mediterraneo. Perciò, come vedi, non mi serve l’aiuto di nessuno. Ma grazie», aggiunse. Sentiva che le lacrime le bruciavano gli occhi e non vedeva l’ora di scappare lontano da quell’estranea gentile e perspicace. «Sto solo aspettando», disse in un sussurro involontario, «sto solo aspettando di essere sicura di non aver preso anche io la mononucleosi... tutto qui». Si voltò verso il camino dando le spalle a Len e bevve più in fretta possibile quel che restava del suo drink. 

			Prima che Len potesse replicare, sempre che fosse intenzionata a farlo, Anne fu di ritorno. Quasi contemporaneamente Arabella disse: «Io vado a letto. Buonanotte a tutt’e due». Fece un cenno generico senza guardare in faccia le presenti e se ne andò.

			Si svestì nella stanza che avrebbe dovuto essere la sua fin dall’inizio, andò in bagno, stese un vecchio maglione in una valigia aperta e vi sistemò i gattini. Il tutto senza accendere la luce. Chiuse la porta e quando s’infilò a letto cominciò subito a piangere. Udì distrattamente le altre salire al piano di sopra e augurarsi la buonanotte, e dallo spiraglio sotto la porta vide che la luce sul pianerottolo era stata spenta. Stava ancora piangendo. Per lunga consuetudine, sapeva farlo in assoluto silenzio. Per troppo tempo la sua infelicità non aveva conosciuto il conforto di una persona vicina. Sono una piagnona, si disse. Piango per niente. È una specie di riflesso, non significa molto. Pensò a tutte le volte che le direttrici delle scuole avevano presunto che avesse nostalgia di casa – e quale casa? – o che si sentisse male, alle persone che aveva creduto di conoscere e che invece, al momento meno opportuno, si erano rivelate dei perfetti estranei, alle volte che sua madre l’aveva ripresa duramente o che gli uomini di sua madre avevano mentito a entrambe – un’infatuazione... così giovane... proprio una ragazza viziata (ma da chi?)... troppi soldi a quest’età... cambiare aria le farà bene... – il che poi era vero, ma non nel senso che credevano loro; tutte queste situazioni le avevano insegnato che era meglio starsene buona e zitta e tenersi tutto dentro. Questo valeva fino a quando non subiva gli assalti della madre in pubblico. In quei casi non ce la faceva a trattenersi. Ma anche questa era una sciocchezza, doveva esserlo per forza: nessuna persona sana di mente poteva affrontare la vita in preda a una infelicità costante e immotivata. I suoi momenti più amari erano privatissimi: la musica era l’unica cosa capace di farla piangere di gioia, come se il cuore traboccasse e le lacrime servissero a darle respiro. A spaventarla non era il fatto di essere diversa dalle altre persone, ma di essere peggiore. Le innumerevoli chiese che aveva visitato a diverse ore del giorno e in diversi paesi le avevano dato tutte questa sensazione con un’intensità a volte dolorosa. Perfino Cristo aveva avuto degli amici: per un po’ lo avevano abbandonato, era vero, ma almeno li aveva avuti. Lei non sembrava degna nemmeno di un amico. 

			Doveva aver pianto per almeno un’ora e aveva gli occhi gonfi e quasi chiusi e le membra irrigidite dallo sforzo di smettere, quando Anne aprì la porta ed entrò. La richiuse subito, andò dritta al letto, si accorse del cuscino e dei capelli bagnati e prese fra le braccia Arabella. Per lunghi minuti non disse nulla, la confortò soltanto: non fece domande né diede per scontato di sapere cosa la turbasse, e queste due omissioni furono salvifiche. Era come se Anne le parlasse attraverso il contatto delle mani, dicendole che le voleva bene, che era tutto a posto, che il vero amore non poteva rappresentare un problema. Solo alla fine disse ad alta voce: «Io ti amo e, se anche tu mi ami, vedrai che tutto andrà bene». Poi si baciarono, e il contatto con le labbra morbide e salate di Arabella diede ad Anne un senso di esaltazione che si sentì determinata a proteggere. «Ti amo anche io», fu tutto ciò che Arabella riuscì a dire in risposta. Dormirono in quella posizione, abbracciate, per tutta la notte. 

			La mattina seguente Anne, dopo aver baciato ancora Arabella, scivolò fuori dal letto per andare a preparare la colazione e comportarsi come se nulla di strano fosse accaduto. La sera prima si era domandata se Len c’entrasse qualcosa con la crisi di Arabella e aveva concluso che non era possibile. Len si era comportata con la solita garbata, innegabile intelligenza. L’aveva conosciuta durante l’unica relazione importante della sua vita, ma l’uomo in questione era morto di un cancro alla gola, lei lo aveva accompagnato fino alla fine senza risparmiarsi e, dopo, si era resa conto di non avere più nulla da dare a nessun altro. Così si era concentrata sul lavoro: era molto brava in quello che faceva e, di conseguenza, aveva raggiunto una posizione a cui molte sue colleghe non avevano accesso perché le loro energie venivano risucchiate dagli uomini che lasciavano entrare nelle loro vite. Per le sue scrittrici era una madre o un’insegnante amorevole, per gli scrittori una madre e un’ottima agente. Il sistema funzionava e lei non era infelice. Nulla nel suo comportamento suggeriva che avesse detto o fatto, intenzionalmente o meno, qualcosa per turbare Arabella. Tuttavia fu un sollievo per Anne quando Len, dopo aver bevuto caffè e succo d’arancia, salì sulla sua macchinetta rossa e se ne tornò al suo lavoro, a Londra. 

			A metà della sua quinta settimana in Grecia, Edmund si rese conto che dopo il weekend non gli sarebbe rimasto molto altro da fare. Come d’abitudine ormai, trascorse il sabato e la domenica all’insegna di quel felice miscuglio di lavoro e divertimento che era la specialità del signor Andros. Avevano in programma di uscire in caicco insieme a due belle ragazze per visitare luoghi che Edmund non avrebbe mai potuto vedere in altro modo. Edmund aveva imparato ad attendere quei momenti con un piacere semplice. Il signor Andros aveva arricchito o corrotto la sua vita e, comunque la si volesse vedere, il risultato era talmente piacevole che a Edmund non importava. Aveva ricevuto una lettera di Anne in cui gli diceva che aveva la mononucleosi e che Arabella si stava occupando di lei in modo magnifico, ma tutto questo gli sembrava una realtà distante alla quale non desiderava avvicinarsi. Quel senso di irresponsabilità lo inebriava. Gli piaceva fare tardi la sera e godere di piaceri senza dover prendere alcuna decisione: se lo meritava, aveva detto a se stesso con una sorta di sfida e autocommiserazione. Quell’ultima sera il signor Andros lo portò a Turkoleimon, dove i venditori di vongole e i bambini con i loro mazzetti di gardenie e gelsomini gli diedero quella sensazione di benessere ed eccitazione che ormai gli era familiare. Ecco cos’era la vita: e quello era il paese della sua vita. Mangiarono vongole e aragosta, il signor Andros gli spiegò che se solo fosse rimasto qualche settimana in più ci sarebbero state le quaglie, bevvero molta retsina e conclusero il pasto con una deliziosa insalata e dell’uva dolcissima. Ogni cosa lo faceva sentire a casa: l’afa serale, le luci violente fatte installare dal nuovo sindaco e persino il tanfo che saliva dall’acqua, un problema che il suddetto sindaco non aveva ancora risolto. La ragazza bruna con cui aveva già passato una notte non del tutto soddisfacente, quella sera sembrava promettere di meglio. Doveva partire la domenica a mezzogiorno ed era deciso a godersela il più possibile. Comprò una spugna per Anne, una borsetta per Arabella e una bottiglia di Kitron di Nasso per sé. Decise che in futuro avrebbe incoraggiato sir William a mandarlo spesso all’estero: era decisamente più interessante che prendere ogni giorno il locale per Paddington. Inoltre, sentiva di aver messo nella giusta prospettiva sia il suo rapporto con Anne che quello con Arabella. La ragazza bruna tornò con lui in albergo e passarono una notte di chiacchiere non senza alcuni momenti memorabili. 

			Il signor Andros insistette per accompagnarlo alla partenza. La sua faccia pallida e un po’ unta era segnata dalla commozione per l’imminente commiato. Si abbracciarono goffamente. «La prossima volta porti sua moglie. O chi le pare», fu il suo caloroso invito finale. Ma dopo quel soggiorno, Edmund faticava a immaginare di ripetere l’esperienza in compagnia della moglie. Con Arabella, forse. Ma anche Arabella non aveva mai manifestato lo smodato desiderio di compiacerlo come le ragazze greche che gli aveva presentato il signor Andros. Salì sull’aereo sentendosi la vittima eroica di una clamorosa e imprecisata ingiustizia. 

			Sceso a Heathrow, telefonò ad Anne che gli rispose quasi subito. Pareva un po’ offesa di non essere stata avvertita per tempo. Edmund concluse la telefonata dicendo: «Arriverò fra circa un’ora». In realtà ci sarebbe voluto molto più tempo. Dopo la Grecia, il sole inglese gli parve pallido e smunto, il cielo grigio e la temperatura tale da doversi mettere l’impermeabile. Doveva andare a Londra a prendere la macchina: che sciocchezza aveva fatto a lasciarla in città. L’alternativa era chiamare un taxi e andare a casa direttamente, ma per qualche motivo non lo attraeva. Decise che il tempo necessario a raggiungere Londra in autobus per poi prendere la macchina gli sarebbe servito per prepararsi al ritorno a Mulberry Lodge, qualunque cosa esso riservasse. Quanto gli sembrava brutta e tetra l’Inghilterra vista dal finestrino dell’autobus! Era domenica e il traffico verso Londra era intenso. Si chiese cosa stesse facendo Marina. La immaginò stesa sul letto con le persiane socchiuse oppure seduta alla sua scrivania nel piccolo ufficio turistico, dove rispondeva al telefono o parlava con gli stranieri passando con agio dal suo greco rapido e un po’ roco a un delizioso inglese zoppicante e a chissà quante altre lingue. Ripensò a quando le aveva regalato una gardenia. L’aveva stretta fra le mani a coppa – che non erano olivastre, no, nessuno ha la pelle del colore delle olive, erano piuttosto color pergamena con una lievissima sfumatura verde – e, dopo averne respirato il profumo, gli aveva sorriso ringraziandolo in greco, perché sapeva che quella era l’unica parola che conosceva; poi si era appuntata il fiore tra i capelli con un unico gesto abile e aggraziato. Una donna inglese avrebbe armeggiato lungamente e goffamente con forcine e altri ammennicoli, per un mediocre risultato: Marina invece aveva fatto solo pochi gesti necessari ed efficaci, alla maniera dei gatti. Chissà se le mancava, si domandò, chissà se stava pensando a lui come lui pensava a lei... poi decise di concentrarsi su altro. Non era il tipo di ragazza che uno rivede: era probabile che, al suo prossimo viaggio ad Atene, l’avrebbe trovata fidanzata o sposata, confinata a casa con i bambini mentre suo marito usciva con ragazze simili a come era stata lei un tempo. Alla fine, tutto si era sistemato: non doveva confessare nulla ad Anne, adesso che poteva nascondersi dietro un’infedeltà più anonima, socialmente accettata e definitivamente conclusa. Molto meglio dell’altra, si disse: più si avvicinava e meno voleva pensarci. 

			Finalmente l’autobus imboccò Cromwell Road e si fermò vicino alle luci di Earl’s Court. I passeggeri cominciarono a tirar giù i bagagli dalle cappelliere e a infilarsi soprabiti e cappelli bisbigliando cose come «Ci siamo quasi» o «Chissà se Marion è venuta a prenderci»; se invece erano stranieri, ovviamente, fissavano un punto davanti a sé in preda a quel misto di apatia e panico di quando si arriva in un posto nuovo. Finché erano in autobus andava tutto bene, non dovevano fare niente. Ma di lì a pochi minuti avrebbero avuto il problema della lingua, della valigia, di come procurarsi un taxi e di come spiegare al conducente dove dovevano andare. E per la prima volta quel giorno, Edmund fu felice di essere uno che tornava a casa e non uno che partiva.

			L’annuncio dell’imminente ritorno di Edmund, non preceduto da un telegramma, gettò Anne e Arabella in due diverse forme di agitazione. Anne fu presa da una specie di frenesia nervosa, mentre Arabella si fece apatica, assente e goffa. Non si sapeva mai dove fosse, se la prendeva comoda se le si chiedeva di fare qualcosa, faceva cadere tutto. Finì per rompere uno stampo da pudding e scelse proprio l’ora in cui era previsto l’arrivo di Edmund per annunciare che andava a fare il bagno. Anne in quel momento stava versando l’aspic sulle uova insieme a una foglia di dragoncello e alzò gli occhi stupita. 

			«Non puoi lavarti più tardi? Dopo che è arrivato, magari. C’è ancora così tanto da fare».

			«Nulla che mi riesca particolarmente bene».

			«Be’, potresti occuparti dei fiori. Sei bravissima a disporli e ormai sai quali è meglio non prendere. Io devo ancora preparare l’insalata di pesce e raccogliere quei dannati lamponi».

			«Va bene, allora io penso ai lamponi», concesse Arabella leggermente irritata.

			«Facciamolo insieme. Ti prego, cara... Lo so che sei preoccupata, ma io invece sono sicura che andrà tutto bene. Basterà che noi...».

			«Noi cosa?».

			«Ci comportiamo in modo normale».

			«Per me comportarmi in modo normale vuol dire baciarti ogni volta che ne ho voglia. Ma credo che tu non intenda questo, no?».

			Anne la guardò preoccupata. Sembra quasi che voglia litigare con me, pensò incredula. «No, naturalmente non intendevo questo. Ma Edmund ti vuole molto bene e sta tornando a casa ed è abituato a essere accolto in modo festoso. Se non faccio nessun preparativo, penserà che non mi importi. Anche se poi non ci farà nemmeno tanto caso».

			«A te invece importa, vero?».

			Anne si avvicinò ad Arabella, che si era chinata sul pavimento per raccogliere con estrema lentezza lo stampo rotto. Le posò le mani sulle spalle e la fece alzare. In piedi, Arabella era molto più alta di lei e dovette allungare le braccia per cingerle il collo. «Non so nemmeno io cosa provo. Ma so che dobbiamo cercare di far sembrare tutto normale, come sempre. Sai di cosa parlo».

			Dopo la visita di Len, Arabella lo sapeva fin troppo bene. Si chinò a baciare Anne e per un attimo si desiderarono intensamente e solo la consapevolezza della reciprocità di quel desiderio permise loro di fermarsi in tempo. 

			Arabella disse: «Ma certo, hai ragione tu. Facciamolo insieme».

			In quel momento Ariadne entrò in cucina con un topolino morto tra le fauci. «Ecco, ci voleva proprio», disse Arabella e con un gesto esperto le tolse l’animale di bocca. «Ti fa solo star male e di certo non è nutriente. Che brutto esempio per i tuoi piccoli!», la sgridò mentre buttava il topo nell’immondizia, con Ariadne che la guardava livida.

			Così andarono a raccogliere i lamponi, fecero l’insalata di pesce, misero in frigo le uova in gelatina e realizzarono una grande, un po’ caotica composizione di rose che sistemarono in soggiorno. Quando ebbero finito di fare tutte queste cose, Edmund non s’era ancora visto. 

			«Forse dovremmo lavarci e cambiarci. Mettiti quel bel completo bianco che ti sei comprata a Londra», (la signora Gregory lo aveva lavato e stirato con cura ed era tornato quasi come nuovo).

			«No, mi ha stufata. Troverò un’altra cosa».

			«Ma ti sta così bene!».

			Anne fece il bagno, si vestì molto più in fretta di Arabella e, dato che Edmund ancora non arrivava, la raggiunse in camera e insistette tanto perché si mettesse quel completo che Arabella decise borbottando di accontentarla. Era probabile che Edmund non se ne ricordasse nemmeno, pensò: nella sua esperienza gli uomini non avevano memoria per i vestiti. 

			Aveva avuto di nuovo la nausea mentre faceva il bagno, e quando Anne le chiese di preparare il suo drink con Martini e cetriolo acconsentì ma disse che per sé voleva solo un po’ di brandy. Anne si era messa un abito di voile blu scuro con un enorme colletto bianco e somigliava molto di più alla Anne della prima sera. Era anche vero che avevano passato le ultime settimane in pantaloncini corti, jeans, costumi da bagno o addirittura nude. 

			Se aveva acconsentito a indossare il completo bianco, era anche perché era estremamente comodo, e lei ne aveva bisogno. Si era lavata i capelli, perché vomitare le lasciava sempre addosso un senso di sporcizia, e decise anche di truccarsi. Truccarsi per Arabella era un po’ come prepararsi alla battaglia. La teneva ancorata a un obiettivo: sapeva di non poter piangere perché altrimenti il mascara le sarebbe colato sulla faccia e sarebbe sembrata un pagliaccio al momento meno opportuno. Si mise anche un bel po’ di profumo, dell’ombretto grigio chiaro, strati su strati di mascara, si sfoltì le sopracciglia, che portava sottili e arcuate e si stese sulle labbra un rossetto scuro, lucido, dalla consistenza grassa. Mentre faceva tutto questo, Anne era salita a portarle il brandy e la osservava. «Lo vedi, mi sto sforzando. Mi faccio bella per il ritorno del nostro viaggiatore».

			Sentirono la macchina nello stesso istante, quello in cui stava per imboccare il vialetto. Si guardarono in una muta, reciproca e appassionata richiesta di supporto, poi Anne andò di sotto ad accogliere suo marito. 

			Arabella udì vaghe scuse per il ritardo – la macchina era rimasta a Londra, le parve di capire – e Anne che gli diceva ridendo di non preoccuparsi e aggiungeva qualcosa riguardo al traffico della domenica, mentre entrambi si spostavano in un’altra stanza. A versarsi da bere, immaginò. Sarà meglio che mi dia una mossa, si disse finendo il brandy, e poi scese al pianterreno. 

			Quando entrò in soggiorno, Anne e Edmund stavano facendo un brindisi e si voltarono all’unisono verso di lei.

			Anne ebbe un forte moto di sollievo quando la vide: si era scoperta felice di rivedere il suo caro Edmund e poi, vedendo Arabella, aveva avuto la certezza di amare anche lei. Era lì con le due persone che più amava al mondo. Si sentiva perfettamente felice. 

			Edmund, alla vista di Arabella, si rese subito conto che le avventure delle ultime settimane, comprese quelle di natura sessuale, non avevano cambiato niente. L’ha fatto apposta a mettersi quel completo, pensò sempre più eccitato; vuol dire che prova anche lei quello che provo io. La loro separazione non aveva fatto altro che intensificare i sentimenti reciproci. 

			«Arabella, cara!», esclamò cercando di sembrare il più disinvolto possibile. «Stai benissimo! Bevi subito qualcosa, non restare indietro».

			«Stavo già bevendo, non resterò indietro. Però un altro bicchiere lo bevo volentieri».

			E mentre gli si avvicinava aspettandosi un bacio fraterno, o meglio fra cugini, notò le sue nocche bianche e si ritrasse istintivamente.

			«Per ragioni che solo lei sa, Arabella oggi beve esclusivamente brandy», disse Anne.

			«Sei proprio birichina, cara Arbell», disse Edmund senza pensare.

			«Arbell?».

			«Ho detto a Edmund che certe volte mi chiamano così».

			Arabella accettò da Edmund una sigaretta di cui non aveva voglia e si allontanò di nuovo.

			«E a me non l’hai mai detto?».

			«Non me l’hai mai chiesto, Anne cara. Comunque mi pare di avertelo detto una volta. Non è affatto un segreto».

			E si mise a spiegare la faccenda del nomignolo, mentre Edmund versava il Martini per sé e per Anne e il brandy per lei.

			«Raccontaci della Grecia», lo esortò Anne.

			«La Grecia è meravigliosa. Ma ora che sono a casa, mi sembra tutto irreale». Mentre lo diceva, Edmund si guardò intorno con aria così smarrita che Anne gli chiese: «Qui non è cambiato nulla. È una sensazione bella o brutta?».

			«Oh, bella, naturalmente. È sempre bello tornare a casa», replicò lui meccanicamente cercando di scacciare il pensiero di Arabella nuda in riva a quel laghetto. Non si sarebbe messa quel vestito, se non tenesse a me, si disse. Dobbiamo stare molto attenti. La serata deve avere il solito ritmo. Se di ritmo si può parlare...

			Cenarono in cucina: alla vista dei gattini Edmund fece i commenti di rito, ovvero complimenti misti a scuotimenti di testa: «Spero che non si siano impossessati completamente della tua stanza», disse ad Arabella, che rispose: «No, no. La situazione è sotto controllo. Adesso dormono nel retrocucina».

			Durante il pasto Edmund fece un resoconto frammentario e piuttosto noioso del suo soggiorno in Grecia. Ogni venti minuti circa si riscuoteva e domandava loro come avessero passato quelle settimane. Gli rispose quasi sempre Anne con frasi prevedibili e quindi soddisfacenti. Lei si era ammalata, ma ora stava meglio; Arabella era stata un angelo nel prendersi cura di lei (lo disse senza guardarla); il dottor Travers l’aveva dichiarata guarita e non più pericolosa per il prossimo; Len era venuta per una notte. 

			«Davvero?», fece Edmund, poi si volse verso Arabella. «Che impressione ti ha fatto? Io sono quasi sicuro che sia lesbica. La cosa non mi disturba in nessun modo, sia chiaro», aggiunse magnanimo. «Però credo che Anne sia piuttosto cieca al riguardo, o troppo affezionata, non saprei».

			«Edmund», replicò Anne, come faceva ogni volta che lui sollevava l’argomento. «Che cosa te lo fa pensare? Ti ho raccontato di Gordon, no? È stato terribile per lei. Non ha mai superato il lutto. Trovo molto ingiusto che una donna che ha avuto un grande amore a cui è rimasta fedele anche dopo la morte di lui debba essere etichettata come lesbica, magari solo perché è molto dedita al suo lavoro».

			«Te l’ho detto, non ho nulla contro le lesbiche. Anzi, le trovo molto eccitanti. Ho detto solo che Len potrebbe esserlo. Tu che ne pensi?».

			Arabella rispose senza un secondo di esitazione: «Credo che ti sbagli. Len non mi sembra lesbica. Ma credo che non si possa dire così facilmente se una lo è o no».

			Seguì un silenzio. Edmund finì i lamponi; sentiva di dover evitare a tutti i costi una discussione con lei. Provava sentimenti troppo intensi ed era troppo confuso per poter affrontare una conversazione che non fosse di carattere pratico o di circostanza. 

			Non è mai difficile abbassare il livello della conversazione, soprattutto se, come in questo caso, nessuno ha il coraggio o l’interesse a mantenerlo alto, e quando fu il momento del caffè si resero conto tutti e tre di non avere più niente da dirsi. 

			Non per la prima volta, fu un disco a toglierli dall’impaccio. Un’idea di Edmund. Si stava chiedendo come avrebbe fatto quella notte, a letto con Anne, ed era arrivato alla conclusione che se avessero bevuto molto e ascoltato musica ad alto volume, avrebbe facilmente eluso il problema. Per quella sera, almeno. Al giorno dopo, e a tutti quelli che sarebbero seguiti, non voleva nemmeno pensare. Ascoltarono le sedici sonate di Scarlatti e bevvero tutti molto; Edmund più delle due donne messe insieme e molto più del suo solito. Anne alla fine se ne accorse e lo guardò con un sorriso di protesta mista a indulgenza. È l’indulgenza che non sopporto, disse a se stesso Edmund, convinto di non averlo mai notato prima e dimenticando che, invece, l’indulgenza era una delle caratteristiche di Anne in cui si era sempre crogiolato. Ora lo faceva sentire come fosse un bambino, non ancora in grado di prendere le sue decisioni oppure senza decisioni serie da dover prendere. 

			«Cara, visto che sei ancora convalescente, non dovresti andare a letto?». Si rese conto di dover stare attento a come usava quella parola: convalescente. 

			«Va bene, è quasi ora... Vado a mettere a letto i gattini, è meglio chiuderli nel retrocucina per la notte».

			Subito Arabella si offrì di farlo. 

			«No, cara. Tu resta qui a chiacchierare con Edmund. Io devo anche mettere da parte un po’ di minestra per Ariadne». E uscì dalla stanza col suo passo breve e leggero. 

			Anne, bontà sua, chiudeva sempre la porta quando usciva da una stanza. Era un’abitudine radicata, che non aveva a che fare col rispetto della privacy né con le correnti d’aria. Edmund guardò Arabella. Si era seduta sul bracciolo della poltrona, stava dondolando un piede e una singola ciocca di capelli le nascondeva parte del viso. 

			«Arabella!», esordì Edmund, ma lei lo interruppe con un tono infantile. 

			«Uno dei gattini, quello a strisce, non si è reso conto delle sue dimensioni. Crede di essere una tigre e tutti dobbiamo essere terrorizzati».

			«Se tu sapessi quanto ti ho desiderata». Perché nel suo stato di completa confusione si era messo in testa che, se la desiderava tanto ora, doveva averlo fatto senza rendersene conto anche nelle settimane precedenti, in Grecia. Una di quelle cose che le persone si dicono e che non sono propriamente vere né propriamente false. 

			Da come lo guardò, Arabella le considerava senza dubbio false. «Hai desiderato me?», domandò in un tono stupefatto che non celava il suo scetticismo. 

			«Oh, tu non sai quanto... Io...». Gli venne un’idea. «Troviamo una stazione radio che trasmetta musica ballabile. Così potrò abbracciarti e, quando entrerà Anne, staremo semplicemente ballando».

			Lei non fece in tempo a protestare che Edmund girò la manopola e subito, come accade nei film, trovò il genere di musica che cercava. Si voltò verso di lei, che nel frattempo si era alzata come per difendersi da un attacco e lo guardava come un animale braccato. Non devo spaventarla, si disse mentre gli tornavano in mente tutte le sensazioni che lei gli aveva dato. È molto, molto giovane in confronto a me, non devo dimenticarlo. «Sei tu che hai conquistato me», le disse. «Non il contrario».

			Lei gli offrì una mano gelida, lui la attirò a sé e cominciarono a ballare, con movimenti appena accennati sul tappeto. Le baciò il collo e annusò quel profumo che aveva dimenticato di conoscere, copriva quello naturale del corpo di lei, che pure l’aveva incantato ma che non ricordava più. Quel suo modo di ballare totalmente passivo – non rispondeva alle sue parole né ai suoi baci, non lo guardava nemmeno – dava al tutto la qualità di un sogno. Le sollevò il piccolo mento squadrato con un dito e per un secondo i loro sguardi s’incrociarono: aveva occhi enormi, che lo guardavano quasi ciechi. «Mia amata Arbell, non devi aver paura. Non c’è nulla di cui avere paura. Penserò io a te. Anche tu mi vuoi bene, almeno un po’, altrimenti non ti saresti messa questo vestito, no? Non ti metterò fretta. Tengo troppo a te per rovinare tutto».

			Il blues che avevano ballato finì e trasmisero un quickstep, difficile da ballare su un tappeto e comunque lontanissimo dal suo umore. Ma non riusciva a lasciarla andare; era un ballerino vecchio stile, ma nonostante questo lei lo seguiva magnificamente, il suo corpo sembrava sciogliersi tra le sue braccia, ma alla maniera del ghiaccio. Se fosse stata felice o almeno un po’ più sicura di sé, avrebbe canticchiato quella canzone, provato a intercettare almeno qualche frase – That’s why the lady is a tramp – ma invece non emetteva suoni, sembrava anzi ritirarsi sempre di più, farsi più piccola a ogni passo di danza. 

			Anne rientrò nella stanza quando ormai il pezzo stava per finire. «That’s why the lady is a tramp», canticchiò. «Ma guarda che bravi. Sembrate due ballerini professionisti». 

			Edmund si sentì improvvisamente ridicolo. Sempre meglio che essere colto in flagrante, ma nello stato in cui era quasi non faceva differenza.

			Anne continuò. «Non è un peccato che non ci siano balli a tre?».

			Arabella si sciolse dall’abbraccio di Edmund. «Balla tu con lui. È il tuo turno». 

			Ma il quickstep finì proprio nel momento in cui Anne si avvicinava a Edmund, e fu seguito da qualcosa di molto più moderno. 

			«Questo si balla senza toccarsi», spiegò Arabella e si mise a ballare, non con Edmund ma piuttosto di fronte a lui. Edmund cercò di imitarla ma non ne era capace né gli interessava imparare; Anne lo raggiunse e si fece abbracciare. Tentarono qualche passo, ma nessuno dei due era a suo agio con quella musica e presto rinunciarono. Arabella si fermò all’improvviso e si ritrovarono tutti e tre in piedi, immobili, la canzone non ancora finita, come nel fermo immagine di un’assurda réclame televisiva.

			«Bellissima idea quella di ballare!», esclamò Anne. «Ma la radio è troppo imprevedibile. Cerca i vecchi dischi, Edmund, quelli che mettevamo sempre per ballare, ti ricordi?». 

			«È tardi e io sono ubriaco fradicio», disse Edmund. «In Grecia si beveva a tutte le ore ed ecco qua il risultato».

			«Dov’è Ariadne?», domandò di punto in bianco Arabella.

			«L’ho lasciata uscire. Può sempre entrare dalla sua porticina, ma la notte le piace andare a caccia».

			«Credo che andrò a letto».

			«Dovremmo andarci tutti», replicò Edmund con un po’ troppo trasporto. 

			Furono spente le luci e la radio e si avviarono tutti e tre insieme su per le scale. 

			«Buonanotte, Arabella cara. Dormi bene», disse Anne e poi, come per una decisione impulsiva, si chinò a baciarle una guancia. Edmund parve sul punto di fare lo stesso, ma Arabella tese la mano in una maniera così regale e imperiosa, che non gli restò che baciare quella con una cerimoniosità tutta etilica. Si separarono.

			Arabella avrebbe tanto voluto la compagnia di Ariadne per quella notte, così spalancò la finestra: capitava che si arrampicasse su e giù per il glicine, quando ne aveva voglia. Si spogliò alla svelta e restò seduta a lungo nel fascio di luce che la luna proiettava sul pavimento: era paralizzata dalla paura e dalla certezza di un’angoscia futura. Le sembrava di essere su una barca a remi che si avvicinava alle rapide, e i due che remavano con lei erano convinti che sarebbe stato divertente.

			Anne e Edmund entrarono in camera in preda a sentimenti simili e contraddittori. Nessuno dei due voleva l’altro, ma a nessuno dei due piaceva non essere voluto. Tutte le volte che Edmund era stato via per lavoro – e di certo non era mai stato via così a lungo –, la sera del suo ritorno era stata un crescendo culminante nel momento di andare a letto: il desiderio e la conoscenza reciproci avevano sempre reso speciale quel momento, ogni volta in maniera diversa. A volte la voglia di Edmund era tale che non riusciva a prendersi del tempo per lei; altre, riusciva invece a prolungare l’amplesso in modo che Anne provasse il suo stesso piacere. Quella sera, per la prima volta, non erano sintonizzati e nessuno dei due era capace o disposto a spiegare all’altro i motivi. Così ognuno dei due raccontò all’altro la sua bugia – Anne era ancora convalescente, Edmund aveva viaggiato tutto il giorno e per di più era ubriaco – ed entrambi l’accettarono con gratitudine. Ma accanto all’accettazione c’era il seme minuscolo del dubbio, che nella notte, mentre entrambi fingevano di dormire, germogliò. Se fosse semplicemente ubriaco, pensava Anne, mi avrebbe preso in modo goffo e frettoloso. Se fosse davvero semplicemente stanca per via della malattia, pensava Edmund, me lo avrebbe detto abbracciandomi e avremmo finito per farlo comunque. Entrambi pensavano con apprensione alla mattina seguente e decisero che era meglio dormirci su. Il giorno dopo le cose sarebbero state diverse.

			Naturalmente la mattina fu diversa dalla sera, ma in un modo che nessuno dei tre avrebbe saputo descrivere. Edmund si svegliò con un mal di testa insopportabile: in Grecia, gli era sembrato di bere praticamente senza sosta e senza conseguenze; in Inghilterra, il Martini, il whisky e il brandy presentavano il conto il giorno dopo. Il pensiero di alzarsi e preparare la colazione per sé e per sua moglie lo ripugnava e fu un grande sollievo quando Anne disse che avrebbe preparato solo un po’ di caffè per poi tornare a letto, come aveva fatto, gli disse, per tutto il periodo della malattia. Edmund si tagliò radendosi perché gli tremavano le mani, fece una lunga doccia calda, bevve molto caffè, si vestì e si commiserò amaramente per ciò che l’attendeva: l’inevitabile pranzo con sir William e la certezza di non avere un momento di pace per pensare a quello che più gli premeva. La presenza di Anne che preparava il caffè e girava per casa gli precludeva la possibilità di parlare con Arabella come voleva e aveva deciso di fare. Se solo fosse andata a Londra per la giornata, avrebbero potuto chiarirsi, risolvere la situazione. (Più questa possibilità si faceva remota, più gli sembrava l’unica via d’uscita; ma se si fosse presentata davvero, ne sarebbe stato terrorizzato). Ma non incontrò Arabella e salì in macchina già stanco, dopo aver dato una rispostaccia ad Anne e aver calpestato un gattino che, ne era certo, non si era fatto male tanto quanto lui.

			Non appena fu sicura che se ne fosse andato, Anne corse in camera di Arabella. Dormiva ancora. La svegliò con tè e succo d’uva.

			«Se n’è andato. Sono io», disse.

			«Glielo hai detto?».

			«Certo che no. Lui non l’ha chiesto», aggiunse Anne che ormai aveva assimilato il codice morale di Arabella. «Non gli ho detto bugie», proseguì mentendo, perché le bugie che aveva detto non erano del tipo che si può spiegare a una terza persona. Inoltre, per una forma di orgoglio, non voleva far sapere ad Arabella che aveva passato una notte casta per volere di entrambi. Arabella doveva credere che Edmund la desiderava e che lei, col suo tatto e la sua intelligenza, lo aveva abilmente respinto. Sapeva bene che la situazione con Edmund non poteva continuare così, ma era meglio che Arabella ne conoscesse una versione un po’ semplificata. Voleva che tutto andasse bene con ognuno dei due e che ognuno dei due volesse lei. Perché li amo, si disse.

			Arabella bevve in fretta il tè e il succo di frutta e poi chiese: «Mi presti la macchina?».

			«Cara, sai bene che puoi prenderla quando vuoi. Oggi pensavo che potremmo andare a fare la spesa insieme. Mancano molte cose».

			«Allora vorrà dire che prenderò un taxi. Devo andare a Londra».

			«A Londra?».

			«Sì, a Londra. Solo per la giornata».

			«Ma perché? Voglio dire, perché proprio oggi?».

			«Se non ti dispiace te lo dico quando torno. Posso chiamare un taxi?».

			Anne, frustrata e delusa di non poter parlare di Edmund con Arabella e di non poter stare con lei tutto il giorno, disse fredda: «Ti accompagno alla stazione. Quando poi torni, mi chiami e vengo a prenderti».

			E così fecero. Arabella si mise il completo giallo con gli accessori abbinati e Anne la accompagnò in silenzio alla stazione. «Vorrei che ti fidassi di me e mi dicessi che cosa devi fare a Londra oggi».

			«Oggi sei tu che devi fidarti di me», fu la risposta che ottenne.

			«Dobbiamo festeggiare! Andiamo a pranzo», tuonò sir William così vicino al suo orecchio che Edmund sobbalzò.

			«Va bene», rispose debolmente.

			«Da bere? Ma certo che ci sarà da bere. E anche da mangiare, quanto ne vuoi. Andare a pranzo vuol dire questo. Scommetto che non ne potevi più di quelle schifezze che ti davano all’estero. Io ho mangiato pasticcio di selvaggina per tutta la settimana», aggiunse malinconicamente ma senza abbassare la voce.

			«E come mai?», gli chiese Edmund gridando, o almeno così gli parve. Di certo la testa gli doleva più di prima.

			«Martedì scorso credo di non averlo digerito bene. Ma ci vuol altro per mettermi all’angolo! Alla mia età, se ti arrendi ai problemi di digestione, non vivi più. Ma sarò felice di prendermi una pausa con te. Ci vediamo all’una meno un quarto». E uscì con passo pesante dall’ufficio di Edmund, il quale mandò subito la signorina Hathaway a cercargli dell’Alka-Seltzer e si mise gli occhiali scuri.

			«Mi pare ci sia solo un piccolissimo problema, mia adorata».

			«Vani caro, i problemi non sono roba per te. Mi stupisce sentirtene segnalare uno».

			«Il tuo sarcasmo inglese con me è del tutto sprecato».

			Erano seduti sulla terrazza del grande albergo affacciato su una schiera di palme non più giovanissime oltre le quali c’era il mare; nelle narici avevano l’odore dei gas di scarico e dei cocktail realizzati con champagne mediocre. Avevano lasciato ufficialmente la villa e dovevano imbarcarsi quella sera stessa. Avevano deciso di pranzare e passare il pomeriggio nell’albergo dove era solita scendere Clara in quelle circostanze. Clara si era fatta fare i capelli, depilare le gambe, la manicure e la pedicure. 

			Il principe aveva letto qualche articolo del «New York Times», si era fatto la barba e aveva sofferto la noia. Adesso che non poteva giocare d’azzardo, moriva dalla voglia di spettegolare un po’ e gli andava bene anche qualcosa di distante e lontano dai suoi veri interessi.

			«Il problema», riprese a dire col suo tono pomposo, «e bada bene, mia cara, che è un segreto, sebbene poi come tutti i segreti lo sappiano in tanti, è che Ludwig... sì, ecco... il povero Ludwig non è giovane come potrebbe sembrare al primo sguardo e comunque certe cose non hanno mai funzionato a dovere...».

			«Per l’amor del cielo, Vani, non farla tanto lunga. Vuoi dire che è sterile, impotente o qualcosa del genere? Sai che novità!».

			«Hai colto nel segno. Ma il punto non è neanche questo. La sua vita sessuale non avrebbe nessuna importanza, se non fosse per il fatto che gli serve assolutamente un erede. Un erede...», ripeté con aria sognante: proprio l’ultima cosa che lui avrebbe voluto mettersi sul groppone. Ma considerava un segno di grande apertura mentale da parte sua il fatto di ammettere differenze tanto grandi fra sé e un altro uomo.

			«Se non dovesse mettere al mondo un erede, quel suo terribile cugino finirebbe per ereditare ogni cosa. E lui vuole evitarlo a tutti i costi. Lo ha detto tante di quelle volte! E il modo è uno solo: bisogna che si sposi e sua moglie deve avere un figlio. Adesso scommetto che hai capito».

			«Stai dicendo che Arabella dovrà sposarlo e poi trovare un altro che la metta incinta. Oh, be’, non mi sembra una cosa poi così complicata. Sulla sua fertilità direi che non ci sono dubbi e sono certa che quando sarà sposata con Ludwig non le dispiacerà concedersi qualche diversivo. Di qualunque tipo».

			«Insomma, non ti sembra un problema insormontabile?».

			«Certo che no».

			«Immagino che Ludwig vorrà avere voce in capitolo sul prescelto, come dargli torto... Insomma, non credo che gli andrebbe bene il capo giardiniere o il primo disgraziato che passa». 

			«Io davvero non ne posso più di preoccuparmi del futuro di quella ragazza. Se sposa Ludwig, per me sarà una liberazione: non sarà più un mio problema, con tutti i soldi che avrà a disposizione».

			«Ma i soldi sono suoi, no?».

			«Finché è nubile, ha diritto a cinquecento sterline l’anno più quello che sono disposta a darle io in aggiunta. Quando si sposerà, erediterà tutto quello che era di suo padre, che è in un fondo fiduciario a suo nome. È scritto tutto nel testamento, non l’ho deciso io, ma naturalmente non ho intenzione di dirglielo finché non acconsente a sposare Ludwig. Dopodiché avrà tutti i soldi che servono a ristrutturare il castello e a portarsi a letto chi le pare».

			«Non credo che avrà bisogno di pagare, sai?».

			«Ah, davvero? Non sei affatto galante, Vani. E invece dovresti». Finì di bere il suo cocktail. «Lei non sa niente dei soldi. Se glielo dici, tra me e te sarà finita». 

			Era già finita e lo sapeva, ma voleva assicurarsi più scuse possibili. 

			Il principe si sforzò di sorridere. «Non mi passa nemmeno per la testa di dirglielo».

			Henry doveva andare a Oswestry e, probabilmente, era lì che era andato, per le quattro giornate di riprese. Solo che non era tornato. Ormai i soldi sul libretto di risparmio di Janet erano finiti. Non sapeva dove fosse Henry; il telefono non funzionava perché non era riuscita a pagare la bolletta, le restavano solo l’orologio e la fede nuziale. La mancanza di cibo decente e di contatti con esseri umani adulti, insieme ai continui bisogni dei bambini – molti dei quali non era più in grado di soddisfare – avevano risucchiato ogni sua energia o risorsa al punto che ormai agiva come una creatura disperata, affamata di cibo e d’amore. Erano dieci giorni che riusciva a malapena a sfamare i bambini. Le girava la testa, aveva la nausea e alternava la commiserazione a un allucinato senso di onnipotenza. Aveva tentato, una volta, di contattare l’ufficio dell’assistenza sociale, ma aveva scelto l’ora sbagliata, quando quasi tutti quelli che non erano in vacanza erano usciti a pranzo. Non ce la faceva ad andare in posti troppo lontani con i bambini, né poteva lasciarli da soli a lungo. Ormai aveva imparato a telefonare dalle cabine senza pagare e aveva cercato di rintracciare l’agente di Henry, ma era in vacanza anche lui. Tornata a casa, si era trovata davanti il conto del lattaio – che non pagava ormai da troppe settimane per potergli chiedere un ulteriore credito –, la mezza pagnotta di pane raffermo, la margarina che si andava sciogliendo, la pasta d’acciughe che temeva si fosse guastata e aveva paura di darla ai bambini. Non le importava più di cosa ne sarebbe stato di lei, ma non sapeva come fare con i piccoli. Forse lasciarli sui gradini di qualche ospedale? Della stazione di polizia? Lasciare quelle povere creature a una vita di orfanotrofi e famiglie affidatarie? Mettere fine anche alle loro vite? Non sapeva nemmeno più cosa provava: erano diventati per lei un quotidiano, enorme, insuperabile problema e pensava a loro allo stesso modo in cui pensava alla bolletta del telefono e al conto del lattaio. Potrei lasciarli qui e poi andare in comune e chiedere a loro, pensò. Ma l’idea dello sforzo per arrivarci – la strada era lunga e in salita – l’atterriva. Qualunque sforzo la faceva sudare e tremare dal freddo allo stesso tempo, come quando si è sul punto di svenire. Eppure, le persone dovrebbero essere buone le une con le altre. E se avesse chiamato la polizia, spiegando i suoi problemi? Ma il telefono non funzionava. Pensò di usare quello pubblico: le chiamate al nove nove nove erano gratuite. «Credo che mio marito mi abbia lasciata, non ho più soldi e non riesco a comprare da mangiare per i miei bambini. Non so cosa fare». Se anche lo avesse saputo, era in grado di farlo? Le era anche venuto il sospetto, convulso e oscuro, di essere un po’ uscita di senno. Non era assurdo ritrovarsi in una situazione del genere? Intorno a lei c’erano case, palazzi pieni di persone: non poteva semplicemente suonare a una porta e chiedere aiuto? Qualcuno l’avrebbe aiutata. Ma l’altro timore che si era fatto strada in lei era che non le avrebbero creduto. Inoltre, temeva di crollare fisicamente mentre parlava con loro, ed era cresciuta con l’idea che crollare, in qualunque circostanza, era la cosa più disdicevole di tutte. L’avrebbero semplicemente presa per pazza. 

			A intervalli più o meno regolari, quando ne aveva l’energia, andava a perlustrare la sua vecchia borsa con i manici rotti in cerca di spiccioli dimenticati. Oppure le tasche dei vestiti, anche quelli di Henry, che ne aveva a malapena qualcuno. Una settimana prima queste ricerche le avevano fruttato uno scellino, e così ora Janet continuava a sperare che quella fortuna si ripetesse. Ma non accadde. Fame non ne aveva più, ma cosa non avrebbe dato per una sigaretta! O per qualcuno con cui parlare, qualcuno che la conoscesse e a cui non dovesse spiegare tutto quanto per filo e per segno. Ogni giorno sperava che Henry tornasse, perché, in quel caso, avrebbe dovuto per forza fare qualcosa. Di solito rientrava dopo l’orario di chiusura dei pub, per cui ogni ventiquattro ore Janet aveva due finestre di tempo in cui sperare. Ma dopo tre settimane – o meglio, tre settimane e quattro giorni – sperare non aveva più alcun senso. Quando non lo vide rientrare dopo le quattro del pomeriggio, si diede per vinta: scrisse due lettere e le mise in una busta. Dovette usare il blocco da disegno di Samantha, che era pieno di scarabocchi. Samantha aveva quasi tre anni e passava gran parte del suo tempo a impartire ordini rabbiosi a un coniglietto di pezza che aveva fin da quando era piccola. Luke invece se ne stava sul pavimento a succhiarsi il pollice e a tirarsi il lobo dell’orecchio sinistro con la mano destra. Lo faceva per ore, col risultato che aveva il pollice tutto gonfio e il lobo dell’orecchio sinistro deforme, ma ogni tentativo di farlo smettere finiva in urla disperate. La famiglia che abitava sopra di loro era fuori in vacanza, e la vecchia dell’ultimo piano, il cui marito soffriva di una qualche malattia reumatica che gli aveva danneggiato il cuore, ce l’aveva a morte con Janet perché i bambini facevano troppo rumore. Samantha le chiese molte volte cosa stesse facendo e Janet dovette spiegarle a più riprese che stava scrivendo delle lettere e che per favore stesse zitta per un po’, perché doveva concentrarsi. Ne scrisse una alla sua famiglia in Australia e una alla polizia, in cui chiedeva di spedire la prima a un dato indirizzo australiano. Non fu facile scriverle e in entrambe si scusò troppo. Mi dispiace darvi tante seccature, l’aveva scritto ben tre volte. Le ci vollero ore e ormai i pub avevano chiuso e riaperto da tempo. Piegò le lettere e le infilò nella busta, che mise in un punto dove Samantha non poteva prenderla. Poi andò a esaminare la pasta d’acciughe: l’odore non era poi così male. Se eliminava la parte sopra, poteva ancora abbrustolire del pane (la bolletta della luce non era ancora arrivata) con la margarina e spalmarcela, così i bambini avrebbero avuto qualcosa per cena. Non voleva far patire loro anche un’intossicazione alimentare, poveri angeli, ma davvero non aveva altro. Li lavò, mise loro il pigiama (Luke dormiva ancora con una vecchia tutina da astronauta a cui Janet aveva tagliato i piedi, dato che gli andava piccola). Lavò loro i denti con spazzolino e acqua: il giorno prima Luke si era mangiato quel che restava del dentifricio. Poi preparò la cena, abbrustolì il pane con cura perché anche la margarina era poca e spalmò uno strato sottile di pasta d’acciughe sulle due fette calde. A Samantha piacque, Luke invece si voltò dall’altra parte e disse: «No», una delle poche parole che sapeva dire e che usava con grande frequenza. Alla fine Samantha mangiò anche la sua fetta. A entrambi diede un bicchiere d’acqua in cui aveva sciolto dell’aspirina messa da parte tempo prima. Voleva che facessero un buon sonno. Dormivano su letti a castello, Samantha sopra e Luke sotto. Lui si mise a letto da solo, mentre Janet dovette sollevare Samantha col coniglietto stretto al petto. Rimboccò loro le coperte e lesse qualche pagina di un libro logoro, letto e riletto, come faceva ogni sera. Samantha sceglieva sempre Peter Coniglio: dato che Luke non aveva preferenze letterarie, era lei a decidere. Terminata la lettura, li baciò: Samantha l’abbracciò e le diede un bacio rumoroso e molto umido. «Sai, io ti voglio bene, ma invece a lui non piaci per niente». Si riferiva al coniglio. «Non importa», replicò Janet. «Se ora si fa una bella dormita, forse domani sarà di buon umore». «Oh, no. Non è possibile. Lui odia il buon umore». «Be’, tu sei molto buona a badare a lui, sai?».

			Luke, sdraiato sulla schiena, accettò o sopportò il bacio della madre senza batter ciglio. La pelle tesa della sua fronte era così sottile, così delicata, che Janet vi posò un bacio lievissimo. «Io pure...», si lamentò Samantha dal letto di sopra. Era gelosa del fratello. E mentre Janet dava un ultimo bacio a Samantha, Luke riprese a succhiarsi il pollice e a tirarsi l’orecchio. 

			«Ecco fatto», si disse Janet senza provare alcuna emozione. Mancava poco alle nove: c’era ancora tempo. Si era data delle regole ferree e superstiziose, una delle quali diceva di aspettare di nuovo l’ora in cui non c’era più da sperare che lui tornasse da qualche pub, e allora andare a imbucare la lettera. L’ora e mezza successiva la passò a leggere: l’edizione economica di un romanzo su certi prigionieri che tentavano la fuga. Alle dieci e mezza i bambini dormivano tranquilli, Janet uscì e risalì la collina dietro casa fino alla buca delle lettere più vicina. Il francobollo non l’aveva, ma sulla lettera aveva scritto «POLIZIA» in lettere maiuscole e sperava che la consegnassero comunque. Aveva scritto anche il suo indirizzo e aveva accluso una chiave di riserva dell’appartamento, che Henry doveva aver dimenticato. Ridiscese lentamente la collina, arrivò a casa. Faceva un gran caldo e c’era puzza di cibo, polvere, benzina e merda di cane. 

			Quanto vorrei avere qualcosa da bere, pensò; mi darebbe un po’ di coraggio, oppure mi farebbe desistere. Ma non aveva nulla. I platani erano all’asciutto da tempo e il vento faceva crepitare le foglie inaridite. Le macchie sulla corteccia erano un estremo, malriuscito tentativo di ripulirsi. Entrò in casa lentamente, guardò ancora una volta la lunga strada alle sue spalle, con la fila di alberi e le macchine che vi scorrevano sotto trasportando persone che facevano le cose più disparate. Chiuse la porta e il silenzio la sorprese. Andò dritta in cucina, dove custodiva da tempo una bottiglietta di sonniferi che il dottore le aveva prescritto dopo la nascita di Samantha. Fece scorrere molta acqua dal rubinetto – in modo che fosse così fredda da camuffare il sapore di cloro – e riempì il bicchiere più grosso che aveva. Poi andò in bagno, si spazzolò i capelli, si tolse le scarpe e ingoiò le pillole con metodo: non troppo in fretta per paura di soffocare o dare di stomaco, ma nemmeno troppo lentamente, per paura di cambiare idea. L’acqua le bastò a malapena. Si coricò sul letto suo e di Henry, in attesa. Si soffermò brevemente a pensare che si fosse rappacificato con quella stronza piena di soldi, ma fu solo un momento, poi restò semplicemente sdraiata a fissare le macchie del soffitto, aspettando la morte. Spero di non essere stata troppo cattiva, fu l’ultima cosa che pensò prima che ogni pensiero, ogni ansia, ogni vita l’abbandonasse.

			«Ma non ha un appuntamento».

			«Lo so. Ho detto che aspetterò».

			«Il dottore è molto impegnato».

			«Devo solo chiedergli una cosa. Ci vorranno solo pochi minuti».

			La donna se ne andò e Arabella si sforzò di leggere una copia vetusta di «Country Life». Perché le sale d’aspetto erano sempre così deprimenti? In questa c’era un brutto tavolo di legno macchiato con una pila di riviste e giornali e quattro sedie altrettanto brutte, scomode, con lo schienale alto in quercia e la seduta di plastica. Dopo un tempo che pareva non finire mai, la strega aprì la porta a una donna dall’aria nervosa.

			«Si sieda, prego», le disse col suo accento duro. Non guardò Arabella, piuttosto l’attraversò con uno sguardo fermo e fulmineo, come a mettere in chiaro non si sa bene cosa.

			La nuova arrivata si sedette: non era né giovane né vecchia, né bella né brutta. Incrociò una volta lo sguardo di Arabella, poi abbassò gli occhi sul tavolo con le riviste, che non toccò. Si comportava com’è consuetudine comportarsi nelle sale d’aspetto, ovvero come se le altre persone fossero parte dell’arredamento, al pari del tavolo e delle sedie. Arabella lo aveva notato altre volte, mentre aspettava da dottori e dentisti. Si creò una tensione anonima fra le due, finché la strega tornò e le disse in tono quasi stizzito: «Il dottore la vedrà fra pochi minuti, signorina Smith».

			Quando si ritrovò di fronte a quella scrivania che già conosceva, disse: «Forse lei può dirmi se sono di nuovo... ecco...».

			«Incinta? Di nuovo? Mia cara, le avevo pur detto di stare attenta, l’altra volta. In queste circostanze è molto più facile concepire».

			«Be’, può dirmelo con certezza, per favore?».

			«È possibile, certo. Non sicuro, ma possibile. L’avverto, però: io non farò niente al riguardo. Su questo non sono d’accordo con i medici inglesi. Prima dei tre mesi non se ne parla, ha capito?».

			Sdraiata sul lettino, Arabella si voltò per non vedere la faccia del dottore mentre s’infilava i guanti di lattice. Ci mise del tempo e la visitò in profondità. Non fu piacevole. «Si rilassi», le disse e andò un po’ meglio. Quando il dottore ebbe finito, le agitò un dito guantato davanti agli occhi in un tono orribilmente ilare. «In effetti, credo che ci sia cascata di nuovo. Ma che razza di vita è la sua? Posso farle il test delle urine, ma non credo ne valga la pena. Mi sbaglio molto di rado».

			Arabella si mise a sedere pensando di aver finito, ma lui la rispinse giù. «Corre troppi rischi per un po’ di piacere. Sa che se io la toccassi qui, nel modo giusto, potrei farle avere un orgasmo?».

			Arabella si ritrasse dal lato opposto dell’alto lettino. «Non mi interessa, grazie».

			Lui fece spallucce, senza scomporsi. «Torni da me fra due settimane. Ma prenda un appuntamento, sia gentile».

			«Grazie». Fu molto difficile mantenere una certa dignità mentre si rimetteva le mutande.

			Lui continuò a guardarla mentre si lavava le mani guantate con acqua e disinfettante. L’odore si sparse per la stanza. 

			«Quanto le devo?».

			«Nulla, per ora. Mi pagherà la stessa somma dell’altra volta, quando tornerà». Le sorrise amabile e le diede una pacca sulla spalla. «Su col morale. È al sicuro con me. Sono un ottimo ginecologo. Ma in futuro stia più attenta. Anzi, la prossima volta farò in modo che non debba trovarsi più in questa situazione». Sorrideva ancora sotto i baffi e la fissava con quegli occhi scuri e un’espressione comprensiva e cinica al tempo stesso. «Gli uomini sono crudeli. Spero che almeno l’abbiano pagata bene».

			«Arrivederci e grazie per avermi ricevuta».

			«Arrivederci a presto. Non faccia sciocchezze, mi ha capito? Altrimenti non potrò intervenire. Nelle mie mani è al sicuro, non vada da altri». Le fece un cenno e tornò a lavarsi con cura la mano con cui le aveva toccato la spalla. Almeno è scrupoloso, pensò Arabella mentre usciva lentamente dallo studio. Nell’anticamera la strega sedeva a una scrivania davanti a un’agenda aperta.

			«Vuole prendere un altro appuntamento?».

			«Telefonerò se sarà necessario».

			«È meglio prenderlo subito».

			«Telefonerò». 

			Tornata in strada, s’incamminò lentamente in preda a un sentimento molto strano. C’è una differenza cruciale tra il sospettare qualcosa e averne la certezza da un’altra persona. Perché il dottore sapeva fare il suo lavoro, di questo era sicura. Le venne di colpo una gran fame ed entrò in un piccolo locale gestito da italiani dove servivano caffè e panini. Era possibile che uno di loro accettasse l’idea, ma l’altro? La parte razionale di lei le diceva che il suo era un sogno assurdo, ma i sentimenti che provava erano più forti di qualunque appello al buon senso. Ordinò un panino al salame e una tazza di caffè. Se avesse chiamato sua madre a Cannes e l’avesse messa al corrente della situazione, sarebbe stata dispensata dalla vacanza sullo yacht e magari anche da tutti i sistemi orribili che avrebbe escogitato in seguito per passare il tempo. Com’era tutto più facile per Ariadne, pensò avvilita dopo aver mandato giù l’ultimo boccone e aver chiesto un altro panino. Mentre pagava e usciva dal locale, decise di tentare e parlare con loro: non era disposta a mentire, ma questo almeno poteva farlo. 

			Anne ricevette la telefonata di Clara alle tre e trenta. Dov’era Arabella? A Londra? Oh, bene: poteva farla richiamare a quel numero non appena fosse tornata? E le diede il numero. A proposito, la quarantena o quel che era di Arabella era finita, vero? Anne le disse di sì e Clara si sentì in dovere di chiedere anche a lei – non ricordava il suo nome – se era guarita completamente. Anne la rassicurò. Poi Clara le spiegò che aveva tentato e ritentato di chiamare Edmund nel suo ufficio, ma che lui, a quanto pareva, era impegnato in un pranzo interminabile. Aveva provato alle dodici e trenta e poi ancora e ancora ma era sempre fuori ufficio. Ecco perché aveva dovuto disturbare Anne. Le sarebbe stata davvero grata, le disse evitando accuratamente di doverla chiamare per nome, se avesse usato la sua influenza su Arabella per convincerla ad andare a Nizza quel giovedì. Le aveva già spedito il biglietto dell’aereo, non era poi così difficile. E detto questo riattaccò. 

			Anne, ancora un po’ indispettita perché Arabella non le aveva voluto dire il motivo della sua visita a Londra, dopo quella conversazione si sentì immediatamente di nuovo dalla sua parte. Perfino al telefono, quella donna le era parsa orrenda oltre che del tutto incompatibile con Arabella che, pensò Anne con tenerezza, era incapace di sotterfugi. Sua madre avrebbe avuto buon gioco a metterla in una posizione impossibile obbligandola di fatto a sposare chi voleva lei. Stabilì di parlare molto seriamente con Edmund del futuro di Arabella. Questo avrebbe rinsaldato il loro legame e tutto sarebbe stato ancora più completo e perfetto. Poi decise di preparare una cenetta speciale per entrambi. La prospettiva la mise di buon umore: pregustava il momento in cui si sarebbero seduti a tavola, Edmund alla sua destra e Arabella dall’altra parte, e l’avrebbero coperta di elogi per le buone cose che aveva preparato per loro. In fondo Arabella non andava a Londra tutti i giorni. Cominciò subito a pianificare le portate e a cercare gli ingredienti. 

			Sedevano tutti e tre intorno alla tavola illuminata da una candela e apparecchiata da Anne con amorevole cura: Edmund mangiò pochissimo e si lamentò del suo interminabile pranzo con sir William. Quanto ad Arabella, nello stato in cui ormai era certa di trovarsi, sapeva di non poter mangiare troppo la sera e assaggiò appena un boccone di tutto per affetto e gratitudine verso Anne, che però se ne accorse. Si resero conto di avere così poco da dirsi che anche l’intenzione di Anne di parlare in privato e seriamente con Edmund di Clara e delle sue mire era come evaporata. Arabella era arrivata molto prima di Edmund, ma non aveva chiamato Anne dalla stazione; aveva preso un taxi perché, disse, non voleva dare fastidio. 

			«Questa è casa tua: non dai mai fastidio», le aveva detto Anne e Arabella l’aveva stretta forte a sé. Ma si era staccata quasi subito e aveva detto che voleva fare un bagno e riposare un po’, se ad Anne non dispiaceva. Ad Anne dispiaceva ma non lo disse. 

			Ed eccoli tutti e tre a tavola a non mangiare il fromage à la crème con le ciliegie che Anne aveva servito come dessert. Di colpo Arabella interruppe il racconto frammentario e forzato che Edmund stava facendo della sua conversazione con sir William riguardo alla Grecia e disse: «Dobbiamo parlare».

			Sia Anne che Edmund s’immobilizzarono. Ma Arabella proseguì: «Sarà meglio preparare una scorta di caffè e sederci in salotto».

			Così Anne obbedì e preparò il caffè mentre Arabella e Edmund sparecchiavano la tavola. Anne sperava che avrebbero parlato di Clara e di come sventare i suoi piani e cercò quindi di fingere, o di convincersi, che non vedeva l’ora di farlo. Aveva detto loro della telefonata di Clara e anche a Edmund era stato riferito delle due chiamate in ufficio durante la sua assenza. Edmund però non pareva per niente entusiasta all’idea di una chiacchierata a tre, qualunque fosse l’argomento. 

			Così si ritrovarono in salotto, ognuno al suo solito posto con una tazza di caffè e un bicchiere di brandy in mano. Non c’era più modo di rimandare. Anne aveva acceso una sola luce, per cui nella stanza regnava una specie di crepuscolo elettrico, al centro del quale le falene svolazzavano, si scontravano o restavano ipnotizzate. C’era un completo silenzio.

			Arabella esordì: «Aspetto un bambino. È questo il motivo per cui sono andata a Londra. Non mi hanno dato la certezza assoluta, ma è altamente probabile. E comunque io lo so». 

			Vi fu un altro silenzio, più pesante. 

			Poi Anne disse, tentennando: «Ma com’è possibile? Mi hai detto che avevi abortito il giorno prima di venire qui».

			«Ed era vero. Altrimenti non lo avrei detto». Si accese una sigaretta, sperando di riuscire a fumarla. «Ho sentito il dovere di dirtelo, perché eri così gentile con me».

			Ad Anne venne in mente il giorno in cui Arabella era andata a Londra con Edmund. Il quale stava pensando alla stessa cosa. 

			«Quindi è successo il giorno in cui sei andata a Londra e c’è stato quel terribile temporale?».

			«Sì».

			«Oh, povera cara! Ma noi ti aiuteremo, non è vero, Edmund?».

			Edmund non disse nulla. Il cuore gli batteva con una furia tale che si stupì che non lo sentissero anche loro. Ma non riusciva a parlare.

			«In che modo?», domandò Arabella.

			«Be’, immagino che tu non voglia averlo, no?».

			«Dipende da te».

			«Da me?». Anne posò la tazza sul tavolino. Ora cominciava ad avere paura di quello che Arabella poteva dire su loro due. 

			«Da te e da lui, in effetti».

			Anne disse con un filo di voce: «Che vuoi dire?».

			«È figlio di Edmund, questo voglio dire». 

			Adesso il silenzio era semplicemente orribile.

			Arabella rivolse un’occhiata disperata a Edmund, che però sembrava incapace di dire una parola: no, non aveva un briciolo di coraggio, doveva fare tutto lei. Lo fissò per alcuni istanti, probabilmente i peggiori della vita di Edmund. 

			Poi Arabella disse: «Non sono stata a letto con nessun altro, perciò può essere solo suo».

			Anne guardò Edmund: il suo silenzio, la sua espressione, tutto in lui confermava che Arabella aveva detto l’incredibile verità. 

			Anne guardò Arabella come se la vedesse per la prima volta. «Stai dicendo... tu stai davvero dicendo che sei andata a letto con Edmund per avere un figlio da lui?».

			«Non l’ho fatto per questo. Ma è successo». Aspirò due boccate consecutive della sigaretta, sapendo che si sarebbe sentita male. 

			Anne li guardava a turno in attesa che uno dei due dicesse che non era vero, la rassicurasse o le permettesse di non capire, poi si arrese ed esclamò: «Ma Edmund mi ama!».

			«Lo so. E anche io ti amo».

			«Non puoi amare due persone!».

			«Ah, no? E tu allora? Non ami Edmund e me? O forse hai deciso chi dei due amare? Non ci vuoi entrambi?».

			Finalmente Edmund aprì bocca, per domandare a bassissima voce: «In che senso... entrambi?».

			Arabella allora guardò Anne, che di colpo era ammutolita. Anche stavolta doveva fare tutto lei. Così disse: «Mentre eri via... anche Anne e io abbiamo scoperto che ci amiamo». Posò su Anne uno sguardo grave: forse lei lo avrebbe trovato, il coraggio, ma ora Edmund la stava fissando e Anne distolse lo sguardo. Arrossì lentamente e intensamente, e gelosia e senso di colpa si scontrarono con violenza. Adesso era Edmund a guardare a turno le due donne, del tutto incapace di afferrare ciò che gli veniva detto. 

			«Che vuol dire che avete scoperto che vi amate?».

			«Solo questo. Siamo andate a letto insieme».

			Anne, con una voce che nessuno degli altri due aveva mai sentito, disse: «Dovevi proprio rovinare tutto, eh?».

			Edmund cominciava a comprendere la situazione e disse a sua volta: «Sei andata a letto con mia moglie?».

			«Sì, perché l’amavo».

			«Ma sei stata anche con me! Non sarai quel tipo di...».

			Anne s’intromise furiosa: «Alle mie spalle! Lo hai fatto alle mie spalle!».

			Ma Edmund la investì a sua volta: «Be’, non mi pare proprio che tu sia nella situazione di poterti lamentare! Dopo... quanto? Cinque settimane di questo andazzo ripugnante e contronatura!».

			«Arabella ci ha ingannati entrambi!».

			Arabella replicò con voce tremula: «Non ho ingannato nessuno. E non c’è niente di ripugnante, per favore non dirlo e non pensarlo. Non ho mentito a nessuno dei due, se è di questo che parlate».

			«No, ma secondo la tua morale uno può anche tacere una cosa a un altro se quello non la chiede. Certo, così è facile!».

			«Anne, non stiamo parlando di morale ma di amore!».

			Prima che Anne rispondesse, intervenne Edmund: «E per te ogni amore è ugualmente immorale, o amorale se preferisci».

			Arabella scosse la testa: diventava sempre più difficile dire qualcosa.

			Anne era arrivata al punto in cui l’orgoglio aveva avuto la meglio sull’umiliazione e disse con rabbia: «Ma come poteva venirmi in mente di chiederti se eri stata a letto con lui? Solo perché eravate andati a Londra insieme!».

			E Edmund rincarò: «E forse ti sarai accorta che, sebbene tu me l’abbia detto ormai molte volte, ancora ho difficoltà a comprendere che tu e Anne... pensi davvero che sarei mai arrivato a sospettare una cosa del genere?».

			Anne scoppiò in lacrime. Edmund e Arabella la guardarono senza sapere come reagire. Edmund pensò infastidito che le donne se la cavavano sempre così; Arabella invece strinse i pugni e pensò che, qualunque cosa fosse successa, non doveva mettersi a piangere.

			Ci riuscì: Anne lo considerò un segno di sfacciataggine, Edmund di indifferenza. 

			Arabella si alzò malferma e andò a versarsi altro brandy. Nessuno disse nulla. Anne cercò e trovò un fazzoletto, se lo portò agli occhi e si mise a dondolare lentamente sulla sedia. Tutta questa ostentata disperazione non parve avere un grande effetto sugli altri due. Arabella la trovò fuori luogo, Edmund irritante. 

			Alla fine Arabella riprese la parola e con uno sforzo sovrumano disse: «Il motivo per cui ve l’ho detto è perché sono davvero incinta e anche perché pensavo...», qui la voce le tremò, «ecco, pensavo che, se davvero ci vogliamo bene, potremmo esserne felici tutti e tre insieme; sarebbe un’altra cosa bella nelle nostre vite».

			Si accorse che faticava a stare in piedi e si sedette col bicchiere in mano. 

			Non era la prima volta che Edmund si immaginava di sposare Arabella e di vivere con lei e il loro bambino. Guardò Anne speranzoso: forse la via d’uscita l’avrebbe fornita lei. 

			Ma Anne, superato lo shock iniziale, si era resa conto che il suo tradimento era durato settimane e quello di Edmund soltanto un pomeriggio, e nella sua mente stava prendendo forma uno scenario in cui Edmund si trasferiva stabilmente in Grecia, mentre lei e Arabella crescevano il bambino... Ma era figlio di Edmund! Questo proprio non riusciva a sopportarlo. Se il bambino fosse stato il frutto di un’anonima avventura occasionale, quanto sarebbe stata affettuosa, protettiva! Ma così no. Se qualcuno doveva avere un figlio da Edmund, quel qualcuno doveva essere lei. 

			Arabella era l’unica che non immaginava proprio nulla: si stava solo chiedendo per la centesima volta nella sua giovane vita che cosa diavolo intendesse la gente quando affermava di amare qualcuno. Non seppe trovare la risposta.

			«No», disse allora, usando molta attenzione nella scelta delle parole. «Non è il caso. L’ho capito. Me ne vado».

			«Non puoi andartene a quest’ora. Non ci sono treni», le fece notare Edmund. 

			La conferma di quello che già sapeva fu come uno schiaffo in piena faccia. 

			«Allora me ne andrò domani mattina presto. Sarà meglio che vada su a fare i bagagli».

			Anne stava tornando in sé e dopo quella che le parve una nota conciliante da parte di Edmund volle aggiungere: «Ma cosa farai?».

			«Mi avete fatto capire molto chiaramente che non lo considerate affar vostro». Si alzò, restò ferma per qualche istante finché non fu certa di riuscire a camminare e poi li guardò: Edmund, che pareva privo di coraggio e convincimento, e Anne, che era disposta a mentire pur di tenere i piedi in due scarpe. E allora pensò che forse in fondo la colpa era sua. Forse sono io che non so amare nessuno: sono come una sanguisuga, che si attacca a quello che trova. Che cosa orribile, non devo farlo più. 

			«Buonanotte, a entrambi», disse. «E grazie di avermi ospitata».

			Andò di sopra e passò ore a fare i bagagli in uno stato semicosciente: tutto ciò che possedeva doveva entrare in quelle valigie. Guardandosi attorno in quella stanza, in cui non aveva certo passato molto tempo, provò comunque un violento moto di dolore e paura. Doveva ricominciare, da qualche parte, in qualche modo. Era come ritrovarsi abbandonata nel mezzo di un bosco o nel deserto o in mare, completamente sola e sapendo che chi l’aveva abbandonata era felice di non averla più tra i piedi. Finito che ebbe di mettere la roba in valigia, si sdraiò sul letto vestita e cercò di pensare al netto delle emozioni. Doveva fare i conti con una consapevolezza ormai inequivocabile: non c’era nessuno al mondo che le volesse bene al punto da dimostrarlo con i fatti. Non ho speranze con le persone, pensò, ma poi le venne in mente che forse invece una speranza l’aveva. E una speranza era sufficiente: poteva avere il bambino. Nessuno poteva impedirglielo. Quest’idea, almeno, la fece sentire libera di piangere per tutto ciò che aveva perso. E, come sempre, pianse senza far rumore.

			Edmund e Anne, rimasti soli in salotto, erano immersi in riflessioni a cui non osavano dar voce. Anne pensava frustrata: È incapace di prendere posizione, deve farlo qualcun altro per lui, vale a dire: io. 

			Edmund, in preda a un’eccitazione e a un senso di repulsione impossibili da conciliare, pensava: Eccola qui, mia moglie, che ha avuto una tresca con una donna ma in realtà vuole stare con me. È mio compito proteggerla dal mondo. 

			Ognuno sentiva che l’altro aveva bisogno della sua protezione, ma nessuno dei due voleva gli effetti di quella protezione. Ognuno pensava di dover sostenere la vita dell’altro e aveva un’alta considerazione del proprio sacrificio, che reputava nobile e generoso. Nessuno dei due era disposto a guardare in faccia ciò che provava o aveva provato per Arabella. Ognuno dei due aveva buon gioco nel considerarla una situazione inaudita e anche, per colpa dell’altro, molto penosa e aberrante. 

			Anne osservò quella stanza familiare, che lei stessa aveva arredato, per cui aveva comprato e realizzato tante cose; pensò ai dieci anni che ci erano voluti per costruire un po’ alla volta quel confortevole senso di permanenza e solidità; le rose che lei stessa aveva piantato erano cresciute arrampicandosi attorno alle finestre; i rivestimenti di divani e poltrone si erano logorati ed erano stati sostituiti; avevano messo insieme una collezione di dipinti su vetro raffiguranti la morte di Nelson; avevano fatto costruire altre librerie; Anne aveva provato a realizzare lei stessa i paralumi ma non ci era riuscita, in compenso aveva fatto dei coprisedia a piccolo punto; varie generazioni di gatti si erano azzuffate sui braccioli delle poltrone, che infatti recavano i segni di quelle scorribande (i Cornhill, si sapeva, erano amanti dei gatti); il susseguirsi delle stagioni; i ceppi nel camino e le tende chiuse e la cena sul carrello; le primavere con la loro luce fredda, i bucaneve, i narcisi, le forsizie che Anne sapeva comporre così bene nei vasi; i litigi su dove e quando andare in vacanza, con le mappe aperte davanti al camino; le discussioni ricorrenti sull’opportunità di prendere un asino, una capra, un pappagallo o qualche altro uccello esotico (ma di un bambino non avevano mai parlato); i Natali e i compleanni; le piccole parentesi di piacere e, sempre, gli intermezzi dei weekend che, come i pali del telefono, sostenevano la routine quotidiana impedendo che la solitudine avesse la meglio. Perché la loro era pura routine, con piccole variazioni ben controllabili: esattamente quello che Anne credeva di avere sempre voluto. Ma se tutto andava così bene per entrambi, com’era stato possibile mandarlo all’aria tanto facilmente? Se Edmund avesse deciso di lasciarla... allora sarebbe stata libera di mettere in atto l’altro piano. Senza guardarlo si alzò, rigida, per versarsi altro brandy. Il caffè era freddo e lei non aveva nessuna voglia di andare a scaldarlo. Così guardò Edmund, seduto con la testa fra le mani, e pensò che quei dieci anni erano stati belli e che probabilmente aveva solo scoperto di amarlo ancora, anche se in modo diverso, ma naturalmente lui non doveva in nessun modo venirlo a sapere. Almeno, pensò Anne, ognuno di noi conosce l’altro abbastanza bene da capire che ora non è il momento di parlare, che servono tempo e silenzio per riprendersi dallo shock. Restò zitta.

			Edmund sentiva in modo confuso che un tradimento reciproco aveva avuto luogo e che occorreva una riparazione, un chiarimento. Ma non così, a caldo. Gli pareva anche di essersi dimostrato piuttosto meschino, miope e irresoluto, e nessuno di questi aggettivi era mai entrato nel suo concetto di se stesso fino ad allora. La vecchia vita era finita, questo era chiaro: non gli sembrava possibile tornare a provare per Anne gli stessi sentimenti di prima, ma allo stesso tempo faticava a immaginare cosa li avrebbe sostituiti. Desiderava ancora Arabella, ma non aveva più nessuna stima di lei; aveva ancora stima di Anne, o così credeva, ma di certo non la desiderava. Forse, pensò, lo avrebbe lasciato lei: libero di fare altri piani. Sposare Arabella e avere un figlio da lei era davvero ciò che voleva? Forse Arabella era più il tipo di donna con cui si ha qualche incontro occasionale che il tipo con cui si intraprende un progetto di vita. Non solo era sfortunata, ma sembrava disseminare la sfortuna ovunque andasse. Aveva fatto cadere le loro maschere, e questo gli bruciava enormemente. Quello che aveva fatto, o di cui era diretta responsabile, non aveva migliorato la vita di nessuno, e di colpo gli venne in mente quella frase di Clara mentre parlavano al telefono: «Non lasciarti sfruttare», e pensò che forse era questo che intendeva. Lui e Anne dovevano assolutamente parlare; non starsene seduti in quel silenzio teso e spaventoso che per come la vedeva Edmund dimostrava solo una cosa: quando c’era un problema serio da discutere, loro due non avevano niente da dirsi. Del resto toccava a lei cominciare, no? Lui in fondo aveva solo fatto ciò che qualunque uomo avrebbe fatto: cedere alle provocazioni di una giovane donna, bellissima e tutt’altro che innocente. Una volta: era successo una volta soltanto (il pensiero che questa non era stata una scelta sua non lo sfiorò nemmeno). Invece il comportamento di Anne gli sembrava davvero assurdo, inconcepibile: da quando in qua le mogli si gettano fra le braccia di altre donne appena i mariti voltano le spalle? (Chissà che cosa avevano fatto...). L’onere della spiegazione spettava a lei. Se doveva rinunciare ad Arabella – ora questo aveva preso la forma di un sacrificio da parte sua – gli serviva un po’ di aiuto. Gli si affacciò di nuovo alla mente la possibilità che Anne non volesse restare sposata con lui. In quel caso... be’, sarebbe stato libero di fare quello che voleva. Si sarebbe preso il tempo di capire meglio i suoi sentimenti, che poi era quello che più desiderava. Ebbe una visione di lui e Arabella sdraiati a prendere il sole sullo yacht di Clara.

			In quel momento Anne disse: «Dovremmo andare a letto».

			La guardò. Indossava un vestito molto diverso dai suoi soliti, una specie di vestaglia. Le erano ricresciuti i capelli e, adesso che aveva smesso di piangere, appariva molto pallida. Era la donna che aveva conosciuto meglio nella sua vita e allo stesso tempo una persona di cui gli sembrava di non sapere proprio nulla. 

			«Non nello stesso letto», precisò lei mentre andava verso la porta. 

			«Non credi che dovremmo parlare?».

			«No, perché non mi viene in mente nulla da dirti. Non sono molto fiera di me, e immagino non lo sia nemmeno tu».

			Istantaneamente si sentì come lei aveva suggerito e la detestò per questo, ma allo stesso tempo avvertì un’eco del rispetto che aveva provato per lei.

			Spensero le luci, chiusero la porta, andarono di sopra.

			Ognuno nel suo letto, furono assaliti entrambi dal desiderio egoista della ragazza che piangeva silenziosa nella stanza accanto.

			Arabella riuscì a dormire qualche ora e si svegliò presto, perché sapeva che l’attendeva un viaggio. Non sapeva dove avrebbe dormito la notte successiva e doveva sradicare da sé i sentimenti che aveva sviluppato per quella casa e le illusioni folli che aveva coltivato nei confronti di chi la abitava. Doveva portare giù i bagagli, chiamare un taxi, andare alla stazione e di lì a Londra. Scese in cucina a prepararsi del caffè solubile. Ariadne era lì e per un momento la determinazione e l’autocontrollo di Arabella vacillarono: abbracciò quell’animale nero, setoso, indifferente ma a modo suo affettuoso, poi la mise giù sapendo che non poteva permettersi di volerle bene. 

			Edmund e Anne scesero in cucina mentre beveva il caffè. Arabella disse loro che aveva già chiamato un taxi (era vero) e che sarebbe partita di lì a pochissimo. Aveva un contegno contrito ma fiero al tempo stesso. Evitando di incrociare lo sguardo di Anne, Edmund le disse: «Se hai intenzione di abortire, voglio pagare io».

			Arabella rispose: «Grazie. Ma come ben sai, mia madre ha molti soldi».

			Anne disse, in tono guardingo e leggero: «La raggiungerai in Francia?».

			«Non lo so. Non ho ancora deciso».

			Ci fu un silenzio. Anne si era messa a fare del vero caffè e Edmund stava prendendo il pane e il necessario per la colazione. Erano entrambi in vestaglia e di colpo le sembrarono più vecchi di quanto le erano apparsi prima. 

			Suonarono alla porta. Sapevano tutti che era il taxi e solo quando si spostarono nell’ingresso, Edmund sentì una stretta al cuore: si rese conto che Arabella aveva portato giù tutti i bagagli da sola. Il tassista caricò tutto nell’auto e i tre restarono come paralizzati, muti, in attesa della partenza. Poi, mentre il tassista finiva di sistemare qualcosa sul portapacchi, Arabella disse: «Mi dispiace se vi ho fatto del male, non era mia intenzione, vi prego di credermi».

			Edmund e Anne non sapevano come congedarsi e lei li cavò ancora una volta d’impaccio correndo via all’improvviso. «Addio!», esclamò dal taxi, quasi a beneficio dell’autista che doveva aspettarsi quelle parole. «Addio!», le risposero a gran voce, galvanizzati dalla pressione che si allentava. Edmund uscì e si avvicinò: «Per favore, abbi cura di te».

			«Sai bene che è la cosa che mi riesce peggio. Ma grazie del pensiero».

			Poi la raggiunse anche Anne e Edmund si voltò per concedere loro un momento. Ma Anne disse solo: «Se solo me lo avessi detto, sarebbe andato tutto bene».

			«Sai che questo non è vero. Prenditi cura di Edmund. E lui si prenderà cura di te».

			Poi se ne andò, e i due restarono a guardare il taxi senza un’idea chiara di come doveva sentirsi la ragazza seduta lì dentro. 

			Arabella sapeva abbastanza bene quel che l’aspettava e si rendeva conto che doveva domare almeno parte delle sue emozioni prima di arrivare alla stazione. Così per tutto il tragitto pensò a Mulberry Lodge, al rifugio sicuro che le era sembrato e ai suoi due inquilini, che trasformò in burattini sorridenti. La colpa era solo sua. Aveva desiderato far parte di quella loro bolla. Unirsi a loro. E loro non l’avevano voluta. Era più che comprensibile. Che fortuna non avere le nausee mattutine, si disse nello sforzo di non pensare ai Cornhill, perché non riusciva a pensar male di loro. 

			Arrivata in stazione, diede una lauta mancia al tassista perché le portasse i bagagli sul treno. Ora vado a Londra, pensò. Non tornerò mai più qui. 

			A Londra, andò subito da Cartier. Diede al commesso la lettera di sua madre e lui, dopo un certo tempo, le consegnò gli smeraldi in un bel cofanetto dall’aria costosa. Dovette firmare una ricevuta, poi li avvolse nella carta marrone e mise l’involto in un’anonima busta di plastica. «Non voglio che mi sparino per strada», disse al commesso che annuì comprensivo. Il portiere in livrea le chiamò un taxi e si fece portare a Chelsea, a casa di Neville. 

			In piedi di fronte al palazzo di Neville, Arabella si ritrovò a pensare a Henry e per la prima volta si fece delle domande su quel che le aveva raccontato a proposito di sua moglie. Chissà quante bugie le aveva detto. Come si chiamava? Marjorie? Janet? Henry le aveva detto che era una donna molto stupida e ottusa, mediocre anche come attrice, ma che con i suoi lunghi capelli biondi e i lineamenti regolari sebbene esangui era stata ammessa a una scuola di recitazione, ed era lì che si erano incontrati. No, figli no, per carità, le aveva detto con un sussulto; ma lei lo aveva incastrato dicendogli che era incinta. No, non aveva mai scoperto se fosse vero e avesse abortito. Sapeva solo che gli stava attaccata come uno schifoso parassita, impedendogli di crescere come artista. «Ma ti prego, non parliamone più». E così avevano smesso di parlarne, e Arabella non aveva più rivolto a Janet (sì, era così che si chiamava) nemmeno un pensiero. Lo fece adesso. Ma non aveva più modo di mettersi in contatto con Henry dopo averlo lasciato. Chiese al tassista di aspettare e andò a suonare per accertarsi che in casa ci fosse qualcuno. Ebbe fortuna: Neville le aprì la porta in una vestaglia sontuosa. L’espressione di sgomento gli scomparve dal volto in pochi secondi, lasciando il posto a un sorriso accogliente.

			«Ma guarda chi c’è!».

			«Non sono in cerca di ospitalità», disse subito Arabella. «Ma ti sarei grata se potessi lasciare qui la mia roba per un po’ e chiederti un consiglio».

			«Ma certo. Purtroppo però Rodney non è in casa e io non posso portare pesi. Questo signore sarebbe così gentile da darci una mano?».

			Il tassista era un tipo cortese di natura e in più aveva la fondata sensazione che Arabella fosse incline a una certa generosità in materia di mance, così acconsentì subito e si mise a portare dentro le varie borse insieme a lei. Arabella prese per prima la busta di plastica e andò a metterla dietro la porta della cucina prima di andare a prendere il resto della roba. Il tassista ricevette mezza sterlina per il disturbo e se ne andò con un senso di fiducia in un mondo dove esistevano persone come lui e come Arabella. 

			«Allora, mia cara!», disse Neville quando la porta si fu chiusa e si ritrovarono nella piccola anticamera ora ingombra delle valigie di Arabella. «Qualcosa mi dice che non va affatto bene. Beviamoci un caffè e mettiamoci comodi, così potrai raccontarmi tutto».

			Andò in cucina a prendere un vassoio e mentre era lì le gridò: «E questa busta di plastica come c’è finita qui? Rodney non le può vedere, è meglio se la butto via. Poi dovrò parlare con la signora Hotchkiss...».

			«Va tutto bene. È mia». Arabella lo raggiunse in cucina e prese la busta.

			«E che cosa ci tieni? Non è proprio nel tuo stile, se posso dirtelo».

			«Smeraldi», rispose Arabella senza nessuna esitazione. 

			Neville scoppiò a ridere. «Così imparo a fare domande indiscrete!». Portò in salotto il vassoio di papier mâché con le tazze già riempite del caffè più delizioso. «Eccoci qui. Zucchero non ne prendi, vero? E neanche latte?».

			«No, amaro va bene».

			Entrambi cominciarono a bere il caffè, poi Neville posò la tazza e disse: «Ieri mi ha chiamato tua madre. Sarà stato mezzogiorno. Stava cercando di scoprire dove fossi finita». I suoi occhi azzurri la fissavano intensamente. 

			«Che cosa ti ha detto?».

			«Be’, mia cara, mi ha detto un sacco di cose, ma non vorrei essere indiscreto». A meno che non decidesse di esserlo anche lei, certo. «Sei molto pallida. La vita di campagna non faceva per te?».

			Arabella mise giù la tazza e prese a rovistare nella borsa in cerca di una sigaretta. All’improvviso si sentiva persa, con un gran bisogno di buttarsi fra le sue braccia benevole (se solo fosse stato un suo parente, magari uno zio...) e raccontargli ogni cosa. Dovette mettere tutte le sue energie nella ricerca di una sigaretta per riuscire a non farlo. Quell’uomo non era un parente, ma solo un amico di sua madre, uno dei pochi che le era simpatico e che era gentile con lei. 

			«Forza, mia cara. Immaginati che io sia un vecchio zio. Lo fanno in tanti, sai?».

			«Non potresti prima dirmi che cosa ti ha detto mia madre?».

			Lui la guardò con la testa piegata da un lato. Sembrava un uccello esotico, con quei capelli argentei spettinati in una specie di cresta, che lisciava ogni tanto con le belle mani eleganti, un gesto caratteristico che compiva senza smettere di guardarla. 

			«Vediamo... Ovviamente vuole che tu la raggiunga sullo yacht a Nizza. Ci andranno molte persone, sai? Siamo stati invitati anche noi, ma Rodney vuole andare a quella bellissima mostra a Parigi e il tempo non ci basterà. Ma da quello che ho capito...». Qui si interruppe come se cercasse le parole giuste, ma Arabella sapeva che non era così: Neville era un abile diplomatico, ma adorava anche spettegolare. «Da quello che ho capito ci sarà un certo artista, un pittore italiano, su cui Clara ha messo gli occhi, e per farlo sentire in famiglia, diciamo così, pare abbia invitato anche uno dei più vecchi amici di Vani... volevo dire, uno dei suoi amici più cari», si affrettò a correggersi. L’idea che le persone avessero un’età lo riempiva d’orrore. 

			«Che lei vorrebbe tanto vedere sposato con me».

			«Ma allora le hai parlato! Davvero dispettoso da parte tua non dirmelo subito. Chissà cos’avrei potuto dire!».

			«Non le ho parlato, no. È solo che non è la prima volta che ci prova».

			«A far cosa, cara?».

			«A sistemarmi con qualche viscida nullità per far contento il marito di turno, di cui comunque si sarà già stancata».

			«Be’, mia cara, se questo non è parlar chiaro... Detto tra noi, in effetti non mi sembra un tipo adatto a te, anche se il suo patrimonio non è niente male. E poi francamente questa crociera si preannuncia un po’ troppo movimentata, come ho detto a Rodney, e per quanto ci piaccia andare in barca...».

			«Io non ci vado», disse Arabella. 

			«Oh, e questo cosa vuol dire, di grazia?».

			«Vuol dire che me ne chiamo fuori. Una volta per tutte».

			«Dunque hai conosciuto quello giusto? Oh, cara, ma che bella notizia!».

			«No». Spense la sigaretta e ne accese subito un’altra.

			«Racconta tutto a Neville. Sono la persona più discreta del mondo, proprio perché mi piace troppo raccogliere le confidenze delle persone».

			Arabella gli disse quello che era disposta a dirgli. E, lei sì, scelse le parole con cura perché al momento sapeva di non potersi fidare di nessuno. Voleva vendere gli smeraldi e il biglietto aereo. Era un po’ a corto di soldi e voleva cominciare una vita decente, lontana dai costanti capricci di sua madre. Il guaio era che non sapeva come fare a vendere le pietre, l’avrebbero truffata in men che non si dica. 

			Neville ascoltò tutto in elettrizzato silenzio. Arabella non era affatto sicura che fosse dalla sua parte, ma continuava a dirsi che non aveva scelta: non sapeva a chi altro chiedere aiuto, e da sola avrebbe fatto solo pasticci. 

			«Non posso evitare di domandarmi dove tu abbia preso questi smeraldi», disse Neville alla fine. Sapevano bene entrambi quanto a Clara piacessero quelle pietre. 

			«Oh, da Cartier», disse lei in tono disinvolto. «A Clara piacciono tanto, così ne ho presi un po’. Sapevo che sarebbero tornati utili, ecco».

			«Ma perché comprarli, se vuoi subito sbarazzartene?».

			Arabella fece appello alla sua presenza di spirito per escogitare una bugia complicata ma tutto considerato credibile. «Non li ho comprati. Sono una specie di regalo... ma ora con lui ho chiuso e mi servono i soldi. Ma non voglio tornare da Cartier, capisci? Metterei in imbarazzo la mamma».

			«Capisco».

			Arabella si domandò preoccupata fino a che punto capisse davvero. 

			In quel momento sentirono una chiave girare nella serratura, la porta che si chiudeva, dei passi sulle scale. Era Rodney. Per fortuna Arabella lo aveva già incontrato, il che voleva dire che anche lui la conosceva e sapeva di non doversi preoccupare.

			«Arabella!», esclamò. «Ma che splendida sorpresa! Basta che mi assenti qualche ora», disse rivolto a Neville, «e ti ritrovo in un’orgia di caffè con la più bella ragazza di Londra!».

			«Rodney può aiutarti», disse Neville in tono affettuoso. «È bravissimo a vendere le cose a un prezzo maggiore di quanto le ha pagate».

			«Quali cose?», domandò Rodney.

			«Arabella ha dei piccoli, deliziosi smeraldi in quella busta orrenda. Le serve qualche migliaio di sterline il più in fretta possibile».

			Filò tutto liscio. Andarono a pranzo in un bistrot, Neville insistette per pagare e Arabella, trovandosi per la prima volta in una situazione di relativa indigenza, accettò di buon grado. Rodney, appena vide gli smeraldi, andò in visibilio. «Con tutto quel platino intorno! Bruttissimo, sia chiaro, ma vale un mucchio di soldi. Mi dovrai essere molto grata quando ti libererò da questi gioielli pacchiani!».

			Dopo pranzo comprò un giornale serale per vedere i risultati delle corse. In ultima pagina, un articolo di poche righe riferiva del suicidio di una donna, moglie di un attore, a Londra nord. Lasciava due bambini piccoli. Nessuno dei tre ci fece caso. Arabella si lasciò convincere da Neville a scrivere una lettera a sua madre. Lui e Rodney non avevano né la voglia né lo spazio per ospitarla, perciò non fu una separazione difficile. Non voleva far sapere loro dove andava e i due non nascosero il loro sollievo nel vederla andar via. Diede loro istruzioni perché le accreditassero il ricavato della vendita degli smeraldi e del biglietto aereo sul suo conto bancario a Londra. Disse che si fidava di loro, e si fidava davvero. Aveva offerto a Rodney una commissione per il suo lavoro di mediazione, ma prima che Rodney potesse dire alcunché, Neville le aveva afferrato una mano dicendo: «Mia cara, non dire assurdità. Rodney e io faremmo qualsiasi cosa per te». 

			«Vi ringrazio. Credete sia possibile concludere il prima possibile? Sono un po’ a corto di liquidi, sapete».

			«Rodney si metterà al lavoro domani mattina appena alzato. Abbiamo un buon amico che saprà valutare le pietre, così saremo sicuri di venderle al giusto prezzo. Che fastidio doversi preoccupare dei soldi! Sei certa di stare bene, tesoro?».

			«Sto bene, e grazie per l’ottimo pranzo».

			Chiamò un altro taxi, e stavolta fu Rodney ad aiutarla col bagaglio. Diede un bacio a entrambi, salì sul taxi, li ringraziò di nuovo e partì.

			«Bene, bene, bene», disse Neville mentre saliva la scala stretta accanto al suo compagno. «Dev’essere in qualche guaio, povera cara. Di qualunque cosa si tratti, dobbiamo stare dalla sua parte, non credi?». Clara, una volta, ci aveva provato distrattamente con Rodney, e Neville, sapendo quanto lui amasse la bella vita, per un attimo aveva temuto il peggio. Rodney si dichiarò completamente d’accordo con lui, come faceva sempre quando non teneva il broncio. Ma ora sapeva che, se avesse fatto del suo meglio con gli smeraldi di Arabella, Neville avrebbe saputo ricompensarlo a Parigi. 

			«Ti ho portato il giornale», disse. «Ora riposati un po’, sai cos’ha detto il dottore». Lo aiutò a sistemarsi sul divano, lo coprì con un plaid, gli mise sigarette e posacenere a portata di mano. Poi andò nella stanza accanto e telefonò all’amico esperto che doveva valutare gli smeraldi. 

			Rodney era un vero angelo, quando voleva: ed era più di quanto si potesse dire della maggior parte delle persone, rifletté Neville appagato. Abbiamo tutti i nostri alti e bassi, pensò mentre si lasciava andare al pisolino pomeridiano, che ormai era un’abitudine anche se ogni giorno fingeva il contrario. 

			«Dove la porto?», le domandò il tassista mentre metteva in moto. Arabella fu presa dal panico: non ne aveva idea. Tutto quello che voleva era un albergo economico dove tirar fuori un po’ della sua roba, dare di stomaco se per caso ne avesse avuto bisogno e stare sola, cosa che le sarebbe toccata in ogni caso. 

			«Conosce un buon albergo semplice?».

			Il tassista si grattò la testa e rallentò. «In che senso, semplice?».

			«Nel senso di economico».

			L’uomo aveva immaginato che si trattasse di questo. «Non è mica tanto facile, sa?».

			«Lo so. Ecco perché glielo chiedo. Sarà solo per un paio di notti, almeno credo».

			«Va bene, ma non se la prenda con me se non trova posto al primo tentativo».

			Infatti non lo trovò. Ce ne vollero quattro prima di trovare una stanza libera in un alberghetto piuttosto squallido a Pimlico. Arabella aveva ancora da parte qualche sterlina di quelle che aveva ritirato prima di cominciare a badare a quanto spendeva. Pagò il tassista e si rattristò nel vederlo andare via: ora era completamente sola. Un tale con la faccia di chi non dorme da tempo le diede un modulo da riempire con il suo nome e l’indirizzo più recente. Arabella scrisse come si chiamava ma inventò la via di Mulberry Lodge. L’uomo le diede una chiave identica a tutte le altre appese alla bacheca, con la differenza che l’etichetta di legno recava il numero sette. Non accennò a prenderle i bagagli, Arabella dovette portarseli in camera da sola. Riempirono la stanza al punto che non si riusciva nemmeno a passare. La stanza era piccola, buia, si sentiva il rumore del traffico e dei treni. Era anche molto brutta, ma questo se l’aspettava. Notò che mancava l’abat-jour e ne dedusse che anche l’unica lampadina appesa al soffitto fosse troppo fioca per leggere. Chiuse la porta, si sedette sul letto e cercò di riflettere. Il suo piano era prendere un treno per Inverness non appena fosse venuta in possesso del ricavato degli smeraldi. Lì avrebbe trovato un posticino tranquillo dove vivere e mettere al mondo il bambino. Al dopo non aveva pensato e non riusciva proprio a immaginare che cosa l’aspettasse. Non voleva che sua madre la trovasse e quello le era sembrato l’unico modo, ma adesso che aveva messo in atto il suo piano si sentiva terrorizzata. Le venne in mente il giorno in cui era arrivata a Mulberry Lodge, quando aveva conosciuto Anne e si era immaginata di vivere in una casetta di campagna con un gatto. Be’, adesso non sarebbe stata più una semplice fantasia. Posso avere sia un bambino che un gatto, pensò mentre le lacrime cominciavano a bruciarle gli occhi nonostante si sforzasse di non piangere. 

			Poi all’improvviso ricordò di quando aveva detto a Edmund di Nan (come accidenti le era saltato in mente?) e il dolore della perdita, che il tempo non aveva sconfitto – semmai aveva acuito il suo bisogno di quell’unica persona che l’aveva conosciuta davvero –, tornò a tormentarla. Ma nessuno era stato capace di accogliere e comprendere quel dolore. Si stese sul letto così come si era stesa su tanti altri letti in Svizzera, in America e in Dio solo sa quanti altri posti, e pianse lacrime amare per l’unica persona che le aveva voluto bene e che involontariamente le aveva messo in testa l’assurda idea che l’amore, in qualche forma e in qualche misura, fosse presente in ogni luogo. 

			Il temporale era cominciato nel tardo pomeriggio, quando Edmund era salito sul treno, ed era continuato per quasi tutta la durata del viaggio. Quando scese alla sua stazione, il cielo era solcato da striature di un grigio e un giallo lividi. Dagli alberi cadevano gocce pesanti e quando salì in macchina abbassò i finestrini per fare entrare l’aria fresca e ancora umida. All’andata, aveva preso il treno un po’ più tardi del solito per evitare di ritrovarsi a viaggiare con Arabella e turbare ulteriormente Anne. Ma al ritorno lo aveva preso al consueto orario, in modo che non le venissero strani sospetti. Durante la giornata aveva preso un gran numero di decisioni che si erano dissolte una dopo l’altra: riusciva a fare solo una cosa alla volta. Incapace di individuare una direzione da seguire, navigava a vista. Adesso, tuttavia, non poteva fare a meno di domandarsi cosa l’aspettasse. 

			L’unica cosa di cui Anne ebbe difficoltà a sbarazzarsi fu l’anello. Venderlo o regalarlo o buttarlo via le sembravano tutte soluzioni inappropriate per vari motivi. Alla fine, aprì il coperchio di legno del pozzo e lo lasciò cadere. L’anello era troppo leggero per poterlo sentire toccare il fondo. 

			Lo accolse come lo aveva sempre accolto. Indossava il solito completo di lino azzurro e anche i capelli erano tornati alla solita lunghezza e alla solita pettinatura. Si era messa un po’ di profumo e aveva preparato da bere. Quando Edmund arrivò, era indaffarata in cucina e subito disse a gran voce: «Sono qui in cucina!», perché lui non si preoccupasse. 

			«Ho preparato la cena», annunciò. «Beviamo qualcosa in salotto».

			La composizione di rose del giorno prima non c’era più, al suo posto un vaso di fiori bianchi di diverse varietà. I dischi che Arabella era solita lasciare sparsi per la stanza erano stati messi via accuratamente. Si sedette con un sospiro di sollievo piuttosto ostentato. 

			«Ha piovuto anche qui?».

			«Oh, sì, un bel temporale. Ha lavato e rinfrescato tutto. Il giardino ne aveva un gran bisogno».

			Sorseggiarono i loro drink, attenti a non guardarsi. Poi Anne suggerì: «Edmund, sto pensando alla possibilità di andare via».

			Lui trasalì: «E dove vorresti andare?».

			«Non solo io. Noi due. Credo che un cambiamento ci farebbe bene. Se capisci cosa intendo».

			Edmund era sollevato e deluso al tempo stesso. Avrebbe voluto essere lui, con il suo tatto e il suo buon senso, l’artefice della riconciliazione, se una riconciliazione doveva esserci. 

			«Stavo pensando la stessa cosa», disse in tono asciutto.

			Riempì i bicchieri di entrambi e restò in piedi col proprio in mano. 

			«Be’, possiamo parlarne a cena. Vado a controllare l’arrosto».

			Diceva sempre così quando capiva che lui aveva bisogno di qualche minuto per cambiarsi o lavarsi o rilassarsi o semplicemente gironzolare per casa dopo il lavoro. 

			E infatti Edmund andò di sopra e aprì senza far rumore la porta della camera di Arabella. Il letto era stato rifatto e tutto era in ordine, pulito, organizzato, pronto per il prossimo ospite. Ogni traccia del suo passaggio era scomparsa. Non riusciva nemmeno a ricostruire l’immagine di lei in quel letto, perché insieme al disordine sembrava fosse scomparsa anche la sua capacità di immaginazione. Una delle finestre era socchiusa e si sentiva il canto di un merlo. Il tavolo da toeletta era sgombro e c’era un sacchetto di carta nuovo, ancora candido, nel cestino dei rifiuti. Chiuse la porta e andò nella stanza sua e di Anne. Si lavò, si mise una comoda giacca da sera e tornò in cucina. Subito Anne tirò fuori dal frigo la caraffa del Martini. «Dov’è il tuo bicchiere?». Non lo sapeva. «Non fa niente, caro. Eccone un altro».

			Mentre finiva il terzo bicchiere (non ne bevevano mai più di tre e il terzo era sempre molto leggero per via del ghiaccio che si scioglieva), gli venne un’idea. Non era detto che funzionasse ma forse sì e valeva di certo la pena provare. Avevano bisogno di un argomento, qualcosa di cui parlare che non fosse Arabella, e lui, forse, ne aveva uno adatto. 

			Così a cena le disse tutto di Marina. Ne parlò con contrizione, come chi confessa una scappatella di cui si vergogna ma alla quale sul momento non ha saputo resistere. Non provava nulla per lei – questo lo ripeté più volte – ma si sentiva così solo e lei era lì, disponibile... Sperava che Anne lo capisse: aveva sentito il bisogno di dirglielo perché era convinto che non dovessero esserci segreti tra loro. Quando ebbe finito, tirò indietro la sedia e disse non per la prima volta: «Spero e prego che tu possa capirmi e che non ti dispiaccia troppo».

			«Ma certo che capisco, caro. E non mi dispiace, non troppo almeno». Aveva l’aria di essersi tolta un gran peso, sembrava un pesce o un uccello che torna finalmente nel proprio elemento. «Sono certa che, se dovessi passare tante settimane lontana da casa, in un posto pieno di estranei, anch’io farei esattamente la stessa cosa».

			Edmund la guardò per un lungo momento senza rispondere. Lo aveva detto per lui: per dargli la sensazione che non solo le fosse facile accettare quella situazione oggettivamente gravosa, ma che lei non avrebbe fatto diversamente. Fu allora che Edmund ricominciò a provare per sua moglie quella familiare devozione erotica. 

			Anne, da parte sua, pensò che quella confessione, proprio come il temporale, aveva ripulito l’aria. 
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