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È possibile trovare un senso nella storia umana? Secondo Emanuele Felice il significato della storia è rintracciabile nella progressiva estensione dei diritti dell’uomo. A partire dal Settecento, gradualmente, questi si sono ampliati dalle tradizionali libertà civili e politiche ai diritti sociali e ai nuovi diritti ambientali. E del pari si sono ampliati i doveri. Non è stato un percorso lineare, ma un processo reso possibile dall’incontro – nel corso del Novecento – di liberalismo e socialismo nella cornice dello Stato democratico; in modo analogo oggi, nel mondo globalizzato, entrambi devono incontrarsi con l’ambientalismo. L’esito non è scontato, ma rileggendo la storia umana da questa prospettiva appare chiaro che liberalismo, socialismo e ambientalismo, per affrontare le sfide che abbiamo davanti, possono e devono completarsi a vicenda.
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Introduzione 

Ma la storia ha un senso?



Non posso rendere il senso di abominevole desolazione che gravava sul
            mondo. Il cielo rosso a est, la tenebra a nord, quel salato Mar Morto, la spiaggia di
            sassi percorsa da quegli orribili mostri che strisciavano lentamente, l’uniforme verde
            velenoso dei licheni, l’aria rarefatta che feriva i polmoni: tutto concorreva a un
            effetto d’orrore. Avanzai di un centinaio d’anni, e trovai lo stesso sole rosso (ma un
            po’ più grande, un po’ più spento), lo stesso mare in agonia, la stessa aria fredda, la
            stessa folla di crostacei terrestri striscianti fra la vegetazione verde e le rocce
            rosse. […] Così viaggiai ancora a balzi di migliaia d’anni e anche più, fermandomi ogni
            tanto, attratto dal mistero del destino della terra, guardando con strana fascinazione
            il sole diventare sempre più grande e più spento nel cielo occidentale, e la vita della
            vecchia terra consumarsi. 
Herbert George Wells, La macchina del tempo, 1895 


La macchina del
            tempo di Herbert George Wells non è solo uno dei primi grandi romanzi di
        fantascienza. È a modo suo una satira sociale, rimasta celebre per immaginare l’umanità del
        futuro biforcata in due razze, gli eloi e i morlock, un’estremizzazione dei tratti che Wells
        vedeva nella società vittoriana del tempo (cioè nella divisione in classi). Ma è anche un
        libro di successo che racconta, per la prima volta, con parole di verità, quello che attende
        la vita umana sulla Terra. Il nulla. 
Nel finale del romanzo, il protagonista
        spinge la sua macchina del tempo sempre più avanti negli anni. E arriva a un punto dove la
        vita umana è scomparsa. Senza lasciare traccia. In cui tutte le forme di vita sono
        regredite. Fra non molto, svaniranno del tutto. La Terra sta per essere
        inghiottita da un grande Sole, sempre più grande; sempre più tenue.
        Enormi granchi percorrono una spiaggia desolata, che ha il perenne colore del crepuscolo.
        Ancora un viaggio nel tempo, e anche su quelle remote forme animali calerà il sipario.
        Scende il gelo e il Sole, rosso e gigantesco, non riesce più a scaldare. «Allora mi fermai
        un’altra volta, perché la moltitudine strisciante dei granchi era scomparsa, e la spiaggia
        rossa, a eccezione delle alghe epatiche e dei licheni verde livido, sembrava senza vita: era
        ora chiazzata di bianco. Fui assalito da un freddo pungente; radi fiocchi bianchi cadevano
        vorticando di tanto in tanto». Folate e sibili erano l’unica voce che rimaneva nel mondo,
        nell’universo una volta abitato dagli uomini. «Silenzioso? È difficile darvi l’idea della
        sua calma. Ogni suono umano, il belato delle pecore, gli strilli degli uccelli, il ronzio
        degli insetti, il rumore che costituisce il fondale delle nostre vite, tutto questo non
        c’era più»[1]. 
Wells pubblica La macchina del
            tempo nel 1895. Siamo all’apice del secolo del progresso, l’Ottocento, che
        sembrava disvelare all’umanità quelle «magnifiche sorti e progressive» che pur Leopardi
        aveva canzonato. La voragine fatta di guerre mondiali, olocausto e totalitarismi non si è
        ancora spalancata, a inghiottire la marcia degli esseri umani verso il radioso avvenire. Né
        il progresso tecnologico si era rivoltato contro il suo creatore, con armi sempre più
        devastanti fino alla bomba nucleare, a minacciare l’esistenza stessa del genere umano.
        Eppure, già allora Wells, forse quasi senza accorgersene (il cuore del romanzo parla
        d’altro, in effetti), in un pugno di frasi, ha preso la visione lineare della storia su cui
        si fondava tutta la cultura del tempo, e l’ascesa dell’Occidente, e l’ha stravolta. Adesso è
        irriconoscibile. Qual è dunque il fine della storia? Qual è il senso dell’avventura umana?
        Non è il sorgere della Città di Dio, di cui parlò per primo Agostino, che di questa visione
        lineare fu il precursore, pur ponendola nell’Aldilà. Non è,
        tantomeno, la Gerusalemme terrestre, di cui ardevano i fanatici religiosi alle soglie
        dell’Europa moderna, trascinando nell’Aldiqua la suggestione post-apocalittica. Non sono
        nemmeno quelle «magnifiche sorti» che il progresso dei liberali e dei borghesi, al tempo di
        Wells, amava celebrare; non è l’epifania rivoluzionaria, l’utopia socialista, che a quelle
        sorti finalmente si sperava avrebbe dato sostanza. Il fine della storia è la sua inesorabile
        scomparsa, fra le tenebre dell’universo. Questo insegna la scienza moderna, ci rammenta
        Wells, questo è quanto siamo arrivati a conoscere. Questa è la cruda realtà con cui dobbiamo
        misurarci, dall’infinitamente grande (i milioni di anni), all’infinitamente piccolo,
        all’assurdo della nostra vita di ogni giorno. 
Nella tragedia delle guerre mondiali, e
        del nazismo, i filosofi esistenzialisti si faranno interpreti di tale assurdo. ﻿Eppure, un
        barlume di questa interpretazione si trova già, a ben vedere, proprio nelle ultime pagine
        della Macchina del tempo. Quando il nostro viaggiatore, giunto alla
        fine del tempo terrestre, cerca ancora un fremito di vita umana, un qualsiasi sussulto di
        vita animale: un qualche cosa, un suono, un movimento, che possa dare significato a quello
        che osserva, che lui sta vivendo. «Mi guardai intorno per vedere se rimanesse qualche
        traccia di vita animale. Un’indefinita apprensione mi tratteneva sulla sella della macchina,
        ma non vidi muoversi nulla, né in terra né in cielo né in mare. Solo la melma verde delle
        rocce testimoniava che la vita non si era estinta del tutto». Non c’era alcun segno, se non
        una creatura invertebrata che pareva strisciare in lontananza, sopra i banchi di sabbia, se
        non una (improbabile) eclissi, che ingrossava la brezza «in un vento lamentoso». Che rende
        il cielo «di un nero assoluto». 
Ma in realtà era proprio quel viaggiatore
        del tempo, era lui, a dare significato alla scena. A illuminarla. Era la fantasia di Wells,
        che ci ha raccontato la fine del mondo. Proprio come, al tramonto dell’Impero romano,
        l’intelligenza di Agostino ci ha raccontato la Città di Dio. È a pensarci il fatto che anche
        in questo momento una persona ne scrive, o ne parla, o sta ascoltando. Sì. È il fatto che
        noi lo abbiamo scoperto, e lo raccontiamo, e ce lo chiediamo.
        Abbiamo ricostruito com’era il mondo prima di noi, sappiamo come
        andrà a finire. Andiamo svelando a poco a poco le leggi dell’universo. La storia ha un
        senso? Siamo noi, a dare significato alla storia. È l’intelligenza umana. Anche se la nostra
        avventura – l’avventura della vita intelligente in uno degli infiniti pianeti del cosmo – a
        ben vedere un significato non ce l’ha, ben potrebbe non avercelo. Nondimeno, noi le diamo
        significato. La interpretiamo. Cerchiamo di trovare una spiegazione all’assurdo. 
Noi cerchiamo il fantasma della ragione.
        Cui certo possiamo strappare via il velo, smascherando il nulla. L’assurdo. Eppure, quel
        fantasma esiste, a suo modo, è una realtà. La ragione umana ha creato la storia e può quindi
        darle significato. E non è solo un impegno rivolto al passato, attenzione. Tutt’altro. Nel
        tentativo di dare significato alla storia o, meglio ancora, a partire dal significato
        specifico di cui parleremo, si decidono le principali sfide di questo nostro tempo. 
La semplice evidenza che oggi noi
        esistiamo, che nel corso dell’evoluzione ha preso forma una vita intelligente in grado di
        fare «filosofia della storia» (cioè di porsi queste domande), di dominare grazie alla
        scienza l’ambiente circostante e di cambiare consapevolmente il corso della natura, fino a
        mettere in discussione la sua stessa esistenza e quella di tutte le altre specie viventi
        (ben prima che lo faccia il nostro Sole), ebbene tutto questo vuol dire che possiamo, quindi
        dobbiamo, chiederci: qual è il senso della storia? O meglio, per dirla tutta e in un modo
        ancora più sincero: qual è il significato che noi possiamo dare alla
        storia? 
Questo libro suggerisce una risposta,
        fra le molte possibili. Non l’unica, appunto. Ma a mio giudizio quella che è più convincente
        e, soprattutto, pone le migliori condizioni per la «fioritura» della vita umana, cioè per
        una felicità intesa non in senso soggettivo, ma come possibilità di realizzazione per ogni
        persona (e anche, in via generale, per gli altri animali appartenenti alle specie
        senzienti). Qual è oggi il significato che possiamo dare alla storia umana? Scrivo «oggi»
        perché, ovviamente, il senso della storia umana può cambiare nel corso del tempo, cambia
        l’interpretazione che una società elabora, ed è mutato infatti
        attraverso le civiltà e le epoche. Si lega in modo profondo, ma biunivoco, al grado e alla
        qualità dello sviluppo economico. Ho iniziato a trattare questi argomenti in un lavoro di
        qualche anno fa, Storia economica della felicità[2], che voleva essere una prima riflessione di lungo periodo sul rapporto tra le
        forme economiche (la caccia e la raccolta, la società agricola, la società industriale,
        quindi postindustriale) e l’etica, la cultura che tiene insieme le società umane. Quel libro
        si chiudeva con un’esortazione a passare dalla dimensione etica a quella politica, per
        provare a colmare l’«abisso» che si apre fra sviluppo tecnologico e condizione umana, vale a
        dire per ancorare saldamente lo sviluppo alla finalità di un maggiore benessere, a una
        felicità fondata sui «diritti umani allargati» (cioè i diritti civili, sociali e
        ambientali). L’etica è necessaria, ovviamente, per dare fondamenta alla politica: ma è
        quest’ultima che decide, al dunque, dei destini delle nostre società. Contribuisce a
        determinare il corso della storia. Questo lavoro prova quindi a fare il passo successivo,
        necessario, e fin qui soltanto auspicato: dall’etica alla politica. Non è un caso che le
        grandi filosofie politiche – le «ideologie», come è giusto chiamarle – siano innanzitutto
        filosofie della storia, e che partano proprio da questa domanda: che senso dare alla storia
        umana? (e, prima ancora, se sia possibile darle un senso: ma qualunque ideologia «politica»
        presuppone già una risposta affermativa). 
Non vorrei essere frainteso su questo. E
        giova ripeterlo. So bene che la storia un senso potrebbe non avercelo, come il Novecento (e
        non solo) ci ha insegnato: se l’Inghilterra nel 1940 avesse fatto la pace con Hitler, per
        dire (o, per venire ai nostri giorni, se Trump avesse rivinto le elezioni presidenziali
        contro Biden), noi probabilmente saremmo davanti a una direzione della storia molto diversa
        o forse non avremmo potuto intravederne nessuna; e che non sia andata così è dipeso in
        sostanza dal fato. ﻿Del resto, anche la strada che oggi si intravede appare tutt’altro che
        sicura: si pensi ai talebani che dopo poco più di vent’anni
        riprendono Kabul. Ma peggio ancora, e per essere chiari fino in fondo: spesso proprio per
        voler dare un senso alla storia, ci ritroviamo con esiti sciagurati, per noi stessi e per la
        vita in genere (di nuovo, basti pensare ai totalitarismi del Novecento e alle guerre
        mondiali). L’ideologia, cioè la filosofia della storia, può rivelarsi quanto di più infausto
        e foriero di sventura possa mai capitare agli esseri umani: e molte volte è andata proprio
        così, come ricorderemo. Eppure, la storia può avere anche un senso che, cercherò di
        spiegare, sia per noi desiderabile. E se la storia può avere questo
        significato (non deve), se questa traiettoria della storia è possibile,
        allora noi dobbiamo porci il problema politico (e forse, prima ancora, etico) di operare
        affinché si vada in questa direzione. 
Al nocciolo, la tesi è che la storia
        umana può trovare significato nell’idea di progressiva estensione dei diritti e dei doveri.
        I diritti e i doveri si tengono insieme, in questo processo di reciproco ampliamento, sono
        (letteralmente) due facce di una stessa medaglia. E sono il prodotto della ragione umana,
        che in questo modo cerca di dare forma e senso alla storia, e forse alla sua stessa
        esistenza. I diritti e i doveri non esistono «in natura». Li abbiamo creati noi. Mossi da un
        principio di giustizia che è caratteristico della specie umana. 
La politica che può realizzare questo
        progressivo ampliamento, e questo connubio, è quella che riesce a mettere insieme, anzi a
        fondere, tre grandi sistemi di pensiero della nostra epoca: il liberalismo, il socialismo e
        l’ambientalismo. Beninteso, sono ideologie che ﻿perlopiù, negli ultimi due secoli, si sono
        contrapposte, spesso si sono combattute, anche aspramente (specie le prime due, quelle con
        più passato). Ma nondimeno hanno saputo anche collaborare, con risultati notevoli, in
        termini di benessere e di incontro fra diritti e doveri (di nuovo, specie le prime due;
        finora almeno). Vedere queste tre ideologie come contrapposte e anche inconciliabili,
        propendere per l’una a scapito delle altre due è legittimo, ed è stato fatto e ancora lo si
        fa. Ma è altrettanto legittimo, argomenterò, volerle considerare
        come complementari, nel senso che «si completano» a vicenda. Il terreno su cui si completano
        è proprio quello del connubio fra diritti e doveri. O, meglio, della progressiva estensione
        dei diritti dell’uomo, che nascono come idea propria del liberalismo (ne sono anzi la vera
        essenza), ma che nel corso della storia si sono progressivamente estesi, sia nella
        riflessione dei filosofi morali, sia anche per una parte del Novecento negli ordinamenti
        politici e in concreto nella vita delle persone: includendo non più solo i tradizionali
        diritti civili del liberalismo classico, ma i diritti sociali propri del pensiero socialista
        e, quindi, i diritti degli animali e dell’ambiente propri di quello ecologista, arrivando
        appunto alla nozione di «diritti umani allargati». 
Attraverso questo loro ampliarsi, ed è
        un punto chiave, i diritti pongono anche (diventano) doveri. I diritti sociali (cioè il
        diritto all’istruzione, alla sanità, alla casa, a un giusto salario) pongono dei doveri a
        chi già gode dei diritti civili ed economici, e in particolare al principale dei diritti
        caro ai liberali, quello alla proprietà (quel «terribile diritto», come lo definì Beccaria).
        I diritti ambientali sono, a ben vedere, non solo il diritto che tutti abbiamo di vivere in
        un ambiente salubre, ma i diritti umani delle persone che vengono dopo di noi, così come i
        diritti degli altri animali appartenenti alle specie senzienti: verso tutti loro noi abbiamo
        oggi delle responsabilità, cioè dei doveri. 
Naturalmente, però, questo progressivo
        ampliamento dei diritti umani (e dei doveri) consente anche, tutto sommato, un più pieno
        godimento dei nostri diritti. I quali andrebbero considerati nella loro totalità, come un
        tutt’uno o, meglio ancora, complementari. La persona umana non è un individuo avulso dalle
        relazioni sociali e ambientali, ma un animale sociale, che – in termini generali – trova
        nelle relazioni con le altre persone, con gli individui delle altre specie senzienti, e con
        l’ambiente e il mondo in senso più lato, una sua piena realizzazione: la sua felicità, per
        quanto sfuggente possa apparire questo termine. E se comprendiamo questo, forse capiamo
        meglio l’angoscia che si prova nelle ultime pagine del romanzo di
        Wells.
    
Questa consapevolezza che l’essere umano
        non è un individuo isolato, ma ha bisogno per essere felice di relazionarsi con gli altri,
        di «realizzarsi» insieme a loro, si può trovare sia nel liberalismo, sia nel socialismo, sia
        nell’ambientalismo. ﻿In sostanza, è il nostro punto di partenza, ne costituisce per così
        dire il fondamento etico. Nel liberalismo, per la verità, tale visione è più debole o meno
        esplicita, ma nondimeno ne rappresenta un’interpretazione pienamente legittima e forse,
        anche, più autentica. Comune a questi tre sistemi di pensiero è anche l’idea della
        fondamentale uguaglianza, in quanto a dignità ma non solo, di tutti gli esseri umani (e per
        taluni aspetti, più di recente, anche delle altre forme di vita intelligente, almeno come
        titolari di diritti). ﻿Certo, non vi è dubbio che, alla prova dei fatti, anche l’ideale
        dell’uguaglianza si presenta assai più debole nel liberalismo; e in aggiunta l’estensione
        della pari dignità alle altre specie sensibili non è affatto pacifica né per il liberalismo,
        né per il socialismo. L’incontro fra queste tre ideologie non è scontato, come si diceva, ed
        è altrettanto lecita anche una loro interpretazione divergente, che obblighi a sceglierne
        una sola (o due). Il neoliberalismo, che è stato grosso modo l’ideologia politica dominante
        nel mondo durante gli ultimi quarant’anni (ne parleremo), incarna una versione del
        liberalismo che lo vuole inconciliabile sia con il socialismo, sia con l’ambientalismo. Noi
        però vedremo che l’incontro è possibile, sulla base di questi due assunti, che si legano a
        vicenda: relazioni con gli altri e uguaglianza in dignità. E che portano all’idea dei
        diritti e doveri. 
A prenderli sul serio, liberalismo,
        socialismo e ambientalismo sono anche a vocazione universalistica, parlano a tutto il genere
        umano. Per questo l’incontro con un’altra ideologia politica della modernità (che pure è una
        filosofia della storia), il nazionalismo, se anche possibile e di fatto realizzato in
        passato, risulta alla lunga contraddittorio, se non controproducente: come vedremo, i
        diritti e i doveri, per potersi pienamente esercitare e adempiere, riguardano l’umanità
        intera; l’arena è il mondo. Ancor meno è ipotizzabile l’incontro con un’altra importante
        ideologia politica figlia della nostra epoca, quella evoluzionista
        (estremizzata dal nazismo), che rifiuta l’ideale dell’uguaglianza: e che vede la storia
        umana come un processo evolutivo dove compito della politica è quello di agevolare la
        selezione naturale, del più forte a scapito del più debole. Né certo si può pensare a una
        sintesi con le ideologie politiche dell’epoca premoderna, le quali erano (tutte!) fondate
        sulla disuguaglianza di diritto fra gli esseri umani, cioè sulla discriminazione sancita per
        legge di determinate classi sociali, e delle donne. 
La prima rottura di quell’ordine
        millenario, tanto antico che pareva sclerotizzato nell’intimo del vissuto umano, sembrava
        «la volontà di Dio», avviene proprio con il liberalismo, cioè con l’ideologia politica della
        borghesia e del capitalismo. Se in Storia economica della felicità
        avevamo preso come cardine ideale, al centro di un’analisi di lungo periodo, la Rivoluzione
        americana, che proclamando il diritto di ogni essere umano alla «ricerca della felicità» (e
        non invece, semplicemente, alla «proprietà») poneva già le basi per un progressivo
        ampliamento verso la dimensione sociale e poi anche ambientale, qui però scegliamo la
        Rivoluzione francese: quell’improvviso, affascinante e drammatico mulinello formatosi nel
        cammino della civiltà, che sembra condensare in una manciata di mesi i millenni di storia
        passata, e secoli di storia a venire, e che all’umanità lascerà il trinomio «libertà,
        uguaglianza, fraternità». 
Probabilmente, all’epoca
        dell’indipendenza americana non si potevano ancora comprendere appieno le implicazioni che
        il «diritto alla ricerca della felicità» avrebbe avuto, come apripista per una versione
        inclusiva del liberalismo, che su queste basi si può incontrare con il pensiero socialista e
        poi ambientalista. ﻿Allo stesso modo, i rivoluzionari francesi non immaginavano il
        significato che quelle loro tre parole avrebbero trovato in futuro: come presto ci si
        sarebbe battuti per un’uguaglianza anche sostanziale, non più solo formale; e
        successivamente come anche ﻿l’idea della «fraternità» (di derivazione cristiana) sarebbe
        cambiata. Ma oggi noi la vediamo con maggiore chiarezza, forse la più netta possibile, la
        potenza evocatrice di questo trinomio: la libertà del liberalismo,
        l’uguaglianza del socialismo, la fraternità dell’ambientalismo (siamo fratelli perché
        condividiamo la casa comune). E capiamo perché devono stare insieme. 


[1]  H.G. Wells, The Time
                Machine, London, Heinemann, 1895; trad. it. La macchina del
                    tempo, a cura di M. Mari, Torino, Einaudi, 2019, pp. 111-112 (anche
                per la citazione successiva).

[2]  E. Felice, Storia economica della
                    felicità, Bologna, il Mulino, 2017.





I. 

Il liberalismo



Noi abbiamo spezzato la tirannia del privilegio, abbiamo posto fine
            ad antiche ingiustizie, cancellato titoli e poteri ai quali nessun uomo aveva diritto
            […]. E abbiamo dichiarato che su questa terra il più umile tra gli uomini è uguale al
            più illustre. La libertà che noi abbiamo conquistato, l’abbiamo data a chi era schiavo.
            E la lasciamo al mondo in eredità, affinché moltiplichi e alimenti le speranze che
            abbiamo generato. 
Dal discorso attribuito a Georges Danton, il 3 aprile 1794, davanti
            al Tribunale rivoluzionario (da lui istituito) che lo condannerà a morte. 


1. La nascita
            della storia 



La storia, forse, è solo il sogno di
            un’ombra. O di molte ombre. «Siamo fatti della materia
            di cui sono fatti i sogni», recita La tempesta di Shakespeare. «La
            nostra piccola vita è avvolta in un sogno». Anche gli animali, quelli più intelligenti,
            sognano (i cani sicuramente: ce ne accorgiamo). Non sono diversi da noi. Gli animali più
            «evoluti» sembrano capaci di emozioni forti, intense, quanto le nostre. Sono capaci di
            piangere, alcuni possono arrivare a lasciarsi deperire per amore, o forse per nostalgia,
            o per un dolore che non comprendono, per la perdita di una figura cara. Non è vero che
            non siano capaci di un qualche pensiero astratto, che non possano sviluppare dei legami
            spirituali tanto forti da portarli a rinunciare anche ai piaceri materiali, da condurli
            ad acquietare e a dominare i loro istinti. 
I cani, sappiamo, possono impazzire,
            letteralmente (o «umanamente»), per questo tipo di dolore. Thomas Mann, nel lungo
            racconto Padrone e cane, narra che una volta rinchiuse il suo
            bracco bastardo, di nome Bauschan, in un centro veterinario, due
            settimane, per tenerlo in osservazione a causa di misteriose emorragie interne: per
            l’animale (che ovviamente non capiva il motivo di quella improvvisa reclusione) fu un
            trauma, tanto da spingerlo all’apatia, a perdere il desiderio di vivere e perfino di
            mangiare. Quando Thomas Mann andrà a riprenderlo lo troverà sdraiato immobile, incapace
            di reagire finanche alla vista del padrone, indifferente a tutto. «Con occhi vitrei e
            opachi guardava dietro di sé la parete imbiancata a calce, che faceva da sfondo alla
            gabbia […]. Pareva gli si fossero allungate le gambe, le zampe erano grosse e deformi a
            causa della sua spaventosa magrezza»[1]. L’etologo e Nobel per la medicina Konrad Lorenz descrive minuziosamente il
            comportamento stravolto di uno dei suoi cani, cui era particolarmente legato, una
            femmina di nome Stasi, nei giorni in cui lei cominciò ad accorgersi che il padrone
            sarebbe dovuto partire per un lungo viaggio: 
Quando poi il bagaglio fu pronto, il dolore di
                Stasi crebbe fino alla nevrosi: non mangiava più, il respiro si era fatto corto,
                irregolare, interrotto da sospiri profondi. Il giorno della partenza decidemmo di
                rinchiuderla, per evitare che tentasse di seguirmi. Ma Stasi si era ritirata in
                giardino; il più fedele dei miei cani mi negava ubbidienza quando la chiamavo.
            


In seguito, stravolta dall’assenza
            del padrone, Stasi sarebbe impazzita o, forse meglio, avrebbe deliberatamente rifiutato
            ogni regola imparata dall’uomo: «aveva fatto strage di galline presso i vicini, aveva
            scordato ogni regola di pulizia, si aggirava per i dintorni senza pace e non ubbidiva
            più a nessuno»[2]. 
Non si tratta solo di passioni. Come
            si intuisce anche da questi brani, alcuni fra gli altri animali più intelligenti possono
            avere perfino un sentimento morale. Hanno un’etica? Per citare
            un esperimento, ma è solo uno fra i molti, un’équipe di ricerca dell’Università di
            Vienna ha mostrato che, se impartiamo ripetutamente a due cani uno stesso ordine che
            loro conoscono bene, ma diamo la ricompensa solo a uno di loro, successivamente quello
            non premiato, percependo un’ingiustizia, risponderà a quello stesso ordine meno bene[3]. Nei primati sospettiamo che questo sentimento (l’«avversione
            all’ingiustizia») sia ancora più sviluppato, e raffinato (i cebi, o scimmie cappuccino,
            sono sensibili anche a differenze nella qualità della ricompensa)[4], sebbene studiosi come Michael Tomasello ritengano che una vera e propria
            «moralità della giustizia» – e con essa dei doveri – sia presente solo negli esseri
            umani: negli altri animali intelligenti troviamo al più una «moralità della simpatia»[5]. È un fatto comunque che molti di loro hanno un sentimento morale, per
            quanto elementare: tendenzialmente altruistico e privo dell’obbligazione reciproca. Di
            più. In alcuni animali (gli elefanti, gli scimpanzé, gli stessi cani, i delfini), sono
            stati osservati comportamenti che denotano inconfutabilmente il sentimento del lutto,
            dal che si deduce che questi mammiferi elaborano e conservano un’immagine dell’individuo
            scomparso: un’immagine astratta, figurata, di qualcuno che non esiste più[6]. 
Gli animali più intelligenti possono
            anche risolvere enigmi e indovinelli (i maiali eccellono in questo). E possono avere una
            tecnologia rudimentale. Si avvalgono di strumenti o tecniche di loro invenzione per
            raggiungere scopi che altrimenti non sarebbero in grado di
            ottenere. Gli scimpanzé (ma anche altre scimmie più lontane da noi come i cebi)
            adoperano le pietre per schiacciare le noci, dopo averle accuratamente posizionate;
            oppure utilizzano dei ramoscelli, dopo averli previamente adattati rosicchiandoli, per
            stanare le formiche dai termitai. Sono stati filmati dei corvi selvatici che, per
            rompere le noci, utilizzano il passaggio delle macchine, in alcuni casi posizionando il
            frutto giusto dopo un semaforo, in modo da raccogliere con più tranquillità i cocci
            quando il segnale diventa rosso. Né questi sono necessariamente comportamenti innati,
            istintivi; come dimostra quest’ultimo esempio, possono essere il frutto di apprendimento
            o adattamento. 
Gli esemplari delle specie più
            evolute posseggono in genere una personalità distinta da individuo a individuo, hanno un
            carattere, comportamenti quindi che si separano già in qualche misura dalle istruzioni
            biologiche inscritte nel Dna. Sono esseri «senzienti», consapevoli delle loro sensazioni
            e dei loro sentimenti: hanno coscienza di sé, proprio come noi. Anche se non sempre
            possiamo valutare questa facoltà allo stesso modo in cui facciamo per gli esseri umani
            (il cane, ad esempio, tramite la vista non sa riconoscere la sua immagine allo specchio;
            ma tramite l’olfatto, per lui il senso più importante, distingue la propria urina da
            quella dei suoi simili). 
Le passioni, quindi. E poi la
            logica, la tecnologia, forme di moralità e il sentimento del lutto. Il carattere, la
            coscienza di sé, l’astrazione. C’è una differenza solo di intensità, fra le nostre
            facoltà mentali e quelle degli altri animali intelligenti? La ragione umana è forse
            essenzialmente uguale alla loro, soltanto più potente? Non è così. C’è almeno un punto
            di qualità che segna la vera linea di demarcazione fra noi e loro. Da cui tutto
            comincia, e cominciamo anche noi. Una differenza qualitativa che è il vero tratto
            distintivo degli esseri umani. Una differenza che taglia, a un certo punto, anche
            l’evoluzione del genere Homo, ci separa dai nostri antenati più
            antichi, lasciando una qualche comunione solo fra noi, i Neanderthal e i Denisova (e
            forse un po’ prima l’Homo erectus, il nostro
            antenato comune[7]). È la capacità di raccontare storie. Anche gli altri animali intelligenti
            hanno un linguaggio, ovviamente. Ma non è un linguaggio capace di produrre storie. Non
            ne è in grado. Se non altro per un limite tecnico, fisico (l’assenza di un numero
            adeguato di suoni). Il loro è un linguaggio senza parole, che serve a comunicare il
            presente. Il «qui» e «ora». E anche se quegli individui magari pensano oltre il qui e
            ora – in parte lo fanno – il loro linguaggio non può varcare quella soglia. Per noi, è
            diverso. Noi possiamo parlare. 
Fino a non molto tempo fa, si
            credeva che questa fosse una prerogativa dei Sapiens. Meglio ancora, di un certo tipo di
            Sapiens, il Sapiens sapiens (ci siamo autodefiniti proprio così),
            cioè noi, che circa 60 o 70 mila anni fa siamo misteriosamente comparsi in Africa, fra i
            resti fossili dei Sapiens più antichi (all’apparenza indistinguibili). Così pensava
            Yuval Harari, che non a caso nel 2011 ha intitolato Sapiens il suo
            libro più riuscito[8]. Jared Diamond ha ipotizzato un cambiamento nelle corde vocali, non
            rilevabile nei resti fossili, che avrebbe consentito un linguaggio più articolato e,
            quindi, un successivo potenziamento celebrale[9]. Altri autori, come Daniele Amati e Tim Shallice, parlano invece di un
            mutamento nella densità o nei collegamenti fra i neuroni, non genetico, ma sviluppatosi
            a poco a poco grazie a condizioni ambientali e forse a un primo miglioramento nel linguaggio[10]. Tesi questa ancora più affascinante, dalla nostra
            prospettiva: l’intelligenza umana sarebbe il frutto della capacità di raccontare storie,
            e non il contrario, almeno in parte. L’essere umano e le sue storie appaiono ancora più
            inestricabilmente legati. 
Ricerche più recenti suggeriscono
            che in realtà anche i Neanderthal possedessero un linguaggio abbastanza articolato, con
            la capacità di pronunciare le principali vocali, anche se forse non in modo chiaro come
            noi. Fatto sta che potevano parlare, a quanto pare. Difatti, oggi sappiamo che i
            Neanderthal avevano probabilmente anche un pensiero simbolico, forse una religiosità. È
            possibile che raccontassero anche loro storie intorno al fuoco. I Neanderthal erano una
            cultura e una specie in evoluzione, come lo era la nostra, benché sicuramente rimasta
            più indietro: in parte sconfitta dalla competizione con noi, in parte confluita (come i
            Denisova, di cui sappiamo molto meno) in quello che noi siamo adesso. I Neanderthal e i
            Denisova sono in noi, sono nel nostro Dna in percentuali ridotte, ma significative,
            anche se rimaniamo due specie diverse. Siamo tutti figli loro. E se anche loro sapevano
            parlare e raccontare storie, ne comprendiamo meglio il motivo. 
Dietro la storia c’è il linguaggio
            parlato: ne è la condizione necessaria, la prima. Il linguaggio degli altri animali,
            anche di quelli più intelligenti e capaci di un certo pensiero logico o di qualche
            astrazione, è un linguaggio di segni o di suoni elementari che non riesce a raccontare
            storie. Un cane domestico, che pure può raggiungere con il suo padrone una comunicazione
            e un’empatia così intime e profonde, non potrà mai dirgli della sua vita. I cani non
            possono comunicare a nessuno il loro passato. Per questo non potranno mai conoscere
            nemmeno il passato della loro specie: sono privi di storia, anche se sanno benissimo
            distinguere la loro specie dalle altre (e ne hanno coscienza, a differenza di quello che
            pensava Feuerbach)[11]. Non sanno i cani, ad esempio, né possono certo immaginarlo, che noi
            e loro discendiamo da uno stesso individuo (una specie di
            toporagno), da cui ci separammo circa 80 milioni di anni fa. E, per la verità, fino a
            non molto tempo fa non lo sapevamo, e non lo immaginavamo, neanche noi. Ma poi, noi
            l’abbiamo ricostruito. L’abbiamo raccontato e capito. 
La parola serve per elaborare
            storie. Che infatti sono il fondamento della socialità umana, a differenza degli altri
            primati (tutti animali sociali, come noi, ma la cui socialità si basa sull’interazione
            corporea: nelle scimmie soprattutto il grooming, cioè la pulitura
            reciproca, oltre al sesso)[12]. Secondo Michael Tomasello, è stato probabilmente il bisogno di cooperare a
            un livello più avanzato che ha reso necessario lo sviluppo di un linguaggio parlato, una
            capacità solo latente nello scimpanzé[13]; e con esso, di un pensiero più elaborato e anche di una struttura etica più
            complessa, basata non più solo sulla simpatia (il bene), ma anche sulla giustizia (il
            giusto) e, quindi, sul sentimento del dovere. Da qui nascerà la cultura umana, che
            porterà dalle bande alle tribù e poi agli stati, fino alla visione dei diritti (e dei
            doveri) universali[14]. La parola è quel che di più umano esiste, è il fondamento della nostra
            evoluzione e pertanto di noi stessi. E, unito al pensiero simbolico, il linguaggio
            parlato serve per costruire «la storia», che è a un tempo la somma e la summa di tutte
            le storie. E che porta a interrogarci su noi stessi, sul significato dell’esistenza
            umana. Ad ampliare progressivamente la nostra cultura e la nostra comunità, il
            sentimento dei doveri (secondo l’etica della giustizia) che abbiamo gli uni verso gli
            altri.
        
La storia è la caratteristica
            distintiva della ragione umana. È il modo in cui la ragione ci distingue da tutte le
            altre specie, per tramite del linguaggio parlato sorto dalla nostra necessità di
            cooperare. Eppure, questa stessa ragione ha inflitto agli esseri umani, e alle altre
            specie viventi, sofferenze indicibili. Inutili, non di rado. O controproducenti. E le ha
            giustificate. La storia è anche questo. È la lunga sequela delle scelte umane che hanno
            provocato dolore, spesso volontariamente, negando così l’essenza vitale di ogni persona,
            e di ogni essere senziente. E anche queste storie noi raccontiamo, elaboriamo. Storie
            che un cane, all’uomo così fedele, non sa, ne può immaginare, a meno di non provarle
            sulla propria pelle. L’immane catena dei nostri massacri; non motivati, come per un
            animale che sbrana una preda, da un qualche bisogno presente. Se la storia fosse solo il
            sogno di un’ombra, se fossimo preda di forze irrazionali che non hanno scopo, tutto
            questo lo spiegheremmo meglio. Ma finiremmo, se non per giustificarlo, per accettarlo. 
L’idea di una storia fondata sulla
            ragione umana è invece un anelito per una storia migliore. Un obbligo, morale. È un
            tentativo di non ripetere gli sbagli e gli orrori che abbiamo visto nel passato; frutto
            di scelte umane, che proprio il nostro raccontare (e fare storia) ci porta a conoscere e
            comprendere. È un impegno a pensare a una storia umana incentrata sulla progressiva
            estensione dei diritti, e dei doveri a essi collegati. Ed è, anche questa, come stiamo
            per vedere, una consapevolezza che si costruisce nel tempo. Che emerge, come possibilità
            e poi anche come realtà, gradualmente: fra i sentieri delle civiltà che sorgono,
            cambiano, si scontrano. Si incontrano. Non è innata in noi. Non è immutabile. Ma è un
            frutto, dapprima acerbo, che matura lungo il cammino della storia umana. Di una
            possibile storia (cui certo possiamo credere o meno). 
Ma la storia, ripetono, è solo il
            sogno di un’ombra. Insistono, all’unisono, il nichilista e lo scettico. Nulla è lecito
            attendersi dalla ragione umana, nessun progresso duraturo. Eppure, già il fatto che noi
            siamo arrivati a tanto, che una vita intelligente sulla Terra è giunta a pensare e a
            raccontare la storia (quindi l’arte, le filosofie, la scienza),
            vuol dire che un progresso vi è stato. E dobbiamo trarne tutte le conseguenze. Etiche e
            politiche. 

2. La
            nascita dell’ideologia 



La ragione umana si distingue da
            quella delle altre specie intelligenti perché è una ragione creatrice di storia (almeno
            in potenza). Ma quale storia? A lungo, per decine di migliaia di anni, gli esseri umani
            hanno contemplato, non dico conosciuto, solo un frammento della loro storia. Come un
            animale, che sa il suo branco. Su una scala più vasta, certo, per gli uomini: un popolo,
            un continente; le generazioni. Ma parziale. Poi quelle storie, frammentate e spezzate, a
            poco a poco si sono ampliate. E congiunte. 
L’epoca dei cacciatori-raccoglitori,
            l’epoca della tradizione orale, è quella della dispersione. Per un tempo che dura decine
            di migliaia di anni gli esseri umani si allontanano fra loro, elaborano migliaia di
            linguaggi diversi, moltiplicano e separano le loro storie. Perdono traccia gli uni degli
            altri, si isolano, a volte, nei più remoti angoli del pianeta. Disvelano il mondo, in
            realtà, vanno popolando l’intero globo terracqueo. Ma senza saperlo. 
        
Sanno, però, ciascun gruppo a un
            certo punto nelle diverse regioni del pianeta, che non hanno più luoghi da scoprire.
            Sono finiti i territori in cui spostarsi, per praticare la caccia e la raccolta, senza
            scontrarsi con altri gruppi di cacciatori e raccoglitori. Spesso, naturalmente, la
            popolazione continua ad aumentare. E se non c’è più terra nuova, allora bisogna tenersi
            quella che c’è, con le sue piante e i suoi animali: bisogna usarla in modo più
            produttivo. A volte poi capita che in un certo luogo le risorse diminuiscano
            drasticamente, per un cambiamento climatico o perché la caccia sistematica ha messo a
            repentaglio la fauna. Bisogna lavorare più duramente. Gli uomini inventano così
            l’agricoltura, e l’allevamento. Nasce la fatica del lavoro. Addomestichiamo le piante e
            gli animali; o forse, come è stato scritto, sono loro ad addomesticare noi, a
            costringerci a dedicare il nostro tempo e le nostre vite alla
            loro cura[15]. Nascono le civiltà stanziali, inesorabilmente: secondo una tempistica
            dettata dalla pressione degli abitanti sulle risorse, da un lato; e dalla disponibilità
            di piante e animali che si possono addomesticare, dall’altro. Nasce la storia scritta.
            Termina l’epoca della dispersione e inizia quella della ricomposizione. 
Non è una ricomposizione pacifica,
            anzi. Le prime a soccombere sono le società dei cacciatori e raccoglitori. Spazzate via,
            espulse o sterminate, marginalizzate nelle terre più inospitali. Non lasciano quasi
            nessuna traccia nei solchi della storia, sappiamo poco di loro. Le fondamenta stesse
            della nostra presenza nel mondo diventano così un grande vuoto, di culture, idee,
            lingue. Di storie. Con solo qualche puntello nel crepuscolo. 
Si affermano, di contro, i primi
            stati. Che crescono, si espandono fino a diventare imperi. È una dinamica comune a tutte
            le grandi civiltà stanziali sorte dalla Rivoluzione agricola. A un certo punto del loro
            cammino. Eccola, una prima regolarità della storia umana! Il sorgere degli imperi, e
            dello sfruttamento, fino alla schiavitù. La regola della disuguaglianza. Perché?
            L’antropologo e scienziato politico James Scott ha scritto che quegli stati non possono
            fare altrimenti. Non possono fare altro che ingrandirsi assoggettando nuove popolazioni,
            riducendole in schiavitù[16]. Perché quegli stati hanno bisogno di esseri umani per svolgere i lavori più
            gravosi: cavare le pietre, estrarre i minerali, fabbricare legname dagli alberi; e poi
            ancora costruire edifici, dighe e canali, remare, e un’infinità di altri compiti umili
            ed estenuanti che si accompagnano alle civiltà stanziali; oltre a coltivare la terra in
            modo intensivo e ad allevare animali. Spesso la guerra di conquista è proprio la maniera
            con cui gli stati del mondo antico si procurano manodopera: da
            sfruttare per lavori che nessun uomo libero vorrebbe svolgere, ma che sono diventati
            indispensabili. 
Dunque, con l’agricoltura stanziale
            gli esseri umani conoscono dapprima il lavoro massacrante. Poi, necessaria conseguenza,
            la disuguaglianza e la divisione in classi: dall’aristocrazia agli schiavi. Si crea, con
            la Rivoluzione agricola e le guerre (specie dopo l’avvento della metallurgia), anche un
            altro tipo di disuguaglianza: quella fra gli uomini e le donne. In effetti, ovunque
            troviamo in quelle civiltà le donne sottomesse agli uomini. Con variazioni, certo, con
            gradi. Ma su un identico spartito. Ed è una subordinazione che non si riscontra invece
            nelle società precedenti, quelle di cacciatori e raccoglitori, alcune delle quali erano
            finanche matriarcali. Come mai? Il punto è che con la Rivoluzione agricola è aumentata
            la mortalità (si diffondono più malattie, per la maggiore promiscuità, fra gli esseri
            umani e fra noi e gli altri animali) e deve aumentare pertanto anche la fertilità: le
            donne sono progressivamente relegate alla funzione riproduttiva, nella sfera domestica.
            Con gli eserciti e le guerre di conquista, inoltre, cresce il potere basato sulla forza
            bruta, cosa che naturalmente pone le donne in condizione di svantaggio rispetto agli
            uomini. 
I cacciatori e i raccoglitori,
            all’epoca della dispersione, non conoscevano la disuguaglianza per nascita, fra le
            classi sociali e fra i sessi. Non conoscevano la schiavitù. Se non in forme occasionali
            e marginali. All’epoca della ricomposizione, gli esseri umani stanziali si ritrovano a
            vivere in un mondo che si fonda, invece, strutturalmente, per poter sopravvivere, sulla
            disuguaglianza. Cioè sullo sfruttamento: dell’uomo sull’uomo, e dell’uomo sulla donna (e
            degli esseri umani sugli animali). Di più, proprio la disuguaglianza, proprio lo
            sfruttamento, sono la condizione della ricomposizione. Sono le caratteristiche,
            economiche e sociali, essenziali di quegli stati: che permettono loro di espandersi,
            attraverso il commercio, le razzie e le guerre; di diventare imperi che si avvicinano,
            si «scoprono». Si incontrano, e si scontrano. 
Probabilmente è proprio per gestire
            e per mantenere quella disuguaglianza, conseguenza ineluttabile del modo
            di produzione dell’epoca, che nascono le prime forme di
            ideologia politica. Rafforzate dalla storia scritta, consacrate dalla religione,
            incardinate negli ordinamenti degli stati del tempo. Quei grandi regni, dall’Egitto alla
            Mesopotamia, dalla Cina alla Persia e in seguito, senza alcun rapporto, quasi fossero in
            un altro pianeta, gli aztechi e gli inca, per esistere hanno bisogno di governare enormi
            quantità di persone. E di farlo mantenendo un ordine sociale suddiviso in classi che
            costringa qualcuno a fare i lavori più gravosi, altrimenti impossibili. Il pensiero
            politico trova forma, di conseguenza, in un’ideologia atta a supportare quel tipo di
            organizzazioni. I cui cardini sono, al fondo, abbastanza semplici. E sono due. 
Primo: l’impero (o il regno, lo
            stato) esiste in quanto portatore di pace, fra esseri umani che altrimenti si
            massacrerebbero. Un falso, come abbiamo visto, dato che l’impero in realtà serve a fare
            la guerra, necessaria a reperire schiavi, e su quella si regge. Altro che pace: è
            l’esatto contrario! Ma tant’è. Questo è il primo pilastro che rimane immutato nei
            secoli, arriverà intatto fino all’opera di Thomas Hobbes, che con il
                Leviatano (1651) giustifica l’esistenza dello stato esattamente su questi
            presupposti. Il secondo cardine è che, per poter realizzare tutto ciò, le persone devono
            accettare il ruolo che viene loro assegnato dalla società, di solito (anche se non
            sempre) per condizione di nascita. È un’«etica della rassegnazione»[17], su cui si fonda la «politica della sottomissione». 

3. La
            «scoperta dell’umanità» 



Al tempo di Gesù, vi erano sulla
            Terra due enormi imperi, due realtà statuali nei cui confini e sotto le cui leggi
            viveva, grosso modo, la metà degli esseri umani di tutto il mondo. Erano l’Impero romano
            e l’Impero cinese. Si trovavano ai due lati opposti del continente eurasiatico, alle
            estremità del più grande asse terrestre est-ovest del pianeta,
            lungo il quale viaggiavano persone, animali, prodotti e idee. Ma si erano formati e
            strutturati in modo del tutto indipendente l’uno dall’altro, nel corso dei secoli. A
            lungo avevano ignorato la loro rispettiva esistenza. Solo da poco erano entrati in
            contatto. La mirabile civiltà greca, ad esempio, compreso Alessandro Magno (educato da
            Aristotele) che pure ne aveva spinto i limiti fino all’Indo, non conosceva la Cina[18]. Poi, nel II secolo a.C. si sarebbe aperta la Via della seta, di cui Roma
            costituiva il terminale a Occidente. Qualche informazione fra le due civiltà cominciava
            a filtrare. 
Molto poco, all’inizio. Strabone,
            nella sua Geografia (14-23 d.C.), dedica solo un breve accenno
            (Libro XI, cap. 11, 1) a due popoli chiamati i seres e i frynoi, che alcuni avrebbero
            scambiato con i cinesi, ma più probabilmente erano popolazioni dell’Asia centrale
            stanziate fra la Siberia e l’India (più o meno nell’attuale Xinjiang). Nel successivo
            Libro XV, dedicato al cosiddetto «Estremo Oriente», si descrivono solo la Persia,
            l’India e l’Ariana, una regione intermedia fra le due. Per i popoli più remoti «si va
            scivolando verso il favoloso», come riconosce l’autore (cap. 1, 57): «uomini con un solo
            occhio, che hanno le orecchie di cane e l’occhio nel mezzo della fronte», uomini con
            orecchie che scendono fino ai piedi e in cui addirittura si avvolgono per dormire,
            uomini senza bocca che si nutrono di vapori delle carni cotte e del profumo di frutta e
            fiori (abiterebbero intorno alle sorgenti del Gange), uomini senza naso e con la bocca
            allungata, e altre creature immaginarie. Il grande Impero cinese della dinastia Han, ai
            geografi romani dell’epoca di Augusto, rimaneva sconosciuto. 
Qualche decennio dopo saranno i
            cinesi a organizzare la prima spedizione per raggiungere l’Impero di Roma, onde
            raccogliere su di esso informazioni attendibili. Ma Gan Ying, così si chiamava il loro
            inviato nel 97 d.C., si fermerà ai confini orientali del mondo romano, dissuaso a
            proseguire oltre dai parti (o forse dissuasosi egli stesso) e
            riferirà al suo sovrano informazioni di seconda mano,
            realistiche anche se non sempre vere. Descriverà una terra ricca, di risorse minerarie e
            prodotti della manifattura, un impero di «circa 400 città fortificate», con mura di
            pietra: il re dei romani «non è una figura permanente», non è cioè una carica
            ereditaria, ma «viene scelto fra gli uomini più degni»[19]. 
Le cose non stavano proprio come le
            presentava Gan Ying. Roma non era più una repubblica[20]. E l’imperatore all’epoca veniva sì scelto, ma non dal basso. Dall’alto. Era
            adottato dall’imperatore precedente e dato in nozze a una donna della famiglia
            imperiale, che assicurava la continuità della discendenza di sangue. Era l’epoca
            dell’impero adottivo (forse quella più «felice» della storia romana). Peraltro, una
            parentesi o una tappa intermedia perché presto si affermerà anche nella parte
            occidentale d’Eurasia l’impero ereditario (e, paradossalmente, chi per primo imporrà suo
            figlio sul trono sarà proprio il sovrano passato alla storia come il più saggio, il
            filosofo stoico Marco Aurelio)[21]. Vi erano certo differenze, profonde, fra i due sistemi imperiali. In Cina
            il dispotismo asiatico era molto più oppressivo e ricordava, piuttosto, quello dei
            faraoni in Egitto, più vecchio di migliaia di anni. Il fondatore dell’Impero cinese, Qin
            Shi Huangdi (260-210 a.C.), contemporaneo di Annibale, si fece
            seppellire in un enorme mausoleo costruito da centinaia di migliaia di schiavi, e che
            dovette costare migliaia di vite. Sono differenze importanti, come vedremo, a partire
            dalle quali la storia umana, proprio la storia che stiamo per raccontare, arriverà a una
            biforcazione che le farà cambiare di corso. Ma sono differenze che non devono oscurare
            il dato di fondo, almeno per ora. 
Quello che avrebbe osservato il
            viaggiatore che dal Mar Giallo si fosse spinto fino al Mediterraneo, per esplorare tutto
            il mondo allora conosciuto, sarebbe stata certo la grande varietà di costumi, di lingue,
            di religioni (di «storie»). Ma dietro la cortina di questo grande mosaico di usi e di
            leggi, avrebbe constatato l’uniformità su un tratto essenziale, che dominava ovunque la
            vita economica, sociale e politica e accomunava tutte le civiltà – senza eccezione –
            sorte dalla Rivoluzione agricola: la disuguaglianza. Una disuguaglianza, ricordiamolo,
            sancita dalla legge. Una disuguaglianza a danno delle donne, innanzitutto. E fra le
            classi sociali, fra chi nasceva nobile o «libero» e chi servo o schiavo. Una
            disuguaglianza che le istituzioni e i pensatori del tempo avallavano, giustificavano. E
            rafforzavano (ad esempio, negando ai membri delle classi più umili e alle donne
            determinati mestieri o l’accesso all’istruzione). Le donne avevano meno «diritti» degli
            uomini. In ogni paese. E così i servi e gli schiavi, rispetto ai padroni e ai signori.
            La legge non era uguale per tutti. Né poteva esserlo. Con gradazioni, certo, differenze:
            dai faraoni d’Egitto alle città-stato greche; dal sistema delle caste ereditarie in
            India alla civiltà comunale che sarebbe sorta poi nell’Occidente medievale. Ma
            l’uguaglianza di diritti fra tutti gli esseri umani, fra gli esponenti di diverse classi
            sociali o fra gli uomini e le donne, era semplicemente inconcepibile. Andava contro
            l’ordine «naturale» delle cose. Le prime raccolte di leggi scritte a noi pervenute, il
            codice di Ur-Nammu dei sumeri e quello di Hammurabi dei babilonesi, a cavallo fra il III
            e il II millennio a.C., evidenziano come in quei primissimi stati già allora la
            disuguaglianza sancita dal diritto fosse rigorosa, profonda. 
Aristotele, che di quel mondo è
            stato uno dei principali «ordinatori», almeno sul versante occidentale d’﻿Eurasia,
            nella sua Politica (IV secolo a.C.)
            considera le donne inferiori agli uomini per natura. E proprio come agli animali
            domestici conviene essere soggetti all’uomo («perché in tal modo hanno la loro
            sicurezza»), così «nelle relazioni del maschio verso la femmina, l’uno è per natura
            superiore, l’altra inferiore, l’uno comanda, l’altra è comandata». Concludeva, a scanso
            di equivoci o di eccezioni: «ed è necessario che tra tutti gli uomini sia proprio in
            questo modo»[22]. Per quel che riguarda gli schiavi, Aristotele distingue tra coloro che lo
            sono «per natura» (cioè per nascita) e altri che lo sono diventati «secondo la legge»
            (perché vinti in guerra). I primi però, gli schiavi per nascita, vengono posti di poco
            al di sopra del regno animale: a differenza degli altri animali (che «non sono soggetti
            alla ragione, ma alle impressioni»), loro possono apprendere la ragione (che però non
            hanno). Quanto poi all’utilità, fra gli schiavi e gli animali domestici «la differenza è
            minima: entrambi prestano aiuto con le forze fisiche per le necessità della vita». Di
            fatto, da Aristotele gli schiavi per nascita venivano considerati come un mero strumento
            di lavoro, e uno strumento particolarmente prezioso, in realtà, giacché «il comando
            migliore è sempre quello che si esercita sui migliori comandati, ad esempio su un uomo
            anziché su un animale selvaggio». E lo schiavo (per nascita) e il suo padrone hanno un
            mutuo interesse, a questa relazione, «un’amicizia reciproca», scrive così, proprio come
            ce l’hanno fra loro l’uomo e l’animale domestico. 
C’erano modulazioni, certo. Ma, in
            linea di massima, questo era il mondo prima del liberalismo. Queste erano le civiltà
            dell’«antico regime», strutturatesi in maniera indipendente nei più sperduti luoghi
            della Terra lungo queste coordinate, comuni a tutte, per i motivi che abbiamo visto; e
            che si perpetuavano ormai da secoli, da millenni. Le storie umane si andavano
            unificando, vero. Ovunque, però, proprio l’evidenza della
            disuguaglianza di fronte alla legge, per classe sociale e per sesso, si confermava. E
            doveva apparire, quindi, ancora più forte. Universale. Più di mille anni dopo l’epoca di
            Strabone e Gan Ying, Marco Polo avrebbe finalmente fornito una descrizione approfondita
            della grande civiltà cinese, e di prima mano. L’Oriente si disvelava, agli europei. Poco
            più tardi, nei suoi Viaggi (1354-1356) il mercante marocchino Ibn
            Baṭṭūṭa racconterà una porzione del globo ancora più vasta, da lui visitata: dall’Egitto
            alla Siria, alla Persia e all’Arabia, da Costantinopoli a Samarcanda, passando per il
            Caucaso e il Volga, e poi tutta l’India, Ceylon e le Maldive, il Sud-Est asiatico, la
            Cina fino a Pechino; quindi ancora la Somalia e il Kenya, l’Africa occidentale
            subsahariana, il Maghreb, l’Andalusia. Nessuno forse aveva mai viaggiato così tanto,
            fino ad allora. Né, di certo, l’aveva raccontato. La ricomposizione era in corso
            (attenzione: guidata dai mercanti!)[23]. Le civiltà umane si andavano conoscendo, scoprendo. Ma ovunque, ai quattro
            angoli del Vecchio Mondo, si ritrovavano più o meno le stesse disuguaglianze, sancite
            dalla legge: in base alla classe, al sesso. 
Di lì a un secolo, saranno le
            nazioni del lembo occidentale d’Eurasia, il Portogallo e la Spagna, a fare il passo più
            lungo. E di nuovo spinte dai profitti del commercio. Ma se l’avventuriero Cortéz riuscì
            a sconfiggere con un pugno di uomini il grande Impero azteco, dando vita alla conquista
            iberica del continente americano, fu proprio per le divisioni interne di quelle civiltà,
            fu con l’ausilio di popoli che erano stati vassalli degli aztechi o da loro oppressi.
            Fu, ad esempio, grazie all’aiuto di una giovane schiava di quel mondo, che passerà alla
            storia come Doña Marina (la Malinche), l’interprete di Cortéz, una donna nahua che
            odiava talmente quella società, che l’aveva ridotta in schiavitù, da schierarsi con gli
            spagnoli, da ingannare deliberatamente i suoi conterranei. Doña Marina fu lautamente
            ricompensata per quel «tradimento», ma morì, probabilmente,
            anche lei di vaiolo: come una buona parte degli abitanti della Mesoamerica dopo
            l’incontro con gli spagnoli; come la gran parte dei nativi americani che, non avendo
            quasi delle specie da domesticare (solo il lama e l’alpaca nelle Ande, il tacchino in
            Centro America) non possedevano nemmeno gli anticorpi, per le molte malattie che ci
            erano state trasmesse dagli animali addomesticati del Vecchio Mondo (il vaiolo, ad
            esempio, deriva dai cammelli, il morbillo dai bovini). I nativi americani che
            sopravvivranno saranno, tutti, sebbene con tempistiche diverse, subordinati per legge
            agli spagnoli e spesso ridotti in schiavitù. L’impero ne aveva bisogno, innanzitutto,
            per estrarre i metalli preziosi. E, poi, per coltivare la terra. Come è noto, quando la
            manodopera locale comincerà a scarseggiare, gli europei importeranno schiavi neri
            dall’Africa. Ma è meno noto che questo avverrà con la fattiva collaborazione delle
            popolazioni africane, che rivendevano come schiavi i prigionieri dei popoli vicini
            catturati in guerra[24]. 
Gli esseri umani stavano quindi
            ricomponendo le loro storie. Stavano scoprendo e riunificando il mondo. Si badi che
            l’impatto culturale di quelle scoperte, di quegli incontri, a partire da quando a metà
            del Trecento gli spagnoli approdarono sulle Canarie, fu enorme, anche per gli europei.
            David Abulafia ha parlato non a caso di «scoperta dell’umanità», ipotizzando un impatto
            simile a quello che avremmo, oggi, se trovassimo degli uomini di Neanderthal ancora in
            vita. Non era chiaro agli europei del tempo se gli abitanti delle Americhe, o
            dell’Africa, o delle isole del Pacifico, fossero proprio come noi; se appartenessero
            alla nostra stessa umanità o a delle razze inferiori, anche perché stupiva il fatto che
            non avessero mai sentito parlare di Gesù o di Maometto (perché a loro non era giunta la
            Buona Novella? Erano anche loro figli di Adamo? Avevano l’anima?)[25]. Un motivo in più perché quegli incontri diventassero occasione di un
            ulteriore ampliamento della rete di sfruttamento e disuguaglianze. 
Ma in realtà le cose non sono
            semplici. Né così scontate. Tantomeno immutabili. Questa «scoperta dell’umanità», come
            stiamo per vedere, è un tassello fondamentale di un processo nato in Occidente e
            destinato a minare alla radice, fino ad abbattere, l’ideologia politica fondata sulla
            sottomissione. C’è infatti un’idea alternativa che la scardinerà, e che si sta facendo
            strada, già a quell’epoca. È l’idea della dignità e del valore di ogni persona umana. 
Ma che cos’è questa grande idea, se
            non il frutto della ragione umana che si rivela nella storia? Difatti, a quel tempo,
            sembra andare di pari passo con il nostro scoprire le leggi che governano il mondo. Così
            come la nostra intelligenza segna traguardi, avanzando nella conoscenza dei principi
            della meccanica, dell’ottica, della biologia, della chimica, dell’astronomia e della
            fisica, e nella conoscenza del mondo in cui viviamo e della nostra stessa umanità, così
            anche il valore della persona umana, che su questa ragione si fonda, trova più forza.
            Sono i diritti dell’uomo, i diritti di natura (il contrario degli «schiavi per natura»)
            che ne discendono. Il liberalismo, la prima compiuta ideologia politica alternativa a
            quelle del Vecchio Mondo, sorge in questo alveo. Alla disuguaglianza per legge
            contrappone l’uguaglianza dei diritti. E la fonda su un presupposto esattamente
            contrario alla politica della sottomissione: la libertà, di ogni individuo. Vedremo dove
            questa idea ci può portare. 

4. La
            comparsa della democrazia 



Anche i regimi oppressivi – gli
            stati e gli imperi che si susseguono, per millenni, a spartirsi uomini e
            territori – creano storia. Dall’Egitto dei faraoni al Califfato
            arabo, dalle dinastie cinesi alla Francia del Re Sole, da Babilonia a Bisanzio, al
            Giappone Edo, dagli imperi dell’India a Timbuktu, nel Mali, agli stati della Mesoamerica
            o delle Ande: anche loro elaborano narrazioni e si interrogano sul passato, come sul
            futuro. Non è una storia «vera», obiettiva? Ma è illusorio aspirare a tanto. La storia è
            una narrazione soggetta, sempre, ai condizionamenti dell’epoca. Così come non vi è
            significato in lei che possiamo dare per certo. Esistono interpretazioni. E quelle degli
            antichi regimi sono ugualmente legittime, a volte affascinanti, che siano basate sul
            mito o sulla religione, oppure su una visione al fondo laica, ma ugualmente «statica»,
            della società e della politica (come in Estremo Oriente). Il punto vero, però, è che
            quella non è una storia libera. Non è un racconto frutto di un’indagine critica della
            ragione umana. È una narrazione che corre, in larga parte, sui binari precostituiti del
            potere. 
Esiste però una storia libera.
            Un’indagine razionale sul nostro passato, senza altri vincoli che non siano la «ricerca
            della conoscenza» o la ricerca dell’uomo (ricordate Diogene?) se vogliamo. Questa è la
            visione della storia che si è affermata nel nostro tempo, nel mondo in cui viviamo, che
            non a caso è un mondo in cui l’attività intellettuale è libera. Questa è la storia di
            cui parlava Marc Bloch, ad esempio, nella sua Apologia, quando la
            definisce «scienza degli uomini nel tempo»[26]. Questa storia, manifestazione (e disvelamento) della ragione umana, ha un
            luogo e un tempo di origine, per quanto ne sappiamo: la Grecia classica. È lo stesso
            luogo di origine della filosofia, lo stesso del pensiero libero che vuole indagare tutti
            i campi del sapere e che, accanto a molti errori (la fisica aristotelica ne è ricolma),
            pure coglie impressionanti intuizioni nei campi della matematica, della fisica, della
            biologia, della meccanica, dell’astronomia. È una storia che, proprio come ha scritto il
            filosofo François Châtelet, si accompagna non a caso al farsi
            dell’uomo greco come «cittadino»[27]: come «animale politico», avrebbero detto loro; e come «titolare di diritti
            e di doveri», possiamo aggiungere. L’ideologia politica che accompagna questa storia non
            è più quella della sottomissione, ma è già, almeno in nuce (ma poi
            anche in atto), un’idea della libertà. E la storia, intesa qui come ricerca libera e
            razionale sul proprio passato, diventa una scommessa, sul valore e sulla dignità
            dell’uomo: che trovano conferma nelle conquiste della sua ragione, indagatrice. E che le
            città greche celebrano, almeno temporaneamente, nella vittoria che riescono a ottenere
            contro il gigantesco dispotismo persiano, che premeva ai confini. 
Nel mondo greco si ritrovano anche,
            non a caso, i primi fondamenti del pensiero sui diritti dell’uomo. Vengono chiamati
            «diritti di natura» (giusnaturalismo), perché associati a uno stadio di natura
            originario dell’umanità, prima della nascita dello stato. Secondo i sofisti, in
            particolare, esistono leggi di natura alle quali le leggi fatte dagli uomini, il
            «diritto positivo» degli stati, devono conformarsi. Su quali siano in concreto queste
            leggi di natura non vi era ancora accordo (forse non lo è anche la lotta spietata del
            più forte contro il più debole?), né mai ci sarà, ma troviamo già chi, come Alcidamante
            (più o meno contemporaneo di Platone), ritiene che tutti gli uomini nascano liberi, e
            che la distinzione fra uomo libero e schiavo sia solo una «convenzione». 
Fra i sofisti più noti, Ippia di
            Elide sostiene che tutti gli uomini sono fratelli, «cittadini di un medesimo stato». È
            il cosmopolitismo, l’ideale di un’umanità finalmente universale che, con Ippia, e con
            Democrito, compare proprio adesso, per la prima volta. Ed è proprio questa fratellanza
            il fondamento di una legge naturale, non scritta, «valida in ogni paese e nel medesimo
            modo», che si contrappone alle leggi scritte, che invece mutano di città in città. Ma
            Ippia stupisce anche perché rivaluta pienamente il sapere
            pratico. È il primo a farlo, a quel che ne sappiamo. In un mondo che disprezzava il
            lavoro manuale perché relegato ai ceti più umili o agli schiavi Ippia lo fa rientrare
            invece nell’orizzonte della conoscenza; e lo pratica egli stesso (si dice che
            fabbricasse da sé i vestiti). 
Siamo a cavallo fra il V e il IV
            secolo a.C., dopo la Guerra del Peloponneso, siamo all’ultimo canto della libertà greca
            prima della conquista macedone. I sofisti si facevano pagare per le lezioni (Ippia pare
            riuscisse a ottenere il doppio della tariffa media), in genere quindi non erano agiati,
            anche se insegnavano ad aristocratici e borghesi l’arte della retorica, utile alla
            carriera politica. Saranno sminuiti, anche per questo, da Platone e Aristotele. Ma noi
            dovremmo liberare la sofistica dal discredito impressole dai suoi grandi avversari – da
            coloro che possiamo considerare per molti versi i restauratori del vecchio ordine – e
            attribuirle il posto che le compete nell’evoluzione delle idee. Furono i sofisti i primi
            a parlare di quelli che in seguito avremmo considerato i «diritti dell’uomo». I primi a
            parlare di «libertà» e «uguaglianza», e anche di «fraternità». Assieme a Democrito, loro
            contemporaneo e cui in fondo toccò a lungo una sorte simile, i primi a parlare di
            «cosmopolitismo». Ed è impossibile non notare come questi balzi del pensiero si
            legassero a un’istituzione particolare: la democrazia della città-stato greca. 
Una democrazia limitata, certo (ai
            maschi, agli uomini liberi), e ben diversa dalle democrazie moderne fondate sulla
            rappresentanza e sulla separazione dei poteri[28]. Ma pur sempre una formidabile scuola di ragione libera, in aperta
            contrapposizione al dispotismo, cioè alla politica della sottomissione. Assieme alle
            prime idee sui diritti dell’uomo, difatti, nasce in questa epoca, e in questo alveo,
            anche la storiografia libera, cui avevamo accennato: Erodoto, poi Tucidide. Si colgono
            grandi progressi nelle scienze, spesso rivolti a migliorare la
            conoscenza del corpo umano e ad alleviare le sue tribolazioni terrene: si pensi alla
            medicina scientifica di Ippocrate. E con la sola forza della ragione teorica, senza il
            metodo sperimentale di cui disponiamo oggi, Democrito arriva a intuire addirittura
            l’autentica natura delle cose: siamo fatti di atomi, minuscole particelle indivisibili[29]. E l’universo è fatto di infiniti mondi che perpetuamente nascono e muoiono. 
La storia non è sempre lineare. I
            sofisti e Democrito verranno sconfitti, relegati a lungo nell’oblio. La loro caduta si
            lega al ripiegamento della democrazia, da quel suo primo apparire, e alla sconfitta
            degli aneliti «borghesi», che osserviamo proprio nello stesso periodo, di fronte al
            Regno macedone e quindi all’avanzare del dispotismo, anche sul versante occidentale
            d’Eurasia. Platone, del resto, era un aristocratico. Aristotele era figlio del medico di
            corte del re Macedone, Aminta III, padre di Filippo e nonno di Alessandro: i due che
            distrussero definitivamente la libertà delle poleis. 
Eppure, le intuizioni formidabili di
            alcuni sofisti e di Democrito non andranno perdute del tutto: rimarranno, anche se per
            secoli correranno sottotraccia come un fiume carsico, e a poco a poco riemergeranno. Per
            contribuire ai destini della storia umana, come vedremo. 
Intendiamoci. Può darsi che siano
            esistite delle forme di «democrazia» ancora più remote di quella greca. Non solo fra le
            società di cacciatori e raccoglitori, come è probabile, prima dell’avvento
            dell’agricoltura intensiva e quindi di costruzioni sociali più complesse. Ma anche in
            seguito. Fra le più antiche città-stato della Mesopotamia, oppure fra quelle dell’India
            già con la civiltà Harappa (circa 3300-1300 a.C.), o in seguito all’epoca della
            conquista macedone (o ancora: in Mesoamerica, la Repubblica di Tlaxcala accanto
            all’Impero azteco; oppure in Africa centrale, nei secoli
            precedenti la colonizzazione europea)[30]. Forse in quelle civiltà e in quei contesti qualcuno propugnava idee simili;
            e per certo sappiamo che non di rado lì pure si sono colti grandi progressi,
            dall’astronomia ai primi casi in assoluto di acqua corrente per uso domestico (nelle
            città della Valle dell’Indo della cultura Harappa). Tuttavia, quelle società non hanno
            lasciato una traccia culturale che si è sviluppata fino a cambiare il corso della
            storia. Difatti, spesso non sappiamo nemmeno se e in che misura fossero democratiche. La
            conoscenza dell’antichissima civiltà della Valle dell’Indo si era addirittura
            completamente perduta, tanto che solo nell’Ottocento ne sono stati rinvenuti i resti,
            dai colonizzatori europei. Forse perché quelle società non sono arrivate al punto di
            creare una storia libera e di trasmettercela? Forse, in parte, ma in realtà non sappiamo
            nemmeno questo con certezza. 
Sappiamo però che, invece, le idee
            di alcuni pensatori greci, rielaborate migliaia di anni dopo, sono arrivate sino a noi.
            E oggi noi siamo in grado di riscostruire il filo che, partendo da lì, condurrà
            nell’Europa moderna alla creazione dei diritti dell’uomo e alle (contemporanee)
            conquiste della ragione umana nella tecnologia e nelle scienze. 

5. Un filo
            rosso e un filo spezzato 



Nel mondo ellenistico le idee nate
            nelle città greche sul «diritto di natura», sull’uguaglianza fondamentale fra gli esseri
            umani e sul cosmopolitismo, su una ragione indagatrice, libera, e anche irriverente dei
            dogmi e dell’autorità, saranno riprese e fatte proprie soprattutto dallo stoicismo (ma
            in parte anche dalle altre scuole post-aristoteliche) e da lì trasmesse al mondo romano:
            le cui élite, eclettiche, sono infatti influenzate soprattutto dalla filosofia stoica.
            In pensatori come Seneca, o come lo schiavo liberato Epitteto,
            fra il I e il II secolo d.C. e all’apice della potenza di Roma,
            si trova già enunciata la tesi della fraternità universale, fra gli esseri umani, una
            fraternità che ci muove all’amore reciproco: dato che discendiamo tutti da uno stesso
            principio, che ordina il mondo. Per gli stoici, questo principio è il
                logos, concetto che fonde in sé il pensiero razionale e la
            parola. E che ispira per certi versi anche l’idea qui proposta della ragione umana,
            frutto dell’evoluzione, come creatrice e significante della storia. 
Le grandi religioni monoteistiche a
            vocazione universale, il cristianesimo, ma poi anche l’islam, e prima ancora il pensiero
            ebraico, mutueranno dallo stoicismo il logos, misto di parola e
            ragione che crea il mondo; benché trasformato dal rapporto con Dio[31]. E non solo. Prenderanno dalla filosofia stoica anche l’ideale della
            fraternità, il cosmopolitismo e la tesi della fondamentale uguaglianza fra gli esseri
            umani. ﻿Non a caso, sono religioni che si innestano su quella cultura filosofica, e su
            quelle civiltà. E il cristianesimo che si afferma nel mondo tardo-antico è la religione
            che pone al rango di Dio addirittura il figlio di un umile falegname, nato in un
            qualsiasi villaggio di una delle tante province dell’Impero romano, e per giunta morto
            sulla croce: già solo questo lo rende dirompente rispetto agli altri grandi sistemi
            ideologici e religiosi che lo precedono, i quali si fondano in genere sugli insegnamenti
            di persone in una posizione sociale elevata (come noterà fra gli altri l’anarchico
            Kropotkin, nella sua Etica)[32]. Difatti, la spinta egalitaria del cristianesimo nei primi secoli è
            fortissima: sarà inizialmente soprattutto la religione scelta dai lavoratori urbani e
            dagli schiavi. 
Maometto, forse la singola persona
            che con le sue scelte più ha influenzato la storia umana[33], era un mercante: l’origine «borghese», diremmo
            oggi, e urbana, è evidente, come forte sarà la vocazione commerciale delle prime grandi
            civiltà islamiche. Cosa c’è di più favorevole al cosmopolitismo del commercio?
            Sospettiamo naturalmente che il cristianesimo e l’islam si siano affermati proprio
            perché le loro figure di riferimento incarnavano le componenti sociali più dinamiche
            delle rispettive società; e in un contesto in cui la riflessione dei filosofi greci
            spingeva da tempo per superare il politeismo e arrivare alla dottrina di un unico Dio
            creatore (si pensi al neoplatonismo o allo stesso stoicismo, o prima ancora al
            ragionamento sul motore immobile di Aristotele; oppure al culto del Sol
                invictus, che ebbe un certo seguito nei travagliati tempi del III
            secolo). Ma, assodato questo, è un fatto che poi l’affermazione del cristianesimo e
            dell’islam rafforzò ulteriormente quelle tendenze già in atto, i mutamenti sociali e
            culturali in corso. 
Il problema, però, è che non basta
            predicare che gli uomini sono fratelli. Che gli uomini nascono uguali fra loro. Occorre
            che vi siano le condizioni affinché questi enunciati si possano trasformare in realtà. E
            nel mondo di allora queste condizioni non sussistono perché il livello delle conoscenze
            tecnologiche non consente di superare la schiavitù: i lavori massacranti continuano a
            essere necessari per la sopravvivenza dello stato e della civiltà, e qualcuno quei
            lavori li deve pur compiere. Tutto quello che sulla schiavitù gli stoici riescono a
            ottenere, con i loro imperatori più «clementi» (Claudio, Domiziano, Adriano, Marco
            Aurelio), è limitarne le crudeltà, dalla castrazione ai maltrattamenti, alla tortura. Il
            cristianesimo e l’islam fanno un passo ulteriore. Proibiscono la schiavitù per chi
            aderisce alla loro fede: per i sudditi credenti la schiavitù si trasforma in servitù,
            che in genere (non sempre[34]) è meno dura, anche se obbedisce ancora alle regole
            della disuguaglianza per nascita. La schiavitù viene ancora praticata su larga scala,
            certo, ma adesso è riservata agli infedeli. Giustificata ora su basi morali (religiose).
            Si tratta comunque di una svolta, rispetto all’epoca antica, che non andrebbe
            sottovalutata. Gli ideali di fratellanza cominciano concretamente a farsi strada in una
            comunità che è più vasta di quella di un popolo, di uno stato o di un impero: è adesso
            l’ecumene religiosa, la comunità universale dei fedeli. 
Le cose però cambieranno davvero
            quando queste riflessioni etiche dapprima si incardinano e consolidano in un preciso
            ordinamento politico, quello costituzionale e rappresentativo, quindi si incontrano con
            le conquiste della ragione umana in un altro campo: la capacità di conoscere (e
            dominare) il mondo naturale. 
Per quel che riguarda la scienza e
            la tecnologia, come è noto grandi miglioramenti si erano avuti sia nel mondo
            greco-ellenistico, sia in seguito nell’epoca d’oro dell’islam; per non dire delle
            scoperte e delle invenzioni dei cinesi. Ma poi in tutte quelle civiltà i progressi si
            sono fermati: pur nella diversità di vicende e contesti, il motivo principale è forse il
            permanere del grande impero monocratico su base aristocratica, con i suoi valori
            incentrati sulla disuguaglianza, sul disprezzo della conoscenza pratica, sull’etica
            della rassegnazione (quindi sulla politica della sottomissione). Tale fu Roma, dove
            infatti la scienza e la tecnologia ellenistiche esaurirono la loro spinta propulsiva, e
            tale sarebbe stata la sorte del grande Impero cinese[35]. 
Su questo, illuminante è il
            confronto con quanto si verifica nelle civiltà musulmane, nei secoli prima e dopo il
            Mille. L’ecumene islamica era, a quel tempo, al centro delle rotte di tutto il mondo
            allora conosciuto, l’unica che commerciava regolarmente con tutte le altre grandi
            regioni dell’Europa, dell’Asia e dell’Africa (cioè l’Europa occidentale, orientale,
            l’Africa sub-sahariana, l’India, l’Asia sudorientale, quella orientale)[36]. Un posto focale in questa geografia del commercio spettava all’Asia
            centrale, la regione oggi compresa tra Afghanistan e Kazakistan, Iran e Xinjiang, che si
            trovava a fare da giuntura lungo la Via della seta e, quindi, per i traffici di tutte le
            principali civiltà d’Eurasia. Quel luogo del pianeta, a partire dal V secolo a.C., ma
            poi soprattutto fra il 750 e il 1150, visse una straordinaria epoca di fioritura
            culturale, con pochi eguali nella storia umana: il cosiddetto «illuminismo
            centroasiatico» durò ben quattro secoli e, oltre al prosperare delle arti e della
            letteratura, e anche del pensiero libero (comparvero perfino agnostici, scettici, atei),
            colse impressionanti progressi nei campi dell’algebra e della geometria, della
            geografia, della medicina, della meccanica e della fisica. Progressi che da lì si
            irradiarono all’India e alla Cina, e naturalmente all’Europa cristiana ancora molto
            arretrata: la scienza occidentale ha un debito enorme verso le innovazioni e le scoperte
            del mondo islamico[37]. 
Eppure, l’illuminismo centroasiatico
            non conosceva la democrazia. Durò più di quattro secoli, all’incirca lo stesso tempo che
            va dalla peste del Trecento alla Rivoluzione francese; ma alla fine declinò e, quindi,
            scomparve tra le pieghe della storia, «perduto». Soffocato non tanto e non solo dalle
            dispute con i religiosi (presenti peraltro anche in Europa) o dalle invasioni mongole
            (che arrivarono solo un secolo dopo l’inizio del declino), ma dal susseguirsi di imperi
            autocratici (dopo il Califfato le dinastie Tahiridi e Saffaridi, l’Impero ghaznavide,
            quello selgiuchide, l’Impero della Corasmia), che inizialmente potevano anche sostenere
            le arti e le scienze come forma di mecenatismo, ma non avevano un’idea dei diritti
            dell’uomo né mai la svilupparono, e considerarono la libertà di pensiero e di
            espressione talora come accettabili, in forma episodica nel
            lungo corso delle vicende umane, ma mai come una caratteristica strutturale o
            addirittura fondante della storia. 
Significativo è anche il fatto che,
            tramontato ormai l’illuminismo centroasiatico, i grandi imperi musulmani di epoca più
            recente (l’ottomano, il safavide in Persia e quello Moghul in India), che pure
            assimilarono tali idee e conoscenze, non saranno più capaci di cogliere significativi
            progressi nei campi delle scienze e della filosofia. E può essere una mera coincidenza,
            o magari no, l’evidenza che fra l’enorme mole di opere della cultura ellenistica che
            furono tradotte in arabo o in persiano durante quella straordinaria stagione, non
            figurano La guerra del Peloponneso di Tucidide, né le
                Storie di Erodoto, e nemmeno le tragedie greche; non vi furono
            cioè le opere che esprimono al meglio la visione dell’uomo e della storia che si
            sviluppò nella polis democratica della Grecia antica. 
Nell’Europa medievale si verifica
            qualcosa di radicalmente diverso. Opposto, per certi versi. I progressi scientifici e
            tecnologici arrivano solo dopo (non prima) un cambiamento decisivo nella cultura e nelle
            istituzioni. Un cambiamento che fa propri i motivi emersi nella Grecia democratica,
            rimasti vivi attraverso lo stoicismo e il cristianesimo, li rinvigorisce e, infine, li
            esalta. L’attenzione per il lavoro manuale, ad esempio, comincia a farsi strada nel
            cristianesimo sin dal tempo delle abbazie benedettine, nel VI secolo (proprio questo è
            il senso della regola ora et labora); ed è d’altronde perfettamente
            in linea con i simboli di quella religione, come accennato, che ha nel padre umano di
            Gesù un falegname. La chiesa cattolica ha anche un ruolo decisivo, come ricostruito in
            modo approfondito da Brian Tierney, nel riprendere, rielaborare e portare avanti la
            dottrina dei diritti naturali, principalmente grazie all’opera dei canonisti medievali[38]. E svolge un ruolo importante nel garantire il
            pluralismo delle istituzioni, a partire dalla lotta per le investiture nel XII secolo,
            come ha spiegato fra gli altri Paolo Prodi[39]. 
Ma il pluralismo delle istituzioni
            in Europa è anche più ampio e più ricco. Troviamo i comuni italiani, che tornano a
            sperimentare l’esercizio dei diritti politici da parte del «cittadino», anche se con
            molte differenze e tormenti, e pur mediato dalle corporazioni e dalle arti. Troviamo le
            università, inizialmente scuole di legge, come a Bologna, che si auto-organizzano, e che
            risultano fondamentali per la creazione del diritto europeo. Abbiamo l’inizio del
            costituzionalismo, con la Magna Carta inglese del 1215, come con altri esperimenti
            analoghi in altre parti d’Europa che fioriscono nel XIII secolo, grazie al ruolo chiave
            giocato dal diritto romano-canonico. C’è, insomma, un sistema integrato e sovranazionale
            di istituzioni e ordinamenti, fondato sull’idea della supremazia della legge rispetto
            all’arbitrio del sovrano[40]. 
Tutto questo avviene in un periodo,
            i secoli successivi all’anno Mille, in cui l’Europa è probabilmente ancora arretrata sul
            piano scientifico e tecnologico, rispetto al mondo islamico e alla Cina. Eppure, ha
            saputo tenere vivo il legame con l’aspetto più innovativo della cultura classica. Grazie
            a quel filo rosso ha avviato un percorso sul piano filosofico e giuridico che porterà a
            rimettere al centro dell’attività della ragione, e al centro della visione del mondo, la
            persona umana (proprio come volevano i sofisti). Si chiamerà «umanesimo», non a caso,
            l’epoca in cui i legami con la grande cultura classica si rivendicano con ancora più
            forza e ardimento, perfino. Uno dei suoi simboli è l’Uomo
                vitruviano di Leonardo, la figura umana inscritta nel cerchio (il Cielo)
            e nel quadrato (la Terra); precede di due anni la scoperta dell’America.
            
        
Ma un’altra delle opere simbolo di
            quella stagione è La scuola di Atene, di Raffaello: fu realizzata
            fra il 1509 e il 1511, per decorare gli appartamenti del papa del tempo, Giulio II, e
            raffigura i filosofi del mondo classico. Raffaello pone in posizione strategica, nel
            dipinto, una filosofa di nome Ipazia. È lei l’unico personaggio di tutto il quadro che
            osserva fisso lo spettatore. Ed è difficile sfuggire al suo sguardo. Ipazia è stata
            probabilmente la più grande intellettuale donna di tutta la storia passata, fino
            all’avvento della modernità. Fu massacrata dai cristiani, nel 415, dilaniata viva. Con
            lei calerà il sipario anche simbolicamente, per molti secoli a venire, su tutto il
            pensiero filosofico libero dei greci e dei romani: le scuole di filosofia chiudono, la
            religione cristiana, la verità di fede, si impone anche con la forza. Adesso, più di
            mille anni dopo, l’Europa è ancora cristiana, ma le cose sono cambiate. I cattolici ora
            la celebrano. Nel cuore stesso del loro potere. Ipazia torna a vivere, è addirittura
            negli appartamenti del papa, il capo di quella cristianità che l’aveva massacrata. E lo
            osserva. Ci osserva. 

6. La più
            grande invenzione della storia 



Attorno al Cinquecento l’Occidente
            ha iniziato la conquista e l’unificazione del globo. Eppure, sembra spezzarsi, proprio
            allora, dilaniato dalle guerre di religione. Il mondo cattolico va ripiegando,
            fermandosi lungo il cammino dell’umanesimo e del costituzionalismo cui pure aveva
            contribuito a dar vita. Tanto che quello che a molti parve una nuova frontiera dello
            spirito e della conoscenza, il Rinascimento italiano, avrebbe ben potuto esserne il
            canto del cigno: un ripiegamento sull’estetica, dopo la sconfitta nella politica e nelle
            scienze, non diverso forse da quello che si ebbe nelle potenze musulmane, passata
            l’epoca aurea della scienza islamica. Del resto, il grande impero degli spagnoli non
            ebbe sorte diversa. Vi sono certo più ragioni per il declino dell’Italia e della Spagna:
            istituzionali (le corporazioni e il latifondo nella sfera economica; il rafforzamento
            degli stati assoluti in quella politica), sociali (la
            disuguaglianza), culturali (il permanere dei valori aristocratici che affascinavano
            anche i borghesi che si arricchivano). Ma l’Inquisizione, che durò nelle sue diverse
            giurisdizioni dal Duecento fino all’inizio dell’Ottocento, dovette rappresentare un
            formidabile meccanismo di repressione del libero pensiero nel mondo cattolico, di
            terrore instillato in ogni mente non allineata. Anche se le esecuzioni totali
            ammontarono a non più di qualche migliaio, i tribunali dell’Inquisizione scoraggiavano
            ovunque – in Italia come nella Penisola iberica o nelle colonie americane – la ragione
            che osa indagare senza preconcetti, gli ingegni più intraprendenti. 
Il filo però non si ruppe. Fu anzi
            ripreso, e rinsaldato, da alcune chiese riformate, in particolare grazie all’opera di
            Zwingli a Zurigo e, quindi, di Calvino. Nelle loro dottrine l’abbraccio con l’umanesimo
            si fa addirittura ancora più profondo. E rappresentarono, quelle rivoluzioni religiose,
            la premessa per un’ulteriore evoluzione in senso democratico delle istituzioni (la città
            di Ginevra, le repubbliche olandesi) e per una visione della felicità incentrata (per la
            prima volta) sulla vita terrena: sull’operosità, sull’impegno attivo per il bene
            pubblico e per la trasformazione del mondo naturale. Fu peraltro in ambito calvinista
            che nella seconda metà del Cinquecento cominciarono a prendere forma le teorie dei
            «monarcomachi», oppositori dell’assolutismo monarchico, secondo cui il sovrano-tiranno
            che non rispetta la dignità e le libertà dei sudditi, e fra queste soprattutto la
            libertà religiosa, può addirittura venire ucciso, quale estrema forma di difesa[41]. Cambiò a poco a poco anche la concezione dell’uomo: la nostra natura è
            buona, e noi siamo quindi capaci di autogovernarci e sappiamo fare buon uso della nostra
            libertà (anche economica)[42].
        
Occorre però avere ben presente la
            relazione reciproca, sinergica, che si crea fra queste dimensioni: fra istituzioni,
            società e cultura. Gli storici, ad esempio, concordano nel sottolineare l’importanza che
            ebbe l’invenzione della stampa, di Gutenberg, intorno al 1450, per la diffusione delle
            idee della Riforma. Ma quell’invenzione fu possibile e poté avere successo, come ben
            spiegato di recente[43], grazie allo sviluppo delle città, delle sue classi borghesi e artigiane, e
            delle sue istituzioni. Si tratta insomma di un processo, complesso e di lungo periodo,
            fatto di più dimensioni che si rafforzano l’un l’altra, avente essenzialmente natura
            endogena. Non è ineluttabile, sarebbe potuta andare diversamente e, difatti, in altre
            epoche e in altre civiltà è andata diversamente. Bisogna però
            prendere atto che in Occidente le cose si sono mosse in questo modo. Lungo una direzione
            precisa, benché non scontata. 
Difatti, i «protestanti» ripresero
            la fiaccola del progresso che il mondo cattolico aveva lasciato cadere (e,
            paradossalmente, la causa immediata della Riforma fu proprio l’eccezionale fioritura
            artistica della Roma dei papi, pagata con le indulgenze). Luterani e calvinisti non
            erano certo privi di contraddizioni, né di fanatismo. Anzi: perseguitarono, e si
            perseguitarono (e si divisero), anche loro. Ma complessivamente rappresentarono una
            rottura della disciplina teologica che rischiava di soffocare la ricerca e la scienza;
            rottura in cui si inserirono, e si coltivarono, ulteriori spazi di libertà. E che
            segnarono un nuovo avanzamento sulla strada della valorizzazione dell’uomo e della sua
            ragione. 
Anche simbolicamente: nel 1638
            Galileo poté pubblicare in Olanda la sua opera più importante (Discorsi e
                dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze attenenti alla mecanica e i
                movimenti locali), dopo aver fatto finta di abiurare in Italia, e dopo
            che invece nel 1600 a Roma Giordano Bruno, per le sue idee, era stato arso vivo. Bruno
            era approdato, anche lui per mezzo della sola speculazione, alla
            stessa idea di Democrito: esistono infiniti mondi, c’è un universo sterminato di cui la
            nostra Terra non è che un punto insignificante. Tale scenario terribile e grandioso, che
            scuote nelle fondamenta la confortante visione geocentrica delle vecchie nozioni e di
            cui forse tuttora fatichiamo a comprendere appieno il significato, noi oggi sappiamo
            essere la verità del cosmo. Ma poi, al di là dei simboli, i miglioramenti del mondo
            riformato sono documentati nei fatti, in un’infinità di branche del sapere teorico e
            applicato, come pure nella tecnologia. Una delle storie meno note, ma inequivocabili, è
            il calcolo infinitesimale (strumento fondamentale per costruire modelli di sistemi
            complessi, in qualunque branca del sapere): verrà introdotto e sviluppato da Newton e da
            Leibniz nell’Europa riformata, ma sarà invece tenacemente ostacolato dai gesuiti in
            quella cattolica, che resterà irrimediabilmente indietro[44]. 
Lo scontro fra protestanti e
            cattolici fu feroce. La Guerra dei trent’anni, combattuta nella prima metà del Seicento
            (1618-1648) soprattutto nei territori dell’Impero germanico, rappresenta il più
            sanguinoso conflitto di tutta la storia europea, fino alla Prima guerra mondiale. Causò
            fra i 5 e gli 8 milioni di morti, con un impatto sulla percentuale di popolazione, nelle
            regioni coinvolte, addirittura tre-quattro volte superiore a quello della Prima o della
            Seconda guerra mondiale (ma ovviamente su un arco di tempo molto più ampio)[45]. E il fatto che si svolse soprattutto per motivi religiosi, per
            interpretazioni diverse del messaggio di colui che insegnava a «porgere l’altra
            guancia», è uno di quegli scherzi beffardi e tragici di cui a volte la storia è capace. 
Ma per un altro scherzo della
            storia, felice questa volta, fu proprio allora, e a causa di quella guerra, che
            assistiamo alla fondazione vera e propria del «giusnaturalismo», cioè
            la dottrina del diritto naturale. Lo si deve a Ugo Grozio,
            giurista e teologo olandese, che nel 1625 pubblicò il De iure belli ac
                pacis. A dirla tutta, il De iure non era nemmeno
            un’opera filosofica, ma un trattato giuridico, volto a porre le basi del diritto
            internazionale, cioè a mettere un freno alle guerre che imperversavano ai suoi tempi:
            cercando un comune terreno d’intesa fra tutti gli esseri umani. 
Nei Prolegomeni
            del libro, a tale scopo Grozio formula la teoria di un diritto naturale che deriva, a un
            tempo, dalla razionalità e dalla socialità umana. Vi è una norma di coesistenza fra gli
            uomini, sostiene, che ha valore universale: è dettata dalla ragione, in funzione
            dell’«istinto sociale» connaturato a ogni essere umano. La novità più dirompente sta nel
            fatto che adesso, all’origine del diritto naturale, troviamo l’uomo in quanto tale, la
            sua ragione (che è natura umana), e non più un qualcosa di oggettivo che ha ancoraggio
            divino (come era per gli stoici, con il logos, e poi per i
            cristiani). ﻿Su queste basi, il diritto dei giusnaturalisti diviene, per la prima volta,
            indipendente dal soprannaturale. Diventa il diritto umano! Grozio già su questo è netto.
            Negli stessi Prolegomeni (par. 11) si spinge a scrivere che il
            diritto naturale «sussisterebbe in qualche modo ugualmente anche se ammettessimo, ciò
            che non può farsi senza empietà gravissima, che Dio non esistesse o che non si occupasse
            dell’umanità». Etsi Deus non daretur. ﻿In realtà, pare che in
            questa frase Grozio riecheggi ragionamenti della scolastica, risalenti a Tommaso
            d’Aquino (1225-1274). Ma riformulato nel Seicento, e in mezzo alle guerre di religione,
            l’argomento assume tutt’altro significato, di cui forse anche lui è consapevole. Con
            Grozio si esce dalla concezione teologica del diritto e si entra in quella moderna.
            L’umanesimo si completa: è l’essere umano il fondamento della legge. 
﻿A partire da questa rivoluzione
            concettuale si arriverà alla teoria dei diritti dell’uomo. Cioè all’idea che esistono
            diritti «umani», cui il diritto positivo (la legge degli stati) deve conformarsi. E che
            l’ancoraggio e la dimensione di questi diritti è, in ultima analisi, la stessa natura
            dell’uomo. È la nostra ragione (e la nostra socialità). E proprio i diritti umani – non
            soltanto la libertà economica, come credono alcuni – sono il
            vero cardine ideale del liberalismo. Dopodiché, tutto questo è forse un’invenzione. In
            natura i diritti non esistono (esiste un diritto alla vita? In natura si rincorrono la
            vita e la morte, le creature si uccidono l’un l’altra; e anche sulla «razionalità» umana
            ci sarebbe molto da discutere). Filosoficamente Grozio è debole; infatti era soprattutto
            un giurista[46]. Ma se anche consideriamo i diritti dell’uomo come un parto della nostra
            mente, una realtà intersoggettiva, non oggettiva, che a un certo punto compare e si fa
            strada (e saremmo vicini al vero), la loro importanza non cambia di una virgola. Sono
            un’invenzione capace di orientare il corso della storia umana. E, forse, di darle
            perfino significato. 
Questo cambiamento epocale avviene
            in un periodo, giova ricordarlo, in cui l’intelligenza dell’uomo sta cogliendo progressi
            mai visti prima in tutti gli altri campi; e, soprattutto, nella capacità di conoscere (e
            presto di dominare) il mondo naturale. La ragione umana va disvelando il globo, come
            abbiamo visto: gli europei incontrano le altre umanità, dischiudono la geografia. Ma
            scopre anche il moto dei pianeti, la legge di gravitazione universale. Grazie a
            telescopi sempre più potenti vede finalmente l’universo, l’infinità di stelle che ci
            sovrasta. E grazie ai microscopi comincia a esplorare l’infinitamente piccolo, fondando
            così la biologia e anche la chimica moderna (e dando ragione a Democrito, ancora una
            volta). Trova un metodo per progredire, la ragione, allorquando fra il Cinque e il
            Seicento la magia, pur «bianca», cede il posto alla scienza moderna. Non è solo ragione,
            è razionalità, che apre fra l’altro le porte della tecnologia, conduce, ha scritto lo
            storico e filosofo della scienza Alexandre Koyré, «dal mondo del pressappoco
            all’universo della precisione»[47]. 
        
Dietro c’è un’idea della conoscenza
            che deve essere volta al miglioramento della condizione umana. È la «conoscenza utile»,
            come l’ha chiamata Joel Mokyr, la conoscenza dell’uomo e per l’uomo, che parte dalla
            rivalutazione dei lavori manuali, i più umili, tradizionalmente trascurati dalle menti «alte»[48]. Avvisaglie si trovano in qualche sofista greco, come abbiamo visto, un
            contributo l’ha dato il cristianesimo. Ma poi le radici più solide risalgono alla
            civiltà comunale del Basso Medioevo, che ad esempio sul finire del Duecento inventa gli
            occhiali (a Venezia): un’invenzione relativamente semplice, perfettamente alla portata
            degli antichi romani (che però non la fecero), con la quale per la prima volta gli
            esseri umani riescono a potenziare artificialmente i loro sensi, anzi, il più importante
            dei sensi, la vista. Ed è un’invenzione che aumenta ulteriormente la produttività degli
            artigiani specializzati, i ceti produttivi di quelle città. Ancora. È una civiltà
            comunale che produce orologi sempre più raffinati, e precisi, e complessi: congegni
            meccanici collocati in posizione centrale nella vita pubblica, a testimoniare un
            rapporto diverso con la tecnologia, e anche con il tempo[49]. Da quell’ambiente origina poi, come accennato, la stampa a caratteri
            mobili, che darà a sua volta un ulteriore, potente impulso al progresso culturale. 
Su queste basi, la ragione umana
            degli europei dell’epoca rovescia anche la concezione della storia. Che non è più
            ciclica (e pertanto rassegnata). Ma lineare. Ascendente. Gli europei dell’Età moderna
            sono meglio, così pensano, dei greci e dei romani. Conoscono più cose, sono più
            progrediti. Volge al tramonto l’etica della rassegnazione, l’idea che non risulti
            possibile, o sia vano, migliorare la condizione umana in questa vita terrena. Ha i
            giorni contati anche la politica della sottomissione. Nascerà
            presto la politica dei diritti. 
L’Inghilterra è la patria di Bacone
            e di Newton, la patria del metodo scientifico e poi della Rivoluzione scientifica. È
            ormai la nazione che più di tutte porta avanti l’esplorazione del globo terraqueo. Sarà
            presto anche la culla del liberalismo. Non a caso. E, poi (quindi), sarà la culla della
            Rivoluzione industriale e dello sviluppo economico moderno. 
John Locke è il padre del pensiero
            liberale. Il Secondo trattato sul governo (1690), in particolare,
            contrappone all’autocrazia di Hobbes la separazione dei poteri: legislativo, esecutivo e
            federale; con gli ultimi due subordinati al primo, però, e il legislativo, in
            definitiva, alla volontà popolare. Fu pubblicato nel 1690, giusto un anno dopo la
            cosiddetta «Gloriosa Rivoluzione», che in quel paese stabilirà, una volta per tutte, il
            sistema parlamentare. Questo assetto serve a garantire al cittadino, secondo Locke, i
            «diritti naturali», che per lui sono la vita, la libertà, l’uguaglianza di fronte alla
            legge e la proprietà. Nessuno stato può negare al cittadino questi diritti. Se lo fa, in
            casi estremi, quando nessun’altra via è ormai consentita, i cittadini hanno ancora un
            diritto dalla loro, inoppugnabile, quale supremo corollario della volontà popolare. Il
            diritto alla rivoluzione. 

7. La
            rivoluzione liberale 



Quello che poteva essere un lento
            evolvere della storia (in Inghilterra andrà in quel modo, tutto sommato), e in effetti
            poi così sarà, precipita invece, all’improvviso: in un pugno di anni, in un mulinello di
            eventi che sembra sconvolgere definitivamente il teatro del passato e spalancare
            un’epoca nuova per l’umanità. Mai vista prima. L’era del liberalismo. L’era
            dell’uguaglianza dei diritti, delle libertà fondamentali. Quel mulinello, o quella lama
            tagliente, è la Rivoluzione francese. 
Messa in questi termini, la
            Rivoluzione francese può essere considerata la novità politica più importante, o
            comunque più affascinante, di tutta la storia umana. Ma perché?
            Dopotutto, a un esito analogo, una monarchia parlamentare (tuttora vigente), era
            arrivata l’Inghilterra un secolo prima, a seguito di un lungo periodo caratterizzato da
            un paio di rivoluzioni, diverse guerre civili e rivolte, un interludio repubblicano
            (1649-1660) e perfino la prima decapitazione di un re, nel 1649 (in ossequio al
            monarcomachismo in voga tra i calvinisti). ﻿Dopotutto, le tredici colonie americane
            avevano addirittura fondato una repubblica, pochi anni prima della Rivoluzione francese,
            vincendo in guerra uno degli imperi più potenti dell’epoca, e nel 1776 avevano
            proclamato non solo che tutti gli uomini nascono liberi e uguali, ma addirittura che
            ognuno ha diritto alla «ricerca della felicità» (un nuovo diritto, potenzialmente molto
            ampio e dirompente, come vedremo, mai apparso prima). 
Cos’è dunque che rende i francesi
            così speciali? A mio giudizio tre sono i motivi. Il primo è di ordine quantitativo, per
            così dire. Nel 1789 la Francia conta 26 milioni di abitanti, più del doppio della Gran
            Bretagna. È a quel tempo il paese più popoloso d’Europa e il terzo paese al mondo, dopo
            Cina e India (ha perfino un po’ più di abitanti dello sconfinato Impero russo).
            All’epoca della dichiarazione d’indipendenza le tredici colonie americane non arrivano a
            2 milioni e mezzo di persone: la Francia rivoluzionaria è più di dieci volte tanto. La
            Francia, inoltre, è al centro dell’Europa e, grazie alle armi napoleoniche, esporterà i
            valori della Rivoluzione in tutto il Vecchio Continente (perfino in Russia, dove pure
            perde). E le conseguenze si avvertono anche in America Latina, con onde forse perfino
            più forti, a quel tempo, di quelle che arrivano dagli Stati Uniti appena formatisi.
            Insomma, l’impatto della Rivoluzione francese è enormemente maggiore di quello delle
            rivoluzioni inglesi di un secolo prima o dell’indipendenza americana. È lo stato più
            potente d’Europa, ne stravolge la mappa. Scuote davvero le fondamenta del potere, di
            ogni potere, fino ad allora supinamente accettato. Tutto può cambiare, dunque, se in
            Francia c’è la Rivoluzione: non è vero che le regole della disuguaglianza sono
            immutabili, da sempre, non è vero che tutto è destinato a
            restare così com’è. Questo è quello che chiunque adesso può pensare. Mai era accaduta
            una cosa simile. 
Il secondo motivo sta nella sua
            carica ideale. I rivoluzionari francesi, con una passione e un’intensità mai visti nella
            storia europea (se non, forse, su scala molto ridotta, nei tentativi di certi fanatici
            religiosi di creare una «Gerusalemme in terra», nel Cinquecento), si propongono
            deliberatamente di fondare una nuova era per tutto il genere umano. La rottura con i
            simboli del Vecchio Mondo non potrebbe essere più totale. Cambiano perfino il
            calendario, da cima a fondo, cosa che nessuno aveva osato fare fino ad allora:
            cominciano a contare gli anni dal giorno della proclamazione della repubblica, il 22
            settembre 1792; cambiano il nome dei mesi, aboliscono i cicli settimanali e le settimane
            (ogni mese è adesso costituito da tre decadi); cambiano la durata delle ore (100 minuti)
            e dei minuti (100 secondi), come pure dei giorni (10 ore). Si pensi che la scansione del
            tempo in sessantesimi e in multipli di dodici, il sistema sessagesimale, risaliva (e
            risale) all’epoca dei sumeri. I rivoluzionari francesi scardinano tutto ciò, introducono
            un sistema decimale che comunque, se non ha molta fortuna nel calendario (verrà abolito
            da Napoleone nel 1805), come metodo di misura è oggi quello condiviso nel mondo. 
E non c’è solo questo, in quanto a
            potenza ideale. I francesi provarono a fare perfino una rivoluzione religiosa: fra il
            1792 e il 1794 propongono platealmente di abbandonare la fede cristiana (è la prima
            volta) e cercano di istituire inizialmente il culto della Dea Ragione (di ispirazione
            addirittura atea) e poi quello dell’Essere supremo (di derivazione deista). Quanto alle
            conquiste concrete, ebbene: fanno la riforma agraria (1790-1793) e creano di fatto lo
            stato moderno. E poi sono i primi al mondo a istituire su larga scala il suffragio
            universale, nel 1792 (sebbene ancora ristretto ai soli maschi). Nella Rivoluzione
            inglese del 1640 alcuni gruppi (i levellers) avevano posto il tema
            del suffragio universale, ma erano stati sconfitti da Cromwell; mentre le ex colonie
            americane avevano un sistema elettorale basato sul censo, in genere riservato ai maschi
            bianchi, sebbene la soglia fosse di solito più bassa che in Gran
            Bretagna e con qualche sorprendente, ma piccola, eccezione (nel New Jersey, dal 1790 al
            1806, fu permesso anche alle donne di votare). 
C’è poi un terzo motivo, forse il
            più affascinante per chi deve avere a che fare con i tempi lunghi del passato. Quello
            che possiamo chiamare il «turbinio della storia». La Rivoluzione francese è come una
            sorta di «big bang», da cui originano e si separano pianeti e galassie intere della
            politica nei secoli successivi (il pensiero democratico, ad esempio; lo stesso
            socialismo; o, per certi aspetti, il femminismo). Oppure, più prosaicamente, una pentola
            a pressione, frenata a lungo, che ribolliva da decenni delle innovative idee degli
            illuministi (da Voltaire a Montesquieu, o Rousseau), e che adesso, di colpo, è
            scoperchiata. In pochi anni si passa dalla monarchia assoluta a quella costituzionale,
            poi alla repubblica democratica. Le costituzioni si susseguono. E così le dichiarazioni
            dei diritti dell’uomo (e della donna). I colpi di mano, le insurrezioni (spesso guidate
            da donne), le rivolte e le controrivoluzioni, le battaglie, le fughe, gli assassinii e i
            massacri, da entrambi i lati. La mannaia della ghigliottina. Che restringe a poco a poco
            la sua gittata, fino al collo dei capi rivoluzionari. 
Una prima Dichiarazione dei diritti
            dell’uomo e del cittadino è approvata il 26 agosto 1789, qualche settimana dopo la presa
            della Bastiglia. «Gli uomini nascono e rimangono liberi e uguali nei diritti», recita
            (art. 1). Questi diritti sono «la libertà, la proprietà, la sicurezza e la resistenza
            all’oppressione» (art. 2). Siamo a Locke, più o meno, è la stessa impostazione del padre
            del liberalismo, a un secolo di distanza. E ancora: «La Legge ha il diritto di vietare
            solo le azioni nocive della società» (art. 5). L’Assemblea nazionale costituente
            liberalizzò l’economia, abolì i privilegi feudali e le corporazioni, approvò l’esproprio
            delle proprietà ecclesiastiche e la riforma del clero. Promulgò una prima costituzione,
            nel 1791, ispirata alla divisione dei poteri di Montesquieu (che perfezionava Locke) in
            legislativo, esecutivo e giudiziario. Promulgò una nuova legge elettorale, ancorché a
            suffragio ristretto. Nel settembre 1791 andarono a votare 4,3
            milioni di francesi, su un totale di 26 milioni. E siamo solo all’inizio. 
Dopo una serie di eventi concitati
            una seconda rivoluzione, nell’agosto 1792, guidata da Danton, Marat e Robespierre, apre
            una fase ben più radicale. A settembre viene eletta la Convenzione nazionale, questa
            volta a suffragio universale, dove i girondini, che prima assieme ai giacobini e ai
            cordiglieri rappresentavano la sinistra repubblicana, si ritrovano nell’ala destra. Di
            lì a poco è proclamata la repubblica. Viene cambiato il calendario. Presto sarebbero
            cadute le teste coronate, sotto i fendenti della ghigliottina: a gennaio 1793 il re, a
            ottobre la regina. «Non si può regnare senza colpa», dichiara il ventiseienne
            Saint-Just, il più giovane membro della Convenzione, nel suo primo discorso a
            quell’assemblea, il 13 novembre 1792: «Ogni re è un ribelle e un usurpatore». La logica
            della disuguaglianza è rovesciata come un guanto. Al re, che pretendeva di essere la
            Legge e il Diritto, questo giovane venuto dalla provincia risponde che Luigi Capeto
            invece, proprio per il fatto stesso di essere re, è l’usurpatore: fuori dal contratto
            che unisce i francesi. Anche se lo consideravano colpevole, i girondini si opposero alla
            decapitazione di Luigi XVI. Fra non molto a loro sarebbe toccata la medesima sorte.
            Jacques Brissot, il capo della Gironda, viene ghigliottinato due settimane dopo Maria
            Antonietta. 
La Convenzione approva però anche
            leggi molto avanzate per l’epoca: istituisce il matrimonio civile e il divorzio;
            abolisce la schiavitù nelle colonie. Vara una nuova costituzione, nel giugno 1793, che
            per la prima volta si ripromette di garantire (art. 122), accanto a tutti i diritti
            civili (l’uguaglianza, la libertà, la sicurezza, la proprietà, il libero esercizio dei
            culti, l’«assoluta libertà di stampa», il diritto di petizione, di associazione), anche
            quelli che saranno poi riconosciuti come i primi diritti sociali: il diritto a
            «un’istruzione comune» e all’assistenza pubblica. Garantiva anche il «diritto al debito
            pubblico», cioè si impegnava a evitare la bancarotta finanziaria. 
Questa costituzione viene preceduta
            da una nuova Dichiarazione dei diritti dell’uomo, che le fa da preambolo.
            Si proclama adesso, all’﻿articolo 1, che «scopo della società è
            la felicità comune». Il governo è istituito per garantire all’uomo il godimento dei
            diritti naturali e imprescrittibili, che sono «l’uguaglianza, la libertà, la sicurezza e
            la proprietà» (art. 2). Si ribadiscono poi i principi fondamentali del costituzionalismo
            liberale, a partire dal garantismo giuridico, aggiungendo un divieto esplicito della
            schiavitù («nessun uomo può vendersi, né essere venduto», art. 18). Ma si sanciscono,
            per la prima volta nella storia, anche i diritti sociali. L’articolo 21 è
            inequivocabile, inaugura i principi di quello che nel Novecento sarebbe diventato il
                welfare state: «Il soccorso pubblico è un debito sacro. La
            società deve la sussistenza ai cittadini sventurati, sia procurando loro del lavoro, sia
            assicurando i mezzi di sussistenza a chi non è in età per poter lavorare». L’articolo 22
            sancisce invece il diritto all’istruzione: «L’istruzione è il bisogno di tutti. La
            società deve […] mettere l’istruzione alla portata di tutti i cittadini». Certo,
            l’articolo 27 di questa dichiarazione dei diritti è piuttosto anomalo, stridente: «Ogni
            individuo che usurpa la sovranità sia all’istante messo a morte dagli uomini liberi». Ma
            merita menzione anche l’articolo 34, che si discosta molto da una visione meramente
            individualistica dei diritti e della società: «Vi è oppressione contro il corpo sociale
            quando uno solo dei suoi membri è oppresso». 
﻿Nel complesso, si tratta di un
            documento impressionante, per certi versi avanzatissimo, per altri singolare,
            inquietante o, perfino, ingenuo. ﻿Di certo, rappresenta la prima evoluzione del pensiero
            liberale in direzione di idee che si sarebbero poi chiamate «socialiste»; il primo
            tentativo di inserire fra i diritti dell’uomo, accanto a tutti i tradizionali diritti
            civili, anche quelli sociali. Da notare che l’uguaglianza viene ora esplicitamente
            menzionata, e messa al primo posto fra i diritti dell’uomo, prima della libertà. Questo
            risultato è ancora più interessante, se pensiamo che fu prodotto essenzialmente da una
            classe dirigente borghese, costituita in maggioranza da esponenti delle professioni
            liberali (avvocati, altri professionisti, pubblicisti). Del resto, la classe operaia
            francese era ancora minuta, numericamente più piccola della borghesia, mentre l’85%
            della popolazione era costituito da contadini. Danton, Marat,
            Robespierre, Saint-Just erano tutti di estrazione borghese[50]. L’ala più radicale della Rivoluzione, quella dei sanculotti parigini,
            comprendeva sì i primi operai, ma anche commercianti, artigiani e impiegati. 
Vero però che, a quel tempo, il
            documento avrà poche conseguenze pratiche. Il turbinio della storia inghiotte tutto, sta
            per calare il sipario anche su questi personaggi. Affonda la lama. Già nel luglio 1793
            Marat viene assassinato, pugnalato da una giovane girondina. Dopo aver sconfitto i
            girondini Robespierre (ma nell’ultimo periodo lo stesso Marat) si scaglia contro l’ala
            più estremista della sinistra, i cosiddetti «arrabbiati», protosocialisti, guidati da un
            prete, Jacques Roux: il quale, arrestato e temendo la ghigliottina, nel febbraio 1794 si
            suicida col pugnale. Un mese dopo, Robespierre e Saint-Just sconfiggono gli hébertisti,
            anche detti «esagerati», l’altra fazione estremista della sinistra guidata da
            Jacques-René Hébert (e i più accaniti contro Danton); fra loro il 24 marzo finisce alla
            ghigliottina Antoine-François Momoro, probabilmente l’inventore del motto
                liberté, egalité, fraternité. Appena una decina di giorni dopo,
            però, anche Danton, leader di enorme popolarità e magnetica eloquenza, forse il più
            umano (non estraneo alle corruzioni mondane), il più concreto, ma in fin dei conti
            ugualmente idealista, l’«indulgente» che a un certo punto voleva porre fine al Terrore,
            verrà ghigliottinato: condannato da quel Tribunale rivoluzionario che lui stesso, un
            anno prima, aveva fatto istituire[51]. 
Il 5 aprile 1794, mentre si dirige
            al patibolo, la carretta di Danton sosta davanti alla casa di Robespierre. L’artefice
            della condanna si era chiuso dentro, con le finestre sbarrate.
            Danton gli urla: «Tu sei il prossimo! Mi seguirai!», o qualcosa del genere. Ancora pochi
            mesi, e la profezia si sarebbe avverata. Il 28 luglio 1794 (10 Termidoro), anche
            Robespierre e Saint-Just furono ghigliottinati, dopo essere stati messi in minoranza
            nella Convenzione ormai stanca del Terrore. Sulla Rivoluzione scende il sipario. È il
            Termidoro. La reazione. 
L’anno dopo sarà emanata ancora una
            nuova costituzione, che ripristina, fra l’altro, il censo, una soglia economica, come
            requisito per poter votare. Ma in realtà anche questa carta non è priva di interesse, se
            non altro perché, tutta timorosa di tornare agli eccessi della Rivoluzione, accanto ai
            diritti si premura adesso di enunciare anche i doveri. Presenta infatti nel preambolo
            una terza (!) Dichiarazione dei diritti e dei doveri dell’uomo e del cittadino. Fra i
            diritti, articolo 1, l’uguaglianza è ora scivolata al secondo posto, dopo la libertà che
            torna in testa (terza e quarta figurano sempre sicurezza e proprietà). Sono scomparsi i
            diritti sociali, come anche il riferimento alla «felicità comune», sebbene rimanga il
            divieto della schiavitù; scompare naturalmente il macabro accenno alla messa a morte di
            chi usurpa la sovranità (usurpazione che resta comunque vietata, ovviamente). L’elenco
            dei doveri, nove in tutto, è a dire il vero alquanto generico e si riduce a un decalogo
            volto al buon funzionamento dell’ordine politico: osservare la legge, comportarsi bene,
            servire la patria e rispettare il prossimo. Non vi è qui, ancora, la riflessione sui
            doveri, ad esempio di Giuseppe Mazzini, che nasce da una critica all’individualismo
            materialista che egli vedeva nel liberalismo classico (ne parleremo); né tantomeno siamo
            ai livelli dell’imperativo categorico di Kant, peraltro già formulato da alcuni anni[52]. ﻿Piuttosto, ci si muove nel solco della norma di derivazione cristiana, e
            non solo cristiana: «Tratta il prossimo tuo come te stesso»[53]. Interessante, però, l’articolo 7: invita non solo a
            non infrangere apertamente la legge, ma anche a non eluderla, «con l’astuzia o con
            l’abilità»: chi lo fa, aggiunge, «si rende indegno della benevolenza e della stima di
            tutti i cittadini». L’articolo 8 esorta poi a rispettare la proprietà, su cui si basa
            non solo l’economia, ma «tutto l’ordine sociale». Siamo rientrati saldamente dentro i
            confini del liberalismo. 

8.
            L’ideologia politica del capitalismo 



Il liberalismo è un’ideologia, o
            anche solo un principio ideale, che interpreta la storia umana come storia della
            libertà. Questa concezione risale a Hegel, che la tratteggia nelle Lezioni di
                filosofia della storia (1837), e diventerà poi il cardine di tutto il
            pensiero liberale, pur nei suoi diversi filoni[54]. Per il liberalismo politico ed etico si tratta innanzitutto della libertà
            individuale o, meglio, della singola persona. La «libertà da», come avrebbe poi scritto
            Isaiah Berlin[55], che si affranca quindi dall’oppressione, e da ogni costrizione, per
            dischiudere la via della piena realizzazione umana. L’oppressione è quella che può
            derivare dagli altri uomini, dalle loro istituzioni, leggi e azioni, la «politica della
            sottomissione» cui abbiamo fatto cenno; ma altre costrizioni discendono dal non riuscire
            a conoscere e a governare al meglio l’ambiente naturale che ci circonda e le sue leggi,
            e si possono superare con il progresso scientifico e tecnologico. Ostacoli artificiali e
            ostacoli naturali, quindi, entrambi ceppi da spezzare. La storia
            come manifestazione e realizzazione della libertà: è la storia del progresso, lì dove
            può condurci la libera ragione umana. 
﻿Sul piano politico, la tappa
            fondamentale di questo cammino sono istituzioni che tutelano e promuovono i diritti
            dell’uomo. Questi diritti sono la vita, la sicurezza, la libertà di opinione e di
            parola, l’uguaglianza di tutti di fronte alla legge: le libertà civili e politiche, le
            premesse, davvero minime, affinché ciascuno possa utilizzare in modo critico la propria
            ragione individuale, e possa decidere liberamente della propria vita. Ma non solo. Fra i
            diritti fondamentali troviamo la proprietà privata, cioè la libertà economica: che per i
            liberali è non soltanto una imprescindibile dimensione della realizzazione umana, ma
            anche lo strumento per conseguire in modo stabile e duraturo la crescita economica[56], vale a dire per poter avere i mezzi necessari, in concreto,
            all’affermazione della propria libertà. 
Il liberalismo è quindi un’ideologia
            politica, ma anche una visione della storia come libertà (con al centro la proprietà
            privata) e un’etica. È una tendenza ideale che muove da e si àncora allo spirito critico[57]. E che vuole specchiarsi nella storia, come nella grande opera della ragione
            umana costruita grazie alla conquista della libertà, cioè dei diritti. Ed è un pensiero
            politico che, proprio per seguire questa impostazione, dopo la sconfitta di Napoleone si
            va strutturando sia in opposizione alle forze ancora vive della Restaurazione,
            certo, sia anche in opposizione agli impeti incontrollabili
            della Rivoluzione, che si teme possano calpestare i diritti. 
Questi due aspetti vanno insieme.
            Il liberalismo vuole salvare il frutto della Rivoluzione francese (quello sintetizzato
            nella citazione di Danton in epigrafe, quello delle prime riforme dell’Assemblea
            nazionale costituente), ma vuole anche evitare gli eccessi del Terrore o arrestare sul
            nascere gli slanci protosocialisti che potrebbero mettere in discussione la proprietà
            privata. Nasce infatti il liberalismo politico, in senso stretto, in epoca
            postnapoleonica, per contrastare la Restaurazione, per contrastare cioè le istituzioni
            che, opprimendo i diritti dell’uomo, bloccano la crescita economica e il progresso,
            impediscono la realizzazione umana; e che proprio per questo preparano il terreno alle
            esplosioni rivoluzionarie, alterando così il corso della storia come progresso ordinato
            dalla ragione (libera)[58]. Non era questo in fondo quello che era successo in Francia? Vittima
            dell’assolutismo regio e poi, per contrappasso, della follia invasata del Terrore, che i
            suoi sacerdoti (Robespierre, Saint-Just) consideravano alleato inseparabile della Virtù,
            in tempo di rivoluzione. Evitare tutto questo voleva dire creare un ordine politico,
            pacifico, in cui alleato naturale della Virtù è la Libertà. Costituzionalmente
            garantita; promossa e limitata, anche, dalla legge, per evitare che si trasformi in
            licenza (o in sopruso). 
In questo discorso la dimensione
            economica ha un ruolo chiave. Specie a quel tempo, nell’Ottocento, quando una nuova
            classe sociale in rapida ascesa, la borghesia, sta cambiando il mondo, proprio
            abbracciando le idee economiche e politiche del liberalismo. Cioè attraverso l’economia
            di mercato capitalista e gli ordinamenti costituzionali. E il liberalismo si presenta
            quindi, a tutti gli effetti, come l’ideologia politica del capitalismo. E si invera
            nella borghesia, la nuova classe che deve il suo potere al merito (almeno in teoria) e
            non ai privilegi di nascita, e che si avvia a spodestare definitivamente
            l’aristocrazia.
        
Ora, del capitalismo,
            contrariamente a quel che si può pensare, non è facile dare una definizione univoca, e
            non vi è nemmeno accordo fra gli studiosi. Anzi, più ne approfondiamo l’analisi e la
            conoscenza e più l’impresa si rivela complicata. Ma, al di là del modo di produzione
            (sia esso caratterizzato dalla separazione fra capitalisti e salariati e regolato dal
            mercato; oppure inquadrabile nella semplice predominanza del capitale tra i fattori di
            produzione, come vogliono coloro che parlano anche di capitalismo «pubblico» o «di
            stato»; o, ancora, contraddistinto dalla grande impresa tecnologicamente avanzata,
            oppure dal ruolo animatore del capitale finanziario)[59], è abbastanza pacifico però che vi sia uno «spirito del capitalismo», di cui
            parlava già Max Weber[60] e che di recente è stato riproposto da Deirdre McCloskey nella sua trilogia
            sulle «virtù borghesi»[61]; uno spirito del capitalismo che considera il profitto e l’arricchimento
            individuale non solo come mezzo, ma anche come fine dell’esistenza. Ha funzione
            teleologica, quasi, diviene anche inintenzionalmente lo scopo della realizzazione umana.
            Questo spirito capitalistico va maturando lentamente in Europa grosso modo a partire dal
            XIII secolo (o forse anche prima) fino al Settecento. E matura, non a caso, in parallelo
            con le istituzioni rappresentative: iniziando con la civiltà comunale del Nord Italia e
            arrivando fino alle rivoluzioni liberali, e borghesi, dell’Inghilterra, degli Stati
            Uniti e della Francia (o, prima ancora, dell’Olanda). 
Questo spirito capitalistico, in
            connessione con le istituzioni che diventano a mano a mano quelle del liberalismo,
            costituisce la premessa del «grande arricchimento» (definizione
            di McCloskey)[62]. Cioè l’enorme innalzamento dei redditi che si produce, prima in Occidente e
            poi nel resto del mondo, a partire dall’Ottocento grazie alla Rivoluzione industriale
            (ovvero al sistematico e cumulativo utilizzo delle conoscenze scientifiche e
            tecnologiche per la produzione di beni e servizi). Questo arricchimento viaggerà nel
            Novecento su canali anche diversi da quelli dell’impresa privata concorrenziale, con un
            significativo ruolo dei poteri pubblici oppure di grandi conglomerate oligopolistiche o
            monopolistiche, e conseguendo, per certi aspetti, risultati ancora più spettacolari. Ma
            la crescita ottocentesca avviene quasi esclusivamente attraverso la libera iniziativa
            privata, che si realizza nella cornice delle istituzioni liberali: prima in Inghilterra,
            poi in Francia, negli Stati Uniti e nel resto d’Europa. E i risultati rappresentano
            allora, nell’Ottocento, una rottura epocale, senza precedenti, rispetto a tutto quello
            che c’era stato prima. 
Per la prima volta l’umanità esce
            dall’indigenza, vede la prospettiva di lasciarsi alle spalle la carestia, le malattie,
            addirittura la guerra (pia illusione, questa, eppure per un periodo parve davvero così).
            E lo fa, contemporaneamente, conquistando la libertà, per tutti (o per sempre più
            cittadini): libertà civile, politica, di pensiero. Le due cose vanno insieme o, almeno,
            sembrano andare insieme. 
Alla base di questo gigantesco e
            inedito processo di liberazione troviamo la ragione umana, che dopo aver preso le redini
            di scienza e tecnologia ora dà loro concretezza, le volge a migliorare le condizioni di
            vita: attraverso il progresso economico e, per molti aspetti, anche culturale, si pensi
            solo alla scolarizzazione di massa. È questa anche l’epoca in cui, fra le tante altre
            cose, iniziamo a comprendere la verità sulle nostre origini: scopriamo l’evoluzione. La
            vicenda umana acquisisce all’improvviso una profondità vertiginosa e oscura, spaventosa
            anche, tanto che molti si rifiutano di crederci. Ma sono, tutte queste, le conquiste
            della nostra ragione, e di una ragione adoperata secondo il
            principio di libertà. Una ragione critica. 
La differenza fondamentale, non
            solo quantitativa ma qualitativa, rispetto ad altre epoche di grandi progressi (si pensi
            all’ellenismo, all’età aurea dell’islam o alle invenzioni cinesi), sta però appunto nel
            duplice ruolo della politica, di una politica fondata sui diritti dell’uomo, e
            dell’economia, che si basa sulla competizione attraverso le innovazioni. Sono questi due
            aspetti, insieme, che danno coerenza al sistema (almeno fino a un certo punto, come
            vedremo), che rendono i progressi duraturi e, tuttora, irreversibili. Sono questi due
            aspetti che costituiscono le due gambe, politica ed economica, su cui avanza il
            liberalismo nell’Ottocento. Innalzando i vessilli dell’emancipazione umana. 

9.
            L’abolizione della schiavitù 



L’esempio forse più chiaro, ma
            anche più coerente, di come i diritti dell’uomo e il progresso tecnologico si tengono
            insieme è l’abolizione della schiavitù. Già in età classica, come sappiamo, lo stoicismo
            aveva cambiato radicalmente impostazione rispetto ad Aristotele, proclamando
            l’uguaglianza universale fra gli esseri umani. Il cristianesimo, rafforzando il concetto
            con la comune filiazione da Dio, aveva contribuito prima a migliorare significativamente
            la condizione degli schiavi, ad esempio permettendo loro di sposarsi; quindi, a poco a
            poco (ne abbiamo accennato), a limitarne l’utilizzo. Nell’agricoltura furono sostituiti
            dai servi e, poi, in generale, già dal Basso Medioevo e specie in Europa occidentale,
            dai mezzadri o da altre forme di contratto che garantivano al lavoratore una maggiore
            libertà, anche nelle scelte economiche oltre che di vita personale. Dove non era
            possibile fare a meno degli schiavi, per la particolarità di alcune professioni o più
            spesso per l’estrema durezza delle condizioni di lavoro cui quasi nessun uomo libero era
            disposto a sottoporsi (come remare sulle navi), questi venivano comunque limitati agli
            «infedeli»; stessa cosa, a parti invertite, avveniva nel mondo
            islamico.
        
Dopo la scoperta dell’America la
            schiavitù visse una drammatica recrudescenza, con l’importazione di manodopera
            dall’Africa: in trecento anni, dall’inizio del Cinquecento a metà Ottocento, furono
            condotti nelle Americhe circa 12 milioni di schiavi; quasi quanti, secondo le stime, i
            mercanti musulmani ne fecero arrivare in Eurasia in ben 1.300 anni (dal VII al XX
            secolo). Peraltro, si trattava dei sopravvissuti a tassi di mortalità altissimi, non
            solo per il viaggio oceanico, ma anche, a volte soprattutto, per le condizioni in cui
            nei luoghi d’origine venivano catturati e poi costretti a marciare fino alla costa, a
            seguito di conflitti interni al continente. Questi flussi crebbero d’intensità nel
            Settecento, proprio il secolo dei Lumi, dopo la Rivoluzione scientifica e nell’﻿Età
            della ragione, e vi parteciparono a quel tempo pienamente gli inglesi, già liberali,
            assieme perlopiù a francesi e portoghesi. Fu questa, fino ad allora, la pagina forse più
            buia di tutta la storia umana, che coincide proprio con la nascita del capitalismo
            europeo e anche del liberalismo (benché vi contribuirono in egual modo le società
            africane, che reclutavano la «merce umana» per la domanda degli europei)[63]. Le condanne però in Occidente non mancarono. E con l’illuminismo si fecero
            particolarmente dure, e pressanti. E mentre i philosophes francesi
            stigmatizzavano la schiavitù sul piano morale (basti rileggersi ad esempio le voci
                Schiavitù e Schiavo
                nell’Encyclopédie)[64], nel 1776 Adam Smith valutava che non fosse nemmeno conveniente sul piano
            economico: in diversi passi della Ricchezza delle nazioni (Libro I,
            cap. VIII; Libro III, cap. II), il padre dell’economia classica osserva come la
            schiavitù è più costosa per il padrone (ad esempio in caso di malattia) e meno
            produttiva, dato che lo schiavo non ha alcun incentivo a lavorare
            meglio.
        
Al tempo dell’indipendenza
            americana, nelle tredici colonie vivevano mezzo milione di schiavi neri, un quinto della
            popolazione. Ma la nuova repubblica, che pure aveva proclamato l’uguaglianza di tutti
            gli uomini, il loro diritto alla libertà e alla ricerca della felicità, non abolì la
            schiavitù. Molti, fra i circoli illuministi europei del tempo, spesso assai meno
            radicali del democratico e anticlericale Thomas Jefferson (il leader della Rivoluzione
            americana che fra i diritti dell’uomo aveva voluto inscrivere la ricerca della felicità,
            al posto della proprietà), consideravano proprio questa un’insanabile contraddizione, se
            non la prova della «vile» ipocrisia di quegli spiriti repubblicani. L’indipendenza
            americana fu però l’atto di inizio di un vero e proprio movimento abolizionista, in Nord
            America, che cominciò a cogliere alcune vittorie. Nel 1780, il parlamento della
            Pennsylvania fu il primo, in tutto l’Occidente, a emanare un decreto per l’abolizione
            anche se graduale della schiavitù (dopo il Vermont, per la verità, nel 1777, ma lì quasi
            non c’erano schiavi). Seguirono il Massachusetts nel 1783 (in modo totale), il
            Connecticut e Rhode Island nel 1784 (in modo parziale)[65]. 
I francesi sembrano molto più
            convinti. I rivoluzionari (fra l’altro soprattutto i girondini, con Brissot) si attivano
            in modo deciso non solo per abolire la schiavitù nelle loro colonie dei Caraibi, ad
            Haiti, ma anche per dare a quei cittadini neri pieni diritti: rendendo così veramente
            universale la loro dichiarazione. Al punto che la situazione finirà per fuggire di mano,
            agli occhi europei. Proprio ispirandosi alle idee della Rivoluzione francese, anche ad
            Haiti scoppia una vera e propria rivoluzione, nel 1791, che prosegue anche dopo che nel
            1792 l’Assemblea nazionale di Parigi aveva garantito la libertà a tutti gli schiavi.
            Porta alla totale indipendenza dell’isola, nel 1804. Haiti fu il
            secondo paese delle Americhe a diventare indipendente: ma era uno stato di afroamericani
            – non di bianchi europei – che per la prima volta rompevano le catene del colonialismo.
            La Rivoluzione haitiana, peraltro molto violenta, ebbe un impatto enorme sulle relazioni
            fra i bianchi e i neri, in tutto l’Occidente: sia perché spaventò l’intera America di
            discendenza europea, nei due emisferi; sia perché mostrò inconfutabilmente che gli
            afroamericani erano capaci di esigere e lottare per gli stessi diritti di emancipazione
            dei bianchi, con un impatto profondo sul pensiero liberale europeo; sia, infine, perché
            la neonata repubblica sostenne la causa abolizionista ovunque fosse possibile, negli
            Stati Uniti come nei Caraibi e in Brasile, e aiutò di lì a poco Simón Bolívar nella
            lotta per l’indipendenza dalla Spagna. 
La schiavitù verrà poi abolita nel
            corso dell’Ottocento, grazie al convergere di motivi ideali e di ragioni economiche:
            queste ultime sempre più evidenti a mano a mano che il progresso tecnologico alleviava
            la fatica del lavoro, sostituendo l’energia animata con quella inanimata, e richiedeva
            al tempo stesso una maggiore preparazione della manodopera. Non fu, però, un processo
            indolore. Né rapido. Nel 1807 il Congresso americano – sulla spinta di Thomas Jefferson,
            divenuto presidente degli Stati Uniti – proibì finalmente l’importazione di schiavi, a
            livello federale. Ma mezzo secolo dopo, come sappiamo, per arrivare alla vera e propria
            abolizione si combatterà una durissima guerra civile, durata quattro anni, che lascerà
            sul campo più di 600 mila morti. Nell’emisfero australe, in Brasile, la tratta degli
            schiavi verrà proibita solo nel 1851, e la schiavitù finalmente abolita verso la fine
            del secolo, nel 1888. Soltanto due anni prima, nel 1886, era stata abolita anche a Cuba,
            allora parte dell’Impero spagnolo. Va detto che in qualche altro luogo del mondo, ancora
            nel Novecento non risulta scomparsa del tutto: nel 1932 una commissione della Società
            delle nazioni la denuncia presente ancora in Tibet, in Asia centrale, in Etiopia e nei
            paesi della ﻿Penisola arabica. Questi ultimi la aboliranno nella seconda metà del
            Novecento, a volte solo formalmente. 
        
Vero è quindi che nel Novecento
            rimane qualche caso isolato: la schiavitù persiste in quelle che erano all’epoca proprio
            le realtà più lontane, politicamente ed economicamente, dal liberalismo. Vero anche che
            continuano a praticarsi forme di lavoro forzato, soprattutto nei paesi africani
            colonizzati dagli europei nei primi decenni del Novecento: su scala collettiva per la
            verità, più che personale, e comunque anche questa forma di sfruttamento, diversa dalla
            schiavitù vera e propria, diventa sempre più problematica e progressivamente si riduce.
            Subito dopo la Prima guerra mondiale, nel 1919, come parte del tentativo del liberalismo
            progressista di riorganizzare il mondo a seguito della più grande tragedia della storia
            umana (fino ad allora), nasce l’Organizzazione internazionale del lavoro, un’agenzia
            della Lega delle nazioni: anche in conseguenza delle polemiche per i metodi coloniali
            europei (ad esempio, in Kenya, governato dagli inglesi)[66], nel 1930 approva la Convenzione internazionale che proibisce il riscorso al
            lavoro forzato; nel 1957 ne approva una seconda, che lo proibisce anche come forma di
            punizione per la partecipazione a scioperi o per ragioni politiche. 
Il dato di fondo che conta, per il
            quadro di sintesi che stiamo tracciando, è questo. L’abolizione della schiavitù si
            verificò, su scala globale, a partire dalla Rivoluzione francese e sulla scia della
            Dichiarazione dei diritti dell’uomo, sostanzialmente nel corso dell’Ottocento (in meno
            di un secolo). Sarà poi completata, almeno formalmente, nel Novecento e inscritta nei
            trattati internazionali. Non era mai accaduto nulla di simile, nella storia. Il
            liberalismo unificava le diverse umanità del pianeta e ovunque affermava che nessun uomo
            poteva ridurre in schiavitù un altro uomo: che tutti noi nasciamo liberi e uguali.
            Distruggendo un’istituzione millenaria. Quella che più di tutte
            incarna lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. 
Peraltro, anche questa storia va
            inquadrata, a ben vedere, in una ancora più grande. Ovvero il gigantesco processo di
            «liberazione» del lavoro, di tutto il lavoro: una liberazione che era certo funzionale
            allo sviluppo capitalista, ma che consentì a una grande parte dell’umanità di tornare a
            decidere della propria vita (almeno in teoria), dopo millenni di asservimento. È la
            libertà che si fa storia. Non si tratta solo dell’abolizione delle corporazioni e degli
            altri vincoli e controlli che venivano posti al lavoro manifatturiero, questa pure sul
            ﻿continente un portato della Rivoluzione francese e poi dell’espansione napoleonica (e
            che, oltretutto, spesso si tradusse in un peggioramento della condizione operaia,
            nell’industria nascente). Ma dell’abolizione di ogni forma di lavoro vincolato nelle
            campagne – lì dove vi era la grande «riserva» di manodopera che sarebbe diventata
            proletariato – e di ogni residuo privilegio feudale. Abolizione portata di nuovo dalle
            armate francesi, napoleoniche (in Germania occidentale, nella gran parte dell’Europa
            latina, nei Paesi Bassi, in Svizzera), oppure influenzata grandemente da quegli eventi
            (in Prussia), o ancora spinta comunque dalla razionalità economica figlia
            dell’illuminismo, come nei territori dell’Impero asburgico già prima della Rivoluzione
            francese (ma poi nei fatti solo con il 1848). 
Fatto sta che nel corso
            dell’Ottocento assistiamo ovunque in Europa all’abolizione definitiva del servaggio e
            degli altri obblighi imposti sul lavoro dei campi. Con un grande finale, diciamo così:
            l’abolizione della servitù della gleba in Russia, nel 1861, a opera dello zar Alessandro
            II. Fu un atto che liberò in un colpo solo 23 milioni di esseri umani (più di un terzo
            degli abitanti), da una condizione che non era affatto lontana dalla vera e propria schiavitù[67]. Da notare che era un numero quasi sei volte superiore a quello dei neri
            americani liberati, qualche anno dopo, da Lincoln (4 milioni). 
        
In Russia i servi potevano essere
            venduti separatamente dalle loro famiglie ed erano, abitualmente, oggetto di
            maltrattamenti e violenze da parte del padrone: «Dio pulisce l’aria con i tuoni e i
            fulmini, e nel mio villaggio io dovrò pulire con il tuono e il fuoco, ogni volta che lo
            ritengo necessario», poteva dire a quei tempi un proprietario terriero russo ai suoi servi[68]. Alcune riforme furono realizzate all’inizio dell’Ottocento, dallo zar
            Alessandro I, moderatamente liberale, e poi ancora negli anni Quaranta di quel secolo,
            da quello conservatore Nicola I; ma ebbero effetti molto limitati sulle condizioni di vita[69]. In Russia l’abolizione della servitù della gleba fu una grande vittoria dei
            liberali (forse l’unico loro duraturo successo in quel paese), anche se poi nei fatti
            risultò assai lenta, gravata da un pesante riscatto da pagare. E nel voler riformare
            questo istituto, ormai grandemente impopolare, vi era certo anche la paura di rivolte,
            che potessero saldarsi con i moti liberali che serpeggiavano nelle città. Ma non
            dimentichiamo che lo zar si risolse ad abolire la servitù dopo la sconfitta della Guerra
            di Crimea (1853-1856). Il gigantesco Impero russo si scopriva arretrato e, quindi,
            fragile: bisognava industrializzarsi, e per questo era necessario liberare la manodopera
            delle campagne, affinché potesse andare a lavorare nelle fabbriche; e poi perché il
            servaggio, come la schiavitù, era ormai generalmente considerato inefficiente e la
            produttività della terra doveva aumentare, al fine di sostenere l’industria. 
La liberazione del lavoro umano,
            che si verificò nell’Ottocento, era quindi sorretta da motivi ideali (tutti gli uomini
            nascono liberi e uguali) così come economici (il lavoro servile e schiavistico non
            conviene più), e questi a loro volta erano favoriti e spronati dai miglioramenti
            tecnologici che il capitalismo riusciva a conseguire. Naturalmente, lì per lì non volle
            dire affatto liberazione dallo sfruttamento, anzi. Ma fu
            comunque il più grande inveramento della libertà lungo il cammino della storia che si
            fosse mai visto fino ad allora (e, magari, era solo un primo passo). È insomma la storia
            umana che trova il suo significato, finalmente, nella rivendicazione e nell’espansione
            della libertà: perché si incontra con la ragione (etica, politica, economica,
            tecnologica). È il progresso. 
Tutto sembra coerente, in questa
            visione. 
Ma siamo sicuri? In realtà, il
            pensiero liberale ha in sé la radice di una sua contraddizione. Forse fatale. 

10. Il
            paradosso liberale 



Il liberalismo decreta la fine del
            vecchio mondo, dal momento in cui proclama l’uguaglianza di tutti gli uomini di fronte
            alla legge. Questa idea di uguaglianza civile nasce per gemmazione dalla stessa idea di
            libertà: nelle istituzioni politiche precedenti gli uomini (e le donne) erano disuguali
            per legge, avevano in base alla nascita diritti diversi, e per questo non erano liberi.
            Il liberalismo annuncia l’uguaglianza dei diritti, come fondamento della libertà: un
            ideale che progressivamente abbraccia gli uomini, di ogni estrazione sociale ed etnia,
            le donne. È questo il senso ultimo della Rivoluzione francese ed è questa l’eredità che
            consegna alla storia umana[70]. Questa uguaglianza civile è anche il senso più intimo, autentico delle
            dichiarazioni dei diritti dell’uomo. Non è che prima non ci fossero la proprietà, la
            sicurezza, la possibilità di esprimersi o di partecipare alla vita politica, ovviamente.
            Ma non erano i diritti di tutti. Erano i privilegi di qualcuno. La forza innovatrice (e
            distruttrice, e costruttrice) del liberalismo sta invece nell’asserire che tutti gli
            uomini hanno diritto alla vita, alla sicurezza, alla proprietà, a un giusto processo,
            alle libertà civili e politiche; alla «ricerca della felicità».
        
Bene. Questo in teoria. E spesso si
            fanno leggi che sanciscono, precisamente, questo. Ad esempio, aboliscono la schiavitù.
            Ma poi, in concreto, sarà davvero così? Sono davvero tutti gli esseri umani uguali (in
            linea di massima), hanno davvero tutti il diritto alla ricerca della felicità? La
            risposta è no. E all’origine di questa negazione troviamo un semplice fatto: il
            liberalismo è l’ideologia politica della borghesia. Ed è l’ideologia politica del
            capitalismo. Nell’Ottocento è la borghesia che cerca l’uguaglianza formale, i diritti
            civili, per poter sfidare l’aristocrazia, per partecipare al governo della cosa pubblica
            attraverso elezioni basate sul censo, per consolidare la sua ascesa economica senza
            paura di subire confische o persecuzioni. La sua è un’uguaglianza verso l’alto. Ma non
            verso il basso. Prende forma una rottura fra questi due versanti, una divaricazione, che
            peraltro si va ampliando a mano a mano che si consolida l’ascesa della borghesia, sulle
            fatiche del proletariato. E il fondamento di questa divaricazione è il diritto di
            proprietà. 
È questo diritto l’unico, di tipo economico, che
            i liberali affiancano ai diritti civili e politici. Mentre non c’è ancora alcun diritto
            sociale, salvo che nel breve esperimento della Costituzione giacobina francese del 1793,
            salvo che nella formulazione del «diritto alla ricerca della felicità» ideato da Thomas
            Jefferson negli Stati Uniti, rivoluzionaria, certo (lo si capirà più avanti), ma che a
            quell’epoca rimane vaga, vuota di conseguenze. Ed è la proprietà, così fortemente
            rivendicata e difesa, già da Locke, che nel suo Secondo trattato sul
                governo le dedica per intero uno dei capitoli più significativi, e poi
            persino nella tragica parentesi robespierriana, questo diritto affiancato esclusivamente
            alla libertà (con la vita e la sicurezza, sue premesse), a fare in modo compiuto del
            liberalismo l’ideologia della borghesia e, quindi, del capitalismo. E tuttavia è proprio
            su questo terreno che si generano nuove forme di disuguaglianza, di sfruttamento e di
            oppressione. In alcuni casi altrettanto gravi, o feroci, di quelle precedenti. E che
            gettano il liberalismo in una contraddizione talmente profonda, da rischiare di
            trascinarlo nell’abisso.
                
        
Innanzitutto, c’è la disuguaglianza
            che si produce all’interno degli stati-nazione (che poi sono la cornice politica,
            culturale e istituzionale che il liberalismo edifica nell’Ottocento). Stati-nazione
            guidati dalle rispettive borghesie. Questi paesi – l’Inghilterra, la Francia, la
            Germania, ma anche gli Stati Uniti, e poi l’Italia, altri – proprio grazie allo sviluppo
            della nuova classe stanno dando vita a una fase inedita dell’economia mondiale:
            l’innalzamento dei livelli di reddito, duraturo, senza precedenti. Una proiezione
            lineare, ascendente (non più ciclica), che calza ora perfettamente anche con la visione
            della storia divenuta egemone. Questo miglioramento dei redditi crea però margini per
            nuove forme di disuguaglianza, a vantaggio di una dinamica borghesia nazionale, che si
            arricchisce, e a scapito della nuova classe di lavoratori, il proletariato, le cui
            condizioni di vita nelle prime fasi della Rivoluzione industriale forse peggiorano,
            addirittura, rispetto alle generazioni dei contadini e degli artigiani[71] (al punto che Marx immagina che tale tendenza porterà inevitabilmente al
            crollo del capitalismo). A quel tempo, le istituzioni dello stato liberale sono
            concepite per consolidare e rafforzare questa divaricazione. Il diritto di sciopero è
            generalmente vietato, represso anche con la forza, per non intaccare il libero esercizio
            della proprietà (dei padroni). La partecipazione alla vita pubblica è sì libera, ma il
            voto si basa sul censo, a volte insieme all’istruzione o alla professione, escludendo
            così le classi subalterne: le quali, pertanto, non riescono a far sentire la loro voce
            nemmeno in politica, non solamente nei luoghi di lavoro. 
L’ideale liberale si incardina così
            in uno stato nazionale che è di fatto lo stato della borghesia, e spesso dell’alta
            borghesia, e ne fa gli interessi. I liberali difendono questo modello, fino alle sue
            estreme conseguenze: difendono talmente la libertà di impresa da opporsi strenuamente
            nell’Ottocento alle leggi per un salario minimo o contro il
            lavoro minorile: con il risultato che i figli dei lavoratori non soltanto sono sfruttati
            sin dalla tenera età, ma vengono esclusi di fatto dall’istruzione, e così dalla
            possibilità di un’ascesa sociale. A mano a mano, verso la fine del secolo, le cose
            cominciano a cambiare: vengono introdotte le prime legislazioni sociali, ma a scorrere
            le cronache e i dibattiti dell’epoca si capisce che questo avviene non tanto perché la
            maggioranza delle élite liberali ne sia effettivamente convinta, quanto per la pressione
            del crescente movimento socialista, e a volte della dottrina sociale del cristianesimo. 
È un dato comunque che fino alla Prima guerra
            mondiale le disuguaglianze interne ai paesi continuano a crescere, raggiungendo
            probabilmente il livello più alto osservato nella storia (almeno in Europa), proprio
            alla vigilia del conflitto[72]. Questo vale anche per la disuguaglianza nella ricchezza, cioè nei
            patrimoni: meglio collegata al «diritto di proprietà» rispetto a quella di reddito, se
            ci pensiamo, ma anche, in quanto ereditaria, più vicina ai valori del vecchio mondo
            aristocratico (meno «meritocratica»). Di più. La disuguaglianza nella ricchezza, che si
            trasmette di generazione in generazione, è forse l’essenza del mondo aristocratico (sul
            piano economico), cioè del mondo che i liberali volevano abbattere. Ebbene, Thomas
            Piketty ha mostrato come questa sia aumentata, durante il corso dell’Ottocento, nei
            principali paesi del liberalismo: in Francia, in Inghilterra, negli Stati Uniti[73]. È solo con la Grande Guerra che le cose cambieranno (ma non per molto). 
Tutti uguali quindi? Nei fatti gli
            uomini non sono mai stati così disuguali come allora. E proprio in quello che, secondo i
            liberali, è il diritto più importante, quello decisivo per la nostra realizzazione
            umana. La proprietà. E la libertà economica (reale) che ne
            deriva.
        
Questo all’interno degli stati. Ma
            quello che si verifica su scala internazionale è ancora più grave. Con l’avvio dello
            sviluppo economico moderno, nell’Ottocento si ampliano le disuguaglianze fra i paesi, e
            fra i continenti: fra quanti iniziano il cammino dell’industrializzazione e coloro che
            rimangono indietro. Di nuovo, su una scala che mai si era sperimentata in precedenza
            (senza ombra di dubbio)[74]. Questa disparità di risorse economiche, e anche di capacità tecnologica e
            quindi di armamenti[75] che si produce fra gli occidentali da un lato e gli asiatici e gli africani
            dall’altro, apre la strada a forme di dominio politico da parte degli europei su una
            dimensione del tutto inedita, perfino maggiore di quello che avevano fatto gli spagnoli
            e i portoghesi prima del liberalismo (ai danni di popoli che si trovavano indietro di
            migliaia di anni nella linea dello sviluppo). Se consideriamo le forme di colonialismo
            diretto (su quasi tutta l’Africa, l’intero subcontinente indiano, l’Indonesia, buona
            parte dell’Indocina e dell’Asia centrale) e indiretto (soprattutto in Cina), le nazioni
            liberali europee conquistano o dominano a quel tempo la stragrande parte delle
            popolazioni asiatiche e africane. Quelle popolazioni perdono la possibilità di
            autogovernarsi e non hanno, ovviamente, gli stessi diritti dei colonizzatori. Sono
            spesso vittime di discriminazioni, violenze, soprusi, massacri. Di più. I primi casi
            documentati di vero e proprio genocidio, deliberato, si verificano allora, in quei
            contesti, a opera dei civilissimi europei.
        
È il caso del genocidio in quello che veniva
            chiamato lo «stato libero del Congo» (mai definizione fu più ferocemente beffarda) e che
            in realtà era una proprietà personale del re del Belgio, Leopoldo II (1835-1909). Un
            genocidio che durò più di vent’anni. Lo scopo era massimizzare i profitti ricavati
            dall’estrazione della gomma: dal 1886 al 1908 le schiavistiche condizioni di lavoro, le
            distruzioni di interi villaggi per rappresaglia, le mutilazioni (il taglio delle mani)
            per chi non raggiungeva le quote previste causarono diversi milioni di morti, anche se
            stime sicure sono difficili; a questi sono da sommare le vittime indirette, forse ancora
            più numerose, per le conseguenze socioeconomiche delle devastazioni, a cominciare da
            carestie e pandemie. In totale si può arrivare a 8-10 milioni di morti, circa la metà
            della popolazione[76]. Il capitalismo europeo, liberale, ne è il responsabile. E fu a ben vedere
            l’assolutizzazione dei principi della proprietà privata (del re del Belgio), della
            libertà economica e dell’arricchimento individuale (con il commercio della gomma) a
            provocare tutto ciò. Anche se poi proprio le coscienze liberali (inglesi), mosse anche
            da rivali interessi economici, cercarono di porvi rimedio, e dopo un po’ vi riuscirono. 
Il genocidio del Congo fu il più
            grave caso di sfruttamento coloniale, ma non certo l’unico. Eppure, soltanto i suoi
            numeri sono tali da far impallidire perfino la tratta degli schiavi, sulle rotte
            dell’Atlantico (12 milioni di persone ridotte in schiavitù, ma in più di tre secoli). E
            all’epoca del «commercio triangolare» non c’erano i diritti dell’uomo. C’era lo
            schiavismo. Adesso invece lo schiavismo è stato abolito, formalmente. Ma le atrocità
            sono addirittura aumentate di intensità. 
E sono cambiate anche nella
            «qualità», se così si può dire: iniziano a mescolarsi con le teorie e i metodi del
            razzismo scientifico. Anche la Germania guglielmina è una nazione liberale, e in parte
            democratica, fra le più avanzate e civilizzate del mondo, fra le
            più colte; in tumultuosa ascesa economica. Fra il 1904 e il 1908 in Namibia i
            colonizzatori tedeschi uccisero secondo le stime la metà della popolazione nama (circa
            10 mila vittime) e l’80% degli herero (circa 65 mila vittime). È il primo genocidio del
            XX secolo, di nuovo in Africa: qui i campi di concentramento e lavoro forzato si
            trasformarono in luoghi di sterminio, e si fece ricorso perfino a esperimenti medici sui prigionieri[77]. Preludio di quello che avverrà qualche decennio dopo su una scala cento
            volte maggiore, nel cuore dell’Europa. 

11. Prove
            di abisso 



Come reagisce il liberalismo a
            queste sue contraddizioni? C’è una parte che le riconosce, si pone il problema, e cerca
            la soluzione nell’incontro con il pensiero socialista, in una visione progressivamente
            allargata dei diritti dell’uomo, che devono comprendere quelli sociali e vanno garantiti
            anche grazie all’intervento pubblico: sarà il «nuovo» liberalismo (da non confondere con
            il «neo» liberalismo), di cui parleremo. Ci sono poi gli ottimisti, coloro che
            continuano a cantare le «magnifiche sorti e progressive», chi in fondo considera i
            massacri e lo sfruttamento solo incidenti di passaggio: sulla via di una presunta
            emancipazione umana che era comunque in atto, grazie al progresso culturale, scientifico
            e tecnologico assicurato dal capitalismo (ma perfino i più ottimisti vacilleranno, di
            fronte alle atrocità della Grande Guerra). 
Fra Otto e Novecento c’è infine un
            terzo filone (ma i confini non sono sempre chiari) che, pur deplorando ovviamente gli
            eccessi, apporta ben altra modifica all’impostazione di fondo: abbandona l’afflato
            universalista delle dichiarazioni dei diritti dell’uomo. In questo modo è possibile
            tornare a giustificare sia le disuguaglianze interne agli stati
            sia le disuguaglianze fra le regioni del mondo, il colonialismo. Questa «correzione»
            consiste nell’applicare agli esseri umani le teorie di Darwin sull’evoluzione delle
            specie che, pubblicate nel 1859, cominciano ad affermarsi nei decenni successivi, cioè
            proprio in corrispondenza con l’apogeo delle disuguaglianze e dell’espansione coloniale. 
Nella versione «morbida», diciamo
            così, o «debole», si parla di differenze solo culturali, tanto fra gli individui di
            diverse classi sociali, quanto ovviamente fra le civiltà: sono differenze che si
            modificano molto lentamente, se pure si modificano, e comportano quindi l’esercizio di
            una missione educatrice, civilizzatrice, sia da parte delle classi sociali superiori,
            sia da parte degli europei nei confronti del resto del mondo. Nella versione «dura», o
            «forte», che però è forse altrettanto popolare a quel tempo anche perché sostenuta dalle
            convinzioni (sbagliate) della scienza positivistica di allora, e che è anche quella
            autenticamente razzista, le differenze sono invece di tipo genetico, ereditario: a danno
            dei più poveri e degli emarginati in Occidente, che sarebbero poveri perché
            irrimediabilmente inferiori; a danno dei popoli extraeuropei, in Asia, in Africa, in
            Oceania e nelle Americhe, che spesso apparterrebbero a razze meno evolute, per
            intelligenza, lungo la scala che va dalla scimmia all’uomo[78]. Non è vero, quindi, che tutti gli uomini nascono uguali. E da queste
            differenze risultano diritti diversi. 
Da notare che chi applica il
            razzismo all’interno di uno stesso popolo, fra le classi sociali, utilizza esattamente
            lo stesso argomento degli aristocratici russi per difendere la servitù della gleba: i
            servi erano geneticamente incapaci di governarsi, avevano bisogno del padrone. E nelle
            Americhe il razzismo vero e proprio, fra i gruppi etnici, è quello adoperato anche per
            difendere la schiavitù. Con questa visione (distorta) del darwinismo, il liberalismo
            torna quindi al punto di partenza, al mondo che voleva abbattere[79]; pur di non porre limiti al «diritto di proprietà», che genera le
            disuguaglianze. Ma con la differenza che adesso le possibilità di oppressione e
            controllo sulle vite umane sono enormemente aumentate, a causa del progresso
            tecnologico: con esiti che si sono già visti in Africa, e che presto conosceremo anche
            in Europa o in Estremo Oriente. 
Il «razzismo scientifico», cioè il
            tentativo di dare fondamento scientifico alle tesi dell’inferiorità o della superiorità
            razziale di alcuni gruppi umani, si origina a metà dell’Ottocento[80] e guadagna una certa popolarità nei decenni successivi, proprio in epoca
            darwiniana. Fioriscono diverse classificazioni. Peraltro, spesso nella società
            occidentale del tempo è difficile tracciare una demarcazione netta fra le motivazioni
            culturali e quelle genetiche: le due varianti, la debole e la forte, si confondono. E
            fra i liberali europei, anche chi non è esplicitamente razzista (forse la maggioranza)
            generalmente crede almeno alla variante culturale dell’inferiorità dei popoli
            extraeuropei. Che è poi la giustificazione ufficiale del colonialismo (o della
            bocciatura dell’emendamento sull’uguaglianza razziale, proposto dal Giappone alla
            Conferenza di pace di Parigi nel 1919). 
Ma con questo argomento il
            liberalismo si scava da solo la fossa, letteralmente. La strada è libera infatti (già
            solo nella versione «morbida») per l’ascesa del nazionalismo, il più aggressivo. Che
            diviene un tratto caratteristico delle società liberali europee fra Otto e Novecento,
            dove le borghesie sono inquadrate negli stati-nazione. Il nazionalismo rafforza
            ulteriormente (a sua volta) la spinta coloniale, aggiungendo motivazioni culturali, di
            prestigio, a quelle economiche. Porta alla catastrofe della Prima guerra mondiale. E fra
            l’altro a un altro genocidio, quello degli armeni. Infine, il nazionalismo avrà come
            punto di arrivo il fascismo, che infatti in Italia uccide il
            liberalismo. Ma le teorie razziste (cioè la versione più «dura») condurranno anche,
            soprattutto, al nazismo: apertamente razzista, come è noto, e che cercherà di applicare
            la logica coloniale all’interno dell’Europa. E che uccide il liberalismo in Germania[81]. 
La fossa, che poi si trasforma in
            trincea, a ben vedere è un abisso: cioè il divario che si apre fra le enormi possibilità
            tecnologiche e la nostra dimensione etica. E che la politica non riesce a colmare (anzi,
            amplia ulteriormente). 
Quando Goebbels, il ministro della
            Propaganda del Terzo Reich, accusava Churchill e in generale gli inglesi di essere
            ipocriti, le sue parole potevano suonare credibili. Del resto, anche Lenin lanciava la
            stessa accusa, benché ovviamente da una sponda opposta a quella di Goebbels (credeva
            nell’uguaglianza). Gli inglesi condannavano le leggi razziali dei nazisti mentre
            tenevano centinaia di milioni di esseri umani soggiogati, in India e in Africa. E gli
            americani, dal canto loro, tolleravano ancora le leggi razziali negli stati del Sud
            (leggi che peraltro ispirarono i nazisti)[82] o l’ascesa del Ku Klux Klan fra le due guerre; e durante il secondo
            conflitto mondiale mandarono nei campi di concentramento i loro cittadini di origine
            giapponese (asiatici), ma non quelli di origine italiana e tedesca (europei)[83]. 
Minato dalle sue contraddizioni,
            attaccato da due fronti, dai comunisti e dai nazisti, a un certo punto il liberalismo
            rischia di soccombere. Di scomparire dal panorama della storia.
            Hitler e Stalin si sono alleati, nell’agosto 1939, e l’anno dopo per qualche mese c’è la
            concreta possibilità che l’Unione Sovietica si ritrovi in guerra a fianco dell’Asse,
            contro gli inglesi e i francesi. A quel punto il liberalismo avrebbe potuto perdere
            davvero, o perlomeno vedersi confinato nel solo continente americano, come riconosceva
            lo stesso Churchill nella corrispondenza preoccupata con Roosevelt. E anche senza
            l’alleanza con Stalin, dopo la campagna di Francia molti in Europa si stavano ormai
            rassegnando alla vittoria di Hitler. Ce lo rammenta Albert Camus, appena qualche anno
            dopo: «All’apice della sua follia Hitler ha preteso di porre per mille anni la storia in
            stato di quiete. Si credeva sul punto di farlo, e i filosofi realisti delle
                nazioni vinte si preparavano ad assolverlo, quando la battaglia
            d’Inghilterra e Stalingrado lo hanno respinto verso la morte e, ancora una volta, hanno
            lanciato avanti la storia»[84] [corsivo mio]. Non era scontato quindi. Non era in alcun modo scritto né
            predeterminato che le cose andassero (per fortuna) come poi sono andate. Alla fine
            furono i comunisti e i liberali ad allearsi e, per questo, sarà il nazismo a soccombere.
            E con la sconfitta del nazismo, e la scoperta dei campi di sterminio, si sarebbero
            avviate al tramonto anche le fascinazioni razziste nel campo liberale[85]. 
L’abbandono delle idee razziste non
            risolve però la contraddizione della disuguaglianza, per i liberali. Anzi, la acuisce in
            un certo senso: togliendole ogni giustificazione, per quanto fittizia. Per di più, a
            questa contraddizione di recente se ne è aggiunta un’altra, figlia come vedremo della
            stessa matrice (la primazia sugli altri diritti della proprietà e della libertà
            economica). Una che finisce per mettere in discussione persino i diritti civili e
            politici – le nostre democrazie – che (almeno quelli) il pensiero liberale pensavamo non
            avrebbe mai lasciato cadere.
        

12. Le
            origini del neoliberalismo 



Nel corso del Novecento il
            liberalismo si è diviso sostanzialmente in due tronconi. Il primo apparso in ordine di
            tempo, già alla fine dell’Ottocento, il cosiddetto «nuovo liberalismo» perché si
            distingue da quello classico dell’Ottocento, cercherà un terreno di incontro con il
            pensiero socialista: e lo troverà in effetti nella costruzione del welfare
                state e nelle politiche economiche keynesiane (ne parleremo). Il secondo,
            il neoliberalismo, fa invece – nonostante ci sia solo una piccola differenza nel
            prefisso – esattamente l’opposto: in polemica con i liberali socialisteggianti si
            ricollega al liberalismo classico, nel suo aspetto essenziale: la centralità del diritto
            di proprietà, e con esso della libertà economica (il liberismo) e dell’arricchimento
            individuale, rispetto agli altri diritti dell’uomo. La centralità della proprietà e la
            libertà economica sono sostenute entrambe dalla fede nelle virtù del mercato: migliori
            anche delle virtù della democrazia, qui poste in secondo piano. Se non altro per questo
            aspetto, il neoliberalismo è molto più di una semplice prescrizione di politica
            economica (il laissez faire): diviene una vera e propria ideologia
            politica; tale come il liberalismo, che si propone di innovare, o il nuovo liberalismo,
            cui esplicitamente si contrappone. 
Le radici dell’impostazione
            neoliberale si ritrovano nel «teorema dell’ottimo paretiano», dell’economista italiano
            Vilfredo Pareto (1848-1923), formulato alla fine dell’Ottocento e che rielabora e
            raffina l’idea smithiana della «mano invisibile»: un sistema di mercati perfettamente
            concorrenziali assicura un’allocazione ottimale delle risorse. Vale a dire, assicura una
            situazione in cui, a preferenze date, nessun individuo può trovarsi meglio senza che
            almeno un altro stia peggio o senza che vi sia una perdita complessiva: è l’«efficienza
            paretiana». Da notare, e qui c’è un punto chiave, che l’efficienza paretiana non implica
            affatto una distribuzione equa delle risorse: anzi, è compatibile con livelli di
            disuguaglianza anche estremi. Non è detto quindi che sia socialmente desiderabile. ﻿In
            aggiunta, nel 1970 il futuro Nobel per l’economia Amartya Sen avrebbe
            mostrato che, quando le persone hanno preferenze su quello che
            fanno gli altri, allora l’efficienza paretiana entra in conflitto anche con la libertà.
            Si possono creare situazioni in cui solo un individuo ha garanzia dei suoi diritti:
            l’efficienza ottimale di Pareto e il liberalismo sono incompatibili[86]. Ma per adesso il «paradosso liberale» di Sen è di là da venire. 
I fondatori del neoliberalismo sono
            un gruppo di economisti, ma anche filosofi e scienziati politici, che iniziano a
            riunirsi già alla fine degli anni Trenta (nel 1938, a Parigi, dove coniano anche il
            nome), quindi regolarmente dopo la Seconda guerra mondiale: nel 1947 viene fondata la
            Mont Pelerin Society. Il più anziano del gruppo è l’economista austriaco Ludwig von
            Mises (1881-1973). Da segretario della Camera di commercio di Vienna, nel 1921 Mises
            aveva assunto un giovanissimo Friedrich von Hayek (1899-1992), che sarebbe poi diventato
            il principale animatore della Mont Pelerin Society, dei loro primi incontri, e forse il
            più importante fra tutti i pensatori neoliberali (di recente, Michael Peters ha
            ipotizzato sia stato «il più influente intellettuale pubblico del XX secolo»[87]). 
        
A quel tempo Mises pensava che le
            misure sociali introdotte nel 1919 dal governo socialdemocratico austriaco, come la
            giornata lavorativa di 8 ore e l’assicurazione contro la disoccupazione, misure in linea
            con quanto realizzato anni prima dai liberali inglesi, il nuovo liberalismo, fossero
            niente meno che «bolscevismo», e avrebbero condotto Vienna «alla carestia e al Terrore
            nel giro di pochi giorni»[88]. Ovviamente, e per fortuna, si sbagliava. Non solo. Mises guardava con
            timore al suffragio universale, una conquista introdotta proprio
            in quegli anni in Austria[89]. Nel 1927 scrisse che l’ascesa al potere di Mussolini aveva «salvato la
            civiltà europea». E che, pertanto: «i meriti del fascismo vivranno in eterno nella storia»[90]. Certo, con toni meno entusiastici anche molti liberali italiani sostennero
            Mussolini. Ma dovettero ricredersi quasi subito. Mises no. Simpatizzò molto a lungo per
            il fascismo italiano e anche per i fascisti austriaci, piuttosto attivamente: fu perfino
            consigliere economico del dittatore fascista austriaco Dollfuss, dal 1932 al 1934 (né
            certo il suo è un caso isolato: quarant’anni dopo Hayek e molti neoliberali sostennero
            apertamente e attivamente il regime di Pinochet in Cile). Mises non amava i nazisti però
            (che peraltro nel 1934 assassinarono Dollfuss). Era ebreo. Lasciò prima l’Austria per la
            Svizzera nel 1934, poi l’Europa per gli Stati Uniti nel 1940. 
Significativa una definizione che
            Mises rilasciò nel 1931 a un gruppo di industriali tedeschi: «l’economia di mercato
            capitalista è una democrazia, nella quale ogni penny è un voto». I ricchi, secondo lui,
            vengono eletti da un «plebiscito dei consumatori» e dipendono quindi «dalla volontà
            delle persone come consumatori»: e questo anche quando la loro ricchezza è frutto
            dell’eredità, e non del merito, perché i ricchi avrebbero comunque bisogno del sostegno
            dei consumatori per poterla mantenere. È chiaro che si tratta di una visione molto
            distante da quella del liberalismo politico, che infatti secondo Mises rischiava di
            sfociare nel socialismo (quindi, perfino, nel Terrore), anche per via del suffragio
            universale, ovvero della piena applicazione del principio di
            uguaglianza civile. Da notare invece che, in questo singolare concetto di «democrazia»,
            l’uguaglianza formale scompare completamente: vero che tutti votano, comprando, ma non
            allo stesso modo: chi ha più penny ha più voti. Peraltro, queste parole venivano
            pronunciate proprio quando la democrazia tedesca, in piena crisi economica, si trovava a
            combattere per la sua stessa sopravvivenza, di fronte all’ascesa del nazismo, e di lì a
            poco soccomberà. 
Il principale allievo di Mises, il
            futuro Nobel Friedrich von Hayek, si trasferì in Inghilterra già nel 1931, per insegnare
            alla London School of Economics, e da lì poi, nel 1950, all’Università di Chicago. Negli
            anni Trenta, dalla sua cattedra alla London School, Hayek (come Mises) contrastò le idee
            di Keynes, sostenendo che l’intervento pubblico e altri «stimoli artificiali», come i
            bassi tassi di interesse, non avrebbero fatto altro che aggravare la Depressione[91]. Oggi sappiamo che era vero esattamente il contrario. Era Keynes ad avere
            ragione. E anzi: a peggiorare la situazione, nei primi anni della crisi del 1929, fu
            proprio l’insistenza di alcuni governi a tenere alti i tassi di interesse e a non voler
            fare spesa pubblica; queste politiche, cioè quelle caldeggiate da Hayek (l’austerità),
            in Germania favorirono l’ascesa di Hitler, come conferma la ricerca storico-economica[92]. Certo, lo fecero involontariamente. Ma è, ancora una volta, il liberalismo
            classico che si scava la fossa: la sua ideologia contraria alla
            redistribuzione e all’intervento pubblico finisce per acuire la crisi, gli effetti sui
            ceti più deboli; con il risultato di far ingigantire il consenso per i nazisti. 
Nemmeno Hayek amava Hitler. Troppo
            intervento pubblico (in effetti). Nel 1944 scrisse un libro di enorme impatto,
                La via della schiavitù (The Road to
                Serfdom), che riecheggia nel titolo le idee del liberale francese
            dell’Ottocento Alexis de Tocqueville, contro il socialismo («le rue dans la servitude»).
            Si tratta di uno dei testi più influenti di tutto il Novecento. Porta la dedica «ai
            socialisti di tutti i partiti»: i socialisti sono coloro a favore dell’intervento
            pubblico, delle imprese statali e della pianificazione, e a quel tempo davvero si
            trovavano in tutti i partiti (oltre ovviamente a socialisti e comunisti, erano tra i
            fascisti e i nazisti, ma anche fra i liberali, esponenti del nuovo liberalismo). Hayek
            compone questa opera fra il 1940 e il 1943, nel pieno della Seconda guerra mondiale,
            quando le liberaldemocrazie e Stalin si sono alleati per sconfiggere fascisti e nazisti,
            in una lotta mortale, la più drammatica che si fosse mai vista nell’intera storia
            dell’uomo. Ma il vero obiettivo di Hayek è la socialdemocrazia, cioè il terreno concreto
            di alleanza fra liberalismo e socialismo. Che viene in sostanza accomunata al fascismo
            (curiosamente, ma da un’altra prospettiva, l’aveva fatto anche Stalin negli anni
            Trenta). 
Del resto, già nel 1933, sul Terzo
            Reich Hayek scriveva che non bisognava farsi ingannare dalle persecuzioni contro i
            marxisti e i socialdemocratici: il nazismo era un movimento «autenticamente socialista».
            Significativo è che in tutto il suo libro (del 1944) Hayek dedichi all’antisemitismo
            solo una mezza pagina, e solo per dire che in realtà (anche quello) avrebbe radici
            nell’anticapitalismo e nel socialismo[93]: quale tragico fraintendimento dell’essenza dell’ideologia nazista, delle
            ragioni dell’Olocausto! Che invece vanno ricercate nella visione razzista dell’umanità.
            Più in generale, la gran parte di The Road to Serfdom è
            volta a criticare il socialismo (indifferentemente sovietico o
            democratico), molto più dello spazio riservato al fascismo e al nazismo: era la
            socialdemocrazia, la «via della schiavitù»! (coerentemente con il pensiero di
            Tocqueville, vero)[94]. 
        
Mises condivide, con Hayek,
            l’assunto che il nazismo sia un movimento autenticamente socialista, una sorta di
            «inveramento» del socialismo (con radici nello statalismo), così come condivide la
            critica al welfare state e all’intervento pubblico: sono queste le
            tesi di fondo del libro Lo stato onnipotente, anch’esso del 1944,
            dedicato soprattutto all’analisi del regime hitleriano (ma che stigmatizza anche
            l’aumento dell’intervento pubblico in Occidente, che condurrebbe allo «stato totale»).
            Qualche anno dopo Mises pubblica quella che è forse la sua opera più significativa,
                L’azione umana (1949), in cui critica l’idea che vi possa
            essere una terza via fra economia di mercato ed economia pianificata (comunista o
            nazista), cioè critica l’idea keynesiana di un intervento pubblico volto a supplire alle
            inadempienze del mercato o a correggerne gli errori. Lo fa soprattutto sul piano
            dell’efficienza economica, anche se non mancano gli accenni ai rischi politici
            dell’intervento pubblico. Il nuovo liberalismo e la socialdemocrazia sono, per Mises
            come per Hayek, uno scivolamento verso il regime totalitario e verso la perdita delle
            libertà, lungo un piano inesorabilmente inclinato; oltre che inefficienti nella sfera
            economica. 
Eppure, la socialdemocrazia si
            affermerà proprio nei decenni successivi agli studi di Hayek e Mises. E dimostrerà
            nei fatti che le loro tesi erano sbagliate. Erano anzi (per la
            seconda volta) l’opposto della realtà. La socialdemocrazia salverà le società aperte e
            la libertà, salverà il liberalismo, dalla sfida contro il comunismo. E l’intervento
            pubblico in economia, le forme di pianificazione attuate in Occidente, le imprese
            statali fra gli anni Cinquanta e Settanta, forme di «collettivismo» (per dirla con
            Hayek) quali la partecipazione dei lavoratori alla gestione delle grandi imprese (la
                Mitbestimmung) non segnarono affatto la fine della libertà
            individuale, come i neoliberali temevano. Non erano la via della schiavitù[95]. Non contribuirono a ridurre i diritti dell’uomo, semmai in molti campi li
            ampliarono. Resero le nostre società occidentali più forti e coese. E forse permisero
            anche una maggiore crescita economica, proprio come aveva immaginato Keynes. Mai
            l’Occidente crebbe così tanto, in effetti, anche se non fu solo grazie all’intervento
            pubblico. 
Beninteso, Hayek e Mises sono
            pensatori brillanti, complessi. E i loro libri rimangono affascinanti. Si tratta di
            intellettuali che hanno contribuito ad allargare i confini dell’economia verso la
            psicologia, il diritto, la filosofia politica. Sono stati, giustamente, protagonisti del
            dibattito intellettuale del XX secolo. Ciò non toglie che a certe condizioni
            preferissero i dittatori (di destra) ai socialdemocratici[96] e che, all’esame della storia, le loro analisi portanti si
            siano rivelate se non proprio errate, quantomeno fuorvianti,
            specie sul piano politico (dove però ottennero la maggiore notorietà)[97], ma forse anche su quello economico. Aristotele, del resto, è stato e
            rimarrà uno dei principali filosofi dell’umanità. Eppure, molte delle sue idee, dal
            campo della fisica a quello della politica, sappiamo oggi che erano sbagliate o le
            consideriamo inaccettabili. E quanto al ruolo degli intellettuali nel Novecento, se ne
            possono trovare di forse ancora più grandi che sostennero perfino il nazismo: Martin
            Heidegger, Carl Schmitt. Negli anni Cinquanta Jean-Paul Sartre appoggiò i regimi
            comunisti. Riconoscere e rendere espliciti questi legami è un atto di onestà che si deve
            innanzitutto al loro pensiero. Così come ridiscuterlo alla luce del divenire storico.
        

13.
            L’ordoliberalismo 



Proprio negli anni in cui si
            affermava la socialdemocrazia, anche come alternativa al comunismo, The Road
                to Serfdom esercitava un enorme ascendente su Milton Friedman
            (1912-2006), tra i fondatori della cosiddetta «Scuola di Chicago» e anch’egli futuro
            Nobel, con il quale il neoliberalismo arriva fino all’attualità (è stato fra l’altro
            consigliere di Ronald Reagan e Margaret Thatcher). Vale la pena di ricordare che nel
            1951 proprio Friedman pubblicò, su una rivista conservatrice della Norvegia chiamata
            «Farmand» (un’antica parola norrena che vuol dire «mercante»), un breve articolo di
            quattro pagine che può essere considerato il manifesto del pensiero neoliberale. Si
            intitola «Il neoliberalismo e le sue prospettive»[98]. Il timore principale, scrive, è che il crescente potere dello stato metta
            in pericolo la libertà individuale. Per evitare questo i neoliberali propongono il
            ritorno al liberalismo dell’Ottocento, ma con una variante: lo stato dovrebbe assicurare
            una ﻿sorta di «ordine competitivo», invece del semplice laissez
                faire. Dovrebbe cioè garantire la legge uguale per tutti, una moneta
            stabile, le condizioni migliori per la concorrenza (fra cui politiche contro i monopoli)
            e anche una minima rete sociale per alleviare l’estrema povertà (Friedman, in
            particolare, è favorevole a una forma di reddito universale). 
A questo stadio, nella visione del
            neoliberalismo proposta da Friedman si colloca ancora pienamente il cosiddetto
            «ordoliberalismo», originariamente il ramo neoliberale che troviamo in Germania. Ha fra
            i suoi massimi esponenti Wilhelm Röpke (1899-1966), che influenzò fra gli altri Einaudi
            e De Gasperi in Italia[99] e fu consigliere di Adenauer in Germania, e Walter Eucken (1891-1950),
            cofondatore della rivista «Ordo», da cui questo filone prende il nome, e consigliere di
            Ludwig Erhard (ministro dell’Economia della Germania Ovest dal 1949 al 1963, con
            Adenauer, e poi cancelliere fino al 1966). Con i partiti cristiano-democratici europei
            l’ordoliberalismo arriva al potere, per così dire, prima del neoliberalismo. In realtà,
            sia le classi dirigenti tedesche, sia quelle italiane mediano i motivi
            dell’ordoliberalismo (la stabilità monetaria) con quelli keynesiani (ad esempio,
            l’impresa pubblica in Italia o un più avanzato welfare state in
            Germania e la collaborazione con i sindacati), ed è in questa versione mista, che vede
            insieme ordoliberalismo e motivi propri del liberalismo sociale o del socialismo
            liberale, che Germania Ovest e Italia ottengono risultati davvero notevoli in termini di
            crescita economica: vivono il «miracolo» (Wirtschaftswunder).
            
        
Nel corso degli anni Sessanta in
            Germania l’approccio ordoliberale cede il passo a quello socialista liberale, con i
            cancellierati socialdemocratici di Willy Brandt (1969-1974) ed Helmut Schmidt
            (1974-1982): modificano ulteriormente l’«economia sociale di mercato» (di origine
            ordoliberale), innestandovi motivi tipicamente socialisti. Ne risulta effettivamente un
            modello misto, un incontro fra liberalismo e socialismo caratterizzato, oltre che dalle
            idee ordoliberali sulla stabilità monetaria e sulla tutela della concorrenza, da un
            significativo ruolo dei sindacati, e degli operai anche nella conduzione delle imprese
            (la cogestione, Mitbestimmung, introdotta già da Adenauer nel
            1951-1952, sarà poi perfezionata ed estesa dai socialdemocratici nel 1976)[100], e da un forte welfare state. Questa però, che è
            l’economia sociale di mercato tedesco concretamente realizzatasi nella storia, è un
            qualcosa di diverso dalle idee originarie degli ordoliberali: e le due cose non
            andrebbero confuse. Semmai, chi volesse cercare un’applicazione più autentica
            dell’ordoliberalismo dovrebbe guardare alle regole che hanno delineato il funzionamento
            dell’Unione Europea negli anni Novanta e Duemila[101]; oppure, per restare alla Germania, alle riforme nel welfare e nel mercato
            del lavoro introdotte dal cancelliere Gerhard Schröder all’inizio degli anni Duemila
            (pure, un socialdemocratico), che hanno significativamente flessibilizzato il lavoro e
            cambiato i rapporti di forza a favore delle imprese (il «Piano Hartz», realizzato dal
            2003 al 2005). 
Dal punto di vista teorico,
            l’ordoliberalismo tedesco ha comunque degli aspetti di differenziazione dal pensiero
            neoliberale, che potrebbero indurre a considerarlo come una sorta di «terza via», fra il
            neoliberalismo della Scuola di Chicago, da un lato, e il liberalismo progressista
            di Roosevelt, Beveridge e Keynes, dall’altro. Nella visione
            dell’essere umano è effettivamente distinto sia dall’uno sia dall’altro, con elementi
            intermedi fra i due e altri, invece, originali; e questo, perché si collega piuttosto al
            pensiero cattolico (conservatore). È intermedio anche nel giudizio che viene dato
            sull’economia di mercato. Ma nella visione della politica, che poi è quella per noi più
            importante, risulta riconducibile al pensiero neoliberale. 
Difatti, all’inizio gli
            ordoliberali sono a tutti gli effetti una corrente del neoliberalismo: partecipano ai
            primi incontri con i colleghi austriaci, inglesi e americani, collaborano insieme nella
            Mont Pelerin Society. Condividono la critica alle politiche keynesiane, cioè al «nuovo
            liberalismo», a quelle che Röpke considerava interventi dello stato «non conformi al
            mercato» (o «interferenze», nella terminologia di Hayek). Le due dottrine si
            differenziano però su un punto fondamentale. Per gli ordoliberali il mercato non è una
            costruzione naturale: questi studiosi osservano, sulla base dell’esperienza storica (sia
            Röpke sia Eucken hanno anche un’eccellente formazione umanistica), come il capitalismo
            di mercato lasciato a sé stesso tenderebbe alla formazione di monopoli, che rischiano di
            soffocare la concorrenza e la libertà. È necessario quindi l’intervento dello stato,
            anche uno stato di tipo «forte», deciso. Ma deve essere un intervento limitato alla
            definizione delle regole del gioco: il suo scopo è evitare la formazione di oligopoli e
            monopoli, spingendo quanto più possibile verso l’ideale della concorrenza perfetta. Più
            in generale, deve servire a garantire il miglior funzionamento dell’economia di mercato
            capitalista, basato sulla concorrenza. 
Gli ordoliberali mostrano di avere
            anche una maggiore attenzione per la dimensione relazionale e la dignità della persona
            umana, per le fondamenta etiche delle società contemporanee[102], e una considerazione del welfare state
            più estesa di quella dei neoliberali, tutti aspetti che sono
            frutto del loro legame con la dottrina sociale della ﻿chiesa. Su questi temi i contrasti
            con i neoliberali si fanno via via più profondi e la rottura a un certo punto sarà
            inevitabile. Röpke, ma anche altri ordoliberali come Alexander Rüstow (1885-1963), che
            fu peraltro colui che nel 1938 coniò il termine «neoliberalismo», erano critici verso il
                laissez faire del liberalismo ottocentesco, e la visione di
            stato minimo che ne è alla base, di cui non mancarono di stigmatizzare anche le
            conseguenze disumanizzanti. Le polemiche fra le due scuole furono particolarmente dure
            nel corso del XII congresso internazionale della Mont Pelerin Society, a Torino, nel
            settembre 1961. E Röpke, che pure sarà presidente della Mont Pelerin Society nel
            1961-1962, prendendo il posto di Hayek (1947-1961), nel 1962 abbandonerà la carica e la
            società in polemica con i neoliberali. 
Occorre però tenere presente che
            qui ci si trova comunque all’interno di una visione del mondo conservatrice, ben lontana
            dall’afflato emancipatore del liberalismo più progressista, o del socialismo
            democratico. Significativo, ad esempio, è che, ancora nel 1964, Röpke si sia pronunciato
            a favore dell’apartheid in Sud Africa, con motivazioni di ordine culturale e anche
            razziale (South Africa: An Attempt at a Positive Appraisal, 1964):
            una visione quindi completamente agli antipodi dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo
            propria del liberalismo progressista; è una tesi che Röpke rivendica proprio nel pieno
            della battaglia per i diritti civili negli Stati Uniti, quando invece i
                liberal, cioè l’ala più progressista del Partito democratico
            americano, stanno facendo dell’emancipazione razziale una cifra identitaria.
            L’ordoliberalismo è, per Röpke, una forma di conservatorismo liberale (come egli stesso
            lo definisce): ovvero l’incontro fra il liberalismo economico e il cattolicesimo
            sociale. 
Alcuni aspetti di questo progetto
            sociale cattolico sono meno noti, perché si tratta di proposte abbastanza radicali che
            non hanno trovato attuazione. Michel Foucault, nel ciclo di seminari Nascita
                della biopolitica, ha evidenziato come gli ordoliberali (che lui chiama
            «neoliberali tedeschi») guardassero con preoccupazione alla crescita delle città,
            perché alimentava uno stile di vita contrario all’economia
            sociale di mercato, e suggerissero, per rimediarvi, di attuare una redistribuzione della
            popolazione verso centri più piccoli, già esistenti o da creare ex
                novo[103]. Dietro la critica ai monopoli, dietro l’idealizzazione della concorrenza
            perfetta e il riferimento alla dimensione umana dell’economia, o anche i timori verso i
            totalitarismi di massa, troviamo quindi l’idea di una società fondata sulle comunità
            locali, meglio se culturalmente ed etnicamente omogenee. Chiaro che si finisce per
            entrare in contrasto con la visione atomistica dell’individuo propria dei neoliberali,
            su cui si basa la loro idealizzazione dell’economia di mercato. Ma
            è altrettanto chiaro che si tratta di una concezione molto lontana da quella propria del
            liberalismo progressista, incentrata invece sulla progressiva estensione dei diritti (e
            delle libertà): su un’idea cosmopolita e globale della civitas, in
            cui accanto alla dimensione relazionale troviamo la rivendicazione di diritti che sono e
            devono essere universali (e sono anche doveri, di fratellanza umana). E in cui lo stato
            può svolgere un ruolo importante non solo per tutelare e promuovere la concorrenza, ma
            anche per affermare questi diritti umani universali (compresi i diritti sociali), a
            volte contro il potere di mercato e anche contro la proprietà: pensiamo ad esempio a
            quanto il welfare state (non solo il reddito minimo, ma anche la
            garanzia di casa e cure mediche) possa essere importante nel consentire ai lavoratori di
            non accettare, pur di vivere, qualsiasi condizione contrattuale venga loro offerta; o
            pensiamo ai diritti economici degli operai di partecipare alla conduzione delle imprese
            in cui lavorano, come avviene nella cogestione di impianto socialdemocratico, e che
            ovviamente limita la proprietà privata (e la libertà d’impresa).
        
D’altra parte, il pensiero
            ordoliberale rimane netto nella critica al welfare state di
            impianto keynesiano e socialdemocratico, e all’idea di un intervento pubblico volto ad
            affermare i diritti sociali. Così, ad esempio, Röpke, in A Humane
                Economy (1960): «non ci deve essere esitazione, su quale parte dobbiamo
            supportare con tutte le forze che abbiamo. Sono i limiti e i pericoli del
                welfare state che richiedono la nostra attenzione critica, più
            che i suoi benefici sempre più dubbi». Il welfare non è un mezzo per aiutare i poveri e
            i bisognosi, ma «lo strumento di una rivoluzione sociale che mira alla massima possibile
            uguaglianza di reddito e di ricchezza»[104]. 
Gli ordoliberali rifiutano quindi
            l’idea che l’uguaglianza economica, «la massima possibile uguaglianza di reddito e di
            ricchezza» per dirla con Röpke, possa essere un valore in sé, da bilanciare rispetto al
            valore della libertà economica; e che questo bilanciamento serva proprio a una migliore
            affermazione dei diritti dell’uomo. E come i neoliberali, o i liberali dell’Ottocento,
            danno invece priorità alla proprietà privata (nel mercato), rispetto agli altri diritti
            dell’uomo. Ma la disuguaglianza economica, oltre a poter essere eticamente ingiusta, può
            diventare una forma di oppressione: e il welfare state non è solo
            assistenza o carità, ma una leva di emancipazione, contro lo sfruttamento dovuto (anche)
            alle disuguaglianze economiche. Nel momento in cui il pensiero liberale riconosce questo[105], quindi la necessità di bilanciare la libertà economica con l’uguaglianza, e
            di farlo proprio per garantire i suoi stessi presupposti ideali, allora trova un terreno
            di incontro con il pensiero socialista: e lo trova in un welfare
                state progressivo e nell’intervento pubblico atto anche a redistribuire
            potere economico. Questo però non c’entra con l’ordoliberalismo.
        
Correlato, in parte, vi è un altro
            aspetto di fondo che accomuna ordoliberalismo e neoliberalismo: entrambi attribuiscono
            alla dimensione economica il primato sulla politica. Il fine è l’economia: quella
            «sociale di mercato», per gli ordoliberali, o, semplicemente, quella capitalista di
            mercato libera da ogni costrizione, per i neoliberali. La politica deve servire questo
            fine, così come, per i liberali dell’Ottocento, la politica doveva servire a tutelare il
            diritto di proprietà. Ma per il filone progressista del liberalismo, il fine invece non
            è l’economia, ma sono i diritti dell’uomo: e la politica (democratica e liberale) non
            deve servire l’economia, ma governarla e orientarla verso la promozione dei diritti
            umani. Che peraltro sono universali, cosmopoliti, e includono anche i diritti sociali.
            Per Roosevelt come per Beveridge, così come per Keynes, l’intervento pubblico in
            economia e il welfare state sono indispensabili non solo per
            evitare le crisi economiche, ma anche (e anzi soprattutto) per salvare la democrazia e
            le società aperte. Lungi dall’essere una forma di oppressione, l’intervento pubblico fa
            da puntello alla libertà, contro gli abusi della libertà economica e le sue conseguenze. 
Chi serve cosa? È la democrazia che
            deve servire il capitalismo di mercato, come sostengono i neoliberali e gli
            ordoliberali? O il capitalismo di mercato che deve servire la democrazia, e quindi i
            diritti dell’uomo, come sostengono i liberali progressisti e i socialisti democratici? E
            la sfera di realizzazione dell’essere umano è l’economia (l’arricchimento individuale o
            l’economia sociale di mercato), cui quindi la politica è ancella? O piuttosto la
            politica (i diritti e i doveri), cui quindi l’economia fa da strumento? Nel rispondere a
            queste domande fondamentali il pensiero ordoliberale si pone nello stesso campo di
            quello neoliberale, e alternativo all’incontro fra liberalismo e socialismo. Non a caso,
            neoliberalismo e ordoliberalismo nascono nello stesso alveo: muovono entrambi dalla
            critica al «nuovo liberalismo», alle politiche economiche di Keynes; alla visione di
            Roosevelt e di Beveridge che porta, invece, all’incontro con il pensiero socialista,
            cioè a una politica che governa l’economia nel nome dei diritti
            dell’uomo.
        

14.
            Capitalismo è libertà? 



Nel 1962 viene pubblicato il libro
            più noto di Milton Friedman, Capitalismo e libertà. Siamo in un
            periodo di ascesa della socialdemocrazia in Europa e del liberalismo progressista negli
            Stati Uniti. Friedman ne mina alla radice tutti i presupposti. Si scaglia contro la
            tassazione progressiva, sostenendo invece la flat tax (cap. X),
            critica il welfare state (cap. XI) preferendogli invece il reddito
            minimo garantito (cap. XII). Attacca le leggi contro le discriminazioni (cap. VII), che
            erano il cuore della battaglia politica negli Stati Uniti a quel tempo, e diverranno
            realtà finalmente di lì a poco, nel 1964 (con la Civil Rights Law):
            nei fatti Friedman si schiera dalla parte di coloro che lottavano contro i diritti
            civili (il suo argomento è che l’imprenditore deve essere comunque libero di assumere
            chi vuole, quindi di discriminare in base alla razza o all’orientamento sessuale, se lo
            ritiene). Anche se crede nella necessità di un’istruzione di base per tutti, Friedman
            critica la scuola pubblica e propone invece un sistema di scuole private o non profit,
            «approvate» dal governo, finanziate dallo stato attraverso voucher alle famiglie (cap.
            VI; virgolette nel testo originale). In generale, sostiene il ritorno allo stato minimo,
            o poco più: in una società libera il governo dovrebbe limitarsi a garantire legge e
            ordine, il rispetto della proprietà, dovrebbe avere il controllo della moneta e
            promuovere la libera concorrenza (cap. II). Tutte queste argomentazioni partono da un
            assunto di fondo, che poi è la tesi centrale del libro e ne sostiene l’intero impianto:
            la libertà economica, assicurata dal capitalismo competitivo, è la «condizione
            necessaria della libertà politica» (cap. I)[106]. 
Il libro di Friedman ha
            l’efficacia, la struttura e l’ambizione di un classico (lo è). In effetti, già nell’assunto iniziale si può riassumere il senso di tutto
            il pensiero neoliberale (e ordoliberale), che non per nulla è innanzitutto un’ideologia
            politica. E questo vale, beninteso, nell’accezione più
            benevolente che se ne possa avere: supponendo che i neoliberali siano sinceri amanti
            delle libertà civili e politiche; sorvolando quindi sulle perduranti simpatie di Mises
            per il fascismo, come pure poi della Scuola di Chicago per il regime di Pinochet, o di
            Röpke per l’apartheid sudafricano. Alla luce più favorevole possibile, il loro messaggio
            è questo: prima le libertà economiche. Da lì verranno anche quelle civili e politiche.
            Sennonché, a un’analisi obiettiva bisogna riconoscere che questo assunto è sbagliato.
            Drammaticamente. È sbagliato sul piano storico, come abbiamo visto. Anche se le due
            dinamiche spesso si intrecciano, in sostanza le libertà civili e politiche arrivano
            prima di quelle economiche. Lo sviluppo economico moderno, la Rivoluzione industriale, e
            anche le politiche di laissez faire (liberiste) dell’Ottocento
            seguono, e non precedono, l’ascesa del liberalismo politico: nascono in quel solco, non
            prima, ma dopo; da lì procedono. Ed è sbagliato per il mondo di oggi, nell’attualità del
            presente (e temiamo, anche per il futuro). 
Ma è un assunto che non regge,
            platealmente quasi, anche per il periodo in cui Friedman scrive: quelli sono gli anni di
            economie miste in Occidente, in cui al mercato si affianca lo stato, in cui la libertà
            economica è limitata, spesso, per garantire altri diritti (quelli dello stato sociale:
            salario minimo, lavoro, casa, cure mediche). Eppure, la libertà non è in pericolo, anzi:
            le democrazie sono in ascesa. In Occidente le dittature cadono (Spagna, Portogallo). E
            si espandono anche i diritti civili (divorzio, aborto). Le economie miste, in cui la
            competizione capitalista e la libertà economica sono controllate e governate dallo stato
            democratico (e liberale), si confanno a società eccezionalmente prospere e libere: come
            non ne avevamo mai viste in tutta la storia umana. È proprio il contrario di quello che
            prevede Friedman (e prima di lui Hayek e Mises). 
La questione però è più ampia. Per
            il neoliberalismo, la libertà economica porta alla libertà politica. Una variante più
            elastica di questa tesi è che la prosperità o la crescita (dovute certo anche alla
            libertà economica) conducono alla democrazia. A partire da Political
                Man di Seymour Martin Lipset, pubblicato nel
            1959, sociologi e politologi hanno ipotizzato in effetti che, una volta raggiunto il
            benessere di massa, questo avrebbe aperto la strada alla democrazia. Con la crescita
            economica tutto il mondo sarebbe diventato democratico. Lipset sottolinea (giustamente) l’importanza di una diffusa classe media[107]: ma se è vero che dove questa si impoverisce la democrazia può
            indietreggiare, ciò non significa che la sua forza porti automaticamente alla
            democrazia. E, per la verità, troviamo ai nostri giorni anche paesi relativamente poveri
            che tuttavia appartengono ormai da decenni al campo democratico, dal piccolo Uruguay
            all’immensa India: dove i diritti civili e politici vengono sostanzialmente garantiti.
            Benché utile, la classe media non è quindi una condizione nemmeno necessaria, né
            sufficiente. Ma tant’è. Una fascinazione di questo tipo non è estranea nemmeno a Francis
            Fukuyama, quando a inizio anni Novanta ipotizzava che crollato il comunismo tutti i
            paesi del mondo fossero destinati a diventare liberaldemocrazie, nel lungo periodo; fra
            l’altro, per il forte legame fra democrazia liberale e sviluppo economico[108]. Nel 2005 l’economista Benjamin Friedman ha articolato forse meglio di
            tutti, e da una prospettiva storica, questa convinzione, in The Moral
                Consequences of Economic Growth[109].
        
Tutte queste sono varianti di uno
            stesso argomento, che in sostanza lega la crescita capitalista ai diritti dell’uomo
            (anche se la causalità non è sempre lineare, fra i diversi autori) ed è quindi
            rassicurante per il futuro della storia umana. E, in effetti, fino agli anni Novanta la
            democrazia era in espansione. La speranza – ma di più, la convinzione – era che,
            abbracciando pienamente le logiche dello sviluppo capitalistico, anche la Cina, poi
            magari anche gli stati del Medio Oriente e altri ancora, sarebbero diventati
            democratici. Nel recensire il libro di Benjamin Friedman per il «New York Times», Gregg
            Easterbrook (lui pure un autore piuttosto ottimista) scriveva: «la tesi di Friedman
            viene ora testata in Cina, patria della più impressionante crescita economica al mondo.
            Se ha ragione, la Cina rapidamente diventerà più aperta, gentile e democratica. Speriamo
            che abbia ragione»[110]. Più di quindici anni dopo, dobbiamo invece prendere atto che le speranze
            sono andate deluse, almeno fino ad ora. 
Negli anni Novanta e Duemila la
            stragrande maggioranza del mondo, salvo alcuni casi marginali, ha aderito pienamente ai
            presupposti della crescita capitalista, secondo le regole del mercato. A livello
            internazionale tutti i paesi hanno partecipato a un ordine internazionale fondato sulle
            idee neoliberali di massima liberalizzazione dei mercati di capitale[111], perseguita negli anni Ottanta e Novanta dagli Stati Uniti e dai loro
            alleati europei. Questi ultimi poi, fra loro, si sono strutturati in un’unione
            confederale organizzata secondo i principi dell’ordoliberalismo: pareggio di
            bilancio, bassa inflazione, legislazione per la concorrenza e
            liberalizzazione delle imprese pubbliche, flessibilità del lavoro, riduzione della
            progressività fiscale e contenimento del welfare state. L’ordine
            globale di impronta neoliberale è stato puntellato da istituzioni internazionali (il
            Fondo monetario e, con differenze, la Banca mondiale) che hanno prestato denaro ai paesi
            emergenti in cambio di liberalizzazione e tagli alla spesa sociale, secondo quello che è
            noto come Washington Consensus. Il dumping
            fiscale e sociale (cioè la competizione al ribasso sulle tasse e sul costo del lavoro
            per attrarre i capitali) è assurto a strategia condivisa nell’arena globale, rendendo
            difficili o addirittura controproducenti le politiche di redistribuzione. 
Va detto che non di rado, al
            proprio interno, i paesi emergenti hanno mantenuto un ruolo significativo dello stato e
            delle imprese pubbliche, o della programmazione economica (e questo è vero anche per i
            casi di maggior successo). E che il grosso della loro crescita è stato probabilmente
            dovuto alla liberalizzazione del commercio, un punto non esclusivo della visione
            neoliberale, ma comune anche al liberalismo progressista e a certi filoni del pensiero
            socialista, e al modo in cui le nuove imprese transnazionali (evoluzione delle vecchie
            multinazionali) si sono inserite in questa liberalizzazione dei flussi commerciali e
            nella «divisione del lavoro» che ne conseguiva, grazie anche alle nuove tecnologie.
            Spesso, peraltro, le politiche del Washington Consensus,
            soprattutto quelle volute dal Fondo monetario internazionale, si sono rivelate
            controproducenti anche per la crescita, se non addirittura disastrose in alcuni casi,
            come illustrato da Joseph Stiglitz per i paesi del Sud-Est asiatico e dell’ex Unione
            Sovietica negli anni Novanta (ma anche in America Latina, in Africa)[112]. 
È un fatto, comunque, che l’impronta dell’ordine
            globale negli ultimi decenni è stata di tipo neoliberale, fondata sulla formula
                D-L-P: Deregolamentazione, Liberalizzazione e Privatizzazione[113]. E che di tipo neoliberale è stata anche l’ideologia, che portava a mettere
            in primo piano il diritto di proprietà e la libertà economica, rispetto a tutti gli
            altri diritti. Ed è un fatto che sotto queste bandiere i paesi emergenti sono cresciuti
            molto, anche al netto di errori e di qualche grave rovescio (perlopiù dovuti alla
            liberalizzazione dei capitali). E tale è infatti, tutto sommato, il bilancio da
            tracciare per il trentennio che va dal 1990 al 2020, una stagione di miglioramenti
            impressionanti per i paesi emergenti; benché attribuirli tutti al neoliberalismo sia un
            grave errore, come spiegato. Quella che Richard Baldwin ha chiamato «la grande
            convergenza» è un dato positivo e di enorme importanza, che ha contribuito alla
            riduzione delle disuguaglianze mondiali, riequilibrando in parte il divario con
            l’Occidente che si era spalancato dall’Ottocento, cioè con il sorgere dello sviluppo
            economico moderno[114]. 
Tuttavia, in quanto a democrazia e
            diritti umani le cose non sono andate come sperato, e come i neoliberali avevano
            immaginato. La Cina, pur diventando molto più ricca, non è oggi più democratica. Anzi,
            da alcuni anni sta vivendo una preoccupante svolta autoritaria. Così le potenze del
            Golfo persico, dagli Emirati all’Arabia Saudita, pur avendo ormai aderito ai presupposti
            di fondo dell’economia capitalista, in alcuni casi con entusiasmo da neofita (a Dubai),
            non sembrano affatto intenzionate a evolvere in senso democratico. Altri paesi, che
            negli anni Novanta sembravano avviati sulla strada della democrazia, come la Russia e la
            Turchia, sono tornati indietro. Questo vale anche per importanti nazioni dell’Europa
            orientale, la Polonia e l’Ungheria fra tutte, che pure hanno beneficiato enormemente
            dell’Unione Europea e non hanno mai conosciuto tanto benessere e crescita, in tutta la
            loro storia, come negli ultimi trent’anni. Altri paesi ancora,
            che erano ormai democratici, quali l’India e il Brasile, appaiono oggi in bilico
            (proprio adesso che sono più ricchi). E perfino in Occidente, lì dove è nata, la
            democrazia liberale si trova in difficoltà, minata da decenni di politiche interne di
            impronta neoliberale (o ordoliberale) che, riducendo i servizi sociali e provocando
            l’aumento delle disuguaglianze, hanno portato molti elettori a voltare le spalle ai
            tradizionali partiti democratici e riformisti. 
La «democrazia illiberale» avanza,
            dalla Russia alla Turchia, dall’Ungheria alla Polonia, fino al cuore dell’Occidente: in
            Italia, dove nel 2021 i leader dei due principali partiti di centro-destra hanno firmato
            la «carta dei valori» promossa dal premier ungherese Orbán, che esplicitamente si rifà a
            quel modello, così come su scala minore in altri paesi europei; negli Stati Uniti, con
            la presidenza Trump fermata per poco nel 2020 sulla soglia della rielezione, e forse di
            una vera e propria svolta autoritaria[115]. Da notare che in alcuni paesi occidentali si sta tornando indietro perfino
            sui nuovi diritti civili che sembravano ormai consolidati, come quelli per le persone
            Lgbt o l’aborto legale: in questi anni diversi stati Usa a maggioranza repubblicana
            hanno introdotto legislazioni più restrittive, e nel giugno 2021 l’Ungheria di Orbán ha
            varato una legge contro i diritti delle persone Lgbt (contestata dalla Commissione
            europea). Anche in Occidente la storia non ha una direzione necessaria, tantomeno
            scontata. Dobbiamo esserne consapevoli. 
È interessante però rilevare che Orbán, come
            Trump, in quanto a ricette economiche è sostanzialmente un liberista: in Ungheria le
            tasse sulle imprese sono bassissime, al 9%, e sempre nel giugno 2021 Orbán ha definito
            il progetto di una tassa minima globale al 15%, avanzato dal G7, «assurdo». In effetti
            spesso questi regimi uniscono, all’indifferenza o all’ostilità per i diritti civili,
            proposte economiche pienamente neoliberali, come la
                flat tax e la privatizzazione della sanità, o la messa in
            discussione dei diritti sindacali. A livello internazionale la figura di riferimento è
            probabilmente Vladimir Putin: dopo avere per anni seriamente compromesso lo stato di
            diritto e la democrazia in Russia, e interferito anche negli affari interni di altri
            paesi (compresi gli Stati Uniti), nel giugno 2019 ha dichiarato in un’intervista al
            «Financial Times» che il liberalismo è «diventato obsoleto»[116]. Quello politico, ovviamente: si riferiva, in particolare, alle garanzie
            giudiziarie delle democrazie liberali, all’accoglienza degli immigrati e alla tutela
            delle minoranze Lgbt. La Russia è anche l’economia di gran lunga più importante ad avere
            la flat tax sui redditi personali, introdotta sempre da Putin nel
            2001 (al 13%)[117]. Vale poi la pena di anticipare che spesso proprio questi paesi – la Russia
            di Putin, gli Stati Uniti di Trump – sono quelli più determinati nel rifiutare gli
            accordi internazionali sul clima (quindi nel non voler riconoscere nemmeno i diritti
            ambientali, oltre a quelli civili e sociali). Ne parleremo. 
In Asia, intanto, le nuove potenze
            economiche hanno abbracciato teorie e pratiche del neoliberalismo senza passare per il
            liberalismo vero e proprio, cioè per la democrazia politica e i diritti dell’uomo,
            ovvero per quel lungo processo di maturazione che in Occidente è durato secoli. Le
            classi dirigenti autocratiche della Cina, o degli Emirati Arabi, o di altri regimi
            sviluppisti oggi nel mondo, pur nella loro diversità sono accomunate da questo aspetto.
            E si sentono legittimate in ciò anche perché, a ben vedere, il neoliberalismo ha
            raccontato loro che tutto quello che conta è la libertà economica. Non a caso, queste
            autocrazie sono pienamente riconosciute come parte del modello neoliberale, un modello
            che negli ultimi decenni si è inverato attraverso una molteplicità di casi e di
            esperienze, con diverse varianti (si parla, ad esempio, di
            neoliberalismo «con caratteristiche cinesi»)[118]. Nessun imbarazzo insomma, anzi. Del resto, per i padri di questa filosofia
            politica anche un’autocrazia, purché garantisca la libertà economica, può essere
            accettabile o, addirittura, preferibile a una democrazia in cui invece le politiche di
            redistribuzione compromettono la libertà economica (lo scriveva con chiarezza Hayek
            negli anni Sessanta e prima di lui la pensava così anche Mises, come abbiamo visto). In
            effetti, quei regimi sembrano garantire proprio questo ai loro cittadini. Crescita e
            libertà economica. Cos’altro importa? Non è questa la chiave della realizzazione umana
            e, quindi, della felicità? 

15. La
            distopia della felicità 



Il «capitalismo autoritario»,
            contrapposto a quello occidentale incardinato nelle istituzioni democratiche, è una
            caratteristica di questa prima parte del XXI secolo[119]. E smentisce l’ottimismo di chi crede che la libertà economica e la libertà
            politica, che progresso tecnologico e democrazia procedano insieme. Le due libertà non
            coincidono, non automaticamente almeno. Anche il capitalismo autoritario è capace di
            innovazione tecnologica, non bisogna farsi illusioni. Ma disconosce, o apertamente
            contrasta, i diritti dell’uomo. Segna una divaricazione, fra progresso tecnologico ed
            etica (i diritti), fra benessere e politica (la democrazia), come non l’avevamo mai
            vista; se non ai tempi di Hitler e Stalin, quando già il mondo libero si trovò sul
            punto di soccombere, come sappiamo. Con il risultato che, se
            non ancorato ai valori democratici, può essere usato in modo ancora più devastante
            contro i diritti dell’uomo[120]. Cosa avrebbe fatto Goebbels con i big data? Cosa
            farebbero i nazisti con l’arma atomica? 
Accanto a questi problemi, cruciali
            non solo per la geopolitica, ma per il futuro stesso delle società umane, l’ascesa del
            capitalismo autoritario pone però anche un’altra questione: di tipo filosofico, se
            vogliamo, ma di grande importanza anche sul piano «pratico». Questi regimi, nella loro
            retorica e nei fatti, illustrano in modo eccezionalmente chiaro, quasi come un diamante
            puro, la visione dell’essere umano che discende dall’impostazione neoliberale, tutta
            centrata sulla proprietà privata e sulla libertà economica. E mostrano quanto questa si
            sia trasformata in un qualcosa di completamente diverso da quella, storica, con cui il
            liberalismo è nato. 
Il caso di Dubai, fra i diversi che
            pure puntellano il globo, è quello che lo esemplifica forse nel modo più netto.
            Sfacciato, addirittura[121]. Si tratta di una monarchia assoluta, che non
            conosce (letteralmente) i diritti dell’uomo. Eppure, ama definirsi «la città più felice
            del mondo». La felicità dubaina, se pure esiste (gli immigrati poveri, circa il 90%
            della popolazione, hanno un tasso di suicidio 7 volte superiore ai nativi), non è certo
            quella dei padri costituenti americani, non è quella del «diritto alla ricerca della
            felicità» proposto al mondo da Thomas Jefferson. Non si basa infatti sulle libertà
            politiche. Non poggia su una dimensione etica, e relazionale, caratteristica di quel
            filone del pensiero occidentale che proprio su queste basi ha dato vita al liberalismo
            politico. 
Al contrario, la felicità dubaina,
            in fondo la felicità di tutti i modelli di capitalismo autoritario, è quella che si
            definisce e rinchiude nell’Homo œconomicus, nella libertà di
            vendere e comprare propria delle società consumistiche. Nella visione individualistica
            dell’essere umano: in cui le nostre relazioni si risolvono in rapporti di mercato, da
            cui estrarre la massima utilità possibile. Dietro c’è l’idea della felicità come
            piacere, che risale a Jeremy Bentham e all’utilitarismo (ma Bentham aveva idee politiche
            piuttosto avanzate, radicali e democratiche). Ed è questo tipo di felicità che il
            capitalismo competitivo di mercato sarebbe in grado di massimizzare, seguendo le
            suggestioni dei neoliberali. Non sorprende che in questa cornice la politica intesa in
            senso alto, figlia delle nostre relazioni e dell’impegno per il bene pubblico, finisca
            per non essere più nemmeno importante. Come a ben vedere pensava già Hobbes, il grande
            teorico dell’assolutismo, che attribuiva al sovrano assoluto, al «leviatano», il merito
            di sollevare il cittadino dalle incombenze della cosa pubblica, lasciandolo libero di
            concentrarsi sugli affari e sulla vita privata[122]. Ed è, per certi versi, la visione di Mises, quando teme il suffragio
            universale e afferma che tutto sommato basta già il mercato, a fare una democrazia. Ma
            se la felicità umana è solo piacere individuale e la democrazia può essere perfino
            pericolosa per la nostra libertà (come pensava Hayek), se è sufficiente in
                fondo il mercato a
            renderci liberi e anche felici, perché mai allora la Cina o Dubai dovrebbero diventare
            democratiche? E infatti si guardano bene dal farlo. 
A pensarci, è quello che paventava
            Herbert Marcuse, quando scriveva L’uomo a una dimensione (1964),
            criticando già negli anni Sessanta i rischi che intravedeva nella società consumistica.
            L’uomo «a una dimensione» è esattamente questo: colui che pensa che la sua felicità sia
            nella libertà di vendere e comprare; l’individuo consumista, che trova ragione e
            significato nella sola dimensione economica. Marcuse stigmatizzava una tendenza propria
            delle società occidentali, già a quel tempo, anche se forse esagerava, all’epoca. Quel
            pericolo è invece molto più reale oggi, nelle società che non hanno conosciuto il
            liberalismo politico. Il capitalismo autoritario prefigura una società che riduce la
            felicità, l’obiettivo cui tende la persona umana, a una mera sensazione di piacere
            fisico, individuale; da trovare nella libertà economica. 
Ma questa non è la condizione
            «naturale» dell’uomo, a quel che ne sappiamo. Per la nostra specie la dimensione
            relazionale è fondamentale, e le ricerche condotte sul campo lo confermano[123]. Del resto, tutti i primati, l’ordine cui noi apparteniamo, sono «prima di
            tutto, intensamente sociali»[124] (e noi Sapiens, per giunta, siamo un ultracooperative
                primate[125]). ﻿A ben vedere, questa non è nemmeno la condizione di altri mammiferi, e di
            molti uccelli, che a volte non temono di sacrificarsi per il bene della prole. I più
            intelligenti fra gli altri animali provano, come noi, vincoli di affezione fortissimi,
            vincoli immateriali, per i quali sono disposti a rinunciare anche al benessere materiale
            (pensiamo al comportamento di alcuni cani). L’esclusiva massimizzazione del piacere
            materiale è propria degli animali meno evoluti: la possiamo
            trovare nei rettili o negli anfibi, nei pesci, cioè in quelle forme di vita che non
            hanno sentimenti fondati sulle relazioni. Posto che in quei casi si possa parlare di
            «felicità», e non, in effetti, di mere sensazioni di piacere. È questa la nostra
            condizione? 
Ma non solo. Riflettiamoci: se la
            felicità umana fosse questa, quella del piacere fisico, materialista e individuale,
            propria dell’«utopia consumistica», non l’avremmo in fondo già raggiunta? Più o meno
            tutti, almeno nelle società più avanzate. Qui, dove oggi pochissimi sono obbligati a
            lavori massacranti, a patire per davvero la fame o il dolore fisico. Qui dove, perdipiù,
            esistono ai nostri giorni sostanze artificiali, droghe o medicine, che consentono
            facilmente di raggiungere un tranquillo benessere psicologico. Sono a buon mercato,
            semmai il loro unico problema è che creano assuefazione. Tristemente, proprio in una
            palude del genere sembra essersi arenata la società statunitense, dopo decenni di
            ideologia e politiche neoliberali: su un’epidemia di oppiacei, per fare stare tranquilla
            la classe media impoverita. E immiserita (dove peraltro aumentano i suicidi e la
            mortalità per le conseguenze dell’alcol e delle droghe, le «morti per disperazione»:
            segno che quelle sostanze non aiutano, anzi)[126]. Comunque sia, in futuro potremo anche avere farmaci di questo tipo che non
            creano assuefazione. Una pillola al giorno, per essere felici, come in Brave
                New World (1932), il romanzo distopico di Aldous Huxley: produzione di
            massa, ingegneria genetica e una pasticca euforizzante per tutti, il
                Soma. Senza controindicazioni. 
O meglio ancora. A questo punto
            potremmo ipotizzare – è già stato fatto – l’esistenza di una macchina artificiale che ci
            faccia provare, come se le vivessimo per davvero, tutte le sensazioni di piacere che
            desideriamo. Di più, tutte le esperienze che vogliamo. Si chiama
            «macchina dell’esperienza», ed è stata immaginata dal filosofo
            libertario Robert Nozick (1938-2002) all’inizio degli anni Settanta[127]. Non ci sono rischi. Possiamo anche riprogrammarla di tanto in tanto, se lo
            desideriamo (alla luce delle esperienze passate, nasce il desiderio di provarne di
            nuove). Non ci resterebbe che vivere attaccati a questa macchina, che magari dei robot
            potrebbero produrre per noi. Per tutta la vita. Sulla carta, questa è la massimizzazione
            dell’utilità individuale, e collettiva. Tale è dunque il destino dell’umanità? Il giorno
            in cui la inventeremo, questa sarà (davvero!) la fine della storia? L’approdo ultimo
            della nostra intelligenza? Come in un ciclo sconfinato, lungo decine di migliaia di
            anni, alla fine di tutto il nostro progresso tecnologico saremmo tornati alle funzioni
            vitali dei più elementari esseri viventi apparsi sulla Terra, all’inizio dei tempi (o
            forse simili alle ultime forme di vita che intravede Wells nell’orizzonte di un Sole
            gigantesco, alla fine di tutte le epoche). Questo è l’esito ultimo dell’idea edonistica
            della felicità. 
Nozick, naturalmente, pensa che noi
            non vorremo vivere tutta la vita attaccati a una macchina dell’esperienza: senza nessun
            contatto umano autentico, senza la libertà di dare un significato alla nostra esistenza,
            insieme agli altri. L’edonismo si basa su una visione distorta della natura umana, e
            della felicità: che non è solo sensazioni di piacere. Ma allora, se questo è vero, e noi
            siamo «prima di tutto intensamente sociali», la libertà «politica» (nel senso più ampio
            di questa parola) è una dimensione fondamentale della felicità umana. Che non va
            trascurata, né data per scontata. Torna centrale tutto il discorso sui diritti dell’uomo
            (e sui doveri), sull’etica e sulla democrazia, sulla nostra possibilità di realizzarci
            liberamente insieme agli altri. Nozick era un filosofo libertario fautore delle
            posizioni di stato minimo proprie dei neoliberali: ma la sua
            critica all’utilitarismo, attualizzata oggi, porta a stigmatizzare proprio un aspetto
            della visione del mondo cui il pensiero neoliberale conduce. 
Anche perché c’è il rischio che
            questa utopia di felicità consumistica, nelle mani dei regimi autoritari, che ignorano o
            violano i diritti dell’uomo, si trasformi in una distopia. Una distopia in cui quei
            regimi costringono i loro cittadini (o sudditi) a essere felici. O, almeno, a far mostra
            di esserlo: i lavoratori obbligati a sorridere, e controllati e vigilati a tal fine; i
            lavoratori ridotti a una nuova condizione di schiavitù, in realtà, privati dei diritti
            sociali (e a volte, se immigrati, anche del passaporto, dei più elementari diritti
            civili). E per un motivo, almeno, può essere una schiavitù perfino peggiore di quella
            che la precedeva. Perché adesso, in virtù delle nuove tecnologie, ai nuovi schiavi può
            essere tolta non solo la possibilità di ribellarsi, ma anche quella di dissentire, in
            privato e forse perfino nell’intimo della coscienza. 
        
Sono, queste, visioni del futuro.
            Ma visioni che poggiano su tasselli del presente, che cominciano a prender forma[128]. Le nuove tecnologie, in fondo, già permettono di controllare ogni istante
            della condotta di un lavoratore o di qualunque persona. Anche la sua vita privata,
            familiare, i suoi consumi, quello che fa quando non lavora. Permettono (e permetteranno
            sempre più) di capire anche se è felice o meno. E se si impegna o meno per sembrare
            felice, aumentando così la soddisfazione dei clienti. Permettono insomma di obbligarlo,
            di opprimerlo, nel chiuso e negli angoli della sua psiche, come mai era avvenuto finora.
            Bel paradosso, questo, per il liberalismo economico, che voleva liberare la persona
            umana grazie al progresso tecnologico. Un gran bel finale! La distopia della felicità. 
Solo ancorando saldamente il
            progresso tecnologico all’idea dei diritti dell’uomo, e quindi alle nostre democrazie e
            ai diritti civili che queste hanno con sé, e poi ancora ai
            diritti sociali (ai diritti sindacali!), sarà possibile evitare che questo progresso non
            si volga contro di noi, con forme di oppressione perfino peggiori che in passato. E sarà
            possibile renderlo, quindi, un alleato del nostro benessere e della nostra libertà; e
            della vita sociale e relazionale, che è parte fondamentale della nostra felicità, quella
            «vera» o, almeno, quella più corrispondente alla nostra umanità. Ma per fare questo è
            necessario abbandonare in modo netto la visione dell’essere umano e della società
            proposta dal pensiero neoliberale: cioè l’idea che sia tutto riducibile a individui,
            mercato e massimizzazione dell’utilità economica. Bisogna tornare a una visione ben
            diversa del liberalismo, che pure c’è nella storia di quel pensiero, che pure è stata
            affermata, rivendicata, messa in pratica. E forse in questo modo sarà possibile salvare
            anche l’essenza del pensiero liberale: cioè i diritti dell’uomo, nella loro accezione a
            poco a poco più ampia, l’idea di una progressiva emancipazione dell’essere umano che
            conduca alla «fioritura» della vita. E salvare quanto di buono quel pensiero è riuscito
            a dare all’umanità. 

16. Dove va
            il liberalismo? Il bivio 



È singolare, ma forse nemmeno tanto: le due
            visioni del liberalismo oggi in campo, quella neoliberale e quella progressista e
            sociale, si accusano l’una con l’altra, vicendevolmente, di essere un tradimento
            dell’autentico pensiero liberale. 
        
Michael Freeden, fra i più
            importanti studiosi del liberalismo inglese, nella sua «breve introduzione al
            liberalismo» pubblicata per la Oxford University Press (2015), colloca il neoliberalismo
            nel capitolo «Appropriazioni indebite, discrediti e sbandamenti»: 
Una delle più gravi rappresentazioni errate del
                liberalismo – scrive – è stata l’introduzione del termine «neoliberalismo». In
                questo caso, una variante ideologica indossa il mantello di un rivale [il nuovo
                liberalismo] onde vestirsi di rispettabilità retorica e
                perfino togliere il terreno, deliberatamente o
                involontariamente, alle preesistenti versioni del liberalismo. I neoliberali tendono
                a vedere il mondo come un immenso e potenzialmente sgombro mercato globale, nel
                quale lo scambio di beni per il profitto scavalca altri aspetti delle relazioni fra
                le nazioni. […] I neoliberali subordinano le sfere sociali, politiche e culturali a
                un mercato che viene dichiarato in grado di autoregolarsi, e i loro principi
                dovrebbero ispirare le modalità con cui tutte le attività sociali si svolgono[129]. 


Né queste critiche provengono solo
            dai liberali inglesi. Già nel 1988, il 26 ottobre, il «New York Times» pubblicava un
            appello a tutta pagina a favore del liberalismo, intitolato A Reaffirmation of
                Principle, in cui si accusava l’allora presidente Reagan di avere
            diffamato (vilify) «una delle nostre più antiche e più nobili
            tradizioni», di aver trasformato le parole liberalismo e liberale in «termini di
            obbrobrio» (terms of opprobrium)[130]. Da notare che eravamo a dieci giorni dalle elezioni presidenziali[131]. 
Dalla riva opposta, Deirdre
            McCloskey, nel 2019, in un’appassionata difesa degli ideali neoliberali e del mondo che
            hanno contribuito a creare, quali autentico inveramento del liberalismo – un libro
            intitolato «Perché il liberalismo funziona: come i veri valori liberali producono un
            mondo più libero, più eguale e più prospero per tutti»[132] – accusa il nuovo liberalismo (quello di inizio
            Novecento dei liberali inglesi e americani che portò all’incontro con il pensiero
            socialista) di essere in realtà «illiberale». È addirittura il titolo di un capitolo:
                The «New Liberalism» Was Illiberal[133]. Significativo è del resto che la frase di apertura del
            celebrato Capitalismo e libertà (1962), di
            Milton Friedman, sia una critica a Kennedy, allora appena eletto presidente degli Stati
            Uniti e uno dei maggiori esponenti del liberalismo sociale e progressista (talmente
            egemone negli Stati Uniti, fino ad allora, che lì liberal vuol dire
            il contrario di neoliberale). Kennedy era colpevole, agli occhi di Friedman, di aver
            esortato gli americani nel suo discorso inaugurale a chiedersi non soltanto cosa il loro
            paese poteva fare per loro, ma cosa potevano fare loro per il proprio paese:
                Ask not what your country can do for you, but what you can do for your
                country. Cioè di avere proposto, accanto ai diritti, l’idea dei doveri. 
Chi ha ragione? Intanto, un
            chiarimento sulle «ricette» economiche. Se c’è una cosa che la storia insegna, è che non
            ne esistono di universalmente valide, in qualsivoglia circostanza (al limite, vi sono
            politiche estreme che sono universalmente sbagliate, come la confisca sistematica o
            l’autarchia). ﻿In certi casi la liberalizzazione di alcuni mercati può essere positiva
            per l’economia; in altri può creare contraccolpi che non valgono i benefici. ﻿A volte un
            aumento delle tasse pone disincentivi talmente forti da far crollare la produzione e
            portare a una riduzione delle entrate. Altre, invece, una riduzione delle tasse può
            addirittura determinare un aumento del gettito fiscale: pare sia successo ad esempio
            nella Gallia del IV secolo, martoriata da esattori e funzionari corrotti, quando
            (355-360 d.C.) fu governata e riorganizzata dal futuro imperatore Giuliano. Un caso
            estremo, certo, ma forse rende l’idea. Gli esiti dipendono non solo dai livelli di
            partenza, ma dall’architettura istituzionale complessiva, dalla composizione sociale,
            dai valori prevalenti in una data civiltà e periodo storico, dalle aspettative, oggi
            anche dall’assetto internazionale. E gli esempi si potrebbero estendere a piacimento.
            Aumentare il salario minimo riduce l’occupazione? La risposta affermativa dipende da
            quanto il mercato del lavoro è competitivo, oltre che dai livelli salariali. E i
            monopoli danneggiano l’innovazione? Dipende, anche questo, da una grande varietà di
            fattori. Ogni buon economista dovrebbe diffidare, e non poco, di qualsiasi ricetta
            ideologica («meno stato, più mercato», o viceversa), tanto più
            se derivata da modelli astratti che si basano su ipotesi meramente teoriche. In questo
            senso, come ha scritto Dani Rodrik, le prescrizioni standard dei neoliberali, nella
            misura in cui pretendono di valere per ogni tempo e luogo, sono, semplicemente, «cattiva economia»[134]. E, difatti, i loro risultati sono spesso deludenti (non sempre; appunto).
            ﻿Di solito, proprio i paesi che le hanno applicate con un certo grado di autonomia e
            flessibilità, dalla Svezia alla Cina alla Polonia, sono quelli che hanno avuto i
            migliori risultati[135]. 
Veniamo quindi alla dimensione
            politica, lo spartiacque più importante che divide il neoliberalismo, con le sue
            varianti, dal liberalismo progressista o sociale (o «inclusivo»)[136]. In realtà, nella storia del pensiero liberale, che come si sarà capito è
            variegato e complesso, possono trovare legittimità, o almeno qualche solido appiglio,
            sia l’uno sia l’altro filone. Così come nel pensiero socialista hanno spazio, lo
            vedremo, tanto la versione autoritaria (che poi diverrà totalitaria), quanto quella
            democratica e riformista (o addirittura libertaria), che si incontrerà a un certo punto
            con il liberalismo sociale. Il «nuovo liberalismo» si fonda sulla nozione di «diritti
            dell’uomo», che vengono progressivamente estesi a includere i diritti sociali, un
            processo peraltro che inizia implicitamente con la Rivoluzione americana (il diritto
            alla «ricerca della felicità») e poi, in maniera anche più esplicita, con i primi
            diritti sociali introdotti già dai rivoluzionari francesi. E che si àncora all’idea di
            una libertà «reale», per quanto possibile, non solo formale:
            che deve quindi essere garantita con adeguati mezzi di sussistenza, e con il diritto
            alla salute, all’istruzione, alla casa, alla pensione. Se c’è uguaglianza solo formale,
            ma persistono profonde disparità economiche, nei livelli di istruzione o nella
            possibilità di curarsi, gli uomini non possono dirsi veramente liberi: alcuni saranno
            costretti, benché nominalmente liberi, a rinunciare alla propria libertà per poter
            vivere; saranno schiavi del bisogno, dipendenti da altri esseri umani o da fattori
            sociali su cui non hanno alcun controllo. Questa è un’idea di fondo del pensiero
            socialista, un’idea di emancipazione (anche) sociale, che il liberalismo progressista
            riconosce e fa propria. 
Dal canto suo, il pensiero
            neoliberale rimane legato a una visione della libertà esclusivamente come «libertà da»
            (dall’oppressione e dalla coercizione), che lo porta a voler minimizzare il ruolo del
            governo e dell’intervento pubblico[137]. La sua impostazione è in fondo quella della prima Dichiarazione dei diritti
            dell’uomo francese, nel 1791: vita, sicurezza, uguaglianza civile e politica, proprietà
            privata. Ma è una impostazione che, come abbiamo visto, diverrà largamente egemone già
            nell’Ottocento, allorquando il liberalismo si va strutturando nelle istituzioni e nelle
            politiche degli stati europei (è il cosiddetto liberalismo classico). E che ha radici
            altrettanto profonde, risalenti fino alle origini del pensiero liberale, e che
            proseguono poi per importanti sviluppi. Vale a dire, il liberalismo come ideologia
            politica della borghesia, dei suoi valori, della sua economia e società: come ideologia
            politica del capitalismo. Tutto ciò però pone problemi non piccoli o, per meglio dire,
            contraddizioni al pensiero liberale. In fondo il liberalismo, inteso come concezione
            della politica e come visione filosofica, è una «cultura del limite»[138]. Ma l’assolutizzazione della libertà economica rispetto a tutte le altre
            libertà, nel capitalismo globale dei nostri giorni, peraltro potenziato da una crescente
            capacità tecnologica, si traduce nella negazione stessa del principio del limite: la
            sfera economica può diventare incontrollabile, a danno dei diritti sociali,
            dell’ecosistema, della democrazia stessa[139]. In aggiunta, come ho provato a raccontare, i più autorevoli esponenti del
            neoliberalismo sono spesso portatori di idee politiche estreme: i loro bersagli polemici
            sono il liberalismo progressista e la socialdemocrazia, che spesso mettono nello stesso
            calderone del comunismo (che enorme errore di valutazione!); addirittura, preferiscono
            la dittatura alla democrazia, se la prima può garantire la libertà d’impresa meglio
            della seconda. Non c’è da stupirsi che, dopo quarant’anni di questa ideologia, la
            democrazia non se la passi più tanto bene. 
Ma vi è anche qualcosa di più
            profondo. Dietro il neo-liberalismo, troviamo un’idea edonistica e individualistica
            dell’essere umano e della sua felicità, essenzialmente fondata sul piacere. Dietro il
            liberalismo sociale, o il «nuovo liberalismo», c’è invece una visione relazionale della
            persona umana. Quella che faceva dire all’illuminista italiano Genovesi, ad esempio, che
            «non si può far la nostra felicità senza far quella degli altri»[140]. Quella che risulta centrale anche nell’opera etica di Adam Smith, nella
                Teoria dei sentimenti morali (1759). Vero però che entrambe le
            idee sull’essere umano trovano conferma e hanno antecedenti storici all’interno del
            grande mosaico liberale. Il liberalismo, come un pendolo, ha
            oscillato nel corso del tempo fra queste due impostazioni. 
Il punto è che la visione
            individualistica porta però il liberalismo a sottovalutare inevitabilmente l’importanza
            della vita politica, e quindi della democrazia, ai fini della realizzazione umana. E
            questo rischia di condurlo fra le spire del capitalismo autoritario o della «distopia
            della felicità». Proprio come, nell’Ottocento, l’impostazione che assolutizzava il
            diritto di proprietà e la libertà economica aveva portato il liberalismo a reintrodurre
            di fatto lo sfruttamento più feroce, compresa la schiavitù (la cui abolizione era stata
            invece un suo indiscusso merito), e poi addirittura a contaminarsi con il razzismo, pur
            di difendere le disuguaglianze che aveva generato: aprendo così la strada al
            nazionalismo e poi al fascismo e al nazismo, che trascinarono il liberalismo (e una
            parte del mondo) nell’abisso. Sull’orlo della distruzione. Come i liberali classici
            nell’Ottocento, così oggi i neoliberali e gli ordoliberali sembrano non comprendere che
            la disuguaglianza economica può diventare una forma di oppressione. Finisce quindi per
            violare gli stessi principi, quelli essenziali, su cui il liberalismo poggia. 
Qual è lo scopo della società
            liberale? Garantire la proprietà privata e la libertà economica? Oppure i diritti umani
            complessivamente intesi (dove il diritto alla proprietà va bilanciato con i diritti
            sociali e i diritti ambientali, oltre che con le libertà civili e politiche)? In questo
            interrogativo si riassume lo spartiacque fra le due visioni. Nel rispondere troviamo
            oggi schierati da un lato il neoliberalismo e l’ordoliberalismo, che si possono alleare
            perfino con i regimi autoritari; dall’altro il liberalismo progressista, sociale, o
            inclusivo, che si allea (quasi naturalmente) con il socialismo democratico. 
Ma sia chiaro che le due visioni
            del liberalismo, contrapposte, inevitabilmente contrapposte negli esiti e, come abbiamo
            visto, anche nelle premesse, almeno sul piano storico sono tutte e due legittime. Il
            punto allora è che il liberalismo deve scegliere fra le due. Scegliere da che parte
            stare (ah, la libertà!). Scegliere che senso – che direzione e significato – dare alla
            sua storia.
                
        
Il più importante filosofo liberale
            dell’ultimo mezzo secolo, John Rawls (1921-2002), suggerisce uno schema che può aiutare
            il liberalismo a compiere questa scelta, nella direzione auspicata. Pone al centro della
            sua riflessione il tema della giustizia (non il bene) e, quindi, le disuguaglianze. In
                Una teoria della giustizia (1971), mostra che sul piano etico
            un aumento della disuguaglianza può essere accettabile solo se contribuisce a migliorare
            la posizione assoluta dei più poveri[141]. Questo argomento, in apparenza, può venire addotto anche come
            giustificazione dell’impianto neoliberale: la trickle-down
                economics, fatta propria da Reagan negli anni Ottanta, l’«economia dello
            sgocciolamento», sostiene che ridurre le tasse ai più ricchi, aumentando le
            disuguaglianze, può essere positivo per l’intera società poiché in questo modo la
            crescita accelera e anche i più poveri migliorano il loro reddito. Rawls difatti, e
            questo conferma la sua centralità, è stato chiamato in causa sia dai neoliberali, sia
            dal liberalismo progressista. L’evidenza però indica che in questi decenni l’assunto
            della trickle-down economics non si è verificato: lo
            «sgocciolamento» non c’è stato. L’evidenza disponibile indica che l’aumento delle
            disuguaglianze ha piuttosto ostacolato la crescita (e che per crescere bisognerebbe
            invece puntare sulla loro riduzione)[142]. Spesso poi i più poveri hanno peggiorato la propria posizione, penalizzati
            in diversi modi anche dallo smantellamento dei servizi sociali, e invero anche per la
            classe media i progressi in termini assoluti sono stati molto modesti, se non inesistenti[143] (ci riferiamo qui alla disuguaglianza
                all’interno dei paesi, e degli Stati Uniti in particolare, che
            è quella cui Rawls guardava). 
Soprattutto, però, bisogna
            considerare che il miglioramento della posizione economica è solo un aspetto della
            giustizia redistributiva di Rawls. Sotto il «velo di ignoranza», all’origine del
            contratto sociale, nessun cittadino sa quale sarà il suo piano di vita: ma ciascuno di
            noi sa che tale piano deve includere beni fondamentali che sono il reddito e la libertà,
            ma anche la salute, determinate competenze, l’autostima. Approcciare Rawls con la
            «teoria dello sgocciolamento» è fuorviante: un tentativo di ridurre, ancora una volta,
            il liberalismo a una posizione economicistica. Difatti, Rawls, come egli stesso
            ribadisce, interpreta il suo «principio di differenza», cioè il fatto che le
            disuguaglianze in una società sono giustificate solo se comportano un beneficio per i
            più poveri, come un principio che procede dal basso verso l’alto (i benefici sono
            essenzialmente quelli di poter salire lungo la scala sociale). Non si tratta quindi di
            semplici vantaggi materiali, ma di un avanzamento nella propria posizione sociale, che
            si esprime ad esempio con la contendibilità universale, e reale, di cariche e uffici (si
            pensi a quanto sia importante, per questo, il diritto universale a un’istruzione di
            qualità: l’opposto di quanto avvenuto in Occidente negli ultimi decenni, dove la
            possibilità di avere una buona istruzione è stata sempre più condizionata dal reddito[144]). Di più. Per Rawls, «le disuguaglianze economiche e sociali devono essere
                a massimo beneficio dei membri meno avvantaggiati della società»[145] (corsivo mio).
        
Rawls, nella Teoria della
                giustizia così come nel successivo Liberalismo
                politico (1993), torna a porre al centro di questa filosofia la
            dimensione politica e, in particolare, la difesa dei diritti umani complessivamente
            intesi: sono queste le possibili fondamenta di una «teoria del giusto»
                (right, che peraltro vuol dire anche «diritto»), l’essenza del
            liberalismo, contrapposta a una teoria del bene[146]. Come ha osservato Edmund Fawcett, Rawls aveva compreso meglio di tanti
            altri liberali del suo tempo che il miglioramento materiale può arrivare anche sotto
            forme illiberali[147]: tutta la sua opera può essere considerata una difesa dei diritti umani e
            delle ragioni della giustizia quali fondamento del moderno liberalismo, ben oltre un
            mero avanzamento materiale. Ed è un avvertimento contro i pericoli dell’arricchimento
            individuale a scapito dei cittadini meno fortunati[148]. 
Lungo queste coordinate, le pagine
            precedenti hanno cercato di mostrare che il neoliberalismo, se anche può essere
            legittimato a considerarsi per certi aspetti un discendente del liberalismo classico[149], reca con sé implicazioni (crescita delle disuguaglianze, aumento della
            rendita, indebolimento della democrazia) che possono portarlo in futuro, e l’hanno già
            condotto in larga misura, a contraddire le premesse stesse del liberalismo. Possono
            portare questa ideologia e questa visione della storia a diventare qualcosa di
            profondamente diverso da quello che, in origine, volevano
            essere. Anzi, proprio al loro contrario. Da un’ideologia della liberazione umana a una
            dell’oppressione. Da un’ideologia che vuole affermare i diritti dell’uomo a una che li
            rinnega. O ancora: da una cultura del limite a una che induce a rompere ogni limite
            all’agire umano (nella sfera economica, quella ormai più importante; e proprio quando i
            limiti ambientali si fanno più stringenti). 
La strada che deve fare il
            liberalismo per salvare la sua (grande) aspirazione è, invece, opposta: è l’incontro con
            il pensiero socialista, che peraltro era già iniziato nel corso del Novecento, e oggi
            anche con il pensiero ambientalista. A questo è dedicato il resto del libro. E,
            anticipiamolo di nuovo, tale incontro è possibile grazie a una visione della storia che
            affianchi ai diritti dell’uomo i doveri, considerandoli peraltro l’uno il risultato
            dell’altro: estendendoli quindi progressivamente, includendo oltre ai diritti civili e
            politici i diritti sociali, e poi quelli ambientali. Ed è in verità proprio per questa
            via che i diritti diventano doveri, e viceversa. E in questo modo, peraltro, i diritti e
            i doveri si reciprocano fra loro (io ho diritti in quanto ho doveri), si rivelano uno lo
            specchio dell’altro, non sono separati come nell’approccio contrattualistico (io ho un
            diritto e un altro ha un dovere su una medesima cosa). Questa reciprocità di diritti e
            doveri è propria, ad esempio, della vita familiare, è propria della «fraternità», che
            anche in questo senso sarebbe da aggiungersi al binomio «libertà e uguaglianza»: lo
            vivifica e lo estende, ricompone nel trittico l’incontro fra i tre sistemi di
            pensiero.
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II 

Il socialismo



Le libertà sono tutte solidali. 
Non se ne offende una senza offenderle tutte. 
Filippo Turati, Discorso alla Camera dei
                deputati, 15 luglio 1923 


1. Il sol
            dell’avvenire 



Il socialismo è una forma di
            umanesimo. Come il liberalismo. Ma è di una foggia più inclusiva, ampia (per i fautori)
            o totalizzante (per i critici): che cerca la comunione fra la persona umana e il mondo
            che la circonda; fra l’uomo e la società. Il socialismo può condividere con il
            liberalismo la convinzione che la storia sia la progressiva realizzazione della libertà.
            Ma non la libertà individuale, o non solo. La libertà complessiva, sociale. Lungo i
            tempi millenari della vicenda umana, la nascita delle due ideologie è quasi
            contemporanea (non così per l’ambientalismo, che comincia ad affacciarsi soltanto dopo).
            Il socialismo segue di poco, ma fondamentalmente prende vita in quello stesso alveo. Che
            è la seconda metà del Settecento, l’epoca illuministica. Quando al centro della
            riflessione intellettuale troviamo la possibilità della politica, delle leggi e
            dell’azione sociale, di migliorare la condizione degli esseri umani sulla Terra: la
            «felicità pubblica», per dirla con le parole di allora. E quando, proprio in quegli
            anni, uno almeno fra i pensatori più importanti, Jean-Jacques Rousseau, comincia a porre
            il tema dell’uguaglianza. Quella sostanziale, economica, che mette in discussione la
            proprietà privata. Non più solo un’uguaglianza formale. 
Ma ben prima di Rousseau, le istanze
            ﻿socialistiche, o comuniste (comunismo e socialismo coincidono, grosso modo, agli
            albori), si ritrovano in diverse epoche della storia, dalla Grecia antica al
            cristianesimo degli inizi, ai conflitti nei comuni medievali,
            al periodo della Riforma e delle guerre di religione (i movimenti ereticali dei catari,
            o di fra Dolcino, fra il XII e il XIV secolo, gli anabattisti del Cinquecento), fino ai
            fermenti e agli slanci della Rivoluzione scientifica. Sono questi, a grandi linee, gli
            stessi momenti che caratterizzano gli antefatti del pensiero liberale, la sua
            gestazione. Comune è anche il luogo di origine, la culla di entrambe le ideologie: la
            città, con i suoi ceti produttivi e intellettuali. Certo, si aggiunge, per le idee
            socialiste e comuniste, la capacità di fare presa a volte (non sempre) anche nel mondo
            contadino, di gran lunga il più vasto. Ma rimane la città il luogo di elaborazione. Vi è
            qui un’idea di fondo, che troviamo alle origini anche del pensiero liberale:
            l’emancipazione degli esseri umani, grazie alla dignità del lavoro. 
Ippodamo di Mileto, vissuto nel V
            secolo a.C., è stato uno dei più geniali architetti dell’antichità: fu il primo a
            introdurre dei piani regolatori simmetrici, rettangolari o circolari. Ma fu anche il
            primo, in assoluto (a quel che ne sappiamo), a elaborare un progetto di costituzione
            civile di impronta democratica ed egalitaria: la sua polis era
            divisa in tre classi, «artigiani», «contadini» e «armati», che avevano uguale diritto di
            partecipare alla vita politica (c’erano anche altri elementi innovativi, come
            l’istituzione di tribunali di seconda istanza, cioè di appello). Ippodamo, curiosamente
            un architetto e non un uomo di governo, è forse il più lontano antenato di una
            letteratura che sarà poi chiamata «utopica», e che non a caso parte dall’organizzazione
            dello spazio urbano, dalla progettazione di una «città ideale». Siamo, di nuovo,
            nell’età di massimo splendore delle poleis greche. Sono gli anni di
            Pericle. 
La città ideale che immagina Ippodamo
            (come altri schemi utopici che seguiranno, fra cui la Repubblica di
            Platone) ha natura terrena, appartiene a questo mondo. E tale fascinazione di «felicità
            pubblica», politica, avrebbe attraversato tutti i secoli dell’epoca classica, fino
            all’apogeo di Roma (che si raccontava fosse il bifronte di Amor,
            Amore). Sarà Agostino, con la cristianità, e dopo il crollo di Roma, a collocare questa
            dimensione alla fine della storia, e soprattutto al di là del
            tempo umano: nella Città di Dio, la Civitas Dei contrapposta a
            quella degli uomini. Ma poi, con il rifiorire della civiltà comunale, a poco a poco la
            suggestione tornerà a farsi terrena, di questo mondo. È la «Gerusalemme terrestre»,
            all’inizio, quella degli eretici o dei movimenti riformatori, che a Münster, la città di
            cui gli anabattisti presero il controllo nel 1534, si risolve in un bagno di sangue e di
            terrore (un presagio, o avvertimento?). 
Eppure, già allora questa
            suggestione prende forza. Viene posta ora nel tempo degli uomini. Siamo in pieno
            umanesimo europeo, non a caso. E il punto di inizio di un vero e proprio pensiero
            socialista (o comunista) è l’Utopia di Thomas More, pubblicata nel
            1516. Egli immagina una repubblica in cui è abolita per tutti la proprietà privata e a
            ciascuno viene dato secondo i suoi bisogni. Sia chiaro che il comunismo di More è
            radicalmente diverso da quello precedente (ben noto) di Platone. In due punti. Primo, la
            società di Platone era divisa in classi e il comunismo si applicava solo ai guardiani e
            ai governanti-filosofi (questi ultimi, gli unici titolati a detenere il potere
            politico); in More, invece, non c’è la divisione in classi, il comunismo è per tutti
            (pur se nella sua Utopia è ancora presente la schiavitù, riservata
            ai criminali o a prigionieri di altri paesi). Secondo, mentre la
                Repubblica di Platone è una speculazione astratta di
            orientamento aristocratico, l’Utopia è un’opera di denuncia
            sociale, calata nella lotta politica – nella lotta di classe – del suo tempo: More
            attacca l’Inghilterra in cui viveva, le «recinzioni» in rapida crescita sotto i Tudor,
            con cui la nobiltà terriera aveva impoverito i contadini privandoli delle possibilità di
            sostentarsi sulle terre comuni, trasformate in pascoli privati («le pecore mangiano gli
            uomini», scrisse). 
Utopia è quindi
            un romanzo visionario, ma anche un libro di battaglia politica. In questo senso, è
            davvero l’inizio consapevole di un pensiero socialista. E non a caso porta il suo nome
            anche il genere letterario che, da lì, comincia a svilupparsi. La Città del
                Sole (1602), del filosofo domenicano Tommaso Campanella, abbozza perfino
            l’ideale della liberazione dal lavoro (ciascuna persona è tenuta a lavorare
            solo 4 ore), ma sul piano politico ha ancora un’impostazione
            teocratica, non democratica e tollerante come in More. La Nuova
                Atlantide di Francis Bacon, pubblicata nel 1627, è invece «tecnocratica»:
            la guida della società viene affidata agli scienziati. Il tema dell’organizzazione
            economica è lasciato da parte, eppure in questa opera troviamo la visione della scienza
            come grande impresa collettiva, volta al miglioramento della condizione umana (ad
            esempio, l’allungamento della speranza di vita), senza fini di lucro. Sarà l’ideale
            della Royal Society inglese, che proprio a Bacone si ispira; e che diventerà il cuore
            pulsante della Rivoluzione scientifica (negli stessi anni in cui cominciava a
            strutturarsi il liberalismo inglese). Ma sarà poi anche al centro della narrazione
            socialista, e comunista, sulle «magnifiche sorti e progressive» dell’umanità: creare una
            società in cui i benefici della ricerca e del progresso tecnologico siano a disposizione
            di tutti. 
Accanto all’elaborazione
            intellettuale c’è però il terreno concreto delle lotte sociali. Anche qui alcuni nodi si
            intrecciano con le radici che conducono al pensiero liberale. Il Tumulto dei ciompi
            (1378), così vividamente rievocato da Machiavelli nelle Istorie
                fiorentine (1532), è il primo importante tentativo degli operai
            salariati, che lavoravano la lana (i ciompi), di prendere il potere: in quella che non a
            caso era la città più avanzata dell’Europa del tempo, sul piano delle manifatture come
            della cultura umanistica. Tentativo peraltro inizialmente riuscito, anche se di breve
            durata. Nel Cinquecento la Riforma protestante, oltre alle anime, accese le
            rivendicazioni sociali, che infiammarono le campagne tedesche nella Guerra dei contadini
            (1524-1525), al grido di omnia sunt communia: l’esercito dei
            ribelli giunse a contare 300 mila persone, in assoluto il più grande moto di rivolta
            della storia europea, e si intrecciava con i fermenti che attraversavano a quel tempo le
            città tedesche: le agitazioni ereticali a Zwickau, nel 1521 (dove opera il futuro leader
            dei contadini, Thomas Müntzer, che nello stesso anno fugge a Praga e da lì pubblica il
            suo manifesto), e poi subito dopo a Wittenberg. 
Nel secolo delle rivoluzioni e delle
            guerre civili inglesi, il Seicento, proprio mentre il liberalismo comincia a trovare
            la sua strada, vediamo di nuovo affiancarsi (e sovrapporsi) a
            esso alcuni motivi socialistici. Ma non solo. Troviamo in verità, proprio su questo
            versante più egalitario, i prodromi, le primissime forme, di quelle che poi diventeranno
            le dichiarazioni dei diritti dell’uomo, alla fine del Settecento. Ecco comparire un
            primo manifesto, anzi due: The True Levellers Standard Advanced,
            nell’aprile 1649, A Declaration from the Poor Oppressed People of
                England, nel giugno. Qui si proclama il «libero diritto alle terre
            dell’Inghilterra», e anche il diritto ad avere «confortevoli mezzi di sostentamento su
            questa terra»: che deve essere un diritto «uguale», fra tutti, dato che siamo tutti fratelli[1]. 
Non sfugga il legame con istanze che
            saranno poi quelle proprie del pensiero democratico, e su cui si attesterà anche il
            liberalismo sociale. Si tratta di un vero e proprio cordone ombelicale, una filiazione
            diretta. Dai levellers («livellatori»), che come si ricorderà per
            primi in Occidente avevano posto il tema del suffragio universale, si separano nel 1649
            i true levellers («veri livellatori»), che presto saranno noti come
                diggers («scavatori»: per il loro tentativo di coltivare le
            terre comuni). Proprio dai diggers, un movimento a forte
            ispirazione religiosa, di protestanti radicali, provengono nel 1649 questi manifesti e
            questi abbozzi di dichiarazioni. Anche loro, come i levellers,
            saranno combattuti e sconfitti da Cromwell. Il liberalismo inglese, in concreto,
            sceglierà un’altra strada, quella appunto di ideologia politica del capitalismo. Ma come
            un fiume carsico l’idea dell’uguaglianza economica, non solo civile, è destinata a
            riemergere nel corso della storia. 

2. L’albero
            e il ramo 



Con Jean-Jacques Rousseau, a metà
            del Settecento, il socialismo comincia a prendere forma come ideologia. Nel
                Discorso sull’origine e i fondamenti della
                disuguaglianza fra gli uomini (1755), il filosofo francese sostiene che
            le disuguaglianze fra gli uomini, e tutto quello che ne consegue, vedono la luce nel
            momento in cui nasce la proprietà privata. Questo è il punto di partenza. L’ordine
            politico costituito, lo stato e le leggi hanno precisamente lo scopo di tutelare la
            proprietà e, quindi, di preservare le disuguaglianze. Ma il diritto naturale, osserva
            Rousseau, non ammette altre disuguaglianze se non quelle che originano dalle differenze
            fra le persone: per questo motivo, l’ordine politico esistente è illegittimo. 
Per sostenere la causa
            dell’uguaglianza e criticare la proprietà privata, Rousseau si appella quindi al diritto
            naturale. È lo stesso filone da cui muovono i pensatori liberali, per proclamare
            l’uguaglianza civile di tutti gli uomini e il diritto alla proprietà. La matrice
            filosofica è identica. 
E a volere approfondire un po’ il
            tema, si conferma che fra le due impostazioni – che pure in apparenza hanno esiti
            opposti – non vi sono chissà quali divergenze. O, almeno, non sono così inconciliabili.
            ﻿Difatti, John Locke, il primo teorico del diritto alla proprietà privata, e il padre
            non a caso del pensiero liberale, su quali basi aveva giustificato questo «terribile e
            forse non necessario diritto» (per dirla con Beccaria)?[2] Sul lavoro. Nello stato di natura, ipotizza, io posso rivendicare la
            proprietà di una cosa se e perché ho lavorato per ottenerla. Anche di una mela o delle
            ghiande (fa proprio questi esempi) che ho raccolto: «Quel lavoro ha posto una
            distinzione tra questi frutti e quelli in comune. […] È il lavoro che mi apparteneva, e
            con cui ho tolto quei beni allo stato comune in cui si trovavano, che ha istituito la
            mia proprietà su di essi»[3]. In Locke la proprietà privata si fonda, almeno in origine, sul lavoro umano
                (labour). E il pensiero liberale è un pensiero di emancipazione
            che (come il socialismo) muove dalla dignità del lavoro e da un
            principio di uguaglianza; è a quel tempo, infatti, il pensiero di una classe
            lavoratrice, la borghesia urbana, che lotta contro i privilegi dell’aristocrazia. La
            conclusione di Rousseau, nella pars destruens del suo sistema
            filosofico che è il celeberrimo Discorso sull’origine della
                disuguaglianza, è solo l’esito più radicale di una trama di ragionamento
            condivisa. 
Più prosaicamente il versante
            «moderato» dell’illuminismo, e maggioritario, rappresentato ad esempio da Voltaire,
            riconosce con Rousseau che la condizione di partenza degli uomini (nello stato di
            natura) è quella dell’uguaglianza. Ma ritiene, ai fini del funzionamento della società e
            per via della stessa natura umana, ineliminabile un certo grado di disuguaglianza o,
            perfino, di oppressione. Bisogna, certo, evitarne gli eccessi. Anche se Robespierre era
            infatuato di Rousseau (ma soprattutto della pars costruens, del
                Contratto sociale), e anche se la sua concezione della
            democrazia è in effetti molto più vicina a Rousseau, che non a Montesquieu, sui temi
            economici i giacobini francesi saranno tutto sommato incerti fra questi due versanti: in
            fondo non arriveranno mai a mettere in discussione la proprietà privata, non vorranno
            sradicare la disuguaglianza, ma solo mitigarla introducendo i primi diritti sociali e
            combattendo la speculazione; e, anzi, contrasteranno aspramente le tendenze più
            radicali. 
Dopo la loro sconfitta, però, nel
            punto finale della parabola della Rivoluzione francese, assistiamo a un movimento che si
            caratterizza esplicitamente per un approccio egalitario, fondato sulla critica alla
            proprietà privata. Un movimento che si può considerare il punto di nascita di un
            pensiero socialista (o protocomunista) organizzato, nell’età contemporanea. Passerà alla
            storia come la Congiura degli eguali. Guidati da François-Noël Babeuf (1760-1797), gli
            eguali in realtà stavano cercando di muovere i lavoratori di Parigi a un’insurrezione
            armata, fra l’aprile e il maggio 1796; ma furono scoperti dalle autorità, arrestati e in
            seguito messi a morte. 
Il Manifesto
            degli eguali reca evidente l’ispirazione a Rousseau, anche per quel che
            riguarda la pars destruens, diciamo così,
            vale a dire la critica alla proprietà privata. Recita l’articolo 1, affisso per le
            strade di Parigi nell’aprile 1796: «la natura ha dato a ogni uomo eguale diritto al
            godimento di tutti i beni». E poi l’articolo 2: «lo scopo della società è di difendere
            quest’uguaglianza». E ancora, leggiamo all’articolo 5: «Esiste oppressione quando uno si
            esaurisce dal lavoro e manca di tutto, mentre l’altro naviga nell’abbondanza senza far
            nulla. Disuguaglianza e oppressione sono sinonimi». E all’articolo 6: «La proprietà è
            dunque il più grande flagello della società: è un vero e proprio delitto pubblico»[4]. Peraltro, adesso, a differenza che nei diggers, la
            rivendicazione del diritto all’uguaglianza viene sganciata da ogni considerazione di
            ordine divino o sovrannaturale. ﻿Più semplicemente, il modello è la famiglia, fondamento
            della società, dove vige uno spirito di fraternità. Ed è questo spirito che deve
            muoverci all’uguaglianza[5]. 
Certo, gli eguali e Babeuf portano
            le idee della Rivoluzione francese più lontano di chiunque altro. Ma lungo un cammino
            comune, almeno in parte. Nel clima dell’epoca questi rivoluzionari sono simpatizzanti
            giacobini o aspiranti tali, nostalgici di Robespierre. Il loro obiettivo politico è
            ristabilire la Costituzione del 1793 (che non abolisce certo la proprietà privata). Come
            i diggers dai levellers, centocinquant’anni
            prima in Inghilterra, così ora nell’infiammato clima parigino il ramo del socialismo
            muove dallo stesso tronco che ha dato vita al grande albero del liberalismo. E parte
            dallo stesso approccio filosofico: l’esistenza di diritti naturali dell’uomo, di cui
            tutti siamo titolari allo stesso modo.
        

3. La
            fiaccola dell’umanità 



I fautori delle idee socialiste sono
            facilmente sconfitti, al principio. I critici le confinano nel regno dell’utopia. Fra i
            sogni impossibili (sarebbero contrarie alla natura umana, ci ricorda Voltaire). Del
            resto, è l’epoca in cui la borghesia si sta imponendo come nuova classe dominante. Il
            capitalismo comincia a dispiegare tutta la sua forza, aprendo all’umanità un orizzonte
            inedito di prosperità, per la prima volta, e di progresso. Di «magnifiche sorti». La
            proprietà privata e l’arricchimento individuale sono il cardine di una leva che sta
            sollevando il mondo. Che spazio c’è per i «socialisti utopisti», come venivano chiamati? 
In realtà, quella stagione iniziale
            andrebbe guardata con più favore. Quei primi socialisti che si vanno organizzando in
            Inghilterra e in Francia, a mano a mano che la Rivoluzione industriale avanza, potevano
            forse apparire dei visionari o degli illusi. Eppure, contribuiscono ad ancorare il
            socialismo a motivi di umanità, a una pratica e a un’ispirazione di libertà e fraternità
            (accanto all’uguaglianza), che consentiranno poi a questa ideologia di rimanere viva, di
            ritrovare sé stessa, le sue radici e la sua forza, nonostante gli errori e i crimini
            commessi, nel Novecento, dal suo ramo totalitario. Se il socialismo non è morto come
            ideale, forse lo deve a queste radici. Germogliate all’inizio dell’Ottocento. Lo deve a
            una pratica, sociale e politica, che mentre sognava l’utopia, il sol dell’avvenire, nei
            fatti si adoperava per migliorare le (terribili) condizioni dei lavoratori agli albori
            della Rivoluzione industriale. 
Una fiaccola, concreta e reale, che
            ardeva, negli anni in cui lo sfruttamento capitalista era durissimo, in Europa:
            all’inizio del XIX secolo, nei tempi in cui i proletari erano costretti a giornate di
            12, 14 o perfino 15 e 16 ore di lavoro, nelle fabbriche, nei tempi in cui anche i
            bambini erano sottoposti a queste condizioni peggiori di quelle dei servi della gleba,
            ma cui pure i genitori aderivano «liberamente», spinti dall’indigenza; tanto che spesso,
            per gli sforzi e la posizione innaturale crescevano, con il corpo deformato, tanto che
            molti finivano mutilati dagli ingranaggi, anche solo per gli
            errori della stanchezza (e senza alcuna protezione sociale). Tanto che in seguito
            Herbert George Wells, nella sua Macchina del tempo (1895),
            immaginerà che quella schiatta di sventurati nei millenni a venire si sarebbe
            trasformata in una razza separata di esseri umani: i morlock, orribili, quasi ciechi,
            abbrutiti, confinati a vivere e a lavorare nelle viscere della Terra, e che escono solo
            nelle notti di luna nuova a divorare gli eloi, i discendenti dei borghesi. 
A quell’epoca, nella prima metà
            dell’Ottocento, ma poi ancora per buona parte del secolo, i fautori del libero mercato
            erano generalmente contrari alle leggi sul salario minimo, oppure a quelle per limitare
            lo sfruttamento minorile o ridurre l’orario di lavoro. La libertà di impresa, dicevano,
            non deve essere in alcun modo ostacolata. I padroni dovevano essere liberi di assumere
            chi volevano, e alle condizioni che volevano, e che i lavoratori, del resto,
            accettavano. Il liberalismo aboliva la schiavitù e la servitù, vero, ma per lo stesso
            principio non voleva limiti alla libertà del capitale di sfruttare i lavoratori, purché
            per libero contratto. Il liberalismo classico non contemplava i sindacati e invocava
            l’intervento della polizia o dell’esercito per reprimere il diritto di sciopero (un
            «abuso»): per respingere con la forza quella che era l’unica forma di lotta efficace dei
            nuovi sfruttati, ma che ai loro occhi appariva un’inaccettabile violazione dell’ordine
            costituito, e del diritto di proprietà. 
Furono allora le bandiere dei
            socialisti a ispirare i lavoratori con gli ideali di uguaglianza, ma anche di fraternità
            e libertà (una libertà «reale», economica); a sostenerli nella rivendicazione dei
            diritti umani e, anche, nella fede nel progresso. Più di chiunque altro. Più delle
            organizzazioni di ispirazione cristiana, che scoprirono molto dopo la questione sociale,
            o dei nostalgici del mondo preindustriale, che sognavano invano di «far girare
            all’indietro la ruota della storia» (per citare Marx). L’idealità socialista tenne viva la fiaccola dell’umanità, illuminò un
            cammino che, a poco a poco, comincia a cogliere i primi successi. In termini di
            miglioramento concreto delle condizioni di vita di milioni di persone. Di salari più
            alti, di orari più umani. Le primissime conquiste. Un merito
            dei socialisti, delle lotte operaie. 
Non solo utopia, quindi. Anzi. Quei
            primi socialisti mostravano in concreto che un altro tipo di economia era possibile; o,
            meglio, un altro modo di coniugare sviluppo tecnologico e libertà. È ancora una volta
            soprattutto in Francia e in Inghilterra che troviamo espressa nel modo più chiaro questa
            tensione. E per ovvi motivi: sono quei paesi il centro della «duplice rivoluzione»
                (dual revolution), come l’avrebbe chiamata Eric Hobsbawm,
            quella politica francese e quella economica inglese, che peraltro si intrecciano[6]. 
Il filosofo Henri de Saint-Simon
            (1760-1825), che per certi versi si può considerare il fondatore del socialismo
            francese, nelle sue opere cerca di coniugare la fiducia nella scienza e nella tecnologia
            con gli ideali di emancipazione e di fraternità. Saint-Simon critica la restaurazione
            del vecchio ordine, dopo il Congresso di Vienna e la caduta di Napoleone, propone una
            «alleanza dei produttori», fra i borghesi e gli operai, in opposizione a quella che
            chiama la «classe oziosa» (i nobili, il clero, i militari, i cortigiani). Aveva colto,
            meglio di altri socialisti anche a lui successivi, le potenzialità della Rivoluzione
            industriale, spera nel mondo che si annuncia: è influenzato da Adam Smith, ma
            influenzerà a sua volta il liberalismo sociale di John Stuart Mill, forse il più
            importante pensatore liberale dell’Ottocento. E da lui procedono intuizioni che
            arriveranno al socialismo «scientifico» di Marx ed Engels (la lotta di classe, anche se
            in Saint-Simon ha una fisionomia un po’ diversa; o la stessa fede nell’industria), al
            socialismo libertario di Pierre-Joseph Proudhon (la diffidenza o addirittura l’ostilità
            verso gli interventi dall’alto), oltre che a tutti i socialisti utopisti della sua
                epoca. 
        
In Inghilterra il riferimento è
            Robert Owen. Troviamo in lui lo stesso impegno a tenere insieme la nuova industria con i
            diritti dell’uomo. Ma nel vivo, con i fatti: il movimento
            socialista comincia a organizzarsi e a tenere accesa la fiaccola. Owen era un
            industriale. Fra il 1800 e il 1825 cercò di far funzionare i suoi stabilimenti a New
            Lanark, in Scozia, in un modo diverso: orari più leggeri, riduzione del lavoro minorile,
            abitazioni decenti e istruzione e cure mediche per le famiglie operaie. Fu un successo
            (che per certi versi dura ancora: oggi il villaggio di New Lanark è un’attrazione
            turistica e nel 2001 è stato dichiarato patrimonio dell’umanità). Quello che però
            distingue Owen da altri esperimenti paternalistici che seguirono, a opera di
            imprenditori filantropi in diversi paesi del Vecchio e del Nuovo Mondo, è il fatto di
            aver promosso l’auto-organizzazione dei lavoratori: prima sul versante del commercio e
            della vendita al dettaglio (fu l’origine del movimento cooperativo), poi anche su quello
            della conduzione di impresa[7]. 
Sul continente le idee di Owen si
            ritrovano nel pensiero di François Fourier (1772-1837), che ispirò la fondazione di una
            serie di comunità di lavoro socialiste soprattutto negli Stati Uniti, i «falansteri».
            Fourier aveva anche opinioni molto innovative sull’emancipazione femminile, sulla parità
            fra uomini e donne, sulla libertà sessuale e sui rapporti di coppia, al punto che a lui
            si attribuisce perfino l’origine del termine «femminismo» (e i suoi detrattori lo
            consideravano alla stregua di un pornografo). Di per sé è un fatto notevole. E nemmeno
            tanto isolato. Spesso, non sempre, nei primi socialisti i diritti sociali e quelli
            civili, anche i più avanzati o a malapena concepibili per l’epoca, si tengono insieme.
            Molto più che nel liberalismo. Su questo alcuni socialisti appaiono preveggenti circa il
            «senso» che avrebbe preso la storia dell’Occidente. 
Ma, in generale, tutto il socialismo
            degli inizi è mosso da un anelito di libertà molto forte, ben riconoscibile. Non c’è
            solo l’uguaglianza. Peraltro, quei primi socialisti, in genere,
            non pensano allo stato come al motore dell’emancipazione. Ma
            sognano – e cercano anche di realizzare – un’emancipazione dal basso, ispirata agli
            ideali di uguaglianza, ma anche di libertà e fraternità. Marx ed Engels li chiameranno
            «utopisti», soprattutto perché, a loro parere, non avevano ben approfondito l’analisi
            della società (come lotta di classe) e, di conseguenza, il metodo per realizzare il
            socialismo (attraverso la presa di coscienza e l’organizzazione del proletariato). Ma se
            è vero che spesso siamo in un magma un po’ confuso, di certo Marx ed Engels li
            definirono in quel modo anche per avvalorare, in contrapposizione, il loro approccio,
            che chiamavano «scientifico», ben più ambizioso come dottrina politica e filosofia della
            storia. E che passa per la dittatura del proletariato, per la conquista dello stato.
            Cioè per la statalizzazione dei mezzi di produzione, che diventerà poi l’aspetto
            economico caratterizzante il socialismo. Ma è bene ricordare che agli inizi non era
            così. 
Altro che utopisti, verrebbe da
            dire. Al di là dei sogni epifanici di alcuni esponenti o dei tentativi un po’ ingenui e
            fallimentari di creare gli embrioni della nuova società, i promotori del movimento
            socialista agiscono spesso su un terreno molto concreto, sindacale, che riguarda
            direttamente la vita degli operai. E lo fanno in un contesto in cui invece, sul piano
            politico, la presa del potere statale era possibile solo attraverso una rivoluzione
            armata (dato che il liberalismo di allora non contemplava il suffragio universale e,
            quindi, non consentiva ai lavoratori di partecipare alle elezioni). 
Migliorare le condizioni dei
            lavoratori nelle società capitalistiche: il socialismo avrebbe svolto questa missione
            nell’Ottocento e, poi, anche nel Novecento, sul terreno sindacale. Mentre sul terreno
            politico, in Occidente, si alleava con il movimento democratico, che chiedeva
            l’estensione del diritto di voto a tutti. Alcuni liberali, quelli più progressisti,
            troveranno presto proprio su questi temi un motivo di incontro con i socialisti, come
            vedremo; in alcuni casi lo faranno perfino i conservatori più accorti[8]. Entrambi comprenderanno che questo era anche un
            modo di immaginare un capitalismo migliore: perché salari più alti e buone condizioni di
            vita per i lavoratori, così come più in generale un’adeguata istruzione, favorivano
            l’innovazione e il progresso tecnologico. È un fatto, però, che ci arrivarono solo
            grazie alla spinta (o alla minaccia) che veniva dal movimento socialista. 
In Inghilterra negli anni Trenta e
            Quaranta dell’Ottocento Owen si dedicò all’organizzazione dei nascenti sindacati e del
            movimento cooperativo. Contribuì a ottenere i primi e significativi miglioramenti delle
            condizioni di vita degli operai, non più solo con l’esempio (la sua fabbrica), ma anche
            con il vivo della lotta. Peraltro, è allora che viene adottata per la prima volta la
            bandiera rossa, con il suo attuale significato politico: nel 1831, nella rivolta di
            Merthyr (Galles del Sud), durante uno scontro fra i minatori e la polizia pagata dai
            proprietari delle miniere[9] (anche se già i giacobini ne avevano fatto uso durante l’epoca del Terrore,
            ma per simboleggiare la legge marziale). A inizio Ottocento Owen aveva coniato lo slogan
            «otto ore per lavorare, otto per dormire e otto per fare quello che si vuole». A quel
            tempo sembrava davvero una rivendicazione utopica. In Inghilterra nel 1833 un primo
                Factory Act fissò un orario massimo di 8 ore per i bambini (dai
            9 ai 13 anni) e di 12 ore per i ragazzi (dai 14 ai 18 anni); per sei giorni la
            settimana. Alla nostra sensibilità oggi queste condizioni appaiono inaccettabili, eppure
            allora furono salutate come grandi conquiste, tanto che inizialmente risultò perfino
            difficile far rispettare quei limiti. Già solo questo dà l’idea del senso della storia. 
Quelle leggi furono fatte dai
            liberali (dopo molte esitazioni e pressioni)[10], che nel 1840 istituirono anche la Commissione
            d’inchiesta sul lavoro infantile. La strada per l’abolizione dello sfruttamento
            minorile, e per orari di lavoro compatibili con la dignità umana, era però ancora lunga.
            Si pensi che in Inghilterra le 8 ore sarebbero state introdotte sul finire
            dell’Ottocento, dapprima solo in alcuni settori; quindi, in maniera generalizzata, nei
            paesi avanzati, nel periodo fra le due guerre (ma sempre su sei giorni)[11]. Ovunque, il risultato di tenaci lotte sindacali e politiche. 
Nella dignità del lavoro, si trovano
            le radici e la forza del progresso. Di questa verità storica, che vede la luce già con
            il pensiero liberale, il liberalismo conservatore si dimentica, nell’Ottocento. Ma il
            socialismo di allora la rivendica[12]. La issa a bandiera. Sprona su questo i liberali progressisti, così come,
            poi, anche i movimenti sociali di ispirazione cristiana. E ne fa la fiaccola
            dell’emancipazione umana. 

4. Il ramo
            si spezza 



A differenza della Gran Bretagna o
            degli Stati Uniti, sul continente europeo nella prima metà dell’Ottocento vigeva ancora
                l’ancien régime. Regnava la Restaurazione. Il vecchio mondo
            aristocratico, pur profondamente scosso, in qualche modo stava ancora in piedi.
            Socialisti e liberali si alleeranno ancora, per infliggergli il colpo di grazia. E allo
            stesso momento, però, in quello stesso momento, si separeranno
            (nella maniera più aspra, come vedremo).
        
Questo è il senso del 1848. E lo si
            capisce guardando alla Francia, più che agli altri luoghi d’Europa (dall’Italia alla
            Germania, alle capitali asburgiche) dove pure divampano i moti. Lo si capisce dalla
            Francia perché lì non c’erano le ragioni dell’emancipazione nazionale, a sovrapporsi a
            quelle sociali. In Germania, ad esempio, i due temi si confondono (anzi, lì a separarsi
            a un certo punto sono i liberali conservatori da quelli più radicali, che restano
            alleati con i pur deboli socialisti nella «sinistra unita»; e anche questa rottura
            contribuisce alla vittoria della reazione). Mentre in Italia o negli altri territori
            dell’Impero austriaco sono pressoché assenti i motivi sociali della nuova classe operaia
            (quasi inesistente), in confronto alle rivendicazioni delle borghesie nazionali. In
            Francia, che è ancora il paese più importante dell’Europa continentale, e anche il più
            avanzato, la Rivoluzione del 1848 è sganciata da ogni rivendicazione nazionale. Le cause
            sono, tutte, economiche e sociali. E il ramo del socialismo si stacca dall’albero del
            liberalismo: viene spezzato. Crescerà presto su un terreno nuovo. I due diventeranno
            rivali, mortali (anche se, come vedremo, riusciranno poi di nuovo a innestarsi l’uno
            nell’altro). 
A Parigi il 1848 rovescia il governo
            dei liberali moderati (prevalentemente conservatori) al potere dal 1830. Sembra quasi un
            procedere ordinato della storia, che si sposta a sinistra di generazione in generazione,
            dopo il «big bang» del 1789. All’ancien régime segue, nel 1830, la
            monarchia costituzionale. Nel 1848 arriva la repubblica, più radicale e democratica,
            dove per qualche mese i liberali collaborano con i socialisti. La rivoluzione del 22-24
            febbraio porta infatti a un governo repubblicano, guidato da liberali moderati, ma in
            cui troviamo, per la prima volta nella storia, dei ministri dichiaratamente socialisti:
            lo storico e giornalista Louis Blanc (1811-1882) e, addirittura, un esponente della
            classe operaia, Alexandre Martin (1815-1895). Il 25 febbraio 1848, quel governo proclama
            il «diritto al lavoro» e si impegna quindi a garantire un’occupazione a tutti i
            cittadini. Riduce anche l’orario, portandolo a 11 ore (oggi un’enormità!). Ai primi di
            marzo istituisce di nuovo il suffragio universale maschile, come avevano fatto i
            giacobini nel 1793; ma allo stesso tempo, e in palese rottura
            fattuale e simbolica con il Terrore, abolisce la pena di morte, anche se solo per i
            reati di natura politica (proprio l’aspetto che più di tutti aveva caratterizzato i
            giacobini). Di lì a poco, nel 1849, la Repubblica Romana di Mazzini, Armellini e Saffi
            abolirà completamente la pena di morte: è il primo stato europeo a farlo, dopo il
            Granducato di Toscana (la patria di Beccaria) nel 1786, dove però il provvedimento era
            frutto del dispotismo illuminato. Chiaramente, siamo di fronte a una rivoluzione di tipo
            nuovo, in cui inizialmente i diritti civili e quelli sociali si tengono insieme, e forse
            proprio per questo raggiungono un’estensione e una profondità mai sperimentate prima.
            Una repubblica in cui i liberali progressisti, i democratici e i socialisti si alleano.
            Sennonché l’esperimento fallisce. 
E fallisce proprio sui diritti
            sociali. Cioè sul diritto al lavoro per tutti. Louis Blanc istituisce degli opifici
            nazionali (ateliers nationaux), finanziati dal governo, con il
            compito di impiegare i disoccupati in lavori di pubblica utilità. Si tratta di un
            progetto assai meno ambizioso rispetto all’idea che lo stesso Blanc aveva avanzato in un
            libro del 1839, L’organizzazione del lavoro, in cui proponeva gli
            opifici sociali (ateliers sociaux), cioè di organizzare la
            produzione industriale su base cooperativa e sindacale: di socializzarla dal basso,
            sostituendo così alla divisione fra capitale e lavoro l’autogestione dei lavoratori, in
            base al principio «a ciascuno secondo i propri bisogni, da ciascuno secondo le proprie
            capacità». Qui, ora, più modestamente, si tratta di assegnare opere pubbliche
            (riparazione di strade, scavo di canali, manutenzione e miglioramento degli spazi
            comuni) ai disoccupati, sotto le dipendenze del ministero dei Lavori pubblici. Il punto,
            però, è che i disoccupati che affollano le strade di Parigi sono in rapido aumento,
            anche per via della turbolenta situazione politica. Presto si passa da poche migliaia a
            decine di migliaia di persone, cui gli uffici del governo cercano di trovare impiego
            spesso senza successo. E il costo per le finanze pubbliche, anche se in realtà ancora
            basso, spaventa le classi borghesi, che dovrebbero finanziarlo con le proprie tasse.
            Tutto avviene in pochissimo tempo, in una manciata di mesi, non
            c’è nemmeno lo spazio per una valutazione obiettiva dei fatti. Ad aprile viene eletta
            l’Assemblea nazionale che, pure votata con il suffragio universale (o forse proprio per
            questo), ha una maggioranza moderata: è la campagna francese, la provincia, molto più
            conservatrice della Parigi rivoluzionaria. L’Assemblea domanda con insistenza la
            chiusura degli opifici nazionali. Quando il nuovo governo, diviso al proprio interno, la
            concede, nel giugno 1848, scoppia l’insurrezione per le strade della capitale. La prima
            insurrezione dichiaratamente socialista. 
Ma è solo un bagno di sangue. I
            conservatori avevano previsto la rivolta e avevano mandato l’esercito. Per quattro
            giorni, dal 23 al 26 giugno, si combatte strada per strada. ﻿Alla fine fra gli insorti
            si annoverano più di 5 mila morti; 1.600 quelli nell’esercito. Dei circa 11 mila
            arrestati, 4 mila vengono deportati in Algeria senza alcun processo. Fu questo, a quel
            tempo, il singolo fatto rivoluzionario più cruento che si fosse mai visto in Francia.
            Nel 1789 la presa della Bastiglia aveva lasciato sul campo un centinaio di caduti;
            nell’insurrezione del 10 agosto 1792 che instaura la repubblica si contano circa mille
            morti; nella rivoluzione del luglio 1830, che in Francia abbatté per sempre
                l’ancien régime, altrettanti; la rivoluzione del febbraio 1848
            vede 350 vittime. Nel giugno 1848 il primo scontro fra socialisti e liberali fa più
            morti delle singole rivoluzioni borghesi che abbatterono l’aristocrazia, perfino sommate
            insieme. La storia è passata su un altro livello. Quello della lotta di classe, figlia
            della Rivoluzione industriale. 
Se ne rendono conto sia Karl Marx
                (Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, 1850), sia
            Alexis de Tocqueville (Ricordi del 1848-49, pubblicati postumi nel
            1893). Il primo auspica questa direzione della storia, che si intravedeva (dalla nobiltà
            alla borghesia conservatrice, a quella più progressista, fino alla rivoluzione del
            proletariato). Il secondo, da liberale moderato qual è, la teme. Se ne rende conto il
            ceto medio, prima più incline a esperimenti democratici o anche socialisteggianti, ora
            propenso alla difesa dello status quo e della proprietà; la
            borghesia cede il posto ormai, come soggetto rivoluzionario, alla classe
            operaia.
        
E il secondo scontro sarà ancora più
            sanguinoso. Siamo sempre a Parigi, una generazione dopo. Fra il marzo e il maggio 1871,
            allorquando l’Impero di Napoleone III (approdo ultimo degli eventi del 1848) è crollato
            nella guerra contro il nascente Impero tedesco, mentre Parigi è accerchiata a nord e a
            est dall’esercito prussiano, i socialisti prendono il potere (tutto il potere) per la
            prima volta nella storia. La capitale francese aveva a quel tempo 2 milioni di abitanti.
            È la Comune di Parigi, che issa per vessillo la bandiera rossa[13]. In poco più di due mesi il Consiglio della Comune, eletto a suffragio
            universale maschile, riesce a emanare solo pochi decreti sociali: fra questi,
            l’abolizione del lavoro minorile e il diritto degli operai di rilevare un’impresa
            abbandonata dai proprietari, dietro indennizzo. Per il resto, ci si concentra
            nell’organizzazione delle truppe e anche nella repressione del dissenso. Il nemico
            premeva alle porte della città. Ma non era l’esercito prussiano. 
L’esito di quella prima esperienza
            di autogoverno operaio fu una vera e propria guerra civile (per riprendere il titolo di
            un pamphlet scritto allora da Marx) contro il governo repubblicano moderato di Adolphe
            Thiers, che si era rifugiato a Versailles. La Comune socialista verrà repressa
            dall’esercito francese, in dure battaglie quartiere per quartiere, durante quella che
            passerà alla storia come la Settimana di sangue (dal 21 al 28 maggio) e poi ancora nei
            giorni successivi, quando le truppe si accaniscono nel massacro indiscriminato dei
            prigionieri. Non esiste un conto preciso dei morti: le cifre variano da un minimo di 17
            mila, la stima ufficiale del governo, fino addirittura al doppio; cui si aggiungono 40
            mila prigionieri (di cui quasi 8 mila furono deportati). Durante il Terrore giacobino
            (1793-94) vennero passate alla ghigliottina all’incirca 17 mila persone: il divampare
            della lotta di classe in Francia, in appena dieci giorni, fece più vittime. 
Il ramo era stato reciso. Nel modo
            più violento possibile. E questa volta non c’era possibilità di riconciliazione.
            Significativa è la frattura nei giudizi. Pressoché tutti gli
            intellettuali conservatori e liberali del tempo, come anche quelli di area cattolica,
            stigmatizzarono la Comune con parole durissime, giudicandola alla stregua di
            un’esplosione incontrollata di barbarie, un ritorno al Medioevo. In realtà, in quei mesi
            concitati la barbarie (se per questa intendiamo la violazione dei diritti fondamentali)
            fu innanzitutto nella violenza della repressione, anche dopo che i combattimenti erano
            finiti; ma questa veniva di rado condannata da quegli stessi intellettuali (con qualche
            eccezione, Émile Zola, e con molta più nettezza, Victor Hugo). Marx, invece, gli
            anarchici e generalmente tutto il movimento socialista considerarono la Comune come un
            punto di riferimento nella storia umana, il primo esempio della rivoluzione sociale che auspicavano[14]. 
Peraltro, la Comune era un esempio
            di socialismo dal basso, municipale e federalista, più libertario e democratico nella
            sua impostazione, che non autoritario e centralista. Non era, insomma, ancora quel
            socialismo «dittatoriale» che avremmo visto all’opera nel XX secolo, che mirava a
            impadronirsi delle leve centrali dello stato come a Pietrogrado, fino a farsi regime,
            totalitario. Eppure, tanto bastò, il fantasma della rivoluzione sociale, ad aprire una
            ferita insanabile con i liberali. Il movimento socialista si organizzò ormai in aperta
            opposizione allo stato borghese. Il quale non esitò ad adoperare i mezzi più duri, e più
            e più volte, in molti paesi, per reprimere i movimenti dei lavoratori (a Milano, ad
            esempio, nel maggio 1898 l’intervento del generale Bava Beccaris, contro manifestanti
            praticamente disarmati, fece 80 morti e centinaia di feriti). Sorprende in questi
            episodi la ferocia che veniva riservata, nel trattamento e poi perfino nei giudizi, agli
            ultimi della società[15]. Da stati e regimi che pure si proclamavano i più
            evoluti, tolleranti, civilizzati lungo la strada del diritto, mai apparsi lungo il
            cammino dell’uomo (e in parte lo erano). Forse per paura? 
Sembrava insomma che avessero
            ragione Marx ed Engels, nel Manifesto del Partito comunista (1848),
            scritto prima di quegli eventi. La lotta di classe è l’essenza e il motore della storia.
            E dietro la lotta di classe ci sono le condizioni economiche reali, le leggi del
            materialismo storico: c’è la Rivoluzione industriale, che separa la massa dei salariati
            dall’élite capitalista. Si contrappongono in questo titanico scontro l’ideologia della
            borghesia (il liberalismo) e quella del proletariato (il socialismo). Che ormai sono
            inconciliabili. In passato la borghesia era stata alleata del proletariato, vero, ma
            solo perché doveva conquistare il potere, spodestando l’aristocrazia. Ora la borghesia è
            la nuova classe dominante. E la meccanica del capitalismo non può che ampliare sempre
            più le disuguaglianze, le differenze fra le classi (come nella previsione
            fantascientifica di Wells, di là da venire, che ne fa addirittura due razze separate).
            Il conflitto è inevitabile, destinato a farsi sempre più profondo: come in effetti
            sarebbe accaduto, dal 1848 al 1871. E anche il liberalismo ottocentesco, le sue promesse
            di diritti altro non sono che una finzione, un’ipocrisia. È tutto inciso nella dinamica
            del capitale: aumentare di continuo lo sfruttamento, ampliare il solco fra gli oppressi
            e gli oppressori. Non c’è spazio per il compromesso, la stessa classe media è destinata
            a scomparire. E proprio per questo, alla fine i capitalisti soccomberanno: facendo
            crescere le file del proletariato creano le condizioni della loro stessa disfatta. 
Eppure, Marx ed Engels si
            sbagliavano. 

5. Prove
            d’incontro: repubblicani e cristiani 



Marx ed Engels si sbagliavano. Il
            loro errore origina nella sfera economica. Il sistema capitalista non è affatto
            destinato a produrre maggiore disuguaglianza, per le sue stesse dinamiche, a impoverire
            sempre più il ceto medio. È possibile, certo. Ma può anche
            accadere il contrario. Dipende: dalla politica. E una politica democratica efficace,
            incardinata proprio nelle istituzioni del liberalismo (il parlamentarismo, la
            separazione dei poteri), orientata dal suffragio universale, può indirizzare la forza
            del capitalismo verso un maggiore benessere sociale, facendo svanire l’alternativa
            rivoluzionaria. Su questa possibilità, che pure all’inizio sembra flebile (anche perché
            non c’è il suffragio universale), rimane vivo e poi a poco a poco si rafforza un filone
            di incontro fra il liberalismo e il socialismo. 
Non è un caso che, fra i primi a
            proporlo, dopo lo spartiacque del 1848, siano i fautori del pensiero democratico e
            repubblicano. Giuseppe Mazzini (1805-1872), uno dei padri del repubblicanesimo
            democratico in Europa e nel mondo, nonché leader di primo piano dei moti del 1848 (la
            Repubblica Romana da lui guidata fu straordinariamente avanzata anche sul piano dei
            diritti civili, come accennato), dopo il fallimento di quella esperienza si lega al
            nascente movimento dei lavoratori e nel 1864 contribuisce a fondare la Prima
            Internazionale, assieme, fra gli altri, a Marx e a Bakunin. Vi rimarrà pochi anni,
            rompendo proprio sul tema della lotta di classe. Per Mazzini non bisognava abolire la
            proprietà privata: questa è una forza di progresso sociale ed esiste da sempre nella
            storia. Al contrario, la proprietà privata va estesa: dai pochi ai molti. Bisogna fare
            sì che anche i «proletari» diventino «proprietari» e magari produttori: la proprietà
            privata è una parte essenziale della nostra realizzazione in quanto persone. All’interno
            della repubblica democratica, ovviamente (dettaglio non da poco, che fra l’altro
            contrappone questa visione mazziniana a quella corporativistica del fascismo, che
            tenterà di appropriarsene). Il pensiero mazziniano, pur non privo di qualche
            superficialità sul piano dell’analisi economica, intuisce in realtà una tendenza della
            storia, dell’Occidente almeno, molto meglio del marxismo: la possibilità per le economie
            di mercato capitaliste di inglobare nella sfera del benessere e dei diritti, e nei
            valori culturali della borghesia, fasce crescenti della popolazione; grazie anche al
            ruolo giocato dalla democrazia di massa e dai suoi corpi
            intermedi (partiti, sindacati, cooperative, associazioni imprenditoriali). 
Mazzini però sorprende, e anticipa,
            anche su un altro punto. I doveri. In un libriccino che si può considerare il suo
            manifesto politico-filosofico, e che si chiama appunto I doveri
                dell’uomo (1860), Mazzini è forse il primo a porre la questione in modo
            così netto, almeno fra i pensatori politici della modernità[16]: accanto ai diritti, e anzi prima e al di sopra di questi, il cittadino ha
            dei doveri, che discendono dalla fratellanza universale del genere umano (di cui in
            realtà anche quella nazionale è solo una parte), in quanto figlio di Dio. Certo, quindi,
            i doveri e la morale derivano da Dio (a differenza dell’universalismo kantiano che, già
            a fine Settecento, aveva invece cercato le ragioni dell’imperativo categorico nella
            nostra stessa umanità). Ma va detto che il Dio di Mazzini è un po’ contraddittorio, a
            volte pare quello della chiesa, altre sembra intriso di un misticismo immanente che
            porta a cercarlo in una vaga idea di umanità (o forse ricorda il
                logos degli stoici). Significativo, però, è che lungo questo
            argomentare Mazzini si ponga in opposizione netta al liberalismo classico
            dell’Ottocento, al suo laissez faire individualista ed edonista (a
            quella che poi Berlin avrebbe descritto come libertà da). «Ma i
            vostri più importanti doveri – scrive – sono positivi. Non basta il non fare: bisogna
            fare. Non basta limitarsi a non operare contro la Legge; bisogna operare a seconda della
            Legge. Non basta il non nuocere: bisogna giovare ai vostri fratelli»[17]. 
Rispetto ai doveri elencati nella
            Costituzione termidoriana del 1795 (si ricorderà), il discorso di Mazzini è quindi più
            complesso, meno scontato. Tanto che arriva a mettere esplicitamente in discussione la
            visione del liberalismo allora dominante: «La libertà di concorrere per chi nulla
            possiede, per chi, non potendo risparmiare sulla giornata, non
            ha di che iniziare la concorrenza, è menzogna, come è menzogna la libertà politica per
            chi mancando di educazione, d’istruzione, di mezzi e di tempo, non può esercitarne i
            diritti». La repubblica democratica deve, secondo Mazzini, intervenire nell’economia per
            favorire un’equa ripartizione della ricchezza, per garantire a tutti i cittadini i
            diritti sociali fondamentali, e non solo le libertà civili e politiche. Fuori
            dall’individualismo i diritti sociali degli uni diventano i doveri degli altri, nella
            comunità nazionale. Peraltro, Mazzini arriva a cogliere, seppure in modo grezzo, un
            tratto fondamentale della dinamica ﻿capitalistica, che era stato rifiutato da Marx, ma
            che invece verrà fatto proprio da Keynes: una più equa ripartizione è utile al
            capitalismo stesso, che trova così mercati in cui investire, mentre una ricchezza troppo
            concentrata rischia di immobilizzarsi «nelle mani dei pochi» o di avventurarsi «in
            pericolose e spesso immorali speculazioni». 
Da un lato, quindi, Mazzini difende
            la proprietà privata, anche per la realizzazione della persona umana, contro Marx e
            Bakunin, e come forza di progresso sociale da sempre presente nella storia. Dall’altro,
            condanna l’individualismo di quelli che al tempo in cui scriveva venivano chiamati
            semplicemente «economisti», termine che stava per i fautori del liberismo; e lo fa con
            motivazioni a un tempo etiche ed economiche. Nel 1871 Mazzini abbandonerà
            l’Internazionale, ma i suoi repubblicani, in Italia soprattutto (ma con influenze anche
            in altri paesi), di estrazione o aspirazione borghese, democratici e radicali nelle
            idealità, ma contrari alla lotta di classe, rimarranno vivi come tratto di congiunzione
            fra il liberalismo progressista e il socialismo riformatore. E spingeranno sia l’uno sia
            l’altro a convergere nella costruzione dello stato democratico[18]. 
Il pensiero cattolico e cristiano,
            nel momento in cui durante l’Ottocento comincia ad accettare la sfida della
            modernità e si pone il tema della questione sociale, arriva,
            tutto sommato, a conclusioni molto simili a quelle di Mazzini. L’importanza della
            proprietà privata e del cooperativismo dal basso, la necessità di temperare il mercato
            con l’intervento pubblico per favorire una più equa distribuzione e, quindi, la piena
            realizzazione della persona umana. I doveri, naturalmente, a cominciare dall’«uso
            sociale della ricchezza», come scriveva Giuseppe Toniolo (1845-1918)[19]; e anche qui originati dalla fratellanza umana, dato che siamo tutti figli
            di Dio. In seguito si registreranno, certo, anche delle differenze. Luigi Sturzo
            (1871-1959), pur non essendo un liberale nel senso classico, era piuttosto critico verso
            l’intervento pubblico e il ruolo dello stato nell’economia[20]. Ma resta il fatto che, con il popolarismo italiano da lui fondato, molti
            dei temi sociali cari ai cattolici trovano un inserimento più stabile nella cornice
            dello stato democratico: con un programma piuttosto avanzato sia sulle questioni sociali
            (la riforma agraria) sia anche in termini di diritti civili (il voto alle donne), come
            era quello del Partito popolare italiano nel 1919. C’è poi l’apertura al federalismo
            europeo, come unione di comunità nazionali e democratiche, anche qui con affascinanti
            assonanze con le più precoci intuizioni di Mazzini (che già nel 1834 aveva fondato la
            Giovine Europa). 
Non che l’uno si ispiri
            dichiaratamente all’altro, non particolarmente almeno. Fatte salve le (ovvie)
            sfaccettature, i diversi filoni sembrano convergere, potremmo dire, per un’«evoluzione
            parallela». Ed è questo forse l’aspetto più affascinante, dalla nostra prospettiva.
            Eloquente, ad esempio, una celebre definizione di Henri Lacordaire (1802-1861), punto di
            riferimento del cattolicesimo liberale sin dalle origini, in Francia, negli anni Trenta
            dell’Ottocento: «Sappiano dunque coloro che lo ignorano […], che tra il forte e il
            debole, fra il ricco e il povero, fra il signore e il servo, è
            la libertà che opprime e la legge che affranca»[21]. È evidente, quindi, che già il punto di partenza, se lo vogliamo
            considerare così, è molto distante dal laissez faire a quel tempo
            egemone fra i liberali. 
Contribuirono i cattolici, e più in
            generale le associazioni di ispirazione cristiana, anche a tener viva la «fiaccola
            dell’umanità». Cioè a cercare di alleviare concretamente le sofferenze delle classi
            lavoratrici e degli oppressi. In ritardo rispetto ai socialisti, certo, ma lo fecero. E
            i motivi della carità si trasformarono gradualmente in quelli della rivendicazione dei
            diritti, cioè dell’emancipazione. Il vescovo di Magonza Wilhelm Ketteler (1811-1877),
            che fu anche deputato all’Assemblea costituente tedesca nel 1848 e poi esponente del
            Partito di centro tedesco, è forse il vero fondatore della dottrina sociale cattolica
            (glielo riconosce Leone XIII): allorquando, ad esempio nel libro La questione
                operaia e il cristianesimo (1864), pone in modo esplicito il tema del
            miglioramento delle condizioni di vita degli operai, in termini anche di forte critica
            al capitalismo liberale (oltre che al socialismo). Peraltro, nella sua traiettoria
            Ketteler si orientò progressivamente dall’idea che la questione sociale potesse essere
            risolta dalle cooperative di produttori, alla convinzione che fosse necessario anche un
            intervento dello stato, seguendo in questo un itinerario comune anche al pensiero
            socialista. Non si tratta insomma solo delle iniziative filantropiche dei metodisti e
            degli evangelici, in Inghilterra, di solito prive di sbocco politico, o delle società
            caritative francesi e italiane. Né si tratta solo del movimento cooperativo, nel mondo
            tedesco, e in parte anche in Italia, volto soprattutto al credito e al mutuo soccorso.
            Fra l’Otto e il Novecento, dopo la Rerum novarum (1891) di Leone
            XIII, i cattolici democratici cominciarono a organizzare le prime «leghe bianche», cioè
            i sindacati di ispirazione cattolica. 
Piaccia o meno (e nonostante i
            repubblicani di Mazzini saranno poi fondamentalmente laici, spesso anticlericali) in
            quanto a visione della politica e della storia, e anche
            dell’economia, il cristianesimo sociale e il repubblicanesimo
            democratico si muovono su coordinate simili. Perfino nella concezione dell’essere umano,
            non come individuo isolato, ma come persona che vive di relazioni e sentimenti verso gli
            altri – dalla famiglia alla patria, all’umanità – e, quindi, come cittadino titolare di
            diritti e doveri. Ed è quest’ultimo un terreno di incontro, se non addirittura comune,
            sia con il liberalismo sociale, sia con il socialismo riformista. Forse più vicino al
            primo, almeno in teoria, dato che non punta ad abolire la proprietà privata. Ma poi, nei
            fatti, difficilmente distinguibile: tanto che nel Novecento questi sistemi di pensiero
            contribuiranno, tutti insieme, a edificare le moderne democrazie e il welfare
                state. 

6. La storia
            e le idee, Mill 



Su sponde saldamente e
            indiscutibilmente liberali, il più influente autore del liberalismo inglese
            dell’Ottocento, John Stuart Mill (1806-1873), stava ponendo le premesse per il
            superamento del liberalismo classico e l’avvento del «nuovo liberalismo»: cioè di quel
            filone che, all’interno della democrazia liberale, in concreto avvierà le prime vere
            realizzazioni dello stato sociale e si incontrerà con il socialismo riformista. 
L’aspetto affascinante della
            traiettoria intellettuale (e politica) di Mill è la sua evoluzione. Come se in questo
            attempato enfant prodige vivesse il senso della storia: la
            direzione del capitalismo e del sistema politico inglesi, che è tale da scuotere e
            cambiare le sue stesse convinzioni, le idee di una persona libera che cerca (a volte
            sbagliando, come è normale) le soluzioni per il maggiore benessere sociale. Proprio
            questa evoluzione fa sì che al suo pensiero abbiano potuto richiamarsi nel tempo i più
            diversi filoni del liberalismo: dai conservatori ai progressisti, dai libertari ai
            paternalisti, dai sostenitori del libero mercato ai fautori dell’intervento pubblico.
            ﻿Nondimeno, la direzione è chiara. Ed è quella della piena realizzazione della libertà
            della persona umana insieme agli altri, in una società progressiva, in
            una politica via via più inclusiva: e, per far ciò, non basta
            il mero funzionamento dell’economia di mercato, ma è necessario che lo stato democratico
            garantisca i diritti sociali fondamentali e i beni pubblici. 
Quando, nel 1848, pubblica
                i Principi di economia
                politica, Mill si colloca ancora sostanzialmente all’interno del
            liberalismo classico e del laissez faire economico. Il libro è, in
            fondo, nella definizione di Galbraith, «il primo manuale di economia»[22]. Rimane celebre la metafora del mulino (che per una coincidenza in inglese è
                mill) a rappresentare il sistema economico: le «leggi della
            produzione» sono immodificabili, vero (è la forza dell’acqua che corre in un mulino); ma
            le «leggi della distribuzione» (il marchingegno del mulino) vengono fatte dall’uomo,
            obbediscono a principi etici e devono distribuire la ricchezza in modo da trasformarla
            in benessere sociale. A tal fine, secondo Mill lo stato deve garantire soprattutto
            l’uguaglianza delle opportunità. Ad esempio, attraverso una tassazione progressiva
            sull’eredità. Mill si oppone alla rendita, una posizione autenticamente liberale che lo
            ricollega direttamente a John Locke, quando sosteneva che la proprietà deriva dal
            lavoro. Nell’edizione del 1848 il libro è però ancora piuttosto conservatore. A parte
            che la stessa distinzione fra «leggi della produzione» e «leggi della distribuzione» è
            forse artificiosa (le due sfere sono strettamente connesse), avanza una curiosa teoria,
            sbagliata, quella del «fondo salario fisso» ( fixed wage fund),
            secondo cui il monte salari totale è fisso e, quindi, non è possibile aumentare i salari
            per una categoria di lavoratori senza diminuirli per un’altra. 
Con le successive edizioni (ce ne
            sono sette, fino al 1871), i Principi di politica economica vengono
            però gradualmente modificati, introducendo elementi più radicali. La teoria del «fondo
            salario fisso» è abbandonata. Anche la tassazione sui redditi, non solo quella
            sull’eredità, comincia a farsi progressiva, prevedendo un’esenzione per le fasce più
            basse. Mill poi si schiera a favore dei diritti sindacali; arriva a considerare il
            potere del capitale sul lavoratore come una forma di
            dispotismo, che lo stato deve temperare. Di più. Diventa un sostenitore del movimento
            cooperativo e propone la compartecipazione degli operai agli utili. Insomma, non è mica
            vero che le leggi della produzione sono immodificabili. Quanto al ruolo dello stato,
            questo si fa via via più ampio: ad esempio, limitare l’orario di lavoro (sappiamo come
            il tema fosse sentito all’epoca) e lo sfruttamento minorile; garantire beni pubblici
            dove i mercati non riescono ad arrivare, a cominciare dall’istruzione gratuita;
            intervenire con misure ad hoc per alleviare la povertà, il che
            voleva dire rovesciare l’approccio rispetto ai decenni precedenti di laissez
                faire sociale (e porre così le basi ideali del moderno welfare
                state). «Verso la fine della sua vita – annota Edmund Fawcett – alcuni
            liberali scambiavano Mill per un socialista»[23]. Sbagliavano, perché Mill non abbandonò mai l’ancoraggio alla proprietà
            privata e alle virtù del libero mercato come motori del progresso sociale. Ma è un
            giudizio che rende bene l’idea. 
E non solo. Mill apre addirittura
            all’ambientalismo. È il primo a farlo in assoluto, fra i liberali (e anche fra i
            socialisti). Già nel Libro IV (cap. 6) dei Principi di politica
                economica parla dei limiti della crescita, che si porranno in futuro per
            l’aumento della popolazione e il consumo delle risorse naturali. E auspica che si possa
            arrivare un giorno a «uno stato stazionario», che salvaguardi l’ambiente, dove gli
            esseri umani si concentrano piuttosto sull’«Arte di Vivere» (Art of
                Living), anziché su quella di «andare sempre avanti» (art of
                getting on)[24]. 
        
Mill affianca a questa evoluzione
            sul piano economico un pensiero etico e politico altrettanto affascinante, e importante.
            In Utilitarianism (1861) modifica alla radice l’utilitarismo
            benthamiano (nel quale era stato letteralmente allevato, Bentham era amico e maestro del
            padre): rivede la visione materialistica della felicità, «piacere meno dolore», per
            aprirla alla dimensione etica e alla varietà delle esperienze umane; e va oltre
            l’individualismo, con i sentimenti della simpatia e della condivisione che servono a
            legare la felicità individuale con la felicità generale. Nei fatti Mill recupera il
            primo Adam Smith, quello della Teoria dei sentimenti morali (1759),
            e ammette che i soli motivi egoistici non bastano più a garantire il progresso sociale o
            la massima felicità possibile: avvia quindi un ripensamento anche delle fondamenta
            etiche del liberalismo, ritrovandone i motivi sociali e i legami con l’illuminismo. 
In campo politico è altrettanto
            avanzato (pur non mancando di tratti paternalistici, come sul colonialismo). È qui,
            anzi, che si trova l’eredità più significativa del suo pensiero. Mill apre al suffragio
            universale e, soprattutto, al voto alle donne. Difatti, egli è il primo nella storia,
            fra gli esseri umani maschi di un certo rilievo, a rivendicare una nuova e
            rivoluzionaria dimensione dell’agire politico: la piena parità fra uomini e donne. La
            dichiarazione dei diritti, la piena uguaglianza civile, non è limitata dunque a una sola
            metà del genere umano, ma riguarda davvero tutti. Questo il senso di On the
                Subjection of Women (1869). 
Al contempo, Mill si mostra
            preoccupato della tirannia che una maggioranza democratica può esercitare sulle
            minoranze (On Liberty, 1859), un tema caro a molti liberali prima
            di lui a cominciare da Alexis de Tocqueville. E contribuisce (On
                Representative Government, 1861) alla definizione dei principi del
            moderno stato democratico-liberale. Qui dove esistono democrazie su diversi piani – su
            più «strati»: dai comuni alle regioni, allo stato nazionale e, più di recente, con
            l’Unione Europea, anche al di sopra dei singoli stati – e dove operano solidi innesti
            meritocratici, a temperare i possibili rischi della democrazia di
            massa (il potere giudiziario, ad esempio, è meritocratico, così
            come l’accesso ai ranghi della pubblica amministrazione). Mill completa in questo modo
            la teoria del bilanciamento dei poteri di Locke e poi di Montesquieu, secondo cui il
            potere legislativo, esecutivo e giudiziario devono limitarsi l’un l’altro per garantire
            la libertà del cittadino: inserisce altri livelli di democrazia oltre a quello statuale
            e introduce contrappesi meritocratici (anche se lui pensa soprattutto a una seconda
            camera tecnocratica, che bilanci quella democratica). Proprio seguendo questa
            impostazione, di lì a poco prenderà forma lo stato democratico moderno, che accoglierà
            al suo interno il suffragio universale, per gli uomini e poi anche per le donne, senza
            tiranneggiare sulla minoranza (come temevano in origine i borghesi e le élite):
            promuovendo quindi il pieno rispetto dei diritti dell’uomo. 
Ma se lo stato assume questa
            configurazione, se il cittadino è finalmente protetto non dallo
            stato, ma nello stato democratico e grazie a esso, allora non può
            diventare anche lo stato uno strumento – e che strumento! – di emancipazione umana? Da
            affiancare alle libere forze del mercato, per correggerle e guidarle verso un maggior
            benessere sociale? Su questa naturale, logica conclusione del sistema di Mill, il suo
            punto di approdo, si fonda il pensiero del «nuovo liberalismo»; si realizzerà l’incontro
            con il socialismo riformista nel Novecento. 

7.
            L’incontro: il nuovo liberalismo e il socialismo riformista 



Si sta delineando, quindi, un nuovo
            stato. Non più quello assolutista, tirannico, da cui l’individuo deve guardarsi per
            rivendicare i suoi diritti, la «libertà da». Ma è democratico, costituzionale: i diritti
            li garantisce, li promuove anzi. Tutela l’individuo anche dai soprusi che possono venire
            dal più forte, dagli altri individui. È la legge che libera, che affranca il debole.
            Dopo Mill, Thomas Hill Green (1836-1882), il più influente filosofo inglese di fine
            Ottocento, portatore in Inghilterra dei temi della filosofia
            tedesca (Kant, Hegel) in aperta opposizione al darwinismo sociale[25], pone le basi per il nuovo liberalismo. 
        
La libertà non è mera assenza di
            costrizione, né tantomeno la libertà di cui qualcuno può godere a spese di altri. È una
            libertà positiva, quella di poter realizzare qualcosa che sia degno di essere fatto o
            goduto: tale qualità le deriva dalle relazioni con gli altri. Green considera davvero
            centrale questa concezione «relazionale» della persona umana: su di essa cerca di
            fondare addirittura una teoria della conoscenza (le cose che conosciamo sono
            essenzialmente relazioni), in opposizione all’empirismo atomistico di Hume. Il resto
            discende da questa visione della persona e del mondo. Se la storia è la realizzazione
            della libertà umana, questa libertà va intesa in un senso generale: è l’incremento del
            benessere sociale, che è il prodotto delle capacità delle persone di realizzare sé
            stesse (capabilities, avrebbe poi detto Amartya Sen); insieme agli
            altri. Se non fosse così, del resto, nessuno sarebbe tanto libero di fare quello che gli
            pare, quanto il selvaggio: e la storia andrebbe all’indietro, anziché avanti. (Ma poi,
            il «selvaggio» è davvero libero? Non è forse schiavo della natura come, in misura
            maggiore, lo sono gli animali?) Ecco il punto. Anche il diritto naturale, che ovviamente
            rimane irrinunciabile per Green, non è preesistente alla società, ma nasce con essa.
            Nasce nel consorzio sociale: infatti, è un diritto, cioè un rapporto giuridico. E lo
            stesso vale per la proprietà: una persona è proprietaria solo in quanto è la società a
            riconoscerglielo, solo in virtù della garanzia che questa le dà. ﻿Per tale motivo, non
            può fare ciò che vuole della sua proprietà. 
Messa in questi termini, si capisce
            che la libertà di contratto, la libertà di poter disporre liberamente della proprietà,
            nel mercato, è solo un mezzo: il fine è la libertà e la realizzazione della persona
            nella sua complessità, insieme agli altri. Il lavoro è una merce, vero, ma una merce che
            coinvolge direttamente la persona umana. È giusto, quindi, che la società intervenga,
            per regolare la vendita del lavoro. E lo stesso vale per l’istruzione, per la sanità: la
            società deve garantire a tutti quei «diritti sociali» che sono
            dimensioni essenziali della realizzazione di ogni persona (la conoscenza, la salute). A
            tale scopo, Green crede che la sola benevolenza degli individui, cioè un’illimitata
            libertà di contratto nelle regole del mercato, non basti. Del resto, le condizioni
            sociali dell’Inghilterra, dopo un secolo di Rivoluzione industriale, sono lì a
            dimostrarlo. È questa in fondo la linea di demarcazione fra il nuovo liberalismo e il
            pensiero liberale classico. Si rende necessario l’intervento pubblico: per promuovere la
            piena realizzazione umana e, quindi, la stessa libertà. Green è anche un sostenitore del
            suffragio universale (più anche di Mill, che pensava che le persone con maggiori
            interessi in gioco dovessero avere più voti, o del premier liberale inglese di allora
            William Gladstone) e tra i primi difensori dell’obiezione di coscienza. E in verità
            mette in guardia anche dai rischi di un intervento pubblico eccessivo o inefficiente: in
            linea di massima, quanto più i poteri pubblici sono vicini al cittadino, tanto meglio.
            Ma rimane il tema centrale della necessità dell’intervento, proprio per promuovere una
            maggiore liberà e un maggior benessere: della società e delle persone. 
Thomas Hill Green muore presto, a 45
            anni, nel 1882. Saranno pubblicate postume le sue opere principali, i
                Prolegomena to Ethics (1883) e le Lectures on the
                Principle of Political Obligations (1885). Ma nella prima metà del
            Novecento, i politici inglesi del nuovo liberalismo, appartenenti al Partito liberale,
            trarranno diretta ispirazione da Green. Ribalteranno la tesi secondo cui una società
            organica è antidemocratica, sostenuta invece dai liberali dell’Ottocento. Nel suo esatto
            contrario: una società organica promuove i diritti dell’individuo, della persona umana,
            grazie allo stato benevolente. Questo, perché è uno stato democratico-liberale: fondato
            sul consenso dei cittadini, sulla piena libertà e uguaglianza civile e politica, sulla
            divisione dei poteri e sugli opportuni contrappesi per garantire i diritti delle
            minoranze. 
A delineare poi in concreto i
            contorni politici di questa nuova stagione sarà Leonard Hobhouse (1864-1929), che
            esplicitamente definì le sue posizioni «liberalismo sociale»,
            nel suo libro più importante (Liberalism, 1911). Hobhouse sosteneva
            che fosse «dovere dello stato assicurare le condizioni di autosostentamento per il
            cittadino normalmente in salute». Distingueva fra la proprietà che si ha «per uso» e
            quella che si ha «per potere» (e che può quindi portare all’oppressione). Auspicava la
            collaborazione del governo con i sindacati, per controbilanciare il vantaggio
            strutturale che avevano gli imprenditori in termini di potere contrattuale. Critico
            della concezione marxista della storia (il «socialismo meccanico»), come pure del
            «socialismo ufficiale» che disprezzava gli ideali di libertà «sulla base della
            confusione fra libertà e concorrenza» (competition), lo era anche
            delle politiche laissez faire (liberiste) del liberalismo classico[26]. Si augurava una grande alleanza progressista fra i liberali inglesi e un
            Partito laburista orientato alle idee socialdemocratiche. 
Henry Campbell-Bannerman
            (1836-1908), che fu primo ministro del Regno Unito dal 1906 al 1908, e quindi Herbert
            Henry Asquith (1852-1928), che lo sarà dal 1908 al 1916, sono i leader del Partito
            liberale che si intestano la prima ondata di importanti riforme sociali: dalle pensioni
            (1908) a diverse forme di intervento contro la disoccupazione o a favore dei minori;
            fino a una prima assicurazione contro la malattia (1911) per i lavoratori a basso
            reddito. Alla vigilia della Prima guerra mondiale il nuovo liberalismo pone, in
            concreto, le basi per il moderno welfare state[27]. Successivamente, all’epoca della Seconda guerra mondiale, William Beveridge
            (1879-1963), anch’egli appartenente al nuovo liberalismo, creerà il vero e proprio stato
            sociale, a vocazione universalista, estendendo cioè a tutti i cittadini molti degli
            interventi dei suoi predecessori: il sistema sanitario
            nazionale ad esempio, finanziato dallo stato per tutti e non solo per il lavoratori
            sotto un certo reddito, vide i suoi principi fissati da Beveridge nel celebre
                Rapporto del novembre 1942[28], e sarà poi messo in piedi dal governo laburista fra il 1946 e il 1948. 
Sempre in Inghilterra John Maynard
            Keynes (1883-1946), pure lui un liberale, teorizza la necessità dell’intervento pubblico
            anche per stabilizzare il ciclo economico, per rendere il capitalismo più efficiente
            evitando le crisi cicliche. Nella sua opera più importante, Teoria generale
                dell’occupazione, dell’interesse e della moneta (1936), scritta dopo la
            crisi del 1929, Keynes evidenzia come l’economia di mercato non sia in grado da sola di
            assicurare la piena occupazione delle risorse (e, in particolare, della forza lavoro)[29]. L’intervento pubblico può quindi aiutare a governare e gestire meglio il
            capitalismo: non è solo un fine in sé (il welfare state, cioè la
            promozione dei diritti sociali dell’uomo), ma anche un mezzo per favorire una maggiore
            crescita e, con essa, il progresso sociale. Le società egalitarie non sono solo
            eticamente preferibili, anche da una prospettiva liberale; ma risultano economicamente
            più prospere e più stabili. E l’intervento pubblico realizzato dallo stato democratico
            (pur non esente da rischi di inefficienza e corruzione, sia chiaro) è uno strumento per
            arrivare a tutto ciò. 
        
Sul continente il nuovo liberalismo
            trova affinità con il solidarismo francese, all’incirca contemporaneo, e poi – negli
            esiti concreti – con la socialdemocrazia, tedesca e, soprattutto, scandinava. Sono
            affinità nelle politiche messe in campo, si diceva (ad esempio, il welfare universalista
            in Scandinavia, come in Inghilterra), perché sul piano dei principi liberalismo e
            socialdemocrazia appaiono, ancora, distanti. Ferdinand
            Lassalle (1825-1864) può essere considerato il fondatore del
            socialismo riformista tedesco: pensava che per il miglioramento della classe lavoratrice
            bisognasse operare nello stato democratico, a suffragio universale (fra l’altro,
            esercitò notevole influenza anche sul cristianesimo sociale di Ketteler). Lo stato,
            quindi, può garantire i diritti sociali, che si affiancano a quelli civili di prima
            generazione (la libertà di stampa, di parola, di associazione politica). A poco a poco,
            al volgere del nuovo secolo, i socialisti democratici si rendono conto che il
            capitalismo non è necessariamente portato ad ampliare le disuguaglianze. E che lo stato
            «borghese», quale effettivamente era nell’Ottocento, non è giocoforza un nemico da
            abbattere: ma può essere «conquistato» dall’interno, democraticizzato e, quindi,
            trasformato in un alleato della classe lavoratrice. I socialisti riformisti rifiutano
            così la dottrina rivoluzionaria e si avvicinano ﻿nei fatti al liberalismo sociale. 
Eduard Bernstein (1850-1932), il
            «revisionista» del marxismo (ma se il marxismo voleva essere una scienza dello sviluppo
            storico, non doveva forse confrontarsi con il mutare del corso della storia?), sostenne
            esplicitamente questa posizione, contro i marxisti ortodossi (ma forse non contro Marx)[30]. Alla fine dell’Ottocento il revisionismo aveva già trovato la sua opera
            fondamentale, per la penna di Bernstein appunto: I presupposti del socialismo
                e i compiti della socialdemocrazia (1899). Il ceto medio non risultava in
            calo, anzi, era in crescita. L’azionariato popolare aumentava. Certo, rimanevano le
            contraddizioni del sistema: la forte disuguaglianza economica (a fronte della raggiunta
            uguaglianza politica con il suffragio universale); i bassi
            salari, contro gli alti profitti. Ma il capitalismo non sembrava destinato a crollare,
            la rivoluzione non era alle porte; tutt’altro. Forse, poi, era meglio così. Il
            proletariato poteva gradualmente migliorare le sue condizioni di vita, grazie all’azione
            dei sindacati, alle cooperative (di consumo, di produzione), grazie alla partecipazione
            alla politica democratica attraverso il suo partito, la socialdemocrazia tedesca, che
            con il suffragio universale poteva legittimamente aspirare a prendere il potere, in modo
            pacifico (ed è quello che avverrà). 
Per Bernstein, messa in questi
            termini la socialdemocrazia si poneva come la naturale prosecuzione del liberalismo.
            Come la forza che realizzava l’uguaglianza sostanziale, dopo che il liberalismo l’aveva
            solo proclamata, formalmente. E che dava a quante più persone possibili una libertà
            reale, dovuta al fatto di poter disporre dei mezzi economici, e anche delle conoscenze
            intellettuali, per decidere in effetti liberamente della propria vita. Dopo la Prima
            guerra mondiale la Germania diventa una repubblica. Nel 1919 la sua costituzione è la
            prima, al mondo, a riconoscere pienamente, «nella loro più ampia dimensione»[31], i diritti sociali, grazie peraltro a un ampio welfare
                state (art. 161) e alla partecipazione dei lavoratori alla vita economica
            (art. 165). E questo non soltanto per la Germania: l’articolo 162 dichiara che lo stato
            tedesco si impegna ad assicurare una legislazione internazionale tale per cui «l’intera
            classe operaia dell’umanità possa godere di un livello minimo universale di diritti sociali»[32]. Il testo viene votato da un’assemblea costituente eletta a suffragio
            universale, maschile e per la prima volta anche femminile, dove i socialdemocratici
            hanno preso il 38% dei voti e sono adesso maggioranza in
            coalizione con il Partito democratico (19%), formato da
            liberali di sinistra, e il Partito di centro (20%), di ispirazione cattolica[33]. 
Certo, liberalismo e socialismo
            rimanevano distanti, sul piano teorico, per almeno un punto: il superamento della
            proprietà privata dei mezzi di produzione, cioè del capitalismo; e, quindi, della
            divisione in classi. Per i socialisti questo può essere l’approdo della dialettica
            democratica. Per i liberali (come anche per i mazziniani e per i cristiani democratici)
            no: la proprietà privata è fondamentale per la realizzazione umana. Tuttavia, si tratta
            di una distinzione solo teorica, ormai, che con il passare dei decenni avrà implicazioni
            pratiche sempre meno rilevanti. E che dopo un po’ viene nei fatti accantonata. I
            socialisti riformisti e democratici finiranno per rinunciare all’abbattimento del
            capitalismo: si accontenteranno di governarlo, di cambiarlo, verso un orizzonte che
            resta indeterminato (come è nella visione della storia liberale). Il loro ideale di
            società diverrà nei fatti indistinguibile da quello dei liberali più di sinistra, ad
            esempio dai liberal americani, e fondato su un’economia di tipo
            misto: in cui al mercato si affianca lo stato, con un forte ruolo dei corpi intermedi. 
A un certo punto, già negli anni fra
            le due guerre, sorgerà addirittura una corrente di pensiero che dichiaratamente mette
            insieme le due ideologie: il liberalsocialismo, o socialismo liberale[34]. Il successo della formula si deve a un libro che l’antifascista Carlo
            Rosselli (1899-1937) scrive al confino a Lipari, Socialismo
                liberale (1930); ma spunti e suggestioni di questo tipo, con diverse
            varianti anche in quanto a ricette economiche (ad esempio, Rosselli sostiene la
            proprietà pubblica delle grandi imprese, mentre difende la proprietà privata per le
            piccole), si troveranno presto in tutti i paesi. E c’è chi si
            spinge ancora più in là: in Inghilterra, nel 1937 il poeta e saggista Stephen Spender
            (1909-1995), in Forward from Liberalism, scrive senza mezzi termini
            che il liberalismo sta evolvendo verso il socialismo, e lo auspica[35] (in fondo, da una prospettiva opposta, questo è quello che temevano i
            neoliberali come Mises e Hayek). 
In realtà, come aveva intuito
            Bernstein (ma come sapeva anche Green), non vi è una ricetta unica. Come non esiste
            società perfetta, un’illusione; anzi, utopie di questo tipo sono piuttosto pericolose
            (ne stiamo per parlare). Singoli aspetti possono cambiare a seconda delle epoche o dei
            contesti: conta, nel concreto, quello che si riesce a ottenere in termini di reale
            emancipazione umana, attraverso la lotta democratica. Bernstein si propone di riprendere
            e sviluppare la filosofia della storia di Kant, in modo simile a quanto fatto poco prima
            in Inghilterra da Green: la storia umana, vista come storia del progresso della libertà;
            all’interno dello stato di diritto, attraverso e grazie a esso. L’idea della storia come
            progressiva affermazione ed estensione dei diritti dell’uomo, che nell’ampliarsi dalla
            sfera delle libertà personali a quella sociale e poi ambientale diventano anche doveri,
            una storia possibile (tutt’altro che scontata) a cui orientare la politica, un «senso»
            della storia a cui guardare, non è molto diversa da questa concezione. 

8. La
            rivoluzione socialista 



C’è un problema, però, in questa
            narrazione ottimistica. Il primo conflitto mondiale (1914-1918). La «Grande Guerra»,
            come fu chiamata allora. Spezza all’improvviso, e nel modo più brutale, il cammino di
            ininterrotto progresso scientifico, culturale ed economico cui sembrava avviato
                l’Occidente. Di più: spalanca l’abisso, per la
            prima volta. Mostra come la tecnologia e lo sviluppo delle industrie, oltre che liberare
            dall’indigenza e dalla fatica e forse ingentilire l’animo,
            possano fare anche l’opposto: abbrutire, disumanizzare, annientare, come nell’esperienza
            traumatizzante delle trincee, come con la mitraglia, i gas chimici, i bombardamenti dal
            cielo, la guerra sottomarina. E l’abisso che si spalanca inghiotte milioni e milioni di
            giovani europei: per strappare brandelli di confine, fra la Germania e la Francia o fra
            l’Italia e l’Austria, che oggi, oltretutto, non hanno più alcun valore. In così poco
            tempo, e in battaglie senza fine, alla Somme, o a Verdun, o sull’Isonzo, che costarono
            centinaia di migliaia di vite, durarono mesi e non cambiarono quasi nulla. Altro che
            progresso! Altro che diritti! La vita umana non era mai apparsa così insignificante. 
I socialisti riformisti questo non
            l’avevano previsto. Al punto che non ne comprendono l’errore e, con poche eccezioni (
            Jean Jaurès, o lo stesso Turati), nell’abisso ci si buttano dentro, in Francia come in
            Inghilterra, o in Germania. Sostengono la causa della patria, accettano la logica di
            quel massacro. I socialisti rivoluzionari, invece, su questo avevano visto giusto. Già
            venticinque anni prima Friedrich Engels aveva redatto pagine illuminanti, quasi
            profetiche, sul conflitto a venire, basandosi su quanto era successo nella
            sanguinosissima Guerra civile americana, sulla potenza distruttrice delle nuove armi
            (che rendevano la difesa molto più conveniente dell’attacco), e su qualche semplice
            osservazione di geopolitica: 
Quello che è assai probabile che accada è una
                guerra di posizione con esito incerto al confine francese, una guerra offensiva con
                conquista delle fortezze polacche al confine russo e la rivoluzione a Pietroburgo
                che faccia vedere all’improvviso ai signori della guerra tutto in un’altra luce.
                Comunque è sicuro: non ci saranno più soluzioni rapide e marce trionfali né verso
                Berlino né verso Parigi. 


Lo scriveva nel 1890[36]. 
        
Vladimir Lenin, che proprio in
            quegli anni teorizza l’imperialismo come «fase suprema del capitalismo»[37], e l’inevitabilità quindi del conflitto armato come sbocco conclusivo della
            competizione fra le potenze capitaliste, si oppone coerentemente alla guerra e si impone
            come il leader più capace, e pronto anche a rischiare il tutto per tutto, nell’intuire e
            saper cogliere l’opportunità che si presenta. La rivoluzione socialista. 
Una prima differenza con gli eventi
            del 1789 è proprio questa. La Rivoluzione francese arriva all’improvviso, a voler
            accelerare la macchina di una storia che forse stava già andando in quella direzione, ma
            che allora sembrava inceppata proprio nel più grande paese del continente europeo, la
            Francia assolutista. La Rivoluzione russa, invece, è parte di un fatto ancora più
            grande, e sconcertante, cioè il maggiore conflitto che mai si fosse visto nella storia
            dell’uomo, e che travolge quelle che si vantavano di essere le società più civilizzate
            del mondo. E, infatti, di per sé la Rivoluzione russa non accelera
            un bel niente, non agevola cioè (non in modo diretto almeno) quell’avvicinamento fra il
            pensiero liberale e socialista che era appena iniziato. Anzi, fa esattamente il
            contrario: separa le due ideologie, almeno per un tratto significativo, introduce una
            cesura drammatica su quella che sembrava la direzione «naturale» della storia. A ben
            vedere, però, non è la rivoluzione socialista, l’avvento del comunismo, che interrompe
            questo avvicinamento. Ma la Grande Guerra, di cui quella rivoluzione è parte. 
Nel marzo 1917[38] un autentico e imponente movimento di popolo abbatte lo zarismo e trasforma
            l’enorme Impero russo in una democrazia liberale: peraltro, fu quello il primo grande
            paese in assoluto a concedere il voto alle donne, su larga
            scala (votarono nell’elezione dell’Assemblea costituente del 1917, che sarà poi sciolta
            da Lenin); prima anche dell’Inghilterra[39]. Se quel gigantesco e audace esperimento democratico, guidato dai socialisti
            riformisti, fosse continuato; se avesse incontrato il successo, se quindi avesse avuto
            modo di realizzare anche le riforme sociali che i socialisti menscevichi avevano messo
            in programma e che promettevano una volta finita la guerra: non sarebbe stata in fondo
            un’ulteriore conferma della congiunzione in corso fra il socialismo e il liberalismo? Ma
            se la Rivoluzione russa abbandonò il percorso moderato intrapreso all’inizio del 1917,
            per volgersi a quello ben più radicale di ottobre, e poi alla guerra civile, e quindi
            alla costruzione di uno dei totalitarismi più oppressivi mai comparsi sulla Terra, lo si
            deve proprio, in sostanza, all’incapacità dei menscevichi di Kerenskij di fare i conti
            fino in fondo con la guerra mondiale, con quello che una simile tragedia significava per
            il popolo russo e per gli ideali stessi del socialismo. 
La Rivoluzione russa si inscrive
            quindi in un evento storico ancora più grande, la Prima guerra mondiale (quell’«inutile
            strage», come la chiamò allora Benedetto XV), e terribile, come nessun altro voluto
            dall’uomo lo era mai stato, a nostra memoria. A differenza della Rivoluzione francese
            che invece, potremmo dire, è evento storico in sé. E quella russa è
            poi una rottura di «senso» che (a conti fatti) va nella direzione opposta a quella della
            Rivoluzione francese: non la progressiva estensione dei diritti, nell’innesto fra
            liberalismo e socialismo (pure al netto di tutti gli errori dei giacobini); al
            contrario, la separazione dei motivi dell’uguaglianza da quelli della libertà (con il
            risultato che pure sull’effettiva uguaglianza sovietica, al di là del livellamento
            economico, ci sarebbe parecchio da discutere)[40]. 
        
Anche perché c’è una terza
            differenza fondamentale. Il ruolo della Francia nel Settecento, come accennato, non è
            quello della Russia, all’inizio del Novecento. La quale, per quanto gigantesca e
            potente, era comunque un paese arretrato. Per avere un’importanza e una centralità
            paragonabili alla Francia del 1789, all’epoca della Grande Guerra bisognerebbe prendere
            (quantomeno) la Germania, che con pochi alleati in quegli anni stava tenendo testa a
            gran parte del mondo. I bolscevichi, e Lenin e Trotski in particolare, sono consapevoli
            di questa differenza. Se ne rendono ben conto, sanno che difficilmente la rivoluzione
            socialista avrà successo se non riuscirà a coinvolgere innanzitutto la Germania. Del
            resto, era proprio questo il messaggio del marxismo, la sua visione della storia: la
            rivoluzione socialista scoppierà nei paesi avanzati (e notare che qui Marx replica lo
            schema delle rivoluzioni liberali). Quella russa era un’anomalia, lì al massimo poteva
            esserci una rivoluzione borghese. Bel paradosso: alla fine nei paesi avanzati la
            «dittatura del proletariato» non si materializzerà mai (nonostante qualche tentativo,
            subito dopo la guerra); anzi, proprio quelli saranno i paesi che vedranno meglio di
            altri innestarsi il socialismo nel liberalismo. E la rivoluzione socialista la
            ritroveremo invece solo, e sempre, in paesi relativamente meno progrediti. Anche su
            questo Marx aveva sbagliato previsioni[41]. L’esperimento sovietico non poteva funzionare, a ben vedere, proprio dalla
            prospettiva marxista della storia (e a differenza della Rivoluzione francese). 
Questo i dirigenti bolscevichi lo
            sanno. Estendere la rivoluzione, verso Occidente, è in cima alle loro preoccupazioni, in
            quei primissimi anni, nonostante la guerra civile e le condizioni in cui versava il loro
            paese. Non colgono invece gli altri due aspetti, ovviamente (e come potrebbero?). Loro
            pensano di stare dalla parte giusta della storia. Anzi, arrivano a tracciare un
            parallelismo ideale proprio con la repubblica giacobina. Così come quella era stata
            la rivoluzione borghese, su un terreno nuovo e inesplorato,
            questa adesso è la rivoluzione operaia. Non manca il fervore palingenetico (o
            ideologico), nemmeno in Russia; anche se non si arriva al punto di riscrivere daccapo il
            calendario o di inventare una nuova religione. Ma certo, ci si avventura anche qui in un
            campo mai sondato prima: nell’organizzazione dello stato, nell’ideologia, nelle
            fondamenta stesse del potere politico (questa è veramente la «dittatura del
            proletariato»). Su una sconfinata regione del mondo: il più grande stato della Terra. E
            a dire il vero con uno sguardo e un’ambizione ancora più vasti. «Per la prima volta
            nella storia – ha scritto Albert Camus in L’uomo in rivolta (1951)
            – una dottrina e un movimento che poggiano sopra un impero in armi si propongono come
            fine la rivoluzione definitiva e l’unificazione totale del mondo»[42]. Ma ci si ispira alla repubblica giacobina anche per descrivere, poi, la
            sconfitta degli ideali rivoluzionari. Il parallelismo funziona perfino per la caduta: la
            continua rievocazione della «reazione termidoriana», che Trotski lancia come un’accusa
            all’indirizzo di Stalin nella lotta per il potere degli anni Venti. 
Del resto, entrambe le rivoluzioni
            sono eventi tellurici giganteschi, che sconvolgono in una maniera o nell’altra il mondo
            intero. E i protagonisti del bolscevismo sono figure altrettanto tragiche, e
            impressionanti per certi aspetti, quanto se non più di quelle della Rivoluzione
            francese. Lenin, che era anche un buon teorico, a differenza di Robespierre mostra una
            certa duttilità politica: ad esempio, nel 1921 abbandona il «Comunismo di guerra» in
            favore della «Nuova politica economica» (1921-1928), un modello misto fra stato e
            mercato molto meno ideologico, ma decisamente più salutare per l’economia. Negli ultimi
            mesi della sua vita, quando pure era stato piegato da diversi ictus, Lenin cercherà di
            fermare Stalin, riscrive il suo testamento politico (che Stalin non renderà mai noto),
            manda lettere chiaroveggenti a Trotski in cui lo esorta a non sottovalutare
            il rivale e dettaglia in modo puntiglioso una strategia per
            sconfiggerlo (ma Trotski, peccando forse di presunzione, non lo ascolterà). L’ultima
            lettera di Lenin, e la più dura contro Stalin, è datata 5 marzo 1923[43], il giorno prima di un ultimo attacco che lo renderà incapace di comunicare,
            fino alla morte. 
Trotski, dal canto suo, incarna
            meglio di qualunque altro personaggio del Novecento – forse in assoluto – i temi del
            superomismo nietzschiano, allora peraltro piuttosto in voga. Scrittore formidabile e
            oratore trascinante, abile nell’organizzare e condurre gli eserciti, bolscevico senza
            scrupoli, politico brillante, intellettualmente affascinante e versatile, in intimità
            con alcuni dei più innovativi artisti del suo tempo, tra cui Frida Kahlo, organizzò e
            mise in atto la conquista bolscevica del potere nei giorni dell’ottobre 1917; fondò poi
            l’Armata rossa, percorse quell’enorme paese in lungo e in largo con il suo treno
            futurista armato fino ai denti e adornato di bandiere, vinse la guerra civile, con ogni
            mezzo; in modo spietato represse le rivolte contadine del 1920-21, ispirate dagli ideali
            rivoluzionari, come pure nel 1921 l’insurrezione dei più sinceri fra i primi bolscevichi
            (i marinai di Kronštadt, «orgoglio e gloria della rivoluzione», nelle sue parole, che
            nel 1917 l’avevano aiutato a prendere il Palazzo d’Inverno). Quindi combatté per anni
            uno scontro durissimo sulla successione a Lenin, contro Stalin, perse e fu mandato al
            confino, venne esiliato. Visse gli ultimi anni fra la Turchia e la Francia, la Norvegia
            e il Messico, mentre il paese da lui creato piombava nella carestia e poi nel terrore
            staliniano, nelle grandi purghe e nei processi farsa: vide quasi tutti i leader
            bolscevichi del 1917 mandati a morte da Stalin, vide il patto fra Stalin e Hitler.
            «Creatore di mondi», come pochi nella storia, è stato il singolo uomo che forse è
            arrivato più vicino a realizzare nientemeno che la rivoluzione mondiale, nel 1919-20.
            Per poi essere rinnegato in patria. Determinato fino alla fine
            nonostante le sconfitte, i morti e gli orrori sulla coscienza,
            e nonostante fosse sopravvissuto a tutti e quattro i suoi figli (due fatti uccidere dal
            suo rivale), già scampato a un pesante attentato, morì in Messico nel 1940 per una
            picconata in testa infertagli da una spia di Stalin, non dopo un ultimo tentativo di
            lotta contro il suo aggressore. 
«La vita è bella» aveva scritto Trotski nel suo
            testamento politico appena qualche mese prima. «Possano le generazioni future liberarla
            da ogni male, oppressione e violenza, e goderla in tutto il suo splendore»[44]. Una toccante testimonianza di fede nell’ideale comunista, che pure rivela,
            a un tempo, le venature utopiche di questa visione (si può davvero liberare la vita da
                ogni male?). 
Se Trotski è il creatore di mondi,
            l’infaticabile profeta dell’utopia rivoluzionaria, di Stalin si potrebbe dire che forse
            esprime meglio di chiunque altro, in assoluto, i caratteri del «genio del male». Non
            ultimo per i tratti di sadismo, addirittura, che univa al cinismo. Ma questo è un altro
            discorso, perché quand’era in vita queste sue caratteristiche erano conosciute a pochi.
            Stalin è però il singolo individuo che forse è riuscito a conquistare più potere, fra
            tutti coloro mai apparsi sulla Terra, nell’arco di una vita. Partito da umili origini, e
            da una regione periferica, è arrivato a essere riverito e temuto, quasi alla pari di un
            Dio, da grosso modo metà del genere umano. Bel paradosso, per l’uomo che era diventato
            il capo mondiale dell’ideologia politica dell’uguaglianza. E per il suo maestro, Lenin,
            che è tuttora l’uomo di cui esistono più statue in giro per il pianeta (ce n’è
            addirittura una in Antartide). Dopo Mao, naturalmente[45].
        
Da una visuale romantica e tragica
            della storia umana, la Rivoluzione russa insomma può essere perfino più affascinante di
            quella francese, e si muove su una scala globale ancora più vasta. Ma il punto è proprio
            questo. La più gigantesca trasformazione in senso «comunista» ed egalitario dipese
            essenzialmente da due uomini, Lenin e Trotski. Senza di loro, senza le loro caparbietà e
            capacità, non sarebbero stati possibili, nemmeno pensabili, né la presa del potere
            nell’ottobre 1917, né il suo mantenimento negli anni immediatamente successivi,
            attraverso la durissima guerra civile. Al contrario, la Rivoluzione francese è una
            grande impresa collettiva[46]: nessuno lì è veramente indispensabile. E anche questo segna, in fondo, la
            differenza fra un evento, il 1789, che accelera il corso della storia umana, e un altro,
            il 1917, che lo devia invece, anche se profondamente e a lungo, forse per un drammatico
            accidente del destino. 

9. Sul
            Terrore 



Nel novembre 1917 46 milioni di
            cittadini russi votarono per le prime elezioni libere, e per molto tempo le uniche, di quel paese. Circa 20 milioni erano donne[47], la loro più massiccia partecipazione a un voto (di gran lunga) fino ad
            allora, nel mondo. I bolscevichi ottennero meno di un quarto dei suffragi, soprattutto
            nelle città e fra l’esercito, mentre quasi la metà di tutti i consensi andò ai
            socialisti rivoluzionari, forti nelle campagne, fondamentalmente su mandato di
            realizzare la riforma agraria (che però era stata approvata, un paio di settimane prima,
            proprio dai bolscevichi)[48]. Il primo giorno di insediamento dell’Assemblea costituente panrussa, il 18
            gennaio 1918, risultò chiaro che i bolscevichi sarebbero stati
            in minoranza. Lenin sciolse con la forza il parlamento, facendo poi ratificare la
            decisione dal III Congresso panrusso dei Soviet, dove invece i bolscevichi avevano (di
            poco) la maggioranza assoluta. 
Con questa azione Lenin recide la
            storia della sua rivoluzione da quella della democrazia parlamentare. Per sempre.
            Difatti, i socialisti di tutto il mondo cominceranno a dividersi proprio su questo: e
            benché non sempre in modo netto, sostanzialmente i comunisti, i sostenitori della
            rivoluzione di Lenin, si separeranno dai socialisti, che preferiscono invece la via
            formulata per la prima volta in modo chiaro, nel 1899, da Bernstein, cioè la piena
            adesione ai valori della democrazia liberale[49]. 
Non si tratta però solo del
            parlamentarismo «borghese». Con la Rivoluzione bolscevica, per la prima volta fanno il
            loro ingresso nel campo socialista (o, meglio, comunista, d’ora in poi) le pratiche del
            Terrore politico. Che non furono estranee nemmeno ai liberali, nell’Ottocento, si pensi
            solo ai massacri seguiti alla Comune di Parigi, e ovviamente non lo furono ai giacobini
            nella Rivoluzione francese: quando Robespierre e Saint-Just parlavano esplicitamente di
            Terrore (da affiancare alla Virtù), lo rivendicavano e lo praticavano. La questione,
            però, per il comunismo, non è tanto e non solo il Terrore rivoluzionario. Il quale è
            anche in una certa misura (ma non vorrei essere frainteso su questo) «comprensibile»: le
            rivoluzioni di allora erano atti violenti, di rottura radicale dell’ordine esistente,
            era inevitabile che comportassero dei morti, anche innocenti
            ovviamente. Questo lo capivano benissimo i liberali del Sette e dell’Ottocento, le cui
            rivoluzioni furono infatti rotture violente dell’ordine costituito, più o meno sanguinose[50]. Gli abusi sono da mettere in conto quando si decide di fare una rivoluzione
            violenta (assieme alla durezza della reazione). 
Difatti, sarebbe sbagliato
            attribuire all’ideologia liberale gli orrori commessi nei momenti più drammatici della
            Rivoluzione francese. Una digressione sul trattamento riservato al figlio del re Luigi
            XVI, Luigi Carlo (Luigi XVII), può forse aiutare a capire meglio di quali orrori si
            tratta, e qual è il punto. Separato a 8 anni dalla madre, la regina Maria Antonietta, il
            bambino fu spinto o costretto a dichiarare di aver subito abusi sessuali da lei, nel
            processo che la condannerà alla ghigliottina. Dopo l’esecuzione della madre finì murato
            vivo in una cella per sei mesi, dal gennaio al luglio 1794, dietro finestre ostruite e
            una porta sbarrata, con solo una fessura da cui veniva fatto passare il cibo. Nessuno
            uscì e nessuno entrò in quell’ambiente, per 178 giorni. Malnutrito e preda indifesa dei
            parassiti (non fu mai fatto nemmeno cambiare e lavare, né la cella venne mai pulita), il
            bambino si ammalò gravemente, fra l’altro di scrofola, scabbia e tubercolosi, e fu
            lasciato in sostanza a marcire[51]. 
Va detto che a quel tempo le
            condizioni delle carceri erano terribili per molti e al piccolo Delfino di Francia
            toccò, per un crudele contrappasso della storia, la sorte che in fondo proprio i regimi
            assolutisti (di cui suo malgrado era un simbolo) infliggevano a volte ai malcapitati
            prigionieri, benché in genere adulti. Trotski, per tornare alla Russia, a 18 anni venne
            rinchiuso in prigione dal regime zarista, senza un processo e senza che gli fosse
            nemmeno comunicato il capo di imputazione. «Per tutto un inverno
            estremamente rigido lo tennero rigorosamente isolato in una
            cella angusta e mal aerata che formicolava di insetti: non esisteva alcun
            riscaldamento», scrive Isaac Deutscher. «Alla notte veniva steso per terra un materasso
            di paglia che gli era tolto all’alba, così che di giorno non aveva niente su cui
            stendersi o sedersi». Non poteva ricevere biancheria pulita, né prendere aria nel
            cortile. «Sporco, affamato, pieno di insetti, andava su e giù per la cella picchiando
            alle pareti nella speranza che nelle celle vicine ci fosse qualche essere vivente, ma
            non c’era nessuno»[52]. 
Eravamo nel 1898. Più di un secolo
            era trascorso dalla Rivoluzione francese, ma nell’impero zarista, che continuava a
            respingerne gli ideali, questa era la situazione. E ad altri compagni di Trotski era
            toccata una sorte perfino peggiore: «Alcuni si erano suicidati dopo aver subito crudeli
            torture, altri erano impazziti»[53]. 
Noi conosciamo i dettagli di quello
            che dovettero passare il piccolo Luigi XVII o il giovane Trotski, ovviamente perché si
            tratta di personaggi celebri (per sventura o per loro scelta). E, certo, infliggere
            sofferenze così crudeli a un bambino è peggio che infliggerle a un ragazzo. Ma resta il
            fatto che, nel cammino storico dell’umanità, aver migliorato le condizioni delle carceri
            – per tutti – è un merito da attribuire alla diffusione dei valori di dignità di ogni
            persona umana (attenzione, non un risultato naturale del progresso economico e
            scientifico, si pensi solo al nazismo): quei valori che la Rivoluzione francese ha
            contribuito ad affermare e che invece i fautori dell’assolutismo, borbonico o zarista,
            contrastavano. 
A partire dal luglio 1794, dopo la
            caduta di Robespierre, il piccolo (ex) principe fu trattato un po’ meglio, ma ormai la
            sua salute era compromessa e il bambino morì nel giugno 1795, a soli 10 anni. Morì di
            scrofola (adenite tubercolare), cioè di quella malattia che, per un
            altro contrappasso della storia, la superstizione dei sudditi
            per secoli aveva creduto che proprio i re di Francia (i «re taumaturghi») potessero
            guarire, con la sola imposizione delle mani[54]. E che ora colpiva lui, il piccolo sovrano riconosciuto dai nostalgici
            monarchici (il suo cuore diverrà addirittura una reliquia), ma cui pure era toccato il
            peggior trattamento forse mai riservato a un erede al trono, a memoria d’uomo. 
Quando nel luglio 1918 i
            bolscevichi decisero di far fucilare l’intera famiglia degli zar (lo zar, la zarina e i
            cinque figli fra i 13 e i 22 anni), e perfino le quattro persone al loro servizio,
            evitarono almeno la penosa finzione del processo farsa e poi quella terribile tortura
            imposta a un bambino. La loro preoccupazione era peraltro molto concreta, urgente:
            divampava una difficilissima guerra civile e bisognava togliere, e in fretta, ai nemici
            che avanzavano, ogni speranza di poter rimettere sul trono gli zar. Certo, morirono
            degli innocenti. Per una ragione politica (come nel caso dei reali) o, molte altre
            volte, senza alcuna ragione: nella Rivoluzione russa e soprattutto nella guerra civile,
            così come, su scala minore, durante la Rivoluzione francese. Il punto, forse, non è
            questo. Il punto è che mentre nei regimi democratici e parlamentari che saranno poi
            creati dai liberali, e a cui nel corso del Novecento anche i socialisti riformisti
            aderiranno convintamente, questi episodi rimangono eccezioni, legati appunto alle
            iniziali esplosioni rivoluzionarie o, comunque, a momenti e luoghi «altri» rispetto alla
            vita dei loro cittadini (la repressione della Comune, la guerra oppure i territori
            coloniali), nei regimi comunisti diventano invece la normalità. Colpa di Stalin, che
            rovinò tutto? È una spiegazione troppo comoda. Vera solo in parte. 
Al di là dei tratti personali di
            Stalin, ritroviamo infatti dinamiche analoghe in diversi altri regimi comunisti, che si
            affermeranno sulla scia di quello sovietico. Nel principale, la
            Cina, durante gli anni Cinquanta e Sessanta il «livello» di Terrore – se così possiamo
            dire – in termini di pressione totalitaria e di vittime, come pure i costi umani per gli
            errori di politica economica (le carestie provocate dall’industrializzazione forzata), è
            grosso modo comparabile, se non addirittura maggiore, a quello dell’Unione Sovietica
            degli anni Trenta (peraltro, anche a Mao si attribuiscono tratti di sadismo: in parte,
            verrebbe da dire, siffatti personaggi sono il prodotto di un regime e di una visione
            ideologica, non la causa). Il tema è oggetto di dibattito fra gli storici: ma coloro che
            pensano che nel tipo di regime e nella visione ideologica impressi da Lenin e Trotski si
            trovano già le radici (e, forse, non solo le radici) di uno stato totalitario,
            probabilmente non hanno torto. Come sintetizza Victor Sebestyen: «A perfezionarlo fu
            Stalin, ma le idee erano di Lenin»[55]. Il quale Stalin, peraltro, a leggerne le biografie sembra che si
            considerasse sinceramente e nel profondo un discepolo fedele di Lenin[56] (e qualcosa vorrà pur dire). 
Vero che dopo alcuni decenni le
            cose migliorarono, specie in Unione Sovietica. Chruščëv viene rimosso dal potere
            pacificamente, nel 1964, a differenza di Berija nel 1953. In parte, è pure vero che fra
            gli anni Ottanta e Novanta quei regimi crollarono anche perché i loro dirigenti non
            avevano più la forza, e la volontà, di usare il pugno di ferro contro i loro cittadini
            (almeno in Europa). Forse si può perfino pensare che se Gorbačëv fosse riuscito nel suo
            tentativo di riformare il comunismo anche sotto l’aspetto politico, l’Unione Sovietica
            sarebbe potuta diventare in qualche modo una democrazia, dove i diritti umani vengono
            rispettati, pur preservando una qualche continuità ideale con
            la Rivoluzione d’ottobre. È una traccia storica affascinante, possibile forse, ma non fu
            percorsa. 
Quello che noi sappiamo è che,
            anche se alcuni di quei regimi con il tempo divennero meno oppressivi, nessuno di loro,
            nemmeno quelli relativamente più tolleranti (come la Jugoslavia), è arrivato mai al
            punto di garantire i diritti civili fondamentali, il primo livello dei diritti, quelli
            sanciti dalle rivoluzioni e dalle riforme liberali del Sette e Ottocento: la libertà di
            stampa, di associazione, di opinione. In alcuni casi, poi, a periodi di apertura sono
            seguiti altri di chiusura (come a Cuba, o in Cina), oscillando in un pendolo la cui
            estremità più tollerante, tuttavia, non è mai fuoriuscita dai confini di un regime
            autoritario. O, meglio, dai confini di un tipo di «democrazia popolare» (come la
            chiamavano loro) dove però le libertà civili e politiche non erano riconosciute. E se il
            pendolo è oscillato qualche volta in direzione della libertà civile e politica (ma senza
            fermarvisi mai), sullo spettro opposto, altre volte, è arrivato a raggiungere il vero e
            proprio genocidio (nell’Urss degli anni Trenta, in Cambogia negli anni Settanta) o a un
            grado di oppressione della dignità umana forse mai sperimentato prima: dove il potere
            pretende di manipolare perfino la coscienza delle sue vittime, di negare loro anche solo
            il diritto di opporsi con il pensiero, nel proprio intimo. Come avveniva nei gulag
            staliniani, o nella Cina di Mao, e qual è, in fondo, l’estrema conseguenza cui conduce
            l’idea dei «campi di rieducazione». 

10. La
            separazione fra comunismo e socialdemocrazia 



Nel tentare un giudizio storico
            sull’esperienza dei regimi comunisti, per l’aspetto di fondo occorre quindi convenire
            con coloro, prima fra tutti la filosofa Hannah Arendt (1906-1975) già alla fine degli
            anni Quaranta, che li hanno posti nella stessa categoria del fascismo e del nazismo, per
            un dato essenziale. Erano regimi «totalitari». Che del totalitarismo adottano le
            istituzioni (moltiplicazione dei centri di potere e della discrezionalità, così da
            lasciare al capo e alla sua cerchia le vere leve del potere) e
            le politiche: la soppressione dei diritti fondamentali dell’uomo, a cominciare dalla
            libertà individuale. E quindi la soppressione della dignità della persona umana.
            All’origine vi è l’indifferenza perfino per le proprie stesse leggi, che esclude sul
            nascere la possibilità dello stato di diritto: in ossequio a una superiore legge della
            natura (l’evoluzione, nel nazismo) o della storia (la lotta di classe, nel comunismo). È
            questa in sintesi la radice dell’idea totalitaria, di un tipo o di un altro. Porta ad
            annullare ogni distinzione fra «legalità» e «giustizia» (ciò che è «giusto» è anche «legale»)[57]. E trasforma quindi il comunismo in una vera e propria ideologia della
            storia, a sua volta, diversa e sempre più lontana dal tronco in cui aveva preso forma,
            il socialismo. Le cui radici si possono rintracciare, forse, nel socialismo
            «scientifico» di Marx (è discutibile). Ma che si separa completamente dal socialismo
            democratico, che invece, come aveva intuito il «revisionista» Bernstein e come poi
            capisce anche un ramo del marxismo, nella sua traiettoria storica è destinato a
            ricongiungersi con le idee del liberalismo progressista. 
Hannah Arendt, in Le
                origini del totalitarismo, scritto subito dopo la Seconda guerra
            mondiale, si riferiva all’Urss di Stalin e alla Germania di Hitler. Nel corso del
            Novecento altri regimi comunisti e fascisti poterono non assumere tutti i tratti del
            totalitarismo individuati da Arendt per i due casi più significativi, essenzialmente
            perché non ne ebbero la forza, né lo stesso ruolo storico. Ma se pure non divennero
            totalitari nel senso autentico del termine, ma solo in parte, li ritroviamo nei due
            stadi immediatamente inferiori, quelli della tirannide e della dittatura; o in qualche
            forma intermedia fra dittatura, tirannide e totalitarismo. 
Questo però non avvenne, come
            superficialmente (o ideologicamente) ipotizza Friedrich von Hayek in The Road
                to Serfdom (1944), a causa dell’intervento pubblico in economia. Se fosse
            stata quella la ragione, allora anche le democrazie occidentali
            degli anni Cinquanta e Sessanta sarebbero state o avrebbero rischiato di diventate
            dittature o regimi totalitari (come infatti Hayek temeva, sbagliandosi): nel 1945, ad
            esempio, i laburisti andarono al potere in Inghilterra e nazionalizzarono in pochi anni
            le imprese del carbone, del ferro e dell’acciaio, dell’elettricità e delle
            telecomunicazioni, la sanità, la Banca di Inghilterra, le ferrovie, i trasporti interni
            marittimi e diversi di quelli su strada; eppure, gli inglesi non persero le loro
            libertà, in nessun modo. E, sul versante opposto, non va dimenticato che alcuni regimi
            comunisti, in varie epoche, hanno liberalizzato l’iniziativa economica, anche in misura
            ragguardevole, eppure sono rimasti nello spettro che va dalla dittatura al
            totalitarismo. Così è accaduto, ad esempio, con la Nuova politica economica di Lenin, in
            Unione Sovietica, negli anni Venti. Così è oggi, a un secolo di distanza, in Cina o in
            Vietnam. Sono rimasti regimi totalitari in tutto o in parte e, anzi, in alcuni casi lo
            sono diventati ancora di più (così la Cina oggi sotto Xi Jinping, così la Russia nei
            primi anni dello stalinismo), nonostante un certo grado di libertà economica. No, non è
            all’economia che bisogna guardare per capire la vera natura di quei regimi (comunismo,
            fascismo, nazismo); ma all’ideologia e alla politica. Non agli economisti, di
            qualsivoglia orientamento; ma ai filosofi della politica, innanzitutto. 
Quei regimi sono totalitari perché
            la loro ideologia è totalitaria. Ed è qui che nel corso del Novecento il comunismo
            arriva a distinguersi pienamente, in effetti, dal socialismo. Diventa qualcosa di
            contrapposto, una degenerazione (così come, nell’altro campo e in direzione contraria,
            il neoliberalismo lo è stato per il liberalismo). È il socialismo che assolutizza
            l’ideale dell’uguaglianza rispetto alla libertà. Che annulla l’identità individuale nel
            nome della collettività. Nell’illusione di seguire una legge della storia: la lotta di
            classe (rispetto alla quale le leggi degli uomini e lo stato di diritto perdono di
            valore). A quel punto si trasforma in un qualcosa che finisce per violare i suoi stessi
            valori fondamentali, cioè l’emancipazione della persona umana: diventa il regime
            comunista. Da notare: il fascismo e il nazismo fanno
            un’operazione simile di annullamento dell’individuo nella collettività, in questi casi
            la nazione e la razza; peraltro, tutti si avvalgono di meccanismi comuni di
            manipolazione psicologica che si fondano sulle repressioni e sui timori delle società
            patriarcali, come aveva capito (in questo caso addirittura già negli anni Trenta) lo
            psicanalista Wilhelm Reich[58]. E, naturalmente, il nazismo ha anch’esso, come accennato, la sua legge
            della storia da seguire, che lo porta ad annullare la dignità della persona umana e lo
            stato di diritto: l’evoluzione. 
Il codice civile della Russia
            sovietica, approvato nell’ottobre 1922, riconosce la proprietà privata, accanto alla
            proprietà statale e a quella cooperativa. Elenca gli ambiti in cui questa è ammessa, fra
            cui «le imprese industriali e commerciali che non superino il numero di dipendenti
            salariati stabilito dalle leggi speciali» (art. 54) e dichiara altresì che anche qualora
            il numero di dipendenti fosse maggiore, le imprese possono organizzarsi in forma di
            proprietà privata «sulla base di una concessione governativa» (art. 55)[59] (da notare la discrezionalità, qui come nella norma precedente). In teoria,
            quindi, sotto quei regimi l’economia mista è possibile, con una sfera di libertà
            d’impresa e attività di mercato variabile a seconda dei contesti (e, infatti, come
            accennato è stata praticata ed è praticata anche oggi). Così come è possibile nelle
            liberaldemocrazie. Contano, piuttosto, i criteri con cui si delimitano le due sfere
            contrapposte della proprietà statale e privata: criteri a discrezione del potere
            monocratico, nei regimi totalitari; vincolati allo stato di diritto e alla dialettica
            fra poteri esecutivo, legislativo e giudiziario, nei regimi liberaldemocratici. 
Dove ci si differenzia, quindi, è
            nell’organizzazione politica. E, prima ancora, in origine, nella visione dei diritti
            dell’uomo e nell’﻿idea della storia. Già nel gennaio 1918 il
            Congresso panrusso dei Soviet approva, in aperta opposizione alle dichiarazioni dei
            diritti umani di impronta liberale, la Dichiarazione dei diritti del popolo lavoratore e
            sfruttato, che andrà a costituire la prima parte della Costituzione della Repubblica
            socialista federativa sovietica russa, quello stesso anno. Qui i diritti civili e
            politici non sono garantiti a tutti allo stesso modo, ma vengono negati ai membri delle
            antiche classi dominanti (nobiltà, clero, imprenditori che hanno lavoratori salariati,
            commercianti, art. 65); peraltro, si tratta di diritti politici fondati sul principio
            della democrazia diretta (gli eletti possono venire revocati in qualsiasi momento), dove
            non c’è una vera e propria separazione dei poteri se non di tipo meramente funzionale[60]. 
Nella Dichiarazione del
                1918 l’esclusione di coloro che vengono chiamati
            gli «sfruttatori», da «tutti gli organi del potere», era stata già anticipata
            all’articolo 7, sebbene lì potesse sembrare una misura temporanea («ora, nel momento
            della lotta decisiva del proletariato…»). Probabilmente, a quel punto della storia non
            era chiaro nemmeno ai bolscevichi se si trattava di un’esclusione definitiva o di una
            fase di passaggio. Del resto, significativamente, questa dichiarazione dei diritti si
            riferisce al solo «popolo lavoratore e sfruttato»: non riguarda la persona in quanto
            tale, non riguarda cioè ogni persona, ogni essere umano. Si potrebbe quindi pensare che
            una volta passato il momento della lotta, quando non ci saranno più sfruttatori
            (comunque da «reprimere implacabilmente», art. 3), si potrà forse tornare a una
            dichiarazione valida per tutti. Nella Costituzione sovietica del 1924, però, emanata
            quando ormai la guerra civile è alle spalle e lo stesso Lenin è morto, non si
            fa menzione di una dichiarazione dei diritti. Si afferma
            invece, ancora, che l’Urss è il primo passo di una «repubblica sovietica socialista
            mondiale», benché quella speranza sia ormai tramontata. 
Ritroviamo però una dichiarazione
            dei diritti nella successiva ﻿Costituzione dell’Urss del 1936, approvata sotto Stalin.
            Il titolo 10 riporta i «diritti fondamentali e doveri dei cittadini». Leggiamo, in
            ordine: il diritto al lavoro (art. 118), al riposo (art. 119), alla «sicurezza materiale
            nella vecchiaia, e anche in caso di malattia e di invalidità» (art. 120), all’istruzione
            (art. 121); tutti ne sono titolari in modo uguale, senza distinzione fra i sessi (art.
            122) e le nazionalità (art. 123). Questi diritti, cioè i diritti sociali, sono garantiti
            in modo incondizionato e vengono, non a caso, elencati per primi. Seguono, quindi, dopo
            «la libertà di coscienza, di culto e di propaganda antireligiosa» (art. 124), i diritti
            civili cosiddetti «di prima generazione», quelli cari alle costituzioni liberali: la
            libertà di parola, di stampa, di riunione e assemblea, di corteo e manifestazione. Ma
            questi vengono garantiti solo «in conformità agli interessi dei lavoratori e al fine di
            rafforzare l’ordine socialista» (art. 125)[61]. Il che vuol dire, evidentemente, non garantirli affatto. 
L’ultima delle costituzioni
            dell’Urss, approvata da Brežnev nel 1977, a sessant’anni ormai della Rivoluzione
            d’ottobre, mantiene in quanto ai diritti l’identica impostazione di quella staliniana.
            Se possibile è perfino peggiore, sebbene a fini pratici la differenza sia di poca importanza[62]. Soprattutto, infatti, dobbiamo tenere conto che
            queste costituzioni, fonti del diritto positivo, hanno in un
            regime totalitario un valore relativo, se non nullo. L’Urss di Stalin, come la Germania
            di Hitler, non si faceva scrupolo di ignorare le sue stesse leggi. Si pensi agli
            articoli sull’inviolabilità della persona e del domicilio, che suonano addirittura
            beffardi: «Ai cittadini dell’Urss è garantita l’inviolabilità della persona. Nessuno può
            sottoporli all’arresto se non per delibera del giudice o istanza del procuratore» (art.
            127 della Costituzione del 1936). E poi: «La legge tutela l’inviolabilità del domicilio
            e la segretezza della corrispondenza» (art. 128). Subito dopo la promulgazione di questi
            articoli comincerà l’epoca del «Grande terrore», in cui Stalin fece uccidere, in appena
            due anni (1936-38), all’incirca un milione di persone[63]. E questa è solo una parte delle vittime di un regime che fece grosso modo
            20 milioni di morti, fra i suoi stessi cittadini, su 180 milioni di abitanti; e che nel
            complesso uccise, torturò, incarcerò o represse in altro modo (lavoro coatto, confisca
            dell’abitazione, perdita del posto di lavoro) all’incirca un terzo della sua popolazione[64]. 
Il totalitarismo, scrive ancora
            Hannah Arendt, «si vanta di aver trovato il modo per instaurare l’impero della giustizia
            sulla Terra, qualcosa che la legalità del diritto positivo non è mai riuscita a
            ottenere». Per questo, «disprezzando la legalità, il regime totalitario pretende di
            attuare la legge della storia o della natura senza tradurla in principi di giusto e
            ingiusto per il comportamento individuale». E così facendo il Terrore, «il cui fine
            ultimo non è il benessere degli uomini o l’interesse di un singolo, bensì la creazione
            dell’umanità, elimina gli individui per la specie, sacrifica le “parti” per il “tutto”»[65]. 
        
Ciò può avere una qualche
            assonanza, in effetti, con il Terrore robespierriano durante la Rivoluzione francese, di
            cui tuttavia non è chiara la matrice storico-ideologica (di certo non la lotta di
            classe), forse perché non era chiara nemmeno ai giacobini (la virtù, cioè la creazione
            di un’umanità «virtuosa»? La nazione? Entrambe? Era una forma di nazionalismo
            egalitario? Di repubblicanesimo radicale?). Di sicuro però si separa dal nucleo primario
            del pensiero socialista, che all’origine è un pensiero che muove dai diritti
            fondamentali dell’uomo (come abbiamo visto) e che auspica semmai la loro estensione e il
            loro bilanciamento attraverso i doveri. E un cui filone, alternativo e contrapposto a
            quello comunista, nel tempo incardinerà saldamente questa concezione nello stato di
            diritto di derivazione liberale. 
Va detto che anche nel campo
            comunista si può trovare una teoria (e una prassi) che cerca di allontanarsi dal
            totalitarismo, sin dall’inizio. Nel mondo avanzato il tentativo più significativo è
            quello avviato da Antonio Gramsci, già negli anni fra le due guerre, sul piano
            filosofico e culturale (Gramsci sviluppa anche un’originale sintesi fra il pensiero
            crociano e quello marxista)[66]; saldandosi con le capacità politiche di Palmiro Togliatti, pone le
            fondamenta ideologiche del Partito comunista italiano, cioè del più grande partito
            comunista dell’Occidente. Quel partito, che ha saputo amministrare e guidare alcune
            delle città e regioni più progredite al mondo (Bologna, l’Emilia-Romagna), e che
            nell’Italia repubblicana ha svolto un ruolo importante in difesa della democrazia
            liberale e anche per l’avanzamento dei diritti civili e delle libertà personali,
            rappresenta però a ben vedere lo sforzo di una parte del pensiero comunista di elaborare
            un percorso (la «via italiana al socialismo») che lo portasse a ricongiungersi con
            l’impostazione socialdemocratica. Peraltro, l’ambiguità con cui questo processo avviene
            (il legame con l’Urss non è mai reciso del tutto), e la lentezza,
            ne costituisce anche il principale limite, sia sul piano ideale
            sia su quello dell’agibilità politica. E, comunque, non è un caso che alla fine
            l’approdo di quella tradizione politica sia in tutto e per tutto nella socialdemocrazia europea[67]. 
Nel Sud del mondo, invece,
            l’adesione al comunismo rappresenta a volte il modo più efficace per condurre la lotta
            anticoloniale e antirazzista. Anche qui, gli esiti non sono necessariamente totalitari,
            dato che in questo caso il cuore dell’ideologia non è il rovesciamento del capitalismo e
            della democrazia «borghese», ma la battaglia in favore dell’universalità dei diritti: è
            il caso, fra tutti, del Sud Africa, dove l’African National Congress (Anc) di Nelson
            Mandela, che aveva una forte componente comunista al suo interno, ha sconfitto
            l’apartheid e reso quel paese finalmente democratico (e l’Anc è oggi anch’esso,
            naturalmente, un partito socialdemocratico). Queste, come altre pur significative – il
            Partito comunista che ha governato per decenni, dal 1977 al 2011, il Bengala
            occidentale, uno stato di 50 e poi 90 milioni di abitanti all’interno della più grande
            democrazia del mondo (l’India) –, sono insomma eccezioni dovute a peculiarità storiche,
            che non spostano, mi pare, l’asse del discorso. Né incidono più di tanto, piaccia o
            meno, su quello che è stato il bilancio dell’esperienza comunista nel XX secolo[68].
        

11. Un
            nuovo incontro: democratici, liberali e socialisti 



Nel connubio fra liberalismo e
            socialismo il pensiero democratico fa da lievito, o da collante. Da «galeotto». Come
            peraltro avevano ben intuito i socialisti riformisti, a cominciare da Bernstein, sin dal
            principio. A metà Ottocento, due fra le maggiori nazioni dell’Occidente, gli Stati Uniti
            e la Francia, più la Grecia e la Svizzera, avevano ormai il suffragio universale,
            maschile; seguirà la Germania, nel 1871, benché in uno solo dei due rami del potere
            legislativo. Da allora fino alla Grande Guerra vediamo il suffragio universale
            guadagnare terreno: dalla Nuova Zelanda all’Australia, all’Argentina e al Brasile, alla
            Spagna, a Belgio, Norvegia e Svezia, all’Italia nel 1912. È ancora tuttavia un suffragio
            maschile, con poche e marginali eccezioni (Nuova Zelanda, Australia e Finlandia, che non
            erano stati indipendenti, e la Norvegia). 
La Prima guerra mondiale segna,
            finalmente, l’arrivo del suffragio universale nel Regno Unito (ancora solo maschile). Ma
            la fine del conflitto vede soprattutto la prima introduzione di massa del suffragio
            universale femminile: oltre alla Russia nel 1917, in Germania, nei paesi nati dall’ex
            Impero austro-ungarico, in Olanda, in Svezia; negli Stati Uniti nel 1920 e, in quello
            stesso anno, in Canada insieme al suffragio maschile (ma con l’esclusione, qui come
            negli Usa, di alcune minoranze etniche); nel Regno Unito, il voto alle donne è
            finalmente concesso nel 1928. Dopo la Seconda guerra mondiale il suffragio femminile
            arriva anche in Francia, in Italia, in Giappone. Nel 1950 viene proclamata la Repubblica
            dell’India, di gran lunga la più popolosa democrazia al mondo, basata sul suffragio
            universale maschile e femminile. 
La democrazia si incardina quindi
            saldamente all’interno delle istituzioni liberali, fondate sulla separazione dei poteri,
            e le vivifica in direzione di una progressiva uguaglianza nel godimento dei diritti
            politici. Residue limitazioni basate sulle condizioni sociali (erano inizialmente
            esclusi comunque gli analfabeti o i mendicanti) o sull’etnia (gli indiani d’America, ad
            esempio) vengono gradualmente abolite. L’uguaglianza
            nell’elettorato attivo e passivo diviene la norma in un arco di tempo estremamente breve
            per la storia umana, anche per le donne, benché ci sia bisogno di passare per due guerre
            mondiali (in cui, soprattutto, le donne lavorano nelle fabbriche al posto degli uomini
            andati al fronte); farà da premessa anche per la loro piena uguaglianza civile, fra i
            coniugi o nell’accesso alle professioni. In sintesi: la democrazia risponde alla domanda
                «chi ha il potere sovrano?» (la maggioranza, il popolo); e il
            liberalismo alla domanda «come esercita la sovranità?» (in maniera
            limitata, chi comanda ha potere su una parte e non sul tutto)[69]. 
Da un lato, in questo modo, il
            pensiero democratico occidentale abbandona le suggestioni rousseauiane di «sovranità
            totale», presenti ad esempio nei giacobini o anche in Mazzini, per accettare invece la
            divisione della sovranità (la divisione dei poteri) ideata da Locke e perfezionata da
            Montesquieu. Fa propria cioè la grande intuizione del liberalismo per impedire l’abuso
            del potere statale a danno dei singoli, per evitare che la democrazia si trasformi in
            una nuova tirannide, a scapito delle minoranze. E vale la pena di anticipare che si
            tratta di un’intuizione, all’origine del liberalismo politico, che nel tempo si mostrerà
            effettivamente in grado di preservare le libertà civili e politiche, anche all’interno
            della democrazia di massa, e infatti oggi è (quasi) universalmente condivisa (non da
            tutti: i fautori della democrazia chiamata «illiberale», appunto, preferiscono spesso un
            potere giudiziario sottoposto a quello esecutivo). Supererà la prova dei secoli. 
﻿Dal canto suo, il pensiero
            liberale abbandona a poco a poco la sua visione classista (solo coloro con un certo
            reddito possono votare) e i timori per l’«ingresso delle masse nella storia», cioè per
            l’effettiva uguaglianza civile e politica fra gli uomini e le donne. È un enorme passo
            avanti, anche per il liberalismo, che abbraccia il principio democratico «una testa un
            voto», ben diverso da quello su cui si regge l’economia di
            mercato («un penny un voto»). Ed è anche questa una scommessa sostanzialmente vinta, a
            oggi: la democrazia non ha portato a una qualche forma di tirannide della maggioranza o
            di dispotismo, come temeva, fra gli altri, anche Tocqueville. La «democrazia liberale»
            si è dimostrata effettivamente in grado, finora, di coniugare l’uguaglianza, civile e
            politica, con la libertà, civile e politica. 
Prima di fondersi con il
            liberalismo, però, il pensiero democratico si era già incontrato con quello socialista.
            E lo porta con sé. I socialisti riformisti intuiscono che grazie al suffragio universale
            possono aspirare a conquistare le istituzioni e il potere nello stato liberale;
            cambiarne le leggi dall’interno, e i rapporti di forza, pacificamente (lo stesso Marx,
            come accennato, a un certo punto arriva a contemplare questa possibilità, almeno per i
            paesi più avanzati). Difatti, tutti i partiti socialisti e laburisti europei
            dell’Ottocento pongono nel programma la richiesta del suffragio universale, ben prima
            dei liberali (ed è per questo che molti partiti socialisti nati allora si chiamano
            «socialdemocratici»). Contemporaneamente, e proprio in virtù della loro maggiore forza
            dovuta (anche) alla progressiva estensione del suffragio, i socialisti ottengono le
            prime conquiste sociali. Anche in questo caso si tratta di una scommessa riuscita: i
            diritti sociali cominciano a vedere la luce proprio nell’epoca di progressiva espansione
            del liberalismo verso la democrazia, grazie all’azione e all’influenza dei partiti
            socialisti e, in alcuni casi, cristiano-democratici, e delle loro organizzazioni dei
            lavoratori. Un’azione e un’influenza esercitate direttamente, oppure indirettamente (sui
            «nuovi liberali» in Inghilterra; il «socialismo della cattedra» nella Germania
            bismarckiana) in virtù delle pressioni o dei timori che suscita il crescente movimento
            operaio. 
Questa, però, è solo la prima fase
            del «connubio». La seconda è quella che vede i partiti socialisti o laburisti andare al
            governo, proprio grazie al suffragio universale. Oppure, addirittura, fondersi
            sostanzialmente con i liberali di sinistra: e questo nella più importante democrazia ed
            economia di allora, negli Stati Uniti di Roosevelt, in quello che (per altre vie e
            ragioni) si chiama proprio «Partito democratico» e che si
            consolida proprio allora come il partito di riferimento della sinistra americana. È una
            fase che inizia negli anni fra le due guerre, più timidamente nei paesi del continente
            europeo, peraltro presto sconvolti dal nazismo, con ben più forza negli Usa del New Deal[70]. E si intensifica, quindi, dopo il conflitto, anche nel Regno Unito, in
            principio, e soprattutto in Europa occidentale, poi. 
Non è un processo facile né
            lineare. I socialisti non sono sempre e coerentemente favorevoli alla democrazia
            liberale. E le élite liberali, d’altra parte, non accettano di buon grado il suffragio
            universale e la possibilità che i partiti socialisti conquistino democraticamente il
            potere: tale è in loro il timore, o la sfiducia forse, che le istituzioni del
            liberalismo non riescano a superare la prova, che alcune di quelle élite preferiscono
            piuttosto la dittatura (abbiamo visto il caso di Mises in Austria, ma sono molti i
            liberali nel mondo che inizialmente provano una certa fascinazione per Mussolini). Tra i
            filosofi politici, la voce liberale che dopo la Grande Guerra meglio esprime il timore
            per questo «ingresso delle masse nella storia» è quella di José Ortega y Gasset
            (1883-1955). In La ribellione delle masse (1930) Ortega paventa
            l’avvento, con la società di massa e il suffragio universale, dell’«uomo massa»:
            un’umanità grigia, che toglie il potere alle «minoranze superiori» (un’aristocrazia dei
            talenti) proprie del liberalismo e conduce così al conformismo generalizzato, allo
            spegnersi della creatività che ha caratterizzato la storia occidentale. Per evitarlo,
            Ortega raccomanda il «temperamento» della democrazia con il liberalismo; e una grande
            attenzione ai meccanismi che portano alla formazione dell’opinione pubblica, al
            pluralismo nelle fonti e nelle dinamiche dei nuovi mezzi di informazione (e propaganda)
            di massa. Se i timori di Ortega, e prima di lui di Tocqueville[71], si rivelarono largamente infondati, è anche perché
            le sue raccomandazioni furono in parte seguite: nelle democrazie di massa sono rimasti
            robusti innesti meritocratici (le selezioni nella pubblica amministrazione e nella
            giustizia avvengono per concorso) e la questione della libertà e del pluralismo dei
            media, che formano la pubblica opinione, è divenuta una delle architravi su cui si
            misura la salute di una democrazia liberale; non a caso, cominciava allora a farsi
            strada l’immagine del «quarto potere», in aggiunta ai tre caratteristici
            dell’impostazione liberale. 
L’innesto, dunque, non è affatto
            scontato. Ma se quei timori si riveleranno infondati, è anche perché Ortega sbagliava su
            un punto fondamentale. La progressiva estensione dell’alfabetizzazione e
            dell’istruzione, una delle grandi aspirazioni del movimento socialista, dei democratici
            e del liberalismo sociale, lungi dal favorire la massificazione del cittadino, formando
            la temibile e volubile Opinione Pubblica (a lettere capitali)[72], in realtà contribuirà a diminuire proprio questo rischio: favorendo ad
            esempio un diritto di voto più consapevole o la conquista di spazi di libertà «reale»
            maggiori, grazie alle migliori conoscenze. Più in generale, l’innesto dei diritti
            sociali nell’orizzonte della democrazia liberale, cioè l’«elevamento» delle condizioni
            materiali e culturali delle «masse», allora temuto da alcuni (essendo la gran parte
            degli esseri umani vittime dell’irrazionalità e dell’opinione dominante), sarà in realtà
            la chiave del successo del connubio fra liberalismo, socialismo e democrazia. Ed è forse
            l’essenza del progresso: degli esseri umani, l’«emancipazione» (termine che può legare
            la libertà e l’uguaglianza). Se il liberalismo sceglie questa strada, abbandonando la
            visione elitaria, anche quella meritocratica dell’«aristocrazia dei talenti» allora non
            può che incontrarsi e fertilizzarsi con il socialismo e con il
            pensiero democratico. Magari contribuendo a evitare, con la sua influenza «temperante»
            in termini di pluralismo dei poteri e garanzie per l’individuo, che la democrazia di
            massa prenda un tornante autoritario, cioè «illiberale» o, comunque, volubile e
            irrazionale (detta altrimenti, il voto irrazionale diviene un rischio sostenibile, che
            non mette in discussione le libertà fondamentali). 
Questo è, in fondo, proprio quello
            che si è verificato nell’Occidente democratico durante la seconda metà del Novecento.
            Almeno fino a quando il riacuirsi delle disuguaglianze non ha sospinto di nuovo indietro
            i ceti più umili sulla strada dell’emancipazione sociale e culturale: finendo per
            mettere in crisi anche la democrazia liberale, per fomentare il fascino di una
            democrazia illiberale. Se vogliono riuscire nel loro intento di emancipazione umana,
            cioè di coniugare libertà e uguaglianza, socialismo, liberalismo e pensiero democratico
            non possono che tenersi insieme. 
Ma già negli anni Trenta e
            Quaranta, per la verità, a molti, fra cui liberalconservatori della caratura di
            Churchill, appare evidente che il rischio non è la democrazia di massa, fondata sul
            suffragio universale, ma piuttosto il «totalitarismo di massa»: cioè l’inquadramento e
            la massificazione degli individui all’interno di regimi totalitari come il fascismo, il
            nazismo e il comunismo. In quegli anni i liberali e i socialisti democratici si vedono
            stretti fra due fuochi. E si trovano quindi a combattere sempre più vicini, per vincere
            una battaglia mortale. Che peraltro riusciranno sì a vincere, ma solo in due tempi.
            Prima alleandosi con l’Urss di Stalin, per sconfiggere i nazifascisti. Quindi, nel corso
            del secondo dopoguerra, uniti nella sfida contro il modello comunista. Il vessillo
            dietro cui si ritrovano liberali, socialisti riformisti e democratici è quello dei
            diritti dell’uomo: sempre più estesi e progressivi, promossi dalla democrazia liberale a
            suffragio universale. E in questa lotta in due tempi contro nazifascismo e comunismo,
            liberali e socialisti si (re)incontrano finalmente in modo compiuto, per il lievito del
            pensiero democratico. 
        

12. I
            diritti sociali e i nuovi diritti civili 



Al termine della Seconda guerra
            mondiale gli stati democratici, usciti vittoriosi dalla lotta contro il nazifascismo ma
            che entrano nella fase più dura del confronto con il modello comunista, riconoscono
            ormai pienamente i diritti sociali, accanto ai diritti e alle libertà civili e
            politiche. Così è, ad esempio, nella Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo,
            approvata dall’Onu il 10 dicembre 1948. Dopo l’enunciazione dei diritti civili e
            politici troviamo, formulati in modo piuttosto chiaro, quelli che la stessa
            dichiarazione definisce i «diritti economici, sociali e culturali» (art. 22):
            innanzitutto il diritto al lavoro, a un’equa retribuzione e all’associazione sindacale
            (art. 23); quindi il diritto al riposo, allo svago e alle ferie retribuite (art. 24), a
            «un tenore di vita sufficiente a garantire la salute e il benessere» e alla «sicurezza
            in caso di disoccupazione, malattia, invalidità, vedovanza, vecchiaia» (art. 25), cioè a
            quello che negli anni successivi sarebbe diventato in modo più organico e coerente il
                welfare state, almeno in Occidente; come pure il diritto a
            un’adeguata istruzione (art. 26) e, ancora, il diritto «di prendere parte liberamente
            alla vita culturale della comunità, di godere delle arti e di partecipare al progresso
            scientifico e ai suoi benefici» (art. 27). 
Non solo questo. L’articolo 28
            aggiunge una nuova dimensione dell’agire politico, davvero ambiziosa: «Ogni individuo ha
            diritto a un ordine sociale e internazionale nel quale i diritti e le libertà enunciati
            in questa Dichiarazione possano essere pienamente realizzati». Per la prima volta,
            quindi, assistiamo al tentativo di andare oltre la sfera dello stato-nazione, che pure
            rimane fondamentale per la garanzia e la promozione dei diritti. Si entra in quella
            sovranazionale. Tale ordine internazionale dovrebbe essere garantito dalle neonate
            Nazioni Unite, la cui assemblea vota infatti la dichiarazione. Come ha sintetizzato
            Edmund Fawcett, con la stesura della Dichiarazione dei diritti dell’uomo «la
            liberaldemocrazia diventa globale»[73]. 
        
Ma, in realtà, su questo aspetto
            dobbiamo registrare una battuta d’arresto. Fra i paesi che allora facevano parte
            dell’Onu (cinquantotto), anche se nessuno votò contro, non tutti votarono a favore. Si
            astennero, in particolare, l’Arabia Saudita, lo Yemen (che non partecipò al voto); il
            Sud Africa; e poi l’Urss, la Jugoslavia, la Polonia, la Cecoslovacchia, cioè gli stati
            del neocostituito Blocco sovietico, sullo spettro opposto della «traiettoria» della
            storia (secondo loro). Già solo scorgendo questa lista si capisce quindi quali sono i
            confini ideologici esterni alla dichiarazione: paesi che non avevano ancora accettato i
            valori dell’illuminismo e, quindi, l’idea stessa che esistessero i diritti dell’uomo
            (come l’Arabia Saudita, che non li accetta tuttora); paesi moderni sì, ma razzisti,
            ideologicamente più affini agli sconfitti della Seconda guerra mondiale (il Sud Africa);
            e i paesi comunisti. Va detto che questi ultimi parteciparono attivamente alla stesura
            del testo, contribuirono affinché vi fossero inclusi i diritti sociali: ma, al contempo,
            cercarono di limitare il godimento di quelli civili e politici, provando a specificare
            che non dovevano mettere in discussione il «quadro democratico» (persero: la libertà di
            opinione è per tutti, hanno diritto a goderne anche coloro che non ci credono) e
            subordinandone l’applicazione alle peculiarità di ciascun stato[74]. 
Alla fine anche i paesi comunisti
            non poterono far altro che astenersi. Non essendo regimi che rispettano le libertà
            fondamentali in patria (l’Urss, peraltro, era ancora quella di Stalin), una loro
            approvazione sarebbe stata incomprensibile. La dichiarazione rimase quindi come terreno
            di incontro fra il liberalismo progressista e il socialismo democratico: in cui la
            ﻿liberaldemocrazia si apre e si fonde con la socialdemocrazia, e aspira anche a
            diventare universale. Del resto, la commissione che la elaborò era presieduta da Eleanor
            Roosevelt, la moglie del defunto presidente americano Franklin Delano Roosevelt (in
            assoluto il leader politico di maggior peso, a oggi, del liberalismo progressista negli
            Stati Uniti e fra i più convinti anche sulla strada
            dell’incontro con il socialismo democratico); e lei stessa attivista per i diritti
            civili, i diritti sociali e i diritti delle donne[75]. L’articolo 1 della dichiarazione riprende e rilancia l’ormai storico
            trinomio della Rivoluzione francese: «Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in
            dignità e diritti. Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni
            verso gli altri in spirito di fratellanza». Libertà, uguaglianza, fraternità: la storia
            sembra compiersi, finalmente, dopo l’incubo della lotta contro il nazifascismo (ma
            rimane aperta la sfida con il modello sovietico). 
Alcune delle costituzioni dei paesi
            usciti dalla guerra, formulate in quegli stessi anni, sono altrettanto avanzate. In
            alcuni casi perfino più affascinanti. Un esempio è la ﻿Costituzione dell’Italia, già
            potenza fascista alleata di Hitler. Liberatasi dalla dittatura, e poi anche dalla
            monarchia, la nuova repubblica elabora una carta fondamentale che propone un’originale
            sintesi fra il pensiero liberale, quello socialista nelle sue diverse componenti (anche
            i comunisti, italiani), quello democratico di tipo laico e cristiano. A fondamento della
            «repubblica democratica» viene posto il lavoro (art. 1). Subito dopo, l’articolo 2
            riconosce i diritti inviolabili dell’uomo, «sia come singolo sia nelle formazioni
            sociali dove si svolge la sua personalità» (precisazione non da poco), ma richiede al
            tempo stesso l’adempimento dei «doveri», inderogabili, di «solidarietà politica,
            economica e sociale». I doveri vengono citati più genericamente nella carta dell’Onu[76]; del resto, quella è una dichiarazione dei diritti. Qui invece, nella
            Costituzione italiana, si precisa che i doveri sono legati alla solidarietà: dietro vi è
            una concezione relazionale dell’essere umano, come è quella del nuovo liberalismo (si
            pensi a Green) e come nel pensiero socialista, come anche nel pensiero cristiano
            e mazziniano; ed è una concezione cui si fa cenno anche nel
            citato articolo 2, quando si parla di «personalità» del «singolo» che si svolge nelle
            «formazioni sociali». 
Forse altrettanto interessante, e
            innovativo, è l’articolo 3, quando subito dopo aver proclamato la piena uguaglianza
            formale dei cittadini, nel comma 2 enuncia la tesi dell’intervento pubblico, ai fini
            dell’emancipazione umana: «È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine
            economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini,
            impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti
            i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese». La Repubblica
            deve intervenire, ma per garantire una libertà maggiore (non minore), cioè il «pieno
            sviluppo della persona umana». Libertà e uguaglianza vanno insieme. Si intrecciano qui
            in modo efficace i principi del nuovo liberalismo, del socialismo, come pure del
            cristianesimo democratico e sociale (si noti, ad esempio, il riferimento alla «persona
            umana»). 
Fra i diritti sociali che vengono
            tutelati, accanto a quelli civili e politici, nella Costituzione italiana troviamo
            innanzitutto il diritto al lavoro (in ben due articoli, 4 e 35), che riveste quindi
            davvero un’importanza centrale. C’è poi il diritto all’istruzione (art. 34), a un giusto
            salario e alle ferie retribuite (art. 36), alla sicurezza e all’assistenza sociale (art.
            38), all’organizzazione sindacale (art. 39) e, con una specifica menzione, il diritto di
            sciopero (art. 40). La salute (art. 32) è addirittura
            l’unico fra quelli sociali a vedersi tutelato espressamente come «fondamentale diritto
            dell’individuo», un tratto che a quel tempo distingue la Costituzione italiana da tutte
            le altre dell’Europa occidentale[77]. Si dichiara inoltre (artt. 41 e 42) che
            l’iniziativa economica, pur libera, e la proprietà privata, pur riconosciuta e
            garantita, devono essere indirizzate e coordinate a fini sociali: in particolare,
            l’iniziativa economica privata «non può svolgersi in contrasto con l’utilità sociale o
            in modo da recare danno alla sicurezza, alla libertà, alla dignità umana» (art. 41).
            L’articolo 43 fissa poi le condizioni per la statalizzazione o la socializzazione di
            alcuni mezzi di produzione, di servizi pubblici essenziali o settori strategici che
            «abbiano carattere di eminente interesse generale». 
Quella italiana è quindi una
            costituzione particolarmente interventista, in economia. Hayek forse avrebbe detto che
            con norme del genere eravamo sulla «via della servitù». E invece non accadde nulla di
            tutto questo, anzi. I diritti sociali e l’intervento pubblico non comportarono una
            perdita della libertà. Di più: proprio le forze della sinistra che contribuirono a
            inserirli nella Costituzione furono una garanzia per la tenuta democratica dell’Italia,
            in alcuni periodi difficili del dopoguerra, dal governo Tambroni al Piano Solo, fino
            agli «anni di piombo» e alla «strategia della tensione». Quelle stesse forze si
            batteranno poi negli anni Settanta (assieme a quelle liberali radicali, molto attive ma
            più ridotte) anche per l’affermazione di nuovi diritti civili, cosiddetti «di seconda
            generazione», non previsti nella Carta costituzionale: nel 1970 il diritto al divorzio,
            nel 1978 il diritto all’aborto legale[78]. La legge Basaglia, nel 1978, restituisce anche ai malati psichiatrici o
            presunti tali i fondamentali diritti umani, ad esempio la possibilità di vedere parenti
            o amici: abolisce il sistema dei manicomi e fa dell’Italia un’avanguardia mondiale nella
            «psichiatria democratica»[79]. Al centro di questa stagione vi è la riforma del diritto di famiglia,
            approvata nel 1975: con essa la moglie viene finalmente equiparata in tutto e per tutto
            al marito, sul piano civile e giuridico; scompare il «capofamiglia» e con esso il
            fondamento del patriarcato. È una riforma di portata
            millenaria, la seconda gamba della piena uguaglianza civile e politica delle donne
            (benché ancora oggi il cammino della parità sociale ed economica non sia affatto
            concluso), dove la prima era stata la concessione del diritto di voto nel 1945. 
Questi diritti civili di seconda
            generazione, di cui poi faranno parte anche quelli a favore delle persone omosessuali e
            transessuali (ma, in realtà, a favore di tutti), vengono finalmente riconosciuti e
            conquistati nello stesso tempo dei diritti sociali, o subito dopo. Il welfare italiano,
            ad esempio, pur con tutte le sue disomogeneità e imperfezioni, si va strutturando
            esattamente in quel periodo[80]. E quanto vale per l’Italia è vero in termini generali per tutto il mondo
            avanzato. La libertà sessuale, e forse ancora più importante la libertà di amare[81], è una sfera fondamentale della nostra libertà personale, che comincia a
            venire tutelata e ad affermarsi quando anche i diritti sociali sono riconosciuti; del
            resto, la piena indipendenza economica e sociale favorisce anche la libertà nelle scelte
            affettive. Non è vero quindi che diritti sociali e diritti civili si contrappongono. Non
            è vero per i diritti civili di prima generazione (la libertà di stampa, di opinione, di
            associazione, il diritto a un giusto processo), come abbiamo visto, e nemmeno per i
            diritti civili di seconda generazione. Al contrario, questi diritti si completano e si
            sostengono a vicenda. Sono tutti parti essenziali della realizzazione della persona,
            della dignità umana (che come la libertà non si può spacchettare), cioè della libertà
            «reale» di ogni persona. È questa la grande lezione che impariamo dall’incontro fra il
            liberalismo e il socialismo.
                
        

13. I
            risultati: la libertà «reale» 



Nel secondo dopoguerra in Occidente
            l’incontro fra liberalismo e socialismo, per il lievito del pensiero democratico e nella
            cornice quindi dello stato-nazione, sembra compiersi. 
Viene riconosciuto, in linea di
            massima, anche da una parte significativa dei liberali del tempo. E non solo da quelli
            più di sinistra. Già nel 1957 Luigi Einaudi, nel Discorso elementare sulle
                somiglianze e sulle dissomiglianze fra liberalismo e socialismo, arriva a
            scrivere: 
Negli stati stabili le somiglianze tra le due
                grandi correnti d’opinione [il liberalismo e il socialismo] sopravanzano di gran
                lunga le dissomiglianze; ed oggi in Inghilterra, negli Stati Uniti, nei paesi
                scandinavi, nella Svizzera, nel Belgio e nell’Olanda, le dissomiglianze fra i due
                partiti o fra i due gruppi di partiti sono minime; e si riducono a piccole
                sfumature, rispondenti, più che a differenze sostanziali, a minori modalità di
                attuazione di principi universalmente accettati[82]. 


Il fatto poi che Einaudi si
            riferisse esplicitamente ai paesi più avanzati (gli «stati stabili») lascia supporre
            anche un’idea della storia che la vede procedere esattamente in questa direzione. Da
            notare che nel 1931, in piena crisi economica ma prima della pubblicazione della
                Teoria generale di Keynes, Einaudi esprimeva posizioni molto
            diverse: celebre il suo dibattito con Benedetto Croce sulla differenza fra «liberalismo»
            e «liberismo»[83]. Ma la storia cambia, e un quarto di secolo dopo
            anche i liberali tradizionalmente più legati al laissez faire se ne
            sono resi conto (almeno, quelli più accorti o meno prevenuti). 
Sul piano economico, in effetti le
            politiche e la visione di Keynes vengono adottate in tutto il mondo avanzato: si
            accompagnano alla fase di maggiore crescita in assoluto dell’economia occidentale, e
            mondiale, e anche di riduzione delle disuguaglianze al suo interno (ma ci torneremo).
            Coincidono anche con un’epoca di avanzamento nei diritti civili e nelle libertà
            personali, come stiamo per vedere. Corrispondono ovunque all’espansione dello stato
            sociale: specie di quello a vocazione universalista, impostato dall’opera di William
            Beveridge in Inghilterra nella Seconda guerra mondiale, che eroga i benefici a tutti in
            base alla cittadinanza e diverrà il modello prevalente nei paesi a guida socialdemocratica[84]. 
Su un terreno ideale – ma in realtà
            anche molto concreto – l’incontro fra liberalismo e socialismo si fonda sulla
            progressiva estensione dei diritti dell’uomo, che così, peraltro, diventano anche
            doveri: il dovere, ad esempio, di non indirizzare la propria libertà economica contro
            l’utilità sociale; il dovere alla solidarietà, come recita la Costituzione italiana. E
            che garantiscono, migliorando le condizioni materiali e culturali delle classi più
            umili, anche una maggiore tenuta del sistema democratico e dei contrappesi liberali e,
            quindi, la migliore tutela (anzi, la promozione) della libertà individuale, accanto ai
            diritti sociali. 
        
«I diritti umani, nel corso della storia, sono
            sorti per limitare il potere», ha scritto lo storico Marcello Flores: «ma, così facendo,
            lo hanno spesso legittimato attribuendogli nuove responsabilità»[85]. Questo è vero per la tutela delle libertà civili e politiche e lo è, ancor
            più, per i diritti sociali; e lo sarà probabilmente per i diritti ambientali che
            richiederanno, forse, un più compiuto potere anche di tipo sovranazionale. Nel processo
            storico di affermazione dei diritti vi è quindi una continua dialettica con il potere,
            dialettica che «trova nel campo della politica il momento di sintesi». Ed è qui che può
            operare efficacemente la società civile, con i corpi intermedi, per garantire il
            riconoscimento dei diritti sanciti dalle carte costituzionali, ma anche per affermarne
            di nuovi, «per riuscire a imporre», sono ancora parole di Flores, «delle trasformazioni
            radicali nel nome della libertà, dell’uguaglianza e della giustizia». 
Quando ci chiediamo quali dei
            diritti enunciati nelle dichiarazioni e nelle costituzioni siano stati poi garantiti, o
            in che misura, dobbiamo farlo avendo ben presente questa dinamica (che peraltro rende il
            senso della domanda assai diverso nel caso dei regimi non democratici, dove al limite è
            il potere a concedere autonomamente spazi di libertà; e che appunto per questo non sono
            diritti, ma concessioni). La sintesi politica, realizzata nelle liberaldemocrazie
            attraverso i partiti di massa, e sulla spinta della società civile e delle forze
            sociali, ci consegna un quadro tutto sommato ben riuscito, fra gli anni Cinquanta e
            Settanta. Il giudizio è positivo. Varia, naturalmente, da paese a paese e da caso a
            caso. Ma i principali diritti sociali sono stati, effettivamente, garantiti: il diritto
            all’istruzione, alla sanità per tutti, alla pensione, a un giusto salario e a ferie
            retribuite, al riposo (a fine anni Sessanta in Occidente si è raggiunta in maniera
            generalizzata la giornata di 8 ore, su cinque giorni la settimana e non più sei), anche
            alla dignità e alla sicurezza del posto di lavoro, spesso il diritto alla casa o a un
            reddito minimo sono diventati realtà. Si sono trasformati in conquiste. È
            l’epoca del welfare state, lo «stato del
            benessere». E tutto ciò si è potuto realizzare, ripetiamolo ancora, senza mettere in
            alcun modo a repentaglio i diritti civili cosiddetti «di prima generazione», le libertà
            personali e politiche. Anzi, lo spazio della democrazia si è ampliato: in Italia, ad
            esempio, la stagione del 1968-69 porta alla settimana di 40 ore per i metalmeccanici e
            allo Statuto dei lavoratori (1970), ma anche, contemporaneamente, all’allargamento della
            partecipazione democratica al di fuori dell’ambito statale, cioè nei luoghi di lavoro,
            nelle scuole e nelle università, negli enti locali. 
Questa conquista dei diritti,
            pacifica, all’interno della liberaldemocrazia (che si è quasi fusa, nei fatti, con la
            socialdemocrazia), è stata talmente di successo che, fra gli anni Sessanta e Settanta,
            la società civile ha cominciato a premere anche per altri diritti, come abbiamo
            accennato: i diritti civili cosiddetti «di seconda generazione». Riguardano
            l’emancipazione delle donne, la loro piena uguaglianza civile e politica (e spesso
            economica). Ma riguardano anche la libertà di tutti in una sfera fondamentale per la
            nostra felicità e realizzazione: l’amore. Il diritto al divorzio, all’aborto legale, poi
            il diritto al matrimonio egalitario per le coppie dello stesso sesso, il diritto a
            cambiare di sesso altro non sono che questo: l’affermazione della piena libertà
            personale e civile in un campo che – spesso per sedimentati tabù millenari, per la
            resistenza della mentalità patriarcale – era stato trascurato dai primi sostenitori dei
            diritti civili. A poco a poco questa «rivoluzione dell’amore» e della sessualità (e del
            piacere) si fa strada, aumenta d’intensità negli ultimi decenni del XX secolo e, poi,
            con il nuovo millennio. Viene conquistata per ciascuna persona la piena libertà di
            amare, di innamorarsi e di reinnamorarsi, più e più volte, e di chiunque; viene
            conquistata in questo modo la libertà più piena di decidere della propria vita,
            quantomeno nelle città più progredite dell’Occidente. È la liberazione dell’amore. E al
            riconoscimento dei diritti si accompagnano trasformazioni culturali forse ancora più
            profonde. 
Altro, insomma, che la temuta
            massificazione e omologazione dell’individuo, paventata dai liberali conservatori
            come Ortega, ma più tardi anche da autori critici della società
            consumistica come Marcuse e Pasolini. Un po’ di omologazione la si trova sempre, certo,
            e del resto l’uomo è un animale sociale, le scelte di ognuno di noi sono influenzate
            dagli altri e dal contesto in cui viviamo. Ma, tutto considerato, le persone non sono
            mai state così libere, le scelte di vita mai così variabili e molteplici, e riconosciute
            e valorizzate, come nell’epoca attuale. 
Si pensi che negli ultimi decenni
            perfino lo sguardo sulla follia è cambiato: il riconoscimento dei diritti ha cominciato
            a farsi strada anche per loro, devianti per eccellenza dalla norma. E segnando anche una
            svolta, una rottura, rispetto a quella che sembrava fino ad allora la traiettoria della
            modernità, in quanto a devianza. Se, come ricostruisce Michel Foucault,
            nell’istituzionalizzazione della follia che avviene a partire dalla fine del Settecento
            viene messa in discussione proprio la libertà del folle (negando alla sua mente il
            libero arbitrio, oltre che alla sua persona la libertà civile e anche fisica)[86], nella «deistituzionalizzazione» degli ultimi decenni del Novecento, con la
            chiusura specie nel mondo democratico degli ospedali psichiatrici a lunga degenza,
            osserviamo il percorso inverso. Certo, grazie anche agli psicofarmaci. Ma il folle ora
            non viene più recluso (spesso a vita) e isolato dalla comunità. Ma torna a esserne
            parte. Ritrova spazi di libertà, fisica e civile. Di più. Una pratica fortemente lesiva
            dei diritti umani come la lobotomia (la rimozione o distruzione di una parte del
            cervello dei malati psichiatrici), inizialmente affermatasi proprio grazie agli sviluppi
            della scienza, è adesso universalmente abbandonata e condannata[87]. E se anche è vero che gli psicofarmaci sono stati
            fondamentali per tutto ciò, essi sono stati condizione necessaria, forse, ma non
            sufficiente: è un fatto che il processo di deistituzionalizzazione si è avviato solo
            dopo che i movimenti sociali e per i diritti civili hanno iniziato a fare campagna per
            la chiusura dei manicomi, per i diritti dei reclusi, a partire dalla pubblicazione di
                Asylums dello psicologo sociale Erving Goffman (1961)[88] e della Storia della follia dello stesso Foucault
            (1961). Siamo nello stesso periodo, gli anni Sessanta e Settanta, in cui venivano estesi
            i diritti sociali e si cominciavano a conquistare i diritti civili di seconda
            generazione. Anche la «liberazione dei folli» è parte di questa stagione. 
La libertà, certo, non è solo
            libertà dall’oppressione politica. Ma anche emancipazione dalle costrizioni materiali.
            Ed è la conquista di conoscenze e capacità che ci permettano poi effettivamente di poter
            scegliere. L’istruzione è parte fondamentale della nostra libertà, come lo è la
            sicurezza che proviene da un reddito minimo garantito, cioè l’esito dello stato sociale:
            sapere che, comunque vada, non sprofonderemo nell’indigenza o non saremo obbligati ad
            accettare qualsiasi lavoro, solo per poter sopravvivere; o sapere che se perdiamo o
            rifiutiamo un posto di lavoro, non perderemo anche il diritto a essere curati; la
            libertà dall’oppressione economica, che altri più forti possono esercitare sui più
            deboli, garantita non solo dalla legge, che proibisce gli abusi, ma dal godimento dei
            diritti sociali ed economici. E su questa libertà di scegliere, economica, oltre che
            civile e politica, si fonda anche la libertà sentimentale, nelle amicizie e negli amori,
            la libertà nei nostri affetti (anche quella, perché no, di rifiutare alcuni legami). Le
            libertà, come ebbe a dire il padre del socialismo riformista in Italia Filippo ﻿Turati,
            nel 1923 (quando già il fascismo era al governo), «sono tutte solidali». «Non se ne
            offende una senza offenderle tutte». E si tengono tutte
            assieme.
        
Il concetto di «libertà reale»,
            proposto a metà anni Novanta dal filosofo politico Philippe Van Parijs, esprime bene
            questa unione dei diritti civili e politici con quelli sociali. Ed è semplice, in
            sintesi. Una persona gode di libertà reale non solo quando non le viene impedito di
            agire secondo la sua volontà (la tradizionale «libertà da», o «libertà negativa», del
            pensiero liberale); ma anche quando possiede le risorse e le capacità per agire secondo
            la sua volontà[89]. All’incirca nello stesso periodo, o un po’ prima, nel campo della filosofia
            etica e anche in quello dell’economia si è cominciato a parlare di
                capabilities: la capacità reale di una persona di realizzare
            liberamente la propria vita, in quanto essere umano
            (cioè come «potenziale umano»). Questo approccio è stato formulato originariamente da
            Amartya Sen[90] e poi ampliato, e in parte modificato, da Martha Nussbaum, che ha elaborato
            una lista di una decina di capabilities che tutte le democrazie
            dovrebbero supportare, perché incentrate sulla «dignità umana» (fra queste anche la
            capacità di ridere, giocare e di godere del tempo libero; e la capacità di provare
            preoccupazioni per gli animali e il mondo naturale e di relazionarsi con loro)[91]. Sen parla in proposito di «libertà sostanziali» (al plurale) e Martha
            Nussbaum vedremo che arriva a estendere questo approccio, come fondamento per una teoria
            della giustizia e dei diritti, anche agli animali non umani. Sulle idee di Sen si è
            basata anche la creazione negli anni Novanta, con il supporto delle Nazioni Unite,
                dell’Human Development Index (HDI,
            Indice di sviluppo umano), una combinazione di reddito (risorse), istruzione
            (conoscenza) e speranza di vita (longevità)[92], cui successivamente sono state aggiunte altre misure più specifiche legate
            al contesto sociale e politico: il contrasto alle disuguaglianze economiche, la parità
            di genere, la sostenibilità sociale e anche quella ambientale o la ratifica e
            l’applicazione dei trattati internazionali sui diritti umani[93]. 
Il punto chiave, però, al di là
            delle singole misure o componenti, è che filosofi etici come Sen e Nussbaum propongono
            oggi una ridefinizione degli obiettivi delle società democratiche in direzione di una
            considerazione congiunta, e inseparabile, del godimento dei diritti civili, politici e
            sociali (e, ﻿più di recente, anche ambientali). Non esiste una gerarchia dei diritti.
            Sono tutti fondamentali per la piena realizzazione della persona umana. Questa è la
            frontiera più avanzata cui sembra arrivato, oggi, il pensiero etico e politico del
            liberalismo sociale e della sinistra democratica. Sólo de lo negado canta el
                hombre (dice il poeta)[94]. Curioso è che ci si sia arrivati proprio quando, negli ultimi decenni del
            Novecento, questo connubio fra liberalismo e socialismo si è allentato, la
            socialdemocrazia e il suo welfare state sono entrati in crisi e si
            è fatta strada invece nel mondo – nei fatti, negli ordinamenti – una nuova (o vecchia?)
            gerarchia dei diritti: prima, di fatto, il diritto alla proprietà e alle libertà
            economiche, che ormai perfino le autocrazie cercano di garantire; poi i diritti civili e
            politici, che rimangono appannaggio del solo campo democratico;
            infine, se pure, i diritti sociali. Per capire come questo sia stato possibile, in
            Occidente, occorre però guardare prima alla traiettoria delle economie pianificate, del
            «socialismo reale», nell’Europa orientale. Le due dinamiche sono più legate, fra loro,
            di quanto non appaia. 

14. Il
            paradosso socialista 



Nel giudicare la parabola del
            comunismo oggi si tende a dimenticare un dato storico decisivo: l’Unione Sovietica e la sua ideologia rappresentarono inizialmente uno
            sfidante temibile per il modello liberaldemocratico. Pur fra molti crimini, e gravi
            errori (ma entrambi poco noti all’estero, inizialmente), nei suoi primi decenni il
            comunismo sovietico colse alcuni traguardi importanti. A volte, certo, meramente
            simbolici. Nel primo governo bolscevico troviamo, ad esempio, una donna ministro, ed è
            un’assoluta novità nella storia moderna[95]. Simbolico, questo risultato, perché è rimasto un’eccezione nel potere
            sovietico, i cui vertici molto più che in Occidente furono quasi esclusivamente maschili[96]. 
Ma altri traguardi appaiono ben più
            concreti. Primo: la capacità di tenere testa e poi di sconfiggere la Germania, anche sul
            piano della produzione industriale; l’opposto di quello che era successo con l’Impero
            zarista. Può darsi che un’economia mista, come la Nuova politica economica
            degli anni Venti, che sarà abbandonata da Stalin, o una
            pienamente capitalista avrebbero raggiunto risultati ancora migliori, viste le
            dimensioni e le risorse della Russia (recenti studi di storia economica suggeriscono
            proprio questo)[97]. Ma un tale controfattuale non ebbe alcuna importanza allora, per la storia
            e per l’interpretazione che ne diedero i contemporanei. Come non ebbe molta importanza
            il fatto, ben acclarato invece, che le purghe di Stalin e i suoi errori di valutazione
            consentirono inizialmente impressionanti vittorie alle armate hitleriane: anche questo
            passò in secondo piano nella narrazione postbellica, e comunque in sé non inficia la
            validità del «modello» comunista. La verità storica prevalente con cui dobbiamo
            confrontarci è che i carri armati di Stalin hanno messo in ginocchio il Terzo Reich: su
            questo l’opinione pubblica concordò, anche in Occidente, e anche al netto dei vitali
            aiuti statunitensi in termini sia di generi di prima necessità sia di materiale bellico
            (e anche al netto delle gigantesche perdite umane del popolo sovietico, circa 27 milioni
            di morti, di cui 12 milioni militari e 15 milioni civili, necessarie a quella vittoria).
            Nell’autunno 1943 una sola fabbrica russa negli Urali (la Uralvagonzavod, a Nižnij
            Tagil) sfornava con le moderne tecniche fordiste – la catena di montaggio – circa 2 mila
                T-34 al mese, un modello in grado di competere con i migliori
            carri armati della Germania (che ne produceva meno della metà; l’Italia fascista, per un
            confronto, arrivava a poche centinaia di carri armati all’anno e di livello molto inferiore)[98]. Per l’Occidente il dato di fondo è che l’Unione
            Sovietica era diventata una superpotenza militare, grazie alla sua industria, alla sua
            organizzazione e alla sua determinazione. Quasi nessuno immaginava che sarebbe finita
            così, quando nel 1941 Hitler lanciò l’Operazione Barbarossa. 
Poco dopo la vittoria nella Seconda
            guerra mondiale[99] l’Urss si dotava della bomba atomica: nel 1949, seconda al mondo dopo gli
            Stati Uniti. La competizione fra capitalismo e socialismo, per la capacità di progresso
            tecnologico di cui erano entrambi capaci, assumeva così i connotati
            più sinistri: la guerra nucleare, la possibilità dell’autodistruzione dell’umanità. La
            fine della storia (la fine vera). La Russia zarista era un paese arretrato, che perse la
            Guerra russo-giapponese e poi rovinosamente la Prima guerra mondiale, sprofondando nella
            guerra civile. Appena trent’anni dopo, quel gigante dai piedi di argilla era diventato
            una nazione in grado di tenere testa, sul piano tecnologico e militare, non solo alla
            Germania di Hitler, perfino agli Stati Uniti e a tutto l’Occidente. 
Di lì a una decina d’anni parve che
            l’Unione Sovietica fosse addirittura sul punto di superare l’Occidente. Che il
            socialismo realizzato potesse dare all’umanità traguardi migliori del capitalismo.
            Nell’aprile 1961, per la prima volta, l’essere umano compie un viaggio nello spazio: è
            Yuri Gagarin, cosmonauta sovietico. L’Urss ha dato inizio all’avventura spaziale
            dell’umanità. E nel 1960, per la verità, anche a quella della specie canina (dopo un
            primo tentativo, nel 1957, che aveva visto la morte della cagnolina). Gli Stati Uniti
            nel gennaio 1961 avevano mandato in orbita con successo uno scimpanzé, ma dopo l’impresa
            di Gagarin apparivano decisamente indietro nella corsa allo spazio. Cioè in quella che
            sembrava la frontiera più avanzata del progresso tecnologico e che ne esprimeva al
            meglio anche la concezione lineare. 
        
Negli anni Cinquanta fra gli
            economisti non di rado si riconosceva alle economie pianificate una maggiore capacità di
            produrre ricchezza materiale, evitando le crisi periodiche del capitalismo, anche se
            naturalmente a scapito della libertà personale. Soprattutto, si riteneva che rispetto
            alle economie di mercato quel sistema sapesse procedere più rapidamente sulla strada
            dell’industrializzazione. Lo pensavano anche storici, politologi, opinionisti[100]. «Tutti sappiamo che l’Unione Sovietica si è innalzata dalla posizione della
            più arretrata tra le grandi nazioni europee al rango di seconda potenza industriale del
            mondo». Così sintetizza ancora nel 1967 lo storico Isaac Deutscher – pure, uno dei primi
            grandi critici dello stalinismo – in un ciclo di lezioni tenute all’Università di Cambridge[101]. 
Quando nel novembre 1963 Chruščëv
            si vantò che nel giro di pochi anni l’Urss avrebbe superato gli Stati Uniti come la
            «prima nazione nel mondo», a molti parve una minaccia credibile. Non a tutti. In un
            articolo del «New York Times», il 1° marzo 1964, il sovietologo Edward Crankshaw
            osservava correttamente che il livello medio di benessere materiale degli Usa era
            «incomparabilmente più alto» di quello dell’Urss. Eppure, anch’egli riconosceva che
            nelle grandi città dell’Unione Sovietica 
sono ben visibili alcune comodità che, in
                Occidente, associamo a un tenore di vita abbastanza elevato: strade larghe e ben
                asfaltate; automobili luccicanti; imponenti filobus; vetrine scintillanti
                che espongono una vasta gamma di prodotti; ristoranti
                affollati; magnifici teatri e tutto il resto. 
E dietro a questo, lo sappiamo tutti, ci sono i
                successi sovietici nel campo dei missili e delle astronavi, per non parlare di carri
                armati, cannoni e sottomarini. Le strade di cemento corrono dritte nella grande
                pianura deserta intorno a Mosca, fiancheggiate da nuovi condomini[102]. 


Se a questi risultati aggiungiamo
            il fatto che le economie del Blocco orientale erano, in effetti, meno disuguali di
            quelle occidentali (gli studi sono abbastanza concordi su questo)[103], e anche che molti diritti sociali venivano garantiti, come promesso
            (lavoro, istruzione, sanità, casa), si comprende bene che inizialmente per l’Occidente
            la sfida con il modello comunista fu un problema piuttosto serio: rappresentò una molla
            importante proprio per la promozione dei diritti sociali, su quest’altro versante della
            Cortina di ferro. Naturalmente, la sfida valeva anche
            per il Blocco orientale, dove la fascinazione inversa per il modello occidentale era
            ancora più potente, specie forse nei satelliti europei dell’Urss; ma quei regimi avevano
            ben altri metodi per affrontare il «problema» (la costruzione di muri, la repressione). 
Alla fine le cose non andarono come
            Chruščëv aveva auspicato. A poco a poco le economie del blocco sovietico persero
            slancio. Innanzitutto, la pianificazione centralizzata non era in grado, con le tecniche
            di allora (oggi forse con i ﻿big data sarebbe diverso?), di
            prevedere tutti gli aspetti di sistemi economici che si facevano via via più complessi:
            Crankshaw aveva visto giusto, la convergenza era facile quando si trattava di applicare
            innovazioni realizzate da altri, come quelle per la produzione di massa, ma diventava
            più difficile a mano a mano che si raggiungeva la «frontiera
            tecnologica». Inoltre, le economie pianificate e in gran parte
            statalizzate cominciarono a soffrire di un problema cronico di mancanza di incentivi:
            scoraggiavano di fatto le persone più intraprendenti dall’innovare, o anche solo la
            crescita della produttività[104]. Facevano eccezione parziale alcuni settori – militare, spaziale, medico –
            dove più forte era la competizione con l’Occidente e, quindi, si generavano incentivi di
            status e prestigio, diversi da quelli economici. Ma è significativo che, come nota
            Branko Milanovic, in tutta la loro storia le economie sovietiche «non furono in grado di
            produrre un solo bene di consumo che fosse esportabile e di successo a livello
            internazionale»: era questo l’altro lato del livellamento, combinato con la coercizione
            politica. 
Si compie così il paradosso
            socialista. Quei regimi erano nati sul presupposto che le società capitalistiche non
            fossero riformabili: che il capitalismo, come prevedeva il marxismo nella sua
            impostazione dialettica della storia, era destinato ad acuire i contrasti e la lotta di
            classe, le disuguaglianze, fino a collassare. Ma, proprio con il suo (relativo) successo
            iniziale, il socialismo reale spingeva il sistema capitalista a riformarsi, decretando
            alla fine la sua stessa sconfitta. In quegli anni in Occidente un’estesa tassazione
            progressiva, un welfare «generoso» (come si sarebbe detto poi), la garanzia dei diritti
            sociali divennero la norma, anche per neutralizzare la fascinazione che il modello
            comunista poteva esercitare sulla classe operaia, oltre che su certi intellettuali di
            estrazione borghese. In particolare, l’Europa occidentale, che fu il quadrante del mondo
            avanzato a più diretto contatto con la sfida sovietica, fu anche la regione in cui il
                welfare state e la programmazione economica fecero i maggiori
            progressi; da notare che nel mondo tedesco e scandinavo lo stato sociale fu addirittura
            universalista, cioè garantito a tutti i cittadini in quanto tali, quindi in diretta
            competizione anche ideale con il modello sovietico. In Occidente libertà personali e
            diritti sociali si fusero anche per rispondere alla sfida del
            modello comunista[105]. E quella sfida fu vinta: le società occidentali finirono per apparire non
            solo più libere, ma più prospere, cioè in grado di garantire un maggiore livello di
            benessere materiale alla gran parte dei loro cittadini. E la loro disuguaglianza
            interna, pure, finì per apparire accettabile ai più: perché temperata da possenti
            meccanismi di redistribuzione e perché, al di là del Muro, le economie comuniste erano
            schiacciate dal peso dell’omologazione e piagate da altri tipi di disuguaglianze
            (politiche, di status) che ai loro cittadini apparivano altrettanto ingiuste (i capi del
            partito che consumavano prodotti occidentali vietati alla popolazione). Così i regimi
            comunisti, nati per distruggere il capitalismo, finirono per agevolarne il trionfo. 
Negli anni Settanta, sebbene
            continuassero a garantire i diritti sociali, era ormai chiaro che quelle erano società
            meno dinamiche e meno capaci di creare benessere, oltre che prive di libertà, e, pur se
            in modo diverso, anch’esse tarlate da ipocrisie e ingiustizie. Fra i due modelli non
            c’era più confronto. Il capitalismo occidentale si sentì più libero di ricercare il
            massimo profitto comprimendo i diritti sociali. E qualche anno dopo, il totale
            fallimento delle economie pianificate, delle loro aziende di stato, gettò discredito
            sull’intervento pubblico in economia in quanto tale, anche in Occidente, dove invece
            aveva funzionato con luci e ombre[106]. Secondo paradosso, di contrappasso: proprio quando le società comuniste si
            avviano al collasso, in Occidente si riaprono le disuguaglianze. Finendo per spostare il
            pendolo di nuovo: non è che i critici marxisti qualche ragione, in fondo, l’avessero? 
Questa sì che è dialettica della
            storia!
        

15. Perché
            la socialdemocrazia è entrata in crisi? 



Occorre chiarire innanzitutto un
            punto: in assoluto il periodo di maggiore crescita di tutta l’economia mondiale è stato,
            a oggi, quello degli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento. Cioè i decenni
            dell’incontro fra liberalismo e socialismo, in cui si facevano politiche keynesiane e in
            Occidente si costruiva lo stato sociale, l’intervento pubblico affiancava il mercato e i
            movimenti speculativi di capitale erano limitati dagli accordi di Bretton Woods. Secondo
            i dati della Banca mondiale, che partono dal 1960, negli anni Sessanta il Pil mondiale
            per abitante (a prezzi costanti) è aumentato del 3,4% all’anno, e poi ancora dell’1,9%
            nel decennio successivo, quello delle crisi petrolifere. Negli anni Ottanta e Novanta la
            crescita è stata solo dell’1,3%, per risalire di poco all’1,6% negli anni Duemila[107]. Questo è il primo dato, di sintesi, che la storia economica degli ultimi
            settant’anni ci consegna. 
Nei paesi avanzati gli anni
            Cinquanta e Sessanta del Novecento hanno fatto registrare non solo i più alti tassi di
            crescita che mai si fossero visti, ma anche una significativa riduzione delle
            disuguaglianze interne[108]. E una progressiva estensione dei diritti sociali, ma anche civili. Poi,
            negli anni Settanta la crescita è rallentata, ma ancora per un po’ nei paesi democratici
            le disuguaglianze hanno continuato a ridursi e i diritti civili ad ampliarsi. A partire
            dagli anni Ottanta, invece, quando le politiche neoliberali hanno cominciato a imporsi,
            la crescita è diminuita e la disuguaglianza ha ricominciato a salire.
            
        
Non in modo uniforme, però. Dal
            1980 al 2010 la disuguaglianza sul reddito disponibile[109], misurata dall’Indice di Gini, è aumentata enormemente negli Usa (da 30,4 a
            37,3) e nel Regno Unito (da 26,7 a 35,7); meno in Germania (da 25,1 a 28,6), in Italia
            (da 29,1 a 32,7), in Francia (da 29,1 a 30), in Spagna (da 31,8 a 33,3) e, in generale,
            nell’Europa continentale[110]. Come risultato, Usa e Regno Unito sono diventati molto più diseguali
            dell’Europa continentale[111]. Un discorso simile vale, a grandi linee, anche per le disparità
            territoriali, quelle all’interno dei paesi, che dopo essere diminuite, fra gli anni
            Cinquanta e Settanta, sono poi tornate ad aumentare: soprattutto negli Usa e nel Regno
            Unito, ancora una volta, e in questo caso anche in Italia e in Francia[112]. 
Beninteso, la disuguaglianza nei
            redditi è aumentata dappertutto; e questo è il primo fatto. Secondo, negli Usa e nel
            Regno Unito è aumentata di più che nell’Europa continentale. Altre metriche confermano
            in sostanza lo stesso trend della disuguaglianza. La percentuale di ricchezza detenuta
            dal 10% più ricco, ad esempio, è cresciuta un po’ ovunque, in Occidente negli ultimi
            decenni, ma negli Stati Uniti assai più che nell’Europa continentale (con l’eccezione
            dell’Italia, in questo caso, dove si osserva un andamento simile agli Usa): negli Stati
            Uniti dal 1995 al 2016 è salita dal 66 al 73% (in Italia dal 44
            al 56%; in Germania e Francia di soli 4-5 punti)[113]. Anthony Atkinson osserva che la quota del reddito che va all’1% che
            guadagna di più inizia ad aumentare sia in Usa sia nel Regno Unito sul finire degli anni
            Settanta; da allora e fino al 2010 si moltiplica, in entrambi i casi, di circa due volte
            e mezzo (dall’8 al 20% negli Usa; dal 6 al 15% nel Regno Unito); negli Stati Uniti è
            tornata ormai ai livelli di un secolo fa, prima delle politiche di Roosevelt[114]. 
Va detto che Usa e Regno Unito sono
            anche paesi avanzati che per crescita del Pil se la sono cavata piuttosto bene, almeno
            fino alla crisi del 2008. Per la prima volta nella storia, però, quantomeno negli Stati
            Uniti non sembra che questo aumento dei redditi si sia tradotto in un maggior benessere
            per la classe media, né materiale (il reddito per abitante, scontato per il potere
            d’acquisto), né sociale e nemmeno psicologico. Secondo Joseph Stiglitz, negli Stati
            Uniti fra il 1973 e il 2013, sia il reddito medio (incluse le plusvalenze) del 90% più
            povero, cioè di 9 americani su 10, sia la retribuzione oraria media sono rimasti stagnanti[115]; secondo Anne Case e Angus Deaton, in questi quattro decenni negli Stati
            Uniti sono risultate in rapido aumento le «morti per disperazione», cioè le morti per
            suicidi e per le conseguenze dell’abuso di alcol e droghe, specie fra la classe media
            bianca, con un impatto anche sulla speranza di vita[116]. Si pensi che, nel 1980, l’aspettativa di vita
            media di un cittadino statunitense superava di 1 anno quella di
            un europeo; nel 2020, è di circa 2 anni più bassa. Nel 1980, ad esempio, un cittadino
            statunitense viveva 73,7 anni, quasi un anno in più di un tedesco (72,8); oggi vive 78,9
            anni, vale a dire due e mezzo in meno di un tedesco (81,4). Divari analoghi si sono
            aperti con gli altri principali paesi europei[117]. 
Chiaramente, qualcosa si è rotto.
            Diversi analisti hanno addotto motivi esterni, «esogeni» per così dire, difficilmente
            evitabili: cui i singoli paesi hanno dovuto volenti o nolenti adeguarsi. Tre in
            particolare. 
Primo, la fine del «ciclo
            espansivo» della cosiddetta «Seconda rivoluzione industriale», delle tecnologie fordiste
            e dei suoi prodotti (automobili, grandi elettrodomestici), che si sono progressivamente
            affermati in tutto il mondo avanzato: la diffusione delle principali innovazioni di
            prodotto e di processo ha ridotto i margini per ulteriori guadagni di produttività e,
            quindi, per la crescita dei redditi, vale a dire per l’aumento della torta da dividere. 
Secondo, i cambiamenti demografici,
            dovuti alla riduzione della mortalità e della fecondità: una popolazione sempre più
            anziana ha reso via via più costoso il welfare state e ha altresì
            ridotto ulteriormente le possibilità di una crescita sostenuta dei redditi. Insomma, i
            diritti sociali e le politiche di redistribuzione non erano più sostenibili. Occorreva
            ridurre le spese per l’assistenza, ridurre anche la progressività della tassazione,
            liberalizzare il lavoro, oltre che la finanza internazionale e il commercio: lasciare i
            mercati tanto più liberi, in tutti i campi, affinché sprigionassero tutto il loro
            potenziale produttivo (ma ricordiamo che a livello aggregato il tasso di crescita è
            comunque diminuito). 
Il terzo motivo esterno, che fa da
            causa scatenante, è la crisi petrolifera del 1973: la ritorsione dei paesi Opec per
            l’appoggio dell’Occidente a Israele nella Guerra del Kippur
            (ottobre 1973) ha fatto moltiplicare di quattro volte il prezzo del petrolio, producendo
            una «stagflazione» (stagnazione più
            inflazione) in tutto l’Occidente, durata vari anni: non solo ha
            aumentato le difficoltà della grande industria fordista intensiva in energia; ma ha
            messo sul banco degli imputati le «rigidità» nel mercato del lavoro (il posto fisso, gli
            aumenti salariali indicizzati all’inflazione), cioè alcune delle conquiste ottenute
            dalla sinistra democratica negli anni precedenti, perché ostacolavano i processi di
            ristrutturazione e l’uscita dalla stagflazione. Come la crisi del 1929, fatta di
            deflazione e disoccupazione, era stata imputata alle politiche liberiste (a ragione) e
            aveva aperto la strada al keynesismo; così ora la crisi degli anni Settanta, fatta di
            disoccupazione e inflazione, viene imputata alle politiche keynesiane e apre quindi –
            nel grande pendolo della storia, di crisi in crisi – a un paradigma nuovo. 
Questi tre motivi esogeni, due di
            lungo periodo e strutturali, uno più immediato, hanno sicuramente svolto un ruolo. Se
            però fossero solo queste le ragioni della crisi della socialdemocrazia, non si capirebbe
            perché l’impatto sia stato molto più forte nel Regno Unito e soprattutto negli Usa, che
            non in Europa occidentale o in Giappone. Eppure, l’Europa occidentale e il Giappone
            hanno sofferto dell’invecchiamento della popolazione quanto, anzi più, degli Stati
            Uniti, e la frenata della produttività per la saturazione tecnologica lì forse è stata
            ancora più repentina (tanto più che poi la produttività Usa tornerà a staccare quella
            europea, e giapponese, negli anni Novanta e Duemila, grazie alla leadership di quel
            paese nella New Economy). Insomma, se fossero queste le spiegazioni
            (o solo queste), cioè l’ineluttabilità di una meccanica economica e produttiva che non
            rendeva più possibile crescere e, quindi, redistribuire come prima, gli Usa semmai
            avrebbero dovuto vedere una migliore tenuta del welfare, rispetto all’Europa. E invece è
            accaduto esattamente il contrario. Quanto alla crisi petrolifera, anche questa avrebbe
            dovuto avere un impatto soprattutto su Europa e Giappone (gli Stati Uniti hanno comunque
            una significativa produzione interna), e poi si è rivelata
            temporanea, visto che alla metà degli anni Ottanta il prezzo del greggio ha ricominciato
            a scendere. 
A queste ragioni esterne della
            crisi della socialdemocrazia, e con essa del liberalismo progressista e sociale, vanno
            quindi aggiunti altri motivi più soggettivi, «endogeni». Politici. Primo, come abbiamo
            visto, il declino del modello sovietico: ha gettato discredito sulle imprese pubbliche e
            sulle politiche di pianificazione attuate anche in Occidente, e ha favorito in generale
            una ripresa dell’idea della supremazia del mercato sulla politica, ai fini del benessere
            sociale. Ed è arrivato in contemporanea con il rallentamento della crescita della
            produttività in Occidente e la crisi petrolifera. 
In questo quadro di contesto si è
            innescata la vittoria di forze che dichiaratamente si ispiravano al modello neoliberale,
            in due paesi chiave dello scacchiere internazionale e del blocco occidentale: il Regno
            Unito, nel 1979, con Margaret Thatcher; quindi gli Stati Uniti, nel 1980, con Ronald
            Reagan. Sotto la loro guida quei paesi hanno attuato al loro interno politiche di
            riduzione del welfare state molto aggressive, che infatti hanno
            portato a un rapido incremento della percentuale di persone in povertà, proprio in
            quegli anni[118]. Ma soprattutto, quei paesi hanno avviato un ridisegno complessivo
            dell’ordine economico internazionale, in direzione della liberalizzazione dei movimenti
            di capitale a breve termine, che rendeva l’attuazione di politiche redistributive sempre
            più difficili: il capitale si sposta facilmente dove si pagano meno tasse. Ne abbiamo
            parlato nel capitolo 1 (Capitalismo è libertà?), ma dovremo
            tornarci ancora. 
È in primis a questa
            trasformazione del sistema economico internazionale, proseguita poi negli anni Novanta,
            che le forze socialiste non hanno saputo dare risposta. Probabilmente
            i partiti della socialdemocrazia erano troppo legati a
            dinamiche e filiere di consenso nazionale, cioè interne a quello stato
            liberaldemocratico dove erano riusciti a ottenere libertà e diritti sociali; e lo stesso
            vale per le forze sociali e le organizzazioni che rappresentavano. Non capirono che per
            difendere la classe lavoratrice avevano bisogno di cedere sovranità a un livello
            superiore, quello sovranazionale, proprio al fine di riuscire a governare il capitalismo
            e la finanza globali con le regole della democrazia. Nessuno aveva la forza (ancora) di
            mettere in discussione lo stato-nazione, come riferimento essenziale del consenso
            politico e, quindi, della sovranità politica. E ai loro leader politici non conveniva,
            nell’immediato, tentare una tale strada, assai incerta: faceva più comodo credere che la
            ricetta del mercato globale potesse funzionare, che la crescita della marea avrebbe
            sollevato tutte le barche, che l’«economia dello sgocciolamento» (la
                trickle-down economics) proposta da Reagan avrebbe
            effettivamente fatto arrivare i benefici anche a chi si trovava più in basso. Che al
            più, come raccomandava di fare la dottrina «centrista» propria del liberalismo tedesco
            (l’ordoliberalismo), in questo nuovo ordine globale si trattava di assicurare che i
            mercati funzionassero al meglio, di orientare l’intervento pubblico alla stabilità
            monetaria e alla tutela della concorrenza e (finché possibile) al mantenimento di un
            decente welfare state. L’idea stessa della lotta di classe è stata
            accantonata: e infatti alla fine quella lotta è stata vinta dai più ricchi, in sostanza,
            anche sul piano culturale («ancora a parlare di lotta di classe?»), cioè da un ceto
            dominante organizzato ormai su scala globale, mentre le classi subalterne sono rimaste
            frammentate dai confini statuali e a volte messe le une contro le altre[119]: la lezione di Marx ed Engels, proprio quella rimasta valida e la più utile,
            è stata dimenticata[120]. Quando ce n’era più bisogno.
        
Negli anni Novanta del Novecento le
            forze di sinistra o di centro-sinistra sono tornate al potere in quasi tutto
            l’Occidente, in Europa come negli Stati Uniti. Questo ha portato a una migliore tenuta
            dei meccanismi di redistribuzione interna, specie in Europa. Lì dove il welfare era
            storicamente più forte ha retto meglio[121]: secondo Carlo Trigilia, anche perché la democrazia «negoziale» di alcuni di
            questi paesi, fondata sul proporzionale e sui corpi intermedi, è più inclusiva di quella
            maggioritaria del mondo anglosassone; tende cioè a rappresentare meglio tutte le
            componenti della società evitando polarizzazioni, a contenere le forze delle economie
            capitaliste che spingono per l’aumento delle disuguaglianze[122]. Tuttavia, in Europa come in Nord America quelle forze di centro-sinistra
            non hanno modificato l’ordine internazionale, i cardini della globalizzazione
            neoliberale. Anzi, per certi versi hanno ulteriormente rafforzato quell’assetto. Come ha
            scritto Dani Rodrik: «Far assurgere la libera circolazione dei capitali (soprattutto
            quelli a breve termine) a norma politica da parte dell’Unione Europea, dell’Ocse e
            dell’Fmi è stata forse la decisione più fatale degli ultimi decenni per l’economia globale»[123]. E furono i tecnocrati francesi legati al Partito socialista, fra gli anni
            Ottanta e Novanta, quelli americani vicini al Partito democratico, negli anni Novanta, a
            guidare il processo di completa liberalizzazione del mercato dei capitali.
            
        
La socialdemocrazia e il
            liberalismo sociale hanno scelto di seguire (a volte con riluttanza, altre meno) le
            «riforme» proposte dai neoliberali. Hanno scelto di adeguarsi all’ordine internazionale
            costruito da Reagan e Thatcher. Per l’incapacità e la difficoltà di pensare un nuovo
            ordine mondiale in cui la politica democratica avesse voce rispetto agli interessi del
            capitale. Perché, dopo il fallimento delle economie pianificate, forse era più semplice
            sperare che il mercato risolvesse tutti i problemi, sollevando la politica progressista
            dalle sue responsabilità. 

16.
            L’ordine globale 



Il nuovo ordine internazionale alla
            fine del Novecento non ha visto solo la completa liberalizzazione del mercato dei
            capitali, realizzata nel corso degli anni Ottanta e Novanta sia all’interno dei singoli
            paesi sia su scala globale. Ma anche la liberalizzazione del commercio. Sono due
            dinamiche diverse, che andrebbero trattate separatamente. 
La liberalizzazione del commercio è
            in continuità con un processo iniziato subito dopo la Seconda guerra mondiale: nel 1947
            ha visto la creazione del General Agreement on Tariffs and Trade (Gatt), diventato nel
            1995 l’Organizzazione mondiale del commercio (World Trade Organization, Wto). Nel tempo
            sono stati eliminati i contingentamenti e le altre barriere non tariffarie, sono state
            ridotte considerevolmente le tariffe su un numero via via crescente di prodotti, sono
            stati liberalizzati i servizi; in un approccio multilaterale che, peraltro, ha visto
            progressivamente crescere il numero di paesi aderenti (erano 23 nel 1947, sono 164 nel
            2016). Il valore dei beni esportati come percentuale del Pil si è moltiplicato di quasi
            quattro volte, dal 7% del 1947 al 26% del 2008[124]. Considerato che nello stesso periodo il Pil mondiale è aumentato di più di
            10 volte, a prezzi costanti, e il valore delle esportazioni lo
            ha fatto di quasi 40 volte. 
Tutto questo è stato un bene o un
            male? Ha avuto pro e contro, a seconda dei paesi e dei settori, ma complessivamente il
            bilancio da trarre è positivo. Molto. La crescita dei giganti asiatici a partire dagli
            anni Ottanta, a cominciare dalla Cina, un processo che ha visto centinaia di milioni di
            persone uscire dalla povertà (a un ritmo e con un’intensità mai sperimentati nella
            storia), è soprattutto il risultato di questa liberalizzazione del commercio. Nel 1990
            1,9 miliardi di persone vivevano in condizioni di estrema povertà (oltre un terzo della
            popolazione del pianeta); nel 2015 sono 730 milioni (meno di un decimo). In termini di
            «conquista di diritti», dei diritti complessivamente intesi, si tratta di un risultato
            gigantesco. Forse il più importante conseguito dall’uomo in così breve tempo. 
Ma giova ripeterlo: è un processo
            in continuità con il liberalismo progressista, che infatti in origine era stato avviato
            proprio da quel filone, dai «nuovi liberali» inglesi e americani. Nell’assetto
            neoliberale, prevalente dagli anni Ottanta in poi, è stato accelerato e ampliato, ma
            essenzialmente perché i paesi asiatici e altri del Terzo Mondo hanno deciso di loro
            iniziativa di aderirvi, seguendo l’esempio del Giappone e delle prime «tigri asiatiche»
            (Corea del Sud, Taiwan, Hong Kong e Singapore): la crescita export
                led, guidata dalle esportazioni, sostenuta da investimenti pubblici
            nell’istruzione e nei settori strategici, era una strategia vincente per uscire
            dall’arretratezza. Molto più vincente, in effetti, dell’economia pianificata di impianto
            socialista. Nel momento in cui i paesi in via di sviluppo iniziano a comprenderlo, a
            cominciare dalla Cina e dal Vietnam, si decreta la fine della fascinazione comunista
            anche fuori dall’Occidente. Questo è un altro dei paradossi del socialismo, se vogliamo,
            o del comunismo: i comunisti volevano abbattere le disuguaglianze fra le nazioni; ma
            quelle disuguaglianze cominciano a ridursi proprio quando i loro paesi aderiscono ai
            principi del libero mercato. Lenin aveva promesso ai popoli colonizzati la liberazione.
            Ma la sua è una liberazione solo dalle catene della dominazione straniera. La
            vera liberazione avverrà quando quei paesi abbandoneranno le
            ricette economiche di Stalin per scegliere quelle di Adam Smith[125]. 
È un processo però che ha avuto anche dei contro,
            naturalmente: l’impoverimento della classe media in Occidente, e soprattutto della
            classe operaia, per i contraccolpi generati dall’ascesa dell’Asia industriale e dai
            processi di delocalizzazione delle multinazionali occidentali (diventate
            transnazionali). Ma si tratta di difficoltà che in Occidente le forze progressiste,
            liberali e socialiste, avrebbero forse potuto gestire, in qualche modo, se non avessero
            scelto di contribuire anche alla seconda gamba del nuovo ordine globale: la
            liberalizzazione dei movimenti di capitale. Questa ha reso molto più difficili – benché
            non del tutto impossibili, come dimostra la differenza fra Europa e Usa – le politiche
            di redistribuzione dei redditi all’interno dei paesi avanzati, politiche che avrebbero
            potuto attutire i colpi della globalizzazione commerciale. 
        
E a differenza del commercio, la
            liberalizzazione dei capitali è una rottura, rispetto al sistema creato dal liberalismo
            progressista alla fine della Seconda guerra mondiale. Nel 1944 gli accordi di Bretton
            Woods ponevano limiti e controlli ai movimenti di capitale a breve termine, in modo da
            rendere compatibili con la stabilità dei tassi di cambio le politiche keynesiane attuate
            a livello nazionale: queste, infatti, possono generare inflazione, e dai differenziali
            di inflazione fra i paesi discendono diversi tassi di interesse, che attirano capitali a
            breve termine portando quindi ad alterare i tassi di cambio; se i movimenti di capitale
            sono invece limitati e regolati, i differenziali di inflazione e le politiche keynesiane
            si possono conciliare con tassi di cambio tendenzialmente fissi (che favoriscono il
            commercio). Nel 1971 finisce Bretton Woods, vale a dire il sistema di cambi fissi basato
            sul dollaro, il gold exchange standard: per
            l’abbandono degli Stati Uniti, cui quel sistema non conveniva
            più dato che impediva loro di svalutare la moneta per rilanciare le esportazioni. A quel
            punto, però, anche i controlli sui movimenti di capitale non sono più necessari, e
            infatti vengono progressivamente smantellati, in un quadro di più ampia e generale
            liberalizzazione della finanza che porta alla «finanziarizzazione dell’economia» (la
            crescita del valore del settore finanziario rispetto al Pil). 
Questo processo, che si pone in
            netta discontinuità con il sistema di Bretton Woods, genera instabilità e bolle
            speculative, favorisce crisi economiche locali (l’America Latina nei primi anni Ottanta,
            l’Asia orientale nel 1997) e globali (2007-2008), un aumento delle disuguaglianze, con
            la ricchezza che si concentra nei grandi centri della finanza mondiale (su tutti Londra,
            New York), e una competizione al ribasso sui livelli di tassazione. Alla fine anche le
            politiche keynesiane risultano azzoppate: perché i debiti pubblici dei singoli paesi
            sono più facilmente soggetti ad attacchi speculativi; e perché una fiscalità progressiva
            è diventata controproducente, dato che i più ricchi possono agevolmente spostare i loro
            capitali dove si pagano meno tasse. 
Quello che avviene con i sistemi di
            tassazione è in effetti piuttosto eloquente. L’imposta sul reddito progressiva nasce
            all’epoca della prima globalizzazione, fra Otto e Novecento, ma vede inizialmente
            aliquote massime molto basse (nel 1914 il 2% in Francia, il 3% in Prussia). Nella sua
            forma moderna, con aliquote ben più elevate, si afferma dopo la Prima guerra mondiale e
            la Rivoluzione d’ottobre, e viene in alcuni casi votata anche dalle destre: come ha
            scritto Thomas Piketty, è stata «l’effimero prodotto del caos»[126]. Nell’età aurea del capitalismo occidentale e dell’incontro fra liberalismo
            e socialismo, dagli anni Cinquanta agli anni Settanta del Novecento, le imposte sul
            reddito sono ormai fortemente progressive, con decine di scaglioni
            e aliquote massime che arrivavano al 70-80%[127]; a queste si aggiungevano imposte abbastanza alte anche sui profitti delle
            società, e altre imposte progressive sui patrimoni e sulle eredità. L’effetto
            redistributivo era evidente, i diritti sociali che abbiamo visto affermarsi in questo
            periodo discendono da lì: il welfare state realizzato in quegli
            stessi anni poggiava proprio su queste basi, cioè sull’aumento e sull’estensione
            progressiva della tassazione. Da notare che il sistema risultava compatibile con alti
            tassi di crescita e veniva largamente accettato dalle forze politiche e sociali (del
            resto, era l’epoca della competizione con i regimi comunisti). 
Poi, a partire dagli anni Settanta
            le cose cambiano. Dapprima sul piano teorico, a partire dagli studi di James Mirrlees
            che esplicita gli effetti disincentivanti di una tassazione progressiva sui più ricchi,
            dato che sono i più produttivi[128]: l’utilitarismo viene mandato in soffitta, proprio lì dove poteva servire[129]. Oggi ovunque le aliquote più alte a malapena superano il 40%, e spesso sono
            molto più basse, mentre il numero di scaglioni è crollato[130]. In qualche caso vige addirittura la flat tax, o un
            sistema che gli si avvicina molto. E analoghi trend hanno interessato le imposte sulle
            società, quelle sulle successioni, la tassazione dei patrimoni. 
        
In aggiunta, le imprese
            transnazionali si sono organizzate diversificando le fasi dei processi produttivi, in
            modo da pagare la gran parte delle tasse dove le imposte sono
            più basse, a prescindere dalla quota di fatturato. Nel mondo la grande varietà dei
            regimi fiscali viene ampiamente sfruttata da questi giganti così come da singoli
            cittadini facoltosi, che si avvalgono di consulenti molto ben pagati (assai più dei
            funzionari pubblici con cui devono confrontarsi). I governi ci mettono poi del loro,
            alcuni hanno fatto del dumping fiscale una vera e propria strategia
            di crescita: a Dubai, ad esempio, salvo alcune eccezioni non si pagano tasse sui redditi
            delle persone e sui profitti delle società. La stessa Unione Europea ha consentito che
            al suo interno restassero in vigore regimi di tassazione molto differenziati, con alcuni
            paesi (Irlanda, Paesi Bassi, Malta, Cipro, Romania, Bulgaria) che hanno imposte sui
            redditi e sulle società molto basse oppure consentono stratagemmi, cosiddetti
            (eufemisticamente) «di ottimizzazione fiscale», tali da abbattere l’ammontare delle
            somme dovute all’erario; e attirano quindi con facilità sia i contribuenti in carne e
            ossa sia le sedi centrali delle grandi corporations, data anche la
            completa mobilità di capitali e lavoro all’interno dell’Unione. Per le società del web,
            quelle in maggiore espansione negli ultimi vent’anni, ma che per definizione hanno la
            più parte delle attività immateriali, il problema è ancora più serio: si pensi che nel
            2020 Amazon ha pagato zero tasse in Europa, a fronte di ricavi nell’Ue per 44 miliardi
            di euro (+38% sul 2019), perché ha fatto registrare una perdita di 1,2 miliardi sul suo
            ramo lussemburghese, così da beneficiare di un credito d’imposta[131]. La capacità degli stati-nazione di tassare in modo equo i propri cittadini
            e le proprie imprese, e di avere pertanto adeguate risorse per politiche di welfare, è
            oggi pesantemente compromessa. 
Ma tutto questo è avvenuto anche
            perché gli accordi per la liberalizzazione dei capitali sottoscritti negli anni Ottanta
            e Novanta, anche dai leader della sinistra democratica, come
            accennato, non contenevano meccanismi per la cooperazione fiscale e per la trasmissione
            dei dati sui capitali transfrontalieri: la globalizzazione finanziaria si è potuta
            dispiegare senza la messa in comune delle informazioni necessarie a un’efficace
            tassazione. «Non sembra che i protagonisti dell’epoca avessero pienamente compreso le
            conseguenze a lungo termine di una liberalizzazione assoluta dei flussi di capitale»,
            annota Piketty[132]. E quand’anche l’avessero compreso, preferirono far finta (o sperare) che
            non fosse così. Forse anche perché la rete dei beneficiari è davvero estesa[133]. 
La principale conseguenza è che gli
            stati occidentali non sono più in grado di realizzare politiche economiche ambiziose di
            spesa e investimenti, cioè di tutelare i loro cittadini dai contraccolpi della
            liberalizzazione del commercio. In Occidente la stessa democrazia liberale si
            indebolisce, minata dalla crescita delle disuguaglianze, dal senso di impotenza e
            frustrazione nei confronti della politica tradizionale, e dall’assottigliamento della
            classe media. In questo modo, il pensiero e le politiche neoliberali finiscono per
            minare alle fondamenta proprio il liberalismo, vale a dire la democrazia liberale[134]. E anche i partiti socialisti dei singoli paesi, tutti ripiegati su culture
            e strutture di consenso nazionali, impreparati a pensare e ad agire in termini
            sovranazionali, finiscono per assecondare la narrazione e le misure proposte dai
            neoliberali, che invece storicamente si sono formati proprio
            nelle prime istituzioni sovranazionali sorte fra gli anni Venti e Quaranta[135]. 
L’offensiva neoliberale parte
            quindi dalle vittorie della Thatcher e di Reagan, nel Regno Unito e negli Usa; ma poi fa
            leva su una consolidata esperienza acquisita nelle istituzioni sovranazionali, sulla
            capacità di orientarle anche grazie all’appoggio delle principali potenze occidentali e,
            quindi, sul cambiamento (o sull’abolizione) delle regole nella finanza globale. Molti
            paesi emergenti, che stanno sperimentando una crescita senza precedenti grazie
            all’adesione al libero commercio, sono compiacenti. Di fronte a questo formidabile
            schieramento e alla duplice offensiva, nazionale e sovranazionale, in Occidente il
            liberalismo progressista si adegua rapidamente al nuovo corso. E la socialdemocrazia,
            incapace di affermare un diverso ordine globale, soccombe a quello esistente, cercando
            di resistere dove può (da notare che i paesi scandinavi sono a oggi quelli che hanno
            mantenuto la maggiore progressività fiscale, e non sono certo poveri né in declino), ﻿se
            pure. L’opinione dominante, soprattutto negli anni Novanta e Duemila, è che sia vano o
            addirittura controproducente cercare di governare il mercato globale dei capitali; su
            tale assunto vengono agevolmente scartate proposte di tassare i movimenti a breve
            termine, come la Tobin Tax, che faticheranno e faticano tuttora a trovare consenso o
            attuazione. In questo scenario si è verificato probabilmente anche un fenomeno di
            «cattura cognitiva», come ha scritto Fred Block, per cui «la maggior parte degli
            esponenti politici occidentali […] ha adottato la stessa idea dell’economia e dei suoi
            meccanismi di funzionamento propria delle élite finanziarie»[136]. 
        
La sconfitta culturale è di tale
            portata che perfino la parola «riformista» perde di significato. La sinistra riformista
            non è più quella che si propone di attuare riforme per fare avanzare i diritti, per
            cambiare la società gradualmente in direzione della progressiva emancipazione umana, o
            il sistema capitalista verso una maggiore uguaglianza (come era sempre stato, fino ad
            allora). Ma quella che vuole attuare le riforme per adeguare la società e le istituzioni
            al nuovo ordine globale, di impianto neoliberale, cioè alla competizione al ribasso su
            tassazione e diritti. 
        

17. Le basi
            della prosperità 



Il processo di globalizzazione
            degli ultimi decenni non è però stato attuato con coerenza, nemmeno dalla prospettiva
            (teorica) dei neoliberali. Presenta un paio di grosse falle. Intanto, la libertà di
            movimento ha riguardato soprattutto i capitali, poi le merci, ma, a differenza della
            «prima globalizzazione», molto meno le persone. Nel campo del liberalismo progressista
            lo stesso John Rawls, all’inizio degli anni Novanta, arriva a giustificare questo stato
            di cose, che pure sembra negare un diritto umano fondamentale, quello di scegliere dove
            vivere; o perlomeno lo limita al diritto di asilo, cioè ai casi in cui le libertà civili
            e politiche vengono negate[137]. E a dire il vero sembra una contraddizione[138]; fatto sta che anche per Rawls la giustizia distributiva si applica solo
            all’interno dei paesi, non fra loro. 
Tuttavia, da una prospettiva
            storica, nel lungo periodo questa contraddizione è forse superabile. La principale
            motivazione per le emigrazioni è quella economica, ma dato che negli ultimi decenni si è
            avviato un processo di convergenza, grazie soprattutto alla globalizzazione commerciale,
            possiamo immaginare che, se questa convergenza continuerà, il
            «diritto a emigrare» non sarà più un privilegio, ma verrà garantito all’incirca a tutti.
            Proprio come è oggi garantita la libertà di movimento fra i cittadini dei paesi ricchi.
            La contraddizione è quindi risolvibile all’interno della filosofia politica e della
            visione della storia propria del pensiero liberale e, mi pare, anche di quello
            socialista. Sia chiaro, e ribadiamolo. Il fatto che i migranti non siano liberi di
            emigrare come i cittadini dei paesi ricchi è certo un problema sul piano etico, cioè
            della realizzazione e felicità individuale; sia per il socialismo democratico, che punta
            all’uguaglianza sostanziale, sia a ben vedere per il liberalismo progressista, che parla
            di libertà reale e capacità umane, anche a prescindere dalla teoria della giustizia di Rawls[139]. E come tale deve essere affrontato. Ma può non essere un problema sul piano
            della filosofia politica, cioè relativo alla coerenza di un sistema di pensiero che vede
            la storia come progressiva realizzazione della libertà umana, sul piano individuale o su
            quello sociale. 
La seconda falla del processo di
            globalizzazione è però meno facilmente risolvibile all’interno dello schema liberale:
            qui non soltanto le indicazioni dei neoliberali vengono disattese, ma non c’è modo di
            uscirne, a ben vedere, se non abbracciando un’impostazione diversa, socialista. Questa
            incoerenza è il fatto che anche i brevetti e la proprietà intellettuale, cioè le
            innovazioni, sono rimasti altamente regolati e protetti. Anzi, lo sono diventati ancora
            di più. La diffusione delle innovazioni è il modo migliore, se non l’unico, per creare
            crescita nel lungo periodo: e infatti è il modo in cui la Rivoluzione industriale e lo
            sviluppo economico moderno si sono affermati nell’Ottocento e per gran parte del
            Novecento, di paese in paese. Del resto, fra i critici della proprietà intellettuale vi
            sono storicamente molti (ordo e neo) liberali, fra cui Mises, Röpke, Einaudi. E, anche
            al giorno d’oggi, contro la proprietà intellettuale si sono schierati, ad esempio,
            l’anarco-capitalista (libertario) Stephan Kinsella[140] e poi Michele Boldrin e David Levine, questi ultimi suggerendo anche un
            modello economico: la protezione della proprietà intellettuale ha il vantaggio di
            incoraggiare la creazione di innovazioni, offrendo loro protezione, ma lo svantaggio di
            favorire i monopoli e di rallentarne quindi la diffusione; a mano a mano che le
            dimensioni del mercato aumentano, per la crescita dell’economia o grazie al commercio,
            il trade-off (cioè il beneficio netto) si muove a favore della riduzione della proprietà intellettuale[141]. 
Tuttavia, negli ultimi decenni nel
            mondo si è fatto esattamente l’opposto. Proprio mentre il mercato cresceva. Nel corso
            degli anni Ottanta, a cominciare dagli Stati Uniti (Bayh-Dole Act,
            1980), è diventata brevettabile anche la ricerca di base; quindi la lunghezza della
            protezione dei brevetti è stata progressivamente estesa (a partire
                dall’Hatch-Waxman Act, 1984). A poco a poco, negli Usa e poi
            negli altri paesi, è diventata brevettabile praticamente qualsiasi modifica, e qualsiasi
            cosa, e molte imprese hanno cominciato a fare un uso strategico dei brevetti, per
            bloccare potenziali concorrenti: «Il sistema dei brevetti – scrive Mariana Mazzucato –
            non aiuta più l’economia dell’innovazione ma la ostacola»[142]. A livello internazionale l’accordo sulla proprietà intellettuale negoziato
            nel 1994 in Uruguay (il Trips) ha visto prevalere la posizione che prevedeva la
            protezione della proprietà intellettuale: sostenuta dagli Stati Uniti e con il supporto
            del Giappone e dell’Unione Europea e in generale dei paesi avanzati, contro i paesi
            emergenti (allora soprattutto Brasile, India, Corea del Sud) che
            chiedevano maggiore apertura. Questo accordo, parte del Gatt, è
            stato poi incorporato nell’Organizzazione mondiale del commercio e pertanto i nuovi
            paesi che vi hanno aderito, primo fra tutti la Cina, l’hanno automaticamente fatto
            proprio. 
Di conseguenza, in questi decenni
            la concessione di brevetti è aumentata esponenzialmente – anche i più piccoli
            cambiamenti nei processi e nei prodotti sono ora brevettabili – mentre i tempi della
            protezione si sono estesi a dismisura: con il risultato di aumentare i profitti delle
            grandi corporations, che grazie ai monopoli possono imporre prezzi
            più alti e bloccare la diffusione delle innovazioni. Tutto ciò ha probabilmente frenato
            la crescita dei paesi emergenti ed è andato a danno dei consumatori, ovunque nel mondo,
            i quali hanno avuto prezzi più alti, minore innovazione e minore possibilità di scelta.
            Come in un gioco in cui tutti perdono, nel lungo periodo anche per le imprese
            occidentali i risultati sono stati negativi, a conti fatti, perché il crescere della
            conflittualità sui diritti le ha reciprocamente inibite dall’investire[143]. 
Specie nel campo farmaceutico, ma
            anche in altri settori, tale dinamica comporta anche un aggravio di spese per gli stati
            (ricchi e poveri), che ad esempio sono costretti a pagare a prezzi maggiori i farmaci
            sotto brevetto delle multinazionali; la cui ricerca, peraltro, è in parte stata
            finanziata da quegli stessi stati, specie occidentali, in modo diretto o indiretto. Di
            nuovo: un trasferimento di risorse dal pubblico alle imprese, in alcuni casi mettendo a
            repentaglio anche il diritto alla salute delle persone. E questo non solo nei paesi
            poveri: si è verificato in modo chiaro e piuttosto serio, a causa delle capacità di
                lobbying delle grandi società farmaceutiche, anche negli Stati Uniti[144]. 
L’innovazione, se ci pensiamo, è la
            base del progresso. La sua diffusione, fra i paesi e nelle società, il fondamento
            dell’emancipazione umana nel corso della storia; la condizione
            necessaria. Sarebbe naturale pensare che la globalizzazione serva proprio a questo, no?
            A diffondere le innovazioni. E in fondo i neoliberali volevano (anche) questo. Ma perché
            le loro indicazioni sono state disattese, proprio su un punto così importante?
            Probabilmente perché la forza delle imprese è stata maggiore, portando a monopoli e
            posizioni di rendita. Lo stato immaginato dai neoliberali (e dagli ordoliberali), che in
            teoria dovrebbe impedire tutto ciò e promuovere la concorrenza, ha fallito, perché si
            era troppo indebolito. L’attività lobbistica delle imprese, negli Stati Uniti, ma anche
            in Europa, si è imposta. Maggiori sono le risorse, la determinazione, le competenze (un
            po’ come avvenuto anche in ambito fiscale). E allora i governi, lungi dal promuovere la
            concorrenza, si fanno strumenti dei monopoli. Contro i loro interessi e quelli dei loro
            stessi cittadini. L’idea dello stato debole può avere queste conseguenze. 
Nella relazione fra politica e
            capitalismo delle grandi imprese è il secondo quello destinato a vincere: a prescindere
            dal fatto che i neoliberali volessero o no questo risultato (loro ne parlano poco)[145], a questo conduce nei fatti la loro impostazione. E forse non è un caso se,
            come è stato ricostruito molto bene da Tim Wu, a un certo punto gli stessi neoliberali
            hanno finito per abbandonare la difesa della concorrenza per adottare invece
            un’interpretazione molto «elastica» del potere di mercato (limitarsi a osservare le
            variazioni dei prezzi), che favorisce la formazione di monopoli e, quindi, le grandi
                corporations. Il cambiamento è avvenuto in ambito giuridico,
            nella teoria e nella pratica della legislazione antitrust, dapprima negli Stati Uniti
            (anni Settanta e soprattutto Ottanta), quindi nell’Unione Europea
            (anni Novanta), in questo caso imponendosi anche sulla visione ordoliberale[146]. 
Da notare che in termini generali a
            partire dagli anni Ottanta anche il clima culturale è stato a favore del potere delle
            imprese. La situazione è talmente sbilanciata che alcuni fra i più importanti leader
            politici occidentali, anche di orientamento progressista, terminata la carriera sono
            andati a lavorare per società con cui hanno avuto relazioni quando erano premier o
            ministri (l’esempio più eclatante è forse quello dell’ex cancelliere tedesco Gerhard
            Schröder, divenuto manager e amministratore dei colossi russi Gazprom e Rosneft), o sono
            diventati essi stessi lobbisti per grandi corporations o
            amministratori e consulenti per fondi di investimento internazionali; a volte
            addirittura mentre sono ancora in politica. Il mondo ideale dei neoliberali – posto che
            sia desiderabile – nei fatti non può esistere. Quello a cui porta è l’indebolimento
            della politica democratica a vantaggio del capitale; come peraltro abbiamo visto è
            avvenuto anche in materia di tassazione. E tutto ciò ha conseguenze negative anche sulla
            crescita economica. Danneggia i diritti sociali, ma anche i diritti economici (perché
            alla fine danneggia il mercato). E può finire per danneggiare anche le fondamentali
            libertà civili e politiche. Peraltro, è la negazione dell’idea del limite, e con essa
            della separazione dei poteri, che troviamo invece alla base della cultura liberale. 
All’origine vi è però anche un tema
            più specifico. E più radicale. La convinzione che la ricerca debba essere fatta
            dai privati e soggetta alle logiche del profitto. È da qui che
            discende storicamente la necessità di una qualche forma di protezione (e poi, con gli
            stati indeboliti, questa protezione diventa uno strumento nelle mani delle imprese per
            ritagliarsi posizioni di rendita). Ovviamente, nell’impostazione neoliberale le regole
            del mercato e la logica del profitto sono i migliori strumenti per garantire la
            produzione e la diffusione delle innovazioni. Ma è davvero così? 
Certo, i brevetti hanno avuto un
            ruolo fondamentale nella Rivoluzione industriale inglese, dopo alcune importanti
            modifiche legislative, soprattutto nel corso del Settecento[147]. Ma erano brevetti che riguardavano le innovazioni pratiche, la cosiddetta
            «tecnologia applicata»; non la scienza di base. Bisogna tenere presente che il contenuto
            scientifico necessario alle prime invenzioni dell’era industriale era relativamente
            semplice. E quel contenuto, si badi bene, era pubblico ed era stato ottenuto con un
            sistema di competizione fra pari: gli scienziati del Sei e Settecento venivano
            finanziati dai governi per potersi dedicare liberamente alla ricerca, attraverso il
            «patronaggio», e il loro principale interesse era di venire riconosciuti e ricordati
            come persone che avevano innovato, contribuendo così al progresso dell’umanità. Era la
            «Repubblica internazionale delle lettere»[148]. La ricerca di base era insomma pubblica e non orientata al profitto. Con
            questo sistema sono state realizzate le grandi invenzioni che hanno condotto a
            rivoluzionarie scoperte scientifiche, dal telescopio di Galileo o di Keplero al
            microscopio di Boyle e Hooke. Del resto, prima ancora la stampa a caratteri mobili di
            Johannes Gutenberg, a metà del Quattrocento, era stata inventata e poi si era diffusa in
            pochi decenni in tutta Europa, rapidamente e con successo,
            senza che fosse brevettata (ma fu finanziata da privati). Ed è forse l’invenzione da cui
            tutto questo è cominciato[149]. 
Nel Sette e Ottocento la scienza di
            base, pubblica e non soggetta al profitto, era in genere separata dalle innovazioni pratiche[150]. Queste sì venivano brevettate: spesso frutto dell’estro di singoli
            inventori che poi diventavano anche imprenditori o che erano a volte inventori
            scienziati, filosofi, scrittori, attivisti e uomini di stato, come Benjamin Franklin,
            che incarnava tutte queste figure. Con l’aumentare della complessità, già a partire
            dall’Ottocento, la scienza pura e quella applicata diventano sempre più interrelate e il
            personaggio del singolo inventore di genio si ritira dalle scene. Accanto alle grandi
            imprese private, però, a lungo l’intervento pubblico ha continuato a svolgere un ruolo
            fondamentale; anzi, per certi versi ancora più importante, a mano a mano che cresceva la
            complessità del sistema e così la mole di risorse e competenze necessarie per condurre
            ricerca sulla frontiera più avanzata. Durante il Novecento – complici le guerre mondiali
            e la Guerra fredda che accentuarono drammaticamente la competizione fra le potenze – da
            grandi progetti statali sono nate impressionanti invenzioni, che poi a volte hanno dato
            origine a settori industriali interamente nuovi, e fra i più promettenti o riusciti del
            nostro tempo: dalle ricerche di Alan Turing, nell’Inghilterra di Churchill, che hanno
            segnato una tappa fondamentale nello sviluppo della computeristica,
            all’energia nucleare, alla tecnologia spaziale, a internet e
            alla telematica negli Stati Uniti. 
Nel 2013, in un libro il cui titolo
            originario è «lo stato imprenditoriale» (in Italia tradotto Lo stato
                innovatore), Mariana Mazzucato ha avuto il merito di riaccendere a
            livello mondiale l’attenzione su questi dati di fatto, spezzando una narrazione
            dominante da decenni sui presunti successi del mercato e i fallimenti dello stato[151]. L’argomento di chi è contrario
            all’intervento statale, secondo cui in quegli stessi settori i privati avrebbero fatto
            ugualmente bene o anche meglio, non sembra verificabile sul piano storico e, anzi, per
            quel che ne sappiamo è probabilmente errato; frutto di una visione ideologica. 
Se si vuole la massima diffusione
            dell’innovazione, occorre dunque essere coerenti. Occorre cambiare il modello di ricerca
            e innovazione. Occorre rendere pubblica, aperta e condivisibile, gran parte della
            ricerca. Devono essere gli stati a finanziarla e metterla a disposizione di tutti.
            Queste sono le proposte oggi avanzate da alcuni dei più importanti studiosi
            dell’innovazione, e fra loro alcuni dei massimi economisti al mondo, come Giovanni Dosi
            e Joseph Stiglitz[152]. La collaborazione con imprese private è possibile, naturalmente, e
            desiderabile; e in questo campo i premi sono forse preferibili alla protezione dei
            brevetti. Sia chiaro però che per riuscire a fare tutto questo, va da sé, gli stati
            devono avere risorse adeguate, devono essere in grado innanzitutto di tassare
            adeguatamente i profitti delle imprese, e poi disporre al loro interno delle competenze
            e delle motivazioni necessarie. Si devono, se non ribaltare, quantomeno
            radicalmente trasformare i rapporti di forza fra la politica
            democratica e l’economia capitalistica. 
Ricondurre perfino la ricerca di
            base alle logiche del profitto (spesso, peraltro, finanziata comunque dallo stato) va
            invece nella direzione sbagliata e, unita all’estensione capillare e innaturale dei
            brevetti, ha probabilmente rallentato la diffusione delle innovazioni. Nel corso della
            pandemia da Covid-19 la questione è arrivata a interessare anche il grande pubblico,
            perché riguarda direttamente la possibilità di produrre e mettere a diposizione i
            vaccini. Se il modello di innovazione farmaceutica rimane immutato, anche la sospensione
            della proprietà intellettuale è solo una soluzione di breve periodo; anzi, rischia di
            diventare addirittura controproducente (sarà un disincentivo per le aziende
            farmaceutiche a produrre i vaccini in futuro). Il punto di fondo è che l’attuale assetto
            è di per sé contrario ai diritti dell’uomo, perché il diritto alla salute viene
            condizionato al reddito. E in verità lo è anche all’efficienza del sistema vaccinale, da
            qualunque punto di vista lo si voglia considerare, salvo che da quello del profitto
            delle imprese farmaceutiche: se i poveri non vengono vaccinati il virus continua a
            circolare e può mutare, con rischi anche per i ricchi che si sono già vaccinati. Occorre
            quindi modificare radicalmente il modello di innovazione: sostituendo i brevetti con
            incentivi in denaro (i premi) oppure – soluzione più radicale, ma forse la migliore –
            rendendo pubbliche sia la ricerca di base sia buona parte di quella applicata, dato che,
            peraltro, sono interconnesse[153]. A partire dagli anni Ottanta, di fronte alla crescente «fratellanza
            siamese» fra ricerca di base e applicata, e alla necessità di strutture e procedimenti
            sempre più costosi e complessi, si è scelto di fare entrare le grandi
                corporations nella ricerca di base.
            Bisogna invece prendere la via opposta: recuperare la ricerca
            di base alla sua dimensione pubblica ed estendere quest’ultima, pur se in maniera non
            esclusiva, anche alla ricerca applicata. 
Tutto questo, se ci pensiamo, è un
            grande progetto socialista, che riguarda le fondamenta stesse della nostra prosperità.
            Ed è un progetto anche internazionalista, senza dubbio. Di nuovo, è la pandemia da
            Covid-19 a mostrarlo chiaramente: la ricerca e la sperimentazione sui vaccini non solo
            deve essere pubblica, ma coordinata fra i paesi. Dato che si tratta di una sfida
            globale: il virus deve essere sconfitto in tutto il mondo, anche per evitare che si
            replichi e muti. E poi si potrebbe fare anche di più. Si potrebbe pensare a progetti di
            questo tipo anche per altri grandi campi che interessano l’umanità tutta: dalle
            biotecnologie alla ricerca spaziale, all’ambiente (altra sfida globale, per
            definizione). La freccia della storia, se ci pensiamo, punta in questa direzione. O
            almeno, dovrebbe: sembra il modo migliore di creare e diffondere innovazioni e, quindi,
            benessere. A questo stadio di sviluppo e interconnessione raggiunto dall’umanità. 
Francis Bacon (1561-1626), il padre
            della Rivoluzione scientifica inglese, nella sua opera «utopica» Nuova
                Atlantide (1627) immagina una civiltà in cui la scienza è una grande
            impresa collettiva, a cielo aperto, volta a migliorare le condizioni dell’umanità e
            senza finalità di profitto. Bacone è giustamente considerato il profeta del mondo moderno[154], per il metodo scientifico e l’idea della «conoscenza utile», orientata cioè
            a migliorare la condizione umana. Forse è ora di dare coerenza fino in fondo a questa
            visione, che non a caso è alla base di quell’accelerazione lineare della storia che
            verrà interpretata sia dal liberalismo, sia dal socialismo.
        

18. Dove va
            il socialismo? 



Negli ultimi anni le idealità
            socialiste hanno ripreso vigore. Almeno nei paesi occidentali. Si ha come l’impressione
            che si stia chiudendo un ciclo, che la parabola del neoliberalismo sia al tramonto[155]. Del resto, se il socialismo nasce e si alimenta dall’incapacità del
            pensiero liberale di giustificare le sue disuguaglianze, se ne comprende facilmente il
            motivo. 
Prima però, in Occidente, l’acuirsi
            delle disuguaglianze aveva messo in crisi la democrazia, contribuendo all’ascesa di
            nuove forme di populismo[156]. Per chi credeva nella narrazione lineare, e liberale, della storia, gli Usa
            con Trump e il Regno Unito con la Brexit sono stati i casi più
            eclatanti, forse scioccanti, del fatto che qualcosa si era infranto. Ma il fenomeno ha
            riguardato anche l’Europa occidentale, in particolare (ma non solo) l’Italia[157]. In tutti questi casi hanno avuto un peso le crescenti disparità
            socioeconomiche, per la precarizzazione del lavoro, la riduzione dei salari reali e
            delle garanzie sociali per i più deboli, e spesso anche per il ceto medio, la
            privatizzazione di diritti fondamentali come l’istruzione e la
            sanità; come pure il riaprirsi dei divari territoriali, legato in parte al taglio dei
            servizi essenziali e al ritrarsi della mano pubblica[158]. 
Anche fuori dal mondo occidentale
            la democrazia appare ovunque in difficoltà. Secondo Freedom House, una Ong americana di
            orientamento liberale fondata nel 1941, è dal 2000 che nel mondo la democrazia liberale
            complessivamente arretra: «Gli attacchi alle istituzioni democratiche – si legge nel
            report del 2021 – si stanno diffondendo più rapidamente che mai in Europa e in Eurasia e
            si uniscono nella sfida alla democrazia stessa»[159]. Nel 2019, l’ultimo anno prima della pandemia, il report di Freedom House si
            intitolava, significativamente, Democracy in
                    Retreat («La democrazia in ritirata»)[160]. 
Va detto però che già negli anni
            Novanta, quando al contrario vigeva un clima di ottimismo, alcuni fra gli studiosi più
            attenti avevano intravisto questi rischi. Ralf Dahrendorf (1929-2009), ad esempio,
            individuava proprio nella globalizzazione economica e nell’accentramento di un grande
            potere decisionale nelle mani di poche multinazionali il primo elemento che poteva
            mettere in pericolo la democrazia[161]. Il secondo fattore era, a suo parere, la creazione di istituzioni
            sovranazionali governate da élite tecnocratiche, non elette dai cittadini. Oggi abbiamo
            poi anche un terzo aspetto, che Dahrendorf a quel tempo non poteva considerare:
            l’affermazione del «capitalismo autoritario» (o «politico», come lo definisce Branko Milanovic)[162]. Ovvero, il fatto che le nuove potenze economiche,
            specie in Asia (a cominciare dalla Cina), non sembrano intenzionate ad aderire ai
            principi della democrazia liberale, come invece la narrazione neoliberale aveva
            ipotizzato; anzi, stanno diventando per certi versi ancora più autoritarie. Anche
            importanti paesi che in passato avevano fatto passi avanti sulla strada della
            democrazia, come la Turchia e la Russia, oggi sono tornati indietro. 
Qual è dunque la direzione della
            storia (e c’è una direzione)? La risposta dipende dalla politica. La crisi attuale è una
            crisi innanzitutto del pensiero neoliberale, come abbiamo provato a spiegare nella prima
            parte di questo libro. Dovuta alla crescita delle disuguaglianze nei paesi avanzati e al
            fatto che, contrariamente alla premessa fondamentale del neoliberalismo, il capitalismo
            e il mercato non sono affatto la condizione sufficiente della democrazia e il fondamento
            delle nostre libertà civili e politiche: capitalismo e democrazia sono due temi
            disgiunti (si basano su due principi diversi), che possono andare insieme ma anche
            entrare in conflitto, come la storia ci mostra. 
Contemporaneamente a questa
            contraddizione politica si sono palesate difficoltà anche nella narrazione economica del
            neoliberalismo: la crisi finanziaria del 2008 ha messo in dubbio la convinzione che i
            mercati fossero in grado di autoregolarsi e avviato un (pur timido) ripensamento del
            paradigma economico neoliberale; un po’ come ottant’anni prima la crisi del 1929 aveva
            fatto con le politiche del laissez faire (e i due eventi sono in
            effetti simili nella dinamica di fondo: bolle speculative, alimentate dalla
            disuguaglianza e dall’incapacità, quindi, della domanda di assorbire la produzione). La
            tesi di Michele Salvati e Norberto Dilmore, secondo cui proprio a partire dalla crisi
            finanziaria del 2008 potrebbe essere iniziato un nuovo periodo di transizione, anche
            come narrativa egemonica, verso il «liberalismo inclusivo», appare condivisibile, forse
            non solo come auspicio. Un nuovo liberalismo inteso come «aspirazione a
            tenere strettamente uniti gli aspetti più desiderabili di una
            concezione liberale e di una socialista»[163]. 
Ma poi, più di recente, il declino
            del pensiero neoliberale è stato accelerato da altri due fattori. Uno è la pandemia da
            Covid-19. Non solo ha fatto riscoprire il valore della sanità pubblica e, più in
            generale, l’importanza di uno stato efficiente ed efficace, al fine di proteggere la
            salute e l’economia («markets are not enough», sintetizza perfino Fareed Zakaria[164]). Ma, come abbiamo visto, ha messo in luce l’inadeguatezza del sistema dei
            brevetti per garantire la massima diffusione delle innovazioni e la salute degli esseri
            umani. Il secondo è la crisi ambientale, che sta diventando sempre più seria e a un
            ritmo superiore alle previsioni. Possiamo sperare, certo, che i «correttivi automatici»
            del mercato (che ci sono) riescano per tempo a evitare il collasso dell’ecosistema;
            anzi, che possano magari invertire la rotta: dopotutto, a mano a mano che l’ambiente
            diventa un bene scarso tendiamo a valorizzarlo di più, e a mano a mano che noi
            diventiamo più ricchi diamo maggiore importanza all’ambiente, e quindi anche
            l’innovazione e perfino la finanza si indirizzano in questo campo (lo testimonia la
            crescita esponenziale negli ultimi anni dei fondi Esg, Environmental, Social,
                Governance)[165]. Ma è una speranza, una scommessa, molto rischiosa. Pensare che la dinamica
            del mercato possa bastare da sola a risolvere la questione ambientale è in fondo una
            posizione ideologica, priva di riscontro fattuale[166]: semplicemente, quand’anche fosse così non sappiamo quanto ci vorrà. Ed è
            un’ideologia che può costare carissimo all’umanità. Affiancare al mercato un intervento
            pubblico che orienti con decisione le trasformazioni dell’economia capitalista in senso
            ambientale, fissando anche obiettivi chiari e misurabili (e cogenti), è una scelta di
            semplice buon senso, arrivati a questo punto; ma ne parleremo. 
Per tutti questi motivi, le
            «ragioni del socialismo» tornano a convincere. E questo anche al di là dei risultati
            politici a breve, che possono apparire contraddittori. Nel 2015 a capo del Partito
            laburista inglese fu eletto Jeremy Corbyn, il leader più radicale dai tempi della
            Seconda guerra mondiale; e già questa è una svolta storica. Corbyn perse due volte le
            elezioni, vero, nel 2017 e nel 2019, ma secondo le stime ottenne sempre la maggioranza
            assoluta del voto dei giovani sotto i 30 anni (e nel 2017 perse di molto poco, nel 2019
            probabilmente più per le incertezze sulla Brexit che per il suo
            programma sociale e ambientale)[167]. Un discorso simile vale per l’ala sinistra del Partito democratico
            americano, che fa riferimento a Bernie Sanders. E che peraltro si è alleata con il
            moderato Joe Biden, portandolo alla vittoria e imprimendo una svolta progressista e
            interventista nella politica economica di quel paese che, a giudizio di molti
            osservatori, non ha confronti negli ultimi quarant’anni di storia americana: per impatto
            è paragonabile a quella impressa nel 1980 da Ronald Reagan, ma di segno contrario[168]. 
Anche in Europa il clima generale è
            mutato, in questo caso soprattutto durante la pandemia da Covid-19. Il
            programma di aiuti approvato nel 2020, il Next
                Generation EU, orientato alla
            transizione energetica, all’innovazione digitale e alla lotta alle disuguaglianze,
            rappresenta una rottura con l’idea dell’equilibrio di bilancio propria del pensiero
            ordoliberale: segna forse l’avvio di politiche keynesiane espansive, istituisce per la
            prima volta forme di debito condiviso; queste potranno essere la premessa per una
            fiscalità comune, che peraltro combatta i regimi fiscali agevolati interni all’Unione.
            In diversi paesi europei le tradizionali forze della sinistra democratica si stanno
            spostando a sinistra: dalla nuova leadership duale dell’Spd tedesca eletta nel 2019, di
            Norbert Walter-Borjans e Saskia Esken, al Partito socialista operaio spagnolo di Pedro
            Sánchez, allo stesso Partito democratico italiano (di cui chi scrive è stato
            responsabile Economia, nel 2020, e che dal 2021 ha un vicesegretario, Giuseppe
            Provenzano, che propone «una nuova idea di socialismo»)[169]. Si fa strada un riformismo di tipo nuovo, il quale ai diritti civili,
            sempre rivendicati con decisione, affianca i diritti sociali e anche ambientali: che
            poi, a ben vedere, è il ritorno a quello che nella storia del mondo moderno il
            riformismo è sempre stato. In Francia è stato addirittura il presidente Emmanuel Macron,
            di orientamento liberale, nel novembre 2020, nella sua più lunga intervista da quando è
            in carica e pubblicata in cinque lingue, a segnare una rottura netta con l’approccio
            neoliberale: ponendo al centro dell’agenda le politiche contro il cambiamento climatico
            e le disuguaglianze, data «l’insostenibilità delle disuguaglianze tra le nostre società
            e all’interno delle nostre società»; e recuperando come riferimento proprio la
            Dichiarazione dei diritti umani dell’Onu del 1948[170]. 
Nessuno vuole uscire
            dall’impostazione propria della democrazia liberale fondata sulla separazione dei poteri
            e sulla garanzia dei diritti civili e politici fondamentali;
            anzi, questo nuovo corso si propone proprio di rinvigorirla e salvarla, la
            liberaldemocrazia, dai pericoli del populismo[171]. Né si vuole certo ritornare all’economia pianificata. Il nuovo socialismo
            ha reciso definitivamente i legami con il comunismo sovietico, che non trova rimpianti
            al di fuori di poche frange ininfluenti. Il programma economico è di tipo
            socialdemocratico. Le proposte sono variegate e gli studiosi di riferimento numerosi:
            fra loro economisti americani liberal – cioè progressisti e
            neokeynesiani – come i premi Nobel Joseph Stiglitz e Paul Krugman, che hanno il merito
            di avere criticato con forza il modello neoliberale già prima della crisi finanziaria
            del 2008[172]; o, per l’Italia, il Forum Disuguaglianze Diversità coordinato da Fabrizio
            Barca, le cui 15 proposte per la giustizia sociale[173] si ispirano al Program for Action di Anthony Atkinson[174]. Oppure ancora, sempre in Europa, Mariana Mazzucato
            e Thomas Piketty. 
Mazzucato propone un ruolo nuovo
            per lo stato e l’intervento pubblico, soprattutto come veicolo di innovazione e
            trasformazione sociale: per evitare la burocratizzazione e le inefficienze del passato
            occorre fissare obiettivi che siano a un tempo ambiziosi, in grado cioè di motivare e
            coinvolgere i cittadini, e precisi, i cui risultati si possano verificare passo dopo
            passo. L’economista italoamericana descrive diverse possibili missioni di questo tipo:
            per la riduzione delle emissioni di carbonio nelle città, per gli oceani puliti, per la
            mobilità sostenibile e sicura, per l’accesso alle cure mediche, per migliorare la
            qualità della vita delle persone anziane, per la riduzione del divario digitale[175]. In termini generali, siamo qui a un’idea di economia mista, dove il
            pubblico (e prima ancora la stessa partecipazione democratica) affianca e «orienta» il
            capitalismo di mercato per obiettivi che in sostanza, secondo Mazzucato, potrebbero
            essere quelli adottati nel 2015 dalle Nazioni Unite, nell’Agenda 2030 per lo
                sviluppo sostenibile (da realizzare cioè entro il 2030): fra questi
            sconfiggere la povertà e la fame, garantire i diritti sociali a partire da sanità e
            istruzione, proteggere il pianeta e la vita sulla Terra e nei mari (ci torneremo nel
            prossimo capitolo). 
Thomas Piketty è più radicale. E il
            suo libro del 2020, Capitale e ideologia, in quanto a visione della
            politica e della storia forse superiore anche al precedente Il capitale nel
                XXI secolo (2013), rappresenta da questo punto di vista quanto di più
            ambizioso e importante sia stato prodotto dal pensiero socialista, da diversi decenni.
            Già questo qualcosa vorrà pur dire. Le proposte di Piketty delineano un terreno di
            incontro fra l’economia di mercato e una sorta di «nuovo socialismo partecipativo» dal
            basso. I due pilastri sono: primo, la cogestione tedesca e scandinava, fra
            proprietà e lavoratori, un’esperienza che ha avuto «pieno
            successo» e che andrebbe estesa e perfezionata; secondo, imposizioni progressive su
            redditi, patrimoni e successioni (peraltro, anch’esse già adottate ampiamente nelle
            socialdemocrazie senza mettere in pericolo in alcun modo le libertà fondamentali e la
            crescita, come abbiamo visto). Qui Piketty si spinge a ipotizzare una «proprietà
            temporanea del capitale», cioè una dotazione minima di capitale per ogni cittadino da
            finanziare, in particolare, con una tassazione fortemente progressiva sui grandi
            patrimoni. Queste riforme mirano a una maggiore uguaglianza non solo «a valle» (da
            ottenersi cioè con la redistribuzione fiscale e il welfare, temi che peraltro Piketty
            aveva già affrontato nel libro precedente)[176], ma anche «a monte», vale a dire nella fase di produzione della ricchezza. 
Piketty riconosce che tali proposte
            «potrebbero sembrare radicali», ma poi nota, giustamente, che «sono in linea con
            un’evoluzione iniziata alla fine del XIX secolo e all’inizio del XX» (e che si è
            interrotta negli ultimi decenni)[177]. Il nuovo socialismo, o il socialismo partecipativo di Piketty, si pone
            quindi pienamente sul terreno di incontro con il liberalismo più progressista, e mira
            anzi a riprendere il discorso avviato a suo tempo dalla socialdemocrazia. Difatti,
            l’esigenza di contrastare le disuguaglianze non solo nel momento della redistribuzione,
            a valle, ma anche lì dove la ricchezza viene creata, a monte, è stata di recente ripresa
            anche dal pensiero liberale più avanzato[178]. 
Queste misure, come altre dello
            stesso Piketty (dalla tassazione progressiva delle emissioni di
                CO2 al diritto universale all’istruzione, a un finanziamento
            pubblico della politica con «buoni per l’uguaglianza democratica», uguali per tutti, a
            un catasto finanziario pubblico globale, alle idee per favorire la mobilità
            transnazionale delle persone) o di altri[179], consentono una più piena affermazione dei diritti dell’uomo, nella cornice
            della democrazia liberale che non viene modificata. Restano quindi intatte le libertà
            civili e politiche e anzi in termini reali sono rafforzate. Mentre la proprietà privata
            viene in effetti regolata e orientata all’utilità sociale, in quanto la stessa proprietà
            è «relazione sociale», come insegnavano anche i «nuovi liberali». 
Piketty la chiama «una società
            giusta» (in Italia Fabrizio Barca parla di «un futuro più giusto»). Ma è, in effetti,
            una società che cerca di dare piena attuazione e coerenza ai diritti dell’uomo
            complessivamente intesi: e si prefigge, quindi, non solo idealmente ma anche –
            soprattutto – sul piano pratico, nei fatti, di coniugare il liberalismo e il socialismo.
            Lo stesso Piketty, mentre propone un nuovo socialismo partecipativo, riconosce che i
            suoi principi di giustizia sono «molto simili» a quelli formulati nel 1971 da John Rawls
            nella sua A Theory of Justice, cioè dal più influente teorico del
            liberalismo politico nel nostro tempo[180]. Non ha torto. 
Ma vi è un rischio. Di cui in
            genere il pensiero socialista, a cominciare da Piketty, è consapevole, ma che nondimeno
            resta di non facile soluzione. Il rischio di rimanere vincolati alla dimensione
            nazionale. Lì dove in fondo il socialismo riformista ha conseguito i migliori successi
            (e da cui nemmeno il comunismo è mai riuscito veramente a emanciparsi). La tassazione
            progressiva va pensata oggi in un’ottica di complessiva revisione delle regole del
            sistema finanziario internazionale, come anche Piketty sa bene e più volte sottolinea:
            il capitale, l’abbiamo visto, è diventato sempre più globale e ha forgiato l’ordine
            finanziario in base ai suoi interessi (Marx ed Engels, quando invitavano i
            proletari di tutto il mondo a unirsi, tutto sommato avevano
            visto giusto). Ma anche l’intervento pubblico orientato a grandi missioni strategiche,
            per tornare alle proposte di Mazzucato, andrebbe strutturato in questo modo, perlomeno
            in alcuni ambiti: come la salute (si pensi ai vaccini e alla lotta alla pandemia), le
            risorse idriche, la salvaguardia della biodiversità nei mari e sulla Terra, la
            limitazione delle emissioni di CO2. Proprio la questione
            ambientale è in fondo quella che evidenzia con più nettezza questa urgenza, dato che per
            definizione non conosce confini tracciati dall’uomo. I «diritti ambientali» sono quelli
            a vivere in un ambiente salubre, oggi; sono anche i diritti delle persone che vengono
            dopo di noi. E il nuovo socialismo, che prosegue nell’estensione dei diritti dell’uomo
            accogliendo pienamente questa dimensione, dopo i diritti civili e quelli economici e
            sociali, non può quindi che pensare in un’ottica transnazionale e globale. 
Questo è dunque l’obiettivo del
            «socialismo del XXI secolo», che procede lungo il solco tracciato a suo tempo dal
            liberalismo e vuole superarne le contraddizioni: orientare e cambiare il capitalismo a
            livello globale, per tutelare e promuovere i diritti umani complessivamente intesi. Ma
            esiste ai giorni nostri una strategia globale di questo tipo? Quali sono le forze in
            campo? Bisogna riconoscere che su questo il movimento socialista si trova oggi molto
            indietro (come pure il liberalismo progressista). E dire che in origine si
            caratterizzava proprio per l’afflato internazionalista! Si pensi alla Prima
            internazionale, nella seconda metà dell’Ottocento, sorta proprio sulla scia dell’invito
            di Marx ed Engels ai proletari di tutti i paesi. Nel Novecento gli interessi e la
            dimensione nazionale hanno prevalso: lo stato, democratico, era l’arena in cui il
            socialismo poteva organizzare meglio le sue forze e conseguire vittorie. 
A essere ottimisti, possiamo
            intravedere però una svolta in atto: c’è forse nel neonato movimento in difesa
            dell’ambiente l’inizio di questa grande forza sociale, transnazionale e globale, in
            grado di portare il socialismo e il liberalismo progressista a realizzare i cambiamenti
            qui auspicati. A questa possibilità (o speranza) è dedicata l’ultima parte del
            libro.
        
Il socialismo e il liberalismo si
            sono affratellati, nel Novecento, per il lievito del pensiero democratico, che aveva
            tipicamente una dimensione nazionale. Oggi tutti e tre, socialismo, liberalismo e
            democrazia, devono trovare le ragioni di un’unione più ampia e coerente. Con l’aiuto del
            pensiero ambientalista. Questa è una direzione (possibile) della storia che,
            nell’estensione progressiva dei diritti e dei doveri, si fonda a ben vedere su un
            principio di giustizia proprio della ragione umana.
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III 

L’ambientalismo



Uno scimpanzé di ghiaccio 
che canta la mia musica 
e tu non parli mai. 
Léo Ferré, Tu non dici mai niente, 1971
        


1.
            Capovolgere la storia? 



La Natura, «matrigna» come la chiama
            Leopardi nella Ginestra, ha sempre condizionato l’essere umano.
            Intere civiltà, che sembravano fiorenti, sono crollate e si sono riavvolte fra le pieghe
            della storia, per gli sconvolgimenti del clima o il collasso dell’ecosistema: dagli
            imperi dell’età del bronzo nel Mediterraneo orientale, sul finire del II millennio a.C.,
            ai maya in Mesoamerica nel IX secolo, all’Impero dei khmer in Cambogia nel XIV e XV;
            alle città harappa lungo il fiume Indo, 3 mila anni prima, fino alla caduta di Roma. Per
            non dire di più piccoli insediamenti umani apparsi qua e là ai confini del mondo
            conosciuto, in diverse epoche, come i vichinghi in Groenlandia nel Quattrocento, che si
            arresero all’abbassamento delle temperature, o gli austronesiani nell’Isola di Pasqua,
            che soffrirono per l’intensa deforestazione[1]. 
Storici e archeologi discutono se sia
            stato il collasso ambientale la causa principale della scomparsa o del declino di queste
            e altre civiltà, oppure se l’ambiente sia solo una concausa, assieme alle epidemie, o a
            fattori umani come le guerre di conquista, le rivolte oppure, semplicemente, la
            fuga verso territori migliori (dalla Groenlandia). Poco
            importa, forse, ripartire caso per caso le esatte responsabilità, fra la Natura e
            l’Uomo. È la stessa evoluzione delle specie, da centinaia di milioni di anni, a essere
            stata determinata e plasmata dai condizionamenti ambientali; spesso imprevedibili,
            spesso in modo tutt’altro che lineare[2]. In questo scenario gigantesco, e spaventoso, l’intera storia dell’uomo può
            essere vista come uno straordinario, sincopato tentativo di liberarsi da queste catene:
            una lenta e faticosa emancipazione dalla Natura, sin dagli inediti passi degli ominidi
            bipedi sulla Terra, sin da quando le prime specie del genere
                australopithecus e poi homo, perdute le
            foreste e ritrovatesi nella savana, hanno cercato di supplire alla loro inferiorità
            fisica con l’intelligenza. Leopardi stesso, benché passato ai posteri come filosofo
            pessimista, non disperava che questo tentativo potesse avere buon esito, a condizione di
            creare una «social catena», una fratellanza di uomini per volgere il progresso
            tecnologico a superare le sfide poste dalla Natura. Anche Leopardi era un umanista. Il
            liberalismo e il socialismo, come grandi ideologie politiche a fondamento umanista, e
            incentrati entrambi sul progresso tecnologico, raccontano in modo diverso questa stessa
            aspirazione. 
Ma l’intera storia può essere riletta
            anche al contrario. È il lato oscuro, a lungo rimasto buio, e che solo da qualche
            decennio abbiamo cominciato a esplorare, stravolgendo gli ordinati giardini
            dell’umanesimo. Può essere letta, cioè, come la storia del dominio degli esseri umani
            sulla Natura e della nostra oppressione sugli animali (oltre che sugli altri esseri
            umani, come sappiamo). È questa, innanzitutto, una storia di estinzioni di massa: la
            drammatica riduzione della varietà e della numerosità delle altre specie, in molti
            casi esseri senzienti come noi (cioè dotati di coscienza), per
            causa dell’uomo. Estinzioni che iniziano addirittura prima della Rivoluzione agricola,
            già all’epoca dei cacciatori raccoglitori. Fra le vittime vi sono i nostri stessi cugini
            umani, i ﻿Neanderthal. Ma poi in Nuova Guinea e in Australia, nelle Americhe, nelle
            isole caraibiche, in Nuova Zelanda, allorquando vi mette piede l’Homo
                sapiens, primo e unico del nostro genere, nel giro di poco assistiamo
            alla scomparsa della megafauna: enormi creature, mammiferi, ma anche rettili e uccelli,
            dal bradipo terrestre ai felini dai denti a sciabola, ai grandi uccelli terricoli: non
            avevano mai visto un essere umano e non si erano quindi evolute imparando che quelle
            piccole creature potevano essere molto pericolose. Con loro, naturalmente, anche animali
            di più piccola taglia. Secondo le stime si tratta di circa un centinaio di generi,
            ognuno comprendente diverse specie, erbivore e di conseguenza carnivore, in Oceania e
            nelle Americhe. Una perdita incalcolabile, per la fauna terrestre, dovuta al successo
            evolutivo e all’azione del suo animale più intelligente. 
Queste estinzioni, già attribuibili
            all’uomo, sono in larga parte precedenti quelle dell’Antropocene, il periodo di
            significativo impatto dell’attività umana sulla Terra: data dall’inizio della
            Rivoluzione agricola, circa 12-13 mila anni fa. A partire da allora le estinzioni di
            massa proseguono e, secondo le stime, subiscono un’accelerazione intorno al 1500 d.C.,
            cioè quando è cominciata l’esplorazione e la colonizzazione del mondo da parte degli
            europei. La «scoperta dell’umanità» ha portato anche, oltre che alla morte per pandemia
            di buona parte della popolazione delle civiltà amerinde e a un’escalation della
            schiavitù dovuta al commercio triangolare fra Europa, Africa e Americhe, alla crescita
            delle estinzioni di massa, soprattutto a danno dei mammiferi. Intorno al 1600 cominciano
            ad aumentare anche quelle degli uccelli, quindi, con l’era industriale, le estinzioni
            diventano esponenziali, per tutte le classi di vertebrati così come per le altre specie
            animali e vegetali[3]. Secondo gli studiosi stiamo vivendo oggi la sesta
            estinzione di massa nella storia del pianeta Terra, dalla prima intorno a 600 milioni di
            anni fa: a un tasso circa cento volte superiore a quello che ci si aspetterebbe in
            condizioni «normali»[4]. Le stime possono differire sulla velocità di questo processo, che secondo
            alcuni è ancora più elevata, ma è un dato di fatto che nella nostra epoca l’estinzione
            di massa è in corso e che si debba ricondurre, esclusivamente o in larghissima parte,
            all’attività umana e allo sviluppo economico moderno. La penultima estinzione di massa,
            prima dell’attuale provocata dall’uomo, era stata quella dei dinosauri circa 65 milioni
            di anni fa, per un asteroide caduto nello Yucatán equivalente alla potenza di migliaia
            di bombe termonucleari. 
Il surriscaldamento del pianeta
            negli ultimi decenni, che pure ormai gli studiosi concordano nell’attribuire
            all’attività antropica, e i cambiamenti climatici che comporta, è ovviamente una delle
            cause dell’attuale estinzione di massa; assieme alla caccia e alla pesca,
            all’inquinamento dei mari, del suolo e dell’aria, alla deforestazione e, più in
            generale, alla cancellazione di interi ecosistemi per far posto agli insediamenti umani
            e alle nostre attività industriali, agricole, estrattive. Tuttavia, bisognerebbe evitare
            di concentrarsi solo sull’inquinamento e l’effetto serra. Alcune forme di inquinamento
            si possono rimuovere, dopotutto; il riscaldamento si potrebbe anche arrestare. Ma le
            estinzioni sono irreversibili. E cumulative (se scompaiono le piante, scompaiono gli
            erbivori e anche i carnivori che si nutrono di loro, e così via). Queste estinzioni
            registrano un tasso di incremento crescente, a tratti esponenziale. A prenderle sul
            serio – e che cosa c’è di più serio di questo, sulla faccia della Terra? – per prima
            cosa ci obbligano a rileggere l’intera storia umana, in particolare gli ultimi due
            secoli di straordinari progressi nella nostra condizione materiale e
            per molti versi anche culturale, in un modo completamente
            diverso. Con ben altri occhiali. Negli ultimi duecento anni la popolazione umana è
            aumentata da 1 a quasi 8 miliardi. Contemporaneamente, la vita media si è allungata, da
            circa 25 a 73 anni[5]. Il prezzo di questo successo è stata la più grande estinzione di massa dai
            tempi dei grandi rettili: un’estinzione in parte già avvenuta, che accelera di intensità
            e che rischia di spazzare via quello che resta della varietà di vita in questo pianeta. 
Ma la storia umana andrebbe riletta
            da una prospettiva ambientalista anche per un altro motivo. Che interroga le fondamenta
            etiche della nostra società. Parliamo dello sfruttamento sistematico degli animali. A
            partire dalla Rivoluzione agricola, e dalla zootecnia, alle estinzioni di massa si è
            aggiunto da parte dell’uomo il carico di sofferenze sistematicamente inflitte ad altri
            esseri senzienti: sofferenze che storicamente spesso precedono, fanno da premessa e da
            modello, a quelle inflitte poi dall’uomo sull’uomo. Difatti, è stato scritto,
            l’oppressione nasce allora, con la zootecnia, e solo poi si estende agli esseri umani
            (le donne, gli schiavi), cui vengono riservati trattamenti simili a quelli sperimentati
            prima con gli animali. Non di rado ritroviamo anche gli stessi insulti, o gli stessi
            stereotipi (si pensi solo a tutta la discussione sull’anima e sulla razionalità delle
            donne), forgiati per coloro che sono stati per primi artificiosamente esclusi dal
            consorzio morale, così da poter essere adoperati senza remore per le nostre
                necessità. 
        
In termini più generali,
            l’archeologo Ian Morris ha evidenziato la relazione fra l’utilizzo degli animali come
            fonte di energia a partire dalla Rivoluzione agricola e i valori prevalenti nelle
            società preindustriali[6]: che erano gerarchiche, autoritarie e violente, come abbiamo visto, avverse
            ai diritti dell’uomo. In termini più drammatici, o meno
            ottimistici anche per il nostro presente, in Eternal Treblinka
            (2002) Charles Patterson ha analizzato il legame fra il modo in cui trattiamo gli
            animali e l’Olocausto, fra il mattatoio e i campi di sterminio. Sulla linea di Theodor
            Adorno: «Auschwitz comincia ogniqualvolta qualcuno guarda a un mattatoio e pensa: sono
            solo animali»[7]. 
La domesticazione degli animali – riassume il
                filosofo e attivista Steven Best – è un eufemismo per un sistema di sfruttamento,
                raggruppamento, reclusione, castrazione, alimentazione forzata, lavoro coatto,
                mutilazione, marchiatura, amputazione delle orecchie e uccisione. Per conquistare,
                schiavizzare e reclamare gli animali come di loro proprietà, sfruttarli per il cibo,
                i vestiti, il lavoro, il trasporto e la guerra, gli allevatori svilupparono svariate
                tecniche di controllo e imprigionamento, come gabbie, recinti, collari, freni,
                pungoli, fruste e ferri da marchio[8]. 


Molte di queste tecniche saranno poi
            applicate agli esseri umani. Anche se, va osservato, a differenza di quel che lasciano
            supporre Best e Morris, analoghe tecniche di dominazione dell’uomo sull’uomo si
            svilupparono anche dove lo sfruttamento degli animali fu molto minore, per mancanza di
            specie domesticabili, ad esempio nell’America precolombiana. Ma è un fatto che i due
            modelli sono molto legati, che lo sfruttamento sugli animali generalmente precede quello
            sugli esseri umani e che insieme andrebbero riconosciuti come parte di un’unica storia
            (così come legato è anche il loro avvenire?). Aristotele, nella
                Politica, a modo suo lo ammette con franchezza: «entrambi
            prestano aiuto con le forze fisiche per la necessità della vita, sia gli schiavi, sia
            gli animali domestici»; «per i poveri il bove rimpiazza lo schiavo»[9]. Ne abbiamo accennato. E naturalmente li giustifica entrambi. 
Ma anche al di là della questione
            delle origini dell’oppressione e della violenza su larga scala, è indubbio che lo
            sfruttamento degli animali abbia avuto un impatto diretto sulla nostra visione del
            mondo, sui nostri sistemi ideologici a cominciare dalle religioni. Nelle società dei
            cacciatori-raccoglitori, il rapporto fra l’uomo e gli altri esseri viventi era tutto
            sommato paritario (si riflette anche nel tipo di religione, animista) e le uniche
            sofferenze inflitte agli animali erano quelle necessarie al nostro sostentamento (come
            avviene, del resto, anche fra le belve). Con la Rivoluzione agricola l’uomo diventa il
            signore del regno animale. Lo rivela anche il cambiamento nelle religioni che, pressoché
            ovunque, si trasformano gradualmente da animiste in poli e, quindi,
            in monoteiste: l’essere umano ora si attribuisce un rapporto
            privilegiato con la divinità e un posto superiore nel Creato, rispetto a tutte le altre
            specie. «L’uomo diede il nome a tutti gli animali», recita non a caso un passo della
                Genesi. Cambiano così anche l’ideologia e il nostro modo di
            pensare, il nostro modo di rapportarci all’«altro». 
Non vi è scampo, in questa gabbia
            ideologica che caratterizza tutte le civiltà stanziali: gli animali sono ora soggetti a
            ogni possibile maltrattamento che riteniamo di dover infliggere loro e, comunque,
            sottoposti a qualsiasi fatica necessaria a servire l’essere umano, le nostre economie,
            le nostre istituzioni e le politiche (guerre comprese). Anche se qua e là, di tanto in
            tanto nella storia, si levano voci in difesa della loro sorte o contro i sacrifici religiosi[10], non trovano spazio, in quel mondo fondato sulla fatica fisica e dove presto
            la stessa sorte verrà riservata anche agli esseri umani (gli schiavi, i servi, le donne,
            i minori, i prigionieri, i folli), i diritti degli animali (e in effetti, nemmeno i
            diritti umani). Cartesio (1596-1650) arriva a considerare gli
            animali come automata, cioè macchine incapaci di provare dolore,
            perché prive di pensiero, di una mente e di un’anima (di una coscienza): le loro
            sofferenze non hanno quindi alcun valore morale per noi, non causano problemi etici, a
            differenza di quelle umane. E questa rimarrà a lungo l’opinione dominante. Per certi
            aspetti lo è tuttora. 
Questa lunga vicenda di dominazione
            è anche in parte una storia del modo in cui noi a poco a poco cambiamo la natura e le
            altre specie, le trasformiamo affinché possano servirci meglio (si pensi alle mutazioni
            del maiale rispetto al cinghiale o alla varietà di vacca frisona per produrre latte);
            selezioniamo beninteso e trasformiamo anche le varietà vegetali, sin da quando esiste la
            domesticazione delle piante. Dall’agricoltura all’era industriale, lo sfruttamento delle
            altre creature terrestri si farà ancora più sistematico, i trattamenti cui sottoponiamo
            nel tempo miliardi di esseri senzienti[11] più crudeli, nelle pratiche dell’allevamento intensivo. Mentre aumentano le
            estinzioni delle specie che non hanno la fortuna di essere addomesticate dall’uomo[12].  
Vista dagli animali, con gli occhi
            del «non umano», tutta la storia dell’ascesa delle civiltà è una storia di oppressione e
            sofferenze, con alcune eccezioni. Una controstoria triste, spesso feroce, che non è
            ancora stata scritta, e forse mai potrà esserlo per davvero: né dagli animali,
            ovviamente, né da noi che siamo tuttora gli oppressori e possiamo in fondo solo
            immaginare quello che alcuni di loro pensano di noi (ci considerano alla stregua di
            demoni?). Chissà se riusciremo ad avere mai un punto di vista obiettivo su tutta la
            faccenda. Forse il giorno in cui non ci serviremo più degli animali in alcun modo, un
            po’ come è avvenuto con la schiavitù. O forse spetterà ad altre intelligenze del futuro
            raccontare e interpretare il lato oscuro della storia. Per ora
            quello che possiamo dire è che, una volta riconosciuto agli
            animali il rango di esseri morali, dotati di coscienza, la nostra posizione etica verso
            di loro diviene analoga a quella che attribuiamo, ad esempio, agli schiavisti nei
            confronti delle loro vittime; o perfino ai nazisti, Adorno e Patterson avevano ragione,
            se pensiamo ai mattatoi[13]. 
C’è però un dato incoraggiante. Ed è
            che noi ora stiamo iniziando a comprendere tutto questo, se pure ancora timidamente;
            dopo millenni in cui abbiamo negato agli animali perfino la capacità di provare
            sensazioni. Da alcuni decenni siamo arrivati ad accettare che gli animali posseggono
            forme di ragione e qualità morali. Siamo arrivati a parlare di «diritti degli animali»,
            dopo i diritti umani. Per gli ultimi della Terra, i primi che abbiamo reso schiavi, si
            può cominciare a intravedere la speranza di una liberazione che non passi per la nostra
            stessa estinzione. 
Abbiamo iniziato per la verità a
            parlare anche di diritti «degli alberi», «dei fiumi», «dell’ambiente naturale». Il tema
            è stato inaugurato nel 1972 da Christopher Stone (1937-2021), un filosofo del diritto
            che si è chiesto se gli alberi dovrebbero avere una protezione giuridica[14]. Si è poi incontrato con le lotte delle comunità indigene, e con le loro
            culture, nei paesi postcoloniali: in Oceania come nel subcontinente indiano, nelle
            Americhe. L’Ecuador è stato il primo paese a sancire, nel 2008, nella sua costituzione,
            non solo che ogni persona ha il «diritto a vivere in un ambiente sano ed equilibrato»
            (art. 18), ma che la natura ha diritto al «rispetto integrale della sua esistenza e al
            mantenimento e rigenerazione dei suoi cicli vitali, strutture, funzioni e processi
            evolutivi» (art. 71)[15]. In Nuova Zelanda e in Canada alcuni fiumi sono stati di recente
            riconosciuti come persone giuridiche, che hanno il «diritto» di
            scorrere o di non essere inquinati e sono tutelati da figure umane che li rappresentano.
            Chi ha visto La città incantata di Miyazaki (2001), ricorderà la
            toccante scena del Dio del fiume trasformato per l’inquinamento in un mostro
            maleodorante. In questa visione, che rappresenta anche un originale terreno di incontro
            fra il pensiero europeo e le idee e filosofie di altri continenti[16], gli elementi della natura vengono considerati in effetti come organismi
            viventi. E i fiumi, le riserve naturali, le foreste sono davvero ecosistemi che
            rappresentano una fonte di vita per innumerevoli specie animali e vegetali, e una fonte
            di vita e di benessere per noi esseri umani. Non si tratta di antropizzarli. Bensì di
            riconoscere un interesse comune fra noi e loro, e gli altri esseri viventi, un principio
            di fraternità che lega tutte le creature e la casa comune. E che, come per i diritti
            degli animali e in maniera ancora più radicale, assegna a noi la responsabilità (il
            dovere) di tutelare chi non ha voce[17]. Puntando naturalmente a limitare gli abusi che possiamo commettere su di
            loro. 
Posta in questi termini,
            l’animalismo, ma in modo ancor più ampio e profondo l’ambientalismo, se pure sembra
            mettere in discussione le stesse radici filosofiche dell’umanesimo, si ricollega ai
            presupposti fondamentali tanto del liberalismo (la storia come affermazione della
            libertà, nella limitazione dei poteri), quanto del socialismo (la storia come lotta per
            l’emancipazione, tesa alla giustizia). Ne rappresenta, anzi, la logica prosecuzione su
            una dimensione più vasta, più consapevole e forse più coerente.
        
Addendum.
            Sospetto che nel futuro questo legame si rivelerà ancora più chiaro, e importante, per
            un motivo in più: siamo ancora nel campo della fantascienza, certo, ma un giorno
            potremmo diventare noi Sapiens gli esseri «inferiori», alla mercé di «umani» potenziati
            grazie alla genetica e all’intelligenza artificiale. I superuomini che verranno (quelli
            veri) in che modo ci considereranno? E come ci tratteranno? 

2. I diritti
            degli animali 



Nella storia della filosofia l’idea
            che gli animali siano esseri morali, titolari di diritti come noi, rimane a lungo
            sottotraccia. Per millenni, a tratti, emerge, ma è fortemente minoritaria. Dopotutto,
            loro sono davvero i più sfruttati della Terra, gli oppressi per eccellenza. Tuttavia, è
            significativo che quando emerge, nella corrente carsica del pensiero, lo fa in
            corrispondenza di quegli stessi tornanti della storia che furono da premessa
            all’affermazione dei diritti dell’uomo. 
Nel mondo classico, sebbene
            l’impostazione prevalente (oltre che di Aristotele, anche di molti sofisti e degli
            stoici) sia quella di negare agli animali la partecipazione a un diritto comune con gli
            esseri umani, comincia a farsi strada anche un’idea diversa. Empedocle di Agrigento, nel
            V secolo a.C., profondamente legato alla vita democratica della sua città, sulla scia di
            Pitagora sostiene la reincarnazione e, per questo, rifiuta sia l’alimentazione carnea
            sia i sacrifici animali, dato che in ogni animale vi è un’anima umana e sarebbe, quindi,
            come se uccidessimo dei consanguinei: «non vedete che vi state divorando l’un l’altro
            per indifferenza al conoscere?»[18]. Empedocle scrisse in versi; in questo nell’antichità viene seguito da
            Lucrezio (ca. 99-55 a.C.), che ne fu profondamente ispirato. In diversi passaggi del
                De Rerum Natura, in ben cinque dei sei
            libri di cui si compone l’opera, egli espone posizioni molto simili contro i sacrifici e
            il maltrattamento degli animali: ma senza ricorrere alla tesi della reincarnazione o ad
            altre metafisiche; Lucrezio, per la prima volta, si muove in una prospettiva
            materialista. 
E in effetti il poeta (e filosofo)
            epicureo fu di gran lunga, a quel che ne sappiamo, l’autore classico che espresse la
            maggiore compartecipazione per la sorte degli animali. Non solo. Lucrezio sostenne la
            tesi di una comune natura fra uomo e animale e, su questa, arrivò ad affermare che fra i
            due potessero stabilirsi rapporti intrinsecamente di natura giuridica, nel senso di un
            dovere di protezione che noi abbiamo verso gli animali addomesticati: «Ma i cani dal
            sonno leggero e dal cuore fedele, e ogni specie che si è generata dal seme equino o le
            greggi lanose o le stirpi cornute dei buoi, tutte sono state affidate, o Memmio, alla
            protezione dell’uomo»[19]. Ad affidarli a noi, per Lucrezio, è stato il caso naturalmente, non una
            volontà superiore; ma questo non modifica i nostri doveri. 
Anche Virgilio (70-19 a.C.), subito
            dopo Lucrezio e proprio a partire dal De Rerum Natura, in
            particolare nel Libro III delle Georgiche (ca. 29 a.C.), riconosce
            la dignità morale degli animali, li considera capaci di sentimenti e memoria («Dunque
            osserverai […] come [il cavallo] si addolori se vinto, e s’inorgoglisca nella
            vittoria»), e asserisce l’obbligo per gli uomini di prendersi cura di loro[20]. Virgilio, che oltre a essere forse il più importante poeta latino è anche
            un filosofo, da un’iniziale concezione epicurea perviene a una visione stoica,
            originale, formulata proprio nelle Georgiche. In cui la felicità si
            fonda su un sentimento di fraternità fra l’uomo e la natura. E dove l’uomo trova nella
            fatica e nel lavoro il senso della propria vita, per certi versi perfino della
            storia. Virgilio avrà un profondo impatto sul pensiero
            occidentale, a cominciare da Dante, che come è noto lo elesse a spirito guida. Fra
            l’altro, fu lui, assieme a Cicerone, l’autore latino che ebbe maggiore ascendenza
            sull’umanesimo e sul Rinascimento. E proprio dal ﻿Tardo Quattrocento e poi nel
            Cinquecento, l’umanesimo europeo riscopre anche l’opera di Lucrezio. Da allora il
                De Rerum Natura influenzerà l’evoluzione del pensiero
            occidentale in molteplici direzioni, passando per autori come Giordano Bruno, Vico,
            Voltaire. Arriva fino alle radici del giusnaturalismo: nel Libro V, ad esempio, Lucrezio
            racconta di come gli uomini primitivi 
cominciarono anche a stringer tra loro di buon
                grado amicizie, a non volersi più danneggiare ed offendere e, con gesti e con
                balbettii [non avevano ancora il linguaggio parlato], raccomandarono al rispetto
                donne e fanciulli, esprimendo in tal modo il pensiero che mostrare pietà per i
                deboli era giusto per tutti[21]. 


Di nuovo, i diritti umani e i
            diritti degli animali rivelano antenati comuni. 
Ma anche nel pensiero cristiano, che
            pure come ogni religione teista contempla la sottomissione e il sacrificio degli animali
            (si pensi solo all’agnello pasquale), vediamo a un certo punto farsi strada l’idea della
            fratellanza fra tutte le creature viventi: e questo avviene proprio nel momento in cui
            assistiamo alla fioritura delle città medievali e dell’autogoverno comunale. Francesco
            d’Assisi (1181-1226) e i francescani, che di quel mondo politico sono forse la migliore
            espressione religiosa, chiamano «fratelli» gli animali e anche gli elementi della
            natura. Non solo. Arrivano addirittura al punto di predicare la parola di Dio agli
            animali. Anche se non è chiaro quale fosse il loro livello di consapevolezza
            (sceglievano spesso casualmente, cioè «affidandosi alla volontà di Dio», dove andare a
            predicare: roteando su sé stessi, potevano ricadere in direzione di una città o di un
            bosco), rimane il fatto che i francescani cercarono di
            evangelizzare gli animali, assumendo quindi che essi avessero
            una ragione e anche un’anima o, più in generale, una natura morale paragonabile a quella
            degli esseri umani. Da notare che il movimento francescano e la civiltà comunale in cui
            fiorì pongono le basi, per molti aspetti, dell’umanesimo europeo. Il Cantico
                delle creature (ca. 1224), fra le più significative opere di tutta la
            spiritualità cristiana, e anche il più antico componimento della letteratura italiana di
            autore noto, appare uno straordinario inno alla Natura, in cui peraltro non si
            menzionano mai gli animali, quasi fossero compartecipi esattamente come noi delle
            meraviglie del Creato. La vita francescana è in effetti improntata a questa visione:
            siano solo il vento, l’acqua e i frutti della terra a dare «sustentamento» a tutte le
            creature del Signore. E tolta forse una strofa su «frate focu», qualsiasi animale
            senziente (specie se erbivoro) potrebbe riconoscersi nella poesia di Francesco. 
I tornanti decisivi sono quindi
            grosso modo gli stessi, sia nel campo del pensiero laico sia sul versante religioso: ﻿a
            ben vedere, nella storia il percorso dell’emancipazione umana e quello della liberazione
            degli animali risultano legati da uno stesso fil rouge. E quello
            che per l’epoca classica e tardomedievale si può intuire solo da qualche frammento, a
            volte in chiaroscuro, con l’arrivo della modernità comincia a palesarsi con nitidezza[22]. 
Per la nascita di un vero e proprio
            pensiero filosofico sui diritti degli animali dobbiamo infatti risalire, ancora una
            volta, all’illuminismo. A quella stessa stagione, non a caso, in cui si va strutturando
            il liberalismo e inizia a muovere i primi passi anche il pensiero socialista. Contro la
            visione cartesiana che considera gli animali come automata, prima
            John Locke in Pensieri sull’educazione
            (1693), quindi David Hume nel Trattato sulla natura umana
            (1739-1749) e poi Condillac nel Trattato sugli animali (1755)
            sostengono invece che essi provano sensazioni esattamente come noi. Dal riconoscere
            sentimenti agli animali, a riconoscere loro dei diritti, il passo però non è immediato.
            Locke, come anche poi Kant, sulla scia di Tommaso d’Aquino ritiene che maltrattare gli
            animali sia moralmente sbagliato non per l’animale, ma per le conseguenze che il
            maltrattamento ha sull’uomo: lo rende più crudele e, pertanto, indifferente anche alle
            sofferenze dei suoi simili (ma quindi è davvero questa l’origine di ogni
                oppressione?). Sarà Jean-Jacques Rousseau, invece,
            nel Discorso sulle origini e i fondamenti della diseguaglianza fra gli uomini
            (1755), ad affermare fuor di equivoci che gli animali devono essere inclusi
            nel diritto naturale, in quanto esseri senzienti. Dotati di coscienza, sono esseri
            consapevoli dei loro sentimenti e sensazioni: «È chiaro che, sprovvisti di intelligenza
            e di libertà, essi non possono riconoscere questa legge: ma, essendo in qualche modo
            simili alla nostra natura per la sensibilità di cui sono dotati, si penserà che
            anch’essi debbano partecipare al diritto naturale, e che l’uomo abbia dei doveri verso
            di loro»[23]. Il pensiero socialista, ai suoi albori, aveva quindi già fatto propria
            l’idea dei diritti degli animali. Superando in questo anche le timidezze dei primi
            liberali (destinati però a muoversi nella stessa direzione). 
In Emilio o
                dell’educazione (1762) Rousseau si esprime anche a favore di una dieta
            vegetariana, osservando che le persone e i popoli che si nutrono di carne tendono a
            essere più crudeli. Poco dopo, e appena qualche anno prima della Rivoluzione francese,
            il teologo anglicano William Paley (1743-1805), nei Principi di filosofia
                morale e politica (1785), un testo molto popolare all’epoca che sarà poi
            per decenni studiato nelle università, mise in dubbio esplicitamente il diritto degli
            esseri umani a nutrirsi della carne degli animali, dato che, a
            differenza dei carnivori, noi possiamo sostentarci anche solo con una dieta vegana
            («l’intera specie umana potrebbe infatti vivere esclusivamente di frutti, legumi, erbe e radici»)[24]. Da notare che, negli ultimi anni della sua vita, Paley scrisse anche in
            favore dei diritti delle popolazioni nere ridotte in schiavitù. La sua è una filosofia
            utilitaristica, anticipatrice di quella di Bentham, ma su basi teologiche: se la volontà
            di Dio è il fondamento della moralità, il piacere e il dolore ne sono i «criteri»: e
            un’azione che crea piacere o riduce il dolore (evitando di far soffrire gli animali) è
            conforme alla volontà di Dio. 
        
Dopo Paley Jeremy Bentham
            (1748-1832) darà forma coerente all’utilitarismo, peraltro sganciandolo da
            considerazioni teologiche: l’utilità è ciò che fa aumentare il piacere e diminuire il
            dolore; scopo della società è massimizzare l’utilità (quindi la felicità) dei suoi
            membri. Bentham – che come sappiamo ebbe una grande influenza su buona parte del
            pensiero liberale e fu uno dei maestri di John Stuart Mill, benché non credesse nella
            valenza giuridica dei diritti (ma solo morale) – fu uno dei primi assertori delle leggi
            a tutela degli animali, che egli considerava esseri senzienti come noi e da includere
            quindi nelle considerazioni etiche e nel calcolo dell’utilità: è sbagliato far soffrire
            un animale, se il piacere che noi ne ricaviamo è minore del loro dolore (e può essere
            dunque eticamente sbagliato anche uccidere animali per nutrirsi). Di più. Bentham è il
            primo a tracciare un diretto collegamento fra la liberazione degli esseri umani e quella
            degli animali. Nella sua opera più importante (Introduzione ai principi della
                morale e della legislazione, 1789) troviamo un passo molto significativo: 
Verrà forse il giorno, in cui il resto delle
                creature animali potrà acquisire quei diritti che non avrebbero mai dovuto essergli
                negati, se non dalla mano della tirannia. I francesi hanno già scoperto che il
                colore nero della pelle non è una ragione per cui un essere
                umano debba essere abbandonato senza rimedio ai capricci di un torturatore. Potremo
                arrivare un giorno a riconoscere che il numero delle gambe, la villosità della
                pelle, o la terminazione dell’osso sacro sono motivi egualmente insufficienti per
                abbandonare un essere sensibile a quello stesso destino? Che cos’altro dovrebbe
                tracciare la linea invalicabile? La facoltà della ragione o, forse, la facoltà del
                linguaggio? Ma un cavallo o un cane adulto è senza paragone un animale più
                razionale, e più comunicativo, di un bambino di un giorno, o di una settimana, o
                perfino di un mese. Ma anche ammesso che fosse l’opposto, cosa importa? La domanda
                non è, possono ragionare? Né, possono
                    parlare? Ma, possono soffrire?[25] 


Nel XIX secolo, sulle orme di
            Bentham, anche John Stuart Mill si esprime a favore dei diritti degli animali, mediante
            considerazioni analoghe di impianto utilitaristico: non bisogna far soffrire un animale
            quando il loro dolore è maggiore dell’utilità che ne deriva per noi. Questa visione
            resterà in effetti per molto tempo lo standard etico più avanzato nel mondo e quello
            ancora dominante al giorno d’oggi. Spesso, comunque, chi all’epoca difende i diritti
            degli animali lo fa guardando invece all’uomo, in linea con Kant: maltrattare altri
            esseri senzienti che sono alla nostra mercé è degradante per noi, abbrutente, e spesso
            il viatico per mentalità e pratiche di oppressione anche nei confronti degli umani. 
Bisogna attendere la seconda metà
            del Novecento per il salto concettuale definitivo. Siamo negli anni Settanta. Cioè al
            culmine della stagione più intensa di elaborazione e conquista dei diritti per gli
            uomini e per le donne, almeno nel mondo occidentale. La messa a terra dei diritti
            sociali grazie al welfare state; le lotte per i diritti civili dei
            neri, negli Stati Uniti e in altri paesi, e per i diritti dei nativi, i movimenti di
            liberazione coloniale; lo sviluppo dei movimenti femministi e omosessuali, e
            transessuali, con la conquista dei diritti civili di seconda
            generazione e la liberazione dell’amore. Nel 1975 Peter Singer pubblica
                Liberazione animale, «una nuova etica per come trattiamo gli animali». Il
            testo fondante del moderno movimento animalista. Singer si basa su considerazioni
            analoghe a quelle di Bentham: vede negli animali esseri capaci di provare come l’uomo
            piacere e dolore. Dovere degli esseri umani è quello di non farli soffrire. Singer però
            esplicitamente, rispetto al pensiero precedente, rifiuta lo specismo (presente anche in
            Bentham), cioè l’idea che i membri di una specie (quella umana) debbano essere trattati
            come moralmente più importanti dei membri delle altre specie. Da notare che Bentham si
            limitava a dire che gli animali meritavano uguale considerazione morale, ma non
            necessariamente uguale trattamento (non escludeva quindi il loro sfruttamento)[26]. Singer va decisamente oltre; semmai, il suo limite è affrontare lo specismo
            soprattutto dal punto di vista del pensiero occidentale, con radici nell’ebraismo e
            nella grecità classica[27], quando in verità è molto più antico e diffuso, così come lo sono più in
            generale le istituzioni e le ideologie della disuguaglianza. Quasi contemporaneamente,
            il filosofo della mente Thomas Nagel, in un saggio del 1974 intitolato What It
                Is Like to Be a Bat? («Come ci si sente a essere un pipistrello?»),
            sostiene l’irriducibilità della coscienza a criteri fisici od oggettivi[28], gettando così le basi per una concezione ancora più ampia e inclusiva di
            «essere senziente» nel regno animale. 
Il rifiuto dello specismo apre la
            strada alla rilettura della questione animale – e di tutta la storia umana – in termini
            nuovi. Lo specismo viene accostato esplicitamente al razzismo, al sessismo, cioè alle
            impalcature ideologiche che hanno sorretto, nel corso dei
            secoli, l’oppressione di altri esseri umani, e che ora finalmente sembrano in via di
            smantellamento. Il rifiuto dello specismo conduce al riconoscimento degli animali come
            titolari di diritti: il testo di riferimento è The Case for Animal
                Rights (1983) di Tom Regan. Riconoscere diritti, sul piano giuridico e
            non più solo come istanze morali, è qualcosa di più dell’includere gli animali nel
            calcolo dell’utilitarismo. E, difatti, anche per gli esseri umani, la prospettiva
            utilitaristica è una deviazione del liberalismo (come abbiamo visto), il quale si fonda
            invece sul riconoscimento di diritti dell’uomo che sono «inviolabili». Allo stesso modo,
            i diritti degli animali devono essere considerati inviolabili, anche se questo (ad
            esempio, proibire la vivisezione, chiudere gli allevamenti intensivi per il cibo o per i
            vestiti) può provocare un danno economico o una riduzione dell’utilità complessiva.
            Secondo Regan tutti i mammiferi sono «soggetti di vita», sono cioè soggetti
            autocoscienti, con desideri e speranze, attori deliberanti con possibilità di pensare un
            futuro. La lezione vale anche per Kant. Riteneva che gli animali non avessero
            consapevolezza di sé e andassero quindi considerati solo come strumento per l’uomo[29], come «oggetto» e mezzo (magari da non maltrattare proprio per non abbrutire
            noi stessi). Si sbagliava. Gli animali, in quanto soggetti di vita, vanno considerati
            come fine in sé, esattamente come gli esseri umani. 
Alla fine del secolo scorso
            assistiamo quindi alla nascita, in tutto e per tutto, della dottrina dei diritti degli
            animali. Paola Cavalieri parla, per gli animali, di «diritti umani allargati»: sono il
            diritto di vivere in libertà e di non soffrire inutilmente, e vanno considerati in senso
            morale e legale; nel contempo, assieme ai diritti degli uomini si
            pone il dovere di non far soffrire gli animali, la «protezione
            morale degli animali». Nel suo lavoro Cavalieri si concentra soprattutto sulle grandi
            scimmie antropomorfe, fra l’altro anche insieme a Singer[30], ma nel suo libro forse più importante (La questione animale. Per
                una teoria allargata dei diritti umani, 1999) sottolinea che in termini
            generali i diritti umani allargati riguardano almeno tutti i mammiferi e gli uccelli (se
            non, forse, tutti i vertebrati)[31], riguardano cioè gli animali come «esseri senzienti»: capaci di provare
            sensazioni e sentimenti, e di rendersene conto. 
A partire da questa consapevolezza
            sulla natura degli altri animali e, quindi, dall’accettazione di tipo «deontologico»,
            come dovere, che esistono diritti anche per gli animali che non possono essere violati
            in alcun modo (anche a prescindere dai calcoli sull’utilità), Martha Nussbaum estende
            l’approccio delle capabilities – cioè le fondamenta etiche della
            teoria dei diritti umani allargati[32] – anche agli animali. Al di là della nostra compassione o umanità, gli
            animali infatti hanno dei diritti, in forma di capacità per realizzarsi ed essere
            felici: proprio come gli esseri umani. Naturalmente, queste dipendono dalle specie cui
            appartengono e «si basano sulle loro tipiche forme di vita e di fioritura», ma si
            possono riassumere per «grandi categorie generali»: il diritto alla vita, alla salute e
            all’integrità fisica, a una qualche forma di controllo sul proprio ambiente, alla
            compagnia, al gioco[33].
        
Il liberalismo etico e politico,
            muovendo da riflessioni utilitaristiche ma poi basandosi soprattutto sull’idea del
            diritto naturale, sembra quindi arrivare a una visione coerente dei diritti degli
            animali, così come, in linea con la sua cultura del «limite», alla trasposizione dei
            diritti (degli animali) in doveri (per noi uomini). I diritti umani si ampliano
            progressivamente verso i diritti sociali e ambientali e si reciprocano, pertanto, nei
            doveri. Ma come sempre, anche in questo caso oltre alle dichiarazioni di principio
            dobbiamo chiederci: nei fatti è davvero così? 

3. La realtà 



Nel secolo del liberalismo classico,
            l’Ottocento, vediamo prendere forma una prima legislazione dichiaratamente volta a
            tutelare gli animali dalle crudeltà dell’uomo. ﻿A dire il vero alcune leggi in questo
            senso erano già state introdotte, sia in Inghilterra sia nel New England, durante i
            sommovimenti sociali e politici del Seicento, dai puritani (di nuovo: è lo stesso
            contesto in cui si notano i primi passi del pensiero liberale e democratico); ma erano
            state eccezioni di limitata portata o durate poco. In generale, fino all’inizio
            dell’Ottocento gli animali venivano protetti dalla legge solo in quanto parte della
            proprietà. Detta altrimenti, il maltrattamento degli animali era punito solo nella
            misura in cui danneggiava il proprietario. Nel 1822 in Inghilterra fu approvata invece
            la «Legge sul trattamento crudele del bestiame», il cosiddetto Martin
                Act, dal nome del proponente Richard Martin (1750-1834). Sebbene
            considerata inizialmente poco più che folcloristica, rappresentò in effetti la nascita,
            nella storia dell’Occidente, di un vero e proprio diritto degli animali: per la prima
            volta vengono reputati degni di tutela giuridica in quanto tali, non più come strumenti
            dell’uomo. 
Nel corso dell’Ottocento seguirono
            altri interventi di questo tipo, fra cui il Cruelty to Animals Act
            del 1835, che estendeva la protezione anche ad altre specie animali (fra cui i cani e
            gli orsi) e metteva fuori legge i combattimenti fra i cani e
            fra i galli, o fra i cani e gli orsi; due successivi Cruelty to Animals
                Acts, nel 1849 e nel 1876, perfezionarono il precedente. Misure simili
            venivano adottate anche negli Stati Uniti, in Francia, in altri paesi occidentali e si
            intensificarono nel corso del Novecento[34]. Nel nostro secolo il Trattato di Lisbona, che dal 2009 regola la vita
            dell’Unione Europea, all’articolo 13 stabilisce che bisogna tenere «pienamente conto
            delle esigenze in materia di benessere degli animali in quanto esseri senzienti»:
            nell’agricoltura, nella pesca, nei trasporti, nel mercato interno, nei settori della
            ricerca e dello spazio. Simili riconoscimenti degli animali come
            esseri senzienti sono oggi in vigore anche in Australia, Nuova Zelanda, Cile. In forma
            solo parziale, o attenuata (in quanto «esseri che soffrono»), leggi di tutela degli
            animali esistono poi negli Stati Uniti, in Canada, Messico, Cina, India e in buona parte
            dei paesi dell’America Latina, in Sud Africa, in Giappone e in molti altri paesi asiatici[35]. Tutto bene, quindi? Le «magnifiche sorti» sono destinate ad avverarsi anche
            per gli animali? 
Niente affatto. Intanto, spesso
            questi provvedimenti proibiscono solo le crudeltà sugli animali perpetrate allo scopo di
            divertire l’uomo. Sono in linea con l’etica utilitaristica. Beninteso, già questo è un
            miglioramento di portata epocale. Si potrebbe vedere la storia come progresso anche solo
            da questo punto di vista. I romani facevano combattere per divertimento perfino gli
            esseri umani, resi schiavi. Gli europei medievali e moderni riservano il trattamento
            solo ai cani, ai galli, agli orsi, ai tori; oppure li fanno esibire nei circhi. Ma poi
            anche queste pratiche a poco a poco vengono proibite. Resistono, naturalmente, a volte
            anche in modo illegale, essendo in fondo legate intimamente al fatto che gli animali
            sono proprietà degli uomini (allo stesso modo in cui i combattimenti fra esseri umani,
            contro la loro volontà, continueranno a tenersi ancora a lungo,
            per il divertimento dei padroni, ad esempio fra gli schiavi neri d’America nel Sette e
            Ottocento: terminarono solo quando fu abolita la schiavitù). Ma è pur vero che
            gradualmente vanno scemando. Tuttavia, questo è solo un aspetto del problema. E forse
            nemmeno il più importante. Nel complesso, infatti, bisogna riconoscere che le cose
            stanno in modo un po’ diverso da come l’approccio utilitaristico e la visione lineare
            della storia lascerebbero sperare. Succede agli animali, nel Novecento, quello che in
            fondo capita anche agli uomini: uno spalancarsi del divario fra i principi e la realtà,
            dovuto all’incapacità della politica di governare lo sviluppo tecnologico in direzione
            dei diritti. 
Sin dall’Ottocento aveva infatti
            cominciato ad affermarsi l’agricoltura intensiva, o industriale, che soffocava la
            libertà e la vita affettiva degli animali – mammiferi e uccelli – stipandoli nei
            recinti. All’inizio del Novecento era già ampiamente praticata nei maggiori centri degli
            Stati Uniti, come denunciò un popolare romanzo del 1906, The Jungle
            di Upton Sinclair (1878-1968), ambientato a Chicago. Nei decenni successivi fa un salto
            di scala in corrispondenza con la produzione standardizzata di massa e gli avanzamenti
            nell’industria chimica e farmaceutica, delle cui tecnologie si avvale: gli antibiotici,
            ad esempio, a partire dagli anni Trenta riducono la diffusione di malattie anche fra gli
            animali rendendo così possibile stiparli in maniera ancora più serrata; le catene di
            montaggio permettono di nutrirli in modo automatico e anche di macellarli in modo più
            rapido; le vitamine consentono di farli ingrassare meglio e più in fretta.
            Successivamente, l’informatica facilita un’ulteriore intensificazione di queste
            pratiche: il controllo computerizzato di tutti i principali processi di alimentazione,
            smaltimento dei rifiuti, sanificazione e macellazione abbatte ﻿ancora di più i costi e
            riduce al minimo l’intervento dell’uomo. 
Questi metodi prendono piede
            dapprima negli Stati Uniti, già negli anni Venti e Trenta (a partire dai polli), quindi
            nel resto dell’Occidente, dove soprattutto dopo la Seconda guerra mondiale gli
            allevamenti intensivi cominciano a diffondersi, spesso
            sovvenzionati dai governi, anche laburisti e socialdemocratici[36]. Si affermano nei paesi socialisti, le cui imprese rispondono comunque
            all’obiettivo di massimizzare la produzione e ridurre i costi, poi in quelli in via di
            sviluppo. Secondo i calcoli della Fao, all’inizio del XXI secolo a livello mondiale
            circa il 67% della carne di pollo e circa il 42% della carne di maiale provengono da
            questi allevamenti[37]. Si stima che oggi solo negli Stati Uniti vengano uccisi ogni anno circa 10
            miliardi di animali per il consumo umano (ben 9 miliardi sono polli) e, di questi, oltre
            il 90% da allevamenti industriali; i maiali trattati in questo modo ammontano, solamente
            negli Usa, a circa 100 milioni l’anno. Da notare che in queste fabbriche ﻿anche il
            lavoro umano, benché ridotto al minimo, è debilitante, sul piano sia psicologico (non
                ultimo per la pervasività dell’oppressione cui si
            assiste o si partecipa) sia fisico (per le condizioni igienico-sanitarie e
            l’inquinamento in ambienti così densamente popolati): in molti macelli il turnover dei
            lavoratori è superiore al 100% l’anno[38]. 
Di fronte all’enormità di quello che
            si verifica con l’allevamento industriale, le leggi contro il maltrattamento degli
            animali sembrano un palliativo; un flebile controsenso, o un modo per lavarsi la
            coscienza. Con l’allevamento intensivo milioni e poi miliardi di esseri senzienti
            vengono tenuti per tutta la vita in angusti spazi, in modo da ridurre al minimo i costi
            di sostentamento, e privati di ogni relazione affettiva: deputati a essere mandati al
            macello per produrre cibo. Vittime ne sono soprattutto i polli, ma anche i maiali e le
            mucche, queste ultime due specie particolarmente intelligenti, come accennato (i maiali
            sanno risolvere anche enigmi logici), o sensibili[39]; ma poi anche altri esseri senzienti come pecore, capre, visoni, tacchini,
            oche, anatre. 
Come affrontare questa
            contraddizione così macroscopica? Innanzitutto, riconoscendo i limiti, anche su questo,
            del pensiero liberale e la necessità che ha di integrarsi, per mantenersi coerente con
            le sue stesse premesse, con il pensiero socialista e, ovviamente, ambientalista. Gli
            allevamenti intensivi non sono una conseguenza inevitabile dell’aumento degli abitanti.
            Sostentare una popolazione mondiale giunta sulla soglia degli 8 miliardi sarebbe meno
            dispendioso, sul piano ecologico, se ci si potesse basare solo sull’agricoltura, con una
            dieta vegana: gli allevamenti infatti hanno un impatto più forte sull’ambiente e
            comportano un maggiore dispendio di risorse, dato che gli animali vanno nutriti. E anche
            se è ragionevole supporre che noi esseri umani non vorremmo rinunciare di colpo
            all’alimentazione carnea o che sarebbe una svolta piuttosto difficile da imporre per
            legge, tutto ciò non giustifica gli allevamenti intensivi: che si giustificano invece,
            oggi, con la logica aziendale della minimizzazione dei costi, ovvero della
            massimizzazione degli utili. Gli allevamenti intensivi sono oggi la forma di
            sfruttamento che la produzione industriale più tecnologicamente avanzata esercita sugli
            animali – in aggiunta a quello sugli esseri umani – nel nome del profitto. Peraltro,
            proprio come accadeva con i lager e già prima con i mattatoi, gli allevamenti intensivi
            si trovano ben lontano dalla vista dell’uomo comune. Sebbene la gran parte di noi ne
            faccia uso, sono forme di tortura e sterminio che, direbbe Kant, non abbrutiscono se non
            in minima parte la condizione umana (ma colpiscono i lavoratori, come abbiamo visto).
            Condizione umana che, anzi, può pregiarsi di diventare sempre più affettuosa e
            benevolente nella vita civile di ogni giorno. Ad esempio, verso i nostri animali domestici[40]. Spesso, peraltro, questa terribile realtà non viene nemmeno raccontata,
            anzi – nota Peter Singer – non di rado il messaggio è opposto (anche qui c’è
            un’assonanza con i lager?): 
Negli Stati Uniti ne è un esempio un popolare
                libro intitolato Farm Animals, che mostra al bambino immagini
                di galline, tacchini, mucche e maiali, tutti circondati dai loro piccoli, senza una
                gabbia, un capannone o un box in vista. Il testo ci dice che i maiali «mangian cibi
                saporiti, si rotolan nel fango e mandano grugniti!» mentre «le mucche cosa fare non
                san più, sicché muovono la coda, mangian l’erba e fanno muuu»[41]. 


Il liberalismo, che pure è arrivato
            a riconoscere i diritti degli animali in piena coerenza con la sua dottrina sui diritti
            dell’uomo, piomba in contraddizione davanti all’ascesa dell’allevamento intensivo. Così
            come vi era precipitato nel corso dell’Ottocento e poi nella prima metà del Novecento:
            quando, mentre proclamava l’uguaglianza di diritto degli uomini, praticava
            l’imperialismo in Asia e in Africa o, addirittura, l’olocausto in Congo; e sosteneva la
            più rigida disuguaglianza reale, e con essa nuove e diverse forme di oppressione, in
            nome della difesa della proprietà. Con gli animali, una volta che vengono riconosciuti
            quali soggetti morali, in fondo la questione non è molto diversa che con gli uomini.
            Siamo legati alla stessa sorte. Anzi, è proprio il venire alla luce in tutta la sua
            drammaticità della questione animale, l’oppressione più profonda e viscerale e oscura
            (rimossa) nella storia e ancor più nel mondo contemporaneo, a farci vedere più
            chiaramente come l’approccio liberale anche più avanzato fondato sui diritti, se vuole
            continuare ad avere un qualche senso, non può fare altro che completarsi
            nel pensiero socialista: riconoscendo la dinamica (anche)
            economica dell’oppressione e ponendo quindi per davvero in discussione la libertà
            dell’impresa di fare profitti a scapito dei diritti degli animali, così come non può
            farne a scapito dei diritti degli essere umani. 
Anche perché su questo tema c’è
            un’altra contraddizione, più sottile, ma a ben vedere altrettanto rivelatrice. Si palesa
            negli anni Trenta, in un contesto molto diverso da quello liberale. Si tratta
            dell’avanzatissima legislazione a favore degli animali portata avanti nientemeno che dai
            nazisti. In un breve arco di tempo, fra il 1933 e il 1938, il nazionalsocialismo
            promulga tutta una serie di leggi per la protezione degli animali, e dell’ambiente, che
            nell’insieme non avevano precedenti nel mondo occidentale: regolano i macelli e il
            trattamento degli animali nelle aziende agricole, limitano i test e la vivisezione
            (inizialmente la proibiscono addirittura, prevedendo per i trasgressori il campo di
            concentramento), impongono severe proibizioni sulla caccia e stabiliscono norme per il
            trasporto confortevole degli animali sui veicoli motorizzati e sui treni. Hitler, di cui
            i biografi discutono ancora se fosse vegetariano (probabilmente lo era ma in modo
            incoerente), dichiarò già nel 1933 che «nel nuovo Reich la crudeltà sugli animali non
            dovrà più esistere»[42]. Siamo qui all’assurdità di un sistema politico che arriva a trattare meglio
            gli animali degli esseri umani. Come spiegarlo? 
Questo apparente paradosso è in
            realtà coerente con l’ideologia evoluzionista (e razzista) alla base del nazismo:
            l’uomo, animale superiore, ha il dovere di prendersi cura degli animali inferiori. Al
            contempo, gli altri esseri umani non ariani sono pericolosi per il miglioramento della
            razza, dato che a differenza degli animali possono procreare con
            gli ariani, «imbastardendone» il ceppo. Devono quindi essere
            tenuti separati dagli ariani e, se necessario, eliminati: la soluzione finale. Le
            spiegazioni a oggi prevalenti sulle leggi animaliste del Terzo Reich, secondo cui i
            nazisti cercarono di abolire verso il basso la distinzione fra «esseri umani» e
            «animali», finendo per trattare non gli animali come uomini ma gli uomini come animali,
            colgono solo una parte del problema[43]. I nazisti ereditavano dal romanticismo tedesco la valorizzazione degli
            animali e della natura; e la inserivano in un sistema di valori diverso da quello del
            liberalismo progressista e del socialismo democratico, che invece si fondano sui diritti
            dell’uomo. È un sistema compatibile con l’utilitarismo benthamiano, secondo cui bisogna
            comunque cercare di ridurre le sofferenze, misurate in base a una scala che vede in cima
            la razza ariana (dopotutto, anche le camere a gas sono un metodo per l’assassinio di
            massa che cerca di ridurne l’impatto emotivo, benché in primis sui
            carnefici); e, ovviamente, con una visione antropocentrica, in cui spetta all’uomo
            superiore prendersi cura degli esseri inferiori, anche nel loro stesso interesse, oltre
            che condurre una vita sana e in armonia con la natura. Tanto l’approccio utilitarista,
            che in sostanza commisura il benessere degli animali a quello degli uomini, quanto
            quello kantiano, che lo subordina invece alla nostra dignità (e proibisce quindi i
            maltrattamenti in quanto degradanti per l’uomo), sono in fondo compatibili anche con
            un’ideologia razzista; potrebbero condurre a un esito così paradossale. 
Pochi sembra che se ne siano resi
            conto, tuttora, ma il fatto che i nazisti trattassero gli animali meglio di tanti esseri
            umani conferma come il solo approccio eticamente coerente alla questione animale è
            quello che considera la lotta per la liberazione degli animali parte di una lotta più
            ampia per l’emancipazione umana: che àncori cioè il benessere di entrambi ai diritti
            umani (allargati), comunque inviolabili. Proprio l’ultima legge sulla «protezione» degli
            animali varata dal Terzo Reich esemplifica al meglio i rischi
            che si corrono, altrimenti. È del 15 febbraio 1942, poche settimane dopo la decisione di
            attuare la Shoah. Proibisce agli ebrei di tenere animali domestici. 
        

4. Il punto
            di vista degli animali 



Una volta posti gli animali al rango
            di esseri senzienti, cioè dotati di coscienza, capaci di provare in modo consapevole
            sensazioni e sentimenti, e riconosciute ad alcune specie le nostre stesse emozioni
            fondamentali (amore, odio, paura, vergogna, disgusto, empatia); e una volta ammesso che
            alcuni di loro, a cominciare dalle scimmie antropomorfe, ma non solo, hanno perfino
            delle forme di ragione politica e di sentimento etico, cosa su cui ormai vi sono pochi dubbi[44] ma che pure abbiamo a lungo negato; ebbene, una volta messo in chiaro tutto
            questo, allora ne consegue che sono loro, gli animali, gli oppressi per eccellenza, i
            primi e i più duramente sfruttati di tutta la storia. Già questo vuol dire cominciare a
            riscriverla, la storia, dal punto di vista degli animali. O, meglio, dal punto di vista
            di tutti i «viventi», noi compresi. Se noi riconosciamo gli altri animali quali
            «soggetti di vita», cioè come attori deliberanti con possibilità di pensare un futuro,
            come soggetti morali, è l’intera traiettoria della civilizzazione umana che deve essere
            reinterpretata. 
Ma tutto ciò altro non è che la
            logica evoluzione della prospettiva socialista della storia. I prodromi si trovano in
            Hegel, nella Fenomenologia dello spirito (1807), in alcune pagine
            di dialettica incalzante dove il filosofo tedesco (che non era certo un socialista)
            spiega che nel rapporto «signore-servo» si genera un
            capovolgimento dei ruoli[45]: e nel formarsi dell’autocoscienza è il signore alla fine che viene a
            dipendere dal servo, dal suo lavoro. Vale la pena di ricordare che Hegel propone anche
            di interpretare la storia umana come storia della libertà, visione che diventerà il
            cardine del liberalismo. 
Ripresa e fatta propria dal
            marxismo, la teoria del servo-signore mostra come gli oppressi, proprio in virtù della
            loro condizione, riescano a cogliere aspetti della società, e significati della storia,
            che gli oppressori non riescono a vedere. E possono rischiarare di ciò anche la
            coscienza degli oppressori, offuscata dai privilegi. Per Marx il proletariato è quindi
            il motore e l’interprete della storia: perché attraverso la lotta di classe è in grado
            di comprenderne il senso, celato ai gruppi dominanti. E di farlo proprio, affermarlo,
            emancipandosi dallo sfruttamento. Il proletariato che acquista coscienza è il riscatto
            dell’umanità, lo spirito che si solleva finalmente dal fondo dei secoli, cioè dalle
            tenebre delle disuguaglianze e delle loro ideologie. 
Nel corso del Novecento la
            prospettiva marxista si allarga a includere in questa grandiosa visione della storia,
            che ha al fondo una base morale (la giustizia), tutti gli oppressi: la storia umana
            viene riscritta dal punto di vista femminista, da quello dei popoli colonizzati o degli
            schiavi, delle persone con disabilità, dalla prospettiva delle etnie discriminate e
            sterminate, da quello delle minoranze sessuali. Sono loro che a poco a poco rileggono la
            storia e allargano lo sguardo, mettendo a nudo sempre nuovi, ma connessi, legami di
            oppressione: è questo il culmine di un processo iniziato con le rivoluzioni borghesi che
            abbattono l’aristocrazia, con l’aspirazione palingenetica della Rivoluzione francese, e
            che prosegue poi nelle lotte operaie sotto le bandiere del socialismo. Sono gli oppressi
            che, nel momento in cui rivendicano e conquistano i diritti, riscattano l’umanità e la
            colorano di una luce diversa, anzi, di molte più luci (e
            ombre). Perché la obbligano a guardarsi con occhi nuovi. 
Gli animali non possono riscriversi
            la storia da soli. Questo è un compito che spetta a noi. Ma forse proprio tale evidenza
            aiuta a qualificarne meglio la natura. Qui non si tratta di immaginare o provare a
            capire quello che gli animali ci direbbero, se fossero in grado di elaborare e narrare
            la storia. Un compito impossibile, o meglio: l’ennesima beffa a danno degli animali,
            spogliati anche della loro essenza. Né si tratta di paragonarci a qualche aristocratico
            del Settecento che, mosso magari da buona volontà, comincia a decostruire l’apparato
            ideologico che ha conferito alla sua classe le chiavi dell’oppressione (in parte è
            successo: nell’illuminismo troviamo alcuni grandi intellettuali di estrazione
            aristocratica, fra tutti Montesquieu). Né si tratta di compararci a qualche industriale
            dell’Ottocento che, una volta tolto il velo del privilegio di classe, sposa la causa
            socialista e dedica la vita all’emancipazione operaia (come Owen, Engels). Il punto è
            che, al di là di alcuni episodi isolati, sostanzialmente la borghesia si è liberata e si
            è riscritta la storia da sola, lottando contro l’aristocrazia. E così, dopo di lei, ha
            fatto la classe operaia, nella misura in cui c’è riuscita, contro la borghesia (e anche
            se i capi del movimento socialista raramente provenivano dalle file operaie, la loro
            forza e legittimazione da lì originava). Ma gli animali non riusciranno mai da soli a
            liberarsi. Alcuni di loro forse capiscono cos’è l’oppressione e provano a resisterle ma,
            al di là di poche vittorie individuali (alcuni maiali riescono a fuggire dagli
            allevamenti, tornano allo stato brado e si incrociano di nuovo con i cinghiali), non
            possono vincere la lotta per l’emancipazione. La differenza con il nostro caso è che
            adesso spetta a noi, combatterla e vincerla per loro. Interamente. Per la prima volta
            gli oppressori lottano nel nome degli oppressi. E se ne fanno carico, in tutto e per
            tutto. Ma quale modo migliore in fondo, e più completo, per riscattare l’intera umanità? 
Dal liberalismo dei diritti
            dell’uomo e dei limiti al potere al socialismo della lotta di classe e
            dell’emancipazione degli oppressi c’è un unico filo che arriva fino
            all’animalismo e all’ideale della «liberazione totale». Questo
            è il significato possibile della storia che vede fondersi in un’unica prospettiva
            liberalismo, socialismo e ambientalismo. 
Però, certo, ci si può trovare
            d’accordo sulla teoria, sui principi. Ma le opinioni divergono non poco quando si passa
            alle politiche, al «che fare» in concreto. Come spesso accade. Anzi, come sempre accade
            nella storia, dei liberali e ancor più dei socialisti. A partire dall’approccio ai
            diritti il filosofo Gary Francione adotta una posizione abolizionista, che si ricollega
            esplicitamente a quella contro la schiavitù del Sette e Ottocento. In Animals,
                Property and the Law (1995) Francione sostiene che gli animali hanno in
            fondo un unico diritto: quello di non essere considerati come proprietà. Anche le leggi
            in loro favore, come l’Animal Welfare Act approvato in Usa nel
            1966, sono solo atti simbolici, difficili da attuare, fino a quando permane l’istituto
            della proprietà degli animali. Nel Sette e Ottocento l’esistenza della schiavitù rendeva
            difficile implementare leggi che punivano il maltrattamento degli schiavi: era la
            schiavitù in sé, cioè la proprietà di altri esseri umani, il problema. Così come lo è,
            adesso, la proprietà degli animali[46]. Steven Best, che pure propone una visione storica affascinante della
            «liberazione totale»[47], ipotizza addirittura forme di lotta violente, da condurre ad esempio contro
            gli allevamenti intensivi. Che cosa si aspetterebbero da noi, si chiede, gli animali
            imprigionati e torturati? Si aspettano forse che ci perdiamo in dibattiti, in
            risoluzioni, in lenti passi avanti per migliorare magari di un poco le condizioni della
            prigionia, del lager? O si aspettano semplicemente di essere liberati, con ogni mezzo
            necessario? Di fronte ai campi di sterminio dei nazisti, che cosa era giusto
            fare?
        
Per Steven Best questa è «la
            Rivoluzione del 21o secolo» (è il sottotitolo di
                Liberazione totale, 2014). Dopo la rivoluzione liberale e
            quella socialista è dunque venuto il tempo della rivoluzione animalista? Va ricordato,
            come abbiamo anche visto, che spesso nella storia le riforme risultano ben più efficaci
            delle rivoluzioni; le quali di solito sono controproducenti oppure finiscono per
            avvitarsi in una spirale di terrore che tradisce i loro stessi ideali di emancipazione.
            Le rivoluzioni però, questo sì, nei tempi lunghi possono scuotere le coscienze ben oltre
            i luoghi e i momenti in cui si innescano; così come possono avere l’effetto contrario,
            alimentando paure. Il punto, semplicemente, è che, in uno stato democratico, fondato sul
            suffragio universale e sull’uguaglianza di fronte alla legge, qualsiasi atto volto ad
            affermare i diritti che si basi sulla violenza è eticamente sbagliato, per principio.
            Contraddittorio. Si può fare la rivoluzione contro l’oppressione, lo diceva già Locke;
            non contro la democrazia e lo stato di diritto. 
Animalisti e ambientalisti radicali
            ribattono che gli animali non possono votare, né mai potrebbero; e poi che una
            rivoluzione ambientalista si farà anche nel nome delle generazioni che vengono dopo di
            noi, le quali nel gioco democratico di oggi ovviamente non hanno voce. Le minoranze di
            oggi sarebbero maggioranza, insomma, se si contassero le generazioni future. Ma è una
            posizione eticamente e politicamente azzardata, che a ben vedere mina alla radice
            l’esistenza stessa della democrazia e dei diritti dell’uomo. Una minoranza consapevole,
            nel nostro tempo, non può presumere di avere un convincimento su come agirebbero le
            generazioni future così preciso e saldo da giustificare atti di forza, cioè una rottura
            dello stato di diritto. ﻿Fra l’altro, non vi è alcuna certezza che queste azioni
            violente, condotte da una minoranza, cambierebbero qualcosa in meglio, anche solo in
            termini di consapevolezza della più ampia opinione pubblica. Ma anche se così fosse, la
            presunzione di poter violare la legge, e farlo in modo violento, sulla base del «punto
            di vista animale» o del «punto di vista delle generazioni future», rimane arbitraria. E
            introdurrebbe nell’arena politica una variabile indimostrabile che rischia di togliere
            ogni valore alla democrazia: anche un dittatore potrebbe
            sostenere di rappresentare la volontà delle generazioni future (Hitler stesso faceva
            spesso riferimento a quella che lui credeva sarebbe stata la «gratitudine dei posteri»).
            Quello che invece dobbiamo assumere, dovremmo farlo tutti, è la consapevolezza
            dell’esistenza dei diritti degli animali e, in termini generali, anche delle persone che
            verranno (non di come loro agirebbero se potessero partecipare alla politica democratica
            o se fossero qui oggi, cosa che nessuno può sapere). E dobbiamo quindi agire
                noi di conseguenza, con gli strumenti che legalmente le società
            democratiche mettono a disposizione, e che non sono pochi, per tutelare e affermare i
            diritti di tutti. Questa è l’unica posizione eticamente e politicamente coerente con
            l’idea stessa dei diritti dell’uomo. Forse è anche quella più efficace. 
La posizione abolizionista di Gary
            Francione, per quanto possa apparire lineare, a un’analisi attenta si rivela ugualmente
            incoerente sul piano etico; controproducente su quello politico. Se riconosciamo che gli
            animali sono titolari di diritti, allora li poniamo in una posizione che già conferisce
            loro rilevanza giuridica. Questo vuol dire che bisogna garantire loro alcuni diritti, in
            concreto, quelli che Martha Nussbaum chiama capabilities e che come
            accennato si possono definire, a grandi linee, anche per il mondo animale: il diritto al
            gioco, a una vita in salute e all’integrità fisica, alla compagnia, a una qualche forma
            di controllo sul proprio ambiente, oltre che alla vita. E che per noi sono doveri. Il
            paragone con la schiavitù, su questo, è fuorviante. Nel caso degli esseri umani
            l’abolizione della schiavitù è la premessa affinché possano essi stessi conquistare i
            loro diritti, in condizioni di libertà reale e di uguaglianza. In teoria gli esseri
            umani si conquistano da soli i diritti, rivendicando le condizioni affinché ciò sia
            possibile e lottando per affermarle. Ma gli animali, e in particolare quelli
            addomesticati (ma in certi casi il problema si pone anche per gli animali selvatici),
            sarebbero in grado di farlo senza l’uomo? E lo vorrebbero? 
A parte che la domanda è fuorviante,
            per i motivi detti, proviamo per un attimo a stare al gioco del «punto di vista
            animale». Ebbene, gli animali addomesticati, se trattati nel
            rispetto dei loro diritti, ricavano molti benefici dalla relazione con l’uomo: le cure
            mediche, la sicurezza di non essere sbranati da carnivori o quella di avere sempre cibo
            e acqua garantiti, il riparo dalle intemperie, forme di socialità con noi come con altri
            animali in un contesto confortevole. E si noti che, per un erbivoro, perfino il destino
            di essere un giorno mangiato dall’uomo non è diverso da quello che gli sarebbe toccato
            comunque se fosse rimasto allo stato selvatico (difficilmente in natura un erbivoro
            muore di vecchiaia); però, almeno, dopo aver condotto un’esistenza agiata e
            relativamente libera dalla paura. Nello stato di natura, non di rado, basta anche un
            piccolo infortunio, una storta o una ferita a segnare la morte certa di un erbivoro o
            anche di un carnivoro (per fame). Quanto ai carnivori, in sostanza noi ne abbiamo
            addomesticati solo due, il cane e il gatto. Vi è il fondato sospetto, quasi una certezza
            per il primo, che in questi casi la domesticazione sia stata una scelta reciproca; e
            difficilmente i cani tornerebbero indietro, potendo scegliere. 
Il punto allora non è l’abolizione
            della proprietà, istituto che peraltro l’animale non comprende sul piano giuridico, a
            differenza di uno schiavo. Ma il modo in cui trattiamo in concreto gli animali, cosa che
            invece l’animale può comprendere. Cioè come un fine e non come un mezzo (Kant
            permettendo). Messa in questi termini, la proprietà degli animali può essere,
            semplicemente, un modo per tutelare l’animale e responsabilizzare l’uomo. Sarebbe più
            corretto, anche dal punto di vista animale oltre che per il diritto degli uomini,
            trasformarla in un legame giuridico simile a quello che unisce, in una famiglia, gli
            adulti ai minori; del resto, le leggi sulla protezione degli animali domestici già
            presuppongono un vincolo di questo tipo. Ma, si badi bene, un qualche legame giuridico è
            comunque utile: proprio per migliorare il modo in cui gli animali vengono trattati, che
            è quello che poi conta per loro. Pensare che tutto si risolva «liberando» gli animali,
            come accadeva un tempo con gli schiavi, o che questa sia comunque la premessa necessaria
            di ogni politica animalistica, vuol dire in sostanza antropizzare questi esseri
            senzienti. Altro che il punto di vista animale!
        

5. Una
            politica riformista 



La nostra ipotesi, cioè che gli
            esseri umani oggi possano prendersi cura degli animali per garantire i loro diritti
            anche meglio di quanto farebbe la «Natura matrigna», è fondata perché in questi due
            secoli grazie alla ragione umana è successo qualcosa che ci permette sul serio di poter
            considerare, finalmente, gli animali come un fine e non più come strumento. Un qualcosa
            che l’animalismo radicale tende a ignorare o a considerare solo nei suoi risvolti
            negativi. Quel qualcosa si chiama progresso tecnologico. Così come può opprimere
            ulteriormente gli animali (con gli allevamenti intensivi), può anche liberarli. È un
            Giano bifronte. Una dinamica analoga si è osservata nelle relazioni fra gli esseri
            umani, come sappiamo. Ed è questo dato di fatto, la necessità sempre più impellente di
            governare la tecnologia, sempre più decisiva, che in sostanza obbliga a spostare il
            discorso dall’etica alla politica[48]. 
Il progresso tecnologico rende
            possibile pensare a un mondo senza più la schiavitù umana: difatti, ne ha consentito
            l’abolizione dato che non era più necessaria all’economia (e, anzi, era diventata
            d’ostacolo). Fatte salve le ovvie differenze, in teoria può consentire anche la fine
            dello sfruttamento degli animali. Già oggi nel mondo avanzato le macchine fanno i lavori
            che un tempo caricavamo sugli animali. Ai nostri giorni i buoi e i cavalli non devono
            più arare i campi, né trasportare merci e persone, né tantomeno combattere in guerra: i
            motivi principali del loro sfruttamento nelle epoche passate, oltre all’alimentazione.
            Si pensi che, secondo alcune stime, solo nella Prima guerra mondiale morirono 8 milioni
            di cavalli, muli e asini, di cui i tre quarti per le estreme condizioni di lavoro; ma
            nella Seconda guerra mondiale il numero sarebbe sceso a meno di 2 milioni[49]. Va da sé che anche i gatti non servono più a
            scacciare i topi e i cani non devono più fare la guardia, incatenati, tantomeno aiutare
            gli esseri umani nel procacciarsi il cibo: sono diventati, esclusivamente o quasi,
            animali da compagnia. 
        
Difatti, e con parecchia ipocrisia,
            si è prodotta una sconcertante divaricazione: mentre trattiamo molto peggio gli animali
            che non vediamo, e che usiamo ancora per scelte alimentari o per l’industria tessile,
            negli allevamenti intensivi, trattiamo invece assai meglio gli animali con cui siamo in
            contatto quotidiano. Usare il bastone oppure la frusta per il proprio cane, o anche solo
            tenerlo alla catena, almeno nei paesi avanzati è oggi inaccettabile ai più. In passato
            era la norma. Thomas Mann, che pure un secolo fa scrive quel capolavoro insuperato di
            indagine nella psicologia canina che è Padrone e cane (1919)[50], in quello stesso libro parla con estrema naturalezza della facilità con cui
            adoperava la frusta con i suoi cani, per educarli: al precedente, Percy, «gli toccava
            subirla più spesso» dell’attuale, «perché anzitutto, ai suoi tempi, ero [Thomas Mann]
            più giovane e irascibile»; quando accadeva, quel cane «si rannicchiava sotto il tavolo o
            la panca, ma dalle sue labbra non usciva un lamento, mentre le frustate calavano una sull’altra»[51]. Sono parole che oggi farebbero inorridire gli amanti degli animali (e forse
            pure chi non li ama). 
Anche la violenza domestica fra gli
            esseri umani è diminuita, e non è un caso. Ma più in generale, tutto il nostro
            atteggiamento verso la violenza è profondamente mutato. Nei paesi avanzati ci sono molti
            meno omicidi oggi che in passato, contrariamente a quel che credono in tanti[52]. E picchiare i propri figli è un atto oggi
            unanimemente condannato, mentre in passato rappresentava, se non una regola, quasi la
            norma. Anche in questo, naturalmente, c’è parecchia ipocrisia: la violenza continua a
            essere accolta con generale indifferenza quando è celata al nostro sguardo oppure
            riguarda persone o contesti molto lontani da noi (i campi di tortura dei migranti in
            Libia, ad esempio; le guerre in altri continenti). È un fatto, però, che almeno la
            violenza verso le persone e gli animali con cui siamo a contatto sia drasticamente
            crollata: merito del progresso tecnologico che, allontanando la fatica, l’oppressione e
            il dolore fisico dalla nostra quotidianità, li ha resi non più tollerabili in ogni
            ambito della nostra vita. 
Di recente, un variegato gruppo di
            studiosi cui ci si riferisce con l’appellativo di «Nuovi ottimisti» trae da tutto ciò
            motivo di credere che le «magnifiche sorti e progressive» stiano, in effetti, diventando
            realtà. Anzi, lo sono già. Steven Pinker ha descritto questa epoca, la nostra, come
            probabilmente quella «più pacifica della storia»[53]. Michael Shermer, in The Moral Arc (2015), ha spiegato
            come la scienza, e in particolare il pensiero razionale affermatosi con la Rivoluzione
            scientifica e l’illuminismo, conduca anche verso un miglioramento nella nostra
            dimensione etica e all’affermazione della democrazia e dei diritti[54]. Benjamin Friedman, in un libro di cui abbiamo già parlato (Le
                conseguenze morali della crescita economica, 2005), sottolinea come la
            crescita dell’economia conduca a società più aperte e democratiche[55]. 
        
In generale, questi e altri autori[56] sottovalutano la forbice che si è spalancata, il lato che non si vede (e che
            infatti non vedono). Quello che sostiene Pinker, ad esempio, è vero per la violenza
            domestica. Forse anche per le guerre, come lui scrive: ma, in questo secondo caso,
            bisognerebbe togliere via la prima metà del Novecento (e i benefici del progresso non
            dovevano esserci già allora?). Pinker dimentica poi la crescita degli allevamenti
            intensivi negli ultimi cinquant’anni. Quanto a Shermer, attenzione, perché a basarsi su
            una mentalità scientifica sono anche la «soluzione finale» (a partire dall’accettazione
            del «razzismo scientifico», appunto) e, ancora, gli allevamenti intensivi. Io stesso, in
                Storia economica della felicità (2017), ho tracciato una
            relazione positiva fra miglioramento scientifico e tecnologico, da un lato, e dimensione
            etica, dall’altro. Ma l’ho fatto con diverse cautele. È una relazione solo tendenziale
            e, in ogni caso, il problema è che lo sviluppo scientifico e tecnologico procede a un
            ritmo molto più rapido dei miglioramenti etici, che invece appaiono lenti e faticosi:
            l’«abisso» che si forma – se non colmato dalla politica dei diritti – può addirittura
            portare l’umanità all’autodistruzione (ne abbiamo avuto alcuni assaggi nel Novecento). E
            la tecnologia, in mano a una politica non democratica, può generare forme di oppressione
            ancora più terribili che in passato. Vale anche per gli animali. ﻿Per molti versi, i
            Nuovi ottimisti di oggi replicano i discorsi e gli atteggiamenti di molti autori europei
            fra Otto e Novecento (e che pure non vedevano gli stermini nel Congo). Eravamo nella
                Belle Époque, certo. Ma alla vigilia della Grande Guerra, dei
            totalitarismi e dei genocidi. 
È un fatto però che il progresso tecnologico pone
            le condizioni per una politica che finalmente elimini le principali forme di
            oppressione. L’ha già fatto con gli animali da trasporto e da
            lavoro. Potrebbe farlo perfino con gli animali che mangiamo, anche senza dover
            rinunciare alla dieta carnea. La cosiddetta «carne coltivata», in
                vitro, carne cioè che non ha mai fatto parte di un animale vivo, ma
            riproducibile all’infinito a partire da cellule staminali, è già una realtà. Il primo
            hamburger di questo tipo è stato consumato a scopo dimostrativo nel 2013. Nel dicembre
            2020, previa approvazione delle autorità[57], si è avuta la prima vendita a scopo commerciale, in un ristorante di
            Singapore. I prezzi sono ancora molto alti, ma, nel 2021, si contano una quarantina di
            startup in tutto il mondo che lavorano a questo progetto[58]. E qualcosa di simile potrebbe accadere, sta già accadendo, anche con gli
            animali che utilizziamo per vestirci. Si pensi che, secondo le stime, nel mondo circa 70
            milioni di animali sono allevati a questo scopo[59]. Ma nei paesi avanzati il consumo di pellicce animali è in diminuzione. Nel
            2019 è stata annunciata la prima pelliccia biologica ricavata interamente con
            ingredienti vegetali, la cui produzione richiede peraltro meno energia e comporta minori
            emissioni di gas serra rispetto alle pellicce animali[60]. Insomma: in futuro gli allevamenti intensivi potranno diventare un orrore
            del passato, da tutti i punti di vista. 
E non solo: considereremo forse il
            fatto stesso di uccidere un animale per mangiarlo o per vestirci come un
            qualcosa di moralmente riprovevole che, per fortuna (e grazie
            al progresso tecnologico), avremmo superato. Proprio come nei secoli passati è avvenuto
            con la schiavitù degli uomini e poi con quella degli animali. Come sta già avvenendo,
            oggi. Procedendo per cerchi concentrici, dall’esterno, la prima scelta etica in campo
            alimentare è quella che accetta il consumo di prodotti derivanti da animali, ma al patto
            che non siano state perpetrate crudeltà su di loro (cruelty free);
            escludendo quindi gli allevamenti intensivi e accettando solo prodotti da allevamenti
            biologici. La seconda scelta è quella dei vegetariani, che escludono il consumo di carni
            e pesce, ma ammettono quello di altri prodotti che non comportano l’uccisione
            (latticini, uova). La terza, la più radicale e forse coerente, è quella del veganesimo:
            esclude il consumo di qualsiasi prodotto ottenuto dallo sfruttamento degli animali,
            anche latticini e vestiti. Stime esatte di questi fenomeni sono difficili, anche perché
            vi sono molte zone grigie specie fra le prime due categorie (e i latticini e le uova
            ottenuti da allevamenti intensivi?), e poi perché molte persone spesso passano da un
            regime a un altro. Sembra assodato però che, negli ultimissimi anni, la scelta vegana,
            quella eticamente «integrale», sia in netta crescita nei paesi avanzati, da frange
            minime della popolazione (zero virgola) a 1-2 punti percentuale: che sembrano pochi, ma
            corrispondono già a quote di consumatori ben riconoscibili che possono iniziare a
            orientare il mercato, con campagne pubblicitarie che per la prima volta arrivano al
            grande pubblico. Campagne peraltro già iniziate, da pochissimi anni, ad esempio in
            Inghilterra. Qui il movimento Veganuary, lanciato nel 2014, ha
            visto il numero di aderenti moltiplicarsi per quattro volte in pochi anni; ora sta
            espandendo le sue attività negli Stati Uniti, in Germania e in Svezia, in Sud America
            (Brasile, Argentina, Cile) e a Singapore. 
Già. Ma quanto ci vorrà? La stessa
            crescita del veganesimo, pur molto rapida (specialmente fra i giovani), non è
            esponenziale, e forse sta già rallentando, avendo raggiunto il segmento di popolazione
            potenzialmente interessata. Probabilmente il veganesimo rimarrà a lungo una netta
            minoranza. È moralmente accettabile che l’abbandono dello
            sfruttamento degli animali per la nostra alimentazione avvenga
            spontaneamente, per le sole virtù del mercato (pure apprezzabili)? Cioè che noi si
            continui per anni e per decenni, quelli che abbiamo davanti a noi, a sfruttare,
            torturare e uccidere miliardi di esseri senzienti, dotati di diritti inalienabili, pur
            sapendo che ci sono valide alternative? O, piuttosto, non dovrebbe diventare una
            priorità della politica, specie di quella democratica incentrata sui diritti, fermare
            tutto questo? Se stabiliamo che i diritti degli animali sono inviolabili, non abbiamo
            forse il dovere di intervenire? (Come si fa per i diritti dell’uomo, e anzi ancora di
            più, dato che gli animali non possono conquistarsi da soli quei diritti?) Qui si capisce
            che il liberalismo del laissez faire non è sufficiente e nemmeno, a
            ben vedere, moralmente coerente. In concreto: non dovrebbe la politica cercare di
            portare alla chiusura gli allevamenti intensivi e, allo stesso tempo, finanziare
            massicciamente le startup che fanno ricerca sulla carne coltivata per abbassarne i
            prezzi? Non dovrebbe promuovere imponenti campagne di sensibilizzazione sul tema? Tanto
            più perché esiste già la carne coltivata, che non pone questi problemi etici, gli
            allevamenti intensivi non sono più tollerabili (ma si badi che sarebbero inaccettabili
            anche se la carne in vitro non esistesse). 
Sono questioni molto attuali,
            tutt’altro che utopiche o lunari. In diversi paesi si avviano e si intensificano
            campagne per indurre i governi a intervenire contro gli allevamenti intensivi[61]: proibendo la costruzione dei nuovi, aiutando la transizione dei vecchi,
            stabilendo dei chiari obiettivi da monitorare, incentivando gli allevamenti al pascolo.
            E la politica democratica ha già iniziato, molto di recente, a fare leggi per arrivare
            al loro superamento: in Italia la prima a muoversi in questo senso è stata la regione
            Emilia-Romagna, che nel maggio 2021 ha approvato una risoluzione per vietare l’uso di
            gabbie negli allevamenti. Un mese dopo, nel giugno 2021, in
            risposta alla petizione dei cittadini europei End The Cage Age la
            Commissione europea ha spiegato che entro il 2023 presenterà una proposta per
            l’eliminazione graduale delle gabbie per tutte le specie allevate. 
Molto sottovalutato rimane invece il
            tema del finanziamento pubblico alle startup che producono carne coltivata, forse anche
            per pregiudizi etici di matrice religiosa o, semplicemente, culturali. Ma intanto, come
            consumatori, lo si è accennato, i cittadini potrebbero fare molto: rifiutando i prodotti
            che provengono dagli allevamenti intensivi. Anche qui però si registra l’assenza di una
            politica pubblica che sovvenzioni chi fa scelte di questo tipo, in modo da abbassare i
            prezzi, o che finanzi campagne di sensibilizzazione. Se dietro ci sono dei diritti
            inviolabili, per la politica democratica non è indifferente una scelta di consumo o
            un’altra. Non si tratta di semplice concorrenza! Altrimenti sarebbe accettabile anche
            quella, ad esempio, delle imprese che riducono i costi sfruttando i bambini o non
            rispettando i diritti dei lavoratori. E dato che gli animali non sono nella condizione
            di scegliere in alcun modo se farsi sfruttare o meno (giova ripeterlo), sul piano etico
            per gli esseri umani il tema è ancora più dirimente. In breve: se accettiamo la visione
            dei «diritti umani allargati», questi vanno tutelati, non possono venire violati;
            compito della politica è adottare tutti gli strumenti (incentivi al consumo, divieti,
            finanziamenti alla ricerca o a metodi alternativi) per proteggere i diritti degli altri
            esseri senzienti. 
L’intervento pubblico per i diritti
            degli animali può assumere naturalmente altre forme, come già sta avvenendo in tutto il
            mondo avanzato. Proibire lo sfruttamento degli animali per il nostro intrattenimento,
            dagli zoo ai circhi, una scelta che chiaramente rifiuta l’etica utilitaristica e
            abbraccia invece quella deontologia fondata sui diritti: privare un animale della sua
            libertà è in ogni caso sbagliato, anche se l’utilità che lui perde può essere minore di
            quella che noi guadagniamo. Oppure adoperarsi a favore dei mammiferi marini, specie
            peraltro fra le più intelligenti in assoluto (si pensi ai delfini o alle orche),
            vietando alle imprese di trarne profitto. Come per i mammiferi
            terrestri, anche qui il progresso tecnologico ha svolto un duplice ruolo: ne ha favorito
            la caccia e lo sterminio, ad esempio con le grandi baleniere nell’Ottocento, gigantesche
            navi-mattatoio che solcavano gli oceani; in una fase successiva ha reso il loro
            sfruttamento non più necessario, perché i prodotti che se ne potevano ricavare, come il
            grasso delle balene, sono stati sostituiti da ritrovati artificiali. A partire da ciò,
            in questo campo la cooperazione internazionale, sorretta anche dalle associazioni
            animaliste e da una nuova sensibilità, nella seconda metà del Novecento ha ottenuto
            buoni risultati: nel 1982 è stata proclamata una moratoria internazionale sulla caccia
            commerciale ai cetacei che, sebbene non sempre rispettata, è riuscita a salvare diverse
            popolazioni di balene dall’estinzione e ha consentito anche dei ripopolamenti. 
Nella seconda metà del Novecento si
            è cominciato a intervenire anche per regolare e limitare l’utilizzo degli animali per la
            ricerca scientifica, e per incoraggiare procedure alternative. Nel 1958 in Inghilterra
            l’Universities Federation for Animal Welfare ha elaborato uno standard operativo per un
            utilizzo etico degli animali negli esperimenti, definito delle «tre erre» (3Rs):
                Replacement, sostituire la sperimentazione animale con altri
            metodi ovunque possibile; Reduction, cioè ridurre gli animali
            coinvolti al minimo indispensabile e utilizzarli per il minor tempo possibile;
                Refinement, adoperare metodi che minimizzano il dolore e le
            sofferenze. Tuttavia, lo standard delle 3R non è sempre stato utilizzato in modo
            sistematico dalla comunità scientifica e registra aree di ambiguità o vaghezza. Per
            questo, dal 2010 è stato proposto il protocollo Arrive
                (Animal Research: Reporting of In Vivo Experiments) che
            presenta un elenco di 20 voci, molto dettagliate, da redigere in ogni pubblicazione che
            ha utilizzato animali per la ricerca scientifica[62]. La compilazione delle linee guida Arrive è ora
            richiesta da un numero crescente di riviste accademiche, prima
            di considerare i manoscritti per la pubblicazione. In questo campo l’intervento
            pubblico, oltre a definire una normativa minima di riferimento, deve anche agevolare la
            diffusione degli standard etici proposti dalla comunità scientifica e controllare che
            vengano rispettati. 
        
Su tutte, la questione degli
            allevamenti intensivi è però quella centrale. E ineludibile. Peraltro, gli allevamenti
            intensivi sono anche una delle cause principali di inquinamento del pianeta. Secondo
            stime della Fao, contribuiscono a circa il 15% dei gas serra emessi nell’atmosfera,
            lungo tutte le fasi della catena produttiva[63]. E, naturalmente, contribuiscono pure all’inquinamento delle acque e del
            suolo attraverso i liquami e i materiali di scarto: quanta differenza con l’allevamento
            al pascolo, dove invece per larga parte i rifiuti organici degli animali rientrano nel
            ciclo della natura. Forse poi non è scontato, vale la pena di specificarlo: anche gli
            allevamenti intensivi di pesce sono molto inquinanti, sia per i gas serra emessi sia per
            la contaminazione delle acque; quest’ultima forse è ancora più preoccupante, dato che
            gli oceani assorbono almeno altrettanta anidride carbonica della superficie terrestre
            (ma così diventano più acidi) e soprattutto perché fra il 50 e l’80% dell’ossigeno
            prodotto dal pianeta proviene dal mare, perlopiù dal plankton degli oceani[64]. Il problema è però assai poco avvertito dall’opinione pubblica[65].
        
Ma poi – e questo deve essere
            ugualmente chiaro – gli allevamenti intensivi provocano un maggiore consumo di terra e
            risorse; favoriscono anche la deforestazione. Gli studi indicano che circa il 36% delle
            calorie prodotte dalle coltivazioni nel mondo è utilizzato per alimentare gli animali
            tenuti in queste condizioni ma, successivamente, solo il 12% arriva nella nostra alimentazione[66]. I due terzi si perdono, nel passaggio intermedio attraverso gli animali:
            quasi un quarto delle calorie prodotte dall’agricoltura mondiale viene sprecato a causa
            degli allevamenti intensivi. Va detto, peraltro, che il problema della minore resa, e
            quindi del maggiore consumo di terra e risorse, è comune a tutte le forme di
            allevamento, anche a quelle biologiche fondate sul pascolo libero. Con la scelta del
            veganesimo e il consumo della carne coltivata, combinando intervento pubblico e «virtù»
            del mercato, non soltanto interpretiamo – senza dubbio – il punto di vista degli
            animali. Ma anche il punto di vista delle generazioni future. Le politiche animaliste e
            le politiche ambientali diventano tutt’uno. 

6. Il punto
            di vista delle generazioni future 



Nel 1969 l’uomo mette piede sulla
            Luna. L’avvento dell’era spaziale sembra il culmine della visione lineare della storia,
            fondata sulla crescita indefinita del reddito e delle possibilità umane. E lo era.
            Appena tre anni dopo, nel 1972, irrompono sulla scena i «limiti dello sviluppo». Se si
            continua così, annuncia il ﻿Rapporto del Club di Roma[67], nell’arco di qualche generazione il pianeta non basterà più.
            E prima che saremo riusciti a trovarne un altro.
            Contemporaneamente, quello stesso anno, le Nazioni Unite organizzano a Stoccolma la
            prima Conferenza sull’ambiente umano, la quale, pure in una visione ancora molto
            antropocentrica (l’ambiente va tutelato come luogo in cui vive l’essere umano e non come
            fine in sé), approva una dichiarazione che, nel ribadire i diritti dell’uomo, li
            inserisce per la prima volta in una cornice ambientale: «L’uomo ha il diritto
            fondamentale alla libertà, all’uguaglianza e ad adeguate condizioni di vita, in un
            ambiente di una qualità che permetta una vita di dignità e benessere»[68]. Così recita il primo principio, aggiungendo che l’essere umano «ha la
            solenne responsabilità di proteggere e migliorare l’ambiente per le generazioni presenti
            e future». 
Nel 1972 comincia quindi, per la
            prima volta nella storia umana, un dibattito fra le nazioni del mondo su come preservare
            l’ambiente. Nel 1983 l’Onu crea la Commissione mondiale sull’ambiente e lo sviluppo,
            presieduta dalla norvegese Gro Harlem Brundtland, fra i leader della socialdemocrazia scandinava[69]. Nel 1987 la Commissione pubblica il cosiddetto Rapporto
                Brundtland (Our Common Future), dove si trova, fra
            l’altro, la definizione di «sviluppo sostenibile» che diverrà di dominio comune: «il
            soddisfacimento dei bisogni della generazione presente senza compromettere la
            possibilità delle generazioni future di soddisfare i propri»[70]. Come giudicheranno coloro che verranno le nostre politiche? Diranno che
            abbiamo violato i loro diritti, distruggendo l’ambiente? Dobbiamo tenerne conto. Anche
            il punto di vista delle generazioni future fa, dunque, il suo
            ingresso nella storia. Fanno l’ingresso, di fatto, i loro diritti (lì chiamati bisogni).
            Che per noi sono doveri. 
Tuttavia, nonostante il clamore
            iniziale, accentuato anche dalla crisi petrolifera del 1973, a lungo la questione sarà
            presa sottogamba. Il Rapporto del Club di Roma prevede che, se i
            trend di crescita proseguiranno immutati – per quel che riguarda la popolazione,
            l’industrializzazione, l’inquinamento, la produzione di cibo e il consumo di risorse –
            intorno alla metà del XXI secolo («sometime within the next one hundred years») verranno
            raggiunti i limiti della crescita: il risultato più probabile sarà «un improvviso e
            incontrollato declino sia nella popolazione che nella capacità industriale». I limiti
            malthusiani, che siamo riusciti ad allontanare per duecento anni grazie al progresso
            tecnologico e allo sfruttamento delle risorse del sottosuolo (questi duecento anni in
            cui la popolazione mondiale è passata da 1 a 8 miliardi e il reddito medio di ogni
            abitante è aumentato di 13-14 volte a prezzi costanti)[71], si stanno quindi per ripresentare. Non inesorabilmente, però: si può
            sperare di riuscire a evitare questo esito, scrive il Rapporto, e a
            tal fine prima iniziamo a intervenire, meglio è[72]. Solo che questo grido di allarme presto cade nel vuoto. Già nel 1973 un
            controstudio di un gruppo di ricercatori dell’Università di
            Sussex ne contestava assunzioni e risultati[73]; controstudio finanziato, fra gli altri, dalle due principali società
            petrolifere inglesi. A partire da lì, a poco a poco nel corso degli anni Settanta le
            previsioni del Club di Roma iniziano a essere trattate con scetticismo, a volte perfino
            ridicolizzate, ritenute rozze o troppo pessimistiche. L’ipotesi di un rapido esaurimento
            delle risorse, ad esempio, sarebbe statica e irrealistica, fondata su un’assunzione che
            queste crescano in modo lineare (a fronte della crescita esponenziale dei consumi),
            malthusiana appunto, ma niente affatto scontata; se non altro perché il progresso
            tecnologico consente di trovare sempre nuove risorse. Né le previsioni tengono conto
            delle modifiche nei prezzi relativi, i quali, aumentando via via che ci si avvicina
            all’esaurimento, creano incentivi per la ricerca di nuovi metodi e nuovi prodotti[74]. 
Il Rapporto del
            Club di Roma è criticato dagli economisti fautori del laissez
            faire; viene malvisto dagli apologeti e cantori del capitalismo industriale,
            essendo peraltro contrario agli interessi delle grandi
            corporations; dalla chiesa cattolica, preoccupata per i giudizi
            negativi sulla crescita degli abitanti; dagli studiosi marxisti, che ne vedono una messa
            in discussione dell’orizzonte di prosperità promesso dal socialismo. Il chimico italiano
            Ugo Bardi l’ha chiamata «la maledizione di Cassandra»[75]. Negli anni Ottanta e Novanta e nei primi anni Duemila, in un clima di
            ritrovato ottimismo sulle virtù liberatrici del capitalismo di mercato ormai
            globalizzato (il clima proprio della visione neoliberale), è pacifica la convinzione che
            i timori catastrofisti del Club di Roma siano sballati, non si avvereranno. Assistiamo
            a una generale alzata di spalle. Che fa il paio con un certo
            negazionismo sui problemi ambientali, serpeggiante, e a volte esplicito[76]: rifiuta l’idea che il riscaldamento della Terra sia dovuto alle attività
            umane (è questa in genere la posizione della destra nazionalista); oppure sostiene che
            le cose nel tempo si sistemeranno da sé, in virtù del progresso tecnologico, dei
            meccanismi di aggiustamento del mercato e con essi dei cambiamenti nelle preferenze dei
            consumatori (è questa soprattutto la posizione della destra liberale); a volte anche
            tutte e due le cose insieme[77]. ﻿Così, ad esempio, dichiara Matt Ridley, fra i Nuovi ottimisti uno degli
            autori più noti, di impostazione neoliberale: «gli esiti climatici estremi sono così
            improbabili, e dipendenti da assunzioni così azzardate, che non cambiano il mio
            ottimismo di una virgola»[78]. Scrive questo nel 2010, in un libro, L’ottimista
                razionale, di grande successo: verrà lodato, fra gli altri, dal futuro
            premier inglese Boris Johnson («un’esplosione trionfante contro i luoghi comuni»), ma
            sarà apprezzato anche dall’«Economist». 
        
Sono tutte critiche smentite dai
            fatti. Basta guardare agli andamenti della figura 3.1, sulle emissioni globali di gas
            serra e le previsioni di riscaldamento globale in assenza di politiche ambientali; o
            anche solo con le politiche attuali. 
Oggi la stragrande maggioranza degli
            scienziati è concorde nel ritenere che il riscaldamento della Terra sia dovuto alle
            attività dell’uomo e che, se si continua così, senza un
            intervento radicale e deciso da parte dei governi, presto si raggiungerà il punto di non
            ritorno «sistemico»: oltre il quale il collasso dell’ambiente comincerà ad
            autoalimentarsi e diventerà molto difficile, se non impossibile, intervenire per fermare
            la rotta; proprio come avviene con le estinzioni delle specie. Gli eventi climatici
            estremi, ad esempio, si stanno intensificando e in anni più recenti diverse previsioni
            sul peggioramento delle condizioni climatiche sono state smentite non perché troppo
            pessimistiche, ma perché troppo rosee: segno che il collasso sistemico potrebbe essere
            già in atto, con i fattori di crisi che si alimentano l’uno con l’altro, contribuendo a
            rendere la situazione sempre più ingovernabile. Anche come tempistica, sta avvenendo
            grosso modo quello che aveva previsto il Rapporto del Club di Roma.
            Che potrà aver sbagliato su specifiche variabili (ci si sarebbe stupiti del contrario,
            per le tecniche del tempo e trattandosi di previsioni a lunghissimo periodo), ma non di molto[79]. In linea di massima aveva visto giusto. 
[image: FIG. 3.1. Emissioni globali di gas serra e diversi scenari di riscaldamento del pianeta.]
FIG. 3.1. Emissioni globali
                    di gas serra e diversi scenari di riscaldamento del pianeta. 
Note: Il riscaldamento si riferisce
                    all’aumento atteso delle temperature globali entro il 2100, rispetto alla media
                    delle temperature dell’epoca preindustriale; le bande rappresentano i margini di
                    incertezza. 
Fonte: Climate Action
                    Tracker (basato su dati al dicembre 2019), elaborazioni Our World in Data
                    (Hannah Ritchie e Max Roser), https://ourworldindata.org/co2-and-other-greenhouse-gas-emissions.


Il fatto che questa consapevolezza
            abbia faticato a emergere, solo da alcuni anni non è più in discussione, contribuisce a
            spiegare il ritardo nell’azione politica. Un ritardo che invece oggi, a voltarsi
            indietro, lascia sconcertati. Negli anni Novanta e Duemila le Nazioni Unite mantengono
            un certo impegno, vero, ma frustrante negli esiti. Sintomatico della situazione. Nel
            1992 l’Onu organizza una seconda ﻿Conferenza sull’ambiente a Rio de Janeiro, cui adesso
            partecipano i capi di stato e di governo (e non più solo esperti e ministri
            dell’Ambiente), la quale porta alla Convenzione quadro sui cambiamenti climatici: il suo
            obiettivo è stabilizzare la concentrazione di gas serra nell’atmosfera a un livello che
            si spera non sia dannoso per il clima. La convenzione evita però di sancire che la
            protezione dell’ambiente è patrimonio comune dell’umanità,
            lasciando così gli interventi ai singoli stati. Il suo principale strumento di
            attuazione è il Protocollo di Kyoto, pubblicato nel 1997. È questo
            il primo tentativo a livello globale di porre un freno all’inquinamento e al
            surriscaldamento del clima, ma per entrare in vigore ha bisogno che i paesi aderenti
            rappresentino almeno il 55% delle emissioni di gas serra complessive: mancano
            all’appello la Russia (che conta per il 17,6% delle emissioni globali) e gli Stati Uniti
            (che ne totalizzano più di un terzo), ragion per cui a lungo il Protocollo di
                Kyoto rimane poco più che una dichiarazione di intenti. Potrà entrare in
            vigore solo nel 2005, dopo la ratifica della Russia nel 2004[80]. 
In quegli anni da parte delle
            Nazioni Unite si susseguono dichiarazioni di intenti e nuovi tentativi di accordi. Ma
            con pochi risultati. Una seconda Convenzione Onu sui cambiamenti climatici, a Copenaghen
            nel 2009, che avrebbe dovuto rafforzare l’impegno contro i gas serra, è un sostanziale
            fallimento. La svolta avviene finalmente solo nel 2015, con la firma dell’Accordo di
            Parigi per l’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile. In effetti
            siamo a un passo epocale: è il primo accordo universale e politicamente vincolante sui
            cambiamenti climatici. Molto più ambizioso e preciso dei precedenti, sia negli obiettivi
            (ridurre il riscaldamento globale ben al di sotto dei 2 gradi centigradi e impegnarsi
            per contenerlo a 1,5), sia nell’ampio raggio delle tematiche affrontate, che non
            riguardano solo l’ambiente, ma anche i diritti sociali, dalla salute all’istruzione,
            alla parità di genere, all’accesso all’acqua e a un lavoro dignitoso, alla lotta contro
            la povertà e la fame. È una svolta, in teoria, per la storia umana. 
        
Solo che da questo accordo il
            presidente Usa eletto nel 2016, Donald Trump, dichiara subito di voler uscire. Nel 2017
            avvierà le procedure, di fatto quindi ponendosi già allora fuori dal rispetto dei
            vincoli. Gli Stati Uniti usciranno poi in modo formale nel novembre 2020, per rientrare
            l’anno dopo, finalmente sembrerebbe in modo stabile, con la
            presidenza Biden. Solo a questo punto si può sperare che l’accordo possa diventare
            veramente efficace: che abbia cioè la forza di imporsi, per essere rispettato. Dalla
            prima conferenza internazionale e dal Rapporto del Club di Roma
            sono passati 49 anni. In pratica si è perso mezzo secolo. A giudizio di un larghissimo
            numero di esperti si è persa cioè la maggior parte del tempo che ci resta a
            disposizione, prima che i cambiamenti climatici diventino talmente forti da rischiare di
            essere irreversibili. 
Che cosa penserebbero di noi le
            future generazioni? 
        
Il punto è che cosa pensano già
            adesso le giovanissime generazioni, quelle che, mobilitate dalla allora quindicenne
            Greta Thunberg nel 2018, hanno cominciato a farsi sentire con i Fridays for
                Future: il primo movimento globale, quasi di massa, che lotta a favore
            dell’ambiente. Comparso da pochissimo sulla scena della storia[81]. Anche questa una svolta epocale. 
Attenti però. Già all’epoca della
            Commissione Brundtland, a metà degli anni Ottanta, si sperava nei giovani. 
        
La maggior parte di coloro che prendono le
                decisioni oggi – leggiamo nel rapporto del 1987 Our Common
                    Future – saranno morti prima che il pianeta senta gli effetti più
                pesanti delle piogge acide, del riscaldamento globale, dell’esaurimento dell’ozono o
                dell’ampia desertificazione e della perdita delle specie. La maggior parte dei
                giovani elettori di oggi sarà ancora viva. Nelle audizioni della Commissione, sono
                stati i giovani, coloro che più hanno da perdere, quelli più duramente critici sul
                modo in cui viene gestito oggi il pianeta[82]. 


I giovani di allora oggi sono
            cinquantenni e sessantenni (chi scrive a quel tempo aveva 10 anni). Eppure, la loro
            generazione (la nostra) ha lasciato passare l’opportunità di
            fare qualcosa di significativo o anche solo di farsi sentire, nei decenni che ci
            separano dal Rapporto Brundtland. Affinché la politica prenda sul
            serio la sfida ambientale, non basta sperare nei giovani. Non basta nemmeno invocare i
            diritti delle generazioni future, che infatti per decenni sono stati largamente
            ignorati. Occorre che tutto ciò si unisca in una visione comune. E che questa ispiri un
            «movimento reale» (avrebbero detto Marx ed Engels nell’Ottocento) che si organizza per
            cambiare lo stato di cose presente. Quel movimento, che esiste, ha già colto importanti
            successi. Ha aiutato l’adozione dell’Agenda 2030: preceduta da
            appelli di scienziati, mobilitazioni della società civile, campagne di sensibilizzazione
            degli artisti e del mondo dello spettacolo, lotte non violente e azioni dimostrative
            delle Ong; spinta anche dalla chiesa cattolica con tutto il suo peso, grazie
            all’enciclica di Papa Francesco Laudato Si’ (pubblicata a maggio
            2015, giusto qualche mese prima della firma dell’Agenda 2030, anche
            per fare pressione sui governi)[83]. Ma altre battaglie, ugualmente importanti, sono state perse. Sul piano
            culturale: il prodotto interno lordo (il Pil), ad esempio, continua a venire considerato
            la misura cardine del progresso dell’economia, e forse anche della società, nonostante
            sia oggi relativamente agevole realizzare una più coerente stima della produzione che
            tenga conto del consumo di «risorse ambientali»[84]. Sul piano politico: si pensi all’elezione di Trump nel 2016; a quella di
            Bolsonaro, in Brasile, nel 2018, con i danni che quella presidenza sta causando a un
            patrimonio dell’intera umanità quale è la foresta amazzonica. Sono state sconfitte
            severe, Trump e Bolsonaro, gravide di conseguenze.
            Difficilmente l’umanità potrà permettersi altre sconfitte di questo tipo, e forse non
            poteva permettersi neanche quelle. Peraltro, molte cose devono ancora cambiare se
            vogliamo mettere in salvo il pianeta. 
Affinché questo movimento reale, il
            movimento ambientalista, che sta crescendo ma che ha ancora sfide enormi davanti a sé,
            riesca nel suo obiettivo (che poi è quello più importante, fra tutti) è necessario che
            sappia bene dove andare e come arrivarci. 

7. Dove va
            l’ambientalismo? 



Il liberalismo oggi si trova a un
            bivio fra l’individualismo e una visione relazionale della persona umana. Il socialismo
            deve scegliere fra la prospettiva nazionale, illusoria, e la sfida internazionalista di
            una politica globale, imprescindibile[85]. L’ambientalismo è per sua natura relazionale e globale, aiuta quindi sia il
            liberalismo sia il socialismo a maturare in queste direzioni, che poi è dove si possono
            incontrare. Di più: nell’estendere i diritti e i doveri recupera la cultura del limite,
            fondativa del liberalismo, e rafforza i motivi della giustizia, propri del socialismo. È
            per questo (schematizzando, certo) che i tre pensieri si possono completare. Questo
            avverrà, tuttavia, se anche l’ambientalismo saprà scegliere dove andare. Perché anche
            l’ambientalismo ha davanti a sé due strade. 
Una è quella che possiamo chiamare
            «nostalgica». L’idea che il rispetto degli animali e la salvaguardia dell’ambiente si
            possano ottenere, in qualche maniera, ritornando a un mondo che non esiste più. Si
            tratta di un mondo immaginario, spesso idealizzato, una «retrotopia», ovvero un
            rovesciamento di direzione rispetto all’utopia: la fascinazione di guardare al passato,
            e non più al futuro, per costruire una società migliore[86]. Ma il mondo del passato a cui pensano gli ambientalisti nostalgici non è
            mai esistito e, comunque, ormai non è possibile tornarvi: a meno di non passare per un
            drastico collasso della popolazione umana, e quindi della civiltà, cioè proprio quello
            che si vorrebbe evitare (ma poi, anche così, in molti casi la perdita di biodiversità è irrecuperabile[87]). Può piacere o meno. Ma la porta della storia si chiude alle nostre spalle. 
Nel mondo che abbiamo lasciato,
            quello della Rivoluzione agricola prima dello sviluppo economico moderno, dove non
            c’erano le macchine che inquinavano (vero), gli animali venivano sfruttati non solo per
            mangiare e per vestirsi, come è ora, ma anche per lavorare, ovvero per arare i campi,
            muovere i mulini e trasportare cose e persone, e perfino per fare la guerra. Come
            sappiamo. Ed erano sfruttati anche gli uomini. Sono state le macchine a liberarci da
            tutto questo. È stata l’industria. E quanto al mondo ancora precedente, quello dei
            cacciatori-raccoglitori, cui pure i filosofi anarchici «primitivisti» come John Zerzan
            esplicitamente si richiamano (una vita allo stato di natura, senza sfruttamento)[88]; ebbene, quel mondo era possibile a condizione che vi fossero pochissimi
            esseri umani: la caccia e la raccolta, meno faticose, certo, sono anche molto meno
            produttive rispetto all’allevamento e all’agricoltura, e c’è quindi bisogno di una
            quantità di terra molto maggiore per poter sostentare lo stesso numero di abitanti.
            Quanta terra? A giudicare dalla densità di popolazione raggiunta dalle società di
            cacciatori-raccoglitori, grosso modo mille volte tanto, se non di più. Questo vuol dire
            che per tornare a quello stile di vita la popolazione umana
            dovrebbe ridursi da 8 miliardi a 8 milioni. Posto che quello stile di vita sia ormai
            desiderabile. 
Non è solo questione di
            fascinazioni immaginarie, di sognare di ripercorrere un cammino all’indietro che in
            realtà non troveremmo più. Questa sorta di «ambientalismo nostalgico» ha anche proposte
            molto concrete. Che vengono da quella stessa matrice ideologica, dall’illusione che quel
            che è naturale sia di per sé buono o migliore. E che sono ugualmente da respingere. Di
            nuovo, piaccia o meno: non è pensabile di sostentare una popolazione di 8 miliardi di
            persone solo con un’agricoltura biologica, senza l’uso di ritrovati dell’era industriale
            come i fertilizzanti chimici e, sì, anche i pesticidi (che vanno regolamentati, cosa
            peraltro avvenuta nell’ultimo mezzo secolo)[89]. Né senza l’aiuto degli organismi geneticamente modificati, sui quali
            peraltro la comunità scientifica e le istituzioni internazionali concordano nel ritenere
            che non presentino particolari rischi rispetto ai prodotti naturali. Allo stesso modo,
            non è pensabile di limitare gli allevamenti industriali senza un cambiamento
            significativo delle nostre abitudini alimentari. Bisogna ragionevolmente arrivare a una
            diffusione di massa del veganesimo e accettare per chi non si adegua un forte incremento
            nei prezzi della carne e del pesce; oppure, se questo non avviene, c’è da sperare solo
            nella carne coltivata (anche qui: piaccia o meno, è proprio il caso di dire). E,
            comunque, in prospettiva la carne coltivata in vitro, cioè
            sintetica, appare di gran lunga la soluzione migliore al problema degli allevamenti: dal
            punto di vista sia etico, sia economico, sia ambientale. A meno di non convincere (?) le
            persone a diventare tutte vegane.
        
In molti movimenti ambientalisti la
            tentazione antiscientifica, spesso collegata a gruppi e tendenze di estrema sinistra, o
            anche di estrema destra, oppure ammantata di retorica antipolitica e qualunquista (o
            entrambe le cose), è molto forte. È un «ecologismo profondo», come l’ha chiamato il
            filosofo francese Luc Ferry[90]: rompe, in effetti, con l’idea della libertà e autonomia umana propria
            dell’illuminismo, e che prima ancora ha radici nell’umanesimo e nella Rivoluzione
            scientifica. Rompe con l’idea del progresso, con l’idea cioè che soprattutto grazie alla
            scienza, se ben governata dall’uomo, si possa arrivare al miglioramento della condizione
            umana in termini sia materiali sia culturali. Un’idea da cui muovono invece tanto il
            liberalismo quanto il socialismo. 
È una fascinazione antiscientifica che tutto
            sommato trova spiegazioni semplici. La minaccia all’ecosistema e alla sopravvivenza
            stessa delle specie, con le estinzioni di massa già in atto, non viene in sostanza
            dall’industrializzazione, dall’illusione di un progresso lineare? I più gravi incidenti
            che hanno sconvolto l’ambiente, quali Černobyl’ in Unione Sovietica (1986) e Fukushima
            in Giappone (2011), come pure la spada di Damocle che continua a incombere sull’umanità
            e sul pianeta per l’eventualità di una Terza guerra mondiale (l’olocausto atomico), non
            sono forse una conseguenza dell’energia nucleare, cioè di quella che è stata la più
            grande conquista in campo energetico del secolo scorso? E altri esempi si potrebbero
            fare (non sono forse gli aerei il mezzo di trasporto più inquinante sulle lunghe
            distanze?). Sennonché è una fascinazione che va combattuta alla radice. Proprio con gli
            strumenti della ragione umana. Cioè con i buoni vecchi Lumi che adoperiamo fin dal
            Settecento. Solo la scienza può salvare l’umanità e il pianeta dall’autodistruzione.
            Pensiamo, per restare al nucleare, alle possibilità che potrebbero venire un giorno
            dalla fusione dell’idrogeno: energia praticamente illimitata e senza scorie. Vero, la
            scienza ci rende sempre più potenti: mettendoci nelle condizioni di autodistruggerci; ma
            dandoci anche i mezzi per salvarci. E imparare a governarla,
            cioè a indirizzarla ai «diritti umani allargati» (altro che negazione dei diritti
            dell’uomo quindi!), è l’unico modo per evitare l’abisso. È la strada dell’«ambientalismo
            democratico». 
Di questa strada – ed è la buona
            notizia – si trova oggi una consapevolezza molto maggiore rispetto a qualche decennio
            fa, innanzitutto da parte degli ambientalisti. Le forze politiche riconducibili a questo
            progetto stanno crescendo: come quelle che troviamo attive nel Partito democratico
            americano, che oggi governa gli Stati Uniti, o come i Grünen in Germania, il principale
            paese dell’Unione Europea. Qui, ma in generale in tutte le economie avanzate, i
            movimenti ispirati all’ambientalismo democratico diventano parte dei partiti storici
            della sinistra oppure ne sono i naturali alleati. Non di rado ormai anche la politica
            vicina al cristianesimo democratico e progressista, di matrice sia protestante sia
            cattolica, specie con il magistero di Papa Francesco, si ritrova in questa comune
            prospettiva. 
Non è però una prospettiva
            scontata. Né semplice. Da un lato, è vero che i paesi più avanzati sono, anche, quelli
            che hanno ottenuto i risultati migliori nella lotta all’inquinamento e per la
            salvaguardia dell’ambiente: dal risanamento di fiumi, tratti di coste, territori o aree
            urbane alla riduzione delle emissioni delle automobili e delle abitazioni attraverso
            l’elettrico e le energie rinnovabili. Dall’altro, la stima dell’«impronta ecologica», un
            indicatore composito che misura la quantità di terra necessaria a sostenere il consumo
            di risorse naturali, ci consegna un dato inequivocabile: sono i paesi avanzati quelli
            che più di tutti vivono al di sopra delle loro possibilità. Nel 2017 ogni cittadino
            degli Stati Uniti in media aveva un’impronta ecologica di 8,1 ettari globali: dato che
            la biocapacità di cui dispone ciascun americano è 3,5, questo vuol dire che ognuno di
            loro ha sottratto in media 4,6 ettari globali al resto del mondo: il deficit annuale di
            biocapacità. L’impronta ecologica dei paesi dell’Europa occidentale, come anche del
            Giappone, oscilla invece fra 4 e 5; ma il deficit è simile a quello degli Stati Uniti,
            dato che anche la biocapacità pro capite è minore (essendo maggiore la densità di
            abitanti). Nel 2017 la Cina raggiungeva un’impronta ecologica
            di 3,7; l’India soltanto di 1,2; la Nigeria di 1. Fra i paesi con i valori più bassi
            troviamo la Corea del Nord (0,8), mentre la Corea del Sud svetta a 6,1 (e ha un deficit
            di 5,5). Quelli con l’impronta più alta sono il Qatar (14,6) e, in calo, gli Emirati
            Arabi Uniti (8,9). Vero, nella maggior parte dei paesi avanzati l’impronta ecologica è
            in diminuzione negli ultimi anni, ma questo soprattutto in Europa e in Nord America,
            molto meno in Giappone e in Australia; in Italia è iniziata a scendere dal 2006, ma va
            detto che dal 2013 risulta stazionaria[91]. È insomma una diminuzione tenue, tutto sommato, e non sempre coerente né
            continuativa. In Cina, in rapida ascesa economica, l’impronta ecologica e il deficit
            sono in aumento, come pure più lentamente in India. 
La relazione fra sviluppo economico
            e inquinamento potrebbe quindi seguire un andamento a U rovesciata o a campana.
                Potrebbe, se la politica lo vuole: l’inquinamento aumenta nelle
            fasi iniziali dello sviluppo economico, poi (grazie proprio alla tecnologia) comincia a
            diminuire. Anche questo però pone un paio di problemi. Che poi, a ben vedere, sono
            quelli cruciali che l’umanità ha di fronte in questo secolo. Riuscirà il pianeta a
            reggere l’aumento dell’impronta ecologica pro capite che ci si aspetta dalla Cina e
            dall’India, e dagli altri paesi in via di sviluppo, prima che la loro curva possa
            cominciare a scendere? E non basta: riusciranno i paesi avanzati a diminuire la loro
            impronta nei tempi adeguati (stanno facendo abbastanza)? Purtroppo è difficile dare una
            risposta positiva a una sola di queste domande, ancor meno lo è darla a entrambe. A
            guardare i trend dell’impronta ecologica la situazione appare obiettivamente molto
            critica. Soprattutto se teniamo conto che i segnali di un collasso complessivo
            dell’ecosistema, da cui sarà ancora più complicato se non impossibile tornare indietro,
            ci sono già: l’aumento del verificarsi di eventi meteorologici estremi, che peraltro
            peggiorano ulteriormente le cose; l’estinzione massiccia delle specie viventi
            di cui abbiamo parlato, pure con effetti cumulativi. Ebbene il
            quadro è, se non disperato, quasi. Tutto ciò rende ancora più imperativo accelerare
            quanto possibile, con ogni mezzo verrebbe da dire, gli investimenti per la Rivoluzione
            verde. Il mercato da solo sembra proprio che non ce la possa fare. Su questo la fede dei
            Nuovi ottimisti e dei neoliberali è stata ed è, oltre che sbagliata, fuorviante; e
            pericolosa. 
Anche perché c’è ancora un altro
            tema, centrale, che si lega al collasso dell’ambiente. E che finora in questo secolo è
            rimasto sottinteso, quasi taciuto. La crescita della popolazione. Nel mondo dal 1970 a
            oggi l’impronta ecologica pro capite è rimasta stabile, oscillando fra 2,5 e 2,8.
            Tuttavia, il numero di esseri umani sul pianeta è aumentato. In cinquant’anni più che
            raddoppiato: dai 3,7 miliardi del 1970 ai 7,8 del 2020. Di conseguenza (soprattutto per
            questo motivo), la biocapacità per persona è diminuita: da 2,7 a 1,6. Per via della
            riduzione della biocapacità pro capite, un deficit annuale di biocapacità (ricordiamo,
            la differenza fra l’impronta ecologica e la biocapacità) si è aperto nel 1970 e da
            allora si va ampliando: in cinquant’anni, è passato da 0 a –1,2. A partire dal 2005 è
            sempre stato superiore a –1[92]. Questo vuol dire che, dal 2005, ogni anno, consumiamo più di due volte le
            risorse che dovremmo per mantenere il pianeta in equilibrio. Senza il raddoppio degli
            abitanti la situazione sarebbe invece rimasta equilibrata, dato che l’impronta ecologica
            pro capite tutto sommato è stabile. 
La crescita della popolazione è un
            problema di cui bisogna tenere conto. Vi insisteva molto il
                Rapporto del Club di Roma, nel 1972, e ancora vi faceva
            riferimento la Conferenza internazionale di Stoccolma del 1992; in aggiunta, fra il 1974
            e il 1994, le Nazioni Unite hanno organizzato diverse conferenze sulla popolazione. Poi,
            però, il tema è stato derubricato. Ora, è vero che al riguardo un paio di buone notizie
            ci sono. La prima è che nei paesi avanzati la popolazione risulta ormai stabile; anzi,
            al netto degli immigrati in leggero declino, ed è questo anche un portato della libertà
            di amare e dei diritti civili di nuova generazione. La seconda
            buona notizia è che in molte regioni del mondo, a cominciare dall’Asia meridionale e
            dall’America Latina, si osserva una convergenza verso i livelli dei paesi avanzati. La
            cattiva notizia è che invece in una regione, l’Africa subsahariana, la popolazione
            continua a crescere a un tasso maggiore di quello che ci si aspettava dati i modelli di
            convergenza. L’Onu prevede diversi scenari, in quello intermedio la popolazione mondiale
            dovrebbe arrivare a 11 miliardi intorno al 2100, per poi stabilizzarsi[93]. Tuttavia, non è affatto detto che questo si verifichi, soprattutto se la
            crescita dell’Africa continuerà in questo modo. Come osserva Massimo Livi Bacci, l’idea
            che i comportamenti demografici siano destinati a convergere potrebbe rivelarsi un’illusione[94]. Peraltro, anche nello scenario più ottimistico, stiamo parlando di un
            aumento di oltre 2-3 miliardi di esseri umani; porrà una pressione ancora maggiore su un
            ecosistema già stremato. 
La questione andrebbe affrontata in
            modo esplicito, ma soffre di molte remore, un po’ per motivi religiosi (la chiesa
            cattolica, pure di recente molto attenta all’ambiente, continua a essere contraria ai
            metodi di contraccezione, preferendo su questo una posizione antiscientifica), un po’
            anche per un malinteso relativismo sul piano culturale, sia in Africa che in Occidente.
            Curiosamente, perfino importanti intellettuali ambientalisti e di sinistra, come il
            teorico della «decrescita felice» Serge Latouche e lo storico italiano Piero Bevilacqua,
            che non sbagliano a insistere sull’idea del «limite» allo sviluppo e sulla necessità di
            cambiare modello di produzione e stile di vita e anche atteggiamento culturale, si
            concentrano poi soprattutto sulla critica al capitalismo e alle sue logiche, mentre
            pongono in secondo piano il tema della popolazione[95]. Ma c’è poco da fare: più aumentano gli abitanti,
            meno possibilità abbiamo di riuscire a evitare la catastrofe ambientale. L’ambientalismo
            democratico deve rendersi conto di questo e renderlo una sua priorità (non l’unica,
            certo), come finora non sembra sia avvenuto. 
Le linee di azione sono tre. Primo,
            investire nelle tecnologie per la Rivoluzione green, a minore
            impatto ambientale (dalle energie pulite alla carne coltivata), e sussidiare con
            programmi di spesa keynesiani (espansivi) le scelte ecosostenibili a scapito di quelle
            più dannose. Secondo, promuovere campagne culturali e di sensibilizzazione, in tutto il
            mondo e specie dove la popolazione aumenta più rapidamente, per il controllo delle
            nascite. Terzo, favorire consumi consapevoli e l’economia del riciclo, cioè il
            superamento dello stile di vita consumistico. Forse solo su quest’ultimo punto,
            l’ambientalismo «democratico» si può ricongiungere con l’ambientalismo
                «profondo». 
        
Affinché tutto ciò abbia successo
            deve essere però chiaro non soltanto che il mercato non basta più; ma che non basta più
            nemmeno lo stato nazionale. Bisogna pensare, e poter fare politica, in termini globali.
        

8.
            Governare il mondo 



La difesa dell’ambiente è un tema
            globale. Inevitabilmente. Mette in scacco la sovranità territoriale di ogni singolo
            stato. Può il Brasile sfruttare per profitto la foresta
            amazzonica, bruciandone gli ettari, se in questo modo aumenta
            la concentrazione di anidride carbonica in tutta l’atmosfera? Le economie di alcuni
            paesi, la gigantesca Russia fra tutti, probabilmente beneficerebbero del riscaldamento
            del pianeta: ma possono per questo rallentare la loro transizione energetica, mettendo a
            repentaglio l’equilibrio climatico del mondo? E accanto alle questioni globali ci sono
            poi quelle interstatali. Che sono sempre esistite, ma ora si fanno più pressanti proprio
            per la crisi ambientale e la pressione demografica. Un secolo fa l’Italia aveva quasi il
            triplo degli abitanti dell’Etiopia, ma oggi l’Etiopia ne conta il doppio dell’Italia: è
            il secondo paese più popoloso dell’Africa, dopo la Nigeria, ed è quindi «affamata» e
            «assetata». Sta costruendo una gigantesca diga per sfruttare l’acqua del Nilo,
            necessaria al suo sviluppo, la Grand Ethiopian Renaissance Dam. Può
            però in questo modo porre una pesante ipoteca sulla sovranità economica dei paesi a
            valle del Nilo, il Sudan e l’Egitto (che invece è oggi il più popoloso paese del
            Mediterraneo), e che insieme fanno ancora più abitanti? Di più. Ci si potrebbe chiedere:
            quali sono i «diritti del Nilo», del suo ecosistema? Chi li stabilisce, chi li tutela? E
            chi decide come bilanciarli con i diritti fondamentali dell’uomo? 
        
Sono solo alcuni esempi. Ma è una
            questione più generale: riguarda tutte le risorse del pianeta, che ciascuno stato
            detiene non soltanto per sé ma come quota parte di un bene comune. E andrebbe quindi
            pensata e affrontata in termini globali. L’approccio dell’impronta ecologica rende bene
            questa idea. Se i cittadini di un paese hanno un deficit annuale di biocapacità, vuol
            dire che stanno consumando gli ettari di terra di altri paesi (o delle generazioni
            future): in questo senso, e in linea di massima, gli abitanti dei paesi ricchi hanno a
            lungo vissuto consumando più ettari globali di quanti ne possedessero, cioè a scapito
            degli abitanti dei paesi poveri che invece erano in surplus. Se poi tutto il mondo è in
            deficit, come accade ininterrottamente dagli anni Settanta, allora vuol dire che tutti
            noi stiamo vivendo (anche) a debito sulle generazioni future.
        
Gli accordi dell’Agenda
                2030 per lo sviluppo sostenibile, firmati nel settembre 2015 da 193 paesi
            dell’Onu, rappresentano un cambiamento di portata epocale in termini di visione,
            quantomeno. Non l’unico, né il primo, ma sono a oggi il passo più importante compiuto
            nella storia umana: in direzione di una politica condivisa per affrontare i principali
            problemi dell’umanità. Si traducono in 17 obiettivi di sviluppo sostenibile
                (goals), i quali si articolano poi in 169 sotto-obiettivi
                (targets), molto precisi, che fissano tempi e misure per ogni
            singola linea di azione. Sono i sustainable development goals o
                global goals. Già solo scorrendone la lista si capisce che le
            Nazioni Unite hanno ben chiara la necessità di tenere insieme la difesa dell’ambiente
            con i diritti sociali e anche con alcuni diritti civili: sconfiggere la povertà (1) e la
            fame (2), assicurare a tutti il diritto alla salute (3) e all’istruzione (4), assicurare
            la parità di genere (5), il diritto all’acqua e ai servizi igienico-sanitari (6),
            garantire energia pulita e accessibile (7), il diritto a un lavoro dignitoso (8);
            seguono obiettivi che riguardano l’innovazione e le infrastrutture (9), la lotta alle
            disuguaglianze dentro e fra i paesi (10); quindi troviamo diverse sfide
            (prevalentemente) ambientali, che vanno dalla necessità di rendere le città «inclusive,
            sicure, resilienti e sostenibili» (11) a modelli sostenibili di produzione e consumo
            (12), alle «misure urgenti per la lotta contro il cambiamento climatico» (13), alla
            salvaguardia degli ecosistemi marini (14) e terrestri (15); chiudono la promozione di
            istituzioni pacifiche, inclusive e responsabili (16) e il rafforzamento della
            partnership globale per lo sviluppo sostenibile (17)[96]. 
Il mondo che immaginiamo – recita il documento sottoscritto dai
                capi di stato nel settembre 2015 – è un mondo dove vige il rispetto universale per i
                diritti dell’uomo e per la sua dignità, per lo stato di diritto, per la giustizia,
                l’uguaglianza e la non discriminazione; dove si rispettano la razza, l’etnia e la
                diversità culturale e dove vi sono pari opportunità per la
                piena realizzazione del potenziale umano e per contribuire
                alla prosperità comune[97]. 


Fra i diritti dell’uomo, viene
            detto esplicitamente poco prima, vi è ad esempio quello «all’acqua potabile e ad
            adeguate condizioni igieniche» (sanitation). Vi sono
            l’alfabetizzazione, l’istruzione di qualità, la sanità, vi sono «habitat umani
            sostenibili», l’accesso universale a energia «affidabile e sostenibile», come pure
            l’equità di genere. È evidente che siamo qui nella prospettiva ideale propria del
            liberalismo progressista o del socialismo democratico. Dove ai poteri pubblici vengono
            affidati numerosi compiti, in maniera diretta e indiretta: un’ampia attività di
            programmazione, incentivi e interventi che vanno ben oltre il ruolo di stato minimo
            immaginato dal neoliberalismo. Peraltro, sono espliciti i riferimenti alla giustizia e
            all’uguaglianza, alla «realizzazione del potenziale umano». 
Da notare che già nel 2000
            un’analoga enunciazione, la Dichiarazione del millennio dei capi di stato e di governo,
            indicava otto obiettivi da raggiungere entro il 2015, i cosiddetti millennium
                development goals[98]: anch’essi poi articolati in vari sotto-obiettivi. L’Agenda 2030
            è però adesso molto più ambiziosa. Al punto che c’è perfino il rischio,
            secondo i critici, che le sue diverse dimensioni entrino in conflitto l’una con l’altra[99]. Ma in realtà questo pericolo c’è sempre nella visione dei diritti umani
            allargati: ed è la politica (democratica) chiamata a bilanciarli fra loro, ove
            necessario.
        
Piuttosto, e congiunto a questo, si
            pone il tema della cogenza di tali enunciazioni. Come si pone in fondo per tutte le
            costituzioni nazionali (o per le dichiarazioni dei diritti); ma che in questo caso è
            ancora più serio, perché le diverse linee di intervento rimangono demandate ai singoli
            stati. Il principale limite dell’Agenda 2030 è che per la sua
            attuazione non contempla una vera e propria sovranità comune. Va riconosciuto però che
            anche da questo punto di vista, rispetto ai development goals del
            2000, sono stati fatti dei passi avanti. Ora è infatti molto maggiore l’attività di
            ascolto della società civile e delle Ong. Cambia poi, in modo cruciale, il monitoraggio
            e il tentativo di rendere gli impegni più vincolanti. Negli anni precedenti l’attuazione
            dei millennium development goals era stata largamente
            insoddisfacente, con enormi disparità fra paese e paese, a seconda delle linee di
            azione. Adesso, l’attuazione dei sustainable development goals
            viene monitorata costantemente da un forum delle Nazioni Unite, l’High-Level
            Political Forum on Sustainable Development (Hlpf), istituito già nel 2012: si riunisce
            ogni anno con la partecipazione dei ministri e di rappresentanti della società civile, e
            ogni quattro anni con la partecipazione dei capi di governo. Si amplia poi molto il
            raggio, e l’ambizione, degli strumenti messi in campo per raggiungere i
                goals: le risorse necessarie provengono sia da privati
            (attraverso fondazioni imprenditoriali o bancarie, la finanza verde e sociale, peraltro
            in forte crescita negli ultimi anni), sia dai singoli stati (anche facendo nuovo
            debito), sia infine dai programmi di assistenza delle Nazioni Unite. Un pieno concorso
            fra intervento pubblico e privati, fra mercato e «correttivi», per orientare il
            capitalismo e guidarlo verso obiettivi sociali e ambientali[100]. Resta però il fatto che l’unico obbligo dei paesi è quello «etico» di avere
            adottato i sustainable development goals[101]. Un imperativo morale, che può essere rafforzato dalla pressione della
            società civile, delle Ong, dell’opinione pubblica, lì dove questa è libera e le viene
            consentito di agire. Un impegno politico. Ma poco più. 
Difficile immaginare che nelle
            condizioni date si potesse fare di meglio. È tuttavia auspicabile che in futuro vi si
            riesca. Ma in che modo? Probabilmente il rafforzamento della democrazia liberale in ogni
            nazione è la garanzia migliore per arrivare – se non proprio a una cessione di poteri
            verso un’ipotetica sovranità mondiale – quantomeno a rendere l’«imperativo morale» dei
            governi più efficace, perché sorretto da una società civile attiva e libera. Gli accordi
            stretti da questi governi avrebbero anche maggiore legittimità, in quanto a loro volta
            sono accordi firmati tra paesi che si basano su un principio di legittimità condiviso,
            quello democratico. E le istituzioni comuni sarebbero quelle di governi democraticamente
            eletti, rappresentativi quindi della libera volontà dei loro cittadini. 
La democrazia liberale e con essa
            le libertà civili e politiche – i primi diritti umani, fondamentali – non sono però
            annoverate fra i goals dell’Agenda 2030.
            Vengono considerate (a volte) solo in via derivata. Non c’è da stupirsi che sia così,
            dato che ancora nel 2015 a fronte di 99 democrazie vi erano ben 80 regimi autocratici
            nel mondo[102] e dato che, come accennato, secondo le stime di Freedom House a livello
            globale la democrazia negli ultimi due decenni è «in ritirata»; e le libertà civili e
            politiche in difficoltà, anziché in espansione[103]. Se però ai diritti sociali e ambientali mancano (almeno in parte) i diritti
            civili, tutta l’opera risulta monca: anche sul piano ideale, oltre che nei
            fatti. E il riferimento al «rispetto universale per i diritti
            dell’uomo» che troviamo nell’Agenda 2030 rischia di apparire vuoto,
            se non addirittura beffardo. Per decenni, come abbiamo visto, è prevalsa la convinzione
            che bastasse la crescita del Pil e della classe media, attraverso l’economia di mercato
            capitalista, ad assicurare la progressiva affermazione delle istituzioni democratiche.
            Si coniugava peraltro anche con un certo relativismo culturale e, al fondo, con l’idea
            che non vi fosse senso nelle cose dell’uomo[104]. Era, ﻿a ben vedere, l’essenza del pensiero politico neoliberale: basta
            migliorare le condizioni economiche attraverso il libero mercato; il resto, semmai, seguirà[105]. Ma abbiamo visto che non è andata così. Il liberalismo progressista e il
            socialismo democratico, e anche l’ambientalismo democratico, devono riprendere
            pienamente l’obiettivo di «democratizzare il mondo», superando le timidezze dovute a un
            contraddittorio relativismo del passato (che senso ha relativizzare i valori se così
            finiamo per legittimare l’oppressione? Non neghiamo le nostre stesse premesse?) e
            vincendo la tentazione di rinchiudersi nei confini nazionali. 
Anche in questo c’è una direzione
            della storia. Se non sicura, probabile almeno; oltre che auspicabile. Peraltro, noi
            abbiamo già un esempio riuscito e significativo, che non dovremmo sottovalutare, di
            nazioni molto diverse (e che si sono combattute duramente) ma che a poco a poco si sono
            messe insieme, pur se fra mille difficoltà, riuscendo a realizzare un governo comune di
            tipo confederale. È l’Unione Europea. Aggiungiamo che, nato minimalista, secondo
            l’impostazione ordoliberale, di recente questo governo comune si è rafforzato, per
            allargare significativamente il proprio raggio di azione: il
                Next Generation EU si distanzia dalla visione precedente per
            seguire quella keynesiana propria del liberalismo progressista, e lo fa anche nella
            direzione dell’ambiente. Non solo. Su scala globale in diversi settori troviamo
            organismi internazionali che hanno elementi di democrazia al proprio interno: fra questi
            l’International Labour Organization (Ilo, Organizzazione internazionale del lavoro), il
            più antico, che risale addirittura al 1919 e vede collaborare rappresentanti degli
            stati, dei datori di lavoro e dei sindacati; come abbiamo visto, fra il 1930 e il 1957
            ha portato alla messa al bando del lavoro forzato. Di più. Ci sono organizzazioni
            internazionali che promuovono la democrazia all’interno degli stati: legiferando su
            diversi argomenti, come la Corte europea dei diritti dell’uomo, istituita nel 1959; o
            finanziando le organizzazioni della società civile, è il caso dello United Nations
            Democracy Fund, creato dalle stesse Nazioni Unite nel 2005. Non solo quindi la
            democrazia può affermarsi al di fuori del contesto nazionale: ma sono a volte gli
            organismi ultrastatali che cercano di imporre ai governi nazionali il rispetto di alcuni
            principi democratici, dei diritti civili e politici fondamentali[106]. Anche la moratoria internazionale sulla pena di morte, approvata dalle
            Nazioni Unite nel 2007, va in questa direzione; così come la crescente abolizione o
            sospensione di tale istituto da parte dei singoli stati e, ancora di più, la riduzione
            delle condanne a morte effettivamente eseguite[107].
        
E ancora. Pur se timidamente e in
            modo discontinuo e contraddittorio, nel Novecento si è affermato il principio della
            responsabilità individuale per le violazioni del diritto internazionale. Dopo un
            tentativo fallito al termine della Grande Guerra, proprio questo sancirono in fondo i
            processi di Norimberga e di Tokyo alla fine della Seconda guerra mondiale e,
            successivamente, i tribunali delle Nazioni Unite per l’ex Jugoslavia e il Ruanda
            istituiti nel 1993 e nel 1994. Ebbene, per dare concretezza a questi principi, al
            volgere del XXI secolo si è giunti alla creazione di un vero e proprio sistema di
            giustizia penale internazionale: con la nascita della Corte penale internazionale, il
            primo tribunale di questo tipo a carattere permanente, il cui statuto è stato approvato
            nel 1998 a Roma da 139 paesi e che ha cominciato a operare nel 2002. La Corte è
            competente per giudicare i crimini di genocidio, i crimini di guerra, di aggressione e,
            più in generale, i «crimini contro l’umanità». La strada non è certo agevole, beninteso,
            per gli enormi interessi in gioco e le gravi responsabilità, specie nei conflitti
            armati, che peraltro riguardano anche la condotta della principale potenza mondiale (gli
            Stati Uniti): a oggi fra i paesi firmatari che poi non hanno ratificato il trattato vi
            sono proprio gli Usa, ma anche la Russia e Israele; la Cina, Cuba e gli altri regimi
            comunisti (Vietnam, Laos, Corea del Nord) non hanno aderito sin dall’inizio, assieme
            all’India, all’Arabia Saudita, a diversi altri paesi dell’Asia e dell’Africa
            (attualmente 123 stati hanno firmato e ratificato il trattato, 31 l’avevano firmato ma
            poi non l’hanno ratificato o si sono ritirati; 41 non l’hanno mai firmato). Eppure è una
            strada aperta, lungo la quale l’umanità si è incamminata[108].
        
Più in generale: è proprio dell’età
            contemporanea un passaggio epocale fra un mondo diviso in stati e nazioni e un mondo più
            integrato. Ha inizio questa cessione di sovranità proprio al culmine della Prima guerra
            mondiale, cioè all’apice della peggiore tragedia umana fino ad allora causata dalle
            identità nazionali[109]. Viene esplicitata per la prima volta da Woodrow Wilson, il presidente
            democratico degli Stati Uniti che nel gennaio 1918 lancia, anche in risposta alla
            fascinazione della rivoluzione comunista mondiale, i 14 punti su cui impostare le
            trattative di pace e il nuovo ordine internazionale. Fra questi, proprio all’ultimo
            punto, si prevede la creazione di quella che passerà alla storia come Società delle
            nazioni (1920-1946): oltre ad avere il compito di risolvere pacificamente le dispute fra
            gli stati, includeva fra gli organismi collegati la Corte permanente di giustizia
            internazionale (nel 1946 diventata Corte internazionale di giustizia, diversa dalla
            Corte penale internazionale), per dirimere le dispute legali fra gli stati membri,
            l’Ilo, di cui abbiamo parlato, e altre istituzioni come la Commissione internazionale di
            cooperazione intellettuale (precursore dell’Unesco) e l’Organizzazione della sanità (che
            diventerà l’Organizzazione mondiale della sanità). 
Quel primo tentativo fu un
            fallimento, innanzitutto per un rigurgito isolazionista nel principale fra i paesi
            proponenti, gli Usa, il cui Senato, temendo la cessione di sovranità che il progetto di
            Wilson comportava, non ne ratificò il trattato; poi per la regola dell’unanimità imposta
            sulla gran parte delle sue decisioni; e, infine, per l’incapacità di reagire, anche
            perché privata del suo membro potenzialmente più autorevole, all’espansionismo militare
            di Giappone, Italia e Germania. Ma il progetto sarà poi ripreso in modo più deciso e
            coerente sul finire della Seconda guerra mondiale con gli Usa di Roosevelt, quando già
            gli avversari dell’Asse si chiamavano non a caso le «Nazioni Unite». Ed è un processo
            impostato storicamente dal liberalismo progressista, in
            Inghilterra e negli Stati Uniti, e che si ritrova anche nella matrice del socialismo,
            nato internazionalista. È sostenuto dal progresso tecnologico. L’errore degli ultimi
            decenni è stato sbilanciarlo sul versante finanziario, in ossequio alla visione
            neoliberale, senza peraltro condividere fra gli stati le informazioni fiscali e nemmeno
            le innovazioni scientifiche. Tutto ciò è andato a scapito di una sovranità democratica
            globale, incentrata sui diritti, il cui filo però a ben vedere non si è mai spezzato del
            tutto. 
Una direzione della storia in fondo
            c’è quindi, benché offuscata dall’illusione che la politica serva a poco rispetto al
            mercato. Spetta a tutte le forze democratiche, ovunque nel mondo, valorizzarla. E
            rivendicarla, coltivando una «democrazia militante» ugualmente ancorata ai diritti
            dell’uomo. La lotta per la democrazia è una parte essenziale della lotta per l’ambiente
            e per la giustizia sociale. 
Ecco dunque che tutto il quadro si
            va a comporre nella necessità di favorire l’incontro fra i tre pensieri liberale,
            socialista e ambientalista. Sono «filosofie» che si possono completare anche da questa
            prospettiva. Da quella, cioè, di come governare il mondo per promuovere i diritti
            sociali e salvare l’ambiente. Questa strada passa (anche) per le libertà civili e
            politiche, per la costruzione cioè di democrazie a più livelli e che vedano pienamente
            coinvolte le organizzazioni della società civile e i corpi intermedi (dalle Ong per lo
            sviluppo sostenibile alle associazioni di consumatori, di lavoratori, di imprese). Dove
            questo non avviene, dove non c’è democrazia, nei regimi del capitalismo autoritario, il
            potere delle élite è più forte, non meno forte. L’autocrazia si combina con la potenza
            della tecnologia e dell’economia capitalistica, generando un magma lavico che può
            travolgere i diritti fondamentali dell’uomo e lo stesso ambiente naturale, con una forza
            che prima non avevamo mai visto: in Cina il governo ha incominciato a utilizzare i
                big data per monitorare il controllo dei cittadini e assegnare
            a ciascuno un «punteggio sociale»; negli anni Duemila la linea costiera di Dubai è stata
            sconvolta dalla costruzione di quattro penisole e arcipelaghi artificiali
            che hanno distrutto gli ecosistemi di quell’area del Golfo e
            cambiato la geografia (peraltro, tre su quattro sono stati un fallimento economico)[110]. 
Il punto di fondo è che di solito i
            cambiamenti ambientali hanno un impatto maggiore sui cittadini comuni, che si ritrovano
            con meno vie di uscita se le cose peggiorano, rispetto alla minoranza dei milionari e
            dei miliardari, i quali sono comunque meglio garantiti, almeno nel breve termine, avendo
            per definizione più possibilità di scelta (benché alla fine ne soffrirebbero anche loro)[111]. Ma nelle autocrazie i cittadini comuni, che scontano le conseguenze più
            gravi del deterioramento ambientale, non hanno voce in capitolo, non possono contribuire
            attraverso il voto a decidere quali politiche attuare. Devono confidare nella
            «benevolenza» di chi li governa. Nelle democrazie a elevata disuguaglianza, o in quelle
            illiberali, anche se i cittadini formalmente votano, spesso accade qualcosa di simile:
            il discorso pubblico tende a essere dominato da élite economiche (e politiche) che
            appaiono quelle meno interessate ai necessari cambiamenti. Insomma, anche per la tutela
            dell’ambiente e per la speranza che si realizzino investimenti incisivi per la
            transizione energetica, la garanzia migliore è data dalle società più egalitarie e a
            democrazia diffusa. Queste sono anche quelle più propense a mettere in campo politiche
            espansive, diverse da quelle del passato, volte a non far ricadere i costi della
            transizione sui ceti svantaggiati: politiche, per fare un esempio concreto, che diano
            sovvenzioni per chi passa all’auto elettrica, rendendola così più conveniente, invece di
            sovratassare chi usa l’auto a benzina.
        
A sua volta, la necessità di
            tutelare l’ambiente può spingere verso la democrazia e la giustizia sociale. Di fronte
            alla grande sfida comune – evitare la catastrofe – gli uomini si affratellano[112]. Abbiamo visto che lo auspicava Leopardi, nella
                Ginestra, quando parlava di una «social catena» per superare le
            sfide poste dalla Natura. E quale sfida più grande, in fondo? Lo abbiamo appena
            ricordato. È accaduto così anche con la Prima e la Seconda guerra mondiale. Le più
            grandi tragedie create dall’uomo, finora, provocate dai nazionalismi e dal nazifascismo,
            e che hanno poi portato, per antitesi, alle prime cessioni di sovranità: per tutelare i
            diritti dell’uomo. 
Nel 1961 Bertrand Russell, il
            grande filosofo e logico, attivista pacifista e coscienza critica del Novecento, scrisse
            un piccolo saggio in cui auspicava un «governo mondiale» per evitare l’olocausto
            nucleare (erano i tempi della Guerra fredda). Ma l’assenza di un «comune pericolo»,
            notava Russell, rappresentava a tal fine un serio ostacolo. Ed è significativo che a
            quell’epoca non si avesse alcuna contezza dei rischi che il paradigma di una crescita
            illimitata poneva per l’ambiente: «sembra non ci sia una buona ragione», scriveva, «per
            la quale la vita, compresa quella umana, non debba continuare per milioni di anni. Il
            pericolo non viene dall’ambiente fisico o biologico dell’uomo, ma da lui stesso [cioè
            dalla guerra]»[113]. Ora, sessant’anni dopo, quel comune pericolo è arrivato. Una motivazione in
            più per il grande obiettivo di una sovranità condivisa, a livello globale, e
            democratica. Per allontanare la spada di Damocle sulla nostra storia impugnata, in
            realtà, proprio dall’uomo.
        

9. Dove va
            la storia 



Ma la storia umana ha un senso?
            Ritorniamo alla domanda con cui abbiamo aperto la scena. In Il conflitto delle
                facoltà (1798) Immanuel Kant indaga la questione «se il genere umano sia
            in costante progresso verso il meglio». Aveva davanti a sé gli eventi della Rivoluzione
            francese: «fitta di miserie e atrocità», così la dipinge. Eppure, quella vicenda trova
            negli animi degli spettatori «una partecipazione di aspirazioni che
            quasi sconfina nell’entusiasmo». Un simile avvenimento, scrive Kant, «nella storia degli
            uomini, non si dimentica più»[114]. 
Kant era ben consapevole che la
            storia, sul piano empirico, poteva apparire ai più come una fatica inutile, un eterno
            «spingere in salita la pietra di Sisifo per poi farla rotolare di nuovo giù»: quello
            umano, un «vuoto affaccendarsi», allo sguardo della ragione, «non più che una farsa»;
            dal valore in fondo non più grande di quello che ha per le altre specie animali («che
            conducono questo gioco a minor costo e senza spreco d’intelletto»). Del resto, «il
            carattere della nostra specie è di un’indaffarata stoltezza»[115]: la storia si snodava lungo un’interminabile catena di errori, vanità,
            malvagità. Da lì in poi quella catena si sarebbe ancora allungata, di molto, con anelli
            così duri e sinistri come forse nemmeno Kant avrebbe potuto immaginare, e che
            sconvolsero anche la sua Königsberg, già tedesca e oggi russa. Ma Kant ricercava un
            senso della storia solo in quanto «idea pratica»: come una meta morale cui l’uomo, da
            essere razionale, dovrebbe tendere. Il nostro agire deve muovere come se la storia
            avesse un senso, un fine. L’ideale cosmopolitico di una federazione di stati liberi,
            questa la meta da raggiungere: un’unione civile che affratelli l’intera umanità, in modo
            da garantire la massima libertà possibile per ogni persona. Per
            Kant l’umanità, nel corso di questo apparentemente insensato spingere il masso di
            Sisifo, può avvicinarsi gradualmente a tale grande obiettivo. E se può, allora, nel
            nostro agire noi abbiamo il dovere morale di tendere in questa direzione. 
Più di due secoli sono trascorsi
            dall’epoca in cui scriveva. Ed è vero che nessuno si è più dimenticato della Rivoluzione
            francese. È vero anche che la costruzione politica, repubblicana (nella sostanza) e
            democratica, auspicata da Kant si è largamente diffusa. Di più. Nel fil
                rouge che ha condotto da allora il liberalismo progressista a incontrarsi
            con il socialismo democratico, e poi con l’ambientalismo democratico, e che sta portando
            gli stati mondiali a una sempre maggiore collaborazione attorno agli ideali dei diritti
            umani allargati, possiamo cogliere proprio questa possibilità: che la storia umana tenda
            alla meta kantiana. E la possibilità della storia diventa allora per la politica un
            dovere morale. Secondo Hegel il divenire della storia ha la forma della dialettica della
            coscienza, che in Marx si trasforma nella lotta di classe. Questa «forma» non è in
            contraddizione con la «meta». E la si osserva in parte anche nelle vicende dell’età
            contemporanea: quando nel campo occidentale abbiamo visto il pendolo oscillare dal
            liberalismo classico dell’Ottocento fino al liberalismo progressista e alla
            socialdemocrazia, che nel Novecento hanno creato il welfare universalistico, poi di
            nuovo al neoliberalismo. E ora forse il grande pendolo ha ricominciato a muoversi: verso
            una nuova era fondata sull’incontro fra liberalismo progressista, socialdemocrazia e
            ambientalismo. La sintesi, finalmente? Hegel e Kant si ricongiungono? Sarà bene non
            esagerare, con gli entusiasmi. Vale però la pena di tenere aperta, seriamente, la
            prospettiva kantiana della storia come progressiva estensione del diritto (e dei
            diritti). Perché, abbiamo visto, è una possibilità reale e perché, pur fra molte
            difficoltà e passi falsi, può perfino darsi che si stia realizzando. E per questo
            dovrebbe orientare l’agire politico: dei liberali, dei socialisti e degli ambientalisti. 
Kant scriveva sul finire
            dell’illuminismo. Ne è l’ultimo grande pensatore, suggello e cerniera per quello che
            verrà. E la sua riflessione sul significato della storia,
            dispersa in vari scritti, quasi appunti di una «critica della ragion storica» mai composta[116], è in linea con quella che altri autori prima di lui avevano avviato. Ma
            forse è più stimolante (e anche più credibile). L’illuminismo è la stagione che vede
            nascere la filosofia della storia; a metà del Settecento Voltaire intitola proprio così
            l’introduzione al monumentale Saggio sui costumi e lo spirito delle
                nazioni (1753). Ed è la stagione in cui per la prima volta viene
            formulata in modo chiaro una teoria del progresso, attraverso la storia: soprattutto con
            Nicolas de Condorcet (1743-1794), girondino, che nel 1793-94, proprio mentre era
            costretto a nascondersi dal Terrore, e poco prima di morire in cella, scrisse il
                Quadro storico dei progressi dello spirito umano: dove, a
            partire dal progresso nelle scienze, formula l’idea del progresso nella morale e nella
            politica. È anche la stagione da cui nascono le dichiarazioni universali sui diritti
            dell’uomo. 
Il Settecento è quindi il secolo
            della «scoperta della storia»[117]: le idee dei cicli, dei corsi e ricorsi, delle ripetizioni vengono
            abbandonate, per fare posto alla visione di un tempo che si estende nel passato e si
            proietta sul futuro, attraverso epoche irripetibili; in senso migliorativo (con
            Condorcet) o anche peggiorativo (con Rousseau). Chi la vede in senso migliorativo, come
            Condorcet, in fondo, a quel tempo sta riformulando in termini laici l’idea della
            provvidenza divina. Scienze e filosofia – scrive Condorcet pure nel
            pieno del Terrore – hanno scosso il giogo dell’autorità: è il
            titolo del capitolo che descrive l’ottava epoca del genere umano, quella che precede la
            Rivoluzione francese. Nella decima epoca, l’ultima, quella del futuro, Condorcet traccia
            i contorni di un’umanità affratellata dagli ideali democratici,
            grazie alla riduzione progressiva delle disuguaglianze nelle ricchezze, nelle condizioni
            sociali e nell’istruzione. Immagina che in questo modo tutte le nazioni «potranno
            avvicinarsi un giorno al grado di civiltà raggiunto dai popoli più illuminati, più
            liberi e più affrancati dai pregiudizi, come i Francesi e gli Anglo-Americani»[118]. Quello che in Kant – e anche secondo noi – sarà poi solo possibilità, e
            quindi imperativo morale, in Condorcet è una speranza più che fondata, una previsione
            quasi (come egli stesso ammette). 
Nel corso dell’Ottocento questa
            fede nel progresso, a partire dagli avanzamenti in campo scientifico e tecnologico, si
            farà ancora più salda. Il positivismo di Auguste Comte, soprattutto, ne è l’interprete.
            Ma gli scritti e la visione storica e filosofica di liberali come John Stuart Mill, così
            come di gran parte del pensiero socialista (e specialmente di quello riformista) sono
            impregnati di questa stessa convinzione. Al giorno d’oggi le idee «neopositiviste»,
            diciamo così (ma che in ultimo risalgono a Condorcet), possiamo ritrovarle nel celebre
            saggio di Francis Fukuyama sulla «fine della storia»[119] oppure, più di recente, nelle opere di Michael Shermer, fra i Nuovi
            ottimisti lo studioso che, forse con maggiore coerenza, in The Moral
                Arc (2015) e poi anche in Heavens on Earth (2018),
            ha legato il miglioramento della condizione umana in campo etico e politico al progresso
            scientifico. È la «protopia», secondo Shermer, diversa dall’utopia perché a noi molto
            più vicina ma che, proprio per questo, facciamo più fatica a immaginare. Eppure, essa è
            molto più reale: l’abolizione della schiavitù, la condanna della tortura e della pena di
            morte, l’affermazione della democrazia liberale, le libertà civili fino al matrimonio
            egalitario e alla liberazione dell’amore, l’attenuazione della guerra e il
            riconoscimento dei diritti degli animali sono state conquiste
            epocali, nota Shermer, cui siamo arrivati passo dopo passo, attraverso quello che
            definisce un «progresso protopico». 
Shermer riprende il filo del
            positivismo ottocentesco ma, curiosamente, sembra dimenticarsi di quello che c’è stato
            nel mezzo. Già il Novecento aveva mandato in frantumi questa visione, come un vetro
            nell’uragano. I sogni delle «magnifiche sorti e progressive» si infrangeranno infatti
            nel modo più drammatico possibile di fronte all’assurdo della Prima guerra mondiale. E
            poi della Seconda. Dove il nazismo sarà sconfitto, alla fine, ma avrebbe anche potuto
            vincere. E dove i crimini dell’umanità riguarderanno, beninteso, anche i vincitori: fino
            allo sterminio nucleare. Quelle esperienze hanno scosso alla radice l’idea del progresso
            di Condorcet e di Comte, secondo cui al miglioramento nella scienza doveva seguire anche
            un miglioramento nell’etica e nella politica. I totalitarismi del Novecento, i genocidi,
            la Shoah, ma già anche gli orrori della Prima guerra mondiale o la distruzione dal cielo
            di intere città nella Seconda, lo smentiscono. Il Novecento è l’epoca della negazione
            del progresso, così come l’Ottocento lo era stato della sua ascesa[120]. È l’epoca in cui si scopre l’attualità del pensiero di Nietzsche: non c’è
            senso nelle cose umane, non ce n’è in tutte le cose del mondo, nell’universo. O di
            Sigmund Freud, che dalle scienze oggettive sposta l’analisi su quanto di più soggettivo
            vi sia: l’animo umano. Nella sua principale opera filosofica, Il disagio della
                civiltà (1930), Freud mette in dubbio l’idea di progresso anche
            dalla prospettiva della psicanalisi, spiegando che la civiltà
            ci è costata la repressione dei nostri istinti primordiali: «il prezzo del progresso
            civile si paga […] con la perdita della felicità»[121]. L’inconscio di Freud spalanca lo sguardo sull’irrazionalità umana, provando
            così a decriptare anche la follia della guerra mondiale. Nel frattempo, sul piano
            scientifico, la rivoluzione che si dispiegava nella fisica, dalla teoria della
            relatività di Einstein alla meccanica quantistica di Heisenberg e Bohr, faceva crollare
            le certezze del vecchio ordine newtoniano: confermando l’idea che l’universo intero
            fosse irrazionale, ben al di là della nostra comprensione. Dio gioca a dadi con l’universo[122]. 
In questo mondo assurdo, descritto
            dalle nuove tesi scientifiche e filosofiche, e palesatosi nell’orrore delle due guerre
            mondiali e dei campi di sterminio, fa il suo ingresso sulla scena (soprattutto in
            Europa, non a caso) il pensiero esistenzialista. Dal teatro di Samuel Beckett agli
            scritti di Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus. La vita è priva di
            significato; il fatto che noi giochiamo un ruolo, nient’altro che un’illusione.
            L’universo è indifferente alla nostra esistenza. Tale è la realtà. A partire da questa
            accettazione ogni individuo cerca di dare un significato alla propria vita. E in un
            mondo assurdo, altro non può rivendicare che la propria libertà. La vita, in un universo
            oscuro e privo di scopo, è solo il risultato delle nostre
            azioni. Ognuno di noi si definisce in virtù delle scelte che compie[123]. 
L’esistenzialismo prova a
            riprendere il filo spezzato della dignità umana e lo fa, dopo le tragedie dei
            totalitarismi e l’ingresso delle masse nella storia, a partire dall’individuo. Solo,
            nell’assurdo. Ma se noi siamo il risultato della nostra libertà, e se questa va presa
            quindi molto sul serio[124], allora noi possiamo (dobbiamo) essere molto più ambiziosi. Uscire dalla
            visione solitaria della persona umana per ritrovare una dimensione politica. Una
            politica che garantisca la libertà «reale» di ciascuna persona, la massima possibile, e
            di ciascun animale dotato di intenzione e ragione. Il Novecento sarà ancora, a lungo,
            per tutta la seconda metà, il secolo dell’assurdo o della mancanza di senso: la minaccia
            della guerra nucleare, l’idea che la politica democratica sia inutile o
            controproducente, l’ascesa dell’individualismo consumistico e il ritorno dei fanatismi
            religiosi altro non faranno che confermare, agli occhi di molti, il fallimento del
            progetto illuminista che vede la storia come progressiva estensione della ragione e del
            diritto. E oggi ancor più lo conferma la minaccia ambientale. Le previsioni laiche sul
            progresso, di Condorcet e di Comte, di Mill o dei socialisti democratici, appaiono
            sconfitte. Quelle recentissime di Shermer, ingenue. 
        
Non è sconfitta però la prospettiva
            kantiana di voler dare un significato alla storia. Cioè di agire
                come se la storia avesse una meta. Di tendere a quella meta,
            come dimensione politica, che muove da un imperativo morale. Perché quella meta è
            possibile. E perché i progressi, scientifici e nella cultura, benché non scontati sono
            pur sempre una realtà[125]. Il tentativo di dare un significato alla storia umana di Kant, e che qui in
            fondo abbiamo riproposto e attualizzato, è in effetti proprio questo. Ed è oggi, nel
            secolo della sfida ambientale, l’estensione logica del tentativo degli esistenzialisti
            di dare un senso alla vita, dopo le guerre mondiali[126]. Una strada illusoria, forse, nelle nebbie dell’assurdo. Ma che pure si
            illumina davanti ai nostri occhi. Ed è l’unica che vale la pena di percorrere. 
La storia come progressiva
            affermazione dei diritti dell’uomo (e dei doveri, che risultano dall’ampliamento dei
            diritti) ha quindi forse anche l’ambizione di allargare la riflessione individuale degli
            esistenzialisti, verso un orizzonte politico. Le capabilities dei
            filosofi morali contemporanei come Sen e Nussbaum, questo sono: la capacità per gli
            esseri senzienti di compiere scelte, in condizione di libertà reale, tali cioè da
            conferire significato alla propria vita. Se non c’è libertà reale, se nemmeno delle
            nostre azioni possiamo avere l’illusione di sentirci padroni, allora all’assurdo non c’è
            soluzione. Ma se c’è libertà reale, allora questa può («deve») trovare ragione in un
            ordine mondiale fondato sui diritti dell’uomo allargati: cioè sulla «fioritura» della
            vita per quante più persone, e per gli altri esseri senzienti e le
            generazioni future. Da questa comprensione dipende il futuro
            della storia umana, perché in ultima analisi discende la possibilità di affrontare i
            problemi ambientali e allontanare i rischi di una guerra nucleare. 
Del resto, non è forse l’umanità
            sin dagli albori la specie che si distingue dalle altre per una moralità fondata sul
            sentimento della giustizia, cioè (diremmo oggi) sui diritti e sui doveri? Una moralità
            resa possibile dal linguaggio parlato? E non sono entrambi figli della cooperazione?[127] Il disvelarsi della storia lungo queste coordinate, dai clan alle tribù agli
            stati fino alla democrazia universale, sorretta dal progressivo estendersi degli ideali
            di fraternità, libertà e uguaglianza, è in questo senso la traiettoria politica più
            autenticamente umana che possiamo percorrere (e per questo anche più autenticamente
            «naturale»). Ed è l’idea della libertà nello stato di diritto, riletta alla luce delle
            sfide cui la nostra stessa ragione ci ha condotto: salvare l’ambiente e orientare lo
            sviluppo tecnologico ai diritti dell’uomo. 
Ecco, finalmente, che il gigantesco
            pendolare della dialettica storica, della coscienza umana, può trovare un centro. Dopo
            l’epoca della fiducia, nel Sette e Ottocento; dopo il secolo della disperazione, il
            Novecento, e il rifugio nell’individuo; ora comprendiamo che una sintesi è possibile. Né
            fiducia, né disperazione. Ma il dovere di impegnarsi per dare un significato alla storia
            umana. Perché sappiamo che quel significato può esserci. E per il fatto stesso di
            cercarlo, indichiamo una via d’uscita all’assurdo della vita. Indichiamo la rotta di una
            nuova ragione politica.
        

Appendice. I conti nazionali dell’impronta ecologica e
            della biocapacità 



Proposta all’inizio degli anni Novanta da Mathis
                Wackernagel e William E. Rees (si vedano W.E. Rees, Ecological Footprints
                    and Appropriated Carrying Capacity: What Urban Economics Leaves Out,
                in «Environment and Urbanization», vol. 4, n. 2, 1992, pp. 121-130, https://doi.org/10.1177/095624789200400212; M. Wackernagel e W.E. Rees,
                    Our Ecological Footprint: Reducing Human Impact on the
                    Earth, Gabriola Island, New Society Publishers, 1996; trad. it.
                    L’impronta ecologica. Come ridurre l’impatto dell’uomo sulla
                    Terra, Milano, Edizioni Ambiente, 1996), l’impronta ecologica (e con
                essa i cosiddetti «conti nazionali dell’impronta ecologica e della biocapacità»,
                    National Footprint and Biocapacity Accounts, quelli qui
                presentati) viene oggi generalmente considerato l’indice più attendibile per
                misurare il nostro impatto sull’ambiente ma, come ogni indice complesso, non è
                esente da critiche. Per informazioni su come viene calcolato e anche sulle
                periodiche revisioni (grazie soprattutto alla migliore disponibilità di dati), si
                vedano D. Lin et al., Ecological Footprint Accounting
                    for Countries: Updates and Results of the National Footprint Accounts,
                    2012-2018, in «Resources», vol. 7, n. 3, 2018, pp. 1-22, https://doi.org/10.3390/resources7030058; M. Wackernagel e B. Beyers,
                    Ecological Footprint: Managing Our Biocapacity Budget,
                Gabriola Island, New Society Publishers, 2019. Per un inquadramento delle critiche,
                incluse le risposte dei proponenti, si veda A. Galli et al.,
                    Questioning the Ecological Footprint, in «Ecological
                Indicators», vol. 69, ottobre, 2016, pp. 224- 232, https://doi.org/10.1016/j.ecolind.2016.04.014. 


TAB. 1.
                Popolazione, biocapacità pro capite, impronta ecologica pro capite e riserva/deficit
                di biocapacità per alcuni paesi del mondo, dal 1961 al 2017
	 	1961 	1970 	1980 	1990 	2000 	2010 	2017 
	Stati
                                Uniti
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	189.655
	209.588
	229.763
	252.530
	281.983
	308.641
	324.459

	Biocapacità pro
                            capite
	4,9
	4,6
	4,4
	4,0
	3,8
	3,5
	3,5

	Impronta ecologica pro
                                capite
	8,1
	10,4
	9,9
	9,7
	10,2
	8,7
	8,1

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	– 3,2
	– 5,8
	– 5,5
	– 5,7
	– 6,4
	– 5,2
	– 4,6

	Canada
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	18.304
	21.453
	24.537
	27.693
	30,736
	34,169
	36,624

	Biocapacità pro
                            capite
	26,6
	23,6
	20,6
	19,0
	17,8
	15,7
	15,0

	Impronta ecologica pro
                                capite
	7,6
	9,7
	10,0
	9,2
	9,0
	8,3
	8,1

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	19,0
	13,9
	10,6
	9,8
	8,8
	7,4
	6,9

	Messico
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	39.394
	52.030
	69.361
	85.358
	101.720
	117.319
	129.163

	Biocapacità pro
                            capite
	3,5
	2,7
	2,0
	1,7
	1,4
	1,2
	1,1

	Impronta ecologica pro
                                capite
	1,8
	1,9
	2,6
	2,4
	3,0
	3,0
	2,6

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	1,7
	0,8
	– 0,6
	– 0,7
	– 1,6
	– 1,8
	– 1,5

	Brasile
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	74.352
	95.327
	121.160
	149.352
	175.288
	196.796
	209.288

	Biocapacità pro
                            capite
	22,9
	18,0
	14,4
	12,1
	10,2
	9,0
	8,6

	Impronta ecologica pro
                                capite
	2,4
	2,4
	3,0
	2,9
	2,9
	2,9
	2,8

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	20,5
	15,6
	11,4
	9,2
	7,3
	6,1
	5,8

	Argentina
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	20.953
	23.973
	28.106
	32.730
	37.057
	41.224
	44.271

	Biocapacità pro
                            capite
	10,4
	8,6
	7,6
	6,8
	6,7
	6,6
	6,6

	Impronta ecologica pro
                                capite
	3,8
	3,7
	3,8
	3,1
	3,1
	3,2
	3,3

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	6,6
	4,9
	3,8
	3,7
	3,6
	3,4
	3,3

	Regno
                                Unito
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	52.790
	55.653
	56.265
	57.183
	58.951
	63.307
	66.182

	Biocapacità pro
                            capite
	1,0
	1,0
	1,1
	1,3
	1,3
	1,2
	
1,1

	Impronta ecologica pro
                                capite
	6,2
	7,0
	6,0
	5,8
	5,7
	5,3
	4,2

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	– 5,2
	– 6,0
	– 4,9
	– 4,5
	– 4,4
	– 4,1
	– 3,1

	Germania
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	73.928
	78.573
	78.301
	79.118
	81.488
	80.895
	82.114

	Biocapacità pro
                            capite
	1,4
	1,4
	1,5
	1,6
	1,7
	1,7
	1,6

	Impronta ecologica pro
                                capite
	4,3
	6,7
	7,2
	6,7
	5,4
	5,2
	4,7

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	– 2,9
	– 5,3
	– 5,7
	– 5,1
	– 3,7
	– 3,5
	– 3,1

	Francia
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	46.494
	50,867
	54.098
	56.990
	59.640
	63.064
	65.018

	Biocapacità pro
                            capite
	2,3
	2,5
	2,6
	2,8
	2,9
	2,7
	2,5

	Impronta ecologica pro
                                capite
	4,2
	5,6
	5,8
	5,6
	5,4
	5,2
	4,6

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	– 1,9
	– 3,1
	– 3,2
	– 2,8
	– 2,5
	– 2,5
	– 2,1

	Italia
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	50.112
	53.598
	56.441
	57.152
	57.322
	59.762
	59.394

	Biocapacità pro
                            capite
	1,0
	1,0
	1,0
	1,0
	1,1
	0,9
	0,9

	Impronta ecologica pro
                                capite
	2,4
	4,1
	4,6
	5,2
	5,5
	5,2
	4,4

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	– 1,4
	– 3,1
	– 3,6
	– 4,2
	– 4,4
	– 4,3
	– 3,5

	Spagna
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	30.818
	33.980
	37.797
	39.306
	40.904
	46.789
	46.354

	Biocapacità pro
                            capite
	1,3
	1,3
	1,3
	1,5
	1,6
	1,3
	1,3

	Impronta ecologica pro
                                capite
	2,3
	3,3
	3,7
	4,5
	5,4
	4,5
	4,0

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	– 1,0
	– 2,0
	– 2,4
	– 3,0
	– 3,8
	– 3,2
	– 2,7

	Svezia
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	7.530
	8.055
	8.316
	8.567
	8.882
	9.390
	9.911

	Biocapacità pro
                            capite
	12,8
	12,1
	11,7
	11,3
	10,8
	10,0
	
9,4

	Impronta ecologica pro
                                capite
	7,5
	8,4
	7,0
	6,4
	6,3
	6,0
	6,1

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	5,3
	3,7
	4,7
	4,9
	4,5
	4,0
	3,3

	Polonia
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	30.013
	32.636
	35.535
	37.955
	38.551
	38.323
	38.171

	Biocapacità pro
                            capite
	2,2
	2,1
	1,9
	2,1
	1,9
	1,9
	2,0

	Impronta ecologica pro
                                capite
	4,0
	5,0
	6,1
	4,8
	4,2
	4,7
	4,7

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	– 1,8
	– 2,9
	– 4,2
	– 2,7
	– 2,3
	– 2,8
	– 2,7

	Russia
	(1992)

	Popolazione
	n.d.
	n.d.
	n.d.
	148.318
	146.397
	143.154
	143.990

	Biocapacità pro
                            capite
	n.d.
	n.d.
	n.d.
	6,6
	6,5
	6,6
	6,9

	Impronta ecologica pro
                                capite
	n.d.
	n.d.
	n.d.
	6,6
	4,7
	5,4
	5,4

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	n.d.
	n.d.
	n.d.
	0,0
	1,8
	1,2
	1,5

	Turchia
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	28.147
	34.876
	43.976
	53.922
	63.240
	72.327
	80.745

	Biocapacità pro
                            capite
	2,7
	2,4
	2,1
	1,9
	1,7
	1,5
	1,4

	Impronta ecologica pro
                                capite
	1,6
	1,9
	2,1
	2,4
	2,7
	3,2
	3,5

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	1,1
	0,5
	0,0
	– 0,5
	– 1,0
	– 1,7
	– 2,1

	Arabia
                                    Saudita
	(1982)

	Popolazione
	n.d.
	n.d.
	10.367
	16.327
	20.764
	27.426
	32.938

	Biocapacità pro
                            capite
	n.d.
	n.d.
	0,9
	1,0
	0,7
	0,5
	0,4

	Impronta ecologica pro
                                capite
	n.d.
	n.d.
	3,0
	2,2
	3,1
	5,5
	5,7

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	n.d.
	n.d.
	– 2,1
	– 1,2
	– 2,4
	– 5,0
	– 5,3

	Emirati Arabi
                                    Uniti
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	n.d.
	n.d.
	1.042
	1.860
	3.155
	8.271
	9.400

	Biocapacità pro
                            capite
	n.d.
	n.d.
	4,7
	2,6
	1,7
	0,6
	
0,5

	Impronta ecologica pro
                                capite
	n.d.
	n.d.
	6,2
	13,1
	12,7
	9,7
	8,9

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	n.d.
	n.d.
	– 1,5
	– 10,5
	– 11,0
	– 9,1
	– 8,4

	Giappone
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	94.561
	104.926
	117.827
	124.516
	127.534
	128.552
	127.484

	Biocapacità pro
                            capite
	1,0
	0,8
	0,7
	0,7
	0,6
	0,6
	0,6

	Impronta ecologica pro
                                capite
	3,0
	4,9
	4,7
	5,4
	5,3
	4,7
	4,6

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	– 2,0
	– 4,1
	– 4,0
	– 4,7
	– 4,7
	– 4,1
	– 4,0

	Corea del
                                Sud
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	26.095
	32.209
	38.050
	42.923
	47.386
	49.553
	50.982

	Biocapacità pro
                            capite
	1,3
	1,1
	0,9
	0,8
	0,8
	0,7
	0,7

	Impronta ecologica pro
                                capite
	0,8
	1,4
	2,3
	3,7
	4,9
	5,7
	6,1

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	0,5
	– 0,3
	– 1,4
	– 2,9
	– 4,1
	– 5,0
	– 5,4

	Cina
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	682.740
	843.601
	1.016.750
	1.198.880
	1.312.130
	1.390.420
	1.441.130

	Biocapacità pro
                            capite
	1,0
	0,9
	0,8
	0,8
	0,9
	0,9
	0,9

	Impronta ecologica pro
                                capite
	0,9
	1,0
	1,3
	1,5
	1,9
	3,2
	3,7

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	0,1
	– 0,1
	– 0,5
	– 0,7
	– 1,0
	– 2,3
	– 2,8

	India
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	458.495
	553.578
	696.784
	870.134
	1.053.050
	1.230.980
	1.339.180

	Biocapacità pro
                            capite
	0,5
	0,5
	0,4
	0,4
	0,4
	0,4
	0,4

	Impronta ecologica pro
                                capite
	0,6
	0,7
	0,6
	0,8
	0,8
	1,1
	1,2

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	– 0,1
	– 0,2
	– 0,2
	– 0,4
	– 0,4
	– 0,7
	– 0,8

	Pakistan
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	45.985
	58.091
	78.068
	107.679
	138.523
	170.560
	197.016

	Biocapacità pro
                            capite
	0,5
	0,5
	0,5
	0,4
	0,4
	0,4
	
0,3

	Impronta ecologica pro
                                capite
	0,5
	0,6
	0,6
	0,7
	0,8
	0,9
	0,9

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	0,0
	– 0,1
	– 0,1
	– 0,3
	– 0,4
	– 0,5
	– 0,6

	Indonesia
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	90.138
	114.835
	147.490
	181.437
	211.540
	242.524
	263.991

	Biocapacità pro
                            capite
	2,7
	2,2
	1,8
	1,5
	1,3
	1,3
	1,2

	Impronta ecologica pro
                                capite
	1,5
	1,1
	1,1
	1,2
	1,3
	1,5
	1,7

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	1,2
	1,1
	0,7
	0,3
	0,0
	– 0,2
	– 0,5

	Egitto
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	27.745
	35.046
	44.099
	57.412
	69.906
	84.108
	97.553

	Biocapacità pro
                            capite
	0,4
	0,4
	0,4
	0,4
	0,5
	0,4
	0,4

	Impronta ecologica pro
                                capite
	0,8
	0,8
	1,1
	1,4
	1,6
	1,9
	1,8

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	– 0,4
	– 0,4
	– 0,7
	– 1,0
	– 1,1
	– 1,5
	– 1,4

	Etiopia
	(1993)

	Popolazione
	n.d.
	n.d.
	n.d.
	53.533
	66.537
	87.703
	104.957

	Biocapacità pro
                            capite
	n.d.
	n.d.
	n.d.
	0,6
	0,5
	0,6
	0,6

	Impronta ecologica pro
                                capite
	n.d.
	n.d.
	n.d.
	1,0
	1,0
	1,0
	1,0

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	n.d.
	n.d.
	n.d.
	–
                            0,4
	–
                            0,5
	–
                            0,4
	–
                            0,4

	Nigeria
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	46.063
	55.981
	73.461
	95.270
	122.352
	158.578
	190.886

	Biocapacità pro
                            capite
	1,1
	1,0
	0,7
	0,8
	0,8
	0,7
	0,6

	Impronta ecologica pro
                                capite
	0,9
	1,0
	1,1
	1,0
	1,1
	1,2
	1,0

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	0,2
	0,0
	–
                            0,4
	–
                            0,2
	–
                            0,3
	–
                            0,5
	–
                            0,4

	Repubblica democratica
                                    del Congo
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	15.638
	20.010
	26.358
	34.615
	47.076
	64.523
	81.340

	Biocapacità pro
                            capite
	14,3
	11,3
	8,3
	6,1
	4,5
	3,2
	
2,5

	Impronta ecologica pro
                                capite
	1,0
	1,0
	0,9
	1,0
	0,9
	0,8
	0,8

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	13,3
	10,3
	7,4
	5,1
	3,6
	2,4
	1,7

	Sud
                                Africa
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	17.921
	22.840
	29.761
	37.561
	45.728
	51.585
	56.717

	Biocapacità pro
                            capite
	2,9
	2,2
	1,8
	1,5
	1,2
	1,1
	1,0

	Impronta ecologica pro
                                capite
	2,7
	3,4
	3,7
	3,4
	3,1
	3,6
	3,1

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	0,2
	–
                            1,2
	–
                            1,9
	–
                            1,9
	–
                            1,9
	–
                            2,5
	–
                            2,1

	Australia
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	10.494
	12.843
	14.649
	17.041
	19.066
	22.120
	24.451

	Biocapacità pro
                            capite
	29,6
	24,8
	22,3
	18,4
	17,4
	13,4
	12,5

	Impronta ecologica pro
                                capite
	7,5
	8,2
	8,2
	8,0
	8,0
	8,3
	7,1

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	22,1
	16,6
	14,1
	10,4
	9,4
	5,1
	5,4

	Mondo
	 	 	 	 	 	 	 
	Popolazione
	3.090.310
	3.700.581
	4.458.410
	5.330.940
	6.145.010
	6.958.170
	7.550.260

	Biocapacità pro
                            capite
	3,1
	2,7
	2,3
	2,0
	1,8
	1,7
	1,6

	Impronta ecologica pro
                                capite
	2,3
	2,7
	2,7
	2,6
	2,5
	2,8
	2,8

	Riserva o deficit di
                                biocapacità
	0,8
	0,0
	–
                            0,4
	–
                            0,6
	–
                            0,7
	–
                            1,1
	–
                            1,2

	Note: Unità di misure in ettari globali (gha),
                        eccetto per la popolazione (migliaia); nell’ultimo indicatore il segno
                        positivo indica una riserva di biocapacità, il segno negativo un deficit. 
Fonte:
                        National Footprint and Biocapacity Accounts 2021
                            Edition (Data Year 2017), https://data.footprintnetwork.org.
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Oltre il sipario



Ecco ancora degli alberi, di cui conosco le rugosità, e dell’acqua,
            di cui sento il sapore. E questi profumi d’erba e di stelle, la notte, in certe sere che
            il cuore si placa… come negherò questo mondo, di cui sento la potenza e la forza? Eppure
            tutta la scienza di questa terra non potrà darmi nulla che possa rendermi certo che tale
            mondo mi appartiene. Voi me lo descrivete e mi insegnate a classificarlo; enumerate le
            sue leggi, mentre, nella mia sete di sapere, ammetto che siano vere; smontate il suo
            congegno e la mia speranza aumenta. Al termine ultimo, mi fate sapere che questo
            universo incantevole e variopinto si riduce all’atomo e che l’atomo, a sua volta, si
            riduce all’elettrone. Tutto ciò va bene, ed io attendo che continuiate. Ma voi mi
            parlate di un visibile sistema planetario in cui degli elettroni gravitano intorno ad un
            nucleo, e mi spiegate questo mondo con un’immagine. Devo riconoscere, allora, che siete
            arrivati alla poesia e che io non “conoscerò” mai. […] C’era, dunque, bisogno di tanti
            sforzi? Le dolci linee di queste colline e la mano della sera su questo cuore agitato me
            ne insegnano molto di più. Sono ritornato all’inizio. 
Albert Camus, Il mito di Sisifo, 1942 


Siamo ritornati all’inizio. L’uomo solo,
        nell’assurdo. L’individuo di fronte a un mondo che non comprende. Nel brano di Albert Camus,
        da Il mito di Sisifo, c’è una chiave però, istintiva quasi. Una
        comunione fra noi e il mondo: «la mano della sera su questo cuore agitato». E, forse, fra
        l’uomo e gli altri. Che vada oltre la solitudine desolata degli esistenzialisti e trovi una
        maniera per affratellarsi. Per reggere insieme l’assurdo della vita e della storia, la
        narrazione incomprensibile del mondo. Forse, un’illusione? Ma aiuta a
        rendere il masso di Sisifo meno pesante. La ragione umana, di
        fronte all’inconcludente catena di vanità e crimini che dà forma alla storia, si pone al
        riparo sotto un cielo stellato. 
Spetta all’essere umano, il compito di
        «conferire ragione» al mondo. Noi che il mondo l’abbiamo scoperto, passo dopo passo, aprendo
        il velo. E lo abbiamo raccontato con la storia. Abbiamo creato il diritto, e poi abbiamo
        creato i diritti, ci siamo immaginati che c’è una possibilità, di vivere il mondo, che non
        sia consegnarsi all’insensatezza del fato. Fatta di scelte, consapevoli, fondate sulla
        libertà. Già all’epoca dell’indipendenza americana, affiorò tra le pieghe delle vicende
        umane il diritto alla «ricerca della felicità». Nasciamo uguali, e fratelli, e liberi: e
        abbiamo tutti diritto, allo stesso modo, a ricercare nella vita la nostra felicità. La
        fioritura umana: che non può essere egocentrica, o egoistica: ma aperta agli altri,
        relazionale. Il boccio si schiude. Non è forse istintivo in noi il sentimento della
        solidarietà? È la fioritura nuova del mondo. Camus scrisse Il mito di
            Sisifo fra il 1941 e il 1942, nell’apogeo del dominio nazista in Europa
        (l’assurdo). Cinque anni dopo, con La peste, abbandona la visione
        individualista per abbracciare le ragioni della solidarietà, della mutua connessione fra
        tutti gli esseri umani. Lottiamo tutti insieme. La peste di Camus è il nazismo. È la
        negazione dei diritti. E proprio allora, per combattere e sconfiggere il nazismo, si compirà
        l’incontro fra il pensiero liberale e quello socialista: nelle costituzioni nuove uscite
        dalla più grande barbarie della storia umana, nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo
        delle Nazioni Unite, i diritti sociali si uniscono a quelli civili. Per una libertà reale,
        non solo formale. Si sostengono gli uni con gli altri. 
«Si impara nel mezzo dei flagelli, che ci sono negli
        uomini più cose da ammirare che cose da disprezzare», dichiara alla fine della
            Peste il protagonista, il dottor Rieux. La peste però non si è fermata. Ed è
        diventata una peste vera, biologica. È la peste dell’estinzione di massa delle specie, del
        collasso ambientale. Che uccide la vita sulla terra e nel mare, che muta il cielo in nemico.
        Capiamo adesso che la rete della solidarietà umana deve essere ancora più forte
        e deve ampliarsi, per proteggere le altre specie e il pianeta.
        Capiamo che i diritti sono di tutti, di ogni specie dotata di sentimento e ragione. Della
        natura stessa. E che i diritti così diventano doveri: i doveri che abbiamo verso gli altri.
        I doveri per coloro che vengono dopo di noi. Il liberalismo e il socialismo, anche insieme,
        non bastano più, non basta più il vecchio umanesimo, antropocentrico, di fronte all’avanzare
        della peste. L’ambientalismo è la terza dimensione, quella che completa, e può salvare, le
        prime due. E i diritti che si reciprocano nei doveri sono il significato che la ragione
        umana può dare alla storia. È un significato possibile: la storia può andare in questa
        direzione. Lo sta facendo. Lo abbiamo visto. Unire i diritti civili, sociali e ambientali. I
        «diritti umani allargati». E se questo è possibile, allora deve essere
        fatto. Si infonde come imperativo morale. Che si traduce in azione politica. L’unica azione
        politica, l’unica ideologia se vogliamo, che può tenere insieme il nostro tempo. L’unica
        possibilità che abbiamo per attrezzarci a vincere la sfida di questo secolo: orientare il
        progresso tecnologico – mai così potente – all’ideale dei diritti dell’uomo. La sfida
        decisiva, di cui quella ambientale è parte, la sfida che regge la nostra storia. 
A mano a mano che la ragione umana
        comprende il mondo (nella misura in cui questo è possibile), comprende noi stessi e
        comprende le altre specie viventi. E unifica il mondo. Non solo. A mano a mano che domina il
        mondo, attraverso la tecnica; che arriva alla possibilità di distruggere la Terra stessa; o
        di superare la nostra dimensione umana: allora, comprende che deve ancorarsi alla filosofia
        dei diritti e dei doveri. 
Nottola che voli al crepuscolo, a
        occidente c’è il giorno che è passato. E che tu puoi ancora raccontare. Nella perenne attesa
        del giorno. 
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