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PARIGI

 


	 


	Sono città!
 
	 ARTHUR RIMBAUD


 





 

	Arthur Rimbaud, Città, in Illuminazioni, in Poesie e prose, a cura di Diana Grange Fiori, Mondadori, Milano, 1992, p. 315 [Tutte le note sono della Traduttrice].

 





 

... d’una città la forma veloce si rinnova,
più rapida, ahimè, del cuore d’un mortale...
 
	 CHARLES BAUDELAIRE

 





 

	Charles Baudelaire, Il Cigno, in I fiori del male, a cura di Antonio Prete, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 185.

 





 

Ho sognato tante volte di scrivere un libro su Parigi che fosse come una lunga passeggiata senza meta, nel corso della quale non si trovano le cose che si cercano ma molte altre che non si stavano cercando. Anzi, è solo così che mi sento in grado di affrontare un argomento che mi scoraggia non meno di quanto mi attragga. Innanzitutto credo che non farò parola dei grandi monumenti e di tutti i luoghi per i quali ci si aspetterebbe una descrizione in piena regola. Forse per averle guardate troppo, non vedo più le glorie architettoniche di Parigi con tutta la necessaria apertura mentale. Prevenuto com’ero, mi sono schierato a favore o contro ciascuna di esse, in maniera ingiusta. Mille volte ho desiderato che la Tour Eiffel affondasse e mi piacerebbe apprendere che sia il Grand Palais sia il Petit Palais, disonore del Cours-la-Reine, sono scomparsi nella notte. Le mie preferenze vanno alle vecchie pietre, lo ammetto, ma morirei di noia se dovessi scrivere una pagina sull’Hôtel des Invalides perché, pur amandolo moltissimo, non saprei davvero cosa dire. Allo stesso modo, resterei muto di fronte a Notre-Dame, dissuaso 
forse dalla vergogna di ciò che mi sentirei dire, e nutro un’ammirazione scevra di invidia per il coraggio di quelli che vanno all’assalto di un simile mostro, mossi dalla presunzione o dal genio; personalmente preferisco tacere, e Notre-Dame rimane per me Notre-Dame, e basta.
 
Ai miei occhi Parigi resterà lo scenario di un romanzo che nessuno scriverà mai. Quante volte sono tornato da lunghi vagabondaggi attraverso vecchie strade con il cuore gonfio di tutto ciò che d’inesprimibile avevo visto! Si tratta forse di un’illusione? Non credo. Mi capita spesso di fermarmi all’improvviso davanti a una grande finestra addobbata di finti merletti, in fondo a un vecchio quartiere, e di fantasticare all’infinito sugli ignoti destini che si dipanano al riparo di quei vetri bui. Il mio sguardo scorge un mazzolino di fiori, che cambia o scompare a seconda delle stagioni, collocato al centro di un tavolo coperto da una stoffa scura; ed è tutto, ma forse è abbastanza. Chi vive, chi muore tra quelle mura? Per un romanziere ogni esistenza, foss’anche la più semplice, serba il suo irritante mistero, e la somma di tutti i segreti che una città racchiude ha qualcosa che a volte lo stimola e a volte lo schiaccia. Che enorme spreco di situazioni, di parole, di coups de théâtre, di personaggi, di messinscene! Come non turbarsi davanti a una simile concorrenza? Copiare non è possibile. Copiano solo gli incapaci e gli sciocchi. No, bisogna fare altrettanto bene, se si può, con i propri mezzi. Comincia quindi lo strano supplizio della pagina bianca nella quale occorre 
aprire una finestra che non sia quella che ho visto poco fa, ma che sprigioni una verità altrettanto imperiosa.
 
Durante i lunghi anni di guerra vissuti lontano da Parigi mi sono chiesto tante volte come un’area così piccola del cervello umano potesse contenere una città tanto grande. Parigi era diventata per me una sorta di mondo interiore in cui erravo nelle difficili ore dell’alba, quando la disperazione vaga attorno al dormiente sul punto di destarsi; ma mi ci volle un bel po’ per varcare deliberatamente la soglia di quella città segreta che portavo in me, perché all’inizio ci furono le cupe settimane in cui il solo nome di Parigi spezzava il cuore a chi lo udiva. Così sbarravo a me stesso le porte della mia città, ne evitavo i viali per quanto possibile. Di notte, tuttavia, trasgredendo ai miei stessi ordini, mi insinuavo per le strade, come una spia o un ladro, passavo instancabilmente da una casa all’altra. Comparivo a un tratto in una stanza nella quale si nascondevano alcuni amici. «Ma guarda! Siete voi! Sei tu!». Iniziava allora un interminabile dialogo che durava fino al mattino. Ciò che non potevamo dirci, da una riva all’altra dell’Atlantico, ce lo dicevamo a cuore aperto in quelle conversazioni allucinate. Tra noi non c’era più tutta quell’acqua, avevo abolito lo spazio, ero lì. Facevo domande, instancabilmente. Nell’uscire toccavo con la mano le pietre delle case e il tronco degli alberi, e al risveglio mi ritrovavo con la strana sensazione di essere, al tempo stesso, appagato e frustrato.
 
 
A furia di pensare alla capitale, la ricostruivo dentro di me e alla sua presenza fisica sostituivo un’altra cosa, quasi soprannaturale, che non saprei come chiamare. Avevo affisso al muro una mappa di Parigi, che catturava lungamente il mio sguardo e quasi a mia insaputa mi erudiva. Scoprii che Parigi aveva la forma di un cervello umano.
 
Mi tornò in mente la testa di un uomo spaccata in due che guardavo, da bambino, nella vetrina di un negozio di ottica e che dava modo ai curiosi di vedere l’interno del nostro cranio. Esaminavo, con un miscuglio di interesse e di orrore, quella massa bianca, rosa e rossa che la notte seguente mi avrebbe provocato degli incubi. Invano mi dicevo che si trattava solo di un oggetto di cartone o di porcellana, lo trovavo ripugnante lo stesso. A dire il vero, bisognava riconoscere ai frenologi la volontà di pensare a nature sensibili come la mia, poiché avevano conferito all’uomo dal cranio aperto un’espressione d’indifferenza amabile e quasi divertita; non gli importava affatto di avere il cervello in bella vista e tollerava di buon grado persino che gli avessero applicato minuscole etichette su ognuna delle circonvoluzioni cerebrali, dato che stava proprio lì l’interesse di quella scoperta: spaventava, ma al contempo istruiva; erano visibili, per esempio, la sede della memoria, dell’inventiva, delle lingue, della razionalità. Si rimaneva inorriditi, e tuttavia inebriati all’idea di avere sotto i capelli quel chilo di cervello pensante e capace di tante cose. Personalmente, mi sentivo al tempo stesso 
fiero e un po’ nauseato. Oggi l’uomo dei frenologi non mi provocherebbe neanche il minimo brivido nella schiena, ma tuttora mi affascina il pensiero di quante cose il nostro cervello può fare se solo ci si impegna; del resto, basta aprire un giornale e vedere come abbiamo ridotto il mondo per riconoscere, con assoluta imparzialità, che siamo esseri davvero superiori!
 
Comunque sia, la mappa di Parigi mi aiutò più di una volta a superare ore difficili e, avendone scoperto, come ho detto, una somiglianza con il cervello umano, mi sforzavo di piazzare entro i confini della capitale tutte le circonvoluzioni osservate in passato. Mi piaceva quindi credere di essere nato nell’area dell’immaginazione e cresciuto nel cuore della memoria; esitavo sulla sede della volontà, della riflessione e del gusto, che cambiavo incessantemente di quartiere; talvolta mi sembrava naturale che la città si rammentasse la propria storia con l’ausilio del Marais, che svolgesse le sue operazioni intellettuali grazie al V arrondissement e ai suoi calcoli aritmetici nel quartiere della Bourse; ma tutto questo era attraversato dalla Senna, che rappresentava ai miei occhi ciò che di istintivo e inespresso ci portiamo dentro, come una grande corrente di vaghe ispirazioni che brancola nel buio alla ricerca di un mare in cui perdersi...
 
Non tenevo conto del fatto che, col passar del tempo, quella Parigi trasposta rischiava di diventare ogni giorno un po’ più astratta. Certo, la vedevo, la guardavo di continuo, ma talvolta 
mi veniva il confuso sospetto che le pietre della mia città diventassero più leggere, come se si fossero misteriosamente svuotate, e che io stessi sia pur in minima misura perdendo la sensazione della loro durezza. Come sono difficili da esprimere queste cose! Era una Parigi fatta di visioni, quella in cui passeggiavo allora, una Parigi intensamente reale, ma che migrava in maniera impercettibile dalla carne allo spirito.
 
Sin dalle prime ore del mio ritorno in Francia ebbi la fortuna di capire in che misura la materia si avvicini talvolta all’invisibile nel quale ci muoviamo. Un giorno riprovai un antico desiderio, un desiderio quasi infantile: salire sul punto più alto di Parigi per poterne godere una vista il più ampia possibile. Quante volte, in America, mi ero rimproverato di non essere mai stato sulla cupola del Sacré-Cœur. Fu proprio lì che mi condusse una curiosità di provinciale intimidito, a cui si mischiavano slanci di un antico affetto. Compii quindi l’ascensione omicida, salii in cielo, chiusi gli occhi colto da un forte rimescolamento di viscere, poi con uno sforzo aprii le palpebre e guardai. Ebbi l’impressione di ricevere in pieno petto l’intera città. E fu così che mi venne restituita. L’inverno stava finendo; l’accecante luce di marzo già divorava tutto e Parigi si stendeva dinanzi a me a perdita d’occhio, indossando, come un mantello che continuava a scivolarle dalle spalle, l’ombra delle grandi nubi che il vento sospingeva da un angolo all’altro del cielo.
 
L’avevo vista troppe volte, quell’enorme massa 
di pietra, per esserne sorpreso. Eppure, come serbava bene il suo mistero, e con quale oscura violenza esisteva! Nera, cosparsa di piccole chiazze di sole che imitavano lo scintillio delle onde sulla superficie di un mare inquieto, non era bella, era immensa, oltrepassava tutti gli sforzi che l’immaginazione avrebbe potuto fare per raffigurarsi i regni del mondo radunati ai nostri piedi, e nella sua dismisura vi era un eccesso che suscitava inquietudine come una sfida a leggi non scritte, ma temibili.
 
Era palesemente la città che attira la collera, la città sempre in pericolo perché, di fronte alle tentazioni di ogni possibile grandezza, non è mai stata in grado di opporre il gran rifiuto che potesse metterla al sicuro dal suo destino. Le sue cupole e le sue torri danno, in maniera indefinibile, l’impressione di tenere testa a qualcuno, e il modo stesso in cui poggiano su quella pianura ondosa ha un che di tenace, di superbo e di ribelle. La città, infatti, sorride solo a chi l’avvicina e si perde nelle sue strade: a costui parla una lingua rassicurante e familiare, ma l’anima di Parigi si rivela solo da lontano e dall’alto, ed è nel silenzio del cielo che si ode l’immane, patetico grido di orgoglio e di fede che essa innalza verso le nuvole.

 






PASSY
 
Starsene seduti sulle ginocchia del modello che ci si propone di ritrarre non mi è mai sembrata la posizione ideale. A prendere un po’ di distanza, anche minima, ci si guadagna sempre. Allo stesso modo, mi riesce difficile scrivere una sola riga su Parigi rimanendo sul posto: devo alzarmi e andarmene. Da qui, da Copenaghen, la vedo benissimo. Davanti alla mia finestra planano dei gabbiani, con quei loro strani gridolini da bimbi malati, ed ecco che la foschia si squarcia attorno ai campanili verde mandorla.
 
Che aspetto aveva Passy? A pensarci bene, ormai non saprei dirlo. Ci vado di tanto in tanto, ma mi vengono incontro troppi ricordi che lo trasformano ai miei occhi. Non ho molti legami con il vecchio quartiere di Parigi in cui abito ora, il VII arrondissement, e quando passeggio per Passy mi sembra di vagare dentro me stesso, e inciampo di continuo nella mia infanzia.
 
Il confine era in fondo a rue Raynouard. Vi erano due discese così ripide, laggiù, che non sarebbe parso strano vedere imbizzarrirsi i cavalli dei fiacre, il che a volte capitava, mentre si lanciavano al gran galoppo giù per la via in questione 
o si impennavano sui pendii vertiginosi di rue de Boulainvilliers. Di fronte alla villetta in cui abitavamo si vedevano degli inquietanti gasometri, piazzati sul limitare del cielo come immensi tamburi neri. Più in là, sull’altro lato della piazza, c’erano Auteuil e i platani di rue La Fontaine, ma da quella parte ci andavamo di rado: eravamo di Passy, noi. Risalivamo verso la collina un po’ ansimanti. Io tenevo in mano un petit-beurre. Sulla destra, vecchi palazzi si sorreggevano a vicenda, quasi a impedirsi di scivolare giù, e noi, con le guance schiacciate tra le sbarre dei cancelli, guardavamo quei meravigliosi giardini i cui sfondi bluastri andavano, come in un quadro, a congiungersi con le rive della Senna. Tutto ciò mi sembrava bello quanto una scenografia del Théâtre du Châtelet, ma la mia estasi giungeva al culmine quando ci era consentito di scendere i gradini che portavano a rue Berton. Allora avevo l’illusione di essere in campagna. Come tutti i parigini di nascita, la vita bucolica mi annoia, ma questo non m’impedisce di provare, in certi giorni, un violento desiderio di sdraiarmi sull’erba e respirare i buoni odori della terra, anche se poi dopo neanche un quarto d’ora sento già la mancanza delle mie strade e dei miei negozi di città. Comunque sia, all’epoca di cui parlo, rue Berton era ancora una lunga strada di paese che s’insinuava tra muri sormontati da alberi. Ci si poteva tranquillamente credere a un’ora da Parigi. Vi regnava un silenzio profondo, e il rumore dei nostri passi sul selciato non era certo quello che 
si sente nelle città. Un lampione oscillava al vento, giuro, e una pietra miliare segnava il confine tra le signorie di Passy e di Auteuil. Poter dire a me stesso che vivevo nella signoria di Passy m’inebriava. La nostalgia di un’altra epoca era così forte in me che queste semplici parole bastavano a farmi piombare in una deliziosa malinconia. Dopo la casa di Balzac e il parco dell’hôtel de Lamballe, la strada svoltava ad angolo retto e proseguiva fino alla Senna, mentre oggi cessa di esistere di colpo e il breve tratto superstite dà solo una vaga idea di quella che era l’incantevole viuzza del diciottesimo secolo. Quest’angolo di Passy mi sembra diventato di una bruttezza così tetra e banale da suscitare, credo, più che l’indignazione, la noia e la quieta disperazione di cui parla Emerson. In una giornata invernale un po’ cupa, con taglienti folate di tramontana sotto un cielo basso, non vedo miglior scenario per un suicidio o un’esecuzione capitale. Pare incredibile come sia bastato un quarto di secolo per privare del suo fascino questa parte della città. È inutile e ridicolo rimpiangere la scomparsa delle vecchie pietre, lo so bene, ma non riesco a guardare con occhio indulgente gli edifici simili a fortezze che dominano le alture dove ricordo di aver visto file di ville dall’eleganza desueta e giardini che custodivano come un tesoro il loro silenzio e il canto degli uccelli.
 
L’altro Passy, il Passy prospero, lo detestavo già da piccolo. C’era una forma di ricchezza che mi faceva venir voglia di piangere per quanto 
appariva severo e arrogante, con quei balconi tronfi, quei portoni che dicevano no e quelle lussuose portinerie. Ma non era quello il vero Passy. Per me c’era una bella differenza tra il XVI arrondissement e la signoria di Passy, il vecchio borgo di Passy che scendeva ripido a sud dell’antica Grand-Rue, un tempo chiamata (orrore!) rue Marat e poi ribattezzata rue de Passy. Di quel piccolo universo a cui devo tanto, nel 1980 non restano altro che miseri brandelli. Gautier sosteneva che la Parigi della sua giovinezza era diventata irriconoscibile. E anch’io, quando scendo dalle alture di Passy verso la Senna, a volte mi chiedo dove sono, e se per caso non ho fatto un sogno. La mia unica consolazione, in questo sfacelo, è la lunga profondità dell’ancora intatta avenue Henri-Martin, quando, all’inizio dell’estate, l’impenetrabile volta degli ippocastani veglia su un avanzo di frescura e, in quel tunnel verdeggiante interrotto da spiragli di luce, scorgo un cavaliere che, incurante del suo tempo, fugge al galoppo verso l’Ieri.

 






SAINT-JULIEN-LE-PAUVRE
 
È nell’ardore dell’estate che conviene spingere quella porta un po’ traballante chiusa su tesori di frescura. Entro e rimango immobile. Qui della gran voce di Parigi giunge solo un mormorio, sovrastato dal più gran silenzio di questa chiesetta. Le tozze colonne, tutte rosa nella luce del pomeriggio che filtra dalle strette vetrate bianche con inserti di vetri blu, sostengono la volta a botte romanica, sotto la quale il pensiero vola come un uccello sotto i rami di un bosco; sono così forti e tranquille da sembrare in attesa del Giudizio universale, rapite in una contemplazione che le separa dal secolo, e come re assorti in sogni di grandezza disdegnano la triste inquietudine moderna cui partecipo anch’io e, senza nemmeno saperlo, mi fanno l’elemosina di un po’ di quella pace che serbano in sé. Hanno la testa cinta da corone di foglie che portano verso l’altare come ceste di offerte in una processione che dura da otto secoli; qui una sirena alata, lì un cavaliere cristiano sono come i simboli dei pensieri solenni che custodiscono sotto il cielo stondato delle volte.
 
Forse proprio in questo luogo Dante si è inginocchiato tra le mura verdognole su cui si direbbe 
che un oceano abbia depositato le sue alghe; qui il visionario ha reso omaggio all’invisibile e, più tardi, si è ricordato della piccola strada parigina in cui la sua meditazione si è ritemprata per un attimo durante il viaggio verso gli abissi del mondo interiore.
 
Oggi è molto difficile immaginare lo sfarzoso passato di Saint-Julien-le-Pauvre, che sembra aver atteso la nostra triste epoca moderna per meritare appieno il suo nome. Possiamo a malapena figurarcela, questa chiesa, ai tempi in cui era affiancata da un priorato e sotto le sue volte cantavano cinquanta religiosi, e stentiamo a credere che una delle più belle cerimonie del Medioevo si svolgesse in questo luogo reso poi così umile dalla nostra povertà spirituale. Eppure è qui che il rector magnificus della Sorbona consegnava al suo successore il mantello di ermellino e il sacchetto di velluto che conteneva il sigillo dell’università. Ed è sempre qui che, l’11 giugno di ogni anno, il corpo accademico si riuniva in pompa magna per recarsi poi alla fiera del Lendit1 ad acquistare la pergamena di cui aveva bisogno. Rue Galande, rue du Fouarre, rue Saint-Séverin e rue Saint-Jacques si svegliavano alle prime luci dell’alba al suono dei tamburi e delle trombe degli studenti, molti dei quali brandivano lance, spade o bastoni, motivati solo dalla 
giovane età e da un gusto naturale per il baccano. Di tutta quella vita piena, forte e gioiosa che caratterizzò un’epoca ineguagliabile, che cosa rimane in questo quartiere, a parte un nome? Il nome è quello di rue du Fouarre, che mi riporta alla mente l’ingiunzione di papa Urbano V agli studenti di sedersi non nei banchi, bensì ai piedi del loro maestro; e siccome stare per terra è duro, i ragazzi corsero dai mercanti di feurre, ovvero di paglia,2 che vendevano la loro merce all’ombra di Saint-Julien. Niente ci impedisce di pensare che Dante si sia comportato come tutti gli altri e sia andato anche lui laggiù a procurarsi una balla di paglia per ascoltare le lezioni del suo buon maestro Brunetto Latini, che in seguito scaraventò all’inferno, salvo poi, per una sorta di compensazione, infilare il nome della piccola rue du Fouarre in una terzina del Paradiso.
 
Il diciassettesimo secolo scrollò la sua ignorante parrucca di fronte alla venerabile chiesa e la giudicò barbara. È probabile che la ritenesse troppo insignificante per rimodernarla del tutto; ed è pure probabile che Saint-Julien, all’estremo limite del romanico anche se già soggetta ai primi allungamenti del nuovo stile, non avesse agli occhi dei contemporanei di Mansart quel carattere gotico che li mandava su tutte le furie e che si sforzarono di eliminare dal coro di Saint-Séverin, vicina più sfortunata di Saint-Julien-le-Pauvre. 
Fu però lo stesso priore di Saint-Julien a far accorciare la navata e sostituire il portale romanico con una facciata che quell’asino tonsurato credeva dorica. Attualmente, ultima metamorfosi, un’ampia iconostasi collocata lì da alcuni pope venuti dall’Oriente taglia in due ciò che resta di una delle più belle e antiche chiese di Parigi.
 
Così com’è, tuttavia, la chiesa conserva ancora la sua grazia robusta e la sua misteriosa giovinezza. La immaginiamo in mezzo ai prati, perché ha il fascino di una chiesa di campagna. Il suo aspetto solido e ingenuo è lontano dagli slanci febbrili di Saint-Séverin, che si ripiega su se stessa e si adorna di ampi lembi d’ombra. Saint-Julien accoglie la luce e la trattiene fra le sue mura fino al crepuscolo; è quadrata, salda e placida come un ragionamento di san Tommaso. Né dubbi né tristi visioni verranno mai a turbare la sua pensosa e serena solitudine. È un religioso dal cuore semplice, seduto nella sua veste bianca sulle rive del fiume gallico.
 
Un tempo, dopo aver spinto la piccola porta laterale all’interno della chiesa, ci si ritrovava in un incantevole terreno incolto dove, nell’erba alta, il piede urtava contro pietre fra le più antiche di Parigi. Accanto all’abside di Saint-Julien, tra le graminacee spuntava a un tratto, come uno scoglio affiora dal mare, una delle ultime vestigia delle mura dette di Filippo Augusto, e un albero contorto moriva lentamente sotto il peso di parecchi secoli, facendo germogliare ancora foglie che palpitavano nel cielo. Chi si rammenta 
di quel luogo così adatto alla fantasticheria? In lontananza le torri di Notre-Dame, che diventano bianche durante il temporale, sembravano nere contro il cielo di luglio, e di tanto in tanto un rimorchiatore sulla Senna lanciava un lungo richiamo malinconico la cui nota indistinta restava un po’ a vagare nell’aria per poi sparire in fondo all’azzurro. Ma il frastuono di Parigi pareva morire ai margini di quella piccola solitudine dove mi piaceva fermarmi a riflettere. Il silenzio attorno a me era come una dimora in cui il passato aveva trovato rifugio; mi sembrava che l’intera Francia romanica abitasse quella pace interiore di cui le antiche pietre di Saint-Julien offrivano un’immagine tangibile. Era questo che mi attirava quando avevo all’incirca sedici anni. Avevo scoperto quella chiesetta per caso, durante una passeggiata; da allora ci tornai più volte.
 
Ci capita di fare, senza volerlo, dei gesti il cui senso ci appare chiaro solo molto tempo dopo e che, tuttavia, sembrano essere stati dettati dalla parte più vigile di noi stessi. Nella primavera del 1940, che terminò in modo così tragico per l’Europa civilizzata, tornai istintivamente a visitare i luoghi di Parigi in cui avevo più ricordi, e mi soffermai a lungo in alcune chiese, di cui non pensavo che sarei stato privato così presto. Saint-Julien fu quella che feci più fatica a lasciare: varcata la soglia per uscire, la rivarcai un attimo dopo, colto da un’ansia troppo vaga perché le parole potessero esprimerla, e accarezzai con un ultimo sguardo quelle colonne su cui il sole calante posava un riflesso malinconico.

 






«LE ALTURE DEL SEDICESIMO»
 
All’incirca in questo periodo dell’anno, all’inizio di aprile, cominciano a rinverdire gli ippocastani del Trocadéro. Ce n’è uno in particolare che allunga i suoi rami sopra una grata della metropolitana e prospera innocente fra tiepidi e mefitici effluvi. Le sue foglie nascenti si schiudono per poi spalancarsi come piccole mani avide. Tra breve gli spunteranno le tipiche infiorescenze a forma di candela che, se ben ricordo, saranno rosse. È giovane; è un piccolo parigino precoce e burlone a cui piace il profumo della sua città e che arriva per primo alle soglie della primavera, con tutto il suo fogliame e tutti i suoi fiori a lanterna. All’epoca in cui abitavamo, io e lui, nella stessa città, lo chiamavo l’ippocastano del métro e nutrivo nei suoi confronti quella particolare amicizia che si concede solo agli alberi.
 
Da quando, per uno strano fenomeno, il Trocadéro ha preso il volo lasciandoci solo le sue ali, la piazza è molto cambiata. Qualche anno prima aveva dato una bella spallata in direzione del cimitero, che perse la deliziosa scala dalla 
quale si saliva a rue des Réservoirs.3 I gradini non erano molto alti; alzando gli occhi, si scorgeva un filare di cipressi neri che evocavano l’aldilà in termini convenzionali e separavano dai vivi le ombre di Marie Bashkirtseff e di Édouard Manet. In basso, il buon Franklin guardava passare gli autobus con occhio soddisfatto, dopo aver ammucchiato sotto la poltrona i suoi in-folio di bronzo. In tutto ciò vi era una sorta d’incoerenza che finiva per piacere.
 
Rue Franklin è una storpia che scende zoppicando verso rue de Passy. All’altezza del cimitero le sue case si affacciano a guardare oltre un’ala del Trocadéro e sembrano quasi alzarsi sulla punta dei piedi per scorgere la parte perduta fra il Panthéon e gli Invalides. Per un istante immerge lo sguardo nelle profondità cavernose di giardini e viali dove l’ombra regna anche a mezzogiorno, poi in fondo a rue La Tasse lancia una rapida occhiata verso la Tour Eiffel, per vedere se è sempre lì, e bruscamente prende a scendere più in fretta tra tabaccherie e rigattieri fino all’incrocio con boulevard Delessert, sorvegliato da un nevrastenico lampione a gas all’imbocco di rue de Passy.
 
Rue de Passy, conosco a memoria i tuoi negozi, i tuoi venditori di calze sotto i portoni, le tue targhe ormai prive di doratura e le pitture su marmo delle tue cremerie, e i cieli dipinti delle tue pasticcerie, Coquelin, Petit e Bourbonneux, e il venditore di ostriche che se ne sta in mezzo 
alle sue ceste con un coltellino in mano, e il negoziante di scarpe dove Lina, la mia domestica, si comprava le pantofole con i pompon azzurri, e la cartoleria dove le mosche si scaldano al sole sulle copertine dei libri di scuola, e l’austero negozio di Nicolas il vinaio, e la farmacia del dottor Beaudichon che aveva una gran bella barba, e le lettere d’oro a caratteri cubitali che rivelano a tutti, dall’alto di un balcone vertiginoso, la presenza del dentista, e la testa di cavallo, anch’essa dorata, sopra la porta del maneggio, e il negozio dell’orologiaio che, piegato in due sul banco di lavoro, ripara un minuscolo orologetto, e i celestiali effluvi dei primi rami di lillà che la fioraia dalle dita arrossate mette al riparo sotto la volta del 93, e gli agnelli scuoiati, castamente avvolti in teli bianchi, tra le ghirlande di alloro della macelleria, nel rigonfiamento solenne delle tende a righe rosse, e la deliziosa paccottiglia del profumiere, e i vasi dell’erborista, e gli sguardi che i garzoni lanciano ai polpacci delle massaie dalle finestrelle degli scantinati delle panetterie, e i combattimenti di cani, e gli scontri di ceste i cui lati si urtano come poppe di galere nemiche, e le grida, le risate, il fracasso degli autobus che corrono a rotta di collo fra tutta questa gente senza schiacciare la punta di un solo alluce, e la bella treccia liquida formata dal rigagnolo che scorre lungo il marciapiede...
 
Nelle insonnie dell’alba mi capita di rifare questa passeggiata impossibile, e se mi salta il ticchio 
di andare, come un tempo, a portare dei libri al mio rilegatore, che abita non lontano da rue Raynouard, esito tra rue de l’Annonciation e rue Jean-Bologne, ma alla fine scelgo quasi sempre quest’ultima per via del deposito di carbone, la cui disumana bellezza ha il fascino terrificante di un paesaggio lunare. Voglio guardare le piramidi nere schizzate d’argento e le cataste di ceppi dall’architettura babilonese; mi piace respirare l’odore antichissimo del legno, dell’antracite e del coke e poi, uscendo dal deposito in cui ho lasciato vagare sogni da sonnambulo, ritrovarmi nella stradina che termina con una chiesa di paese.
 
Seguiamola, questa stradina dove incontreremo i fantasmi dei nostri primi anni. Corri, scolaretto, con la cartella che a ogni passo ti sobbalza sulle spalle, grida, grida per niente, per il piacere di essere al mondo, lancia di sfuggita un’occhiata alla bottega dell’antiquario dove il gatto grigio dorme tra gli iatagan, gli ombrellini e i ventagli, corri davanti al negozio dove la ricamatrice si consuma gli occhi a ricamare cifre sul bianco niveo delle lenzuola, corri davanti al pedicure barbuto che dalla finestra sorveglia il lungo marciapiede, corri fino al leone di bronzo che fa la guardia all’entrata di villa Fodor. Ma sei così veloce che non ti vedo più. Ti sei forse rifugiato nella chiesa, dove le fiamme dei ceri palpitano davanti alla grotta di Lourdes? Ti sei precipitato giù per rue Raynouard, dove un tempo i cavalli dei fiacre si imbizzarrivano? Non ti correrò dietro, piccolo spettro del 
1908. Troppi sono i cambiamenti infausti nella nostra città perché io possa sorriderti allegramente come vorrei.

 






UNA CITTÀ SEGRETA
 
Parigi è una città di cui si potrebbe parlare al plurale, come i Greci parlavano di Atene, perché ci sono varie Parigi e quella degli stranieri intrattiene con la Parigi dei parigini solo rapporti superficiali. Lo straniero che attraversa Parigi in macchina e va da un museo all’altro non sospetta la presenza di un mondo che sfiora senza vederlo. Chi non ha perso tempo in una città non può certo pretendere di conoscerla bene. L’anima di una metropoli non si lascia cogliere tanto facilmente: per entrare in comunicazione con lei bisogna essersi annoiati, avere un po’ sofferto nei luoghi che la delimitano. Con ogni probabilità chiunque potrebbe munirsi di una guida e verificare la presenza di tutti i monumenti, ma entro i confini stessi di Parigi esiste un’altra città, di difficile accesso quanto lo fu a suo tempo Timbuctù.
 
Questa città, che chiamo segreta perché gli stranieri non vi penetrano, e che sarei tentato di chiamare sacra perché le sue sofferenze ce la rendono più cara, questa città i parigini la conoscono così bene e trovano la sua esistenza così naturale che non si sognano nemmeno di 
parlarne, fatta eccezione per i romanzieri e i poeti, il cui ruolo è proprio quello di vedere come se fosse la prima volta, con occhi del tutto nuovi, ciò che noi guardiamo senza prestarvi attenzione. Ma persino loro non sono sempre in grado di riferirci con chiarezza quello che hanno scoperto. Possono, per esempio, descrivere in ogni minimo dettaglio un piccolo caffè nei dintorni di rue de Buci, ma ci vorrebbe la particolare sensibilità di un Baudelaire o di un Proust per riprodurne quella che oggi chiamiamo l’atmosfera, per esprimere il fascino di una certa bruttezza e restituire quell’indefinibile familiarità degli oggetti tipica di un luogo che solo a un occhio disattento potrebbe sembrare banale: la pianta decorata con un orrendo fiocco rosso, il divanetto di pelle consunta che sputa ciuffi di crine nero, il tavolo di pesante marmo bianco, il sottomano di tela cerata e il portapenne che è servito a scrivere tante dichiarazioni d’amore e tante belle lettere di addio, e lì accanto il sifone celeste, accessori rituali della vita da caffè come potremmo vederli raffigurati in un quadro di Picasso o di Derain. E, in un certo qual modo, questa è Parigi. Tutto, in questa città, ha una qualità inesplicabile che consente di dire senza esitazione: «Questa è Parigi», foss’anche solo un bidoncino del latte appeso al pomolo di una porta, oppure una di quelle grosse scope di erica che, a ottobre, spazzano via le foglie morte sul ciglio dei marciapiedi con un rumore di oceano, o ancora una fila di libri malconci nel cassone di un bouquiniste sul lungosenna, 
tra il Pont-Neuf e il Pont-Royal. Perché sia così non saprei dirlo, ma Parigi lascia il segno su tutto ciò che le appartiene. I turisti sono troppo distratti o hanno troppo poco tempo per accorgersene, ma il cuore di un vero parigino batterà più in fretta, quando è lontano da Parigi, al ricordo di certi vasi di fiori sul davanzale di una finestra o di un ritornello popolare che il garzone del macellaio va fischiando in bicicletta. Mostrategli la foto di una panetteria con un bambino che mangia un croissant, o di un tavolo o di una sedia su un marciapiede, con accanto un cameriere ritto nel suo grembiule bianco e con un tovagliolo sul braccio, e lui penserà: «Questa non è Tolosa, né Lione, né Marsiglia, per quanto un osservatore superficiale possa sbagliarsi. È Parigi. Nel bene e nel male, ciò che esce dalle mani di Parigi è Parigi, che sia una lettera, un pezzo di pane, un paio di scarpe o una poesia. Ciò che diamo al mondo non l’abbiamo copiato da nessuno; è nostro; possono prendercelo, possono rubarcelo, ma imitarlo no».
 
Sono sempre stato orgoglioso di Parigi, perché Parigi è la mia città natale. Ogni passeggiata che facevo un tempo per le sue strade sembrava creare un nuovo legame, invisibile ma forte, tra me e le sue pietre. Da bambino mi domandavo come fosse possibile che il semplice nome di Parigi designasse tante cose così diverse, tante strade e piazze, tanti giardini, tante case, tanti tetti e comignoli e, sopra tutto questo, il cielo mutevole e leggero che corona la nostra città; e 
più ci pensavo più mi sembrava sorprendente che una città così grande potesse stare in un nome così breve. Ripetevo tra me e me quelle tre sillabe che, nella mia mente, assumevano a poco a poco un alone di mistero, perché mi dicevo: come mai la chiamiamo così e non in un altro modo? Ero convinto che a forza di ripetere il suo nome avrei scoperto qualcosa, ma alla fine non scoprivo niente, se non che Parigi si chiama Parigi.
 
Ancora oggi mi capita a volte di rimuginare su pensieri non molto diversi, ma mentre allora mi bastava lanciare un’occhiata dalla finestra per vedere un angolo della mia città natale, di cui amavo già le lunghe strade antiche, adesso, almeno per un po’, questa felicità mi è negata e, se voglio rivedere Parigi, è dentro di me che la ritrovo. Ognuno di noi si porta dentro la Parigi della sua infanzia, della sua giovinezza e dei suoi sogni, con una segreta preferenza per la Parigi che custodisce nella memoria e che gli sembra migliore di quella degli altri. C’è chi, tra i parigini, ha scelto le chiese più belle – il suo cuore è abbastanza grande da accoglierle tutte – e le file di palazzi di rue de Lille, di rue de Grenelle e di rue de Varenne; chi predilige i lungosenna, i giardini che d’estate sonnecchiano dietro i portoni delle vecchie case, oppure i negozi degli antiquari tra la Senna e il Luxembourg; chi invece ripensa con tristezza all’appartamentino vecchiotto da cui scorgeva le torri di Saint-Sulpice e la cupola del Val-de-Grâce, e quell’universo gli bastava...

 






IL PALAIS-ROYAL
 
Un giorno di primavera, trovandomi nei dintorni del Louvre per delle commissioni, fui sospinto dal rumore delle strade fino all’entrata del Palais-Royal che dà su rue de Beaujolais. È uno di quei luoghi in cui aleggia un non so che di misterioso, più facile da percepire che da descrivere. Nel camminare sotto la volta buia, tra colonne la cui simmetria, per un bizzarro effetto ottico, non riuscivo a cogliere, ebbi l’impressione di penetrare in un bosco incantato e di lasciarmi alle spalle la vita di tutti i giorni, perché uno dei privilegi di Parigi, una delle sue grazie più rare, concessa solo a chi sa perderci tempo, è proprio questo suo mostrarsi all’improvviso in una veste insolita, suscitando il piacere dell’imprevisto ma insieme anche una sottile inquietudine pronta, alla minima occasione, a trasformarsi in angoscia. Dove mai sono finito? Se tornassi sui miei passi, ritroverei il mondo a me familiare? Sono queste le domande che attraversano la mente del flâneur se, come me, è propenso a certe forme di fantasticheria, e per un paio di secondi avvertii il leggero turbamento che proviamo quando temiamo di 
esserci smarriti. Chissà, forse era per via della luce di quel pomeriggio temporalesco, o per la fortuita solitudine del luogo, o per il silenzio improvviso dopo il frastuono delle strade e delle piazze! Mi parve di essere alle soglie di un paese nuovo il cui nome non compariva in alcun libro e dove tutto ciò che crediamo appartenere al mondo materiale diventava, mediante impercettibili operazioni, come l’aspetto tangibile del mondo interiore; o meglio, ebbi la sensazione di passare a un tratto dietro le quinte della realtà e di scoprire un segreto – ma che inutile segreto quello di cui non penetriamo il senso! Perché, in verità, non avrei saputo dire in cosa consistesse il cambiamento: c’era forse, in tutta Parigi, un luogo che conoscessi meglio di quello spazio delimitato da un lato da una cancellata e dall’altro da negozi così oscuri da sembrare negozi per fantasmi? La mia mano sfiorò una delle colonne bianche e avanzai di qualche passo. Più che nello spazio, m’inoltrai nel ricordo e, più che nel ricordo della mia vita, nei ricordi sparsi dell’intera razza umana.
 
Come in preda a un’allucinazione, infilai il viso tra le sbarre della cancellata le cui punte di lancia dorate brillavano contro un cielo minaccioso. E proprio su quel cielo cupo, che da grigio cominciava a farsi lilla, si fissò il mio sguardo. Lo scorgevo tra le foglioline di un verde ancora timido, che palpitavano alle prime folate del temporale. A uno a uno gli uccelli tacquero e le tate trascinarono via i bambini che agitavano in aria le palette. Ben presto rimasi solo a guardare 
i nuvoloni neri che si addensavano sui tetti nel solenne mormorio del vento. All’improvviso, in quell’attimo che precede il primo tuono, quando tutto sembra in attesa del boato iniziale, fui come strappato a me stesso per essere gettato in balìa di una folla invisibile. Simile a un’onda che s’infrange su una spiaggia con una sorta di violenta tenerezza, mi invase una moltitudine di pensieri. Nelle grida, nei lamenti e nelle risa della tempesta che incombeva su di me, si riversava l’anima di un’intera città, e il cuore iniziò a battermi all’unisono con quella grande gioia piena di collera e di spavento. Era come se, al sordo rombo del cielo, rispondesse una voce lontana giunta dalle profondità del tempo. Rimasi in ascolto, immobile; poi una lunga lingua di fuoco percorse il cielo da un capo all’altro e, nel fragore che seguì quasi subito, la pioggia sferzò il vecchio giardino.
 
Udii come in estasi quel rumore armonioso, i cui toni smorzati si accordavano a meraviglia con la malinconia dei vecchi ricordi; e poco dopo si levò dal suolo, facendomi tornare in me, con quell’immensa benedizione dell’universo che tutti noi sentiamo in qualche momento della nostra vita, l’odore più delizioso che ci sia, il più giovane e allo stesso tempo il più remoto, il più tenebroso e il più innocente, il più vicino alle origini del globo e il più nuovo, quello che smuove nel cuore dell’uomo la più profonda tristezza e la più grande felicità, il profumo della terra bagnata.

 






OSSERVANDO ALCUNE VEDUTE DELLA FRANCIA
 
È un’insolita gioia e al tempo stesso una dura prova ritrovare la Francia nelle tre sale di una galleria. Entriamo e rimaniamo sbalorditi. Eccola lì, colei a cui pensiamo da tre anni. Credevamo di conoscerla e, in effetti, la riconosciamo, ma è ancora più bella di quanto ce la figurassimo e soprattutto sembra inspiegabilmente diversa, più vicina e al tempo stesso più lontana. Se potessimo rivedere ancora una volta la madre che abbiamo perduto, forse ci stupiremmo allo stesso modo.
 
Eppure si tratta della Francia del passato, la Francia di Seurat, di Monet, di Renoir o, se vogliamo, della Francia di sempre. Di quella che non può cambiare. Ahimè, siamo noi che cambiamo, perché, nel guardarla adesso, la vediamo attraverso il tragico alternarsi di speranza e di disperazione e nei terribili languori dell’assenza. Osservando quel Pont-Neuf su cui gli omnibus della nostra infanzia passano in un fiotto di luce dorata, come potrebbe non venirci un groppo in gola? E l’abside di Notre-Dame in un tardo pomeriggio di aprile non somiglia 
forse a un grande vascello dolente che discende il corso degli anni?
 
Chi di noi non si è svegliato sul finire della notte per fare l’impossibile viaggio, sia che il ricordo ci prenda per mano e ci conduca lungo i viali deserti dove gli ippocastani fremono nell’aurora parigina, sia che la nostra immaginazione ci faccia prefigurare i primi momenti del ritorno, l’attimo in cui, alzando gli occhi, riconosceremo il cielo della nostra città? Quando la Senna scorreva poche case più in là della nostra porta, la guardavamo abbastanza? Mentre scrivo queste righe e, volgendo lo sguardo verso destra, vedo le acque grigie e glaciali dell’East River, un flutto indolente disegna un’orlatura intorno alle arcate del Pont-Royal, e io non sono lì a vederlo; non sono lì nemmeno a vedere i platani che fiancheggiano quai du Louvre e che a quest’ora scuotono il capo nella tramontana di marzo. I francesi patiscono dure privazioni, lo sappiamo, ma ce n’è una che non hanno dovuto subire: la privazione della Francia. Oso dire che sul piano morale questa privazione equivale a molte dure prove materiali, perché noi abbiamo fame e sete della Francia.
 
Renoir, Seurat, Monet possono restituircela? Come rispondere a questa domanda? Essi ci consolano con un miraggio. Seguire la Senna con loro fino al mare è una dolce e terribile tentazione a cui non sappiamo resistere, ma significa anche discendere una corrente carica di troppa tristezza e di troppa felicità perché l’animo non ne sia turbato, perché l’animo non 
faccia un grande balzo in avanti verso il giorno in cui la Francia sarà libera. Courbevoie, la Grande Jatte e i prati inondati dal sole, Argenteuil e le vele bianche delle regate, Mantes intravista fra gli alberi di Corot in una luce argentea: ecco uno degli aspetti più belli del mondo sensibile. A ogni passo ritroviamo la Francia intera. È a tal punto legata ai nomi di Vétheuil, di Les Andelys, di Rouen, di Jumièges che al solo ripeterli, questi nomi meravigliosi, sentiamo rinsaldarsi la speranza di giorni migliori e la fiducia in quel qualcosa d’indistruttibile che è la Francia.
 
Dopo quarantadue mesi di guerra, la Francia si mostra a noi attraverso queste immagini, e noi possiamo soltanto guardarla in silenzio; la sua pena è troppo grande per ispirarci altro che il desiderio di tacere. Un tempo tragicamente spensierata, oggi sarebbe in grado di dirci come il profeta: «Voi tutti che passate per la via, considerate e osservate se c’è un dolore simile al mio dolore».4 Ma in quei quadri sorride, ed è forse più straziante che se ci lasciasse vedere le lacrime versate in segreto.
 
La Francia ieri felice e adesso martire, così lontana da farci apparire insuperabile lo spazio che ci separa dalle sue rive, eppure così vicina e così presente da riempire la nostra solitudine con le sue strade, i suoi campi, le sue chiese, i suoi volti e le sue voci: ci basta guardarci dentro 
per ritrovarla viva e intatta nella nostra memoria e nel nostro cuore.
 
Più di altri dipinti in cui il colore, la luce e i suoni di un’epoca felice ci arrivano a distanza di venti e quarant’anni, a catturare la mia attenzione è stata una tela semplice e serena, perché mi sembrava di leggerci un senso profetico. Era un paesaggio di Monet. Vi si vedeva soltanto un viottolo scavato da solchi al margine di un prato sotto un vasto cielo pallido, il viottolo che percorrevamo nei mesi di luglio e agosto della nostra infanzia; ma quel viottolo senza nome era anche l’antichissima via tracciata dagli zoccoli dei buoi e delle pecore e dagli innumerevoli passi di generazioni contadine. Probabilmente la Francia era più lì che altrove, in quella campagna pensosa che mille anni di storia non dovevano aver cambiato; per questo motivo, forse, l’occhio non si stancava di guardare quell’angolo di terra delimitata all’orizzonte da una linea incerta dove si distinguevano vagamente i tetti, le torri e i comignoli di Parigi.

 






IL VIAGGIATORE
 
«Che cosa ha visto, ci dica?». È l’eterna domanda posta ai viaggiatori, e in America se la sentono fare tutti quelli che tornano dalla Francia liberata. Ascoltiamo la risposta con una sorta di avidità che non sembra mai soddisfatta. Ci aspettavamo altro? Forse, ma cosa? Per quanto il viaggiatore parli, quando finisce sembra che non abbia detto quasi niente. Il fatto è che volevamo che ci restituisse una città intera, che ce la restituisse con il mormorio delle sue strade e il sole sulle case e le grida di bambini nei giardinetti; invece ci riporta solo qualche eco. Che cosa si respirava a Parigi in settembre? Lo so bene: il pulviscolo dell’estate che sta per finire, le foglie bruciate degli ippocastani, forse ancora la polvere da sparo. Ma il vento dell’Atlantico si è portato via tutto. Il viaggiatore parla e restano solo le parole nelle quali cerca di intrappolare i volti e le voci degli amici che sono laggiù, e tutto ciò che si sente uscendo di casa e ripercorrendo una vecchia strada il cui nome pronunciato all’improvviso ci colpisce in modo strano, ci fa venir voglia di ridere e al tempo stesso, sì, di piangere. «È stato davvero a Parigi?». Vorremmo 
quasi chiedergli se ne è proprio certo, se non ha sognato, tanto più che lui stesso ammette di aver talvolta creduto di sognare. Ma ecco che tira fuori dalla tasca un fazzoletto tricolore che rallegra tutta la stanza, passando di mano in mano. «Qui potete vedere l’Opéra, l’Arco di Trionfo, Notre-Dame...». C’è tutta la città in quel fazzoletto. Non vogliamo che il viaggiatore smetta di parlare: fintanto che continua siamo a Parigi, ma perché mai, nell’andarsene, deve portarsi via la città? Non può farci nulla, ha detto tutto ciò che sapeva e l’ha detto a meraviglia, però, rimasti soli, abbiamo l’impressione di aver visto un miraggio. Parigi è forse più vicina a noi anche solo di un metro? Il suo nome aleggia nel silenzio, eppure questa città che portiamo in noi è lontanissima... Com’è possibile che la sentiamo così vicina se tanti mari ci separano da lei? Soprattutto, come dormire dopo la conversazione di poco fa?
 
La mezzanotte è suonata da un bel po’, ma è impensabile chiudere gli occhi quando ci sono tante strade da percorrere prima dell’alba, tante porte a cui bussare. Cinquemila chilometri non sono poi un ostacolo insormontabile, di notte, quando in casa tutto tace e l’ombra abolisce le distanze. Il corpo è qui, ma lo spirito è laggiù e vaga di casa in casa. Certe cose che il viaggiatore ha detto... La gioia della liberazione non può far dimenticare il resto, quel che c’è stato prima, quel che c’è ancora. Nel profondo del silenzio una voce che non vuole tacere ripete incessantemente frasi che non potremo mai 
dimenticare: «Hanno molto sofferto... Sono smunti. Hanno fame». E quest’altra, che è di una semplicità terribile: «Molti mancano all’appello».
 
Sapevamo già tutto. Ce l’avevano detto, o meglio l’avevamo letto centinaia di volte, ma poi qualcuno che ci è andato di persona ritorna e ce lo dice lui stesso, ed è completamente diverso. Dobbiamo saperlo, qui; dobbiamo sapere che, su tutti quei volti che sorridevano al sole del 25 agosto, prima sono scorse le lacrime di rabbia e di dolore che la Germania ha fatto versare così a lungo.
 
Verso la fine del 1940 dall’Inghilterra ci è giunta una lettera. Conteneva una frase che ho tenuto a mente e sulla quale ho più volte meditato: «Talora, di notte, la tristezza della Francia ci arriva come una grande onda che irrompe e s’infrange su di noi».
 
In effetti quel fazzoletto tricolore, di cui poco fa ammiravamo l’eleganza e l’allegria, non ci svela tutto. Per quanto il viaggiatore sorrida, i suoi occhi la dicono più lunga delle sue parole e, per chi sa leggere le espressioni del volto umano, da quella fronte traspare una grave preoccupazione che viene da laggiù e che il vento dell’Atlantico non ha cancellato.

 






A NOTRE-DAME
 
Ci sono giorni in cui le cose parlano come sotto l’effetto di un’ispirazione improvvisa e, in una lingua quasi incomprensibile, ci gridano un messaggio il cui senso appare chiaro solo quando è troppo tardi. Si direbbe che di tanto in tanto la materia riceva il dono della preveggenza e si metta a fare profezie, ma inutilmente: chi ha mai dato ascolto a un profeta?
 
Il giovedì santo del 1940, sul calar del giorno, mi trovavo a Notre-Dame. Dinanzi al coro, in mezzo alla navata centrale, erano esposte alcune reliquie del tesoro: i chiodi, se la memoria non m’inganna, e, credo, un frammento della corona di spine. Quattro o cinque persone, non di più, stavano in raccoglimento davanti a quegli oggetti. Sopra le loro teste una lampadina elettrica irradiava una luce intensa nel buio che invadeva la navata. A destra e a sinistra del piccolo altare improvvisato notai degli uomini avvolti in mantelli bianchi, e tuttavia, per quanto strani fossero, all’inizio non catturarono a lungo la mia attenzione, perché ciò che udivo mi sorprendeva molto di più. Attorno alle reliquie, infatti, vi era come una zona di silenzio di cui sembrava possibile 
tracciare i confini e che faceva di quei cinque metri quadri un luogo d’inesprimibile solitudine. Eppure, dall’alto del transetto, arrivava un enorme baccano. Le vetrate del rosone nord erano state tolte e sostituite da un grande telone, nel quale il vento si incanalava con una sorta di esplosione sorda simile a un colpo di cannone. Era l’ultima sfuriata dell’inverno e scuoteva l’immenso telo grigio come per farlo a pezzi. Sembrava impossibile non riconoscere nelle urla della tempesta gli accenti della rabbia e della disperazione, e mentre li ascoltavo in tutta la loro lugubre magnificenza mi accorsi che quel rumore non turbava affatto la profonda tranquillità in cui era immerso il gruppetto di fedeli. È così che a volte, durante un temporale, vediamo curvarsi le cime degli alberi, mentre tre o quattro metri più in basso i fiori e le foglie dei cespugli mantengono una perfetta immobilità. L’immensa voce che sbatteva contro le volte e riempiva la navata con un fracasso da battaglia s’infrangeva contro un muro invisibile a poca distanza dal suolo, al punto che si sarebbero potuti sentire contemporaneamente, così pareva, il fruscio di una pagina voltata e insieme quel gran frastuono in cui le grida di una folla si mescolavano al fragore di innumerevoli carri.
 
Fu allora che volsi lo sguardo verso gli uomini in bianco. Erano seduti l’uno di fronte all’altro, avvolti in ampi mantelli il cui colore mi fece pensare alle belle chiese di Turenna. Sulla spalla destra di ciascuno era ricamata una grande 
croce nera, e i loro volti dall’aria solenne sembravano tutti concentrati nello sforzo della meditazione. Stavo vagamente pensando ai cavalieri del Santo Sepolcro quando, all’improvviso, mi balenò l’idea che quegli uomini e quelle donne si fossero riuniti per una cerimonia di cui non coglievano il senso e che in realtà vegliassero qualcuno. Era come se il vento, il crepuscolo, le colonne e le volte, la cattedrale intera gridassero a tutti noi un terribile avvertimento che non riuscivamo a sentire. Uscii quasi subito, senza sospettare che per cinque anni non avrei più rivisto Notre-Dame...
 
Ci sono tornato di recente. Era novembre. Sentivo scendermi addosso un freddo gelido e avanzavo nella penombra come in mezzo a un bosco. Sono rari gli angoli di Parigi che non siano per me intrisi di ricordi. Qui mi riaffiorò alla mente lo stupefatto timore che s’impossessava di tutto il mio essere quando, tanto tempo fa, con la mano in quella di mia madre, entravo in questa vecchia chiesa. Tutti i bambini sono piccoli barbari e, come un barbaro, restavo attonito di fronte a tanta grandiosità. Ancora oggi, e per quanto io l’ami, mi sento intimorito da Notre-Dame, dalle sue profondità, dai suoi echi e da tutta la notte che porta in sé.
 
Arrivato al transetto, alzai gli occhi verso il rosone nord e mi resi conto che il vecchio cencio grigio era sempre lì: ma nessun vento lo agitava più e, al posto degli ululati del temporale, sentivo il mormorio ben più rassicurante dei canonici che leggevano l’uffizio. Mi ricordai allora dei 
cavalieri del Santo Sepolcro e delle donne inginocchiate davanti alle reliquie. Quanto mi sembrava lontano tutto ciò, e quanto strana era la domanda che quel giorno mi ero posto con terrore: «Ma chi stanno vegliando?».
 
I miei occhi fecero poi il giro della chiesa e di colpo si fermarono. Qualcosa mi tolse il respiro. Non mi aspettavo di vedere ciò che vidi, ma la riconobbi subito. Nel braccio sud del transetto, alta e nuda, e di una semplicità sconvolgente, si ergeva la croce di legno dedicata ai morti di Buchenwald. Era lì che aspettava e guardava come solo le cose sanno aspettare e guardare. Rimasi lungamente lì accanto, e quando me ne andai fu solo per poi tornare sui miei passi e osservarla di nuovo. Era come un colossale grido di dolore e d’indignazione: probabilmente il Medioevo stesso non avrebbe trovato altro modo per dire ciò che le parole non potranno mai dire, e non potei fare a meno di credere che la mia ansiosa domanda del marzo 1940 avesse avuto una risposta in quel mese di novembre del 1945.

 






PARIGI DELLE SCALINATE
 
Se frugo tra i miei più lontani ricordi, mi sembra di vedere una scala di cui a volte parlava mia madre. La storia che ci raccontava mi faceva sempre rabbrividire di orrore, ma lei era convinta che non la capissi perché si esprimeva in inglese. Aveva trascorso la giovinezza a Savannah, in Georgia, in un’incantevole casa in stile coloniale da cui si vedevano dei sicomori che ombreggiavano una grande piazza. Negli Stati del Sud il crepuscolo è breve, la notte cala come un sipario scuro, salutata in piena estate dal canto ininterrotto delle raganelle. Possibile che in quella parte del mondo l’ombra sia più fitta che altrove? Direi di sì. In ogni caso sembra piena di malefici. Per salire dal salotto alla sua camera (dopo il rumore delle voci, delle risate, del valzer, non mi è difficile immaginare il silenzio scandito da quel canto cristallino che forma una specie di tessuto sonoro teso fra il tramonto e l’alba), mia madre si serviva di una piccola scala piuttosto stretta, troppo stretta perché due persone potessero percorrerla fianco a fianco, e lì, a suo dire, aveva sempre l’impressione che qualcuno la seguisse bisbigliandole qualcosa all’orecchio. 
E a quel punto, non proprio per spiegare ma pur sempre nell’intento di indicare una possibile relazione di causa ed effetto, aggiungeva: «La casa sorgeva sulle fondamenta di una vecchia prigione, dov’erano stati impiccati parecchi criminali».
 
Da quel racconto traevo le atterrite conclusioni che mi facevano diffidare di tutte le scale del mondo, persino dell’onesta scala che portava al nostro appartamento di rue de Passy; a dirla tutta, in quel luogo mi sentivo coraggioso soltanto nel tratto in cui i vetri colorati di una finestra lasciavano filtrare la luce sul tappeto rosso e sulle aste fermaguida di ottone, ma nell’angolo buio in cui la scala formava una curva a gomito correvo con tutti i giustiziati della prigione americana alle calcagna.
 
Con il tempo quei terrori infantili si sono placati, ma qualcosa è rimasto, e credo che ancora oggi la scala più banale non sia del tutto priva di mistero ai miei occhi. Da un certo punto di vista è un prolungamento della via o della strada e, come queste, è popolata di tutti i pensieri dell’uomo che va verso la sua meta. Non avete mai notato l’aria assorta delle persone che salgono da un piano all’altro? Quante decisioni prese, quante tormentate domande la cui risposta attende dietro la porta che di lì a poco si aprirà! È qui, su questi gradini, il luogo e il momento di scegliere, l’ultimo minuto di riflessione prima del gesto definitivo. Potremmo quindi dire che in alcune di quelle grandi trombe di scale circolari vaghino ancora i resti dei sogni 
che vi furono concepiti, come un ricordo delle tante meditazioni in cui l’amore, la bramosia e la noia si contesero il cuore di tutti quei passanti sconosciuti.
 
Parigi è una città di scale che stimolano l’immaginazione. Non penso a quei vecchi palazzi le cui superbe rampe sono come nobili discorsi nei quali ogni pianerottolo segna una pausa tra due periodi, bensì a quelle scale borghesi, ricche di segreti, di screzi e di calcoli, al punto che un romanziere non può appoggiarsi al corrimano senza che un personaggio vada a sussurrargli qualche parola e a mostrargli un angolo del suo volto. Conosco una scala elicoidale nel quartiere del Temple dove è impossibile non pensare a un inseguimento. In un’altra, stretta e contorta, ci si chiede se una bara passerebbe senza urtare contro le pareti e quali pazienti manovre converrebbe compiere per non disturbare l’occupante della lunga scatola nera.
 
Quante volte, in un vicolo buio del quartiere della Bourse, mi sono fermato in fondo a una scala la cui sfarzosa spirale si avvolge con altera noncuranza dando inizio a un viaggio nelle tenebre! Il pomolo di ottone, il corrimano di rovere e i gradini grigi di polvere assumono ai miei occhi una bellezza romanzesca che mi accompagna a lungo anche dopo che sono tornato in strada; posso immaginare alcuni dei fantastici personaggi che la vita, con una sfacciata prodigalità da grande scrittore, ha fatto salire e scendere in quel pozzo d’ombra, per il piacere, si direbbe, di ostentare il proprio talento e prendersi 
gioco degli imitatori. Una scala per Lautréamont...
 
Ma se le scale dei palazzi stuzzicano la curiosità, quale rassicurante malinconia riversano nell’animo del flâneur i gradini di pietra che lo invitano a costeggiare le rive della Senna e a perdersi nella contemplazione delle sue acque scure! Ed è lì, sul porto, che è bello condurre a passeggio i propri sogni e gettarsi alle spalle quei lunghi sguardi inutili che misurano il tempo che abbiamo percorso. La solennità caratteristica di quel luogo ha qualcosa che attrae segretamente l’uomo propenso alle meditazioni erratiche e il cui cuore si nutre di rimpianti. Quando risale i gradini gli sembra di aver fatto provvista di ricordi e di essersi arricchito di una nuova tristezza.
 
Un altro prediligerà le pigre scalinate che si aggrappano alle pendici di Montmartre e i cui gradini paiono anch’essi stanchi di quell’eterna ascensione. Per quanto mi riguarda, non mi consolerò mai di aver visto demolire l’incantevole scalinata che partiva dal cimitero di Passy e scendeva pensosa fino a place du Trocadéro. Il grande e anonimo viale che l’ha rasa al suolo, e che sembra essersi aperto una breccia a colpi di carro armato, non ci ripaga in alcun modo della scomparsa di un angolo di Parigi, ma è piacevole ricordare quelle vecchie pietre e credo che la mia memoria mi permetta di vederle con sufficiente precisione: da un lato c’era l’alto muro del cimitero, cupo e spoglio, coronato da scenografici cipressi, dall’altro la vista penetrava 
fra gli alberi fino al centro di una folta vegetazione. Di notte un lampione d’altri tempi proiettava sui lunghi e bassi gradini l’ombra di un passeggiatore nottambulo che non si rassegnava ad andare a letto e che udiva l’orologio di un campanile vicino suonare le ore piccole. Vivi e morti, dormivano tutti. E il silenzio che regnava era un grande silenzio di provincia.

 






VAL-DE-GRÂCE
 
L’altra sera passeggiavo dalle parti di rue des Feuillantines e mi ronzava in testa il nome Val-de-Grâce. Quando si risale rue Saint-Jacques, la strada a un certo punto si restringe e diventa la viuzza di provincia che vorrebbe essere. Se la notte è chiara, se le ombre sono particolarmente nitide e la luce della luna particolarmente bianca, arriva il momento in cui anche il flâneur più informato sui misteri della sua città si ferma e osserva in silenzio. Parigi è restia a concedersi alla gente frettolosa, l’ho già detto, appartiene ai sognatori, a chi sa svagarsi nelle strade senza badare al tempo che passa, anche se doveri impellenti lo reclamano altrove; in cambio, può vedere ciò che altri non vedranno mai. Parigi ha inoltre la particolarità di svelarsi di notte più che di giorno. Sembra quasi aspettare che tutti dormano. Alla luce del sole si esprime come tutte le antiche capitali, con sorprendenti artifici retorici: quel certo viale è una lunga frase condotta con fermezza verso una conclusione che, per quanto prevista, non si credeva davvero possibile; quella tal piazza è un luogo comune riproposto con l’apparente spigliatezza del 
genio. Ma nell’ombra Parigi è tutt’altra cosa e, se parla, è a se stessa che rivolge il suo tenebroso discorso. Non ho la pretesa di capirci molto, ma so che quando si arriva da rue Saint-Jacques alla piazzetta che si apre a semicerchio davanti alla chiesa del Val-de-Grâce è inevitabile fermarsi di colpo se i raggi della luna cadono dritti sulla cupola. Proprio questo ho visto l’altra notte. Come un grande schermo nero, la facciata restava immersa nell’oscurità con i suoi frontoni, le sue colonne e il nastro increspato dei suoi cornicioni, e tutti i fronzoli di uno stile meravigliosamente antiquato, mentre dietro questo saggio di eloquenza avveniva una specie di miracolo: la cupola svaniva nella luce che sembrava mutarne la sostanza. Era come se fosse diventata di vetro, e attraverso quell’architettura da sogno quasi ci si aspettava di veder brillare le stelle.
 
Ho sempre pensato che, osservando le cose con molta attenzione e perseveranza, dopo un po’ si riesca a carpirne almeno in parte i segreti e a costringerle a dire ciò che più hanno a cuore di tenere per sé. Anche un semplice sasso nasconde un mistero: la materia è una taciturna con l’anima di una chiacchierona. Sicché, inchiodato sul posto dalla bellezza di quella cupola eterea, la vedevo arretrare in fondo a un cielo trasparente e assumere all’improvviso un’aria di splendore quasi orientale; poi s’ingrandì fino a riempire la volta notturna e, divenuta nera come l’inchiostro per un repentino passaggio di nubi, offrì al mio sguardo i maestosi contorni 
di una basilica romana. La gamma di queste trasformazioni richiamava irresistibilmente l’idea di una sorta di musica che solo lo spirito poteva cogliere. Fui commosso dalla visione che a un tratto mi era concessa grazie a quel poco di luce, e quasi subito mi venne in mente che forse tutto ciò non sarebbe durato, che altre chiese, difese solo dalla loro semplice bellezza, erano tristemente crollate sotto le bombe e che una notte, forse una notte limpida come questa, un qualche ordigno di sapiente barbarie avrebbe frantumato quella cupola come un guscio d’uovo; e la chiesa sussurrò allora con chiarezza questa frase che svela in parte il segreto degli edifici di una volta: «Più sono a rischio, più sono bella».

 






LA BRUTTA SCUOLA
 
Tra tutti i saggi di Baudelaire ce n’è uno che mi ha sempre incuriosito in maniera particolare, perché le intenzioni dell’autore rimangono misteriose ai miei occhi. È quello in cui tesse un elogio di Théophile Gautier che oggi appare sospetto, come dimostra il passo in cui accenna all’eccezionale talento del vecchio gilè rosa e allo stupore che provocava negli stampatori che aspettavano il testo. Ma sorvoliamo. Subito dopo c’è un punto in cui mi sembra proprio che Baudelaire, armato di un fucile che imbraccia con estrema attenzione, aspetti al varco la sua vittima per poi prendere di mira il poeta impeccabile, l’incomparabile mago delle lettere francesi, e chiudere i conti con lui per mezzo di una pallottola d’argento. Non c’è abbastanza spazio qui per riportare il testo e la citazione assassina di Gautier fatta da Baudelaire, ma sarà riuscito l’autore di Corrispondenze a copiare la frase finale senza l’ombra di un sorriso, o credeva davvero anche lui che «l’inesprimibile non esiste»?
 
Vorrei avere la stessa fiducia nel linguaggio umano o sentirmi meno impacciato quando cerco 
di mettere assieme delle parole, perché l’inesprimibile è sempre lì, pronto a fermarmi all’angolo di ogni pagina, non solo quando mi avventuro nel campo dell’invisibile, ma anche quando devo molto più banalmente descrivere il profumo di un tiglio o il sapore di una ciliegia, che vorrei distinguere da quello di una fragola, o il freddo di un tavolo di mogano sotto il palmo. «Niente di più semplice» penserete voi. È proprio la semplicità di queste cose a sconcertarmi e a farmi toccare con mano i miei limiti. Ancor più grande è il mio imbarazzo quando cerco di spiegare razionalmente perché una cosa mi piace più di un’altra, perché, per esempio, una strada mi attira e un’altra meno.
 
Certo, a volte lo capisco, ma non sempre. Ed è questo il segreto delle grandi città: offrire ai flâneur passeggiate il cui incanto è spesso inesplicabile, e anche se qualcuno dirà che la mia soddisfazione è dovuta al fatto che le case sono belle e i cortili profondi e le pietre vecchie, ci sono in realtà altri motivi a cui le parole possono solo alludere: una certa leggerezza di cuore che regala la vista di un albero accanto a un tetto, oppure, in una via soleggiata, l’improvvisa frescura di una volta buia sotto le sdegnose finestre di un antico palazzo. Così per me ogni pretesto è buono per girovagare nella meravigliosa città di provincia che si estende dalle cancellate del Luxembourg fino al pont des Saints-Pères, dominata dal campanile di Saint-Germain-des-Prés e dalle torri di Saint-Sulpice; e di essa potrei dire ciò che il vecchio Samuel Johnson 
diceva suppergiù di Londra, cioè che quando si è stanchi delle sue strade si è stanchi della vita, eppure, da parecchi mesi, provo una certa ansia quando passeggio da quelle parti.
 
È ormai una banalità dire che, dopo tanti anni di una guerra devastante, è quasi un miracolo che Parigi sia ancora in piedi, un miracolo di cui ci rallegriamo tutti i giorni. La capitale era stata minata, lo sappiamo. Perché non è saltata in aria? Molte sono state le risposte a questa domanda, una delle quali, e non la meno verosimile, era che il generale nemico la trovava troppo bella e non ebbe il coraggio di distruggerla.
 
Ma se la bellezza di Parigi ha salvato la città da un cataclisma, è sorprendente che essa non possa nulla contro il piccone degli stessi parigini quando si mettono in testa di demolire, né contro la bizzarria dei loro architetti quando nessuno li controlla. Non m’importa sapere chi abbia costruito lo strano obbrobrio che si può vedere all’angolo tra rue des Saints-Pères e rue Jacob o per quale motivo sia lì, poiché bisogna riconoscergli che è di una bruttezza così eloquente da rendere inutile ogni possibile spiegazione. Sta di fatto che è lì, nel cuore di uno dei più bei quartieri della città che si vanta di essere la più bella del mondo, ed è un enorme scandalo. Il fabbricato cui mi riferisco, in effetti (mio malgrado), quanto a tristezza e pesantezza non è secondo a nessuna delle Blockhaus che ci hanno lasciato i tedeschi, e meriterebbe che – adattando la frecciata lanciata un tempo a Roma contro i Barberini – sul frontone di quell’orrore, 
se mai dovesse affliggere il cielo con un frontone, fosse inciso: «Ciò che non fecero i barbari, l’hanno fatto i parigini».

 






IL CHIOSTRO DELLE BILLETTES
 
A pochi passi dall’Hôtel de Ville c’è un tempio luterano al quale è addossata una casetta dall’aspetto bonario, che sembrerebbe non celare niente dietro i suoi muri. Ho guardato spesso la facciata del tempio, la sua strana austerità, e solo l’altro giorno – lo ammetto con vergogna – ho spinto per la prima volta la porta della casetta. Sono rimasto immobile per lo stupore, poi, dopo aver fatto qualche passo, ho lasciato il ventesimo secolo per entrare nel quindicesimo. Con un incantevole trucco da prestigiatore, Parigi aveva tirato fuori dalla manica un piccolo chiostro ogivale nel quale mi aggiravo estasiato.
 
A dire il vero, non era molto più grande di una sala da ballo, ma non mancava nemmeno un’arcata, e ne avrei fatto più volte il giro se non fosse stato per un serio ostacolo. L’ostacolo era la portineria del tempio, forse l’unica in tutta Parigi dove la portinaia faccia le pulizie sotto volte dell’epoca di Carlo VII. L’unica, inoltre, dove quella stessa portinaia, che date le circostanze invidio, possa alzare gli occhi dalla rivista che sta sfogliando e far vagare lo sguardo da un pilastro 
gotico all’altro. Ci farà caso? Probabilmente sa che sono lì, ma c’è mai un momento in cui le vede? Rispetto a lei che questo chiostro lo ha davanti agli occhi dalla mattina alla sera, ho il vantaggio di guardarlo per la prima volta; chissà se le parlano mai questi pilastri che, con incrollabile fedeltà, si ripresentano ogni giorno al tacito appuntamento da lei fissato distrattamente e che restano al loro posto finché non ha abbassato le palpebre! Di quel che fanno dopo non sappiamo niente con certezza, ma mi chiedo se quella donna dorma di un sonno simile al nostro: vede forse processioni di tonache nere passare attraverso i muri della sua portineria e si solleva la coperta sull’orecchio, spaventata dal mormorio degli inni? A pensarci bene credo di no. In una di quelle belle giornate di aprile in cui Parigi profuma dei primi pulviscoli dell’estate, mi sono soffermato un attimo in un angolo del chiostro con un cappuccio immaginario in testa e un cuore medioevale palpitante sotto il farsetto di panno verde, poiché, per varie ragioni, ho nostalgia di quell’epoca in cui ritengo che regnasse ancora nell’intimo dell’uomo una pace che abbiamo perduto, e il luogo di cui parlo è tra quelli in cui questa pace interiore sembra essere intrinsecamente di casa non meno che nelle frasi dell’Imitazione di Cristo.
 
Ecco dunque questo piccolo chiostro che ci offre il suo silenzio, un silenzio del quindicesimo secolo, e le sue arcate pensose rendono abbastanza bene l’immagine di un’anima che si ripiega 
su se stessa e si raccoglie come noi non sappiamo più fare. Arrivo fin qui, infatti, e torno al punto di partenza visitando con la memoria queste vestigia della grande Parigi medioevale. Il pomeriggio volgeva al termine; c’era tra quei muri, all’ombra dei pilastri massicci, un po’ di quel tesoro che ci viene strappato a tutte le ore del giorno e la cui definitiva privazione farebbe morire in noi ciò che di meglio ancora possediamo; c’era il silenzio, un silenzio non turbato ma reso più profondo dal rumore regolare e cristallino di una goccia d’acqua che cadeva in un mastello, non lontano da un arbusto che tendeva verso il cielo le sue foglioline tutte nuove e trasparenti; e sul davanzale della finestra da cui la portinaia lanciava talvolta un’occhiata verso di me, un gatto bianco a chiazze nere, con la maschera messa di traverso su un viso da assassino, sorvegliava con feroce pazienza un piccione grigio e viola che tubava in sordina, innocente, tra i rami.

 






IL TROCADÉRO PARLA
 
Se è vero che il Trocadéro è stato demolito senza un ordine preciso, suppongo che quel colosso sia stato sconfitto dalla sola forza del disprezzo collettivo e che il pensiero di svariati milioni di uomini possa avere lo stesso effetto della firma di un ministro. Personalmente ho applaudito ai primi colpi di piccone inferti da minuscoli operai in un’aria azzurrina, ho acclamato la caduta delle balaustre pacchiane e di tutti gli obbrobri moreschi che disonoravano il cielo di Chaillot. Fu allora che il vero Trocadéro mi parlò.
 
«Al punto in cui sono,» mi disse «qual è la differenza tra me e le più vanitose rovine della Storia? In una notte senza luna il tempio di Baal sembrava forse più cupo o più malefico dopo che i mercenari di Serse ne ebbero abbattute le colonne? Sii onesto. Io sono un po’ il tempio del dio-pesce dei Filistei dopo lo scoppio d’ira dell’eroe ebreo, e anche il tempio di Gerusalemme doveva assomigliarmi, in piccolo, quando il Padreterno, stanco, decise di abbandonarlo alla furia dei Gentili. Suvvia, Tito non ha visto uno spettacolo molto diverso da quello che 
vedi tu: pezzi di muri sbigottiti, pilastri sgomenti, scale che salgono verso il nulla, una sorta di immobile scompiglio delle pietre e quel muto panico delle cose che si sentono colpite: cieco, tu che ripetevi che non ero bello!
 
«In fondo sei tu che mi hai ucciso. Ma sì! Hai unito la tua voce a quella di troppi scriteriati. Cedo il posto al mio orrendo successore: sarà bianco e banale come un blocco di zucchero e tu rimpiangerai i miei mattoni, i miei fronzoli da bazar, i miei minareti. E poi comincerai a ripensare alle premiazioni che accoglievo nel mio ventre, alle glorie di gesso dorato, alle oasi di palme, ai professori, ai discorsi i cui echi vigorosi si rilanciavano le parole come palle. Nel sentir crollare ciò che resta di me, sappi, mio caro, che il candelotto di dinamite non era piazzato male, e insieme al vituperato Trocadéro salta in aria la tua stessa infanzia».
 
E tuttavia la notte, con la sua maestria nell’arte delle generalizzazioni lusinghiere, ci mostra un Trocadéro che molti non dimenticheranno mai. Mi ha sempre riempito di stupore quello che il cielo di Parigi è in grado di fare con un velo di nebbia e il giusto grado di oscurità. C’è un’ora del crepuscolo invernale in cui la città sembra in balìa delle deliziose stravaganze di un illusionista che vorrebbe farci prendere per vero ciò che non lo è, e creare nell’animo del passeggiatore numerosi e magici malintesi. Ieri sera, laddove il mio sguardo cercava una mediocre rovina, mi sono ritrovato di fronte a un prodigioso ammasso d’ombra. Le torri mozzate erano avvolte 
da una foschia leggera su cui le luci della città spandevano quel rosa inquietante, quel riflesso d’incendio e di fine del mondo che ammanta le capitali. La parte superiore del monumento era spalancata come un cratere e un vasto torrente di calcinacci fuoriusciva dalla sala delle feste; ma, grazie alla magia notturna, la scena non aveva niente di volgare, e ciò che di giorno era soltanto un cantiere di demolizione assumeva adesso quell’aria teatrale che è come l’ornamento delle grandi catastrofi... Immagino che le Tuileries incendiate avessero questo stesso aspetto, dopo che le ceneri si furono raffreddate.

 






MUSEI, STRADE, STAGIONI, VOLTI
 
Al Musée de l’Homme. Che piacere ritrovare Nimba, la dea della fertilità. È letteralmente terrificante, con quel becco di pappagallo da cui pende un quadratino di stoffa e quell’enorme mantello di paglia. Me la sono immaginata portata in trionfo al suono della Marsigliese o di The Star-Spangled Banner: assumerebbe un aspetto ancor più bizzarro... Ho guardato anche l’allegro costume che si indossa, non so più dove, per le cerimonie della circoncisione. Più in là, uno stupendo tamburo dell’Ubangi, due grandi superfici di legno unite nella parte superiore culminanti in una testa di bufalo di una estrema delicatezza con delle bellissime corna meravigliosamente incurvate. Guardando dalla finestra, sopra gli alberi del Trocadéro, la Tour Eiffel assumeva un’aria insolita...
 
 

 
 

 
Da una stanza tutta finestre, in rue du Louvre, all’ultimo piano di un grande giornale della sera dove ho fatto un salto, ho scoperto la vista più incantevole che io conosca dei vecchi tetti di Parigi: rue Montorgueil, rue d’Aboukir, rue 
de Cléry... Pioveva a dirotto e la luce svaniva nei lunghi raggi argentei di quel diluvio. Tutte quelle case del diciassettesimo e del diciottesimo secolo, con i loro cappelli di tegole scure, quanto tempo dureranno ancora?
 
 

 
 

 
Al Musée des Arts et Métiers. Grande sala piena di macchine che odorano di grasso. Altrove, due lunghe sale piene di orologi a pendolo e di regolatori, che altro non sono che pendole senza suoneria. Ce ne sono di rara bellezza, dal diciassettesimo secolo fino al 1900 e, di quell’epoca, uno splendido orologio chiamato orologio misterioso, composto da una statuetta dorata: una donna mirabilmente scolpita che tiene in mano un filo dalla cui cima pende una goccia d’acqua, ovviamente di cristallo, e questa goccia di cristallo va e viene. Alle tre e mezzo tutti gli orologi, a intervalli irregolari, hanno iniziato a suonare. In quelle lunghe sale in cui c’eravamo solo noi e un guardiano che sonnecchiava su una sedia, quelle piccole note d’incantevole purezza che infilzavano i silenzi, qua e là e più lontano, facevano un effetto bizzarro, quasi fantastico. Sembrava di essere in un racconto di Hoffmann. Il sole sui pavimenti di legno, il tempo abolito eppure scandito con minuzia da quelle lievi e discordanti suonerie.
 
 

 
 

 
La Senna in piena, di un verde giallastro, pesante, maestosa, copre entrambi gli argini, e le 
arcate dei ponti sembrano come appiattirsi. È minacciosa, altera. In quei momenti la trovo magnifica, piena di collera, una collera regale. Il cielo grigio scuro fa di Parigi una città tutta bianca. Notre-Dame, splendente di giovinezza.
 
 

 
 

 
In boulevard de Clichy mi sono fermato a guardare un vecchio che, sotto l’acquerugiola, faceva esibire due topi bianchi e due fox-terrier i cui occhi si chiudevano per la stanchezza. I topi salivano e scendevano lungo le braccia dell’uomo con una straordinaria buona volontà e una pazienza in certo qual modo inesauribile. I cani, con dei cappellini tirolesi in testa, si rizzavano sulle zampe posteriori ogni qualvolta veniva loro richiesto, ma con la tristezza cagionata dalla fame, dal freddo, dalla fatica e dalla consapevolezza di apparire ridicoli. Accanto a me un ragazzino osservava gli animali con aria seria. Dopo qualche minuto ha estratto dalla tasca un grosso portamonete logoro e, con un gesto in cui c’era tutta la bontà d’animo del popolo, ha gettato nel piattino un pugno di monete.
 
Tra place Clichy e place Pigalle, sotto una tenace pioggerella, stavano smontando i baracconi di una fiera. Credo che, delle grandi città che ho visto, Parigi sia una delle più tristi, nonostante quella fama di allegria ereditata da un’epoca felice. La miseria e la malattia si aggirano a tutte le ore del giorno e della notte nelle strade di quella tetra Montmartre che agli occhi 
del turista brilla come un paradiso di spensieratezza e di voluttà...
 
 

 
 

 
Passato in autobus per rue Franklin. Era mezzogiorno. Un giovane operaio si è diretto verso la finestra di un pianterreno decorata da una bandiera tricolore, forse per il 14 luglio. Ha preso la bandiera, ne ha spezzato l’asta sul ginocchio e ne ha stracciato la stoffa; poi ha scagliato i resti nel rigagnolo e si è allontanato con passo tranquillo. Avrebbe fatto lo stesso con qualunque bandiera, perché nel cuore di ogni abitante di Parigi sonnecchia l’anima di un ribelle.
 
 

 
 

 
Parigi avvolta in una leggera foschia sul far della notte, il riflesso delle luci nell’acqua, Notre-Dame tutta bianca al di là dei ponti, non è possibile sognare un paesaggio più ammaliatore.
 
 

 
 

 
Al carrefour de la Croix-Rouge guardavo rue du Cherche-Midi, che per me ha sempre avuto qualcosa di magico. Erano le cinque del pomeriggio. Le facciate delle case erano spruzzate da cima a fondo di baluginii, come se il sole avesse gettato una bella secchiata di luce su quelle vecchie dimore lasciandole grondanti. Era uno spettacolo magnifico, e tuttavia non lo si poteva guardare senza provare una vaga tristezza, la tristezza provocata dal sole.
 
 
 

 
 

 
In boulevard Saint-Germain, non lontano da rue du Bac e quasi di fronte a un ministero, su una panchina, un vecchio con indosso una giacca e un paio di pantaloni di tela che sembrano fatti di pezze cucite assieme, ma incolori, tanto che viene da chiedersi cosa possa essere rimasto della giacca e dei pantaloni originali che sono stati aggiustati in quel modo; ci si pone anzi una sorta di problema filosofico, degno di uno studioso del Medioevo. È lo stesso abito oppure un altro, e in quale preciso istante l’uno è diventato l’altro? Comunque sia, il vecchio in questione ha una barba bianca che incornicia un viso rubizzo e assai sporco. Gli darei settant’anni. Al suo fianco, sulla panchina, una grossa sveglia e davanti a lui una carrozzina che sembra scampata a un terremoto ma con ancora le quattro ruote; e, al suo interno, una specie di culla dentro la quale dorme un grande cane bianco pezzato di giallo, sporco quanto lui e ineffabilmente sereno nel fitto mormorio del boulevard.
 
 

 
 

 
Stasera una leggera foschia copriva Parigi, e gli ippocastani, illuminati dall’interno dai lampioni, sembravano enormi lanterne giapponesi...
 
 

 
 

 
Al 22 di rue de l’Échaudé, non lontano da Saint-Germain-des-Prés, c’è una porta socchiusa: la spingiamo e scopriamo una bella scala del diciottesimo secolo, buia e misteriosa, e sul pianerottolo 
del primo piano una brocca di peltro che adorna una nicchia scavata nel muro. Ho guardato a lungo la luce su quei vecchi gradini, non riuscivo ad andarmene...
 
Poco più in là, in place Furstemberg, l’atelier di Delacroix. Il delizioso giardinetto, in basso, dove è così piacevole sedersi, all’ombra degli alberi, nel silenzio in cui spira la brezza, in questa bella giornata estiva, a due passi dall’assordante boulevard Saint-Germain. Tutt’intorno, vecchie case dalle finestre aperte, e quelle finestre sono tutte buie. Acquerelli di Delacroix, di Huet, di Riesener, di Hugo, il sogno ovunque. Un’oasi nel nostro secolo così tristemente privo di poesia. Sopra di noi, un cielo di un azzurro tenue in cui fluttuano nuvole che somigliano a vapore.
 
Nel tardo pomeriggio sono entrato all’Hôtel Biron per vedere la mostra di scultura italiana contemporanea. Nell’orrenda cappelletta neogotica un vescovo di Manzù crea uno straordinario effetto di maestosa semplicità; sta in piedi, austero e diritto nella sua immensa cappa magna dalla quale spunta una mano; solo qualche dettaglio qua e là; è una grande massa di un’immobilità impressionante. È il ritratto del cardinal Lercaro ed è la Chiesa... Nel giardino, il Fucilato, disteso al suolo sulla terrazza, con le mani dietro la schiena, mani da far invidia a Michelangelo. Enorme e tragico, il volto bello e giovane... All’improvviso si è messo a piovere molto forte, ed Eric e io abbiamo iniziato a correre, sotto gli ippocastani, in quei bei viali dritti. 
Dai prati ci osservavano sculture moderne talvolta mostruose, lucide di pioggia, come bestie preistoriche pronte ad avventarsi su di noi. Un cielo grigio, sembrava tutto un sogno. Come fossimo nella Cina di altri tempi.
 
 

 
 

 
Dalla superficie dell’acqua si alzava una nebbia simile a vapore, la Senna fumava, nelle profondità del cielo nero si scorgeva un’aria biancastra e opaca; era come se all’oscura notte d’autunno si sostituisse una notte soprannaturale, tanto pallida quanto l’altra era nera, ma impenetrabile. Essa raggiungeva i lungosenna, soffocando a poco a poco le luci. Non si vedeva già più la riva opposta. Il viadotto di Passy, con i suoi lampioni colorati, sembrava indietreggiare sotto la spinta di una forza irresistibile; la prima a scomparire fu la sagoma nera, lasciando nel vuoto una lunga scia rosa che svanì lentamente.
 
 

 
 

 
In rue de Paradis, stamattina, per comprare dei bicchieri. Un negozio dopo l’altro, tutti scintillanti di cristallo. Baccarat, Saint-Louis, eccetera. La bella strada stretta, vivace, poi rue de Trévise, ancora più bella, con la piazza ornata da una fontana circondata da alberelli: mi sembra tutto così piacevole e fragile – ma che cosa ne resterà tra dieci anni? Il cielo grigio, l’acquazzone, era la Parigi di una volta.
 
 
 

 
 

 
Al Musée des Arts et Métiers. Nelle grandi sale semideserte, dove suonano all’unisono centinaia di orologi a pendolo, il conservatore ci parla con passione dell’atmosfera lievemente fantastica che si respira nel museo in certi momenti. A mezzanotte può essere inquietante, se si è soli. Innanzitutto c’è il rumore delle molle degli orologi che si apprestano a battere i dodici rintocchi, poi la moltitudine delle piccole note sgranate nel silenzio.
 
In una delle sale c’è un angolo preciso in cui, se si è soli, si odono venirci incontro due passi, fenomeno che si spiega con il gioco delle assi del parquet, ma non per questo meno impressionante. Altrettanto strana è l’illusione che stia divampando un incendio, ma è soltanto il riflesso delle insegne luminose della strada che colpisce le bacheche del museo. Procedi, e ti sembra, sempre per effetto dei riflessi nelle vetrine, che ti cammini davanti qualcuno che altri non è che te stesso. C’è di meglio: in questo museo, che avrebbe affascinato Hoffmann e Rilke, esiste una stanza insonorizzata in cui viene controllata la precisione di certi meccanismi. Qui il silenzio è assoluto, un silenzio che sopportiamo solo per pochi istanti. Il nostro silenzio, se così si può dire, è unicamente la cessazione del rumore, ma in questa saletta regna un silenzio di tale profondità che nessuno riesce a tollerarlo per più di una trentina di secondi, poiché si sente non soltanto il tum-tum dei battiti del cuore ma anche, a ogni movimento, lo scricchiolio delle ossa, amplificato. Tutto questo nel centro di Parigi.
 
 
	 

 
	 


Poco fa al Carnavalet per visitare le sale del piano inferiore, dove si trovano le vedute di Parigi attraverso i secoli. Se ne esce con una sensazione alquanto tetra: vi si vedono solo file di case che ardono, gente messa al muro per essere fucilata, barricate, palle di cannone che sventrano i palazzi, sommosse, rivoluzioni, tafferugli. Ho ammirato il meraviglioso plastico di Saint-Sulpice di Chalgrin, il Palais-Royal riprodotto per intero con i suoi giardini e le sue gallerie. Si guarda tutto ciò dall’alto, sporgendosi, e si ha l’impressione di essere un gigante, un nuovo Gulliver. Quante domande trabocchetto si potrebbero fare anche ai professori ripercorrendo gli aneddoti storici sulla nostra città (dove sono finite le mummie portate dall’Egitto? Dove le hanno sotterrate? Che cosa c’è sotto la colonna dalla quale il genio della Bastiglia spicca eternamente il volo? Dove hanno deviato il lago sotterraneo del fantasma dell’Opéra? Chi ha posato per la statua di Pierre de Wissant? Chi abitò nello Château des Brouillards?), ma state pur certi che a Parigi un innamorato segreto conoscerà tutte le risposte.
 
 

 
 

 
Al Musée Victor-Hugo. Nella camera in cui si trova il letto a baldacchino, ai piedi di questo, in una vetrina, c’è la maschera mortuaria del vecchio pazzo con una barba che sembra scolpita dal Bernini. Ho visto chinarsi sopra la vetrina l’incantevole volto di un giovane dai capelli neri e dalle guance brune. A Hugo il contrasto 
sarebbe piaciuto. Fuori, su place des Vosges, abbattevano gli olmi. Era un po’ come se cancellassero migliaia di appuntamenti, teneri o crudeli, poiché qui ci si poteva spiegare sia con le armi sia con i madrigali...
 
 

 
 

 
Passeggiata intorno alla Bourse, in quelle belle vecchie strade un po’ buie, un po’ tetre, con il ricordo di Chénier, di Lautréamont, di Molière, e di chissà quanti episodi del Terrore o del 1870. Parigi è bella soprattutto sotto un cielo grigio. Ai miei occhi, sotto un cielo troppo azzurro c’è qualcosa di demoralizzante che la fa apparire cupa.
 
Evito le Halles, che stanno demolendo e da cui scappano anche i topi, diretti – mi dicono – a Rungis, e vado a trovare un canonico di Saint-Eustache. In fondo all’impasse Saint-Eustache c’è una porta che si apre su una scala a chiocciola rinascimentale. Saliamo un’infinità di scalini, percorriamo un corridoio e sbuchiamo sul triforio. Lì mi cominciano a tremare le gambe: siamo a quarantuno metri sopra il pavimento della chiesa. Le sedie sono piccole come francobolli. Un interminabile raggio di sole taglia la chiesa in due, passando tra le colonne come tra le sequoie in una foresta americana. Quel vuoto enorme, quel silenzio assoluto (in questo lunedì di Pasqua la chiesa non è aperta) mi trasportano altrove.
 
 
	 

 
	 


Rue Cadet, nello studio di un fotografo. La casa ha una scala stupenda, ampia e spaziosa, con decorazioni in ferro battuto degne di un palazzo. Ce ne sono molte di case altrettanto belle in questo quartiere, che amo perché è vivo, e le sue case sono belle non tanto per l’ornamentazione, quasi sempre assente, quanto per le loro proporzioni, per l’altezza delle finestre e lo spazio tra di esse. Abbiamo perduto il senso di queste cose.
 
 

 
 

 
Attraversata la Senna sulla passerelle de Solférino. Sulle acque nere del nostro bel fiume galleggiano centinaia di pesci, con il ventre bianco rivolto al cielo, avvelenati dai rifiuti che lo inquinano.
 
 

 
 

 
Le Tuileries disonorate dalle giostre, dai trenini per i bambini, da un grande chalet bavarese in fondo al quale un gruppo di contadini in braghe di cuoio canta lo Jodler davanti a quattro clienti. Altrove, una radio rompe i timpani muggendo arie mozartiane...
 
Sono andato a piedi all’Opéra, dove intendevo fermarmi un attimo al Café de la Paix, ma è chiuso per ristrutturazione. E tremo al pensiero di ciò che si nasconde dietro questa parola... Sul boulevard la folla dei giorni di vacanza, che palesemente non sa cosa fare del suo tempo, ciondola, si mette in fila davanti ai cinema, triste e deprimente. Detesto il boulevard, in cui 
avverto la presenza di una noia quasi soprannaturale.
 
E che dire delle viscere che il Beaubourg ostenta con la soddisfazione idiota di un bambinetto che mostra la pancia: eppure, dal terzo piano si gode di una meravigliosa vista su Parigi, ma prima bisogna passare in mezzo a quelle gigantesche tubature azzurre e a tutto quell’impianto idraulico che inghirlanda l’esterno.
 
 

 
 

 
Passeggiata in rue du Cherche-Midi, dove ancora si vedono file di case dalle finestre imponenti, dalle persiane simili a pagine scritte. È questa la Parigi in pericolo, assieme alla Parigi degli alberi... Passando da quelle parti per andare a vedere dei mobili, ho ammirato le vecchie case, in particolare i numeri 87 e 89. L’aria era mite, la luce un po’ velata dalla foschia autunnale, poi si è messo a piovere piano piano. In piedi sul predellino di un’auto, un bell’operaio dalle braccia nude sfiorava i passanti con uno sguardo sdegnoso...
 
 

 
 

 
Al Louvre. Lorrain con i suoi cieli color pesca, la sua luce radiosa. Tra tutti i pittori, nessuno ha suggerito in modo così meraviglioso ciò che può essere il Paese perduto, il paese dell’Altrove destinato a ossessionare per sempre l’umanità. Dalle grandi finestre che si affacciano sul lungosenna ho guardato Parigi sotto la pioggia, uno spettacolo di cui non mi stanco mai. Poi il 
sole ha cominciato a scottare attraverso le gocce e la città ha assunto l’aria indefinibile degli sfondi in uno dei quadri alle mie spalle.
 
 

 
 

 
Immense passeggiate per Parigi. A Cluny, il museo ideale dei nostri giorni. Spariti gli ampi mantelli di velluto nero, cosparsi di fiamme d’oro e d’argento, indossati dai cavalieri dello Spirito Santo. Scomparso pure il diavolo che mostrava la lingua e spaventava le suore disubbidienti agitando delle catene. Di sicuro, là dove l’hanno messo, ride della sua apparente inutilità. Il museo è vuoto e il guardiano che ci tiene d’occhio seguendoci svagatamente da una sala all’altra dà l’idea di un prigioniero che aspetti l’ora delle visite.
 
Al Luxembourg, nel freddo. Gli alberi costellati di gemme bianche e gialle sotto un cielo grigio pallido. Le lunghe linee parallele delle terrazze, le spesse righe nere tracciate dai filari di alberi – tutto questo come in un disegno che s’imprime per sempre nel ricordo.
 
 

 
 

 
Pioggia fitta e quasi incessante su Parigi. Le Tuileries sembrano un lago. Si cammina nell’acqua. La Senna di un verde stupendo diventa maestosa, e copre gli argini della Rive droite. Questo fiume ha attraversato la mia vita come un impulso incontrollato passa attraverso il destino di un uomo. In Relitti ho cercato di mostrarlo 
mediante rapidi cenni – come spiegarlo in altro modo?
 
 

 
 

 
Alla Salpêtrière. La cappella incompiuta sembra vuota, ma di proporzioni monumentali. Perfezione delle linee ed esattezza dei volumi, ma è di Libéral Bruant e di Le Vau, e non aggiungo altro. Un Cristo immenso addormentato sulla croce è di una concezione così grandiosa da far battere il cuore. Da quali profondi silenzi questa croce protesta contro l’incredulità contemporanea...
 
 

 
 

 
Su una delle porte della mia camera il sole ha posato una finestra infuocata che si trova nella Tour Montparnasse. Affacciandomi la vedo, quella finestra che il sole calante tinge di un rosso rubino; resto lì qualche istante, poi mi volto ed eccola un po’ più in là su un’altra porta, è di un rosa fiammante e così nitida che posso contare i quattro vetri. Tranne che in montagna, non ho mai visto un fenomeno di rifrazione così bello.
 
 

 
 

 
«Sono la strada che attraversa Parigi» dice la Senna. «Da quando eri piccolo mi son portata via così tante immagini, e ho rispecchiato così tante nubi. Sono mutevole, proprio come gli uomini: ho i miei momenti di felicità, l’alba in giugno per esempio, e le mie ore cupe in certe 
sere di dicembre. E soprattutto sono curiosa, è ciò che voi chiamate inondazioni. Abbiamo in comune, voi, gli eterni viandanti, e io, la fuggevole acqua, il non tornare mai indietro: il vostro tempo è il mio spazio.
 
«Quanti bagliori sono stati rispecchiati dalle mie acque! La mia memoria è un vasto caleidoscopio in cui ritroverai tutto ciò che ha fatto la storia del tuo secolo: place de la Concorde nel febbraio 1934, quando le donne vendevano sui loro vassoi biglie di metallo da lanciare sotto gli zoccoli dei cavalli della polizia; le passeggiate degli innamorati o degli assassini, come nei tuoi libri; un papa sul sagrato di Notre-Dame per cancellare il ricordo di quello che non ci era andato liberamente; e tutti i fuochi d’artificio di cui la mia notte liquida raddoppia le scie prima di inghiottirne i sortilegi spenti; e tutti i cortei di maggio, quelli del ’68 per esempio, che credevano in ciò che le rivoluzioni del secolo scorso si erano accontentate di sperare, ma tutto ricomincia e tutto si recupera senza sosta da voi, popolo di chiacchieroni; e le prime automobili, alte e squadrate come scatole nere, sul Cours-la-Reine; e i mobili dell’arcivescovo gettati nelle mie acque; e i fuochi di bivacco dei cosacchi e dei prussiani; e il signor Guillotin sulla sua ghigliottina, com’era logico; e i sacchi ancora vivi scaraventati dalle finestre della Tour de Nesle; i piccoli re di metallo che mi lanciavano dall’alto del pont au Change contro il malocchio, le risse studentesche, le sommosse, gli assedi, e la bianca città che si chiamava Lutezia 
quando Attila si accampava nelle foreste che la attorniavano; giacché, sai, il tempo scorre altrettanto rapido a monte che a valle.
 
«Tutto ciò che hai visto della tua città da quando eri giovane è vero, ma i giovani non la riconosceranno; eppure toccherà presto anche a loro descrivere una città che agli occhi dei loro figli non sarà più uguale a quella dei loro ricordi. E scommetto che tra cent’anni alcuni rimarranno incantati nel leggere che a Parigi, nel ventesimo secolo, c’erano ancora mostri a quattro ruote sulle strade, scale nelle case, torri, musei (specie di botteghe di rigattieri dove si accatastavano immagini dipinte e oggetti di ogni sorta); sempre che Parigi non sia diventata, come nella fantasia di Jules Verne, un luogo su una carta nautica dove pescecani e tartarughe giganti nuoteranno fra le pietre verdastre, e io stessa una traccia un po’ più scura nel limo di questa nuova Atlantide!
 
«Comunque sia, rimarrò sempre al mio posto invisibile; pensa che io attraverso troppe Parigi immaginarie, quella di Maldoror, dei Miserabili, di Relitti... ma per tutti i corpi che i vostri romanzi hanno affogato nel mio letto io sento ancora le grida vere che i miei flutti hanno ingoiato, ho tutte le prove che hanno nascosto nel mio seno fin dal Medioevo, serbo i segreti dei suicidi e se, come gli altri, vuoi sapere cosa davvero penso di Parigi, ti consiglio di guardare con il cuore il sorriso misterioso della sconosciuta della Senna...».

 






PARIGI INCANTATA
 
Parigi mi ha ossessionato a tal punto, nella vita, che molti personaggi dei miei romanzi hanno ereditato da me l’attrazione e il piacere che provo nelle passeggiate solitarie e avventurose attraverso la capitale. Ancora oggi mi basta seguire l’uno o l’altro di loro per ritrovare, per suo tramite e come intensificato dalle sue fantasticherie, il turbamento o l’incanto di un luogo in cui ritorno per caso.
 
Così, quando mi capita di attraversare il passage du Caire, dove Fabien5 aspettava l’avventura, anche se è un pomeriggio soleggiato, il tempo per me non può che essere altro: è notte e cade la pioggia. In un certo senso me lo sono fissato nella memoria e mio malgrado sento i passi misurati che arrivano dall’altra parte del passage acuendo l’ansia di colui che aspetta. Mi volterò? «Se fossi in te,» mormora una voce interiore «non lo farei, perché sai bene che è tutto un sogno o un’invenzione».
 
Ma se per un attimo provassi a chiudere gli occhi, 
se la Parigi che ho immaginato diventasse quella vera, se il passage du Caire fosse deserto, e facesse buio, e la pioggia crepitasse sulle vetrate opache? Le vetrine luccicano minacciose... Non sentirò forse avvicinarsi i passi tranquilli e la voce che dava al mio eroe il potere di migrare da un corpo all’altro pronunciare insidiosamente la formula magica: «Se fossi in te...»?

 






RICHIAMI PERDUTI
 
Tra tutti i richiami che non si sentono più, chi si ricorda del «centocchio per gli uccellini»? Quale anima disillusa inventò quell’aria dalle modulazioni di una tenerezza straziante? È un lamento così dolce che sembra quasi non voler farsi sentire, il gemito di una nostalgia segreta. Quella frasetta monotona echeggiava in alcune vie parigine, attraversando il gran frastuono del mercato; non si mescolava né alle urla degli ortolani né al rombo delle automobili, ma si teneva accanto a tutto quel rumore proprio come una straniera passa accanto a una folla.
 
E la donna che intonava quel canto misterioso camminava sempre circondata da una grande solitudine, anche quando era in mezzo alla ressa. Il suo volto serbava un’espressione di sovrumana indifferenza. Teneva in mano un fascio di grosse spighe dorate che mostrava con un gesto assente, come potrebbe fare una Cerere in esilio mentre esibisce, senza speranza di essere compresa, il simbolo di una religione dimenticata. Al braccio aveva una cesta ampia e profonda che conteneva l’inutile merce; che senso ha, infatti, nutrire degli animali che sanno solo 
cantare? Talvolta si tirava sul petto uno scialle, un lembo del quale le scivolava dalla spalla, e la sua voce lontana aveva la dolcezza di certe voci di pazze o di sonnambule che fanno oscuri discorsi notturni e pacati. Le si avvicinavano solo vecchiette vestite con gonne fuori moda, che con un gesto cauto e affettato tiravano fuori dalla borsa una moneta. Con quale grazia allora lei porgeva la spiga che poi le vecchiette stringevano fra le dita magre! Vedere la donna con lo scialle che le scivolava dalla spalla mettere un ramoscello di centocchio in quelle mani dalle vene sporgenti era quasi come assistere a un rito, e la moneta offerta in cambio assumeva all’improvviso un’aria antichissima e un significato propiziatorio.

 






PAESAGGIO PARIGINO
 
Sappiamo bene che Parigi è bella, ma i pittori ce lo ripetono con tutta l’autorità del loro genio e noi restiamo muti davanti alla rappresentazione che ne danno Manet, Degas, Monet e tanti altri, così diversa dalla città che vediamo eppure così reale. Che dire di fronte alle Tuileries sotto il cielo d’aprile di Pissarro o ai lungosenna d’inverno sotto un cielo di neve di Gauguin o a quelli immersi nel crepuscolo rosa di Lebourg? La bocca tace, solo gli occhi parlano.
 
In un paesaggio parigino c’è qualcosa di non meno radicalmente indefinibile dell’espressione di un viso umano. Molti pittori hanno cercato di cogliere tale espressione, ma pochi ci sono riusciti, pur avendola osservata con grande scrupolo. Il dono della somiglianza applicato a una città come Parigi è davvero singolare. In un quadro che potremmo definire non somigliante, è possibile che tutti gli alberi siano al loro posto e le case rese con un’esattezza minuziosa; eppure manca qualcosa, e quel qualcosa è Parigi stessa, la presenza invisibile di Parigi, lo spirito che anima la luce e l’ombra delle foglie sulle pietre. Se poi guardiamo la veduta dei boulevard 
di Pissarro, o quella di Montmartre che Van Gogh ha dipinto dal suo atelier, avvertiamo una specie di scossa interna, il genere di scossa che solo la verità è in grado di provocare quando cattura la luce e la foschia e il cielo in uno o due metri quadri di tela, su cui li fa vivere per sempre.
 
Si può dire che Parigi sia stata la città degli impressionisti. Ebbene, ciò che colpisce immediatamente nell’opera di questi pittori è la sua enorme semplicità. Essa è semplice come un campo di avena e di papaveri sotto un cielo d’agosto, semplice come un viale di tigli in una cittadina di provincia; ed è libera come l’aria, perché è sfuggita alla prigione delle formule proprio come l’aria passa attraverso le sbarre. Ha piantato il suo cavalletto all’aperto. E i pittori lasciati andare con i loro pennelli e i loro seggiolini sulle rive della Senna o nelle vie di Parigi ci hanno mostrato una città di una serenità radiosa, una città leggera anche sotto un cielo temporalesco, una città in cui il cielo dava proprio l’illusione di partecipare a tutti i giochi di una cangiante luminosità. Siamo ben lontani dalla città di pietra e di marmo di Baudelaire, ma i poeti hanno nel cuore la visione tragica dei loro desideri. I nostri pittori, invece, non vedevano questo paesaggio cupo, facevano le ombre con i colori chiari e guardavano come bambini i giardini, gli acquazzoni e le vie animate, e sotto le grandi nubi bianche che attraversano i loro cieli da un capo all’altro ci restituiscono una Parigi felice, la città della luce.

 






ASCOLTA, BOSCAIOLO...
 
Ogni anno vedo sparire degli alberi. Per quanto dicano che li ripianteranno, non ne ritrovo mai altrettanti e sono sempre di meno a tendere le loro giovani braccia verso il sole o a scuotere la chioma al vento.
 
Parigi è l’unica città dove i nostri fratelli alberi ricevono questo trattamento; né Berlino né Londra, per citare solo città civilizzate, dimostrano un tale disprezzo per la natura. Ogni anno, con le scuse più disparate, sui nostri viali sfila un corteo degno delle «miserie della guerra»6 e i mutilati levano i loro moncherini tra l’indifferenza delle autovetture, in gran parte colpevoli di questo malaccorto sterminio. Se, come dice Aristotele, gli alberi sono persone che sognano, che cosa pensa l’albero dei suoi carnefici? Non intendo divertirmi a dargli voce, perché ha dalla sua il silenzio degli innamorati, i giochi dei bambini, le fantasticherie dell’uomo solitario e il popolo libero e senza costrizioni, voglio dire gli uccelli. Sono forse all’altezza di tutto ciò i cosiddetti esperti del taglio, della 
potatura, o dei tanti altri nomi con i quali mascherano le loro malefatte? Asfalto e polvere: ecco cosa vogliono, senza la minima idea di ciò che sono Parigi e i suoi giardini visti dal cielo. Immaginano forse che con la fine del nostro secolo la gente smetterà di andare a passeggio e che gli alberi non sopravvivranno? Fin dalla preistoria sono cresciuti assieme alla razza umana, quasi in contemporanea, e quando l’uomo si è alzato sugli arti inferiori, quella pianta, che strisciava ancora al suolo ai tempi dei grandi mostri antidiluviani, è cresciuta come se dovesse proteggere chi era nato per essere il re della natura. Di cosa sono re questi tizi che tagliano e potano, per i quali l’albero è soltanto legna e che continuano a meritarsi l’invettiva di Ronsard contro il boscaiolo della foresta di Gastines?
 
«Quanto fuoco e ferro e morte e patimenti meriti tu, o malvagio...».

 






LA CITTÀ SULLA CITTÀ
 
In tutte le città d’Europa, oltre alla città degli uomini, vi è una città delle statue. Non mi riferisco a quelle che si vedono nelle piazze, nei giardini, sulle facciate ad altezza d’occhio, e che sono un po’ come le sentinelle di quel mondo di pietra, di bronzo o di marmo, dal momento che in un certo senso spiano da vicino i nostri spostamenti per loro non meno incomprensibili di quanto lo sia per l’uomo comune lo svolazzare degli insetti.
 
Sui tetti, sui fianchi o sui frontoni delle chiese, dei palazzi o degli edifici pubblici che ci ha lasciato il diciannovesimo secolo esiste un mondo parallelo che sfida gli sbalzi d’umore del tempo e guarda al sole allo stesso modo in cui probabilmente i morti guardano alla gloria. Molte di queste allegorie – perché per dove sono state collocate si tratta più di idee che di personaggi memorabili – dal basso sono visibili solo in parte. Per un Apollo che alza all’infinito la sua lira sopra il mondo minerale dei viali dell’Opéra, come se volesse allontanarla dall’orribile flusso dei veicoli, o per un Ganimede rapito dall’aquila di una compagnia di assicurazioni –sempre che non si tratti di una fenice – sopra quel solco illividito dai gas di scarico che è il boulevard Haussmann, quante virtù nascoste si possono scoprire soltanto dai lucernari di un settimo piano senza ascensore o, se il caso vi ha indotto a portarvi dietro un binocolo, da un piccolo ufficio nel sottotetto del Louvre o dalla terrazza di un grande magazzino! Che cosa vedono quelle Stagioni eternamente primaverili, quelle Temperanze, quelle Giustizie? Che cosa sognano quei Geni sconosciuti, quelle Teologie ideali, tutta quella babele astratta di cui pensavamo di esserci sbarazzati relegandola in recessi impenetrabili dagli uomini di quaggiù? E che cosa fanno quelle statue, di sera, quando l’ombra appiattisce la terra, nelle nebbiose notti di novembre, nelle notti senza luna o, al contrario, quando la luna di maggio lacca i tetti della città come le onde di un mare oscuro?
 
Immagino che la distanza non esista per loro, per i vescovi mitrati del frontone di Saint-Roch, per le chimere e i reprobi di Notre-Dame, per le teste dallo sguardo fisso che sovrastano una Gare d’Orsay privata del suo albergo e della sua biglietteria come una conchiglia abbandonata dal suo paguro, e per il grande angelo Jugendstil di rue Réaumur. E chissà se, come noi, pensano ai loro cari estinti, quando, per moda, gli uomini diventano iconoclasti, quando una guerra trasforma in cannoni Chappe e il suo telegrafo, La Fontaine, Dolet, Gambetta e chissà quanti amorini di bronzo... Ciò che l’uomo crea, l’uomo distrugge, e con lo stesso piacere, 
si direbbe, come se in fin dei conti avesse paura del mondo uscito dal suo cervello e dalle sue mani, un Pigmalione spaventato al pensiero che la sua Galatea gli sfugga e si trasformi in una Venere d’Ille, il contrario di ciò che Dio fece con quella statua vivente che era Adamo quando gli diede un secondo corpo.

 






PASSEGGIATA D’ESTATE
 
Da giovane, nella bella stagione, volevo una sola cosa: andarmene, portare altrove i miei desideri e i miei sogni, che spesso coincidevano; ma con il passare degli anni mi accorgo che tutti gli orizzonti lontani si fondono gli uni con gli altri e che li percorriamo molto meglio dentro di noi. Il fascino dell’estate a Parigi l’ho scoperto solo negli ultimi anni. Certo, ci sono i percorsi obbligati dei turisti, una delle nostre piaghe moderne, ma a quale parigino verrebbe in mente, nella calura di agosto, di accalcarsi davanti alla tomba di Napoleone, di percorrere il Louvre a passo di corsa o di salire su quella Tour Eiffel che aborrisco fin dall’infanzia?
 
Durante la guerra, a New York, sognavo la Parigi che mi era stata in un certo senso confiscata e, come ho detto allora, la immaginavo come un cervello. Da frenologo presuntuoso, collocavo in ogni zona la sede di questo o di quel sentimento, di pensieri, di energie che, a mio avviso, più le assomigliavano. Adesso non paragonerei più Parigi a un cervello, ma a un cuore, un cuore messo in orizzontale e attraversato dalla sua grande arteria, la Senna, perché ormai 
per me i ricordi hanno invaso lo spazio e, davanti a loro, la realtà fittizia scompare.
 
Così Parigi si popola di tutte le persone che ho incontrato, conosciuto, amato; le frasi dei nostri dialoghi si intrecciano nell’aria come la rete invisibile che trattiene il tempo nelle maglie della memoria. In questa stagione di silenzio e di temporali, il posto in cui mi rifugio più volentieri è il Palais-Royal; lì i ricordi mi corrono subito incontro, evitando come me quei pezzi di colonne postmoderne collocati dietro il Palais-Cardinal, e senza che io chiuda gli occhi mi riportano a un giorno di primavera in cui camminavo sotto i portici. Pioveva, stavo andando a trovare Cocteau. Il giardino brillava sotto l’acquazzone. In quell’atmosfera cupa le punte di lancia della cancellata si riflettevano nelle vetrine di un parruccaio, ma gli occhi dei manichini guardavano la fitta pioggia con la strana verosimiglianza delle loro pupille di vetro. Cocteau, a cui raccontavo questo miraggio, con un guizzo da prestigiatore mise subito le teste per parrucche ad asciugare in cima alle punte di lancia scrostate lì di fronte, e così, con poche parole, tornò a vivere la Rivoluzione.
 
E tuttavia questo Cocteau pronto a salire sulla sedia di bronzo di Camille Desmoulins, peraltro rovesciata, dall’altra parte del giardino, sparisce dietro il volto che mi mostrò anni dopo, in due occasioni, sul finire della sua vita. Era già malato. Aveva detto al nostro comune amico, Jean Denoël, che sarebbe stato felice se fossi andato a trovarlo. Mi recai quindi nel suo piccolo 
mezzanino di rue de Montpensier. Era a letto. Rimasi sorpreso e commosso nello scorgere al suo capezzale, vicino al crocifisso, una statuetta della Madonna. Con aria serissima mi parlò a bassa voce e in maniera meno epigrammatica del solito. Ai miei occhi si svelava un Cocteau che a malapena avevo immaginato. Mi tornò in mente però ciò che aveva detto un giorno: «Dio è la parte fresca del cuscino», parte che di colpo non aveva più limiti. Nella stanza, attorno a quel letto malato – perché il letto sembrava la materializzazione di una malattia di cuore –, Jean indossava, stavolta senza recitare, la maschera affilata di Ramses. Tornai a una settimana di distanza ed ebbi la stessa impressione: mi veniva mostrato qualcosa di definitivo.
 
Ma ecco che altri ricordi mi si accalcano intorno: «La tua Parigi sono io, io, io!». Ognuno vuole che lo ascolti per primo, e siccome siamo al centro di questa città brulicante di sogni, oggi voglio rammentarmi innanzitutto degli amici che vivevano in questa zona.
 
In un tardo pomeriggio, mentre attraversavo il passage che da rue des Petits-Champs scende formando una curva a gomito verso il Palais-Royal, udii alle mie spalle dei passi rapidi. Ero in cima ai gradini della piccola scala che sbuca in rue de Beaujolais. Mi stavo già appiattendo contro la ringhiera di ferro per lasciar passare lo sconosciuto frettoloso, quando un uomo avvolto in un immenso mantello scuro si precipitò giù per le scale, con il volto celato. L’insolita sagoma non indossava un cappello ma un tricorno. 
Notai al volo il mantello sollevato sulla sinistra da ciò che sembrava... ebbene sì, una spada. In un secondo il tizio era arrivato giù. Scesi i gradini a quattro a quattro dietro di lui, saltando gli ultimi: non c’era nessuno, né a destra, né a sinistra, né di fronte, e tuttavia sentivo il rumore dei suoi passi sotto il colonnato. Era un attore? Eppure non era né l’ora né il lato del teatro e i portici erano completamente vuoti in tutta la loro lunghezza. Restavano solo quei passi, l’eco di quei passi, una sorta di riflesso del rumore.
 
Quella volta fu a Colette che raccontai l’incontro con lo Sconosciuto. «Che fortuna,» mi disse guardandomi con quei grandi occhi neri come il carbone «lei attira i suoi doppi, ma se lo merita proprio, con le storie che racconta!». Osai confessarle che nel suo quartiere gli ingressi degli edifici, con l’imbocco buio delle scale, mi facevano pensare a delle bocche spalancate e, aprendo la porta, avevo la sensazione di essere inghiottito dal passato della casa. Mi sembra di sentirla ancora sbellicarsi dalle risate: «Beato lei! Non le bastano i suoi fantasmi personali! E, nonostante tutto, è ancora così giovane!». Protestai un po’, per educazione. «Sì, sì, lo è e lo resterà, è giovane nel cuore» aggiunse malinconica. Eppure lei, la nostra cara Colette, aveva mantenuto tutta la foga della piccola Colette che mi guardava sempre con quello sguardo così commovente. Di certo sapeva, come oggi so io, che dentro non si cambia.
 
 
La terza ombra che rivedo vagando nelle mie fantasticherie è Emmanuel Berl. Bisognava cercargli nelle rughe tutta l’intelligenza del volto. Bendisposto come le sue grandi orecchie, mi spiegava il suo punto di vista sugli ebrei con un sorriso che suscitava una simpatia assoluta. Io, che ho sempre amato sapere, lo ascoltavo con attenzione e lui era felice di essere capito e subito accettato. Ci eravamo conosciuti nel 1929 da Schiffrin, il fondatore della Pléiade. «Ne è passato di tempo!», e mi parlava di Proust, della sua intelligenza «a spirale, evidente quando lo si ascoltava, perché il suo intuito girava come le sue frasi attorno agli esseri umani, escluso se stesso, ovviamente...». Un giorno Proust gli disse: «Lei è uno stupido!», e Berl ci teneva molto a questo giudizio. Come con Gide, me ne andavo arricchito.
 
Per anni ho percorso Parigi in tutti i sensi, non mi spaventavano neanche le passeggiate più lunghe. In gioventù mi piaceva mostrare la mia città ai miei amici americani, a Mark il virginiano dell’università, a Jim e a tantissimi altri amici stranieri, felice di vedere il mio entusiasmo riflettersi nei loro occhi; e più tardi fu a mio figlio che feci scoprire, passeggiando per interi pomeriggi, ogni settimana un quartiere diverso, i Gobelins, il faubourg Saint-Antoine, le strade oltre il Père-Lachaise e in direzione di Charonne, oppure la Parigi dei pittori di Parigi, di Pascal, di Baudelaire, una Parigi perduta e ritrovata nel giro di poche frasi, di poche parole, di uno sprazzo di sole o sotto la luce soffusa 
di un acquazzone. Ma il quartiere del Palais-Royal rimaneva sempre il nostro preferito.
 
I negozi di seterie, di passamanerie, di vecchi libri, i venditori di soldatini di piombo, di vecchie bambole con capelli veri, rue Vivienne, rue Réaumur fino al passage du Caire, tutto questo l’ho inserito nei miei libri, in Se fossi in te..., in Relitti. Eppure ogni volta che torno in questo quartiere misterioso c’è qualcosa di nuovo, ma quel che scopro, sotto i moderni orpelli, è ciò che s’intuisce, ciò che si sente, ciò per cui, tolta Parigi, il resto del mondo diventa terra lontana, come per Villon. Perché è qui che scorrazzava il piccolo Jean-Baptiste Poquelin, osservando il popolo con i suoi occhioni scuri, è qui che Chénier è stato arrestato per sbaglio, a due passi da casa sua, sul dosso di rue de la Lune, ed è sempre qui, vicino ai misteri della Bourse, che Isidore Ducasse ha dato vita al suo doppio, aggiungendo l’enigma della sua morte alla più splendida poesia della nostra lingua. Ciò che hanno fatto permane in queste strade, lo spirito continua a venire a infrangersi contro le falesie delle case e Parigi resta popolata da tutte quelle ombre.
 
E se si esce a fine giornata, nel lungo crepuscolo, da soli, percorrendo l’una dopo l’altra rue des Victoires, rue de Richelieu, i semafori cambiano con un’indifferenza meccanica. Per quali fantomatici omnibus? Risponda, conte di Lautréamont! Poiché, se tutte le città, a forza di sentir battere in loro migliaia di cuori, di veder levarsi verso il cielo tanti pensieri e tanti amori, 
sono infestate da fantasmi, a maggior ragione lo è la nostra, questa città in cui i secoli hanno accumulato i loro fardelli, il peso del sangue delle rivolte e delle speranze.
 
Perché dunque scegliere di tornare in questo arrondissement? Sarà un po’ come la storia del malfattore che torna sul luogo del delitto? Nel mio caso sì, lo ammetto, poiché è qui, nel passage du Caire, che ho piazzato il diavolo. O quantomeno il suo umile subalterno, come si autodefiniva il mio Brittomart. Procurandosi degli abiti usati, egli poteva, in effetti, vestirsi come tutti e insinuarsi nella vita quotidiana. A volte temo che sia balzato fuori dalle mie pagine, come se le parole fossero le porte di sicurezza dell’inconscio attraverso le quali i personaggi dei brutti sogni possono entrare nel nostro mondo. Tutte queste idee mi accompagnano nelle strade deserte.
 
Perché attraversare mari, catene montuose, vedere – come don Cesare di Bazan – donne gialle, verdi e azzurre, affrontare le turbolenze degli aeroporti e la noia delle crociere per andare a cercare dall’altra parte del mondo, in mezzo alle folle o nei pochi luoghi deserti che restano, ciò che la nostra città ci offre con tanta generosità: in primavera, cieli cangianti come le stoffe marezzate sui banchi di rue du Mail o di rue du Quatre-Septembre; in autunno, il fascino dell’ora blu subito prima delle luci sulfuree della sera; d’inverno, i suoi cieli verniciati di rosa e i suoi marciapiedi luccicanti; e d’estate, nelle strade vuote, i suoi tramonti da fare invidia alle pareti 
vertiginose del Grand Canyon, mentre, riflessa da migliaia di finestre, l’esplosione rossa di quel cuore immenso non smette, come il mio, di battere per Parigi.

 






INVENTARIO DEL FUTURO
 
Che cosa sarà Parigi domani? Ci pensavo osservando, lungo la Senna avvolta dalla nebbia, il trionfo dei germogli che ricoprono gli alberi di un velo leggero. Parigi è di una bellezza che a tratti mi preoccupa perché la sento fragile, minacciata. Minacciata soprattutto dai nostri urbanisti. Quale giovane architetto ci darà finalmente la città del futuro, una bella città capace di sedurre coloro che verranno, come noi siamo stati stregati dalla Parigi modellata a poco a poco dai secoli? È troppo sognare un visionario che sia un poeta dello spazio e non più uno di quegli organizzatori della vie en laid – la «vita in brutto» –, per parafrasare Baudelaire, uno di quei bracconieri dello spazio sprecato che trasformano i palazzi moderni in cubi sgraziati, invasi dal rumore e dal chiasso dei televisori e delle tubature dei vicini?
 
Ci sono distruzioni inevitabili, non possiamo piangere in eterno su ciò che è stato. Il tempo avrebbe dovuto insegnarci a smetterla di proteggere scioccamente quel che era fatto per non durare, tutte quelle case costruite per cent’anni e che continuiamo a rabberciare in certi 
angoli del Marais o del faubourg Saint-Antoine.
 
Alle soglie del ventunesimo secolo viviamo seguendo le idee più retrograde, soprattutto nel modo di edificare le nostre città. Non si tratta di abolire il passato, ma di servirsene come di un ricordo, e l’inventario che farà il futuro riguarda in primo luogo tutto il bello che ci hanno regalato le generazioni fin dalla prima pietra lavorata dall’uomo.
 
Lo spazio e la natura, è lì che bisogna sempre tornare, e l’architettura moderna non può accontentarsi della prospettiva angusta che ci induce a ricostruire Parigi a pezzetti, qui le Halles, lì Montparnasse o il XV arrondissement, senza una visione d’insieme, senza immaginare il domani. I visionari ci sono sempre stati, e il «sogno dell’architetto» di Thomas Cole non è poi tanto diverso dai sogni di Soane, di Loos o di Klenze di una Londra, di una Vienna o di una Monaco ideali. Jefferson andò oltre, costruì ciò che aveva sognato, l’Università della Virginia dove ho terminato gli studi. Ma i grandi progettisti francesi – i vari Ledoux, Boullée, Le Corbusier – non hanno avuto la fortuna di veder concretizzate le loro visioni, e ciò che sono riusciti a realizzare, ci hanno pensato le nostre autorità comunali a sistemarlo a dovere. I programmi di Boullée, i suoi progetti per una basilica, un mausoleo, un teatro, quelli di Ledoux per palazzi, piazze pubbliche, quartieri di artigiani sono quasi sempre rimasti allo stato di disegni da ammirare nelle collezioni dei musei. E il nostro 
secolo mostra la stessa diffidenza. Per una Brasilia, quante Sarcelles!
 
Sono nato nel XVII arrondissement, vicino a porte des Ternes, e dopo guerre, dopo anni di esilio, e persino dopo ogni viaggio che mi ha condotto quasi ovunque volessi andare, ogni volta ho ritrovato la mia città natale con lo stesso slancio di ammirazione. La vedo cambiare. Si direbbe che i responsabili contemplino il futuro con il cannocchiale alla rovescia. Che gliene importa della bellezza dei cieli, degli alberi e di tutto ciò che riempie di felicità gli occhi dei passanti...
 
Tra mille anni ci sarà forse un uomo, in piedi come me dietro il vetro di una finestra, che guarderà come io sto guardando adesso questo paesaggio di case dietro gli alberi e questo cielo di pioggia primaverile. Provo a immaginare di aver oltrepassato questo grande spazio di tempo e di essere quell’uomo. A che cosa pensa? È felice? Si chiede qualche volta perché sia sulla terra e perché proprio in quell’epoca e non in un’altra? Che cosa crede? Che cosa vede? La curiosità che suscita in me, l’avranno avuta a nostro riguardo altri che si sono addormentati ai tempi in cui Lutezia usciva appena dal fango. Forse qui, proprio nel posto in cui mi trovo, un barbaro ha fantasticato sugli uomini del domani. E io penso a questa Parigi futura, sorta sullo spazio che adesso è il nostro, e in cui il cemento grezzo, il vetro, l’acciaio e forse altri materiali ancora sconosciuti saranno i componenti di una bellezza infinita.
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1924. Rue Cortambert. Passy all’ora del gallo e del lattaio.
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La vita prima della guerra: un triciclo per il trasporto merci in avenue Wilson e un tram nel 1930.
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La demolizione del Trocadéro. Somigliava a un grosso orientale panciuto (1935).
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L’ufficio del Visionario.
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Rue des Réservoirs è scomparsa insieme al Trocadéro. Vedendo gli alberi sbucare oltre il muro un’amica inglese mi diceva: «Vorrei abitare lì». «Lì», dall’altro lato, c’era il cimitero di Passy.
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Rue Beethoven, dove ha inizio Relitti.
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L’austero Pont-Neuf un tempo era frequentato da Tabarin e dai venditori di orvietan.
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Place de la Concorde nel marzo 1934. Vuota e tranquilla dopo le rivolte di febbraio.
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A volte i monumenti sono più interessanti quando sono a rischio.
 
[image: e9788845986819_i0013.jpg]

 
 

 
[image: e9788845986819_i0014.jpg]

 
«Alte mi guardano le marmoree effigi» (Goethe, Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni?).
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Gli Invalides surrealisti... oppure realisti.
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La Senna in piena. «In simili circostanze assume movenze solenni» (Lautréamont, I canti di Maldoror).
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Vietato uscire, sventurato ragazzo! La sensualità è proibita.
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Le statue rendono lo spazio eroico.
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«Parigi era diventata per me una sorta di mondo interiore in cui erravo nelle difficili ore dell’alba».

 






 
1 
Prima fiera che nel Medioevo, a partire dal 629 sotto il re Dagoberto, ebbe luogo a Parigi. Era dedicata a san Dionigi, durava due settimane, dall’11 al 24 giugno, e si svolgeva fra Saint-Denis e La Chapelle.

 
2 
Feurre, dal francese antico fuerre, è la «paglia da imbottitura». In Paradiso, X, Dante chiama la strada in questione «Vico de li Strami».

 
3 
L’attuale rue du Commandant-Schloesing.

 
4 
Lamentazioni, 1, 12 (nella traduzione CEI del 2008).

 
5 
Il protagonista di Si j’étais vous... (Julien Green, Se fossi in te..., trad. it. di Clio Pizzingrilli, Quodlibet, Macerata, 2004).

 
6 
Serie di acqueforti di Jacques Callot.
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