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Lukas Santana è un piccolo gangster di origine messicana,
soldato semplice di una delle feroci bande che operano
nel Rio Grande, nel sudest del Texas. Vive da dieci anni
nel braccio della morte pur non avendo mai ucciso.

Negli Stati Uniti d’America la Law of Parties, legge
  sulle Bande, consente l’accusa di omicidio di primo
  grado anche per chi non lo ha commesso materialmente,
  né l’abbia premeditato o pianificato. Lukas Santana
  vive in una cella di due metri per tre, ha tentato più volte
  il suicidio attendendo l’esecuzione della sentenza.  

Beatriz Macedo, che Lukas ha conosciuto solo tre
  mesi prima dell’arresto, lo sposerà mentre lui è già in
  prigione e gli starà accanto fino alla fine. I suoi sogni di
  ragazza – lasciare Rio Grande, frequentare l’università,
  liberarsi da un destino di povertà e frustrazione che
  sembra segnato per tutte le latinas – saranno interrotti.
  Perché Beatriz non sarà capace di abbandonare Lukas.  

Attorno a loro, una folla di personaggi ricchi
  di umanità: Thierry Morel, dottorando svizzero-francese
  in Criminologia, con cui Lukas intrattiene
  uno scambio epistolare sempre più intimo; il Santo,
  detenuto afroamericano, vicino di cella di Lukas, sorta
  di condannato-filosofo; Miriam, la mamma di Lukas,
  che il giorno della morte del figlio vorrà avere i capelli
  in ordine e le unghie dipinte; la sorella minore di lei, Ynez,
  che vive in California tentando una carriera intellettuale
  e vive sbarcando faticosamente il lunario; Falma, amica
  di Ynez, di origine albanese, confidente, sostegno e
  coscienza critica. Sullo sfondo, il fantasma di Abel, fratello
  minore di Miriam e Ynez, morto probabilmente cercando
  di attraversare la frontiera fra Messico e Stati Uniti.  

Un romanzo corale di grande intensità, che sa restituire
  speranze e sconfitte individuali al di là delle leggi.
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		  Sometimes memory is a knife.


		  Siri Hustvedt

		





		
			1. Come si sente oggi?

			Lukas Manuel Santana, le spalle appoggiate alla porta della cella, fissa il nulla.

			L’alba sta arrivando, e non offre nemmeno una maledizione ben pronunciata.

			Almeno non fosse tutto così silenzioso. Bisogna finire di scrivere a Beatriz, pensa il condannato, se solo venissero le parole.

			Dio, non fare il difficile con me.

			Al di là della porta una voce maschile, profonda e attempata, gli ricorda di respirare. Il proprietario della voce apre lo spioncino e infila una mano in cerca di un contatto fisico, che non arriva.

			“Ti ho detto di respirare,” ripete, quasi pregando.

			Il condannato tenta l’autocontrollo. La mano dell’uomo si ritira e gratta qualcosa, forse la fronte, o il collo.

			In un’altra vita Lukas Manuel Santana era stato allievo della guardia carceraria; Joe Kline ai tempi faceva il docente d’inglese alle scuole medie. L’uomo ora apre la porta e si piazza sulla soglia.

			Dio, non fare il difficile con me.

			Lukas scatta in avanti. Fa cinque passi brevi fino al muro di fronte. Si volta. Cinque passi indietro. Ripete i passi in avanti.

			
			Arrivare al muro 

			voltarsi 

			cinque passi indietro 

			raggiungere il muro 

			evitare lo sguardo di Joe Kline 

			voltarsi

			di nuovo cinque passi avanti

			muro

			voltarsi

			cinque passi indietro

			non guardare Joe Kline

			voltarsi

			ancora cinque passi fino al muro.

			
			“Siediti, Lukas, che non hai più tempo.” Anche la guardia è a corto d’aria e ansima forte.

			Lukas si siede, abbassa lo sguardo. Il pavimento è un tappeto di pezzi di carta scarabocchiati. Si osserva le mani senza trovare sollievo né qualcosa di meglio da guardare. Questa è l’ultima alba della sua vita, arrivata in coda all’ultimo buio.

			Sarebbe tutto più semplice se non gli stessero con il fiato sul collo, se gli permettessero di scrivere in pace. Soprattutto, se non si preoccupassero del suo stato psico-emotivo.

			
			Come si sente oggi? 

			È il diciotto ottobre, un giovedì.

			Io oggi muoio.

			Di lì a poco Joe Kline terminerà il turno di lavoro. Ora rovescia lo sguardo sul quaderno con annotati i dettagli del comportamento del condannato durante la notte: cos’ha detto, quante volte ha vomitato, quanto a lungo ha delirato rivolgendosi al suo amore Beatriz, ai muri, a sua madre, a sua sorella e ai suoi amici.

			La guardia l’aveva voluto espressamente questo turno, scambiandosi con il collega Thomas Chapo, che gli aveva ceduto il posto lanciandogli uno sguardo di sufficienza.

			“Prenditi Santana e tutte le altre esecuzioni a venire, se vuoi,” aveva biascicato. “Forse a questo tuo prediletto qua gli capita di vincere la lotteria e lo salvano all’ultimo minuto.”

			Chapo aveva abbozzato un sorriso e aveva voltato le spalle, allontanandosi verso l’uscita per sparire là fuori, nel mondo normale.

			Joe Kline non si era scomposto.

			Oggi è il diciotto ottobre. Di tutti i giorni della vita, questo è il secondo in assoluto che l’uomo non riuscirà mai a scordare.

			Lukas Santana lo sta ringraziando per avergli tenuto compagnia durante la notte.

			“Scrivi, Lukas, non hai molto tempo,” ripete Joe Kline.

			“Comunque tu qua dentro, prof... Di tutta la gente del mondo, proprio tu a lavorare in questo posto. Non ho mai capito come...”

			Abbassa ancora lo sguardo. Kline osserva quell’accenno di sorriso perduto, fissa dentro di sé a futura memoria la voce ancora un po’ infantile dell’ex allievo. Dio disperato dove sei, dice tra sé, e si ritira, richiudendo la porta di ferro della cella. 

			Lukas prende la penna, se la punta alla fronte, e poi si mette a scrivere.

			Fai la cosa giusta, metti giù l’addio perfetto. 

			Ciao, respiro mio, scrive. A Beatriz questo darebbe fastidio. Respira per te, ribatteva di solito, non sono un respiro, sono una persona. 

			
			Beatriz, amore. Sei sveglia? Spero tu abbia dormito un po’. Hai sempre le occhiaie ultimamente, mi fai preoccupare.

			
			Appallottola il foglio e lo getta. Si pente, lo riprende e lo stira.

			“Meglio se le lascio aperte le lettere, prof?” domanda a Joe Kline dietro la porta. “Mi prometti che Betty le riceverà tutte? Che loro non...” Fa un cenno del capo verso quel loro indefinito. Si perde per un istante in un gesto rigido.

			
			Bell’amore,

			buttato.

			Beatriz, cuore mio,

			lasciato senza pieghe sul tavolo.

			Fa male Betty. Fa male boia fa male male male. Fa schifo.

			Straccia il foglio in quattro, poi in briciole. 

			Piegarsi in avanti, appoggiare la fronte sul tavolo, arrendersi

			al sonno per pochi secondi, saltare dallo sgabello, parlare 

			con lei nella testa dolente.

			
			Ciao amore,

			oggi ci tocca fare i grandi, io da questa parte del vetro e tu dall’altra. Ce la faremo Betty, e quando leggerai queste righe so che mi darai ragione, perché avrai la conferma che ce l’abbiamo fatta.

			Oggi io non sclero Betty, ti giuro, mi vedranno. Non oggi. Però porco mondo.

			Mi dispiace per come è andata, lo sai, le scuse che ti ho chiesto, il male che ti ho fatto, di quanto ti ho amata... Sai tutto, cosa sto qui a dirti?

			
			Scrive tra parentesi la parola sorriso. Nel mondo dei computer, là fuori, invece di scrivere sorriso, avrebbero usato un emoji. Sua sorella Maya l’avrebbe usato. 

			
			Per l’ultima volta, grazie per essere rimasta con me, ma adesso fai ciò che mi hai promesso. Vattene dal Texas. Ti riprendi la tua vita come abbiamo deciso insieme, va bene? Vattene che non hai più tempo, l’hai sprecato tutto per me. Sei stata pazza.

			
			Si ferma e rilegge le ultime frasi, cancella parole, litiga con la punteggiatura, mormora un fuck me e butta il foglio a terra.

			Lo riprende e continua a scrivere.

			
			Ti rifarai una vita Betty, solo scegli meglio questa volta, meglio di me, meglio di questo.

			Mi hai promesso che inizierai a vivere, mio respiro, mio unico respiro. Sceglierai un amore ragionevole e non un amore pazzo, perché in quell’ambito lì hai già dato parecchio. Sceglierai meglio.

			Alla fine poi mi dimenticherai per bene? Alla fine della fine quando sarò già bell’e sepolto, mi dimenticherai? Sarà meglio, mia Beatriz.

			Abbi cura di te. Oggi sarà il giorno più duro, ma è l’ultima cosa dura. Poi fai quel grande respiro che mi hai promesso, e fuggi lontano, in un posto dove nessuno ti conosce.

			Il nostro era un grande amore e un grande disastro. Prendi quella porta e non tornare più.

			Adesso chiudo. Tanto sono tutte uguali le mie lettere, una lagna pazzesca. Sai chi mi è stato vicino stanotte? È ancora qui adesso. Il mio prof alle medie, Joe Kline, il padre di Brandon Kline che è morto in quell’incidente di moto a San Antonio poco dopo il mio arresto. Brandon era il mio compagno di banco, l’unico della classe non immischiato con le bande. Ma forse non ti ricordi. Il prof farà in modo che le ultime lettere ti arrivino tutte e non si perdano quando porteranno via le mie cose.

			Te quiero harto, mi luz. Mi Beatriz.

			
			Tuo marito,

			Lukas

			
			***

			
			All’alba del diciotto ottobre, Beatriz Macedo Santana è accasciata a terra fuori dal motel a una decina di minuti d’auto dalla prigione di massima sicurezza Allan B. Polunsky, a Livingston.

			Piove polvere. Cielo secco da un mese. Ora piove polvere. L’aria sa di piscio, benzina e tabacco.

			Pochi metri più in là, una donna sta portando a spasso un cane.

			Beatriz accende una sigaretta. Nel motel, Maya Medina, l’unica sorella di Lukas, dorme nella stanza che divide con Beatriz. Hanno prenotato due stanze, una per Maya e Beatriz e una per Miriam e Javier, madre e patrigno di Lukas.

			Javier però occupa una delle camere da solo, perché Miriam ha voluto stare con la figlia e la nuora per assicurarsi che il sonnifero facesse effetto a Maya, che ora dorme pesantemente, mentre lei di sicuro sta ancora fissando la parete di fronte, seduta su una poltrona di plastica.

			Poco prima Beatriz aveva detto che andava a fumare, e Miriam aveva accennato un sì catatonico.

			“Sono proprio qua fuori, casomai...”

			“Sì.”

			“Vorresti una bibita o qualcosa?”

			“Sì.”

			“Torno subito.”

			“Sì.”

			Beatriz però là dentro non vuole tornare.

			Sono le quattro del mattino e continua a fumarsi il cervello. Sotto la pioggia, il pacchetto di sigarette appena finito e abbandonato sull’asfalto rilascia un ticchettio floscio. Le altre sigarette stanno al riparo nella tasca della felpa.

			
			Lukas sarà sveglio. Lei lo immagina contorcersi, piegato su lettere non finite.

			È dolore acido, corrode il cemento l’acciaio i vetri e s’insinua sotto la pelle, dissolvendo l’ultimo brandello di carne.

			La padrona e il cane stanno finendo il loro pigro giro del parcheggio.

			La luna corre sopra nuvole a forma di rotoli di carta igienica.

			Non ci sono più lacrime, la macchinetta del dolore non accetta più monete, non si può fare più il pieno di niente.

			Beatriz si piega in avanti finché i capelli toccano terra, e ci resta nascosta sotto per un bel po’.

			Dio, non fare il difficile con me.

			Si raddrizza, si passa le mani sul volto e si guarda di nuovo intorno.

			Il cane è piuttosto vecchio e robusto. La padrona è meno vecchia ma meno bella del quadrupede. Beatriz avvicina il mozzicone alla frangetta, brucia un ciuffo di capelli e lo annusa.

			Oggi è il diciotto ottobre, ottobre diciotto.

			Si osserva il tatuaggio sul dorso del piede, poi getta ancora lo sguardo verso la donna, ora pochi passi più in là. Ha quell’invecchiamento precoce figlio della miseria, una faccia incartapecorita e una stazza dalle cicce molli. Resta lì per un attimo, poi dice al cane: Vieni Leo, e lo trascina all’interno dell’edificio. 

			Beatriz continua a fumare. La pioggia è gentile. Le gobbe dei pochi camion sfilano via lente sulla larga carreggiata poco distante.

			
			Un’ora prima, alle tre del mattino, Beatriz, dal bagno della stanza, aveva postato su Facebook foto della visita del giorno precedente con Lukas.

			Ancor prima aveva postato un video con i saluti degli amici di Lukas laggiù, nella vallata del Rio Grande. Cinque minuti dopo avere postato il video, si era messa a litigare con un tizio che aveva commentato: “Marcisca all’inferno Lukas Santana.”

			Beatriz era uscita di scatto dal bagno.

			Da sotto le coperte Maya russava forte. Miriam sempre seduta sulla poltrona a pescare risposte nelle crepe della parete.

			In rete si era scatenata la guerra: quaranta commenti stavano dalla parte di Lukas e trentadue insulti sostenevano il tizio.

			L’amica d’infanzia, Lupita Meyer, le aveva scritto in privato: Betty smettila di leggere merda su Facebook e rispondi a quel telefono che ti chiamo e non ti trovo. 

			Lei era rientrata in bagno e aveva vomitato l’anima. Poi aveva cercato di grattare via dal lavandino i pezzi di hamburger non digerito, aveva cercato di respirare, aveva sentito l’urgente bisogno di tagliarsi, ma non aveva con sé una lametta.

			Dopodiché aveva postato su Facebook un’altra foto di Lukas.

			Gli amici l’avevano bombardata di messaggi pieni di emoji:

			
			B. dove sei rispondi a quel cazzo di telefono. 

			Mija, noi con te. Lui forte. Lui innocente. NTVTB.

			A Lukas daranno la sospensione. Tieni duro, fratello.

			 Que se vayan todos a la mierda. Stanno ammazzando un innocente. Fuck the system.

			Con Lukas Santana nel nome di tutti i Chicanos Rabbiosi.

			Cagna di un assassino!!! Crepi il tuo gangster. OKAY?

			
			Beatriz era uscita di nuovo dal bagno. Miriam sempre immobile, stregata dalla parete.

			Beatriz si era seduta sulla moquette, continuando a premere i tasti sul cellulare.

			
			Cosa ne sai tu di mio marito? Come ti permetti? Non ti

			vergogni??!!!

			non hai caritàcristiana tu ma che persona sei, vaialli nferno!!!”

			Pezzod imerda,

			
			le avevano prontamente risposto.

			
			La miscela di refusi e odio era andata avanti per parecchio tempo.

			Lukas le avrebbe detto: Non t’azzuffare col maiale, amore, non lo fare. Lasciali perdere.

			
			sei la donna di un assassino, ekko kosa sei vergognati

			 IO mi devo vergognare!!!? Faccia da stronzo. Ti spako il muso.

			Già, e kuelo k sai fare tu e il tuo gangster.

			
			Presa da un altro conato di vomito, Beatriz lo rovescia ora sull’asfalto, pulendosi le mani sulla felpa. Si alza, estrae il cellulare e va di nuovo su Facebook. Preme i tasti, fuma e si appoggia alla colonna portante dell’entrata dell’edificio. Poi ripone il telefono in tasca e cerca di fare un respiro normale.

			Ti odio, Lukas, dice ad alta voce. Il patto era per sempre. Dovevano stare insieme per sempre, e il per sempre oggi sta per finire.

			Il cielo continua a rompere l’anima con la pioggerellina calda. Beatriz non riesce a rientrare in stanza. Non ce la fa a vedere Miriam e i suoi occhi vuoti; il volto addormentato e tumefatto di Maya è una foto atroce.

			È un sollievo per me. Andarsene, finalmente, è un sollievo, avrebbe detto Lukas.

			
			***

			
			Miriam Vega Sandoval Medina si scuote dal torpore e si alza dalla sedia, sentendo una fitta all’anca sinistra che le fa male da un paio di mesi.

			Oggi è il compleanno della figlia, Maya, ma non si sente minimamente coinvolta. Resta un istante in bilico, poi si mette a vagare per la stanza, fissando le proprie unghie rosse, senza essere in grado di ricordare se se le era fatte da sola o se gliele aveva dipinte la sua sorella Flor. Maya oggi compie sedici anni e suo fratello morirà.

			Miriam volta lo sguardo verso Beatriz che si è bruciata i capelli. Lo fa spesso nelle ultime settimane e l’odore le resta addosso per un bel po’. Il terzo occhio di Miriam nota tutto, ha sempre notato tutto. 

			Oggi suo figlio muore.

			Oggi sua figlia compie sedici anni.

			“Ciao, Miriam,” sussurra Beatriz.

			Miriam si avvicina alla nuora e le accarezza il ciuffo di capelli bruciacchiati. Non è mai stata capace di dire qualche parola dolce in più a quella ragazza rimasta accanto a suo figlio per dieci anni atroci.

			Beatriz le dice che vuole sdraiarsi per qualche minuto e Miriam annuisce.

			L’orologio segna le quattro e quarantuno minuti. Miriam esce dalla stanza, si avvicina alla porta della camera di suo marito e tende l’orecchio per qualche secondo. Lui non sta dormendo e lei non bussa. Si dirige invece verso la saletta deserta della colazione, che aprirà alle cinque. Procede verso l’uscita principale del motel e si appoggia al muro, a destra, vicino a una magnifica pianta di uccello del paradiso. Si strofina il volto e si siede sul marciapiede stretto e caldo, nello stesso punto dove si siede da giorni, alle spalle la magnifica pianta rossiccia. 

			In uno degli ultimi incontri lui le aveva chiesto di metterglielo sulla tomba, e nel dirlo aveva riso, gli occhi colmi di un’intensità spietata. Miriam non era riuscita a spiccicare parola, né contraddirlo né arrabbiarsi. Aveva solo posato la mano sul vetro separatore e il figlio vi aveva appoggiato la sua.

			“Andrà tutto bene, ma’,” l’aveva rassicurata Lukas. “Comunque vada, andrà tutto bene.”

			Lei avrebbe voluto piangere, ma quella volta niente lacrime: prosciugata, una casa bruciata.

			In famiglia soffrivano tutti della stessa mancanza. Più la sorte li puniva, più i fratelli Vega Sandoval rimanevano sobri e compunti nei funerali, i volti asciutti, i fazzoletti inutilmente pronti fino alla prossima morte. Ora si stavano preparando a non piangere per Lukas.

			Miriam si tocca le ginocchia, uno alla volta. Poi fissa il traffico rarefatto che fra poco diventerà un fiume in piena.

			È in ritardo con l’organizzazione del funerale di Lukas. È in ritardo. La sorella più giovane, Ynez, avrebbe voluto occuparsi di ogni cosa, ma Miriam non gliel’ha permesso e Ynez non ha insistito. 

			Il cauto ottimismo dell’avvocato Mathew Hartmann riguardo all’eventualità di una sospensione della pena all’ultimo minuto è inutile, non accadrà. Miriam è in ritardo ma la vallata del Rio Grande non lo è; da settimane i media si preparano alla festa, certi giornali locali hanno scritto: Ejecutarán a asesino.

			L’assassino è pronto a morire, Miriam non lo è.

			Però è in ritardo, e il pensiero le procura un’ansia fulminante.

			Estrae il cellulare dalla tasca e chiama Ynez, che insieme a una sua amica californiana di nome Falma e alla sorella di mezzo, Flor, pernottano in un motel lì vicino, perché questo non aveva altre stanze disponibili. Ynez è sveglia.

			“Dimmi, Miriam,” dice. “Cosa dobbiamo ancora aspettare?”

			“...”

			“Dai, sorella, è inutile, lo sai.”

			“Va bene, occupatene.”

			“Ti chiamo a cose fatte. Okay?”

			Miriam riattacca. 

			Ynez chiamerà padre César per confermare i salmi da leggere in chiesa. Miriam li aveva scelti un pomeriggio d’agosto insieme al prete, per correre dopo a casa di Flor, dove si trovava anche Ynez, scesa in visita dalle sorelle. Quella notte le tre donne avevano bevuto insieme, e Miriam aveva accennato ai salmi accettando, da sbronza, la morte del figlio. Il mattino dopo non aveva detto più nulla, ma Ynez aveva preso nota, puntigliosa e concreta com’era da sempre. Dopo la telefonata a padre César, Ynez farà l’ordinazione dei fiori, o ci penserà Flor? Ciò che Miriam non sa è che le sorelle le hanno già comprato il vestito scuro del funerale. Lei si era rifiutata di farlo.

			La luce del mattino, violenta, arancione, si sta spalmando sulle mani e sull’esile corpo di Miriam. Lei si volta e accarezza le foglie dell’uccello del paradiso. Si appunta mentalmente un post-it: prima di partire per la prigione ne taglierà un rametto e lo porterà a Lukas, affinché dall’altra parte del vetro separatore lui lo possa accarezzare con lo sguardo.

			“Buon compleanno, Maya mia,” dice ad alta voce Miriam. “Buon compleanno.”

			
			***

			
			Al risveglio Maya Medina ci mette un attimo a capire dov’è.

			Prima della partenza per il nordest del Texas i compagni della terza D del liceo l’avevano inondata di parole di solidarietà e raccomandazioni. Tutti erano con lei, non doveva dimenticarselo.

			La sera precedente, prima che il sonnifero somministratole dalla mamma facesse effetto, si era scritta delle parole sul palmo delle mani.

			Ora schiude il pugno sinistro, lì ha scritto Respira. Ha promesso agli amici tante cose, che manterrà. Come loro manterranno la promessa, spera, di dimenticarsi del suo compleanno e di non farle gli auguri.

			Il suo nome per esteso è Maya Rooney Maria Francisca Medina, per gli amici M. Un giorno accorcerà quel nome che sembra gli Stati Uniti del ridicolo. Raccoglie l’ansia, la strizza un po’, cercando di rimpicciolirla.

			Ha promesso agli amici e a suo fratello Lukas una montagna di cose assurde. Ora scruta la mamma che sta in piedi, tutta vestita, rigida. Ha i capelli in piega, le unghie laccate. Betty è seduta per terra e sta grattando la moquette senza guardare nessuno.

			Il sonnifero ha la zampa pesante, il respiro non accenna a regolarsi. Maya balza in piedi, afferra la pila di vestiti puliti già pronti, cerca il cellulare sul comodino, senza trovarlo, cerca il telecomando del televisore, senza trovarlo.

			“La doccia, Maya,” dice la mamma a bassa voce. “Ti devi preparare.”

			“Il mio cell?”

			“Lo avrai. Dopo.”

			Maya esce dalla stanza. Bussa alla porta del padre Javier.

			“Faccio la doccia qui da te, posso, papà?”

			Il padre la afferra, affonda il mento tra i suoi capelli, la tira dentro la camera calando su di lei l’odore di asfalto e metallo che non c’è doccia che glielo levi.

			“Tesoro mio, hai dormito. Sono venuto a trovarvi più di una volta stanotte... Buon compleanno, mi cielo. Un bacio? Ti posso baciare?”

			Maya gli resiste e il padre insiste.

			“Lasciami, pa’.”

			“Mi dispiace, luce mia. Mi dispiace per il tuo compleanno.”

			Dio faceva il difficile con tutti, a dispetto di ogni preghiera.

			Javier Medina è padre di Maya ma non di Lukas. Il padre biologico di Lukas è morto da un pezzo. 

			Maya non vuole piangere e il padre non allenta l’abbraccio. Lei ci sta, più per un senso di colpa, visto che il diritto alla sofferenza in famiglia l’hanno concesso a mamma, mentre Javier sta sempre ai margini, in attesa, perennemente paziente.

			Maya lo ha sempre spiato, papà, in cerca di un accenno di trattamento diverso tra lei e il fratello, senza trovarlo, neanche per una volta sola.

			“Ciao, Maya mia.”

			Lei ora scoppia in lacrime.

			“Non è detta l’ultima parola, amore,” azzarda Javier.

			Questa frase da automa che ripete da giorni, la sola frase completa che il padre dica. Le altre sono sospese, incomplete, decifrabili solo da lui stesso e da nessun altro. Maya si divincola. È ingiusta con papà, si dice tra sé per l’ennesima volta, sono tutti sempre ingiusti con lui.

			“Scusami, papà.”

			“Di cosa, amore?”

			La stanza sembra una sorta di quartier generale, con oggetti accatastati in un angolo tra la finestra e il condizionatore d’aria:

			
			i manifesti di protesta contro la pena di morte;

			le magliette con il volto di Lukas stampato in due versioni: Lukas ventenne al tempo dell’arresto, e un’altra foto con l’uniforme bianca del carcere, dietro il muro separatore del cubicolo degli incontri;

			i braccialetti con la scritta Lukas Santana non ha ucciso, fatti da Beatriz;

			la scritta di Maya in stampatello su un cartone giallo, Se uccidete mio fratello avrete ucciso me.

			
			Il pianto è incontrollabile e lei si arrabbia. Apre la mano sinistra, legge la parola Respira sul palmo e si butta in doccia.

			Dio, non fare il difficile con me.

			Alla preghiera segreta, sua e del fratello Lukas, Maya urla nella doccia ammuffita da lavaggi di vite altrui. Urla nel giorno del suo sedicesimo compleanno.

			Poi uscirà di lì, e farà la dura.

			
			***

			
			L’appartamento al terzo piano di via Montgomery nel campus dell’università Sam Houston di Huntsville puzza di sigarette, birra, e superalcolici vari.

			Il dottorando in criminologia Thierry Morel fissa lo schermo del portatile in attesa che dall’altra parte del mondo, in Svizzera, rispondano alla sua chiamata via Skype. Fuori dalla camera, nel soggiorno comune del dormitorio, i tre studenti coinquilini si stanno preparando a uscire.

			Accanto al computer, la foto di Lukas Santana sorridente.

			Thierry Morel prende una sigaretta e apre la finestra. Il caldo texano, imperterrito, nonostante la pioggerellina iniziata qualche ora prima, si infila nella stanza rinfrescata dall’aria condizionata. Le stradine del campus sono piene di sagome di studenti, fra poco al Jolly Fox club si esibirà un famoso deejay di Austin.

			In Texas è quasi mezzanotte. In Svizzera sono le sette del mattino del giorno seguente. Piove molto in questi giorni a Losanna, e fa quasi freddo. Thierry ha controllato le temperature sul cellulare, nonostante del tempo non gliene sia mai importato nulla.

			Chiude la finestra e fa un abbozzo d’ordine tra le montagne di carta della sua tesi di dottorato.

			Di solito parla con la famiglia in Svizzera via Skype quando da loro è già sera e da lui il primo pomeriggio, ma negli ultimi due giorni li ha evitati. Gli manca in particolare la compagnia della madre Annie, le lunghe conversazioni in uno dei tanti bar in riva al Lemano.

			Soggiorna nel Texas da sei mesi, diviso tra la stesura della tesi di dottorato e le visite a Lukas Santana e agli due altri condannati a morte nella prigione Allan B. Polunsky, a Livingston.

			I compagni d’appartamento stanno uscendo, buttando lì un saluto chiassoso. Thierry Morel volta la foto di Lukas verso il muro e in quell’istante la sorella Mali appare sullo schermo, la montagna di capelli raccolti in alto a casaccio.

			“Ciao, fratellone, buongiorno.” Poi si ricorda. “Ah no, buona sera, o buona notte? Comunque ciao.”

			Mali ha la bocca del padre e il fisico minuto della madre. Con Thierry ha in comune l’azzurro degli occhi e una propensione a rimuginare pensieri. Il suo nome è il ricordo di un viaggio dei genitori nel Paese dell’Africa occidentale di diciassette anni prima.

			“Hi there, how is it going, bro’?” Quell’azzardare l’accento americano la rende adorabile. “Come te la passi?”

			Thierry le sorride, senza rispondere.

			“Senti, che non ho molto tempo. Mi farò un tatuaggio, sai? I signori Morel hanno dato il permesso. Stupore stupore, ma gli si stanno ampliando gli orizzonti.”

			“Bene,” dice Thierry, dando un ultimo tiro alla sigaretta. “A furia di insistere ce l’hai fatta a convincerli, eh?”

			Mali fa la seconda liceo classico. 

			“Che fai, Thierry, fumi ancora? Sai che in Svizzera novemila persone all’anno muoiono di tumore ai polmoni? Cretino... Quand’è che torni?” Mali controlla il cellulare mormorando un Oh porca devo andare, però non se ne va, continuando a sciorinare parole, lamentandosi dei due test che l’aspettano quel giorno, definendo i docenti sadici fatti e finiti. Il padre André entra nel campo visivo facendo un gesto di saluto verso Thierry, che ricambia.

			“Come te la passi, sorellina?”

			“Boh, niente di sbalorditivo. Adesso faccio colazione e me la batto, che ho fatto una nottata di studio per ’ste maledette verifiche. Fortuna che dopodomani è venerdì e facciamo una festa a casa di Marlene.”

			“Bene.”

			“Quand’è che riporti indietro il tuo scheletro?”

			“Presto.”

			“Presto quando?”

			Lui non risponde. Mali lo fissa, vuole domandare ancora qualcosa poi rinuncia, rientrando nella pelle di sempre, più matura di quel che si sforza di apparire.

			Finalmente Annie sbuca alle spalle della figlia, che le cede il posto soffiando un bacio all’indirizzo del fratello.

			Annie misura Thierry con lo sguardo, mentre la voce di André annuncia che la colazione è pronta. Si è assunto il ruolo di cuoco nell’ultimo anno, dopo la malattia della moglie, e lei non ha opposto resistenza, limitandosi solo ad apparecchiare. I suoi capelli, per anni lunghi spaghi sulle spalle sottili, ora sono cortissimi, quasi a spazzola.

			“Allora, amore?”

			“Ciao, Annie.” A lui piace chiamarla per nome.

			Uno spicchio di silenzio si frappone, e ci resta.

			“Hai la faccia stanca,” osserva poi Annie. “Non hai dormito.”

			“Non molto, no.”

			“Lukas, oggi. Cioè ieri.” La domanda è priva di punto interrogativo.

			“Oggi l’ho sentito solo al telefono. Il mio diritto all’ultima visita si è consumato ieri...”

			Thierry non ha voglia di parlare di Lukas Santana. Non ora.

			“È rimasta qualche parvenza di speranza?”

			“Non credo, no.”

			“È solo il tuo parere o anche quello degli avvocati?”

			Thierry distoglie lo sguardo dallo schermo.

			“Mi spiace, Annie,” mormora.

			“Di cosa, amore?”

			“Così, lo sai... per. Mi dispiace.”

			La madre non era convinta che questa parte della sua ricerca per la tesi di dottorato – la corrispondenza con i condannati a morte e la trasferta di sei mesi nel Texas – fosse una buona idea, ma non l’ha mai espresso apertamente.

			I Morel erano una famiglia dai comportamenti misurati. Le domande e le riserve passavano solo dagli sguardi e dalla premura posta nei silenzi. Nessuno dei quattro aveva mai dovuto difendersi o fuggire, perché liberi di fuggire quando volevano, se lo volevano.

			Per ora madre e figlio non si dicono altro. Thierry augura ai genitori una buona giornata e chiude la comunicazione.

			Accende un’altra sigaretta, incerto su cosa fare.

			
			“Abbi cura di te, Terry. E ricordati di me qualche volta,” aveva detto Lukas Manuel Santana alla fine dell’ultimo incontro e, mentre lo ammanettavano per portarlo via, aveva sorriso, tirando fuori da chissà dove il più normale dei sorrisi, sotto lo sguardo inebetito del dottorando in Criminologia.

			
			Ore dopo, rientrato al campus universitario, Thierry aveva raccontato della visita al telefono ad Amal, la sua ex ragazza, perché lei lo tempestava di chiamate, convinta che nelle ultime settimane Thierry avesse bisogno di una specie di confidente o stampella. Invece lui stava bene nei momenti senza suoni, trovando le esternazioni faticose e inutili.

			
			La loro era stata una storia leggera, un curioso balletto. Era ciò che li aveva attratti: la comune riluttanza a impegnarsi in un rapporto duraturo. Tra il vociare scoppiettante di Amal e l’educata tolleranza un po’ distratta di Thierry, erano stati bene insieme. Si erano lasciati di comune accordo dopo quattordici mesi, una domenica di fine luglio dell’anno precedente, in un bar in centro a Losanna, verso mezzanotte. 

			A fine cena, alzandosi da tavola, mentre si aggiustava la colorata sciarpa di seta sulle spalle nude, Amal aveva detto che Thierry non le sarebbe mancato perché non lo stava perdendo, lo stava giusto riconsegnando al mondo lugubre dal quale lui era profondamente attratto. Amal aveva riso, baciandolo sulla bocca. Così era stato, non si erano persi di vista. Una parte di entrambi era corsa via e l’altra era rimasta, trasformata in lunghe telefonate e visite reciproche. Amal era venuta a trovarlo una volta in Texas, Thierry era andato a farle visita a Berkeley, nella California del Nord, dove lei si trovava per un anno di ricerca post laurea in Antropologia visiva.

			
			Thierry è tentato di chiamarla. Sono le undici di sera in California. Quel leggero tono canzonatorio di Amal gli tornerebbe comodo ora, quell’Allora come va la tua valle di lacrime?

			Il vetro sporco della finestra del dormitorio filtra male la luce a chiazze dei lampioni.

			Lui le scrive un sms di cui si pente non appena preme invia. Ma dall’altra parte non arriva risposta, e lui prova sollievo.

			Con l’avvicinarsi della data dell’esecuzione di Lukas Santana, tranne che con i famigliari, ogni altro scambio risultava infine senza senso. Con il mentore della tesi, Gilles Clotier, comunicava solo via email con frasi asciutte, senza tradire coinvolgimento emotivo verso il condannato.

			Nelle lunghe discussioni sul metodo di lavoro da seguire, Gilles Clotier si era soffermato ripetutamente sulla pericolosità dell’attaccamento emotivo. All’opposto, Thierry amava il metodo dell’osservazione partecipante.

			“Non so se possiedi la capacità di distacco indispensabile per un ricercatore,” aveva sottolineato il professore. “E nel caso specifico, non sono sicuro che questo sia l’approccio giusto.”

			Riluttante, alla fine gli aveva dato il benestare.

			Thierry volta di nuovo verso di sé la fotografia di Lukas. Lo fissa per un istante, poi, ancora indeciso, calza le scarpe da corsa e va in bagno. Lo specchio è scheggiato in più punti.

			
			Il giorno precedente, prima della partenza per l’ultima visita alla prigione, davanti a quello specchio Thierry aveva provato inutilmente diverse espressioni, e nei settanta chilometri di guida da Huntsville a Livingston aveva cercato di comporsi, invano.

			Giunto all’enorme parcheggio della prigione Allan B. Polunsky con le sue impeccabili aiuole di fiori, Thierry Morel aveva osservato la fila silenziosa dei visitatori in attesa di entrare. Dietro le torri di guardia, dietro i muri e il filo spinato e le telecamere di sicurezza, i grigi edifici della prigione che tenevano rinchiusi quasi tremila uomini sembravano un’isola scollegata da qualsiasi forma di realtà. Il sole schiacciava cemento e fiori con la stessa implacabile indifferenza.

			
			Entrato nella sala incontri, Thierry aveva trovato Lukas Santana in piedi nel cubicolo, le manette già tolte. Entrambi avevano appoggiato le mani sul vetro separatore, tenendole immobili quel tanto che non sembrasse troppo, sorridendo quel giusto, controllati. Si erano seduti con lentezza. 

			Thierry era stato grato a Lukas, consapevole delle sua propria incapacità di gestire le situazioni in fase di svolgimento.

			“Grazie, Terry, d’essere venuto,” aveva detto il condannato.

			Era il suo mantra: grazie d’essere venuto, grazie per la lettera, grazie per la pazienza, grazie per il libro che mi hai mandato, grazie per perdere il tuo tempo con me. A volte gli aveva scritto grazie anche in mezzo a una lettera: grazie per avere letto le mie righe fin qua.

			“Come te la passi, Terry?” aveva continuato, americanizzandogli come sempre il nome. “No, aspetta, che adesso lo pronuncio giusto. Ciao... Thierry. L’ho pronunciato bene?”

			“Benissimo.”

			“Oh bene, Thierry,” lo aveva ripetuto piano, contento di sé. “Allora, che mi dici?”

			Thierry aveva abbozzato un sorriso idiota. Lukas si era sbilanciato un po’, gettandogli un muto aiutami pure tu. L’aria condizionata della sala incontri era, come al solito, assurdamente fredda.

			“Ciao, Lukas.”

			Lui aveva chiesto com’era il tempo fuori, se faceva ancora caldo, se alla sera rinfrescava un po’, cos’aveva fatto di bello Thierry questa settimana.

			Una donna con un bambino aveva preso posto a destra di Thierry, sistemandosi il bimbo sulle ginocchia. Questi aveva iniziato a protestare perché voleva una sedia tutta per sé, e la madre gli aveva ordinato di abbassare la voce altrimenti non avrebbero potuto vedere papà. Il piccolo si era subito ricomposto. Il loro marito e padre non era ancora arrivato. Lukas si era raddrizzato sulla sedia di ferro.

			“Ma sei venuto fin qua per fare scena muta?” aveva tentato con lo humour. “L’ultima volta che ci vediamo, e la sprechi così? Se l’avessi saputo, sarei rimasto a sbrigare cose di vitale importanza.”

			Questa volta Thierry era riuscito a sorridere bene, e l’occhio destro di Lukas aveva tremato leggermente.

			Si erano detti ciao e ancora buongiorno. Poi il condannato aveva voluto sapere se Thierry avesse parlato con la sua famiglia in Svizzera. Come stavano?

			“Stanno bene, stanno bene, sì.”

			“Immagino che non vedano l’ora che ritorni.” 

			Thierry aveva taciuto.

			“Quando rientri?”

			Il padre del bambino accanto era arrivato e la famiglia ora si stava spalmando su entrambi i lati del vetro tra sorrisi turbati e mani che non potevano toccarsi.

			“Grazie per essere venuto, Terry.”

			“Che noia i tuoi grazie, Lukas, dai.” Lukas aveva riso.

			“Sono contento di averti conosciuto,” aveva detto poi con il tono più distaccato possibile. “Spero di esserti stato d’aiuto per la tua ricerca... Lo spero...”

			“Mi sei stato prezioso.” Thierry lo aveva interrotto quasi con stizza, intrappolato in quell’incontro così finale. Aveva chinato la testa e per lunghi secondi aveva fissato le proprie scarpe. “Andiamo,” aveva quasi sussurrato Lukas. “Suvvia. Poi...”

			Uno dei secondini seguiva la scena a braccia incrociate e sguardo assente.

			Lukas aveva detto che gli aveva scritto una lettera. No due, si era corretto, due ultime lettere. Una lunga e una cortissima, la corta era la lettera più corta che avesse mai scritto, e aveva riso, e il volto gli si era storpiato per lo sforzo. Un’altra guardia era apparsa nel cubicolo di Lukas, sussurrandogli qualcosa. Lui aveva annuito dicendo Certo, ancora un paio di minuti, dica all’avvocato che arrivo.

			Poi, ritornando con lo sguardo a Thierry, si era passato le mani sul viso.

			“Non vedo l’ora che finisca,” aveva detto più per sé stesso. “Deve finire qui. Per la mamma e per Beatriz. Voglio solo che finisca.”

			Con la mente Thierry gli aveva messo una mano sulla spalla, lo stava toccando. Il contatto fisico con il condannato non era permesso neanche prima dell’esecuzione, nemmeno alle famiglie, le quali potevano abbracciare il loro caro solo dopo, nella casa funeraria, da cadavere.

			“I libri che mi hai regalato li lascio a Maya, giusto Terry?”

			“Questo l’avevamo già acclarato, no?”

			“Acclarato, sì.” Una punta di divertita ironia. Lukas si prendeva gioco del lessico di Thierry, per poi cercare di imitarlo nelle lettere che gli scriveva.

			“Sono pronto. Sono proprio pronto, Terry, credimi.”

			Thierry l’aveva rassicurato che gli credeva.

			“Voglio farlo bene, almeno questa cosa, la morte, la voglio fare bene. Almeno questo, giusto?”

			Con perfetta ipocrisia Thierry aveva risposto che non era ancora finita, l’ultimissimo appello avrebbe potuto... Una sospensione della pena era ancora possibile.

			“Andiamo,” aveva sorriso Lukas. “Parli come mia madre, adesso? Non c’è speranza, dai, lo sai... E comunque non torno indietro, ma figurati.” Il collo gli si era irrigidito, tendendo il tatuaggio sotto l’orecchio sinistro.

			“Ti immagini lo choc se ti sospendono l’esecuzione? A un tizio, due anni fa, concessero una sospensione dell’esecuzione mezz’ora dopo avergli servito l’ultimo pasto. Lui si era preparato da tempo, aveva preso commiato da tutti, si era messo il cuore in pace, e invece? La sospensione a pochi minuti dalla morte. Roba da matti. Quando lo riportarono indietro nella sua vecchia cella qui al Polunsky, era fuori di testa. Due giorni dopo la sospensione fu colpito da un ictus cerebrale. Non so se afferri. Dopo ventidue anni era pronto a morire, e gli hanno capovolto tutto. Adesso sta rincretinito dall’ictus, completamente solo nell’infermeria della prigione. E il processo non gliel’hanno riaperto e mai lo riapriranno. No no, per me è tutto finito. Molto meglio così.”

			Thierry sapeva di quale condannato stesse parlando. Era un caso di cui i media si erano occupati a più riprese.

			“Già che mi viene in mente,” aveva cambiato discorso Lukas, “il tuo appartamento nella tua città, a Losanna, a che piano si trova?”

			“Al quarto.”

			“Lo vedi il lago dalle finestre?”

			“Da una finestra si vede, sì.”

			Con la mente Lukas stava cercando di immaginare Thierry che guardava fuori dalla finestra di un edificio in una città che lui mai avrebbe visto.

			“Le cartoline che mi spedivi quando eri ancora in Svizzera, le lascerò anche quelle a Maya... Chissà se la incontrerai Maya, in un’altra vita, da adulta. Più tardi negli anni, intendo... Chessò, se lei un giorno viene a visitare l’Europa e forse Losanna, la incontrerai?”

			Thierry non aveva fatto in tempo a rispondere. Alle spalle di Lukas avevano aperto la porta per scortarlo via e lui era scattato in piedi.

			“Ciao, Terry, stammi bene. Abbi cura di te,” aveva salutato con fare brusco. Avevano entrambi appoggiato le mani sul vetro.

			“Dopodomani sarai fuori dalla prigione? Ci sarai?”

			“Ci sarò, ci sarò lì fuori, sì.”

			“Okay, bene, grazie. Guida piano. Abbi cura di te.”

			Si erano staccati dal vetro. A Lukas avevano messo le manette ed era uscito camminando all’indietro, senza voltargli la schiena, e la porta si era chiusa.

			Ora Thierry Morel cerca le chiavi dell’appartamento. Afferra il cellulare, infila gli auricolari e seleziona la playlist.

			Esce dalla stanza, chiude la porta a doppia mandata, scende le scale del dormitorio, e inizia a correre nella notte indifferente verso chi vive o chi muore.

		





		
			2. Partivano tutti

			Beatriz Macedo ballava tutta sudata tra Malvina Torres e Paco Milagros nel pub Los Perdidos. Stava giusto per fermarsi a prendere fiato, quando all’entrata apparve un gruppetto di Chicanos Rabbiosi, la banda più temuta della vallata del Rio Grande.

			Li notò per prima Malvina Torres, che urlò: Holy shit, guarda chi c’è, Betty.

			Beatriz non le diede retta poiché nulla le interessava più. Per lei quella era l’ultima notte nella valle. In quel pub aveva lavorato come barista fino a tre giorni prima e ora se ne stava andando per sempre. Ma si diede comunque un’occhiata di controllo. Il vestito cucito da sua madre Pilár era andato a spasso di brutto, scoprendo un sacco di pelle, e lei si aggiustò le spalline.

			Beatriz Macedo era bionda, e questo le aveva procurato il marchio di güera. La pelle chiara l’aveva ereditata da suo padre, nato in Spagna, a La Coruña, una città che nella valle del Rio Grande non sapevano nemmeno che esistesse. Mamma Pilár era messicana, scura e piccolina.

			La güera stava lasciandosi alle spalle la vallata con l’aiuto di sua cugina Merced, che le aveva trovato lavoro come barista in quella stupenda città che era Austin, la capitale del Texas.

			Malvina continuò ad agitarsi per l’entrata dei Rabbbiosi e in particolare per via di Lukas Manuel Santana, detto il Palo, che non era il capo della banda ma solo il più alto. Dicevano che avesse una bella madre e una famiglia ammodo. Dicevano molte cose di lui. Invece sul capo della banda, Blake Morales, si guardavano bene dal fare commenti.

			Malvina continuò a dire che figo il Palo, mija, che schianto, e Beatriz le consigliò di non eccitarsi perché quello lì non se la sarebbe mai filata, perciò: “Malvina portaci da bere, che è meglio.”

			L’amica ubbidì e si incamminò barcollando. Ubbidiva a tutti, Malvina, soprattutto alla propria sfortuna. Aveva una faccia carina che però nell’ultimo anno le si era riempita di peli a causa di certi guai ormonali che non poteva curare, perché soldi per andare dal medico non ne aveva.

			Beatriz continuò a dimenarsi, tenendo i suoi movimenti il più possibile sotto controllo. Malvina fece ritorno con la bottiglia di tequila. Se ne scolarono un po’ a testa, passando la bottiglia anche a Paco Milagros, che era già sbronzo fino alle mutande.

			“Ay que chulo Santana, mija,” sospirò Malvina. “Te ti sta lumando di brutto.”

			Alla risposta di Beatriz che quello là poteva anche andare a cagare, Malvina reagì con un Dio, quanto sei stronza! Beatriz si diede una vigorosa scossa ai capelli, rischiando di cadere. Però il Palo la stava davvero fissando.

			“Sei anche spietata,” aggiunse Malvina. “Porca, devo vomitare,” gridò, e corse in bagno.

			Paco si avvinghiò a Beatriz e lei gli disse di non toccarle le tette. Lui si scusò, ma la mano non la tolse.

			Paco era il confidente di tutte le ragazze, l’amico del cuore, una specie di cagnolino o di cuscino dove appoggiare i propri segreti amorosi. All’età di quattro anni un cane randagio gli aveva staccato il pene, e per poco non era morto. Questo aveva dato a tutti il diritto di considerarlo una donna, nonostante di donna in lui non ci fosse niente. Beatriz trascinò Paco fino a un tavolo, lo sistemò a fatica su una sedia e gli si sedette accanto per un attimo.

			
			Da quando la notizia della sua imminente partenza era diventata di pubblico dominio, gli amici avevano promesso a Beatriz che sarebbero andati a trovarla ad Austin. Forse un giorno anche loro si sarebbero trasferiti lassù, o da qualche altra parte, nonostante tutti sapessero che questo sarebbe rimasto un desiderio e nulla più. Austin era un posto per gente diversa e non per perdenti come loro. Però contava il pensiero, le decisioni mai tradotte in realtà avevano ugualmente valore. Loro stavano quasi per partire, quasi ce la facevano, erano quasi liberi. Se solo tutto non si fermasse sempre un attimo prima, per tenerli inchiodati alle disgrazie del Rio Grande. La valle, che poi valle non era ma solo una vasta e brulla pianura, era peggio di un padre bastardo, non dava nulla, tranne le botte.

			Nel pub Los Perdidos imperversava il rap di gruppi che andavano forte, come Pimp C., Bun B. e roba così. A casa di Betty questa era musica proibita perché procurava il mal di testa a mamma Pilár, che invece amava ascoltare le canzoni di Flaco Jimenez e altri musicisti lagnosi, gente vecchia con un piede nella fossa.

			I Rabbiosi, sei in tutto, nel frattempo avevano occupato un grande tavolo al centro del locale, ora pieno di bottiglie varie. La gente stava loro intorno, chi solo osservandoli e chi leccando loro il culo.

			Lukas Santana continuava a fissare Beatriz, parlando ogni tanto con uno dei suoi. Blake Morales, palestrato da far paura, beveva chino sul suo cellulare.

			Paco Milagros stava scivolando dalla sedia, incapace di reggersi un minuto in più.

			Beatriz decise di andare da Malvina, e la trovò che cercava di rinfrescarsi lottando con il rubinetto e il lavello. Aveva perso le scarpe e un seno le era uscito dal pushup. Beatriz la aiutò a entrare in una delle toilette, la mollò lì e tornò a darsi un’occhiata allo specchio.

			L’amica protestava in spagnolo dal cesso; da sbronza dimenticava sempre l’inglese. Beatriz si cacciò due dita in gola e vomitò, lavandosi poi alla bell’e meglio. Controllò ancora il viso con il trucco tutto pasticciato e si mise a frugare nella borsetta di Malvina, estraendone dell’ovatta e una boccetta di latte detergente.

			Rientrata nel locale, gli amici le parvero senza speranze. Lupita Meyer cantava a squarciagola issata su uno dei tavoli, Marisol Guerrero brandiva in aria un pezzo di burrito senza riuscire a trovare la bocca, in compenso si era spalmata in faccia un sacco di guacamole.

			A Beatriz vomitare aveva fatto bene, ma ora sentì i morsi della fame e pregò Mickey Jaime di prepararle un paio di pupusa. Mickey era il proprietario del pub ed era stato il boss di Beatriz fino a tre giorni prima.

			“Guarda che manicomio,” le disse, tutto sudato. “Va’ fuori a prendere aria, va’, che ti porto qualcosa...“ Mickey non era ancora riuscito a sostituire Beatriz, e quella sera la mancanza di braccia si faceva sentire.

			“Sono morto, Betty, uh...” Si passò una mano sul volto. “Ci mancavano pure i Rabbiosi, oggi.”

			Era un bravo tipo, Mickey Jaime. Sua moglie Alejandra era incinta di due gemelline, e visto che avevano già due bimbe, la disgrazia era grande. Il pub era per loro una questione di vita o di morte, perché là dentro erano finiti i risparmi di tutto il clan Jaime sparso tra Texas e Messico. Dopo quattro anni dall’acquisto del locale, però, i profitti ancora non si vedevano. Una valle di lacrime, si lamentava Mickey, ma sempre lontano dalle orecchie di Alejandra.

			Però se ti volevi divertire in un posto decente nella contea di Hidalgo, un posto dove non si sparava e non giravano droghe pesanti, andavi a Los Perdidos, perciò la comparsa dei Rabbiosi si era spalmata sul volto di Mickey come una nuvola nera.

			Beatriz uscì dal pub e si accomodò su una sedia di plastica che scottava dal gran caldo.

			Chiuse gli occhi per un attimo e il formicolio in testa diventò più intenso. La casa distava una ventina di minuti, e ridotta così non avrebbe potuto guidare. 

			Mickey arrivò con le pupusa e dell’acqua e rientrò di corsa. Beatriz si scolò l’acqua d’un fiato e abbracciò con lo sguardo la triste piazzetta.

			Erano tutti uguali questi luoghi, che fossero i parcheggi dei bar o gli enormi spazi asfaltati intorno ai centri commerciali: erano tutti uguali.

			Per i giovani rimpiazzavano i luna park, soprattutto il parcheggio vuoto davanti al Walmart. Erano cresciuti proprio lì, tutti quanti, spesso soli. I genitori o erano spariti dalle loro vite, o si spaccavano la schiena tra due o tre lavori per poter mettere in tavola un tozzo di pane.

			In mezzo allo squallore avevano imparato il sesso, s’erano fatti di erba e di crack, e avevano iniziato a invecchiare senza saperlo. Era lì che le ragazze restavano incinte, sparando fuori dalle viscere bambini seminati da qualche ragazzino che nel frattempo se l’era filata. Dopo il parto, le neomamme ritornavano insieme ai bebè sul luogo del misfatto. Alla vista di quegli esseri capelluti dalla pelle scura, i ragazzi restavano muti, rimuginando pensieri che non sapevano connettere.

			
			Le neomamme avrebbero dato ai bebè un nome da bianco per facilitare loro la vita americana, e un secondo nome latino per non far loro dimenticare la via de la raza. A quelle vite nei parcheggi era meglio non pensarci troppo. Tre delle amiche di Beatriz, tra cui Lupita Meyer, avevano partorito così.

			Una volta il quotidiano “Dallas Morning News” aveva scritto un pezzo su di loro, soprannominando quei neonati i bambini dell’asfalto.

			Del suo quasi bambino Beatriz non aveva mai parlato con nessuno, rimuovendo il ricordo più che poteva. La sua cosa era accaduta altrove, non in un parcheggio, bensì in un altrove che pure Dio avrebbe rifiutato di accettare, se avesse saputo com’era successo.

			Sei settimane dopo il fatto lei aveva abortito in Messico, poco fuori dal confine, a Reynosa, accompagnata da zia Michica, perché la mamma si era ammalata per il dolore. Cento dollari più tardi la cosa non c’era più, e Beatriz e zia Michica avevano fatto ritorno nella valle la stessa notte.

			
			Mangiando le pupusa, Beatriz si sforzò di ricondurre l’attenzione sui suoi progetti. Tra poche ore la valle del Rio Grande sarebbe diventata storia e basta.

			Fra due anni, messi da parte un po’ di soldi, si sarebbe iscritta all’università.

			Fra dieci anni avrebbe avuto un marito, due figli, un buon lavoro, un’auto con i freni a posto e l’aria condizionata.

			Qualche anno dopo avrebbe fatto un giro in auto degli interi Stati Uniti.

			Beatriz aveva compilato la lista negli ultimi dieci o dodici mesi, da quando stava sola e senza nessun fidanzato per fregarla. Attraversare l’America in auto da costa a costa stava all’ultimo posto, dopo le voci: lavoro a Austin; università; lavoro dopo laurea; trasferimento di mamma Pilár nella città dove lei avrebbe trovato lavoro, si sarebbe sposata e avrebbe partorito dei figli completi.

			Stava controllando l’ora sul cellulare, erano passate le due, quando da sinistra sbucò il Palo, che si sedette senza chiedere permesso. Buttò lì un ¿Qué onda? a cui lei non rispose, ma si voltò a guardarlo.

			“Sei quella che ballava prima, no?” Beatriz continuò a fissarlo, annuendo. “Ti ho vista altre volte qui. Ci lavori, no?”

			L’aveva notato pure lei, tre o quattro settimane prima. Lukas Santana si alzò e le si piazzò di fronte. Beatriz precisò che non lavorava più al pub perché si era licenziata.

			Lukas Manuel Santana disse di chiamarsi Lukas Manuel Santana e Beatriz precisò di sapere già chi fosse. Lui rise con una voce non robusta, quasi delicata, e Beatriz pensò che fosse meglio aspettare la chiusura del pub e farsi portare a casa da Mickey, che abitava poco distante da lei.

			“Cosa fai, rientri o starai qui fino al mattino?” la punzecchiò lui. A lei questo diede sui nervi, e lo informò che voleva stare sola. Lui ribatté che bastava dirlo e lei disse che glielo stava appunto dicendo. Ora fu lei a ridere, e lui rimase spiazzato.

			“Perché ridi?”

			“Perché mi va.”

			Questo è un dialogo del cazzo, pensò Beatriz. Aveva bisogno di andare al bagno, ma non si mosse. Il Palo si accese una sigaretta e gliene offrì una, che lei prese senza ringraziare. Lui piazzò un’altra risata deficiente, e Beatriz pensò di nuovo che questa era una scena da doppio cazzo, però cercò di non tenere la sigaretta in modo goffo.

			Dicevano che Santana fosse finito nel carcere minorile per un anno o giù di lì, per che cosa non si sapeva, ma comunque godeva di buona fama, a differenza del temutissimo Blake Morales e di un altro Chicano Rabbioso di nome Jesús Torres, che quella notte non era apparso a Los Perdidos.

			Dopo qualche minuto i soci del Palo uscirono dal pub, lo videro con Beatriz, ma si tennero a distanza. Lui andò da loro e confabulò brevemente, poi i Rabbiosi partirono su due fuoristrada e Santana ritornò da Beatriz.

			“Ti va di chiacchierare un po’?” le propose. “Oppure andiamo un po’ in giro, da qualche parte, e ce la raccontiamo su.”

			“E perché raccontarcela su? Siamo amici, forse?” replicò lei, tentando un distaccato contegno.

			“Dicevo così, appunto, sono curioso, vorrei sapere di te.”

			Lei fece finta di riflettere e lui fece finta di pazientare. Un tizio alle spalle stava vomitando e si scusò, non si capì con chi. Il Palo, voltandosi per metà, disse che era venuto con la sua Harley, quella lì era la sua Harley.

			“¿Estamos? Andiamo da qualche parte o no?”

			Lei rilasciò un Uhmm, tutta leziosa. Se Lupita Meyer avesse visto Beatriz condurre quel ridicolo balletto, le avrebbe detto: Sei incorreggibile, mija. L’ultimo compagno di Beatriz era finito dentro per furto con scasso, e siccome era recidivo s’era beccato una condanna a dieci anni. Da allora lei con gli uomini aveva chiuso.

			Lupita stava cercando di diventare una santa, dopo il terzo figlio avuto dal terzo disgraziato. Ora era single, s’arrangiava con tre lavori di merda per mantenere i pargoli e nel poco tempo libero faceva da guardia alle amiche, in particolare a Beatriz, che non doveva finire come lei. Era Lupita che l’aveva spinta a lasciare quel postaccio, ma adesso era là dentro ubriaca fradicia e non poteva controllare un bel niente. Beatriz chiese a Lukas Santana di portarle qualcosa da bere, e lui schizzò dentro ritornando con un succo di mango.

			
			Anni più tardi Beatriz ricorderà che il mondo in quel momento le era parso bello, e vaffanculo tutto. Non faceva sesso da undici mesi e due settimane, e i punti alla fine delle frasi mentali le stavano saltando in aria in blocco. Ravviò i capelli come aveva visto fare in un film, da femme fatale, così si chiamava quella posa.

			Una leggera brezza faceva sbattere quelle specie di lustrini di alluminio attorno alle luci colorate dell’entrata di Los Perdidos, avvolgendoli di tristezza o qualcosa del genere. Lei si impuntò a dire che non voleva andare da nessuna parte, perché era stanca e doveva tornare a casa, e comunque non ne aveva voglia.

			“Fai la preziosa, adesso?”

			“E perché no?” 

			La cosa lo divertì. Poi si fece tutto serio e le propose di portarla a casa con la moto, così evitava di guidare. Lei si stizzì per finta, dicendo che era perfettamente in grado di guidare e non era affatto brilla. Il Palo si affrettò a rassicurarla che non era quello che voleva insinuare.

			“Allora, dai,” insistette lui. “Dammi questa possibilità.”

			A lei nessuno aveva mai detto una frase del genere, perciò rispose: E va bene, gettando un’occhiata alla sua vecchia Chevrolet color verdognolo.

			“Te la porto io l’auto, più tardi, non ti preoccupare,” si offrì lui. “Ti do un passaggio a casa tua e ritorno a prenderla.”

			“Okay, se proprio insisti.”

			“Insisto.”

			“Wow,” disse lei, fissandolo, apertamente flirteggiante.

			Questo qua con le parole ci sapeva fare, decise Beatriz, perciò meritava che gliela desse, la possibilità, non è che stesse per succedere chissà cosa.

			Partirono senza dirsi altro. Aggrappata al corpo del Palo sulla Harley, forse lei si addormentò un po’.

			All’arrivo nello spelacchiato cortile della roulotte, Beatriz lo ringraziò e lui si mise a grattarsi la fronte. Rimasero per un po’ in silenzio. La luce in cucina era accesa e Beatriz notò la sagoma di mamma Pilár dietro la tenda del finestrino.

			La strada dormiva. La notte stava già mollando la presa. Uno scheletro di bicicletta abbandonato da chissà chi giaceva a terra. La roulotte ronzava per via della malconcia scatola dell’aria condizionata installata fuori da una finestra. Il Palo le chiese se aveva un ragazzo. Beatriz disse che stava andando via, quel giorno sarebbe partita alla volta di Austin, per sempre. Il Palo si allontanò di poco e fece una mossa buffa, come un passo di danza.

			“L’auto la troverai qui fra un paio d’ore, se mi lasci la chiave,” le promise.

			Beatriz gli consegnò il mazzo e lui le chiese se non voleva separare solo la chiave dell’auto.

			“Perché? Se ti lascio l’intero mazzo, verresti a rubare in questa catapecchia?”

			Lui rise di gusto.

			“Che c’è da ridere?”

			“Perché, è proibito?”

			Lei ripeté che oggi partiva per Austin, mettendo l’accento sulla parola oggi. Sua cugina le aveva trovato un lavoro e le offriva alloggio finché fosse riuscita a trovare un monolocale tutto suo.

			“Ho capito,” la rassicurò lui. “Vado a recuperarti l’auto.”

			Beatriz voltò le spalle e si chiuse nella roulotte, attraversò di corsa il minuscolo corridoio e si chiuse in bagno.

			I passi di sua madre la seguirono e si misero a girare in tondo dietro la porta. La Harley Davidson là fuori litigò brevemente con l’aria e poi sfrecciò via a tutto gas.

			“¿Estás bien, mi luz?” domandò mamma. A Beatriz la mamma dava sui nervi.

			Non aveva mai avuto una vita, esattamente come sua madre prima di lei, così come la madre di qualsiasi altra donna latina, in un’interminabile catena che risaliva fino alla notte dei tempi. Tutte donne che vivevano quella merda di esistenza andando in chiesa e morendo dietro ai figli. Miseria, Dio e figli era tutto ciò che conoscevano e che pesava per loro uguale, forse con Dio in leggero vantaggio perché più affidabile, siccome non spariva mai, era sempre lì, mentre i figli spesso no, per via delle morti precoci.

			Beatriz se la prese comoda nel bagno, e quando uscì aveva i capelli che grondavano acqua su schiena e ombelico.

			“Cosa c’è, ma’?”

			“Stai davvero bene, mi amor?”

			“Ti sembra che stia morendo? “

			“Hai fame? Vuoi un’empanada? Te la scaldo subito.”

			“Dopo. Ti levi che mi vesto?”

			Mamma si scostò e Beatriz entrò nella sua stanzetta. Si calò in un paio di pantaloncini strappati cortissimi e una maglietta che lasciava fuori la pancia. Si fece un trucco leggero e si pettinò. Si mise a controllare i messaggi sul cellulare, cancellandone la maggior parte senza nemmeno leggerli. Merced da Austin le scriveva che l’avrebbe aspettata a casa, perché oggi aveva preso il giorno libero apposta per Beatriz, e la pregava di inviarle un messaggio nel caso trovasse troppo traffico durante il tragitto.

			Beatriz andò in cucina e diede un bacio a mamma. Mandò giù in pochi bocconi due empanada alle melanzane, buonissime, e mamma fu contenta. Poi ma’ osò chiedere chi fosse il ragazzo.

			“John Dillinger,” la prese in giro Beatriz.

			“John chi? Non mi sembrava un gringo.”

			Lei si sentì in colpa, fissò la minuscola figura di mamma e la abbracciò.

			“Scherzavo, ma’.”

			Alle sei in punto Lukas Santana ritornò, e lei corse fuori. Lui le consegnò le chiavi buttando uno sguardo stanco, un filo distante, sembrò a lei.

			Si appoggiarono all’auto, in silenzio, un po’ troppo vicini, pensò lei, perché comunque la figura della morta di fame non la voleva fare, ma chissenefregava, poi. Il mattino si stava lavando nella luce arancione del sole che aveva iniziato a bruciare già a quell’ora.

			
			Più tardi negli anni, Beatriz ricorderà che le era venuta una stupida voglia di toccarlo. Farlo sedere sul primo gradino della roulotte, sedersi lei stessa un gradino più in alto, rovesciargli addosso i capelli, mettergli le mani sulle spalle e tenerle lì fino all’arrivo della sera. Ma non si era mossa, ricorderà.

			Il Palo disse che sarebbe stato bello passare una giornata insieme, andare al mare, per esempio, e una leggera preghiera fece capolino in attesa della risposta. Beatriz si commosse di colpo. Nell’ultimo anno le capitava spesso di commuoversi come una scema senza un perché. Spense quella stranezza prima che crescesse e sottolineò di nuovo che lei stava andando ad Austin, e che visto che il viaggio era lungo, aveva deciso di partire verso le otto e mezza, nove al massimo.

			“So dov’è Austin, sai?” disse Lukas con leggera ironia. “Ti ci vorranno suppergiù cinque ore, se tiri dritto senza fermarti e con traffico normale.”

			“Giusto. Perciò è meglio che...” 

			Il Palo le si parò di fronte.

			“Andiamo, dai, una giornata sola. Andiamo al mare, andiamo a Boca Chica,” quasi implorante ora, cosa che a lei fece un gran piacere. Lo guardò con finta indifferenza. Una giornata, mica cascava il mondo, dopodiché poteva andare in tutti gli Austin che voleva. Prima di dirgli di sì, Beatriz gli chiese cosa ne sarebbe stato della Harley che aveva lasciato al posteggio del pub. “Non è un problema, uno dei miei amici andrà a prenderla... Su, sì o no?”

			Lei accettò.

			“Allora okay, ti aspetto.”

			Beatriz rientrò a casa, afferrò il costume da bagno e il telo da spiaggia, una gonna di riserva, infilò tutto in una sacca. Uscendo dalla stanza per andare in bagno, si imbatté nella mamma diventata un Cristo in croce in mezzo al passaggio stretto.

			“Cosa stai facendo, Betty?” domandò con un filo di voce.

			“Vado al mare, e non ti far venire l’infarto.”

			“Ma se oggi parti,” si disperò lei.

			“Partirò domani, non è che cambia niente.” Dura la voce. Trucco già usato molte volte con successo. La madre osò pronunciare ancora qualcosa.

			“So cosa faccio, Pilár, non rompere.”

			Sentirsi chiamare per nome uccideva la mamma. Incrociò le mani sotto il seno assente, la sua delicata bellezza messicana svanita secoli prima. Supplicò la figlia di darle un colpo di telefono una volta arrivata in spiaggia.

			“Ti prego, mi amor.”

			“Ti prometto,” rispose lei, e le rifilò un bacio bugiardo.

			Il Palo si offrì di guidare e Beatriz lo lasciò fare. Poco dopo crollò dal sonno, e quando riaprì gli occhi l’auto si stava fermando nel posteggio di un centro commerciale, accanto a uno Hummer. Pochi metri più in là Blake Morales e due altri tizi aspettavano, girando in tondo e fumando. Il Palo saltò fuori precisando che ci avrebbe messo solo un paio di minuti.

			Beatriz estrasse il cellulare. Scrisse un messaggio a Merced dicendo che l’auto aveva avuto un guasto, perciò se gliela mettevano a posto per tempo sarebbe partita l’indomani. Scusa Merced, tvb. Seppellì di nuovo il telefono nella sacca, abbassò il finestrino e si mise a osservare la scena tra i Rabbiosi.

			Blake Morales e il Palo parlottavano, gli altri stavano in disparte. Il Palo a un certo punto scosse la testa dicendo Ni madres, e Blake ribatté ¡No mames ese!, tutto incazzoso. Andarono avanti così per un po’. Blake afferrò l’amico come per baciarlo, il Palo cercò di divincolarsi e l’altro frustò un ¡No me cagues, cabrón! Iniziò una specie di balletto da pugili. Poi si abbracciarono, i gesti di Blake Morales più bruschi di quelli di Lukas Santana, dopodiché si separarono.

			Lui ritornò da Beatriz e mise in moto senza dire nulla.

			Il viaggio verso sudest fu una serie di fotogrammi che lei avrebbe riportato alla mente con dovizia di particolari nei successivi dieci anni.

			Il cellulare sul sedile posteriore continuò a ronzare messaggi che lei ignorò.

			“Ma tu che lavoro fai?” domandò Beatriz a un certo punto al Palo.

			“Cioè?”

			“Dico che lavoro fai. Un lavoro ce l’hai, no?”

			“Uhmm, faccio... un po’ di tutto.” Le prese la mano sinistra, sorridendole. Cambiò discorso chiedendo se poteva chiamarla Betty e lei rispose che no, Betty non le piaceva, ma il suo nome per esteso sì.

			“Molto piacere, io sono Lukas,” la prese in giro lui, ridendo. Il resto del viaggio lo fecero in silenzio.

			Anni dopo avrebbero pure litigato sui dettagli, perché i ricordi di quella prima uscita non combaciavano. Lukas avrebbe ricordato che avevano chiacchierato molto durante il tragitto. Lei invece avrebbe ricordato il silenzio.

			
			Arrivati a Boca Chica, avevano contemplato in silenzio la vasta spiaggia di sabbia bianchissima. Lukas si era tolto maglietta e jeans restando in boxer, stiracchiandosi, con l’aria tutta contenta. Una famiglia con quattro figli era alle prese con la costruzione del solito castello di sabbia, e Beatriz aveva notato che erano tutti rotondetti, gente che mangiava troppi tacos e hamburger. Aveva pensato che se un giorno avesse avuto dei figli da non abortire a Reynosa, avrebbe cucinato per loro cose che si compravano nei negozi dell’altra America, quella dove i prodotti alimentari erano bio, la frutta era saporita e i clienti restavano snelli.

			Si era sfilata i pantaloncini e aggiustato il bikini. Lui l’aveva guardata. Quanto sei bella, aveva detto, e il sorriso gli aveva portato insù quegli zigomi perfetti. Beatriz aveva finto di non aver sentito e aveva steso il telo da spiaggia.

			“Facciamo subito un tuffo,” aveva proposto poi, avanzando già verso l’acqua. Era stanchissima, la sbornia ancora presente, e quella scena di lui con gli altri Rabbiosi ancora più presente.

			Erano entrati nelle acque color crème brulée del Golfo del Messico all’una di pomeriggio.

			Bagnato così, con quello sguardo tanto caldo che non dava tregua, Lukas Santana era stato il sabotatore perfetto di qualsiasi piano grandioso, perciò Beatriz aveva voluto precisare di nuovo che il giorno seguente sarebbe davvero partita, e lui aveva risposto che faceva bene a partire, sì, senza dubbio. Quella era una brutta risposta, si era stizzita lei in segreto, e s’era tuffata senza aspettarlo. 

			Beatriz aveva nuotato a lungo ma l’acqua non finiva mai, un’altra riva non c’era. Dopo un po’ aveva aperto le braccia e si era lasciata totalmente andare. Il sole le aveva sbattuto sul volto il suo severo calore. La remota sirena di una nave aveva rilasciato un suono intenso e profondo.

			
			***

			
			Tre settimane più tardi erano già una coppia. Beatriz era ufficialmente andata ad abitare nella casetta di Lukas, visto che stava da lui tutto il tempo, perciò tanto valeva.

			Dopo le promesse a fiume di eterno amore – io ti amo ti amo ti amo, e io ti adoro ti adoro ti adoro – dopo il sesso e il sudore, sdraiati su un fianco a mo’ di cucchiaio, lei a volte stava zitta, e pure lui. Era successo in fretta, aveva pensato Beatriz, forse era dunque meglio stare zitti per un po’. Questa cosa era stata veloce, si era ripetuta e, visto che non era più abituata alle cose belle, era meglio non parlare, per non spaventarla, la cosa.

			La casupola di Lukas apparteneva alla nonna paterna, il padre biologico adesso viveva da qualche parte nel Tennessee, ma del padre lui non ne voleva parlare.

			Gli scarsi oggetti mostravano attenzione all’ordine, fatto strano per un tipo come lui, ma anche per qualsiasi tipo, se era per quello.

			Sulla parete nel piccolo soggiorno stava appesa la foto di una donna con una bimba in braccio, la madre di Lukas e la sorellina. Accanto un Gesù in croce. Messo su da mamma, aveva tenuto a precisare Lukas, ridendo. Aveva riso pure Beatriz, giacché anche casa sua ne era piena. Mamma Pilár aveva tanti di quei Gesù in giro, che non ti lasciavano in pace nemmeno di notte. Alcune statuine avevano le lucette e brillavano. Una volta Beatriz aveva rotto per sbaglio un Gesù nano e la madre era rimasta sconvolta, presagendo disgrazie indicibili.

			Ai tempi lei stava con il ladro, che si era fatto acciuffare proprio due giorni dopo la rottura del Gesù, e a Pilár il nesso tra lo sbriciolamento della statuina e l’arresto del tizio aveva fornito la conferma che la punizione divina non era una cosa inventata dagli uomini, bensì scendeva dritta dal cielo.

			Di sé Beatriz aveva raccontato poche cose, omettendo, per esempio, il dettaglio della storia con il tizio che svaligiava le ville dei ricchi. E anche certe altre vicende sicuro che non le raccontava, poiché scema del tutto non lo era.

			Lukas un giorno aveva menzionato Blake. Era più di un fratello, aveva sottolineato, raccontando certe cose della loro infanzia comune, dei rispettivi padri che erano stati amici per un certo periodo e soci in certi affari; di come Blake avesse preso le difese di Lukas tante di quelle volte nel quartiere e a scuola, finché tutti avevano capito che era meglio lasciarlo in pace, di come Blake fosse il migliore. E da come pronunciava il migliore si capiva che l’amicizia con Blake era una cosa assoluta da non mettere mai in discussione.

			Il resto erano brandelli di racconto su sua madre Miriam e sugli anni di scuola elementare, e cioè prima dell’amicizia con Blake, quando stava tutto il tempo da solo, perché mamma faceva tre lavori e lui rimaneva con nonna Adana, che aveva subito un ictus e stava sdraiata mormorando al soffitto cose indecifrabili. Questo faceva sì che la nonna producesse tanta bava che le scendeva giù per i vestiti, e ogni tanto Lukas doveva pulirla altrimenti la mamma sclerava.

			Tutto sommato erano stati anni mica male.

			Quest’affermazione era stata seguita da un silenzio prolungato. Poi lui la baciava, come per chiudere un capitolo o una porta o qualcosa del genere.

			Un giorno le avrebbe raccontato il resto. Il resto, che tanto incuriosiva Beatriz, stava lì in mezzo, una specie di cassaforte, e Lukas un severo guardiano.

			Tra una birra e uno spinello, però, Beatriz aveva piazzato lo stesso qualche domanda di troppo sui Chicanos. Sbagliata, secondo Lukas, perché quelli erano affari che non la riguardavano.

			“Io non ti chiedo della tua vita precedente,” aveva chiuso l’argomento, stizzito. “Perciò nemmeno tu lo fai con me, okay?”

			C’era una logica in questo. Nessuno dava nulla per nulla. La cose andavano sudate, conveniva rispettare i confini altrui poiché le confessioni profonde ti affaticavano di colpo.

			Per esempio una volta, per l’esattezza la seconda volta che aveva menzionato suo padre, Lukas era diventato proprio stanco in volto e aveva lasciato la frase a metà. Beatriz aveva dovuto attendere che lui si rilassasse di nuovo.

			“Ma adesso ho conosciuto te e va tutto bene,” aveva aggiunto, infilandoci una risata con le bollicine. Dopodiché aveva tirato fuori altra erba e aveva rollato uno spinello grosso come un cannone che si erano passati con lentezza.

			Più tardi quella notte, quando lui dormiva, Beatriz aveva pensato che di tutti i gangster della valle, perché ce n’erano tantissimi, a lei era capitato il migliore. Se volgevi lo sguardo altrove o lontano o chessò, non è che trovavi di meglio.

			La vita normale era quella lì, un mucchio di merda con qualche fiorellino che spuntava sopra a casaccio. Ci si arrabattava, si girava in tondo senza mai arrivare da nessuna parte. Amiche, sorelle, madri, tutte impigliate in una rete piena di buchi non abbastanza grandi per lasciarle uscire e prendere il largo.

			A Beatriz era piaciuto quel pensiero lì. Se avesse avuto vicino Lupita in quel momento, gliel’avrebbe confidato con quelle precise parole, e Lupita sarebbe stata d’accordo, poiché anche lei cercava di capire le cose senza venirne mai a capo. Quella era la realtà, inutile andare a spasso per meandri sconosciuti. La conclusione, tanto confortante, provocò in Beatriz una felicità lacrimosa. E qualche lacrima buona non faceva male. Inutile scappare, per andare dove? Al massimo finivi a spiare la vita dei fortunati nei quartieri buoni della città di McAllen, gente circondata da telecamere di sorveglianza e alti muri. Ed era ciò che facevano ogni tanto Beatriz e le amiche: andavano a McAllen ad ammirare il quartiere ricco e quelle case impossibili, circondate da piante rigogliose e abitate da bambini che giocavano solo entro i muri di cinta dei loro giardini e mai fuori in strada.

			Senza smettere di osservare il viso di Lukas addormentato, Beatriz si era sentita in pace. Lui non era come gli altri, questo le sembrò necessario sottolinearlo in quel monologo notturno con Lupita.

			Una di quelle notti era uscita a prendere una boccata d’aria. C’era una luna pienissima con il naso scentrato. Seduta sugli scalini fuori della casetta di Lukas, aveva acceso il cellulare su cui erano arrivati un mucchio di messaggi che lei cestinò senza leggere, soffermandosi solo su quello di Lupita: “B ti sei messa per davvero con il Palo? Ne parlano tutti sei sparita non è giusto cmq fatti viva che mi manchi.” Beatriz aveva sorriso alla luna con il naso scentrato.

			Al terzo figlio di Lupita, nato due anni prima, avevano diagnosticato la leucemia. Perciò tra un lavoro da fame e l’altro, l’amica vendeva sesso per pagare le cure mediche, e Beatriz era l’unica a conoscere il suo segreto. Lupita nuotava nella merda a bracciate vigorose, nella speranza che il naso restasse in superficie e il suo piccolo non diventasse un cadavere all’obitorio.

			Beatriz spense di nuovo il cellulare, altrimenti il mondo ti balzava addosso, irrispettoso e ficcanaso.

			Cellulare spento o no, però, in capo a una settimana il mondo si fece vivo lo stesso.

			Un mattino Blake Morales, Jesús Torres, Óscar Mendoza e un altro tizio della banda dei Rabbiosi si presentarono fuori dalla casetta di Lukas. Lui aveva sentito il rumore dello Hummer di Blake ed era uscito di corsa.

			Si erano salutati in modo rapido e silenzioso, un incrocio di pugni e un altro gesto indecifrabile. Blake, Lukas e Jesús si erano appartati a parlottare mentre gli altri due erano rimasti in attesa, guardandosi attorno. Poco dopo le voci erano uscite dal mormorio verso un crescendo poco simpatico.

			Da dietro la finestra Beatriz aveva fatto attenzione a non muovere la tenda. Dopo qualche minuto aveva sentito Lukas dire Okay, però solo eso y nada mas. Blake gli aveva puntato il dito tra le costole, poi l’aveva afferrato per il collo, avvicinandolo a sé e abbassando ancora la voce. 

			Più tardi Beatriz non sarebbe stata capace di ricordare tutto, tranne quello scambio tra l’amichevole e l’aggressivo, tra lo spagnolo e l’inglese. A un certo punto Blake aveva fatto di nuovo la voce grossa. Lukas gli aveva tenuto testa dicendo No ahorita, bisognava pensarlo bene. Dopodiché Jesús aveva urlato verso Lukas un Pinche puto, sferrando calci all’erba secca, e il Palo si era arreso. Está, padre, aveva detto, lo que sea e Blake, ora soddisfatto, aveva sorriso, poi aveva accennato un gesto all’indirizzo della casa, e Lukas aveva annuito.

			Altri minuti di dialogo, però adesso sottovoce, dopodiché i Chicanos erano partiti.

			Lukas era rimasto nel cortiletto, camminando in tondo con un’aria tendente al cupo, per lo meno così era sembrato a Beatriz. Poi era salito sulla sua Harley ed era sparito.

			Beatriz per sistemarsi le idee aveva deciso di sistemare i capelli, pettinandoli a lungo.

			Lui ritornò un’ora più tardi con un mucchio di chalupa e due confezioni da sei di birra e aveva invitato Beatriz a mangiare, tuffandosi sul cibo senza aspettarla. Non ci voleva un genio per capire che era ancora in pensiero per l’incontro di prima, ma Beatriz non aveva spiccicato parola, figuriamoci poi fare domande. Per di più quella era la sera in cui Lukas l’avrebbe presentata a sua madre, cioè la straprova dell’amore, perciò era meglio non rovinare le cose con domande inopportune, e Beatriz così fece.

			
			***

			
			Arrivati alla casa dei genitori, prima di suonare Lukas bacìò Beatriz sulla fronte, per non rovinarle il rossetto, e buttò là un inutile Eccoci qua. Suonò preparando un sorriso che gli venne un po’ forzato. 

			La donna che aprì la porta era più carina che nella foto.

			“Lukas, amore.” Si alzò in punta di piedi per abbracciarlo.

			“Ciao, ma’, come te la passi?” disse il figlio con una voce mielosa e si voltò verso Beatriz.

			“Sorpresa sorpresa, ma’. Questa è Beatriz, la mia ragazza. Ciao, ma’, ciao ciao ciao.”

			Alle spalle di Miriam spuntò una bimbetta.

			“Amore mio,” ripeté la madre. “Beatriz? Venite dentro. Che piacere...” Le tese la mano, lo sguardo caldo e inquisitore. “Venite, che fate sulla porta?”

			La piccola Maya saltò in braccio al fratello, che la annusò chiamandola puffetta.

			“Adesso hai una ragazza? È la tua ragazza per sempre?... E io?”

			Sì, era la sua ragazza per sempre. La piccola non si decideva su come comportarsi.

			“Quant’è bionda.”

			Lukas rise, le fece fare un mezzo salto in aria e la depositò a terra.

			“Ma da quando è la tua ragazza? È la più migliore di tutte?”

			“La più migliore.”

			“Ma non più migliore di me.” Lui la rassicurò che nessuna era migliore di Maya, nessuna al mondo, e questo alla piccola per il momento sembrò bastare.

			Si accomodarono nel soggiorno oscurato da tende pesanti.

			“Ero preoccupata, Lukas,” disse la madre. “Non ti fai vivo da giorni.” Lui evitò di guardarla. Miriam diede ancora il benvenuto a Beatriz, restò un attimo indecisa, poi si scusò e scattò in piedi, sparendo, per ritornare con un vassoio di bibite.

			La piccola chiese a Beatriz se poteva toccarle i capelli mentre glieli stava già toccando. Miriam si sedette di nuovo, lo sguardo da terzo grado sul volto del figlio.

			Se avesse potuto infilarsi nella sua testa, Beatriz avrebbe scoperto che Miriam era da giorni in preda all’angoscia.

			Una notte, sdraiata accanto a Maya che aveva avuto un po’ di febbre, aveva immaginato i soliti scenari:

			
			Lukas rinchiuso in un commissariato di polizia, fermato per 

			uso di stupefacenti;

			arrestato per traffico di stupefacenti;

			coinvolto in un incidente d’auto;

			testimone di qualche furto;

			autore stesso del furto;

			pugnalato in fin di vita e ricoverato in qualche ospedale;

			nascosto nel Belize o a Ciudad Juarez;

			rimasto senza benzina e soldi in chissà quale angolo remoto. 

			
			“Ero così preoccupata,” ripeté la madre.

			“Ma cosa avrebbe dovuto capitarmi, ma’? Dai!” Lukas stringeva la mano di Beatriz. “Eccomi qua, il tuo incubo preferito in carne e ossa.”

			“Però un colpo di telefono per dirmi che stavi bene...”

			Dopo un silenzio di sorrisi goffi, Miriam rivolse l’attenzione a Beatriz e le chiese dove viveva e che lavoro faceva, ma senza aspettare le risposte si affrettò a domandare se volevano fermarsi a cena.

			“Stavo preparando il pollo con cilantro e limetta, è quasi pronto. Vuoi, mi amor? Ti è sempre piaciuto. Volete restare, Beatriz?”

			Lukas fece spallucce come per dire decidi tu. Beatriz accettò, e Maya saltò di gioia.

			“Allora vieni solo un attimo in cucina, Lukas?”

			Appena uscito dal soggiorno, Beatriz lo udì chiedere scusa alla madre per non essersi fatto vivo.

			“Ti piace Beatriz, ma’?” cambiò subito discorso poi. “Volevo farti una sorpresa.”

			La casa era piccola, attraverso le pareti di cartongesso filtrava ogni suono. Maya, rimasta sola con Beatriz, le stava appiccicata, ma ora con meno spavalderia.

			“Sono stato tutto il tempo con Beatriz, di che ti preoccupi?” disse la voce di Lukas. “Dai dimmi, ti piace Betty?”

			“Certo che mi piace, è davvero bella... Ma tu? Tutto a posto?”

			Lui l’assicurò con tono enfatico che era tutto a posto, ma perché insisteva? Miriam gli disse, con voce grave, che di lì era passato Blake, due volte. Lukas buttò lì un Blake qui? E perché mai?

			“Blake qua, boh, strano,” ripeté. Seguì un silenzio.

			“Ti cercava, non ha detto altro... Ho provato a chiamarti più volte. Avevi il cellulare staccato e io ti ho chiesto di non farlo. Non sono potuta passare da te, perché ho avuto guai sul lavoro e sono tornata troppo tardi ogni notte. Come facevo a stare tranquilla?... ¿Qué pasa? Lukas?”

			“Ma niente, niente, che vuoi che succeda?”

			“Sicuro?”

			“Dai, mamma... Ecco perché non ci vengo da te, perché non mi credi mai.”

			“Io cerco di crederti, Lukas,” l’accento sul cerco nella voce di Miriam fu quasi duro.

			“È tutto a posto, ti giuro. Che ti preoccupi a fare?”

			“Perché ti cercava Blake?”

			Ma che ne sapeva lui, forse passava di lì e basta. Non era successo nulla. E poi con Blake aveva parlato proprio quel mattino per una cosa, niente di importante comunque. “Che vuoi, è il mio miglior amico, mamma. Cosa pretendi, che non gli parli?”

			Rumori di apertura e chiusura del frigorifero e di qualche suppellettile in cucina. 

			Maya aveva aperto un quaderno di disegni davanti a Beatriz.

			“Ti piacciono le mie galline? Le ho fatte blu perché mi piace il blu.”

			Beatriz sentì Lukas rassicurare ancora Miriam che questa volta non c’era proprio nulla di cui preoccuparsi. Davvero.

			La madre, abbassando la voce, gli chiese se aveva spiegato a Beatriz come stavano le cose, e se le aveva parlato di Blake e dei Rabbiosi.

			Il rumore di un’auto di passaggio coprì l’inizio della frase.

			“...cosa credi? Beatriz sa,” disse Lukas. “Mica vive sulla luna.” Poi, cercando di metterla sul ridere, aggiunse: “Dimentichi che sono famoso, eh?”

			Durante la cena però Miriam si distese, continuando a ripetere di essere contenta, contenta che lui si fosse messo con una ragazza così dolce. Beatriz si offrì di darle una mano per sparecchiare, ma lei aveva detto: No no no, ci sarà tutto il tempo per aiutarmi, casomai. Maya aveva continuato a sentirsi spiazzata, un po’ gelosa e un po’ desiderosa di piacere a Beatriz.

			Proprio alla fine, quando Lukas e Beatriz erano sul punto di andarsene, era arrivato Javier: aria dimessa, gesti stanchi, e un sorriso dolcissimo diretto a Beatriz. Si era scusato più volte per il ritardo, quel giorno al cantiere c’era tanto da fare e... Aveva lasciato la frase a metà, baciando moglie e figlia con delicatezza, come se temesse di romperle. Dal modo in cui Lukas aveva salutato Javier, Beatriz dedusse che il suo rapporto con il patrigno era più disteso e meno forzato di quello con la madre.

		





		
			3. Tutte le belle cose

			Per giorni interi si ripeterono promesse di progetti grandiosi, bagnarono la gioia con birra e tequila e qualche tiro di bong con della roba buona che Lukas teneva in una sacca sotto il letto.

			Andarono a tatuarsi sui polsi i rispettivi nomi accompagnati da due cuoricini blu, il colore preferito della piccola Maya.

			Un venerdì sera si presentarono insieme al pub Los Perdidos, e fu un’apparizione solenne. C’era parecchia gente, che puntò lo sguardo prima su Beatriz, poi vide il Palo, e alcuni si affrettarono a guardare altrove. 

			Malvina Torres si sciolse dall’emozione e quasi piangeva. Lupita Meyer fece loro tanti auguri, un po’ intimidita, presentandosi a Lukas come l’amica del cuore di Beatriz.

			Mickey Jaime faticò a nascondere la sua perplessità. Prese Beatriz da parte e, mentre riempiva un Añejo Patron per Lukas, le chiese ¿Qué puta madre pasó con tus planes? Lei gli accarezzò la spalla: “Rilassati, Mickey, è tutto a posto, Lukas verrà con me a Austin.” Lui scosse la testa, sconsolato. Y tu le crees.

			“Claro que sí... Sto bene, Mickey, dai, non si vede?”

			“No mames, Betty.”

			“Molla il dramma, vecchio,” lo punzecchiò lei.

			“Con un Rabbioso ti sei messa! Non imparerai mai. Non capirai mai quanto vali.”

			Beatriz rise. Valevano tutti, valevano tanto. Qualcuno, a furia di salti mortali e un pizzico di fortuna, ce la faceva sul serio. Morena Prada, per esempio, che al liceo era stata brillante e aveva ottenuto una borsa di studio alla Columbia University, a New York. Quando Beatriz era entrata al primo anno di liceo, Morena Prada se n’era già andata, lasciandosi alle spalle la sua fama. Ogni volta che volevano darsi forza, tutti nominavano Morena Prada. Era diventata avvocatessa a New York. Ma chi la vedeva più, Morena? Non ritornava mai, dicevano che avesse un appartamentino tutto suo in un quartiere di Brooklyn.

			
			Beatriz fece le linguacce a Mickey e ritornò da Lukas, che in quel momento stava conversando con Lupita. L’amica lanciò a Beatriz uno sguardo indecifrabile, ma non ebbero modo di appartarsi a chiacchierare, o forse nessuna delle due lo voleva questa volta, perché era meglio così. 

			Lupita aveva un’aria smunta, suo figlio era di nuovo in ospedale, il proprietario dell’appartamentino l’aveva sfrattata e lei non aveva voglia né forze per i guai o la felicità altrui, quella di Beatriz compresa.

			Si divertirono un sacco quella sera. Lukas fu la personificazione della dolcezza, tanto da smorzare un poco anche lo scetticismo di Mickey Jaime, che alla fine disse a Lukas: Non le fare del male, hombre, non le fare del male, mi capisci? Lukas capiva, con una mano sulla spalla di Mickey, capiva.

			“Non ti preoccupare, güey,” gli promise con ebbra solennità.

			Lupita, diventata una dondolante statua di alcol in precario equilibrio su una sedia, mentre Beatriz l’abbracciava prima di andare via chiosò che il destino era una cosa strana, era proprio una cosa strana, il destino.

			
			Più tardi quella notte a Beatriz tornò in mente Morena Prada e il suo appartamento di New York che nessuno aveva mai visto, e si sentì in una specie di competizione, perciò decise di mettere di nuovo i puntini sulle “i”. 

			Sciorinò tutto il piano daccapo. Lukas la ascoltò. Sicuro, niente cambiava, l’avrebbe seguita in capo al mondo, come promesso, però bisognava racimolare qualche soldo in più, adesso che partivano in due e.... La voce poco convincente, lo sguardo che vagava per l’appartamento. Beatriz lo accusò di raccontar balle, ma lei lo amava lo stesso. E, visto che la serata al pub era stata bella, gli si gettò addosso e fecero un sesso impacciato per via del troppo alcol. Alla fine lei raccolse i capelli sul capo e si mise seduta sul letto a gambe incrociate.

			“Ho deciso di non avere mai più a che fare con gli uomini sbagliati,” dichiarò. “Quindi tu mi giuri che righerai dritto e non ti rimangerai la parola. Finora avevi i Rabbiosi, adesso hai me.”

			Lui l’accusò di essere a volte peggio di una sega circolare. Risero insieme. Si fecero un paio di canne. 

			Però alla fine Beatriz gli diede ragione, qualche soldo in più dovevano averlo. Lukas promise che ai soldi ci avrebbe pensato lui, e lei si impegnò a risparmiare di più, però non si capiva come e dove, visto che non aveva più nemmeno il lavoro al pub, ma comunque. D’ora in poi avrebbero risparmiato, sì. Badare al centesimo, così il dollaro rimaneva intatto, era la teoria di Beatriz. Comprare solo all’One Dollar Store e non andare nei supermercati, dove ti facevi prendere la mano e tornavi a casa con un carrello pieno e il portamonete vuoto. Non farsi mai di droghe pesanti, e per questo servivano da esempio alcune amiche sue. Lei di roba pesante non si era mai fatta. Però quando beveva ci dava dentro di brutto, e poi le ci volevano un paio di giorni per riprendersi. Un dettaglio che però in quel momento lasciò perdere. Fece promettere a Lukas che non avrebbe toccato la robaccia pesante, e lui promise senza fatica alcuna, perché con quella roba lì, sperimentata in passato, aveva smesso molto prima di incontrarla. Beatriz fu contenta.

			“Potresti cercare anche tu un lavoro temporaneo, che dici, amore? Prima mettiamo via qualche soldo, meglio è.”

			Lui non rispose. Andò a bere un po’ d’acqua e ritornò a letto, baciandole la coscia.

			“Sono così fiero di te. Sai il fatto tuo, sei tosta e bellissima e dolcissima.”

			“Dici davvero?”

			“Dico sul serio.” A Lukas si stavano chiudendo gli occhi e si sistemò meglio nel letto.

			Mama Pilár le diceva spesso che era fiera di Beatriz; non che questo facesse testo, poiché la fierezza della mamma si concentrava su una sola persona al mondo, e cioè sulla figlia. 

			Pilár aveva uno sguardo di ovatta verso tutto e tutti. Non era riuscita nemmeno a serbare rancore al marito che l’aveva abbandonata. Cibrán Macedo, alto, biondo e parecchio distratto, era sparito quando Beatriz aveva tre anni, dicendo un giorno a Pilár che restare sposato con lei lo faceva sentire vecchio e depresso, perciò la lasciava. Per sentirsi giovane era andato a vivere in Messico con una cugina della mamma, e più tardi, sentendosi vecchio anche con la cugina, era ritornato per sempre nella natia Spagna. 

			Però sì, era meglio fare qualche soldo supplementare prima di partire per Austin. E per quella notte il monologo si fermò lì, perché Lukas nel frattempo si era addormentato e Beatriz pensò che per quel giorno avevano già fatto grandi progressi.

			
			Qualche giorno dopo ritornò da Mickey al pub e riprese il lavoro per un mese, al massimo due. Si fece perdonare da Merced a Austin, spiegandole ogni cosa nei minimi dettagli. La cugina nel frattempo aveva saputo con chi si era messa, e l’ascoltò al telefono senza fare commenti. Merced si spaccava tra due lavori e gli studi al secondo anno in un community college, perciò non aveva fiato da perdere. L’offerta era ancora valida, da lei un letto c’era, per il resto vedesse poi Beatriz.

			
			Tutto filava liscio, e quella scena tra Lukas e gli altri Rabbiosi Beatriz la mise in una scatola, la chiuse a chiave e la dimenticò.

			Decise di presentare Lukas a mamma Pilár, e così fece. La chiamò prima per dirglielo, e per quella sera la mamma aveva preparato per lui il pozole, il migliore mai cucinato tra il Messico e il Texas.

			Mamma ultimamente era diventata disordinata, la casa non era pulita come una volta, spesso si sedeva sul divano e fissava il vuoto perdendo la cognizione del tempo. Non si lamentava di niente, ma qualcosa non andava. A quarant’anni appena compiuti, sembrava averne una ventina in più. Lukas fu molto gentile con lei, e la riempì di complimenti per il pozole, e Pilár sorrise, illuminandosi e mettendosi una mano sulla bocca per via di un dente mancante.

			Uscendo da casa dopo cena quella sera, Beatriz la abbracciò forte e mamma sussurrò: “Es tan guapo, mija, y tan amable.”

			“Vado, ma’, ti voglio bene.”

			Erano stati gli ultimi abbracci, le ultime parole dolci sussurrate da Beatriz a mamma Pilár, ma certe cose non le sai mai in anticipo, ed è molto meglio non saperle.

			
			Beatriz lavorava di giorno e spesso faceva pure il turno serale. Chiamava Lukas o gli inviava degli sms, e lui prontamente rispondeva. Andava tutto così bene. E diventò ancora più bello quando Miriam chiamò il figlio un giorno per dirgli che il quattro luglio avrebbero fatto un picnic al parco di Bentsen, e volevano che ci fosse anche Beatriz. Miriam e Javier ci tenevano, sempre che Beatriz volesse, e lei accettò, certo, grazie, mille grazie.

			Al parco di Bentsen Beatriz c’era stata solo una volta alle medie quando studiavano gli uccelli. Il parco ne ospitava più di trecento specie ed era un posto magnifico.

			E così, quel quattro luglio, Miriam e Beatriz avevano steso le coperte sull’erba, aperto le sedie pieghevoli e apparecchiato, con la piccola Maya in mezzo, zelante e chiacchierona; Lukas e Javier avevano grigliato la carne.

			Miriam le aveva raccontato aneddoti su Lukas bambino.

			“Era adorabile da piccolo, tanto dolce,” aveva aggiunto ripetutamente alla fine. “Era adorabile.” 

			A Beatriz non era sfuggita la nota malinconica, il suo sguardo sempre puntato sul figlio che chiacchierava con Javier e beveva birra, ignaro e felice, e tornava spesso per baciare Beatriz.

			Javier e Miriam si amavano, era così evidente. Il secondo matrimonio della mamma di Lukas era riuscito, a differenza del primo. Marito e moglie si regalavano certi gesti, certe premure, e Beatriz immaginò sé stessa e Lukas fra vent’anni, dolci così. 

			Durante il viaggio di ritorno – mentre Javier guidava, Lukas al suo fianco ascoltava la radio, Maya dormiva tra sua madre e Beatriz sul sedile posteriore – Miriam le aveva sussurrato: “Grazie, Beatriz, per Lukas... Adesso... sono più tranquilla, ecco.” E aveva sorriso, rivolgendo poi lo sguardo all’esterno, verso la luce della sera che stava calando languida. Per guadagnare altra stima agli occhi di Miriam, Beatriz avrebbe voluto raccontarle dei suoi piani grandiosi, ma non osò, accontentandosi di ciò che aveva appena udito.

			
			Dopo il picnic al parco di Bentsen seguì un’altra cosa magnifica. Una notte Lukas chiese a Beatriz se lo volesse sposare. Glielo disse tutto serio, fissandola. Lei non credette alle sue orecchie e le venne il singhiozzo. Ma che dici, sei pazzo? mormorò, non dirai sul serio? cercando di non tradire troppa felicità, imitando la serietà di Lukas, ma forse Beatriz esagerò nel contenersi, perché lui disse subito: Vabbè come vuoi, non ti montare la testa adesso, lo dicevo tanto per dire. Mi stai prendendo in giro, vero Lukas? Cosa significa che lo dicevi solo per dire? No, dicevo sul serio, io ti voglio davvero sposare. Tu mi sposeresti? Due lacrime cretine precipitarono sul décolleté di Beatriz. Dai, non scherzare. No che non scherzo. Allora sì, certo che lo sposava, dieci volte lo sposava, per tutte le vite a venire. Si vedeva, no, che lo amava da impazzire? Sposiamoci, ripeté lui. Il giorno del mio compleanno, sposiamoci. Io ti sposo anche domani, dichiarò lei felicissima. Lukas avrebbe compiuto diciannove anni a metà agosto, Beatriz diciott’anni a fine settembre. Perciò, proseguì lui, possiamo decidere di sposarci o il giorno del mio compleanno o del tuo. Lei lo baciò con foga, lo fissò di nuovo, pulendo il moccio del naso con il dorso della mano. Magari questa cosa necessitava un po’ di pianificazione, pensò Beatriz ad alta voce. Lui fece spallucce, dandole ragione, Ci pensiamo un attimo, sì. L’amore che fecero quella sera fu tutto speciale, dolcissimo, e prima di addormentarsi si augurarono la buona notte aggiungendo alla fine le parole moglie e marito.

			Però nei giorni successivi Lukas di matrimonio non ne parlò più, e lei un po’ si risentì e un po’ fu sollevata.

			Comunque tra di loro continuava ad andare tutto a gonfie vele. Lukas si sentiva un santo per via di tutta quella rettitudine e chiedeva in continuazione conferme a Beatriz. Era contenta? Certo che lo era. Lukas, euforico, buttava lì proposte di cose da fare insieme, tipo andiamo a mangiare fuori? Ma se abbiamo detto che dobbiamo mettere via qualche soldo! Be’, ma una cenetta, no? Ma va bene, va bene, dobbiamo risparmiare sì, claro, mami chula. La prendeva in giro, e lei faceva finta di offendersi. Un giorno gli chiese di nuovo se non voleva cercare anche lui un lavoretto, invece di annoiarsi a casa a fare niente. Io certo che. Non appena. Non appena cosa?

			Andarono avanti così per un po’, Beatriz a Los Perdidos e lui a fare il bravo che più bravo di così schiattava.

		
			***

			
			Lunedì di flebile pioggia calda. Si moriva per l’afa. La Chevy di Beatriz, povero catorcio, faceva un rumore allarmante. Dopo aver dato un passaggio fino al pub a Beatriz, Lukas l’avrebbe portata dal meccanico, poi avrebbe fatto due spese e sarebbe ritornato a casa a estirpare le erbacce del giardinetto e aggiustare la testa rotta della doccia.

			“Da perfetto marito,” aveva scherzato con una certa fretta nello sguardo. 

			Durante il tragitto lui aveva fischiettato: per non parlare, aveva notato Beatriz. Fischiettava quando era agitato, lei cominciava a conoscerlo un po’. 

			Arrivati al parcheggio del Los Perdidos, si baciarono, Lukas senza nascondere più la fretta.

			“Buon lavoro, Betty, stasera ti vengo a prendere e andiamo al cinema.”

			“Luna storta?” domandò lei.

			“Luna perfetta,” rispose lui.

			“Bugiardo.”

			“Ficcanaso.”

			Lei scese dall’auto ma senza togliergli gli occhi di dosso.

			“Sicuro che non c’è niente?”

			“A stasera,” disse Lukas.

			“Ci sentiamo dopo? Ti chiamo verso mezzogiorno.”

			“Tranquilla, ti chiamo io. Ci metterò del tempo dal meccanico e... Ti chiamo io.”

			Sfrecciò via sollevando un polverone in uscita dal parcheggio sterrato. Beatriz accese una sigaretta prima di entrare al pub. Il turno di giorno le piaceva, sbrigava con calma i lavori d’ufficio, riceveva le casse con le ordinazioni di cibo e bevande, le apriva, tagliava gli ingredienti per i tacos e i burritos per quella specie di cuoco che arrivava sempre in ritardo, Evodio si chiamava, ed era un vicino di casa di Mickey. Prima di Evodio c’era stato Nabor, bravissimo, un vero chef. Ma Nabor aveva trovato lavoro in un vero ristorante perché insoddisfatto, a ragione, della paga di Los Perdidos. Il povero Mickey non poteva pagarlo di più, perciò aveva assunto Evodio. Però ultimamente i clienti si lamentavano, e Mickey stava cercando disperatamente un cuoco migliore. Beatriz ci provava a tranquillizzarlo, visto che in fondo la clientela di Los Perdidos veniva lì più per la calma e la sicurezza che per la gastronomia. Mickey arrivava di solito verso le tre del pomeriggio, quando il pub iniziava a riempirsi di gente. Presa dalla sua felicità, Beatriz non si lasciava coinvolgere molto dalle ansie di Mickey, e qualche volta si sentiva in colpa. 

			Però quel giorno era un po’ in ansia anche lei. Lukas era stato sfuggente già dopo la doccia al mattino, perciò Beatriz lo chiamò un paio d’ore più tardi, senza che lui rispondesse. Non rispose nemmeno ai messaggi sul cellulare. Nel corso del pomeriggio Beatriz lo bombardò di altre chiamate, e ancora niente. 

			Verso la fine del suo turno – quel giorno staccava alle sei – fumando l’ennesima sigaretta all’esterno, le spalle appoggiate alla porta del pub, Beatriz si guardò inutilmente attorno. Nessun pezzetto di Lukas all’orizzonte, nemmeno un dito o un ciuffo di capelli o un sorriso furbo. Altre chiamate e messaggi, e ancora niente. 

			Rimase incerta sul da farsi; non aveva nemmeno l’auto per ritornare a casa. Rientrò al pub, si fiondò al bancone e si preparò un mojito. Mickey stava lavorando affannato tra la cucina e i tavoli, perché Evodio quel giorno non si era degnato di venire e non aveva nemmeno chiamato per avvisare. Beatriz si scolò il primo mojito e si accinse a farne un altro. Vacci piano, l’ammonì Mickey, che fai? Lei rispose che si facesse i cazzi suoi. 

			Si affacciò alla porta altre tre volte, si scolò il secondo mojito, si chiuse in bagno e si ritoccò inutilmente il trucco. Dopodiché decise di farsi viva con le amiche, che per colpa di quello stronzo lì non vedeva da un pezzo.

			Lupita rispose subito, proponendole di andare da qualche altra parte invece di stare a Los Perdidos, perché chi sopportava le ramanzine di Mickey Jaime?

			Venne a prenderla. Si trovarono con Francisca Cruz e Jennifer Mendoza in una bettola affollata poco fuori dagli outlet di Mercedes.

			Ordinarono tacos e birra e le amiche attaccarono a lamentarsi delle beghe quotidiane, dei bambini malati e via così. Beatriz continuava a controllare il cellulare. Francisca Cruz, che era una specie di centrale del pettegolezzo, sciorinava notizie: Blanca Garza era rimasta incinta; il fratello di Ayana Flores si era beccato una coltellata in una rissa a San Juan; il padre stronzo di Abril Peña aveva messo incinta una delle amiche di Abril; Elsa Pérez aveva perso il lavoro; Elisa Ramirez si era fatta beccare mentre rubava pannolini per il suo ultimo neonato ed era finita dentro.

			“Non siamo che mutande rotte,” sentenziò due volte Lupita Myer dopo la quarta birra.

			Le loro vite erano mutande rotte che non tenevi a posto manco stringendo l’elastico, sospirò Lupita sconsolata. Le altre risero, Beatriz si pentì d’averle chiamate e fece scena muta. Era la solita lagna. A che cosa serviva l’intelligenza di Lupita? Se ti fai mettere incinta da tre stronzi diversi, sei fregata. La mamma le era morta, il padre si era risposato e aveva fatto altri quattro figli e chi l’aveva visto più, il fratello maggiore era in prigione, condannato a otto anni per un furtarello a un distributore di benzina.

			Poco prima di mezzanotte esaurirono tutta la sequela di disgrazie e si alzarono. Jennifer e Francisca se ne andarono sculettando inutilmente, perché nessuno le stava guardando nel buio del parcheggio.

			“Dove ti porto, Betty?” chiese Lupita.

			“A casa mia, da mamma.”

			L’amica non fece domande e il viaggio fu silenzioso. Arrivate davanti alla roulotte, si diedero un lungo abbraccio promettendosi di rivedersi presto.

			“Non sparire,” biascicò Lupita. “Stai male oggi, eh? Lukas dov’è?” Non ottenendo risposta, raccomandò a Beatriz di salutarle Pilár e se ne andò.

			Il mattino seguente Beatriz cercò di dissimulare la tristezza, non diede risposte alle caute domande della mamma, mangiò un boccone e chiamò Mickey per chiedergli di darle un passaggio fino al pub. Mickey quel mattino doveva portare Alejandra dal medico per la visita preparto, perciò poteva senz’altro darle uno strappo. Le gemelle dovevano nascere fra un paio di settimane e queste erano le ultime visite.

			“Grazie, ’mano.”

			Dopo mezz’ora Beatriz salì sull’auto con la faccia che parlava da sola, perciò Mickey non fece domande. La lasciò a Los Perdidos, buttando là un Ci vediamo dopo e sparì.

			Era quasi mezzogiorno e il locale grazie a dio era ancora vuoto.

			Adriana, una ragazza che lavorava a ore e stava finendo di dare un’inutile lucidatina ai tavoli, salutò Beatriz con un Hello impacciato. Non parlava inglese, era arrivata nella vallata del Rio Grande solo un mese prima da Matamoros, stato di Tamaulipas. Era goffa e sottomessa, però era cugina della moglie di Mickey e lui non poteva non aiutarla.

			Beatriz si chiuse in ufficio per mettere ordine nelle fatture, pagare in ritardo le bollette di acqua e luce, e questo e quello. Tre ore più tardi, Adriana fece capolino per dirle che qualcuno la stava cercando.

			Nel vederla, Lukas si affrettò a dire che Beatriz era di certo arrabbiata ma non doveva, non doveva proprio. Piazzò quella sua risata idiota e questo la fece arrabbiare ancora di più. Lo immaginò dieci anni dopo, ingrassato, forse calvo, e le venne una smorfia.

			“Era un’urgenza... Un imprevisto e... Dai Betty, che è ’sto muso?”

			“Non mi dirai che avevi il telefono scarico.” Lei fece mezzo giro, dando ora le spalle al parcheggio; i due mariachi dipinti sulla porta del pub sembravano due cretini fatti e finiti.

			Lukas ribatté che nemmeno lei doveva dirgli che aveva dimenticato la strada di casa. Beatriz rispose che infatti proprio a casa sua era andata.

			“Andiamo, Betty. Scusami.”

			Lei commentò che certo, un’urgenza, tutto un segreto, giusto? Alla faccia del “tra di noi ci dobbiamo dire tutto”, e Lukas, untuoso, con un finto sguardo da cane bastonato rispose che sì, ma non proprio tutto, e poi questa era una vecchia pendenza, un favore che doveva fare. La pregò di perdonarlo, la abbracciò, Beatriz fece solo finta di resistergli e poi cedette. Gli era mancato da morire, lo stronzo che non doveva passarla così liscia, perciò si staccò dall’abbraccio e disse che i patti erano altri, e che dare un colpo di telefono era il minimo. Lukas si impuntò a sostenere che non aveva violato nessun accordo, anzi, era proprio per quella ragione che doveva sbrigare la cosa.

			“Eri con Blake e gli altri, vero?”

			“Sì, ero con Blake, e quindi?”

			“A fare cosa?”

			Lui si irritò, di colpo ostile, la mascella rigida, gli occhi diventati due fessure, la voce dura.

			“Non ti riguarda, Betty. La pianti adesso, sennò me ne vado e non mi vedi più.” Una vena gli si gonfiò sul collo, sputò per terra e infilò le mani nelle tasche dei pantaloni cargo. A Beatriz venne da piangere. Lui cercò di ammorbidirsi.

			“Andiamo, dai, ti chiedo scusa. Non si ripeterà più.”

			E perché ti dovrei credere? pensò Beatriz squadrandolo, cercando di tenergli testa. Immaginò di mollarlo lì sui due piedi, prima che fosse lui a lasciarla. Piantarlo lì, andare su Marte, ritornare nel ventre di mamma, trasformarsi in una pianta o in un sasso. 

			Anni più tardi, una giornalista le avrebbe chiesto perché si fosse messa con Lukas Santana, sapendo bene chi fosse e cosa facesse. E perché ci era rimasta per dieci lunghi anni? Beatriz l’aveva fissata, impotente, senza riuscire a spiegarsi, perché le sue ragioni sarebbero risultate incomprensibili alla reporter. Le parole le erano rimaste impigliate nella bocca dello stomaco, e quindi Beatriz aveva taciuto. Ma quella conversazione si era svolta dieci anni più tardi in uno Starbucks della città di San Antonio, a poche settimane dalla morte di Lukas.

			
			“Vorrei sapere la verità,” tentò Beatriz per l’ultima volta.

			“Porca puttana,” imprecò lui. “La verità di che? Che vuoi, Beatriz? Cosa vuoi da me? Non sei mia moglie, e non sono tenuto a dirti anche quando devo andare al cesso. Cazzo è ’sta storia?” e si voltò per andarsene. Beatriz mormorò un Per favore, Lukas, ma lui era già sulla sua Harley, l’aveva già accesa, e lei rimase lì, guardandolo sparire, confusa e delusa al contempo.

			Nei giorni successivi lo chiamò più volte, gli scrisse diversi sms chiedendogli scusa: non si sarebbe ripetuto più, non avrebbe fatto più domande, ma lui nemmeno alle scuse rispose.

			Più per necessità che per lucida risoluzione, Beatriz decise di arrabbiarsi sul serio, e la rabbia la fece sentire meglio. 

			Una notte stabilì di divertirsi, e il Palo poteva anche andare a fare in culo, che chi si credeva di essere, brutto bugiardo. Buttò giù mojito e tequila e ballò come una forsennata, pronta a mettere a Lukas Santana le corna più grandi del Messico e del Texas messi insieme. Si mise a flirtare con un avventore del pub, un tizio per nulla brutto, e questi per un po’ ci stette ma poi non più, e a Beatriz andò giù la mascella per lo stupore. In altri tempi avrebbe avuto una sfilza di tizi pronti a portarsela a letto, ma adesso era diventata la donna ufficiale del Palo e il terreno attorno a lei si era inaridito.

			Dopo la terza notte di fila che si conciava così, Mickey Jaime le suggerì che era meglio che se ne stesse un po’ a casa. Eh, Betty, tesoro? Poteva prendersi un paio di giorni di riposo per starsene tranquilla. Era davvero meglio, e lei doveva dargli retta.

			“Betty, te l’avevo detto che era sbagliato, ma tu niente, non impari mai, eh?”

			“Non imparo cosa?”

			“Niente, a quanto pare. È il secondo farabutto di fila e... Stai a casa, va’, tanto c’è poca clientela e me la cavo anche senza di te.”

			“’Fanculo, Mickey, pure tu.”

			Però Beatriz gli ubbidì e a casa ci rimase, con gli occhi incollati sul cellulare e i nervi a mille per via della mamma che le chiedeva ogni mezz’ora come si sentisse. Però era contenta, mamma, e non faceva nulla per nasconderlo, perché così per una volta l’aveva tutta per sé.

			Di giorno la casa-roulotte era talmente squallida da farti venire il magone. Beatriz si guardava attorno schifata, come se non avesse vissuto lì da sempre. Era così spoglia, con quella moquette color cacca e gli armadietti della cucina che stavano socchiusi come bocche di vecchietti rimbambiti. La colse una grande ansia e decise che doveva fare qualcosa, qualsiasi cosa, pur di non rimanere di giorno là dentro. 

			Con una sorta di rinnovata energia chiamò Mickey per dirgli che d’ora in poi avrebbe fatto due turni al posto di uno. Lui rispose: Va bene, Betty, ma come ti pago? Mica ti posso raddoppiare i soldi. Non importava, se le aggiungeva qualcosa bene, ma anche se non ci attaccava niente, lei avrebbe lavorato lo stesso il doppio. Il ragionamento non filava, ne era cosciente, però doveva scappare da questa miseria. Come accidenti faceva a non impazzire là dentro, mamma, come cazzo faceva a non prendere un randello e spaccare tutto?

			“Domani ritorno, okay, Mickey?”

			“Ma Betty, perché non ti trovi un lavoro pagato meglio?” l’aveva esortata lui con quella sua onestà da cretino totale. “Io ti giuro che non ti posso offrire di più; magari in un supermercato o chessò ti pagherebbero meglio.”

			“Ma a te che te frega, güey, sei incredibile!”

			
			Due turni di fila non erano poi una gran fatica. Beatriz si sentì meglio e Mickey era contento, pover’uomo, perché così aveva più tempo per le bambine e per sua moglie. La nuova ragazza, Adriana, ci stava prendendo la mano e adesso riusciva pure a capire quando i clienti ordinavano solo in inglese.

			Verso l’ora di chiusura faceva la sua comparsa nel pub una ragazza sui tredici anni, uno scricciolo di bambina, e per un paio di sere Beatriz aveva finto di non vederla. Entrava di soppiatto e iniziava a pulire i due bagni e buttare via la spazzatura.

			“È mia sorella Lucía, Mickey lo sa già,” le disse la quarta notte Adriana. “Viene solo a darmi una mano... “ La faccia implorante, le mani screpolate. Dopo il Los Perdidos Adriana andava a fare le pulizie di notte in un’autoconcessionaria e aveva certe occhiaie da panda malnutrito. A Beatriz faceva pena. “Okay, Betty? Ti fa niente che viene mia sorella?”

			“Ma io che c’entro?” la rassicurò Beatriz. “Se Mickey è al corrente, per me è okay. Mi spiace solo perché è così piccola.”

			La piccolina mangiava i resti lasciati dai clienti, e fissava Beatriz come fosse Dio in terra.

			
			Dopo un secolo il Palo si rifece vivo. Aspettava fuori dal Los Perdidos alle due del mattino, e per regolare il battito del cuore andato in tilt, Beatriz si accese una sigaretta, sottraendosi al suo sguardo fisso.

			“Non ci sto a non vederti,” disse lui, quasi formale, molto serio. “Ci ho provato. Ho capito che. Vabbè. Pace? Facciamo pace?” 

			Allungò la mano ed esibì uno di quei suoi sorrisi assassini.

			“Scusami, Betty. Non si ripeterà più, io ti giuro, ti giuro, Betty. Dio, quanto mi sei mancata.”

			Lei gli si buttò al collo.

			“Ci hai messo una vita, cretino,” singhiozzò.

			“Solo dieci giorni ci ho messo. Cazzo, mi sei mancata ogni secondo. Non si ripeterà più.”

			“Giuramelo.”

			“Te lo giuro.”

			“Niente litigi, mai più?”

			“Mai più per tutti i secoli.”

			Lei si voltò per chiudere a chiave la porta del pub e lui le avvolse le spalle in un abbraccio, affondando il volto sulla sua nuca.

			“Ho una sorpresa,” sussurrò. “Ho prenotato un albergo a San Antonio. Tre giorni interi solo per noi.” Lei volle chiedere con che soldi, ma non lo fece.

			Era la notte tra un giovedì e un venerdì. Partirono alle sei del mattino e poco dopo mezzogiorno erano già a San Antonio.

			Fu una luna di miele in piena regola. La città non la videro molto, perché la maggior parte del tempo la trascorsero chiusi in camera.

			Tu non mi lasci, vero, Beatriz? No che non ti lascio. Giuramelo. Te lo giuro, però prometti che non sparirai più. Non sparirò. Dimmi che mi ami. Da impazzire. Da impazzire anch’io, per sempre. Al ritorno faremo una grande festa. Dici sul serio? Ho parlato con mamma, è d’accordo, così conosci tutta la famiglia allargata e i vicini. E quello sarà il nostro fidanzamento ufficiale. Betty, da adesso in avanti rigo dritto e faccio il bravo che più bravo non si può. Lei gli chiese di essere più chiaro, cosa intendeva che avrebbe rigato dritto? Si sarebbe staccato dai Chicanos? Be’, quello... forse... un giorno sì, ma non era così semplice. Però ci avrebbe pensato sul serio.

			Scattarono foto, passeggiarono lungo il fiume pieno di turisti, bevvero mojito nei tanti bar, ma entrambi furono d’accordo che i mojito che faceva Beatriz al pub erano imbattibili.

			Le copie di quelle foto sarebbero state l’unica luce per Lukas Santana negli anni a venire, rinchiuso in una gabbia per ventitré ore al giorno. Le avrebbe fatte a pezzi più di una volta, e Beatriz più di una volta gliele avrebbe spedite di nuovo, fino al giorno in cui lui, a cinque mesi dalla data dell’esecuzione, stanco di strapparle, le avrebbe lasciate in pace sulla parete della cella.

			
			***

			
			Per la festa Miriam e Javier avevano sistemato i tavoli a forma di elle nel piccolo patio della casa, e poi altri tavolini fuori dalla porta esterna spalancata, sul marciapiede. Arrivò un sacco di gente con le mani piene di enchilada, tostado, elote e pupusa da sfamare un’intera città. Il grill in un angolo del patio, gestito da Javier e da un tizio grande come un baobab, era stracolmo di carne.

			Beatriz aveva indossato un vestitino di seta rosso, il capolavoro di mamma Pilár. Lo indossava di rado perché era tanto prezioso. Mamma lo conservava nell’unico oggetto di valore che possedeva, un baule ricavato dal tronco di un cipresso di Montezuma. Sui capelli sciolti Beatriz aveva sistemato una coroncina di dalie rosse a puntini bianchi.

			Lukas, tutto fiero, la presentò a zio Chale, fratello di mamma, quello che si occupava della grigliata con Javier, poi alle due zie, Flor e Ynez. Flor, maestosa nella sua rotondità, indossava una tunica coloratissima. Aveva un occhio azzurro e l’altro scuro, e sulle prime rimanevi un po’ spiazzato, finché accettavi quella stranezza. Zia Ynez indossava un vestito a fiorellini bianco e blu fino al ginocchio, stretto in vita da un cinturino bianco di stoffa che si legava dietro. Era minuta, i capelli raccolti in uno chignon, le braccia con un filo di muscoli, proprio quel giusto. Dettaglio che fece pensare a Beatriz che Ynez faceva palestra, di sicuro, o comunque si allenava coi pesi.

			“Ciao zietta,” la salutò Lukas.” Betty, questa mia zia qua è il genio della famiglia. Va all’università, sta per finire il master e ha sempre progetti grandiosi, come te.” Ynez sorrise a Beatriz e le strinse la mano.

			“Fai lo spiritoso, eh?” disse al nipote senza veramente guardarlo. “E da quando hai cominciato a chiamarmi zia?”

			Ynez aveva solo otto anni più di Lukas. Oltre ai quattro figli che stavano in America, nonna Adana aveva anche un figlio più piccolo che si chiamava Abel e viveva ancora in Messico. Spesso avevano cercato di tirarlo su a nord, ma finora non ci erano riusciti. Di questo, aveva spiegato Lukas a Beatriz prima di venire alla festa, se ne occupavano zio Chale e Ynez, ma soprattutto Ynez, che ogni tanto scendeva a Hidalgo del Parral a trovare Abel che viveva con una sorella della nonna.

			“Come stai, Lukas? Che fai di bello?” chiese Ynez al nipote, e ora lo fissò, abbozzando un sorriso distante, quasi ostile, o almeno così sembrò a Beatriz. Comunque tra i due c’era tensione, e lei si appuntò mentalmente di chiederne il motivo a Lukas.

			“Faccio il bravo, zietta, sono diventato bravo da fare spavento.”

			“Lukas, Lukas, Lukas,” Ynez scosse leggermente la testa. “Lo spero per te. Vi faccio tanti auguri, Beatriz.”

			Lei la ringraziò, intimidita da questa zia che stava per laurearsi. Quel giorno, al parco di Bentsen, Miriam aveva parlato della sorella minore come fosse una specie di divinità da venerare.

			Beatriz si affrettò a dirle che le sarebbe piaciuto incontrarla ancora, bere qualcosa insieme. Magari passava al pub Los Perdidos? Sapeva dov’era? Un posto niente male, lei ci lavorava e... Ynez rispose che aveva pochissimo tempo, ma che sì, senz’altro potevano vedersi, sarebbe bello, sì. Però fu palese che non ci teneva affatto.

			Lukas trascinò via Beatriz per presentarla ad altra gente.

			Miriam e Javier avevano invitato anche mamma Pilár e i parenti materni di Beatriz, ma di altri parenti non ce n’erano, se non dall’altra parte del confine, perciò Pilár era venuta sola, con gli occhi pieni di gratitudine e le mani che non sapevano cosa fare se non attorcigliarsi sullo stomaco.

			Tutti pronunciarono parole di buon auspicio per la giovane coppia: che stessero fuori dai guai e che vivessero il loro grande amore.

			Verso la fine della pachanga apparve una donna dai capelli bianchi divisi in due grosse trecce appoggiate sul petto.

			La donna abbracciò Lukas in silenzio e gettò a Beatriz uno sguardo attento. Si portava appresso un’aria grave e si muoveva con rigida lentezza. Si chiamava Blanca Morales, ed era la madre di Pedro, Kique e Blake Morales.

			“Blanca ha subito un attacco cardiaco,” spiegò Miriam a Beatriz, “pochi mesi dopo la morte di suo figlio Pedro, e da allora non si è più ripresa. Vive in fondo a questa strada, sei case più in su.” Volle aggiungere qualcos’altro ma rinunciò e andò a premurarsi che i bicchieri e i piatti degli ospiti restassero pieni.

			A notte fonda, al rientro a casa, Lukas raccontò a Beatriz che Pedro Morales, il fratello maggiore di Blake, era morto in prigione due anni prima, accoltellato. Da allora Blanca Morales usciva di casa solo per eventi importanti. E la festa che Miriam aveva organizzato era un evento importante.

			“Sei contenta, mi amor?” domandò Lukas. “Adesso è tutto così ufficiale che...” Lasciò la frase sospesa, tendendo l’orecchio alla scatola dell’aria condizionata installata sotto la finestra che faceva un rumore più strano del solito.

			“’Sto rottame,” rise Lukas. “Me l’ha dato Javier un anno fa, l’aveva preso da una casa abbandonata.”

			Beatriz si stava togliendo le zeppe, quando il telefono di Lukas segnalò l’arrivo di un messaggio, che lui controllò subito.

			“Devo fare una chiamata,” le disse, e uscì. Beatriz lo vide piazzarsi nel punto più lontano del giardinetto e non le fu possibile sentire nulla, perché lui parlava a voce bassa, ma fu una telefonata lunga. Rientrando a casa, Lukas buttò là un Che sonno, simulando stanchezza, e lei decise che era meglio non fare domande, non quella notte.

			
			***

			
			L’ultimo martedì di luglio Beatriz entrò al pub verso mezzogiorno di splendido umore. Trovò Mickey che stava passando un panno sui bicchieri e mormorava qualcosa tra sé. Era il solito orario morto con tre avventori in croce, uno dei quali s’era appisolato sulla sedia e scivolava poco per volta verso destra. Beatriz si affrettò a raddrizzarlo, gli fece appoggiare la testa sul tavolo e andò da Mickey.

			“Che è ’sta faccia,” gli chiese. “Non hai dormito, eh?”

			“Questo posto sta andando in merda,” si lamentò lui. “Sul conto non c’è un soldo, e non so come pagare le fatture.”

			“Come se fosse una novità... Però non è successo nient’altro? Le bimbe?”

			Le gemelline erano nate; Alejandra aveva poco latte; la madre di Alejandra era malata, perciò non era di grande aiuto e la casa sembrava un manicomio.

			“Sono stanco morto, Betty.” 

			Lei lo lasciò nel suo lamento e andò nell’ufficio. Sbrigò in poco tempo il solito lavoro con le scartoffie, riuscì a pagare solo la bolletta dell’idraulico che aveva riparato un guasto nei bagni, ma non poté ordinare nulla perché il conto era veramente in rosso.

			Quando uscì dall’ufficio, i clienti di prima se n’erano andati. Mickey la invitò per una sigaretta, tanto per fare qualcosa.

			“Devo anche smettere di fumare,” disse appena fuori dal pub. “Costano ’ste maledette.” 

			Rimasero in silenzio per un po’, con le schiene appoggiate alla porta. Il caldo ti toglieva il respiro; le colonie di grilli, tipiche della stagione, si erano accumulate attorno all’entrata in cerca di frescura, creando un orribile tappeto marroncino.

			“Tanto vale chiudere e andare a casa,” sospirò Mickey.

			“Sì, ma cosi perdiamo anche quei pochi che vengono per un boccone.”

			“E dove sono? Oggi non è venuto nessuno.”

			“Vabbè, che c’entra, capita.”

			“Sì, ma capita spesso, ultimamente.” Mickey buttò la sigaretta a terra e ne accese un’altra. “Porco giuda, oggi non riesco proprio a tirarmi su, scusami.”

			“Be’, fra tre settimane è il compleanno di Lukas,” venne in mente a Beatriz. “E se gli suggerissi di festeggiarlo qua? Così viene un sacco di gente e ti fai un po’ di soldi.”

			“Sì,” bofonchiò lui, “mi ci vogliono pure i Rabbiosi al completo, poi sono a posto.”

			“Però ne hai bisogno, no? ”

			“Andiamo dentro, Betty, va’. Sei tanto cara ma ci devo pensare.”

			Rientrarono nel preciso istante in cui iniziava un’edizione straordinaria del telegiornale della FOX News locale. L’annunciatore cominciò a parlare di una sparatoria verificatasi nella notte, poco fuori città. Si supponeva fosse uno scontro tra le due maggiori bande rivali della vallata del Rio Grande per il controllo del territorio: una questione di droga e di armi. In una delle auto crivellate di colpi erano stati rinvenuti i corpi senza vita di due membri della Furia Tex-Mex, presumibilmente assassinati dai Chicanos Rabbiosi. Stando alle prime dichiarazioni di un testimone oculare, dall’auto delle vittime i Rabbiosi avevano portato via due grosse borse, per poi sparire nel nulla. Lo schermo venne invaso dalle foto di Blake Morales, Jesús Torres, Óscar Mendoza e Lukas Manuel Santana.

			Mickey restò fulminato sul colpo. Beatriz, senza spiccicare parola, afferrò la borsa e corse fuori, saltò in auto e si diresse verso casa in preda al panico più nero.

			Trovò Lukas tutto calmo, in piedi, pronto per uscire. Lei gli disse di accendere il televisore, e di fronte al suo sorriso da ebete gli urlò di accendere quel cazzo di televisore.

			La notizia era ovunque. Jesús Torres era stato arrestato mentre cercava di attraversare il confine con il Messico, verso Reynosa. Di Morales e Mendoza nessuna traccia. Sul luogo del delitto le forze dell’ordine avevano raccolto quaranta pallottole. Con l’aria tra il grave e l’eccitato, l’annunciatore invitava chiunque avesse visto qualcosa a farsi avanti. Questo era l’ennesimo capitolo nello scontro tra le famigerate bande che da anni terrorizzavano la valle del Rio Grande eccetera eccetera. Beatriz continuava a ripetere dio mio Lukas dio mio cazzo dio mio. Lo invitò a dire qualcosa ma lui nulla. Rimasero in piedi, due statue, una vena sul collo di Lukas batteva così forte da squarciare quasi la pelle. Un leggero rumore li fece trasalire, Beatriz si voltò e vide Miriam alla porta bianca come un cencio.

			“Lukas.” Si rivolse al figlio con la voce intontita. “Lukas, che avete combinato?”

			A Beatriz andò la saliva di traverso e iniziò a tossire. Miriam le strappò il telecomando di mano e spense l’audio del televisore.

			“Lukas?” alzò la voce la madre. Lui niente, e lei ripeté il suo nome come una specie di mantra. “Per favore, di’ qualcosa, figlio.”

			Lui farfugliò un Che c’è, cosa vuoi, io non so niente. Roteò su sé stesso, fissò la madre senza vederla, le mani che gli entravano e uscivano dalle tasche dei pantaloni.

			“Perché menti? Ma perché menti, Lukas? Ma perché...” 

			Miriam si accasciò su una sedia, poi scattò di nuovo in piedi. Si stava rimpicciolendo, si rimpiccioliva a vista d’occhio. Lukas tentò di scappare e Beatriz gli sbarrò l’uscita. In un crescendo di ostilità lui giurò di non sapere assolutamente niente. Di sicuro avevano informazioni sbagliate. Cercò di scansare ancora Beatriz, senza riuscirci. Lui non sapeva un cazzo di niente, si infuriò, questo non poteva essere vero.

			“E l’arresto di quel farabutto di Jesús?” disse Miriam, e le lacrime le andarono giù di colpo. “O anche lui non c’entra?”

			Lukas si mise a camminare in tondo.

			“Non so niente, cazzo, come ve lo devo dire che non so niente? Betty, diglielo tu che non mi sono mosso da qui. Dille che sono stato con te.” Beatriz non riuscì a spiccicare parola. “Quaranta pallottole hanno trovato, Lukas. Quaranta pallottole, un massacro!” Miriam gli si lanciò addosso puntandogli un dito all’altezza dello stomaco. “I tuoi amici maledetti, il tuo Blake. I tuoi gangster. Quante volte mi hai promesso che avresti chiuso con quella vita? Quante?”

			Lukas continuò a spergiurare e Miriam si ostinò a ripetergli di non mentire. Lo scontro arrivò al culmine e poi si spense.

			Lukas rimase aggressivo e distante fino alla fine, rifugiato in un altrove irraggiungibile per l’appello di qualsiasi madre.

			“Quindi questo è tutto ciò che hai da dirmi,” si arrese Miriam. “Hai la faccia tosta di insistere che non ne sapevi niente. E io ti devo credere?” 

			Riprese la sua borsa, avviandosi verso l’uscita. “Questa volta ti arrangi, Lukas,” disse disperata, svuotata. “Se ti sei immischiato in questa mattanza, se solo hai anche il dito mignolo in tutto questo, io ti mollo, ti lascio solo nella tua merda. Non ci sono più per te, mi hai sentito? Sono stanca di andare su e giù per le prigioni e i commissariati di polizia. Mi hai sfinita. Questa volta io non ci sarò più per te.”

			E uscì, chiudendo la porta con un gesto strano, molto lento.

			
			***

			
			Il mattino successivo Beatriz era appena uscita dal bagno, aveva appena asciugato i capelli e si stava vestendo, quando dalla finestra vide tre auto della polizia, due jeep e un mare di uomini in uniforme. Schizzò in cucina; Lukas, in pantaloncini e maglietta vicino al frigorifero, stava tirando fuori un cartone di latte. Lui non fece in tempo a dire: Che accidenti e la porta venne giù accompagnata da una tempesta di calci e urla.

			Il Palo fece un passo avanti, alzando la mano con il cartone di latte, quando lo gettarono a terra urlandogli che era in arresto.

			Intontita dalla notte insonne, Beatriz gridò il suo nome. In quattro stavano su di lui, che non reagì, non oppose resistenza alcuna, faccia a terra, lo sguardo verso Beatriz tra i piedi dei poliziotti.

			Sbatterono a terra anche lei, intimandole di non opporre resistenza e lei non stava resistendo a nessuno, ciò nonostante un ginocchio si abbatté sulla sua schiena. Il latte era schizzato in faccia a Lukas.

			“Stai calma, Betty, tu non c’entri. Lei non c’entra.”

			“Zitto. Stai zitto. Sei in arresto.”

			“È la mia ragazza, non fatele del male.”

			“Come si chiama questa qua? Come ti chiami?”

			Lukas ripeté che lei non c’entrava.

			“Siamo fidanzati,” disse stupidamente Beatriz. “Per favore.”

			I cassetti della credenza stavano lentamente uscendo, diretti verso il pavimento, producendo una strana musica. Per il trambusto, la foto di Miriam e Maya si staccò dal muro e cadde a terra senza frantumarsi. La scorta di erba e il bong di Lukas stavano entrando in un sacchetto di plastica mentre il bong veniva rigirato tra le mani di un poliziotto che urlò: Bingo! 

			Nello strappare Lukas dal pavimento, i poliziotti usarono troppa forza e lui si contorse per il dolore facendo una mossa stupida, e si trovò di nuovo sbattuto giù. A Beatriz venne da vomitare, aveva già vomitato più volte nella notte. Lukas non aveva smesso di chiederle scusa, mescolando ansiolitici e canne per placare l’ansia. Aveva giurato di non aver fatto nulla, che lui non c’entrava, che qualcuno doveva pure credergli. Beatriz gli aveva dato del bugiardo, lui aveva giurato su dio e su di lei che non mentiva. Vattene se vuoi se non mi credi se pensi che mentirei a te porco giuda vattene. Lei non s’è n’era andata.

			
			Sollevarono nuovamente Lukas come una bambola di pezza.

			“Non fatele del male, la mia ragazza non c’entra.”

			Lo trascinarono verso l’uscita camminando sopra la porta che, persa la sua normale funzione, era diventata una specie di ponte levatoio invaso da cocci di vetro. Lui fece un’altra mossa, appena accennata, per rivolgere lo sguardo indietro verso Beatriz, e lo sbatterono di nuovo a terra, e quando lo rialzarono aveva il volto lavato di sangue.

			Lei lo vide sparire in una delle jeep. Nel controluce dell’ingresso, sagome di gente del quartiere osservavano in silenzio la scena.

			Due poliziotti rimasti in casa alzarono Beatriz e la fecero sedere su una sedia, ammanettandola.

			“Sei in arresto,” ripeterono inutilmente.

			“Potrei andare in bagno?” supplicò lei. “Potrei andare in...” E prima di finire la frase vomitò sugli anfibi di uno dei poliziotti, che imprecò.

			La trascinarono verso un’auto e la costrinsero a salire a bordo spingendole giù la testa con violenza; due poliziotti le si sedettero ai lati, sul sedile posteriore. Puzzo di sudore maschile riempì l’abitacolo e lei cercò di non respirare per non vomitare di nuovo. Mentre partivano a sirene spiegate, la vecchia signora Hall della casa accanto, in piedi nella sua piccola veranda, si stava facendo il segno della croce.

		





		
			4. La stanza del canto

			Mezzogiorno. Sei ore dall’arresto. Cinque ore dall’inizio dell’interrogatorio.

			Lo conduce l’ispettore Jason Murphy. L’ispettore Roy McFee è invece quello che sorride ogni tanto e si rivolge a Lukas Manuel Santana chiamandolo figliolo. McFee esce spesso dalla stanza. Murphy, un enorme budino di carne tremolante, si muove meno. Ha mani affusolate, una stranezza, come se appartenessero a qualcun altro, e se le appoggia spesso sulla pancia. Perfora Santana con uno sguardo strabico tra il grave e l’assente. L’occhio severo è il sinistro, un coltello color carbone, il destro va a spasso in un altrove indeterminato.

			La stanza è uno spazio angusto. Niente finestra. La sedia dell’interrogato quasi tocca la parete di cartongesso alle sue spalle. Sul lato opposto, una videocamera spenta è appoggiata su un treppiedi. In mezzo, un tavolo largo. Dalla parete a sinistra, poco sotto il soffitto, pende una telecamera di sorveglianza, che fa sì che un terzo ispettore, di nome Mitch Parker, possa osservare l’interrogatorio su un piccolo monitor adiacente alla stanza del canto, chiamata così perché prima o poi là dentro tutti cantano, più gli innocenti che i colpevoli. Gli innocenti spesso ammettono colpe inventate. I colpevoli cantano con molta più difficoltà, posto che finiscano col cantare.

			Lukas Manuel Santana fissa le infradito e il pavimento attorno ai piedi.

			Le prime ore erano state interminabili. Domande sulla data di nascita, l’indirizzo di casa, i membri della famiglia, un riassunto dei suoi precedenti guai con la giustizia minorile, cose che non c’entravano affatto con questo arresto. Quelle cose le sapevano già, aveva protestato il ragazzo. Avevano preso nota di tutto con esasperante lentezza, il che aveva gettato l’interrogato in un’angoscia profonda, procurandogli fitte allo stomaco e una stronzissima diarrea. Aveva pregato che lo lasciassero andare in bagno.

			Non siamo in ospedale qua, gli avevano risposto, però al bagno lo avevano scortato lo stesso, tre volte. Dopodiché gli avevano dato due antidiarroici.

			“Se parli, avrai tutto da guadagnare,” lo informa ora l’ispettore Jason Murphy. “Sei accusato di omicidio per il massacro di due notti fa compiuto contro membri della banda rivale, la Furia Tex-Mex, perciò prima confessi, meglio è.”

			“Io con quello non c’entro, ispettore. L’altra notte ero a casa e ve l’ho detto.”

			I due ribattono quasi all’unisono che quello è tutto da dimostrare. Appunto, la prova è la sua fidanzata Beatriz, basta chiederglielo. Lo assicurano che stanno interrogando anche lei, proprio ora.

			La pancia del ragazzo fa brutti rumori.

			I due ispettori mormorano qualcosa tra di loro. Murphy apre un dossier, legge, scuote la testa, fa un cenno all’altro ed escono dalla stanza portandoselo via.

			Ritornano dopo parecchio tempo. Al primo dossier se n’è aggiunto un altro. McFee prende la sedia dove prima stava Murphy.

			“Tutto si svolge nel pieno rispetto dei tuoi diritti, figliolo,” dice McFee, che è altissimo anche da seduto. “Prima di proseguire, leggi questo.”

			Un foglio si fa strada sul tavolo.

			“Se è vero che non hai nulla a che fare con il massacro, vuol dire che non hai niente da nascondere, giusto?”

			“Giusto.”

			“Allora, leggi il foglio, sono i tuoi diritti,” dice Roy McFee.

			“Cosa vuol dire?”

			“Leggi, sai leggere, no?”

			“Nel pieno rispetto dei tuoi diritti,” gli fa eco Jason Murphy accarezzandosi di nuovo la pancia che fatica a ubbidire ai bottoni della camicia.

			“Sì, ma cosa vuol dire?”

			“Che se vuoi, puoi anche non collaborare. Però questo aggraverebbe la tua situazione. Di solito chi ha cose da nascondere decide di non parlare, ma chi è pulito collabora e basta.”

			Lukas Manuel Santana ripete che da nascondere non ha proprio niente.

			“Quindi collabori senza riserve, giusto?”

			Questi sono sordi. Due notti fa era a casa, cazzo, quante volte glielo deve dire? Gli rispondono: Bene, allora possiamo andare avanti, dobbiamo solo farti altre domande, chiarire certe cose.

			“Okay.”

			“Okay.”

			“Hai letto i diritti Miranda, dunque. Come procediamo?”

			“Chi è Miranda? Ma se vi sto dicendo che parlo. Chiedete tutto ciò che volete sull’altra notte. Non c’entro con quel che è successo, no davvero. Ero a casa con la mia ragazza.”

			“Va bene,” dice Jason Murphy, e Roy McFee annuisce.

			“Però confermi di appartenere alla banda dei Chicanos Rabbiosi.”

			“Come se fosse una novità,” si stupisce lui.

			Precisano che è necessario per il verbale, lo deve esplicitare chiaro e tondo, nient’altro. Il Palo accenna un sorriso da ebete. Be’, se lo deve ripetere va bene, lo ripete che lui sì, fa parte dei Rabbiosi, è membro della banda sì, ma chi non è in una banda da quelle parti?

			Gli ispettori si lasciano sfuggire sorrisi ambigui. Lo sguardo dell’occhio sinistro di Jason Murphy si ammorbidisce, McFee lo rassicura che sta andando tutto bene.

			“Quindi sei a conoscenza dei tuoi diritti Miranda,” prosegue tutto pacifico mentre gli allunga una penna. “Firma qui e procediamo svelti. Si tratta di una pura formalità, figliolo. Prima finiamo, meglio è per tutti.”

			Su questo il ragazzo è d’accordo, d’accordissimo. Fate più in fretta possibile, sorride, e scarabocchia la sua firma.

			McFee annuncia che adesso gli porteranno qualcosa da mangiare. Escono di nuovo con i dossier e il foglio firmato ed entrano nella stanza adiacente, da Mitch Parker.

			“Bene,” dice Jason Murphy. “Ci è cascato, ha rinunciato ai suoi diritti, liscio come l’olio.”

			Mitch Parker si congratula con i colleghi e per un po’ osservano nel monitor il ragazzone spalmato sul tavolo, attento a non appoggiare la parte della fronte feritasi durante l’arresto.

			Cazzo, è fregato. L’ansia ballerina va e viene come le pare. Merda al giudice, porco boia, eccoci tutti qua nella merda. Ma chi ragiona con Blake certe volte? Men che meno con Jesús. Non dovevano grattarsi con i Tex-Mex, non stavolta, e per che cosa poi? per un paio di chili di coca, una roba da niente. Però Blake la vedeva come una questione d’onore e prestigio. Ecco qua il prestigio, tutti nella merda. Fortuna che lui non ha partecipato e lo può provare. Beatriz dirà la verità, che erano insieme.

			Fa un freddo cane là dentro. Se solo l’avessero lasciato rivestirsi invece di portarlo via in pantaloncini e maglietta. Scatta in piedi, si siede, si alza, gli gira la testa e si siede di nuovo. Comunque Betty lo salverà, questo è sicuro. Si alza ancora e saltella per scaldarsi un po’.

			Gli ispettori nell’altra stanza chiacchierano del più e del meno. Dopo un po’ Murphy invita gli altri fuori per una sigaretta, anche se è l’unico che fuma. Il caldo toglie il respiro e Mitch Parker impreca, asciugandosi il sudore con la manica della camicia. McFee si allontana di qualche passo per fare una chiamata. Murphy succhia via la vita alla sigaretta in tre tiri e cerca di sciogliersi la schiena irrigidita con goffi movimenti. McFee si riavvicina annunciando che ha un piccolo problema, quella sera dovrà badare lui alle bambine, perché l’ex moglie ha avuto un imprevisto sul lavoro e... Che dicono? Ce la faranno a strappargli la confessione prima delle cinque? Murphy promette che adesso lo torchieranno per bene. Quel fetente di Jesús Torres non parlerà mai, perciò giù a grigliare ’sto pollo qua. A occhio e croce in un paio d’ore crolla, e per le cinque avranno finito di sicuro.

			Al rientro Mitch Parker va a informarsi sulla testimonianza di Beatriz Macedo. Gli dicono che ha confermato la versione di Santana. Non si è allontanato nemmeno per un secondo da lei, ha giurato e spergiurato, spaventata a morte. Macedo non ha mai avuto problemi con la giustizia e sembrava incapace di mentire. L’hanno rilasciata e accompagnata a casa.

			Murphy afferra una quantità di fogli bianchi da una stampante del corridoio e li infila in uno dei due dossier. Mitch Parker va a riprendere posto davanti al monitor, gli altri due rientrano nella stanza del canto con l’aria grave. “Rieccoci,” attacca McFee.

			“Si mette male per te, ragazzo,” dice Murphy. Fa un gesto verso il dossier ingrossato, lo apre e finge di leggere qualcosa, muovendo le labbra e scuotendo la testa. Allunga il dossier verso McFee, che finge pure lui di leggere mettendoci due vite e mezzo, dopodiché contraccambia lo sguardo d’intesa con il collega.

			“Ci hanno appena passato la confessione di Jesús Torres,” prosegue Murphy. “Sta collaborando. Hai partecipato al massacro, eccome. Allora, possiamo iniziare a parlare sul serio, o vuoi ancora cazzeggiare?”

			“Nahhh,” Santana sbarra gli occhi, strofinando le mani che hanno assunto un colore violaceo. “Non è possibile. Jesús non parlerà mai. Mi stai pigliando per il culo.”

			“Invece è tutto scritto qui, nero su bianco.”

			“Jesús non direbbe mai niente.”

			“C’è scritto qua dentro, figliolo,” ripete anche McFee.

			L’accusato chiede di leggere cosa c’è scritto ma Murphy taglia corto che qui le domande le fanno loro.

			“Hai capito testa di cazzo, che stiamo perdendo la pazienza? Jesús Torres ti ha inchiodato.”

			McFee scatta in piedi. In quell’istante Mitch Parker apre la porta e annuncia che sono giunte altre prove. Si alza anche Murphy. Lukas Santana protesta inutilmente che si sono dimenticati di portargli qualcosa da mangiare.

			Escono di nuovo, e la porta si chiude. Resterà chiusa per più di due ore, e nel frattempo Jason Murphy andrà dal medico per le analisi del sangue e il controllo del cuore, per fare poi un salto veloce a casa.

			McFee andrà in un negozio fai-da-te a comprare dell’impregnante per il recinto del giardino che sta cadendo a pezzi. Dopodiché si fermerà a un McDonald’s per il pranzo.

			Lukas Santana passa il tempo dicendosi che è spacciato fottuto spacciato.

			A un certo punto si piega in avanti e afferra le dita dei piedi. In genere funziona, ogni volta che l’ansia lo tormenta stringe le dita dei piedi, ma stavolta niente.

			Tre ore prima aveva chiesto un ansiolitico, ma non gliel’avevano concesso.

			Ingolla ansiolitici dall’età di otto anni, un sacco di ansiolitici, prescritti quando la mamma lo portava dai medici per capire perché stesse così male. Lo riempivano di pastiglie, che all’inizio lo facevano dormire e poi non facevano più effetto, e allora gliele cambiavano e gliene davano di più pesanti.

			Quando la mamma tornava dal lavoro, Lukas fingeva di dormire. Lei gli sussurrava all’orecchio: Stai bene, amore? Piccolo, apri gli occhi, ma lui niente. Allora mamma stava lì, aspettava, finché lei stessa si addormentava piegata su di lui per la stanchezza, e in quei casi forse anche lui finiva con l’appisolarsi. Altre volte invece lei lo baciava piano, credendo ai suoi occhi chiusi, mentre Lukas cercava di avere un respiro da pollo morto, anche se era tanto arrabbiato e gli veniva di tirare un cazzotto al buio. Quando mamma usciva dalla stanza, Lukas scoppiava a piangere e non ci poteva fare niente, perché le lacrime scendevano e basta.

			Poi successe quella cosa lì, a lui e a Blake insieme, e dopo l’accaduto i due siglarono un patto di sangue. Adesso ti difendo io, sarai sotto la mia protezione, gli promise Blake, però ti proibisco di piagnucolare, okay? E la cosa non la racconti mai a nessuno, a nessuno, nemmeno a tua madre. E niente lacrime, questo è fondamentale, perché tra noi non sono ammesse mammolette, capito? Niente lacrime, altrimenti sei fuori. Niente lacrime, promise Lukas, te lo giuro, senza capire molto da che cosa potesse essere espulso. Però Blake Morales, temuto e rispettato da tutti nel quartiere, diventò suo amico e qualche settimana dopo disse a Lukas che quello sarebbe stato il grande giorno. Lo portò a conoscere certi ragazzi più grandi, membri della banda dei Chicanos Rabbiosi, i veri capi li avrebbe conosciuti più tardi, dopo aver superato la prova, gli aveva detto Blake, e poi l’aveva accompagnato a farsi il primo tatuaggio con le lettere CHR, e quelle tre lettere lì fecero sì che la sua vita cambiasse in bene.

			Quando la mamma vide il tatuaggio, volle sapere cosa significasse, e lui la bugia l’aveva già pronta: erano le iniziali del gruppo rap Chicanos Retrogradi, che andavano forte in quel momento. Lei lo squadrò preoccupata, ma anche molto stanca. Cercò di baciarlo, ma a lui i baci non andavano più e la spinse via. Mamma sorrise in qualche maniera, più che un sorriso era una smorfia ma chissenefregava, lei era diventata una rompicazzo e lui ultimamente un po’ la odiava, la odiava perché non c’era mai, proprio mai, sempre a lavorare, e lui sempre lì a curare la nonna rincretinita.

			Da quando Blake e i Chicanos erano diventati i suoi boss, nessuno lo prendeva più in giro. Anche gli insegnanti ci stavano attenti, più nessuna punizione, persino il preside gli girava alla larga, a Lukas e a un paio di nuove leve della banda.

			Nell’arco di un’estate Lukas si era allungato di colpo, e non ricordava più chi gli avesse per primo affibbiato il nomignolo Palo, cosa che a lui piacque molto, perché prima lo chiamavano Zerbino. Che poi lui lo zerbino non l’aveva mai fatto con nessuno, ma tant’è.

			Adesso era Lukas il Palo, ed era più alto dello stesso Blake. Era figo andare in giro con i Chicanos, esibendo i colori della gang, rosso e nero. Un giorno, mentre era con Blake e Jesús Torres, vide da lontano suo padre, e quella volta lo stronzo fece un sorriso storto, quasi servile, e Blake gli sussurrò che prima o poi col vecchio ci avrebbero fatto i conti.

			A Lukas però rimase appiccicata quell’ansia tremenda che gli toglieva il respiro e gli faceva venire voglia di correre a perdifiato. Non lo disse a nessuno, però l’ansia gli rimase tra le costole per tutti gli anni a venire. 

			
			Ora, rinchiuso nella stanza dell’interrogatorio, quella stronza di ansia lo sta torturando, perché tutti gli Xanax che aveva ingoiato nella notte hanno finito di fare effetto. Comunque Blake gli sbirri non lo prenderanno mai perché sarà già in Messico, di sicuro da qualche parte nel Tamaulipas, protetto dai Los Zetas, con cui i Rabbiosi fanno affari da anni. E Jesús col cazzo che parlerà. È un duro, meglio litigare con Dio che con Jesús. Blake è la mente della banda, Jesús il braccio, anche se il vero capo è Kique Morales, l’altro fratello di Blake, in prigione da tre anni, e ne deve scontare altri tredici. Kique comanda da là dentro, Blake lo rappresenta fuori, nel mondo libero. Forse l’agguato era stato ordinato da Kique, o forse questa volta Blake aveva fatto di testa sua. Lukas non poteva dire con certezza, perché sapeva per esperienza che certe domande era meglio non farle.

			A lui avevano ordinato di prendere i due AK-47 e le cinque pistole nascoste nel garage di Rodolfo Flores e passarle a Óscar Mendoza, ma questo era successo prima che si discutesse dell’imboscata. Rodolfo Flores stava in gattabuia da un anno, scontando una pena di dieci; la sua casa era vuota e il garage fungeva da magazzino dei Rabbiosi. Però ora i fratelli di Rodolfo Flores volevano vendere la casa, perciò le armi bisognava spostarle, e quello Lukas aveva fatto, ma solo quello. Punto. Punto e a capo. Con ’sta faccenda di adesso lui non c’entrava, non c’entrava proprio. Per un paio di fottuti chili di coca erano adesso nella merda, e lui avrebbe perso Beatriz, sicuro che la perdeva.

			
			Lei gliel’aveva detto l’altro giorno, dopo la notizia al telegiornale, dopo la furiosa uscita della mamma, gli aveva detto che lo mollava. Aveva pianto, poi si era arrabbiata diventando una scassacazzo, lanciando ultimatum come fosse chissà chi. Aveva ripetuto che se non le diceva la verità, l’avrebbe mollato. Lukas l’aveva mandata a cagare, senza convinzione. Beatriz l’aveva minacciato ancora, anche lei senza convinzione. Lui si era rinchiuso nel bagno e aveva inviato a Blake una raffica di messaggi, senza ottenere risposta, che poi in fondo era meglio così, e comunque lui i messaggi in uscita li aveva cancellati perché fesso del tutto non lo era. Più tardi aveva chiesto a Beatriz se voleva andare un po’ da mamma Pilár, ma anche questo gliel’aveva detto senza convinzione. Lei non se n’era andata e lui di questo le era stato grato, senza però confessarglielo. Col passare delle ore si era rollato un cannone da tre, passandolo anche a Betty, e lei era rimasta per parecchio tempo bell’e tranquilla.

			Sdraiati sul letto, fissando il soffitto, Beatriz lo aveva pregato di nuovo di dirle la verità, e lui aveva giurato di non sapere assolutamente niente. Me lo giuri sul serio, aveva supplicato lei. Te lo giuro, aveva mentito lui. Me lo giuri giuri? Te lo giuro giuro. Dopodiché Beatriz si era appisolata e lui era schizzato fuori in cortile. Aveva fatto cento salti della corda o giù di lì, ma l’ansia proprio non passava, nonostante il joint. Aveva ingoiato altri ansiolitici, cercando di pensare, senza riuscirci. Se andava via doveva farlo adesso, di notte, scappare dall’altra parte del confine per un po’ di tempo, finché ’sta merda bollente si fosse raffreddata. Però come dirlo a Betty, come dirlo come dirlo come dirlo. 

			Beatriz si era svegliata e aveva cominciato a piagnucolare e lui le aveva urlato addosso per il nervoso. Sei uno stronzo, aveva detto lei e si era messa a piangere peggio di prima. Non c’era nemmeno un po’ di coca in casa. Da quando c’era Beatriz, lui da coglione l’aveva trasferita nel garage della casa della mamma, nascosta sotto vecchi pneumatici. Andare da mamma però non era il caso. Beatriz aveva tirato su di naso pulendo il moccio, senza parlare più, per fortuna. Lukas aveva cercato di darsi una calmata, e per un po’ quasi ci era riuscito. Aveva detto a Beatriz che doveva credergli, lui a lei non mentiva. Dopodiché avevano passato la notte intontiti, non proprio dormendo.

			
			Mentre Lukas si frega le spalle per il freddo della stanza, la sua mente resta fissa sulle parole spacciato trombato fottuto. Non uscirà mai di lì, ’sto interrogatorio del cazzo non finirà mai, Beatriz adesso sicuro che lo pianterà, mamma avrà avuto un attacco di cuore e starà morendo in qualche ospedale, o è già morta.

			Jason Murphy e Roy McFee rientrano e lo trovano che fissa il soffitto con le mani giunte sul capo. Ha appena vomitato nero nel secchio della spazzatura. I due restano in piedi. Murphy notifica con aria grave che le impronte di Santana nell’auto di Torres sono già confermate dal laboratorio scientifico. L’interrogato si piega in due. Nella stanza adiacente, un esaltato Mitch Parker prende nota della chiara ammissione di colpevolezza dimostrata dal linguaggio del corpo di Santana. È uno dei punti chiave del famoso metodo d’interrogatorio Reid: leggere la colpevolezza nella postura e nei movimenti dell’indiziato. E ’sto stronzo qua è più colpevole di Giuda.

			“Hai partecipato al massacro, ragazzo, ti è chiaro in che razza di merda ti trovi?”

			“Ho capito, ho capito, ho capito. Mi volete appioppare una cosa che non ho fatto.”

			“Se tu la piantassi con le bugie,” dice McFee. “C’è dell’altro, figliolo. Abbiamo preso Ricardo Rivera e Óscar Mendoza. Hanno confermato che hai premuto il grilletto insieme a Torres e Morales, mentre Mendoza e Rivera hanno fatto da palo. Avete ucciso quei due disgraziati della Tex Mex, un testimone oculare ha visto tutto, corroborando la versione di Torres e Mendoza.”

			Il piede destro di Lukas Santana va in tilt, lanciandosi nella vecchia routine del tremito pazzo.

			“Ora ti conviene veramente pensarci su bene,” affonda il colpo Murphy. “Perché non hai capito che rischi la pena di morte. Hai sparato, andrai diritto a crepare. A meno che non collabori, perché finora hai detto solo stronzate.”

			Lui prega di essere lasciato solo e gli ispettori escono, dopo aver verbalizzato che stanno sospendendo l’interrogatorio su richiesta di Lukas Manuel Santana alle ore sedici e zero due.

			Al rientro lo trovano ancora in preda al tremito di testa e mani e piedi e lui annuncia che non vuole parlare più, che ha cambiato idea, perché lo stanno fregando e allora niente, non parla. Lo fissano con sguardi carichi di stupore.

			“Che t’ha preso, Santana?” dice Murphy. “Volevi che ti lasciassimo solo, e ti abbiamo accontentato. Cos’è ’sto scherzo, adesso?”

			“Vi ho detto che non ho partecipato e non mi credete, giusto? Allora portatemi in cella. C’è una cella qui?”

			Gli fanno sapere che di lì non uscirà senza confessare. Supplica allora di portargli qualcosa da mangiare, ha fame, mal di stomaco.

			“Se parli avrai tutto ciò che vuoi.”

			“Posso fare una telefonata a mia madre?” Sorridono, divertiti.

			“Allora non hai capito un cazzo, coglione.”

			Girano sui tacchi ed escono di nuovo. Ritornano dopo un secolo. Fuori dev’essersi fatta sera o forse notte fonda.

			“Cos’ha detto Jesús, ispettore?” chiede Lukas Santana a McFee. “Esattamente, cos’ha detto? Me lo puoi ripetere?”

			“Che hai sparato, questo ha detto. Ma se confessi, come ha fatto Torres, ti risparmi la pena di morte, fai un accordo con la giustizia e te la cavi bene.”

			“Cosa vuol dire?”

			“Significa che se confessi avrai delle attenuanti, sarai condannato solo alla reclusione ma non ti beccherai l’ago. Rivera e Mendoza si stanno salvando, e pure Torres. Il tuo amico Blake Morales lo prenderemo. Vuoi morire? Se così è, piantiamola qui e non se ne parla più.”

			“Posso pensarci su? Ho bisogno di andare al bagno e devo mangiare qualcosa.”

			In bagno ce lo portano. Seduto sulla tazza il ragazzo cerca di pensare senza riuscirci. Lo riportano indietro.

			“Va bene,” si rassegna. “Vi dico quello che ho fatto, ma non quello che non ho fatto. Jesús mente. Però prima ho bisogno di mangiare, per favore.”

			Murphy dice: “Ah, giusto, adesso ti porteremo uno snack.” Ma non si muove.

			“Allora?” attacca McFee. Il ragazzo cerca di controllare il respiro.

			“Non ero con loro due notti fa,” ripete, stanco morto, e seppellisce lo sguardo nel pavimento. “Se così fosse, vi pare che sarei rimasto a casa come un cretino ad aspettare di essere arrestato?”

			Murphy si schiarisce la voce. Mitch Parker entra di fretta, posa sul tavolo dei fogli stampati ed esce. McFee e Murphy leggono, si sorridono a vicenda, compiaciuti.

			“Santana, Santana... Fresche prove che ti inchiodano... Sta tutto scritto qua.”

			“Ma quali prove?” Lui quasi piange e s’incazza e chiude gli occhi per bloccare le lacrime.

			“Pensaci bene. Vuoi pensarci ancora un po’?”

			“Ho detto che non c’ero, cosa ci penso a fare?”

			“Supponi per un attimo che ti crediamo: ma com’è che le tue impronte digitali sono dappertutto nell’auto di Torres?”

			Il ragazzo non può sapere che il laboratorio scientifico le analisi non le sforna così in fretta. Più tardi, anni più tardi, un avvocato d’ufficio meno peggio degli altri gli rivelerà che gli avevano mentito tutto il tempo, e che quella era la prassi in quasi tutti i casi di interrogatorio in assenza di avvocato. Ma per ora il Palo passa dal pianto a una risata isterica. Sono scemi o cosa? Nell’auto di Jesús lui ci è salito, certo, tante volte, però non l’altra notte, l’altra notte non è stato né con Jesús né con nessun altro.

			“Quindi ammetti che nell’auto di Jesús ci sei stato.”

			“E che cazzo, certo. Perché, tu non sei mai salito sull’auto dell’ispettore McFee, qua?”

			Murphy si alza, si aggira per la stanza, mentre McFee accende la videocamera rimasta finora spenta. Annota ad alta voce che stanno riprendendo la testimonianza di Lukas Manuel Santana alle ventitré e quindici minuti. Gli chiedono conferma di essere salito a bordo dell’auto di Jesús Torres. Lui conferma.

			“E quindi hai partecipato all’atto criminale.”

			“Sull’auto sono salito altre volte. Ma a quello che è successo l’altra notte non ho partecipato.” Si ferma e strabuzza gli occhi in un attimo di lucidità. “Sempre che sia veramente opera loro,” precisa. “Perché io con i miei occhi non li ho visti e non ho nessuna certezza, anzi non ci credo affatto che l’abbiano fatto i miei.”

			Gli ispettori spengono la videocamera. Escono dalla stanza del canto e dall’edificio, passeggiano in tondo sul marciapiede della stazione di polizia. La notte non ha portato nessun sollievo e il caldo umido continua a togliere il fiato.

			“Ci siamo, è quasi fatta,” proclama Murphy. McFee annuisce con la testa altrove. Le bambine sono finite da sua madre per colpa dello stronzo là dentro. L’ex moglie non la prenderà bene quando verrà a saperlo, anche se in genere non è una che fa tante rogne. Murphy gli dà una pacca sulla spalla.

			“È quasi fatta,” ripete con fare bonario. “Adesso crolla del tutto.”

			Murphy non se la tira mai, anche se è un’autorità in materia di interrogatori. Negli ultimi cinque anni ha estorto una trentina di confessioni ed è in procinto di ricevere una promozione salariale e forse più. Tranne che per un lieve disturbo al cuore e la pressione alta, a Murphy la vita sorride. In fondo anche McFee non se la passa male. Il divorzio non ha scatenato drammi particolari, anzi, è stata una liberazione per entrambi, specialmente per l’ex moglie, che si è trovata subito un altro. McFee invece ha deciso di prendersela comoda. La faccenda della caccia e del corteggiamento richiede un’energia che lui non ha mai posseduto, perciò al momento niente donne. Ciò che gli manca davvero è solo qualche soldo in più.

			Stanno in silenzio ancora per un po’. I colleghi sono quasi tutti a casa. Jesús Torres non ha spiccicato parola e si è impuntato per avere un avvocato, quindi l’hanno condotto in cella. Di lui se ne occupa direttamente il grande capo, Richard Kravitz. Di Morales ancora nessuna traccia.

			“Però che tirata bestiale,” si lamenta McFee.

			A diciassette ore dall’inizio dell’interrogatorio, rientrano nella stanza portando a Lukas Santana una barretta di Twix, che lui divora, chiedendo anche qualcosa per coprirsi.

			Lo rassicurano che hanno quasi finito. Bene, strilla il ragazzo, lo sguardo acceso, perché gli è venuto in mente un dettaglio. Questo sì che è importante. Oltre alla sua ragazza, la notte del massacro l’aveva visto anche la vicina di casa, la signora Hall dell’abitazione a sinistra, quella marrone all’angolo. Se chiedevano alla signora Hall, lei poteva confermare. Fortuna che gli è venuto in mente. Era uscito a fumare una sigaretta, la vecchia era seduta sul dondolo della veranda. Erano le due del mattino, forse, minuto più minuto meno. Alla televisione avevano detto che il massacro aveva avuto luogo attorno alle due, no? Lui a quell’ora fumava una sigaretta sull’uscio di casa e la signora anziana poteva confermare.

			“Come mai non dormivi? Era successo qualcosa durante la giornata?”

			“Perché, è una colpa non dormire?... Non dormivo... tutto qua.”

			Lukas, contento del dettaglio della signora Hall, osserva gli ispettori, speranzoso.

			“Facci capire,” ironizza McFee. “Mentre i tuoi compiono un massacro, tu sei a casa, non dormi, ma chiacchieri fuori con l’anziana vicina.”

			Il ragazzo fa spallucce. McFee insiste che è strano che uno non dorma se ha la coscienza a posto. Si alza e si aggiusta la camicia nei pantaloni, mentre espone la sua versione dei fatti: Beatriz Macedo dormiva, Santana era uscito, aveva partecipato all’assalto insieme a Morales, Torres, Mendoza e Rivera, e poi era rientrato. Per darsi un alibi, si era fermato sulla veranda; solo in quel momento l’anziana vicina l’ha visto, semmai. Quindi con la sue parole loro ci si puliscono il culo. Il ragazzo protesta, ma non gli lasciano tempo, perché sono di nuovo già fuori.

			Nelle tre ore successive lui se ne starà accasciato a terra.

			Alle cinque del mattino riprendono. Riaccendono la videocamera. Mitch Parker ha preso il posto di McFee e attacca subito con la domanda: qual era il tuo ruolo preciso, quella notte? Che Santana non fosse il capo lo sapevano, ma il braccio destro di Blake Morales, sì. Che ruolo ha svolto?

			Lo martellano con la domanda. Lui rinuncia a capire, rinuncia a tutto e si mette a ridere. Fanno una piccola diversione dicendogli, sì va bene, ipotizziamo per un attimo che con quella notte non c’entri. In genere nella banda che ruolo ricoprivi? Cosa facevi per i Rabbiosi? Eri il braccio destro di Blake Morales, sì? No, il vice era Jesús Torres. E lui invece cosa faceva esattamente? Be’, un po’ questo, un po’ quello. Le solite cose, no?

			Chiude gli occhi, ora, chiazze di luce giallastra gli danzano nei bulbi. “L’erba... qualche chilo di coca da spostare... Cose che sapete già. Ma io non ammazzo. Non ho mai premuto il grilletto in vita mia, ve lo giuro.”

			“Però com’è che Torres afferma che hai sparato, insieme a lui?”

			Santana si mette a ridere, sguaiatamente, e sicché la videocamera ora è accesa, nel corso del processo l’accusa mostrerà svariate volte alla giuria quella risata, separata dal resto, cosa che gli si ritorcerà contro, ma il ragazzone certi trucchi non li sa e non li può sapere.

			“No,” urla ora, sfinito. “Non c’ero, questo proprio no. Avevo solo spostato le armi qualche settimana prima, ma solo perché il rifugio stava per essere smantellato. Le avevo date a Blake però è successo prima, quando non si parlava ancora del colpo. E comunque, come sto dicendo per la millesima volta, io con l’accaduto non c’entro proprio. Non so più come dirvelo, non lo so, non lo so.”

			Murphy e Parker faticano a credere a ciò che hanno appena udito, e zittiscono. Parker schizza fuori e rientra con una coperta. Il gangster mormora un grazie e si avvolge, fissandoli con lo sguardo vuoto, prima di ammettere che aveva detto a Blake e a Jesús che non s’aveva da fare, e si erano messi d’accordo per il no. Avevano detto che non avrebbero fatto niente. E comunque non avrebbero ammazzato nessuno, avrebbero solo usato le armi per spaventarli e portare via il carico di coca. È tutto quel che lui sa. Non capisce più se sta dormendo, se è sveglio, se mai uscirà da quella stanza. Non si accorge degli sguardi contenti dei due ispettori. Appoggia la testa sul tavolo e si addormenta. Lo svegliano subito e lo trattano meglio, quasi premurosi.

			“Dicevi che hai detto loro che non s’aveva da fare... Questo colpo, intendi?”

			“Su, che abbiamo quasi finito,” lo sprona Mitch Parker. “Mi senti, ragazzo? Abbiamo finito quasi, dai, un ultimo sforzo.”

			“Hai detto che non eri d’accordo,” lo imbecca Murphy.

			“No che non lo ero, l’avevo... Io l’avevo detto, e si era poi deciso per il no.”

			“Dunque, tu sapevi dell’imboscata ai Tex-Mex? Ne eri a conoscenza.”

			“Be’, sì. Ma come ho detto, si era deciso per il no, che vuol dire che Blake ha deciso che non si faceva.”

			“Ripetilo a parole chiare. Tu sapevi. E hai portato le armi.”

			Lui intuisce che quella faccenda dello spostamento delle armi non avrebbe dovuto scappargli, ma è tardi. Lo incoraggiano a ripetere la storia, e lui la ripete.

			“Quindi eri a conoscenza del giorno esatto dell’agguato,” precisano.

			Ma no no no, non era a conoscenza. E pensandoci bene, non ci credeva proprio che erano stati i Rabbiosi, altrimenti Blake e Jesús gliel’avrebbero detto. Forse il colpo l’ha fatto qualcun altro, loro mica erano l’unica banda di tutto il fottuto Texas.

			Si rende conto che sta combinando un gran casino con le parole, ma non riesce a frenarle per via dell’ansia, e si vede dai loro sguardi che si sta mettendo in merda da solo, ma non gliene importa più niente. Ripete e ripete e ripete, alzando la voce, che non ha premuto il grilletto, che lui fisicamente non era sul luogo del delitto, che lui mai e poi mai avrebbe sparato, nemmeno contro un gatto.

			“Su questo mi credete? Che io non ammazzo?”

			Silenzio.

			“Va bene,” dice poi McFee, tutto contento. “Facciamo che su questo ti crediamo.”

			“Ecco, appunto, grazie. E per favore prendete nota che non sto accusando nessuno. Se non ho visto non ho visto, e non accuso nessuno, io.”

			Gli ispettori si alzano e si congratulano con lui per la sincerità. Ritorneranno subito, fra pochi minuti. Sono contenti, contenti, ripetono, come se a lui della loro contentezza gliene fregasse qualcosa. Spengono la videocamera. Murphy addirittura gli dà una pacca sulla spalla, che più che una pacca è una scossa.

			“Bravo ragazzo. Tempo di firmare il verbale, e potrai finalmente dormire. Abbiamo fatto tutti quanti un buon lavoro qua.”

			I due escono e s’infilano nella stanza accanto. McFee è raggiante. Riavvolgono il nastro e guardano gli ultimi minuti.

			“Perfetto,” si compiace Parker. “Meglio di così non si può, l’ago a ’sto fetente non glielo leva nessuno.”

			“Andate a casa,” dice McFee ai colleghi. “Alle firme e tutto il resto ci penso io.”

			“Mi raccomando,” sottolinea Murphy, senza nascondere una certa superiorità.

			Più tardi Lukas Manuel Santana, risvegliato a forza, si trova sotto il naso tutti quei fogli stampati. Tutto il bla bla bla, che lui manco legge. Mette tutte le firme che vogliono in tutti i posti che gli indicano. 

			Roy McFee lo ringrazia, sbrigativo e sorridente. Adesso può dormire. Boh, e che cazzo, pensa il ragazzo. Lui gangster lo è, ma assassino no. È contento, porco giuda, sollevato che finalmente gli abbiano creduto.

			“Quanto mi daranno?” si ricorda di chiedere a McFee. “Ho collaborato, no?”

			“Cosa intendi?”

			“Nel senso, quanta prigione, dico? Avrò una pena ridotta perché ho collaborato. È ciò che mi avete promesso.”

			“Queste cose le decide la giuria e il giudice, figliolo, non noi, ma di certo avrai delle attenuanti.”

			“Perfetto. Grazie.”

			È finita, pensa. Può dormire. È bello. 

			Lo caricano su un furgone diretto alla prigione della contea. Sul tragitto dorme. All’arrivo gli fanno fare cose senza senso, pensa, cose che aveva già fatto subito dopo l’arresto, tipo foto, tipo altre impronte digitali, tipo esplorazione di tutti quanti i suoi orifizi: orecchie, bocca, ano. Infine, quando gli danno da indossare la tuta arancione, è quasi felice. Ciao, Betty, mi manchi. Ora potrà veramente dormire.

		





		
			5. A causa di Miranda

			Un mese dopo le autorità della prigione hanno concesso a Lukas Santana un incontro. Non l’hanno nemmeno avvertito per tempo, così avrebbe potuto prepararsi un po’, e ora, trovandosi di fronte la madre dall’altra parte del vetro separatore, è molto agitato.

			Le chiede scusa, appena la vede le chiede scusa per tutta ’sta faccenda.

			“Grazie d’essere venuta, ma’, pensavo che stavolta mi avresti lasciato solo per davvero. Scusami, appena mi condannano, sconto gli anni di galera che mi spettano, esco, e poi righerò dritto come un’autostrada, credimi.” 

			Miriam ha i capelli unti come lui non glieli aveva mai visti. Lei, sempre così dignitosa, adesso è tutta stropicciata. Non riesce a spiccicare parola, e il figlio la prega, la prega di guardarlo. Aspetta una parola, un qualcosa, ma lei ce la fa appena ad alzare gli occhi e guardarlo, finalmente, cercando di aggrapparsi a una stampella invisibile, senza riuscirci, e poi scoppia in lacrime. Lukas seppellisce il proprio sguardo tra le ginocchia arancioni, concentrato ad ascoltare il frantumarsi della mamma. Quando il pianto si fa rantolo e poi gemito, lui prende il coraggio di guardarla di nuovo.

			“Un avvocato è venuto a trovarti, Lukas? Hai un avvocato d’ufficio?” riesce a chiedere lei.

			“Sì, è venuto uno, ma è rimasto poco.”

			“E? Cosa ti ha detto?”

			“Ma niente, ha detto che sa tutto lui, che si sta preparando per il processo e basta. Era tutto di fretta.”

			“Ti spetta una buona difesa, Lukas, lo capisci? Mi capisci, amore? Ascoltami bene. Devi fare delle domande all’avvocato, devi assolutamente raccontargli la tua versione dei fatti. Devi insistere che ti faccia capire bene come funzionerà il processo. Ti deve preparare, non lo può liquidare in cinque minuti.”

			“Ma non lo puoi chiedere tu all’avvocato? Forse a te dà ascolto, io che ne so?”

			La madre si è disperata a cercare un avvocato privato disposto ad aiutare, senza successo. Il caso di Lukas Manuel Santana, gangster e assassino della peggior specie, già condannato sui media dell’intero Texas, è un caso impossibile. Solo uno dei molti avvocati privati le ha concesso un appuntamento. Poteva provarci a dare un’occhiata, le aveva detto, ma voleva quarantamila dollari sull’unghia. Senza nessuna garanzia, signora Medina, non le garantisco che accetterò il caso, ma potrei dargli un’occhiata. I Medina quarantamila dollari non li avevano mai visti nemmeno in sogno.

			“Insisti, Lukas, devi insistere,” lo sprona la madre. “L’avvocato d’ufficio ti deve preparare bene per il processo, mi capisci?”

			“Ma io avevo firmato quella cosa della Miranda, ma’. L’avvocato ha detto che mi sono condannato da solo e c’è poco da fare.”

			Miriam riprende a piangere, versando più acqua di tutto il Rio Grande. Lukas riprende a chiederle scusa, e altre parole non riesce a trovare.

			Alla fine dei minuti volati via tra pianto e scuse, la madre pronuncia la parola amore, tante volte, e si alza.

			“Se ci concedono un’altra visita,” dice prima di uscire, “la prossima volta viene a trovarti Beatriz.”

			“Oh sì oh sì oh sì,” si affanna Lukas. “Allora non mi ha lasciato?”

			“Ti amo, figlio mio. Io ti amo. ”

			E lui ripete la domanda, Allora Betty non l’ha lasciato, non è arrabbiata con lui? Ma la madre non sente perché sta già uscendo, la schiena coperta di capelli, un bozzolo nero che ha fretta di andare a schiantarsi contro la luce del giorno.

			
			***

			
			Per miracolo hanno accordato un altro incontro, e questa volta lo hanno avvisato il giorno prima, perciò Lukas si è lavato come meglio ha potuto per non presentarsi a Beatriz come uno sfigato. Ha pure fatto delle prove per azzeccare il sorriso giusto, e uno di quei sorrisi se lo stampa sul volto prima di entrare nella sala incontri. Però dall’altra parte del vetro invece di Beatriz c’è zia Ynez, e lui prova un tonfo alla bocca dello stomaco. Mentre gli tolgono le manette tiene gli occhi bassi, e quando la guardia sparisce, lui si sforza di non apparire deluso.

			“Lo so, Lukas,” dice Ynez, “non aspettavi me. Mi dispiace. Ma né Beatriz né Miriam potevano.”

			Lui vuole sapere come mai, come mai Betty non è venuta? La prossima volta verrà, se riusciranno a strappare un permesso, e per oggi lo saluta tanto. Tutta una balla, una stronzissima balla, si dispera lui. Ynez aspetta che Lukas si riprenda, e lui un po’ si sente in colpa, perché questa volta la zia è dolce, dolce e basta e, messa faticosamente sotto controllo la delusione, Lukas le è grato, in silenzio, senza poterglielo dire.

			
			Ynez gli aveva fatto da babysitter quando lui era piccolo. Gli leggeva i libri, e lui glieli strappava di mano e li gettava ovunque. Preferiva correre come un matto per la roulotte, tutte e tre le roulotte, perché ogni volta li buttavano fuori per i ritardi accumulati nel pagamento dell’affitto. E ogni volta mamma diceva che quella era l’ultima volta, lo giurava. Fra poco avrebbero avuto una casetta, di cartongesso, sì, ma una casetta tutta loro. Lukas, amore, mamma te lo promette, mi capisci, piccolo? Perciò faceva tre lavori. A lui di dove vivevano non gliene importava niente, ma mamma non capiva, e lui non riusciva a spiegarsi per via di quella cosa strana che sentiva in testa, una specie di allarme, di sirena spaventosa che gli faceva tappare le orecchie. Perciò un giorno versò del latte caldo sulla nonna rincretinita, e dopo quel fatto, zio Chale venne a portar via la nonna. Ed era molto meglio così, Lukas era contento. Adesso poteva urlare senza che la nonna si mettesse la coperta sulla testa per la paura. Però mamma non voleva che restasse tutto solo e così arrivò zia Ynez con i suoi libri, che gli incutevano ancora più angoscia. Ynez viveva con zia Flor ai tempi, era bravissima a scuola e la mamma ripeteva a Lukas che anche lui doveva diventare bravo come zia Ynez.

			Quando mamma capì che anche i libri lo innervosivano, lo portò dal dottore. Questi gli sottopose dei test con disegni, colori e cose così per un’ora, poi, guardando i risultati, scosse la testa e disse alla mamma Suo figlio soffre di... e pronunciò una cosa difficile che Lukas vide dalla faccia della mamma che nemmeno lei aveva capito cosa fosse, ma annuì ugualmente con la testa. Poi passarono dritti dallo studio del dottore alla farmacia. E quelle pastiglie gli tolsero per un po’ le sirene dalla testa, per rimpiazzargliele con un sonno pazzesco.

			Un giorno Ynez invece dei libri gli portò della plastilina, cinque panetti di colori diversi. A Lukas venne voglia di buttargliela in testa, o meglio spalmargliela in faccia, o fargliela mangiare. Però una notte, quando lei se n’era andata dopo averlo messo a letto, lui aprì i pacchetti. Prese in mano quella specie di fango e lo schiacciò forte, lo spiattellò sul tavolo con tanta energia da farlo rovesciare, perché una gamba era mezza rotta. Lasciò il tavolo così com’era, prese i blocchetti e andò in bagno dove c’era il pavimento di linoleum. Pigiò e pigiò fino ad addormentarsi, e mamma lo trovò proprio lì, tutto rannicchiato, con la plastilina appiccicata ai capelli.

			“Stai bene, amore? Cos’è successo, tesoro mio?” e lo baciò mentre lo metteva a letto. Sapeva di disinfettante da ospedale, e Lukas la baciò forte, anche lui, e non sapeva che gli era mancato baciarla.

			Quella cosa della plastilina cominciò a piacergli, perché gli faceva passare la voglia di correre, nascondersi e non farsi più trovare. Modellava figurine buffe che non riusciva a descrivere cosa significassero o chi riproducessero, ma il dottore un giorno chiese a mamma se lei fosse a conoscenza dell’arteterapia. Mamma rispose di no, e il dottore spiegò che quella per Lukas avrebbe potuto essere una via da esplorare. Un corso di arteterapia. E Lukas sentì mamma dire: Non posso permettermelo, dottore, ma grazie, grazie mille lo stesso.

			Però gli comprò colori e cartoni e altra plastilina. E quando veniva Ynez, adesso era Lukas che faceva il saputello, perché Ynez con la plastilina non ci sapeva fare, e nemmeno con le matite. Quando si mettevano a disegnare insieme, per esempio, se Lukas diceva: Adesso disegniamo un cavallo, a lui veniva un cavallo bellissimo, con dei muscoli da ballerino e la chioma azzurra, un cavallo che volava sopra rocce nere, e a Ynez veniva una brutta pecora.

			Hai vinto, si rassegnava Ynez, con te non mi metto più a disegnare, va bene?

			È lì che Lukas strinse segretamente amicizia con quella zia poco più grande di lui. La sentì amica, la prima amica femmina nella sua vita, ma non voleva confessarglielo, perché a scuola gli dicevano zerbino zerbino, femminuccia femminuccia, perciò quella faccenda dell’amicizia non poteva assolutamente rivelarla a Ynez.

			Quindi per un po’ di tempo si sentì bene con la plastilina e i disegni. Una notte plasmò un cuore rosso per la mamma e glielo pose sul cuscino, con sopra un biglietto scritto in stampatello: LUKAS TI AMA.

			Nei giorni seguenti la mamma fu felice e per un po’ non andò a lavorare, ed era la prima volta da secoli che era lì tutta per lui. Una sera mamma aveva cucinato un chili con carne buonissimo e avevano mangiato guardando insieme un programma tivù tutto da ridere. È una sit-com, gli aveva spiegato mamma, da sbellicarsi. Quella sera, dunque, prima di addormentarsi, la mamma sussurrò tutta dolce: io e te contro il mondo intero, piccolo mio. Noi ce la faremo, te lo prometto, concetto che Lukas non aveva capito, però quella cosa del lui e della mamma contro il mondo suonava bello. Ma i giorni felici finirono in fretta, perché mamma doveva lavorare, altrimenti non si mangiava e non si pagava l’affitto, e una sera, quando Lukas era tutto solo, era ricomparso papà. Arrivò papi y todo se fue a la mierda.

			Aveva bussato alla finestra, e Lukas era rimasto incerto su cosa fare, perché mamma gli aveva detto: Guai a te se tuo padre si avvicina e non me lo dici. Se viene qua, non aprirgli la porta.

			Il papi aveva detto Apri la porta, mijo, ti voglio abbracciare. E aveva sorriso, tutto carino, e allora Lukas aveva aperto, e il papi l’aveva stretto in una morsa che non sembrava molto un abbraccio e barcollava un poco.

			“¿Qué onda, chamaco? Ven pa’ ’ca, ven pa’ ’ca, pendejito.”

			“Guarda, papi, ti piace? Ho disegnato una nave.”

			“¿Eso es un barco? Parece un plátano, cabrón.” Papi aveva sghignazzato, per niente carino adesso, e Lukas si era chiesto: se arriva la mamma e vede che non le aveva ubbidito?

			“Dame un beso, morrito.”

			“Ahi, papi, mi stringi troppo forte.” Il papi rideva.

			“E così, è qui che vivete adesso,” continuò in inglese. “Quella puttana di tua madre dov’è?”

			E lì Lukas aveva capito davvero l’errore che aveva fatto.

			“Bevi un po’ di questo, figlio, che ti fa bene!” E il papi gli aveva stretto il collo, aveva tirato fuori una bottiglia da qualche tasca e l’aveva fatto bere. A Lukas aveva bruciato la gola, però dopo un paio di altri sorsi mandati giù a forza, si era sentito in una specie di nuvola. Papi rideva, Lukas l’aveva seguito nella risata, e aveva riso più forte, e subito dopo aveva avuto voglia di dormire, perché Ynez prima di partire gli aveva dato la pastiglia.

			“Dimmi un po’, stronzetto. Chi porta tua madre a casa, con chi se la fa adesso?”

			“Lasciami, papi, ti prego, ti prego.”

			E il guaio era successo proprio in quel momento, perché mamma era ritornata e Lukas l’aveva sentita dire: “Cosa ci fai tu qui?”

			Papi si era voltato, ridendo.

			“Hola, puta.”

			“Cosa ci fai tu qui? Lascia stare mio figlio.” Ma nella voce della mamma c’era paura, Lukas invece voleva dormire, ma non poteva lasciare mamma sola.

			“Cosa ti ha fatto, Lukas, amore?”

			Lukas li aveva guardati ambedue, come da una specie di distanza, odiandoli entrambi, la mamma più del papà, perché se lei fosse stata a casa il papà non avrebbe potuto stringergli il collo in quel modo, mettergli paura in quel modo.

			“Non mi ha fatto niente.”

			“Vedi? Non gli ho fatto niente. Dov’eri, chi ti scopi adesso, putita?” E papi si era alzato per andarle addosso, ma la mamma adesso teneva un coltello in mano e glielo puntò dritto in faccia.

			“Fuori di qui, stronzo, fuori di qui ho detto.”

			“Perché, che mi fai?” Però si era fermato, aveva fatto due passi indietro, aveva afferrato il tavolo coperto di plastiline e disegni e l’aveva rovesciato, e poi si era scagliato contro Lukas, sollevandolo come una bambola e gettandolo sul divanetto, urlandogli: Stronzo bastardo figlio di questa cagna.

			La mamma aveva gridato Lukas va’ in bagno, chiuditi dentro! ma a lui girava la testa e comunque non voleva lasciare mamma sola, perciò aveva cercato di alzarsi e scagliarsi contro papà, e lui gli aveva mollato un pugno in testa, un pugno così forte da farlo cadere a terra, e mamma allora l’aveva accoltellato sul braccio, il papà, e poi per fortuna che la salvezza era arrivata con la voce e la stazza enorme di Chuck, il vicino della roulotte accanto. Chuck aveva in mano una pistola e la stava puntando contro papà, gridando Fuori di qui, pezzo di merda.

			“Pinche puto...” aveva detto papà, ma non aveva aggiunto altro. Chuck l’aveva minacciato ancora e a Lukas era sembrato che davvero avrebbe sparato a papà. Mamma aveva detto: Per favore, e non si era capito a chi lo dicesse, e papà si era convinto correndo fuori tutto barcollante e vomitando parolacce in inglese e messicano. Lukas non riusciva a respirare e mamma l’aveva abbracciato, e il cuore le batteva all’impazzata. Il vicino aveva infilato la pistola nella tasca dei pantaloni cargo, scusandosi con la mamma.

			Non è che fossero amici, lui si era trasferito nella roulotte accanto da poco.

			“Stai bene, signora? Ho sentito il rumore e...” 

			Incerto su cosa fare, quell’omone gigantesco aveva chiesto se poteva aiutare in qualche modo, e visto che mamma non riusciva a spiccicare parola, aveva chiesto se voleva che se ne andasse. Mamma aveva annuito.

			“Sicura? Non vorresti chiamare la polizia?”

			“No, la polizia no. È il mio ex marito...”

			“Se avete bisogno di qualcosa, di qualsiasi cosa, non esitare, okay?”

			Chuck era uscito. Mamma aveva chiuso la porta a chiave, Lukas le aveva chiesto scusa e mamma gli aveva detto Va tutto bene amore, va tutto bene. Ma niente andava bene perché a Lukas girava tanto la testa, e allora mamma l’aveva accompagnato al lavandino, gli aveva messo due dita in gola e lui aveva vomitato, dopodiché si era addormentato come un sasso.

			Il giorno dopo la mamma gli aveva promesso che d’ora in poi non lo avrebbe lasciato più solo, che ogni volta che Ynez non poteva dormire lì l’avrebbe portato a dormire da zia Flor.

			“Scusami ma’, ti prometto che non aprirò più la porta.”

			“Lo so amore, piccolo mio.”

			“Perdonami, ma’.”

			“Mi cielo mi vida mi alma,” aveva detto la mamma tante volte di fila, e lui da quella volta aveva deciso che con la mamma non doveva arrabbiarsi mai più.

			
			Ora Ynez sorride dall’altra parte del vetro. Lukas contraccambia il sorriso, ma gli esce una smorfia.

			“Ti ricordi la plastilina?” le chiede. “Un po’ di giorni fa mi è tornata in mente... Te la ricordi, Ynez?”

			Lei resta un po’ spiazzata, poi risponde che sì, certo che se la ricorda.

			Ynez è venuta con una lista di cose da chiedere a Lukas, e non sa da dove iniziare. Miriam è crollata. Attraversa i giorni in stato catatonico, non mangia più, la casa è nelle mani di Javier, il lavoro è andato a farsi benedire; alla scuola materna c’è Maya da proteggere dai bulli che la insultano e la tormentano e le maestre che dicono che possono fare poco: è meglio tenerla a casa. Ma a casa la piccola chiede, Mamma, cos’ha fatto Lukas? Perché dicono quelle cose di lui? Perché mamma? Flor ha deciso di portarla via per qualche giorno e Maya, aggrappata ai pantaloni di Javier, piangeva chiedendo Perché papi? Perché non mi volete più? Flor viene sempre a portare via qualcuno, ogni volta che le cose si fanno difficili.

			“E il cavallo, Ynez, che ti veniva come una pecora?” rilancia Lukas, senza successo, perché Ynez non lo asseconda. “Vabbè, come stanno a casa? Mamma come sta?”

			“Sì, preoccupata ma sta bene.”

			“Ma perché non è venuta lei?”

			“Perché oggi doveva portare Maya dal dentista,” mente Ynez. “E Beatriz ha trovato lavoro in un supermercato a McAllen.” Altra menzogna. Beatriz ha abortito un bambino che non sapeva di avere in pancia e l’emorragia non le si ferma.

			“Tu quando l’hai vista?”

			“L’avvocato, Lukas,” va ora al dunque Ynez. “Quante volte è venuto? Hai insistito che ti prepari bene?”

			“Boh, è venuto una seconda volta e basta. Comunque io ho collaborato. C’era quella cosa chiamata Miranda, una regola o una cosa così, io l’ho firmata, perciò durante l’interrogatorio non c’era un avvocato, e durante il processo terranno conto della mia piena collaborazione... Dimmi la verità, Ynez, ti prego, hai parlato con Beatriz?”

			Lei lo guarda, sfinita. Invece di studiare per gli ultimi esami del master all’università, Ynez passava le mattinate in biblioteca tra i libri di giurisprudenza per cercare di capire qualcosa di diritto penale. Poi andava a lavorare, e di sera andava a dare una mano a Javier a casa, che stanco morto dal lavoro in cantiere non poteva gestire anche tutto il resto.

			“Lukas, mi ascolti, non abbiamo tanto tempo, ti vuoi concentrare? Dimmi cos’hai raccontato durante l’interrogatorio, ti prego.”

			Lui si copre il volto con le mani.

			“Io non ho ammazzato,” riesce a dire dopo un po’, in imbarazzo per le lacrime che gli stanno scendendo. “Non ho partecipato a quella cosa, ma tu non mi credi, giusto? Nessuno mi crede.”

			Ynez lo invita a ripetere con esattezza cosa aveva dichiarato nell’interrogatorio.

			“Ho detto che non ho ammazzato, e su questo mi hanno creduto anche gli ispettori. Mi daranno una punizione, ma mi hanno assicurato che per la collaborazione avrò una pena leggera.”

			In che cosa era consistita la collaborazione? Be’, aveva ammesso di avere spostato delle armi settimane prima, che sapeva della discussione sull’agguato ma non era stato d’accordo, tutto qua. Perciò gli avevano promesso che avrebbe avuto una pena leggera.

			Incredula, sperando disperatamente di aver capito male, Ynez chiede al nipote di ripetere ciò che ha appena sentito. Sul serio ha ammesso di essere stato al corrente dell’assalto? Be’, sì, ma lui non aveva partecipato, perché non era stato d’accordo, e loro avevano deciso che non s’aveva da fare. È questo che aveva detto.

			A Ynez sale un urlo interno. Fatica a non tradirsi perciò scatta in piedi, dicendo a Lukas, senza avere il coraggio di un ultimo sguardo, che gli vuole bene. Si affretta a uscire dalla sala incontri e dall’edificio della prigione della contea. Si lascia cadere sul marciapiede, e scoppia a piangere forte, dando l’addio al nipote che si è condannato da solo, senza saperlo.

			
			***

			
			Il processo si era svolto in poche sedute. Secondo la legge delle Bande, l’accusa non era tenuta a provare la partecipazione diretta dell’imputato all’agguato conclusosi con l’uccisione dei due membri della banda rivale dei Tex-Mex. Non ce n’era bisogno. L’imputato Lukas Manuel Santana era a conoscenza del piano del massacro, e tanto bastava.

			Alla fine della prima fase del processo, l’ultimo mercoledì di novembre, dopo solo cinque ore di delibera, la giuria composta da otto uomini e quattro donne, nel caso Stato del Texas versus Lukas Manuel Santana dichiarò l’imputato colpevole di due capi d’accusa: di avere fornito le armi del massacro, e di essere stato al corrente del progetto criminoso e non avere fatto nulla per evitarlo. 

			Quattro settimane più tardi, la corte criminale della contea di Hidalgo nella vallata del Rio Grande pronunciò il verdetto: pena di morte. 

			Lukas Manuel avrebbe vissuto fino all’esecuzione nella prigione di massima sicurezza Allan B. Polunsky, a Livingston, nel Texas orientale.

		





		
			6. Il boa

			Rumore martellante, urla, il suono elettronico incessante della chiusura e apertura dei cancelli divisori tra corridoi, i calci dei prigionieri alle porte, il saltellare del tizio della cella del piano di sopra, l’ululato da lupo di qualcuno senza volto, gli insulti e le minacce continue dei detenuti ai secondini e le risate ciniche di questi ultimi. Forse perché aspettava che la notte diventasse più normale e non lo diventava, anzi, non finiva mai, niente finiva. Forse per questo si era spezzato.

			A volte contava i secondi, nei brevi attimi di quasi calma; questa volta la calma sarebbe durata qualche minuto, aveva sperato Lukas Santana. Uno, due, dieci, cinquanta secondi, e poi nuovamente un rombo, tutto da capo. 

			Non ricorda con precisione quando aveva perso la testa. Ricorda con chiarezza solo le prime albe, il vassoio della colazione che appariva a quell’ora assurda, alle tre, e veniva ritirato alle cinque, seguito dall’appello generale delle guardie alle sei: “Carcerato, nome e numero di matricola.”

			“Lukas Manuel Santana, 999893.”

			L’appello veniva fatto due volte: alle sei del mattino e alle nove e mezzo di sera. Che senso aveva? Non è che i prigionieri rinchiusi nelle celle di ferro e cemento per ventitré ore al giorno potessero liquefarsi usando poteri sovrannaturali. 

			Ci mise un po’ per memorizzare il suo numero di matricola: 999893.

			L’altro ricordo chiaro era la mano di un secondino che infilava qualcosa nella fessura della porta metallica e si ritirava veloce; la preghiera di Lukas dall’interno con l’ansia carogna in gola: “Ehi, per favore, guardia, come ti chiami?” 

			Nessuna risposta.

			“Per favore, come ti chiami? Ti fermi un attimo?” 

			La belva della cella a sinistra di quella di Lukas: “Mammoletta la pianti che ti spacco il culo, uff uff uff, uuu uuuu, rotto in culo ti scopo la sorella ti faccio mangiare la mia merda ti uccido ti spezzo in dieci.” Poi si metteva a riprodurre il nitrito del cavallo, il belare della pecora, il raglio dell’asino, il chiocciare della gallina, il pigolare del pulcino e poi tutto ancora da capo, mentre tirava calci al lavandino di metallo, al cesso, al muro. 

			
			Seduto sulla branda di cemento, sulle prime si copriva le orecchie con le mani, ma tutto penetrava, perciò si era rassegnato. Aveva tentato di pensare qualcosa, qualsiasi cosa, senza riuscirci, la mente piatta, svuotata, le mani che tremavano, seguite poi dalle ginocchia. Aveva chiesto dei tranquillanti.

			“Soffro di ansia da molti anni,” aveva spiegato. “Per favore, non sto mentendo. Guardia, per favore, mi porti qualche ansiolitico?” Nessuna risposta.

			Ricorda la prima volta che lo condussero fuori dalla cella, la voce della guardia che gli spiegava la procedura: “È l’ora della ricreazione per te. Allunga le mani nella fessura, schiena contro la porta.” La fessura si apre, Lukas allunga le braccia dietro la schiena, il clic delle manette. Ancora la voce della guardia: “Adesso aprirò la porta, stai fermo sull’uscio, non ti muovere, ti metterò le catene ai piedi, unirò i due estremi al cinturone sulla vita e ti scorterò nello spazio dell’esercizio fisico.” 

			Due volte la settimana, per un’ora ciascuna. Il locale per la ricreazione era solo un’altra cella all’interno della prigione. L’unica differenza erano i quadrati di sbarre di ferro e una griglia metallica più fine al posto dei muri di cemento, e altre sbarre di metallo al posto del soffitto, perciò potevi guardare il cielo.

			Quella prima volta non aveva potuto nemmeno sgranchirsi le gambe come si deve, perché la gabbia della ricreazione si trovava poco lontano dalla sua cella, per l’esattezza sessantotto passi più in là. Camminando, il suono delle catene gli aveva polverizzato anche l’ultimo pezzetto di nervi rimasti. All’arrivo nella gabbia della ricreazione, la routine all’inverso: prima gli avevano tolto le catene dalle caviglie, poi slacciato e levato il cinturone attorno alla vita, infine liberato le mani. Il cancello si era chiuso.

			Sentendosi esposto da tutti i lati, aveva percorso la gabbia in tondo per forse cinque minuti, poi si era seduto a terra a osservare il viavai delle guardie, cercando di memorizzare i loro volti e le loro voci. Era rimasto a lungo così. “Che fai?” aveva chiesto un secondino, fermandosi. “Non ti vuoi muovere? Guarda che se non vuoi ti togliamo pure l’ora di esercizio, così ne approfitta qualcun altro, fai un po’ tu.” 

			Lukas l’aveva fissato, abbinando il volto al nome sull’uniforme: Thomas Chapo.

			“Ehi, tu, Santana, sto parlando con te.” 

			Lui non aveva reagito, si era sdraiato a terra e dopo qualche minuto si era addormentato. Il rumore restava uguale ma c’era più aria per via dell’assenza di muri. 

			Un’ora più tardi, mentre Thomas Chapo lo scortava alla cella, il prigioniero aveva camminato lentamente nella speranza di scorgere qualche volto dietro le strette fessure verticali di vetro e ferro ai due lati delle porte delle celle, e aveva intravisto un uomo nero che stava guardando; era il vicino di cella alla sua destra, silenzioso, quello che Lukas non aveva mai sentito parlare né fare rumore. L’uomo gli aveva sorriso ma Thomas Chapo lo aveva spinto avanti: “Dentro, Santana, che non ho tempo da perdere.”

			“Come si chiama?” aveva chiesto. “Mi può dire il nome dell’uomo qui?” Chapo non si era degnato di rispondere.

			Più tardi l’uomo della cella aveva picchiato sul muro quattro volte e Lukas aveva risposto dando altrettanti colpi.

			“Ciao, mi senti? Mi senti? Mi chiamo Jeffrey White,” aveva urlato l’uomo per farsi sentire sopra il chiasso da manicomio. “Tu come ti chiami?” 

			Lukas aveva gridato il proprio nome e dopo il terzo tentativo Jeffrey aveva capito. “Piacere Lukas Santana, piacere ragazzo.” 

			Si erano promessi che appena il rumore si fosse attenuato un po’ avrebbero parlato con più calma. Non c’era stato verso quella notte, ma forse il giorno dopo sarebbe andata meglio.

			Il 2003 era iniziato da qualche settimana, forse tre, forse di più. Il freddo era allucinante, perché quella specie di sistema di riscaldamento del braccio della morte era rotto e la coperta, tanto sottile, non scaldava un accidenti. Però Lukas si era sentito quasi euforico per via del breve dialogo con Jeffrey White, e per un po’ era riuscito a dormire.

			Il mattino dopo, all’ora del ritiro dei vassoi della colazione, una guardia dalla voce sottile gli aveva chiesto se avesse lettere da spedire.

			“Se le hai pronte, me le devi dare adesso. Hai letto il regolamento, sì?” 

			Il regolamento diceva che le lettere dei detenuti venivano ritirate alle cinque del mattino, mentre quelle in arrivo venivano consegnate alle sette e mezzo di sera. 

			Lukas l’aveva letto il regolamento, ma non aveva niente da spedire a chicchessia. Non voleva scrivere. Per dire cosa, per dire che cazzo di cosa? Il tizio del piano di sopra si era messo a saltellare, lo faceva ogni mattina, doveva essere grasso o comunque un omone, perché i suoi saltelli ti sfondavano il cranio.

			Il giorno in cui perse la testa, Lukas se lo ricorda, almeno l’inizio. Stava cercando un momento meno rumoroso per picchiare sulla parete che lo separava dalla cella di Jeffrey White, e all’improvviso giunsero dei passi affrettati nel corridoio; la porta del vicino si aprì, le voci della guardie, la voce di Jeffrey, di cui non poté captare le parole. Lukas si spalmò sulla porta tendendo l’orecchio, e dopo qualche minuto capì che il vicino lo stavano portando via. Non fece ritorno né quel giorno né nei giorni successivi, e questo gettò nuovamente Lukas nella disperazione, e si sentì pure ridicolo. Cosa si aspettava da Jeffrey White? 

			I giorni passavano, Jeffrey non tornava. Decise che l’ora d’aria non la voleva più, men che meno la doccia. Rifiutò la sbobba fino a quando lo trovarono privo di sensi e lo minacciarono di nutrirlo infilandogli un imbuto in gola.

			Una sera ricevette due lettere: una lunga dalla madre, che non lesse tranne le prime tre righe. Non la lesse perché non ce la faceva, perché non voleva piangere, perché non voleva trascinare la mente fuori dalle mura, nel mondo normale. Ciò che lo fece stare ancora peggio era la lettera di Beatriz, lunghissima. Aveva avuto la pessima idea di infilarci pure due foto, tutta in ghingheri, un chilo di trucco sulla faccia. Fissò le foto per un bel po’, poi le strappò e le gettò. Che cosa voleva lei? Tutte quelle parole mielose, e io ti amo e mi manchi tanto e ti penso ogni giorno e questo e quello. A Lukas montò la rabbia, e insieme alla rabbia l’ansia. A cosa servivano le foto? A farlo stare peggio. Però prese un brandello di foto strappata e baciò l’occhio di Beatriz e mezza bocca. Poi sminuzzò anche quel frammento, così non rimase più nulla di guardabile. 

			Non avrebbe risposto alla mamma né a Beatriz. Se avesse letto le lettere, avrebbe appreso che nel fine settimana sarebbero venute a trovarlo. 

			L’ansia restava una carogna spietata. Crollava in una specie di dormiveglia: sogni orrendi, aghi che invece di infilarglieli nel braccio per farlo morire, glieli conficcavano negli occhi, e si svegliava, vomitava nero, defecava nero e la puzza gli restava appiccicata tutto il tempo. Potevano farlo morire subito, era meglio che lo facessero, solo gli aghi negli occhi no, quello no.

			Il giorno in cui vennero ad annunciargli la visita, Lukas non si mosse.

			“Hai sentito?” urlò il secondino. Lui niente, l’altro ripeté la domanda. Ma che cazzo voleva? Una risposta, ecco. E va bene, la risposta era che non voleva vedere nessuno. Non ci andava, punto.

			“Sicuro?... Boh, come vuoi,” disse il tizio in piedi sull’uscio della cella, manette e catena pronti.

			“Accidenti, che puzza. Che, ti caghi addosso? Guarda che la doccia aiuta, sai.” Aveva la voce sottile, uno spilungone alto e slavato come se gli avessero fatto fare un passaggio in lavatrice. “Per tua conoscenza, sono tua madre e la tua fidanzata,” ci riprovò lo spilungone. Lukas niente, non le voleva vedere.

			Appena il tizio si allontanò, Lukas si mise a saltellare sul posto, dieci volte, venti, ottanta; arrivato a cento saltelli si accasciò a terra sfinito, accanto al cesso. Le immaginò entrambe là fuori, mamma e Beatriz, nella sala incontri dove lui non era mai andato fino a quel momento. Vide le loro facce deluse, mamma un salice piangente, Beatriz imbellettata come se stesse andando a un concorso di bellezza, e provò un piacere stronzo.

			Fin qua ricorda. Poi quasi più nulla. O meglio, ricorda di avere urlato in testa per ore, per giorni, e all’inizio questo gli aveva fatto bene. Poi, a quanto pare, l’urlo interiore non era bastato più e aveva urlato e inveito ad alta voce peggio dello Spruzzamerda. Si era schiantato contro la porta, botte con una spalla e poi con l’altra, aveva sferrato pugni alle pareti fino a che non ci aveva visto più per il dolore.

			“Voglio uscire di qua. Aprite, figli di troia, lasciatemi uscire, lasciatemi uscire, rotti in culo.”

			“Santana, datti una calmata.”

			“Chapo, apri questa porta, apri ’sta cazzo di porta, rotto in culo, apri.”

			“Vuoi finire nel buco, Santana? Calmati, ti ho detto.”

			“Vete al carajo, Chapo. Apri la porta.”

			“Calmati o la vedrai brutta.”

			“Vai a fare in culo, pezzo di merda codardo.”

			“Sei in vena oggi, eh?” aveva scherzato lo stronzo.

			“Apri questa porta e te la faccio vedere io, ti rompo il muso, ti faccio a pezzi, ti uccido.”

			Si era schiantato di nuovo contro il metallo della porta, ora con la testa, tante volte, se l’era spaccata all’altezza della fronte e il sangue gli aveva coperto la faccia e la vista e lui l’aveva pulito via con le mani, urlando fino a restare senza più voce. Poi, come da molto lontano, aveva sentito tuonare tanti anfibi, la porta aveva fatto un gran rumore. Dev’essersi alzato e gettato addosso al primo sbirro che era apparso, perché prima di sopraffarlo lo avevano innaffiato di gas lacrimogeno, e dopo un attimo non respirava più e aveva perso conoscenza. Quando rinvenne, si trovò sdraiato su un lettino pulito. Un silenzio meraviglioso. Pensò che stesse sognando. Una sagoma femminile, doveva essere un’infermiera, stava armeggiando con una flebo nel suo braccio. Un uomo, forse un dottore, lo stava osservando, o forse no, ma comunque gli comunicò che gli avevano fatto una lavanda gastrica, gli avevano somministrato dei calmanti e ora gli dovevano suturargli la fronte. Lukas fissava il soffitto, traballante, pulitissimo.

			“Hai capito, detenuto?”

			“...Da quanto tempo sono qua?”

			“Ti farà del male, ma sei un duro tu, no?... L’ago farà un po’ male ma niente di...” L’infermiera, piegata su di lui, si mise a disinfettare la fronte. A Lukas doleva la testa e lo stomaco, e dalla gola gli sfuggivano rumori orrendi, però si sentiva bene, bene, forse per via del silenzio, così bello.

			“Ci vorranno una ventina di punti,” disse il medico all’infermiera.”Io vado, tu finisci qui e chiama le guardie.”

			“Non lo teniamo qua stanotte?” Lukas, la vista ancora offuscata, intuì che la donna doveva essere giovane, aveva una voce giovane, una specie di melodia.

			“No,” disse con tono secco il dottore. “Lo metteranno in isolamento subito. “E niente anestesia. I tranquillanti bastano. Vado, a domani.”

			Ora l’infermiera si avvicinò e gli sorrise, Lukas cercò di contraccambiare, senza riuscirci.

			“Mi dispiace,” sussurrò lei. Sì, è giovane, forse più giovane di Lukas. “Ti farà del male.” E infilò l’ago. 

			
			***

			
			La cella d’isolamento è priva di materassino e cuscino, quindi ci si sdraia direttamente sul cemento. I muri sono marroni o verdi, a volte rossi, cambiavano colore spesso. Niente finestrella. Niente vassoio del rancio ma una bustina marrone scagliata dentro come un frisbee. Per un po’ non le aprì nemmeno, le schiacciava sotto la scarpa, e facevano crack crack come se fossero ripiene di scarafaggi. 

			Perse la cognizione del tempo e non capiva più nulla. Una volta si mise a ridere, e la voce gli restituì non proprio un’eco ma qualcosa del genere. Ascoltò la propria voce. Brutta. Non ci aveva mai fatto caso, ammazza che brutta voce. Provò a ridere come Jesús Torres, una specie di nitrito. Dov’era lo stronzo? In quale prigione? Ancora laggiù nella valle? Provò a ridere come Óscar Mendoza: un hi hi hi ridicolo, con la voce da vecchietta rimbambita. Poi fece la risata di Blake e l’imitazione gli venne bene, ma poi la risata sparì e lui le corse dietro e andò a sbattere conto il muro e le suture sulla fronte si aprirono e il sangue gli colò fino alla bocca. Lo bevve, aveva un gusto buonissimo, però dopo un po’ si seccò. Allora diede dei pugni al muro fino a spaccare le nocche, e bevve di nuovo il sangue fresco. 

			Si rannicchiò in terra, il suolo grigiastro come la pelle delle braccia, poi viola. Chiuse gli occhi, ma non voleva dormire, no cazzo, non poteva, altrimenti tornava l’incubo degli aghi negli occhi. Saltò in piedi. Si tolse le scarpe e le calze. Guardò le dita e scoprì che non erano i suoi piedi, glieli avevano cambiati. Quando? Nell’infermeria, ne era certo. Gli avevano dato piedi diversi, e cercò il punto in cui glieli avevano avvitati, ma non lo trovò. Gli avranno cambiato la faccia, anche? Non c’era uno specchio in questa cella. Chissà che faccia gli avranno dato. Fortuna che morirà qua dentro e la mamma non lo vedrà, altrimenti si spaventerebbe a morte.

			Qui è meno rumoroso che nella cella normale. Viene chiamato il buco. Adesso il muro di fronte è diventato rosso fuoco e gli viene addosso; gli vengono addosso le tre pareti e pure la porta. Hanno gambe tozze, zampe di maiale, e avanzano facendo una gazzarra pazzesca e lo strizzano maciullandogli le orecchie. Sente i grugniti dei maiali affamati. Tocca il posto delle orecchie, ma non c’è sangue, solo che le orecchie non ci sono più, sono sparite. Allora capisce perché qui gli sembra ora silenzioso: perché non ha più le orecchie.

			Ride di nuovo. Questa volta la risata ce l’ha solo nella testa, perché appunto privo delle orecchie. Imita la risata di Beatriz, quella felice, quella risata lì, quando lui le aveva detto che voleva sposarla e lei aveva detto: Sì io ti sposo, dieci cento mille volte ti sposo.

			Si sarà già innamorata di un altro, poco ma sicuro, lui sta qui da secoli, lei sarà diventata la donna di un altro e può andare a fare in culo, stronza bugiarda. Ciao Palo, gli diceva, ogni tanto. Ciao güera, ribatteva lui. Era stato cool essere il Palo. 

			Era stato bello amarla, Beatriz, erano in tanti a sbavarle addosso. L’aveva amata? Quando? Quanto era durato?

			I muri era ritornati al loro posto. Grazie mille. 

			Forse aveva dormito, dopo. Forse era andato in letargo come un orso. Si era risvegliato arricciato dentro una coperta, un cuscino tutto molle che sapeva di piscio tra il mento e il petto. Nessun’idea di quando gliel’avevano portato. In un sogno si era visto bell’e morto, sdraiato in una bara, con tutti i Chicanos attorno e lui che parlava con loro. Con Blake, soprattutto. Era una bella festa, si era divertito nel sogno. Dov’era Blake? Ovunque si trovasse, si sarebbe certamente fatto vivo, perché era il suo carnal. 

			Qualche giorno di una specie di normalità. Le orecchie sono ritornate, le tocca, infila le dita nelle cavità auricolari e le annusa. Schifezza. Si dice che appena fuori dal buco si comporterà da normale. Appena. Perciò afferra la doggy bag marrone, invece di spappolarla sotto i piedi, la apre e ingoia il contenuto in tre bocconi scarsi: due fette di pane marcio con un filo di burro di arachidi e un uovo che in una vita precedente sarà forse stato soffice e adesso è una palla da biliardo. 

			Tutto bene fin qua, tutto bene. Ti chiami Lukas Manuel Santana, numero nove nove nove otto nove tre. Hai una madre di nome Miriam, una sorellina di nome Maya, un padre di nome Javier, un amore di nome Beatriz. Ricordarsi i nomi senza fare fatica lo fa stare bene.

			Però dura poco, perché una notte un boa penetra da sotto la porta della cella e avanza verso di lui; striscia – terrificante – verso la branda. Lui salta in piedi sulla branda, si spalma sulla parete, e il boa ora gli sta leccando i piedi, poi le ginocchia; lo sta insalivando, ridendo, fissandolo dritto negli occhi; scende ancora ai piedi, apre le fauci e adesso lo sta ingoiando. All’altezza delle anche, già per metà dentro la bestia, Lukas urla, urla e sviene.

			Quando riapre gli occhi si trova di nuovo in infermeria, vede la stessa infermiera. Ha una flebo infilata nel braccio, una macchinetta emana un suono delicato, distante.

			“Quanto tempo sono stato nel buco?”

			“Un paio di mesi di sicuro,” risponde l’infermiera a voce bassa, come se avesse paura che qualcuno origliasse. “Ma adesso è meglio che tu non parli.”

			“Due mesi?... Davvero?... Ma io ero qua qualche tempo fa, questo me lo ricordo.”

			“Già.”

			“Mi ero fatto male alla testa, giusto?`”

			“Sì.”

			“E questa volta?”

			“Questa volta hai avuto attacchi di panico molto seri... Se non ti avessimo preso in tempo... Te lo racconto quando ti sentirai meglio. Ora stai calmo. Ti ho appena somministrato un potente calmante.” Fa un cenno col capo all’indirizzo della flebo. Azzarda pure un sorriso. Era carina, somigliava un po’ a Ynez. E Lukas si addormenta. 

		





		
			7. Messaggi

			Cara mamma,

			non venire più, non so come dirtelo diversamente. NON venire a trovarmi perché ti fai solo del male. NON ho voglia di vedere nessuno. Io qua muoio. Capisci? Muoio. Questo posto non lo accetto, va bene? Allora a che ti serve fare tutto quel viaggio per venire fin quassù? Perché devo mettere su la faccia buona per te quando vieni? Non voglio. Punto. Se lo capisci bene, e allora non vieni, meglio per te e per me. Se non lo capisci affari tuoi. Non voglio scrivere parole carine, perciò ecco, questa è la mia decisione. Pensa a quanto sono stronzo che non ti voglio vedere e così starai meglio. Arrabbiarsi aiuta. Questo posto è un orrore, qui io muoio, e ben mi sta. Tanto ti ho rovinato la vita, perciò una volta per tutte arrabbiati con me. Soy yerba mala, bicho malo. So che ti vergogni di me, lo sento, e hai ragione al duecento percento.

			
			Straripeto, non venire. Tanto non mi troverai, perciò inutile.

			L.

			
			Cara Betty,

			visto che non volete sentire ragione né tu né mia madre mi sono rotto. Adesso te lo dico un’altra volta e poi non te lo dico più.

			Non venire. Non ti voglio vedere. Mi danno sui nervi le tue lettere, e anche le foto che ci infili dentro tutta in ghingheri e truccata come una bambola. Che ci faccio con le tue foto? Mi fanno stare male. Là fuori ne trovi altri di tizi che ti corrono appresso, no? Dimenticami per favore. Voglio che tu mi dimentichi.

			Mi si stancano la dita e non posso scrivere a lungo. Ho finito. Non venire. Non mi scrivere. Abbi una buona vita.

			
			P.S. Però yo te quiero un chingo e ti mando un bacio, l’ultimo. E non ti mettere tutti quei colori in faccia perché senza trucco sei più bella.

			L.

			
			Ciao Ynez,

			fammi una cortesia. Di’ a mamma di non venire, di non caricare altri soldi per i francobolli sul mio conto qua dentro, perché non spedirò più nessuna lettera.

			Ho chiuso con tutto. Voi non capite e mi avete stancato. Estoy harto de todo. Io non sono forte come te. Sono morto dentro e morto dentro voglio restare. 

			Ma non ce l’avete una vita, invece di stare attaccati alle mie palle? È finita per me. La volete capire? Tu, almeno, lo puoi capire, no? 

			Statemi bene tutti. Ma quante lettere mi hai scritto? Non le ho nemmeno lette. Sono stato per molto tempo nel buco. Chiamano buco la cella di isolamento. 

			Poi mi hanno tirato fuori perché stavo per morire, ma non ricordo molto. Quando sono uscito ho trovato una carretta di lettere, roba da impazzire. 

			Ti proibisco di raccontare questo a mamma, ma a te lo racconto lo stesso perché so che di te posso fidarmi. Nel buco la seconda volta ho fatto amicizia con un ragno bellissimo, ma non mi hanno permesso di portarlo con me nella cella normale.

			
			Abbi cura di te e incazzati con me che hai tutte le ragioni per esserlo. 

			L.

		





		
			8. Dulce de leche

			Ogni venti dicembre, da tre anni a questa parte, alle quattro del pomeriggio, Ynez Vega Sandoval si siede. Al luogo dove si siederà ci ha pensato da tempo, nonostante sia di poca rilevanza. Pignola al limite della pedanteria, pianifica ogni dettaglio. Questa volta la scelta è caduta sulla spiaggia di Stinson.

			Ora, già seduta, raccoglie i capelli in una coda di cavallo, silenzia il telefono, poggia le mani sulle ginocchia. Nella borsa la attendono tre cubetti di dulce de leche che mangerà alla fine del suo strano rituale. 

			Hola Abel, hola Abelito, pronuncia Ynez. 

			Fra pochi giorni il fratello minore Abel compirà ventisei anni. Li avrebbe compiuti, corregge il pensiero. Abel era nato il primo gennaio del 1980, e se fosse riuscito a passare il confine – quattro anni addietro come oggi – avrebbero festeggiato il suo compleanno tutti insieme, laggiù nel Texas. 

			Chissà come sarebbe cresciuto Abel, il mingherlino. Se le si parasse di fronte oggi, Ynez lo riconoscerebbe?

			Abel, che lei aveva tradito.

			“Hola hermana, soy yo,” aveva detto Abel al telefono il 20 dicembre 2002, alle quattro del pomeriggio di un venerdì. Ynez aveva appena somministrato un terzo ansiolitico a Miriam. Aveva risposto alla chiamata senza guardare lo schermo del cellulare ed era uscita sul patio della casa della sorella.

			“Pronto,” aveva ripetuto più forte, la linea era molto disturbata.

			“Sono io, sono Abel, ’mana.” La voce del fratello era uscita così distante.

			“Dove sei Abel, da dove mi chiami?” Ynez distratta.

			“Sono qua vicino.”

			“Vicino quanto?”

			“Vicino vicino, hermanita.”

			“Con chi sei? Dove sei, carnal? Vicino quanto, ti ho chiesto?”

			“Mi trovo poco fuori dal confine con il Texas, nella città di Nuevo Laredo. A Nuevo Laredo,” aveva gridato.

			“Ma come hai fatto, Abel?”

			“Be’, ce l’ho fatta. Non sei contenta?”

			“Ma se ti avevo detto di non partire da solo.” Ancora rumore gracchiante mescolato con gli odori già presenti nelle narici di Ynez, odori messicani, rumori messicani, non ce ne si poteva sbarazzare neanche dopo cent’anni.

			“Stai bene, hermancito? Come hai fatto? Con chi sei partito da casa?”

			“Con Pote,” aveva risposto.

			“Con Pote Villa? Con quel Pote?!”

			“Sì.”

			“Ma zia Clarita lo sa?”

			“Certo che lo sa, mica partivo senza dirle niente.”

			“E come l’avete pagato Pote? In quanti siete? Da dove mi chiami esattamente?” Inquisitrice, severa.

			
			Le sorelle Vega Sandoval erano riuscite a partire per il Texas con la madre Adana quando i fratelli, Abel e Chale, erano piccoli. La madre non avrebbe voluto andarsene senza i due maschietti, ma i coyotes quella volta non avevano accettato bambini e Abel appena camminava, perciò alla fine Adana si era arresa, portandosi appresso i sensi di colpa più grandi di tutto il Messico. 

			Erano entrate nel Texas dal ponte internazionale di Cordova, a El Paso, nascoste tra le casse di tequila di un grosso camion. Ai tempi Miriam aveva diciassette anni, Flor quindici e Ynez sette.

			Quattro anni dopo era partito da casa anche Chale appena adolescente, lasciandosi alle spalle lo Stato di Chihuahua e attraversando Coahila e Nuevo León fino ad approdare nel Tamaulipas, per poi passare a piedi un guado sul Rio Grande, poco distante dalla città texana di Missión. Il piccolo Abel era rimasto indietro con zia Clarita, giù a Hidalgo del Parral, diventando così un’angoscia costante per tutti.

			Poco tempo dopo l’arrivo di Chale nel Texas, un ictus aveva inchiodato Adana a letto. Dio l’aveva punita per ciò che aveva fatto, diceva con la bocca mezza storta, stringendo al petto la mano sinistra inerme. 

			Più volte negli anni le sorelle avevano tentato di tirare su anche Abel, fallendo miseramente ogni volta. Ora lui era partito da solo, facendo chissà quali giri assurdi fino ad arrivare nel Tamaulipas, a Nuevo Laredo.

			“Vi racconterò poi tutto, ’mana. Volevo solo dirti che sono quasi arrivato.”

			“Ma dove ti trovi, Abel?”

			“Tu non mi ascolti? Nuevo Laredo si chiama la città,” la voce di nuovo esasperata.

			“Sì ma dove esattamente, a Nuevo Laredo?”

			“Sono in strada, da qualche parte, non conosco il posto. Pote ha detto che stanotte dormiamo qua.”

			“Come si chiama la strada?”

			“Non lo so, non vedo neanche un’insegna.”

			“E Pote dov’è?”

			“Non lo so. È andato a trovarci un posto per dormire.”

			“In quanti siete? In quanti siete partiti da casa?”

			“Da casa solo io. Poi si sono uniti due nicaraguensi, una coppia del Perú con una bambina, e sei persone del Guatemala. E altri quattro dell’Honduras si sono aggiunti solo due giorni fa.”

			“Adesso gli altri dove sono?”

			“A mangiare qualcosa.”

			“E tu non mangi?”

			“Non ho soldi per mangiare. Zia Clarita mi aveva dato del  dulce de leche e ho mangiato quello.”

			“Hai mangiato solo dulce de leche? Per quanti giorni? Da quando sei in viaggio?”

			“Da cinque giorni, ci siamo fermati qua e là... non so...”

			“Stai fermo lì fin quando torna Pote, va bene?”

			“Sei contenta che ce l’ho fatta, Ynez? Domani sono da voi nel Texas.” Tutto orgoglioso, la voce stridula.

			“Ti ho detto stai fermo lì.”

			“Dove vuoi che vada? Aspetto Pote, sì.” 

			La linea ancora a buttar dentro mattoni di rumore. Ynez non aveva creduto alle proprie orecchie d’aver detto ad Abel di aspettare Pote in quel pomeriggio assurdo. 

			Lukas era stato condannato a morte quattro ore prima, Miriam era nel dormiveglia dentro casa e adesso Abel, tutto solo in una strada senza nome a Nuevo Laredo in balia di Pote, il disgraziato Pote, storto dentro, furia su due piedi che martoriava le bestie da piccolo e terrorizzava i ragazzini della zona. 

			
			Pote era il sangue gramo della brava famiglia Villa, generazioni di minatori ai tempi dell’estrazione dell’argento a Hidalgo del Parral. Dopo la chiusura delle miniere, Yair Villa, il padre di Pote, si era arrangiato come poteva con la gestione di un’officina per riparazioni di mezzi agricoli, tirando su quattro femmine e quell’unico figlio maschio.

			Poi, a sedici anni, Pote era partito all’improvviso e tutti si erano sentiti sollevati, sua madre Maite compresa. Si diceva che, diretto a sud ovest, fosse finito a Sinaloa. Altri sostenevano di averlo avvistato dall’altra parte, a Matamoros nello Stato di Tamaulipas.

			Un bel giorno però Pote fece ritorno con un leone tatuato sul collo, e a tutti fu chiaro che sì, era andato nel Tamaulipas, e sì, si era unito al Cartel del Golfo, ma per quale ragione fosse tornato, nessuno volle chiederglielo. E da allora Pote Villa si era messo a fare il coyote.

			
			“Ti chiamo ancora domani appena passo il confine, Ynez? Pote ha detto che arriveremo nella città di Laredo. Sono tutto confuso con questi nomi quasi uguali. C’è una città chiamata così nel Texas, giusto? E poi, ha detto Pote, ognuno per conto suo. Tu verrai a prendermi, vero?” aveva voluto sincerarsi Abel.

			“Ma perché sei partito così? Quante volte ti ho detto di aspettare?”

			Erano state le ultime parole. Un rimprovero, un’angoscia. La linea era caduta, e Ynez non era stata in grado di aggiungere qualcosa che cancellasse il rimprovero.

			Abel non chiamò il giorno successivo né mai più. Se era mai partito da Nuevo Laredo; se Pote Villa era mai andato a prenderlo o l’aveva abbandonato; se c’era un Abel Vega Sandoval – tra i tanti Abel trovati morti lungo i duemila chilometri di confine tra il Texas e il Messico, spolpati dalle iene, riemersi cadaveri sulla riva americana del Rio Grande – nessuno lo poteva sapere. Abel, la cui foto la madre Adana non toglieva mai da sotto il cuscino. La mostrava ai figli esigendo da loro spiegazioni che non le potevano dare, e non potevano neppure dirle che di Abel si erano perso le tracce. 

			
			La memoria di quell’allucinante giorno di dicembre: 

			
			Lukas condannato a morte a mezzogiorno in punto, portato via 

			in manette, incredulo e quasi assente, come se ciò che era appena

			accaduto non c’entrasse con lui;

			Miriam fuori dall’aula del tribunale, crollata a terra sotto lo 

			sguardo delle telecamere e della gente; 

			Ynez, nel vederla, incapace di reagire e soccorrerla; 

			Javier con la piccola Maya in braccio che urlava a squarciagola;

			l’avvocato d’ufficio di Lukas avvolto in una smorfia indifferente,

			che si allontanava senza nemmeno salutare i famigliari del suo 

			cliente;

			Flor, la sorella di mezzo, che cercava di sollevare Miriam dal 

			marciapiede, mentre lei protestava, Lasciatemi perdio, lasciatemi

			qua. 

			
			Aveva continuato a mormorare: Lasciatemi qua anche quando, una volta a casa, Ynez l’aveva riempita di ansiolitici.

			L’arrivo di Abel sotto forma di una voce al telefono era suonato così irreale. Tra la paralisi di Ynez nel patio di casa e i rumori della linea telefonica si era infilata la voce del rapper Eminem che cantava Lose yourself, sbucato all’improvviso dalla radio di qualche auto che in quel momento sfrecciava via.

			Quella stessa sera, diretta verso il suo monolocale a prendere biancheria di ricambio per poi ritornare da Miriam, Ynez si era fermata a una stazione di servizio. Mentre faceva il pieno di carburante, lo sguardo aveva colto un gigante manifesto del film Gangs of New York di Martin Scorsese, davanti al cinema dall’altra parte della larga carreggiata. Il dettaglio, del tutto inutile, l’aveva annotato più tardi su un quaderno con la copertina rossa, dove da quel giorno in poi prese l’abitudine di segnare ogni evento più o meno di rilievo, l’inchiostro sui fogli una resistenza all’oblio del tempo, uno spartiacque tra il prima e il dopo. La vita dei Vega Sandoval: funerali, ricoveri in ospedale, morti, compleanni, aborti, anniversari. Cronaca spoglia senza sbavature. Il quaderno era sempre rosso, perché Ynez li aveva acquistati in un blocco da venti venduto in offerta speciale. Tutti uguali, cambiavo solo il numero scritto con un grosso pennarello nero sulla copertina: Uno, Due e così via... Nove quaderni nel frattempo erano pieni, gli altri ancora intonsi. 

			Ynez si era trasferita – o più precisamente: era scappata dal Texas sette mesi dopo la condanna di Lukas e la telefonata di Abel. Alla fine del bachelor in Cultura e storia ispano-americana e il master in Scienze dell’educazione all’università di San Antonio, ritornata nella valle, in gran segreto si era messa a cercare lavoro in diverse scuole e biblioteche fuori dal Texas. Tanto nessuno l’avrebbe mai assunta, quindi perché dirlo? Non a Miriam di certo, ma nemmeno a Flor. Invece aveva trovato lavoro come bibliotecaria con un contratto di un anno all’università di Davis, nella California del Nord, una cittadina verdeggiante vicino alla capitale Sacramento.

			Da lì sì era poi trasferita sulla baia di San Francisco, ancora come bibliotecaria, e ancora precaria.

			
			Quest’anno il venti dicembre è caduto di mercoledì. 

			Ora, seduta sulla panchina verniciata di rosso sulla spiaggia di Stinson – quanto tempo è rimasta lì? –, Ynez estrae il sacchetto con i cubetti di dulce de leche e ne addenta uno, vagando attorno con lo sguardo. I turisti sono pochi, avvolti in una leggera nebbiolina. 

			Due genitori europei scattano foto ai propri figli. Il padre ha una macchina fotografica che sembra un cannone. I bambini avranno più o meno cinque o sei anni, e tra loro comunicano in una lingua che Ynez non riesce a distinguere. La femminuccia saltella, e mentre lo fa entra in un cono di luce chiara. Il padre le ordina qualcosa; forse le dice di restare lì, lì, di non muoversi, e la bimba si ferma in un equilibrio precario, senza riuscirci. Cade, ride, si alza, guarda verso Ynez, senza vederla, perché troppo rapita dalle bollicine della sua felicità. Poi si abbassa ancora, affonda le mani nella sabbia e se la tira sui capelli e sulla giacca a vento, ridendo ancora più forte, chiudendo gli occhi e arricciando il nasino per proteggersi dalla doccia di sabbia. Il padre immortala il momento che finirà forse archiviato in un album ben ordinato, con una scritta sopra: Stinson Beach, oceano Pacifico, California del Nord. Oppure, Stati Uniti, Costa Ovest, dicembre 2006...

			In quella foto ci sarà anche Ynez, sfocata. Impossibile non esserci, perché è proprio dietro la bambina, a qualche centimetro alla sua destra. Sarà la testimone involontaria di un attimo di vita di una famiglia sconosciuta, e il dettaglio divertirà la sua amica Falma Bushati, quando Ynez glielo racconterà. 

			
			Prima di partire per il rituale solitario con Abel, Ynez aveva incrociato Falma nel soggiorno della casa comune, indecisa su cosa preparare per cena quella sera. A Falma piaceva cucinare e ogni tanto, oltre a Ynez, invitava a mangiare anche Bryan Bell, l’altro coinquilino.

			“Preparo un piatto di casa mia, oggi. Byrek o imam bajalldi, Ynez?” aveva chiesto, ancora in pigiama, i riccioli arruffati, un libro in mano. Falma si spaccava tra il lavoro per pochi soldi come assistente in un ufficio legale specializzato in questioni di immigrazione e lo studio per affrontare l’esame di avvocatura. Ynez aveva sorriso, senza risponderle.

			“Dai, deciditi.”

			“Ma è l’unico giorno libero e tu ti metti ai fornelli?”

			“Così, mi va. Allora?”

			“Ma che ne so, tesoro, fai quello che ti viene più facile.” Ynez cercava con lo sguardo le chiavi dell’auto che non erano sul solito tavolino all’angolo del soggiorno. “Però la spesa la dividiamo, eh? Stasera mi dirai quanto ti devo.”

			
			Sono squattrinati, Ynez, Falma e pure Bryan Bell, per tutti B.B., un musicista che per pagare le bollette fa il falegname. Non possono permettersi un appartamento privato nella baia di San Francisco, cara come il fuoco e al contempo irresistibile perché troppo bella.

			“San Francisco është një bukuri që vret*,” sentenzia ogni tanto Falma nella sua lingua madre, l’albanese, e poco importa se gli altri non capiscono. 

			
			Dopo cena Ynez non parlerà del rituale con Abel a Stinson Beach, ma forse Falma chiederà lo stesso, ossessionata com’è dalla storia di Abel. Racconterà a Ynez di gente che cerca i propri famigliari postando su Facebook foto e storia di un parente partito da uno dei tanti Paesi dell’America Latina e sparito senza traccia durante el camino hacía el Norte, lungo quei 3145 chilometri che separano il Messico dagli Stati Uniti.

			Per favore, aiutatemi a trovare una madre, un fratello, un padre, un bambino, molti bambini. Dati anagrafici, nomi o soprannomi, dettagli su cosa indossavano il giorno della partenza. Per favore, se qualcuno sa qualcosa, mi contatti a questo numero. Grazie mille in anticipo.

			Ci sono diversi siti sui social network, una specie di bacheca gigante con migliaia di partecipanti, tutti in cerca disperata di migranti svaniti nel nulla. Per codardia Ynez ci entra di rado, ma quando lo fa passa poi la notte in bianco, leggendo le storie e studiando le foto dei dispersi.

			Falma invece segue tutto come un implacabile mastino, segnalando a Ynez ogni elemento che possa in qualche modo condurre sulle tracce di Abel; ha addirittura battezzato i gruppi di ricerca e sostegno “La casa di Abel”. 

			Però quella sera Ynez si rifiuterà di parlare del fratello, è la sua regola, non quella sera. 

			Improvvisamente infreddolita, si alza dalla panchina rossa, addenta l’ultimo cubetto di dulce de leche e getta ancora uno sguardo alla spiaggia. La nebbiolina si è dissipata e la famigliola dei turisti se n’è andata da un pezzo.

			“Hola Abel, hola Abelito,” sussurra Ynez, e si dirige verso il parcheggio. 

			
			***

			
			La cena era stata una delizia. B.B l’aveva divorata facendo mille complimenti, cosa che aveva spinto Falma a descrivere con minuzia la procedura di preparazione dell’imam bajalldi. B.B. l’aveva ascoltata con sincera attenzione, per poi dire che quella sera avrebbe sparecchiato lui e Ynez e Falma lo avevano lasciato fare.

			Falma stasera è più effervescente del solito. È sempre un concentrato di energia, una specie di uccello canterino. Sei caduta nella pozione magica da piccola, le dice ogni tanto B.B., scrutandola con occhi da padre o da fratello maggiore.

			Quand’è felice, a Falma danzano i riccioli attorno al piccolo volto. Ynez prende due bicchieri e la bottiglia di vino appena iniziata e li porta fuori, sul tavolino in terrazza. 

			Sedute sulle sedie di legno scricchiolanti e logorate dal sole, Falma e Ynez osservano la bellezza della baia. Sul Golden Gate Bridge le vite dei guidatori negli abitacoli delle auto corrono a perdifiato, scatole senza colore per via del buio della sera. La casa pare costruita al rovescio. Il piano superiore, col soggiorno e la terrazza, sovrasta regalmente la baia; i due altri piani, più umili, danno sull’orto e su un boschetto.

			“Signore, vi auguro una buona serata,” si congeda B.B. alle loro spalle, e si affretta a rinchiudersi nella sua stanzetta al piano di mezzo. Dopo qualche minuto lo sentono suonare la chitarra. 

			Data la posizione mozzafiato, i proprietari della casa, una coppia di ex professori universitari benestanti, avrebbero potuto venderla a peso d’oro, ma più interessati a perpetuare il buon karma che a fare profitti, danno la possibilità di abitare in un posto del genere a persone in difficoltà finanziarie. A B.B. fanno pagare pochissimo, in compenso lui ha il compito di tagliare l’erba e di occuparsi dell’orticello delle verdure, cosa che all’uomo sta benissimo, giacché ogni giorno cura comunque con maniacale dedizione le sue cinque rigogliose piante di marijuana.

			Ynez è messa meglio, poiché ha una stanza col bagno privato. Paga novecento dollari al mese, per lei un salasso: campa col misero stipendio da bibliotecaria e ce la fa appena a sopravvivere. Dà qualche lezione privata di spagnolo e continua a cercare un posto fisso da docente di letteratura ispanica nella scuole della baia di San Francisco, ma finora invano. Falma abita nella stanza senza bagno del pian terreno munita di una grande porta-finestra che si affaccia sul meraviglioso giardino.

			“Allora, Falma?” le chiede Ynez. “Dimmi tutto. Stasera sembri un gatto felice.”

			“Era ora che me lo chiedessi.” L’amica sorseggia del vino e sorride a ottantadue denti. “Il tizio si è fatto vivo. Domani sera ci si vede a cena, a Berkeley. Mi ha chiamato oggi.”

			Il tizio si chiama Gabriel, di padre californiano e madre francese, e fa il paralegale in uno studio che collabora con quello dove lavora Falma. È da settimane che tra un incontro di lavoro e l’altro, tra una mail e l’altra, la faccenda si è fatta rovente. A Falma il tizio piace molto, ma bruciata dal fuoco, soffia anche sullo yogurt, ha ripetuto a Ynez. Traduzione: ci sta attenta, vista l’infelice storia d’amore precedente. Falma parla così, una specie di lingua tutta sua, un americano infarcito di traduzioni letterali dalla sua lingua madre. Si diverte a confondere Ynez, e la incita a capire il significato delle bislacche espressioni che usa e, quando quest’ultima rinuncia, Falma spiega guardandola un po’ dall’alto in basso, usando per gioco una voce da maestrina.

			“Bene. Sono così contenta per te,” le dice Ynez. “E non fare tanto la schizzinosa, eh?”

			“La schizzinosa lo faccio eccome... E per intanto è solo una cena.”

			Falma ride e beve ancora un po’. Ynez le fa compagnia, sorseggiando con lentezza.

			“Invece, Ynez, come stava oggi Abel?”

			“...Non sono riuscita a dirgli molto.”

			“E lui che ti ha detto?”

			“Che sono patetica... Patetica e paracula...”

			“Ha detto proprio così?”

			Ynez non risponde e per un attimo le viene il magone. Ultimamente le succede spesso e fatica a controllarsi. Nessuno sta bene, né Miriam, né Flor né Beatriz laggiù nel Texas. Nessuno sta bene e lei manca da casa da un bel po’.

			“E tu, Falma, hai parlato oggi con i tuoi genitori?” cambia discorso Ynez.” Hai parlato con tua mamma?”

			Falma ci mette un po’ prima di rispondere. I suoi riccioli smettono di tremolare, come in cerca di un equilibrio, poi a bassa voce dice che mamma e papà non stanno bene. Non stanno bene, no. Azzarda di nuovo un sorriso, che non le viene, perciò sposta lo sguardo da Ynez e unisce le braccia sopra il capo, inarcando la schiena. 

			Falma chiama casa una volta alla settimana, sempre di mercoledì nel tardo pomeriggio, così a Tirana è mattino presto. 

			Racconta a Ynez che la mamma stranamente era già fuori prima del solito, a fare le spese, e aveva risposto papà. Povero papà, già brillo a quell’ora. Iniziava la giornata bevendo un caffè corretto grappa, poi abbandonava il caffè e si consolava con l’alcol per il resto della giornata. Mai aggressivo, solo perso. Usciva di rado dal suo vecchio pigiama, men che meno di casa, perché Non voglio incontrare il mondo, diceva. E quindi a sua moglie toccava fare da ponte con l’esterno. La mamma, munita di infinita pazienza, sorrideva sempre con malsicura fiducia. 

			Papà aveva avuto un incidente al lavoro tre anni prima e si era quasi rotto la schiena. Invalido in pensione anticipata, con quella miseria di soldi che lo Stato gli allungava era diventato l’ombra di sé stesso. Non era proprio un alcolizzato ma non era nemmeno capace di smettere del tutto. Da ebbro accettava meglio il destino, la cacofonia aggressiva del Paese e la mancanza dell’unica figlia così lontana. 

			Quel giorno papà aveva confessato a Falma: “Mi manchi, figlia. Quand’è che puoi venire una volta? Fallo per tua madre, dimmi che vieni a trovarci.” 

			Con che soldi, pa’? aveva pensato Falma, con che accidenti di soldi?

			Se non fosse stato brillo, papà non avrebbe mai fatto quella richiesta; non era da lui farla sentire in obbligo o in colpa. Falma spediva loro regolarmente delle foto: suoi ritratti con grandi sorrisi. Lo zio, il fratello del papà, le aveva fatto sapere che ogni foto finiva subito appesa alla parete; il modesto appartamento era diventato una sorta di museo di quella figlia là fuori nel grande mondo che stava per diventare avvocatessa. 

			Mamma un giorno aveva detto a Falma: “Vita mia, che bei sorrisi che hai in ogni foto. Ma sei poi così felice? Sei veramente felice?” La domanda aveva colto alla sprovvista Falma, che aveva chiesto cosa intendesse dire. Non so, mi sembra che tu sorrida troppo per essere felice, era stata la risposta. Sto bene mamma, sono felice sì. Però a Falma quella frase era rimasta come una pugnalata tra le costole. Mamma sapeva scavare, non le sfuggiva nulla. La figlia era rosa dai sensi di colpa per essersene andata all’altro capo del mondo. Approfittando di una borsa di studio, aveva studiato prima a Miami, dove aveva ottenuto il bachelor e il master, e adesso era in California nella speranza di diventare avvocatessa. 

			Era figlia unica, arrivata dopo molti anni di matrimonio dei genitori, quando meno se l’aspettavano. Da lì quel nome così bello. Ne aveva spiegato il significato a Ynez. Falma: donamela, regalamela. Era stata la preghiera di mamma in tutti quegli anni in cui non riusciva a rimanere incinta.

			“Papà oggi era più turbato del solito,” conclude Falma, sorseggiando altro vino. “Mi ha assicurato che stavano bene, però... Sono tre anni che non li vedo e... Uff. Cambiamo discorso, va’... Cosa vogliamo fare per Natale, Ynez?” 

			B.B. sarebbe andato a trovare i suoi parenti nel Kentucky. Loro due da un mese avevano discusso più volte su cos’avrebbero fatto per Natale, senza decidere.

			“Eh, Ynez, cosa combiniamo?” 

			Ynez tiene lo sguardo fisso sul Pacifico.

			“Ma mi ascolti?” la sprona Falma.

			“Mi sa che... Ieri mi ha chiamato Flor. Mi sa che devo andare per un paio di giorni a casa,” le risponde poi. “Miriam non sta bene per niente. Non sta bene lei e nemmeno Beatriz. Me l’ha raccontato Flor, pregandomi di scendere.”

			Falma si alza, le si mette di fronte, appoggiando la schiena alla ringhiera metallica del terrazzo, il minuscolo corpo illuminato in parte dalla luce proveniente dalla cucina dietro la vetrata, alle spalle di Ynez.

			“Scusami, Falma, ma mi sa che devo andare... Per un paio di giorni. Flor vuole che vada giù tra il venticinque e capodanno. Potrei chiedere a una delle colleghe di sostituirmi al lavoro... Flor ha insistito.... Non so... “

			L’amica la fissa con quel suo modo intenso, abbozzando un sorriso, delusa forse, pensa Ynez.

			“Mi dispiace, tesoro, non vorrei lasciarti sola, ma...”

			“Ma cosa dici? Capisco benissimo, anzi, dovresti. Sai...” Falma lascia la frase a metà e cerca di normalizzare il sorriso, di appiattirlo, senza riuscirci. Si riaccomoda sulla sedia e invece del bicchiere ancora pieno per metà afferra, la bottiglia e butta giù lunghi sorsi a canna.

			“Potresti venire con me, Falma, così conosci le mie sorelle e la piccola Maya... e... Che dici?” Lei non risponde. 

			Perdonami, sorellina, le dice Ynez tra sé. Falma è diventata il suo surrogato di sorella, perché Miriam non sarà mai più normale, avvolta nel calvario di Lukas. Nemmeno Flor è più un vulcano di energie come una volta, da quando il loro fratello Chale è morto schiacciato da una gru in un cantiere l’anno precedente, e Abel si trova da qualche parte né vivo e neppure morto del tutto.

			Nel giardinetto di sotto, un leggero rumore segnala l’arrivo del capriolo che ogni tanto viene a fare visita di notte.

			“Ti ringrazio per l’invito, ma non questa volta,” dice Falma. “Mi sentirei un’intrusa, di troppo, ecco. Tu vai a fare ciò che puoi, Ynez. Potessi io, potessi andare a casa, per i miei...”

			A Ynez si parò davanti il volto di Miriam, pacato e rassicurante quando indaffarata. Perfetta nei funerali. Nelle veglie e nei funerali la sorella maggiore dava il meglio di sé, mai un’espressione di esagerato dolore, in totale autocontrollo ma non assente, mai distaccata. Perfetta senza sforzo. Ma quando sorrideva il suo volto diventava acido, snaturato, quasi falso. Lukas aveva portato via il sole di Miriam e il sorriso in lei era diventato un corpo estraneo. Pure la voce aveva la stessa impronta. 

			Per lungo tempo Ynez aveva serbato rancore al nipote, ma ora non più. 

			In un cassetto conserva le poche lettere scambiate con lui in questi quattro anni, le foto di Lukas bambino, i ritagli dei giornali texani prima e dopo la sentenza di morte, lo scambio epistolare con un altro condannato, Jeffrey White, compagno della cella accanto a quella di Lukas, afro-americano che nel braccio della morte ci sta da più di vent’anni. 

			Disperata per i continui crolli psicologici di Lukas e per i suoi tentativi di suicidio, Miriam aveva scritto a Jeffrey White, e dopo avergli chiesto il permesso, l’aveva messo in contatto anche con Ynez.

			Signora, aveva scritto il buon uomo a Ynez in una delle lettere, abbiate pazienza. Qua dentro tutti si spezzano. C’è chi salta in aria all’inizio, subito, nel giro di una settimana, e c’è chi va a brandelli dopo mesi oppure anni. Ma tutti quanti si spezzano. Lukas è esploso subito, e non è necessariamente un male. E quando risalirà, ve lo farò sapere, vi prometto. Promessa che Jeffrey White aveva mantenuto. Aveva informato la famiglia che Lukas in qualche modo era risalito. Il verbo era suonato tanto strano a Ynez. 

			
			Un aereo sta tracciando una linea in cielo, volando abbastanza basso per atterrare all’aeroporto di San Francisco, un volo probabilmente partito da Vancouver o da quelle parti lassù. Falma, ora un filo brilla, produce strani suoni gutturali. Ynez si sente di colpo stanca; vorrebbe alzarsi dalla sedia per risvegliarsi, ma il solo pensiero l’affatica, perciò tiene gli occhi incollati su quella scia luminosa che sposta vite da un luogo all’altro.

			“Dobbiamo comprare le mutandine rosse,” annuncia Falma. “Prima che tu parta per il Texas facciamo un salto da Victoria’s Secret? Dobbiamo assolutamente averle.”

			Ynez, per un attimo confusa, si ricorda delle mutandine rosse portafortuna di Falma, da indossare unicamente la notte di San Silvestro, né prima né dopo. Scoppia a ridere, e pure Falma ride, poi si mette a canticchiare qualcosa nella sua lingua.

			“Le mutandine rosse,” la punzecchia Ynez. “Sai poi che fortuna mi hanno portato!”

			“E vabbè,” non si scompone Falma. “Se quello là era uno stronzo, io che ci posso fare?”

			“Ma no che non era uno stronzo. Piuttosto ero io ingenua a non intuire niente.”

			Ora è Ynez a versarsi un altro po’ di vino, e lo manda giù in un colpo solo.

			Lo stronzo cui si riferisce l’amica si chiamava Roy ed era stato per Ynez una relazione di pochi ma intensi mesi. Lui era sparito il primo gennaio di un anno fa, dopo avere trascorso insieme una magnifica notte d’amore. 

			Al mattino Roy non c’era più, se n’era andato prima che Ynez si svegliasse, lasciando un post-it appiccicato allo specchio del bagno: Mi dispiace. Ti sto lasciando. R.

			Ynez non l’aveva cercato. Aveva cancellato il numero di Roy dal cellulare per evitare di fare la cazzata di chiamarlo in qualche notte triste. Poi da amici comuni era venuta a sapere che lui si era trasferito a Santa Cruz. Non era stato un cattivo tipo, e lei si era quasi innamorata sul serio. Ogni volta che si ricordava di lui faceva attenzione a infilare il quasi, e questo la faceva stare meglio.

			“Ti invidio, sai,” dice Ynez a Falma qualche minuto dopo.

			“In che senso?”

			“Invidio la tua gioventù.”

			“...Ma guarda che abbiamo solo sette anni di differenza, Ynez. Mica sei vecchia.”

			Invece lei si sente antica, più che vecchia. Antica come il dolore, come il buio, come la vita cancellata dal volto di Miriam. Antica come il tradimento, come l’abbandono e come il pentimento che mai avrebbe portato in vita chi era sparito. 

			Abel era un fantasma; senza un ossicino suo rinvenuto da qualche parte, Ynez non finirà mai di sperare che forse il fratello sia ancora vivo.

			In questi quattro anni è ritornata tre volte a casa, a Hidalgo del Parral, in cerca di indizi, di qualsiasi cosa che la riportasse al fratello. Lo cercava. Lo cercherà sempre. 

			
			“Non piangete i morti, che sanno il fatto loro,” sentenzia ora Falma. Si è innamorata dei libri di Clarice Lispector e ultimamente la cita spesso. Riempie a metà il bicchiere di Ynez, le ordina di berlo e senza dire altro se ne va. 

			Ynez resta sul terrazzo finché il capriolo di sotto, spaventato dalla luce appena accesa nella stanza di Falma nel pian terreno, sparisce nella notte. 

			
				
					* è così bella da star male.

				

			

		





		
			9. Buon Natale

			“Ehi Lukas,” urla Jeffrey White dalla cella a destra, cercando di passare sopra il frastuono del manicomio. Lo Spruzzamerda stamattina non insulta o minaccia, tira solo calci in giro per la cella ululando, ma niente di più. Ormai gli hanno tolto pure l’ora di ricreazione, oltre ad altri diritti, perché ogni volta che può getta le sue feci addosso alle guardie o le spalma sui muri della cella: da qui il sopranome Spruzzamerda. Oggi è tranquillo, si fa per dire.

			“Lukas, mi senti?” ci riprova Jeffrey White.

			Lukas non risponde. Non aveva toccato la colazione e ora ha fame e freddo, però sta bene, vuole credere, negli ultimi giorni sta meglio, si sforza di credere. Gli hanno persino concesso degli ansiolitici e un farmaco betabloccante che lo aiuta a gestire l’altalena dell’ansia. 

			Si è messo a pulire la cella e a lavare l’uniforme nel minuscolo lavello finché le nocche delle dita gli si sono sbucciate facendo un male boia. Ha anche accennato qualche abbozzo di esercizio fisico, tutto molle da schifo com’è diventato, le braccia due stecchetti filiformi, le gambe una vergogna. Fortuna che Beatriz non lo può vedere nudo.

			L’indomani è giorno di visite nel braccio della morte. Mamma e Beatriz verranno insieme a trovarlo e Lukas non ha chiuso occhio. Ha fatto quattro volte l’amore con Betty nella notte, e ora il polso della mano destra gli duole. Da qualche mese risponde alle lettere, le foto di Beatriz non le strappa più. Domani si comporterà come un angelo, ha deciso. Rincuorerà la mamma che sta attraversando una grave depressione e a quanto pare non c’è farmaco che le faccia effetto. Lukas ha preparato un discorso, negli ultimi giorni: le parole giuste che dirà, le promesse che farà. Giuro che... lo giuro! Nel buco dell’isolamento non ci finisco più, scusatemi per tutto quel che vi ho fatto passare. 

			Non vede l’ora di vederle. Betty questa volta verrà struccata, così gli ha promesso. Non sta bene per niente neppure lei, ma nelle lettere non lo dice. È zia Flor che lo ha fatto sapere a Lukas in una lunga lettera, mitragliando parole in gergo messicano senza punti e virgole, ma con l’inglese un disastro. Miriam così e cosà, Beatriz questo è quello. Lo pasan tan mal, sobrino, así que prometeme. Lui ha promesso a zia Flor e farà l’uomo. Niente più cazzate. Da quando gli hanno assegnato di nuovo la cella accanto a Jeffrey White, le voci nella testa lo hanno lasciato più o meno in pace.

			“Lukas,” insiste ancora l’uomo dopo un po’. “Tutto bene?”

			“Bene, sì, Jeff. Tu?”

			“Non c’è male.”

			“Il tuo ginocchio come va? Di peso come stai, che l’ultima volta che ti ho visto eri diventato un chiodo?”

			Lukas non riesce a sentire la risposta, poiché un adorabile coro di insulti e minacce sta volando all’indirizzo della guardia Tony Cannavale. Rotto in culo guardia di merda figlio di una cagna ti farò a pezzi appena esco di qua ci puoi contare figlio di troia ti faccio a fettine e ti do in pasto ai cani hai sentito Cannavale?

			“Grazie, signorine,” dice il secondino, allontanandosi, forse. Comunque la sua voce si sta allontanando.

			Lukas non vede Jeffrey White in faccia da mesi, da quella volta che, uscito dal buco e rigando dritto per un po’, gli avevano concesso di nuovo l’ora di ricreazione. Fortuna volle che quel giorno Jeffrey, da tutti chiamato il Santo, si trovasse nella gabbia adiacente. 

			Avevano giocato a basket, nel gergo della prigione chiamato horse game: ognuno faceva canestro nel proprio cesto, tenendo conto dei punti. Giocare così permetteva di parlare. Non si potevano toccare, ma era bello lo stesso.

			 “Ragazzo, stai meglio, mi sembra. Sono proprio contento per te,” aveva commentato Jeffrey White. Lukas aveva riso, così, tanto per fare qualcosa. Jeff si trovava là dentro dall’età di ventidue anni, ora ne aveva quarantotto.

			Ogni tanto la notte Jeffrey il Santo rantola, soffre di diabete e di una malattia delle ossa dal nome complicato. Ma quando Lukas gli chiede come sta, l’altro risponde sempre che sta bene, sì, sta bene. A volte accompagna le parole con quella sua risata rotonda, solida, che a Lukas riporta alla mente la pianta di agave nella casa della mamma laggiù in Messico, a Hidalgo del Parral. Quella pianta l’ha vista due volte in tutto, i rami grigio-verdi aperti al cielo. Ecco, Il Santo è una pianta di agave, massiccio e calmo da farti venire invidia. Come accidenti facesse a essere così sereno restava per Lukas un mistero.

			“Domani vengono a trovarmi, Jeff. Mamma e la mia Beatriz.”

			“Lo so, ragazzo, me l’hai detto ieri.”

			“Ah sì? Te l’ho già detto? Ma tu guarda,” si imbarazza lui.

			“Sì, e sono contento per te. Vedi di giocarlo bene l’incontro, okay? Stai tranquillo, hanno bisogno di...” 

			Le ultime parole di Jeffrey spariscono nel baccano. Lo Spruzzamerda si ricorda ora di mettersi in agitazione e urla all’indirizzo di Lukas, che in mezzo al turpiloquio distingue solo le parole Io ti scopo la faccia.

			“Jeff?” ci prova Lukas quando lo Spruzzamerda non ha più fiato. “Cosa stavi dicendo?” L’altro non sente perché il rumore cresce, diventa una valanga di anfibi in marcia lungo il corridoio e altri passi che tuonano andando su per le scale del piano superiore, e poi gli ordini secchi delle guardie.

			“Fermi tutti, fuori le mani, veloci, alle porte, schiene ben appoggiate.”

			“Jeff, che succede?”

			“Lockdown. Siete in lockdoooown! Preparatevi!”

			“Lukas mi senti?” cerca di scavalcare il trambusto Jeffrey White. “Calmo, mi senti, Lukas? Calmo. È un lockdown a quanto pare e... Stai calmo.”

			La fessura della porta si è aperta, Lukas mette le braccia dietro la schiena e infila le mani nella fessura, lo ammanettano, aprono la porta e gli mettono i ferri alle caviglie.

			Viene spinto fuori dalla cella. Il Santo è già uscito e così anche il suo materasso e gli effetti personali. Tutto in aria lungo il corridoio. Tre celle più in là Tommy il ritardato ride e piange urlando qualcosa di indecifrabile e il piscio gli scende lungo le gambe, e accanto a Tommy c’è la Montagna, un chicano di due metri che sovrasta tutti, è in mutande e nient’altro. Lo Spruzzamerda, ora fuori pure lui, sta urlando a squarciagola e oppone resistenza. E allora gli si gettano addosso, lo stendono sul pavimento, e due altre guardie in tenuta antisommossa sbucano dal nulla e lo irrorano di gas, trascinandolo via, ma il gas colpisce tutti gli altri attorno, guardie e prigionieri in egual misura. Lukas viene centrato in pieno perché troppo vicino allo Spruzzamerda. Cerca di affondare il naso nella maglietta, senza riuscirci. Si piega in due e le ginocchia cedono, così si trova a terra con davanti agli occhi la foto strappata di Beatriz, che nel frattempo ha lasciato la parete della cella per planare in corridoio.

			“In piedi, in piedi!” gli urlano, ma non ce la fa ad alzarsi e in quel momento il suo materasso lo colpisce in faccia, seppellendolo. Gli manca il respiro, e sviene.

			Quando ritorna in sé è bagnato fradicio. Cerca di guardarsi attorno e intravede vagamente Jeffrey.

			“Dove cazzo avete nascosto i cellulari, pezzi di merda.” 

			“Cerca di respirare il meno possibile,” gli dice Jeffrey. “Lukas, sono qua. Cerca di...” Lukas ci prova ma non funziona, ingoia l’aria ancora intrisa di gas e si sente peggio.

			Danno l’ordine a tutti di spostarsi dal centro del corridoio verso i muri. A terra, raso muro, veloce! E mentre i prigionieri ubbidiscono, il suono delle manette in movimento diventa una specie di musica.

			“Buon Natale, figli di troia rotti in culo,” urla senza sosta un tizio. “Buon Nataleee.”

			Poi si stancano tutti, carcerati e guardie. I primi stanno zitti lì a terra; i secondi ributtano nelle celle gli effetti personali senza distinzione. Lukas nota con orrore che una foto strappata di Beatriz e un bel po’ di sue lettere finiscono nella cella vuota dello Spruzzamerda.

			“Per favore,” dice, ma è ancora debole e senza respiro. “Per favore.”

			“Per favore,” gli viene in aiuto Jeffrey. “Guardia, quelli sono oggetti personali di Santana, non vanno in quella cella. Per favore, potrebbe fargli questo favore? È la foto della sua fidanzata.”

			La guardia dice Sai che cazzo me ne frega, ma comunque si ferma un attimo, getta un’occhiata agli uomini a terra e, prima di chiudere la cella dello Spruzzamerda, recupera la mezza foto di Beatriz e la mette sul tavolino di Lukas.

			“Volete che vi prepari una camomilla, signorine?”

			“Non ci posso credere, il terzo lockdown nell’arco di sette mesi,” sussurra Jeff, più nero del solito per il freddo. 

			È il ventun dicembre. Sarebbe stato il regalo più bello, vedere domani Betty e rincuorare la mamma.

			Gli occhi di Lukas continuano a lacrimare, la gola continua a bruciargli. Starebbe meglio se avesse un po’ di cibo, qualsiasi cosa, ma nessuno darà loro da mangiare. Durante i lockdown i pasti vengono ridotti a quasi niente e così l’amministrazione fa la cresta e le guardie passano due settimane a mangiare e dormire sul posto di lavoro, guardando la tele o giocando a carte. Quindi il pranzo e la cena sono andate a farsi benedire. 

			Dopo un’ora o giù di lì le guardie ordinano il rientro dei detenuti nelle celle, li rinchiudono poco per volta, e il silenzio che cala su di loro è una strana presenza, disturbata solo dal rumore delle catene e delle porte che si chiudono una dopo l’altra. Prima di separarsi Jeffrey mormora a Lukas: “Mi dispiace, ragazzo, per il tuo incontro di domani, mi dispiace.”

			Lunghi minuti dopo, rannicchiato sul cemento del letto senza materasso, Lukas chiude gli occhi. All’inizio l’ansia non è molto forte, ma con il passare del tempo aumenta a dismisura. Non riesce a dormire, non ce la fa. Sbarra gli occhi fissando il nulla, ma il nulla diventa un suono strisciante che proviene da un angolo della cella e Lukas spalanca gli occhi di più e ora vede, vede con terrore il boa che gli faceva visita nella cella di isolamento, come ha fatto a infilarsi qua? Avanza, la bestia avanza, molto lentamente, ma stavolta senza ingoiarlo. Lukas ha da sempre la fobia dei serpenti, di tutti i rettili. Da piccolo urlava persino quando li vedeva su una foto di qualche rivista o alla televisione. Ora la bestia è lì. Lo squadra, sorridendogli, frustandogli in spagnolo parole indecifrabili. Avanza ancora e gli si stringe attorno senza soffocarlo, rilasciando la solita bava fredda. Lukas scatta in piedi e si mette seduto. Si prende a schiaffi per un bel po’, urla, soffoca nella sua saliva finché il serpente svanisce.

			Dalla cella di Jeffrey non arriva suono. Avesse il materassino, Lukas se lo avvolgerebbe intorno alle spalle a mo’ di coperta. 

			Forse il suo materasso è finito nella cella di un tizio che dicono batta tutti a scacchi, tanto è bravo. Ancora più in là ce n’è uno che di nome fa Steve e che prima, nel corridoio, stava tutto tranquillo a osservare ciò che stava accadendo come se la faccenda non lo riguardasse. Lo chiamano lo scrittore. Dopo una festa con gli amici dell’università, alla fine degli esami, ha travolto per sbaglio, da sbronzo, due passanti che attraversavano la strada sulle strisce pedonali. La coppia sulle strisce pedonali erano un giudice e sua moglie, perciò Steve si è beccato la pena capitale. È bianco, di bell’aspetto, figlio unico di buona famiglia devota, dicono. 

			Alle guardie sta di traverso, perché ciò che lui scrive qualcuno là fuori nel mondo libero glielo posta online. Steve è diventato una specie di celebrità, ha vinto un paio di premi in un concorso nazionale per scrittori carcerati, perciò gli è stata tolta la macchina da scrivere, nonostante sia un detenuto modello e per regolamento la macchina da scrivere gli spetterebbe di diritto. Ora scrive a mano tutto il tempo, anche a luci spente, dicono. Uno dei suoi racconti dal titolo Una notte storta, dicono che stia diventando un film per il cinema. Lo scrittore è un tipo sempre cool. Gli scrivono tante donne da tutto il mondo, dicono. Ha quel viso pallido, profilo perfetto, occhi azzurri, zigomi alti, il tipo di uomo che piace a certe donne. Le certe donne che scrivono a lui però sono tante, dice Radioserva.com, non solo americane ma anche dall’Europa – soprattutto dall’Europa – e dall’Australia e così via. Lukas ha incrociato lo scrittore solo una volta nel negozietto della prigione, e il tizio l’ha salutato in perfetto messicano: ¿Qué onda, wey? ma senza un filo di supponenza. A Lukas era piaciuto quel tono. Potesse gli racconterebbe la sua storia, ma proprio tutta, senza abbellirla in alcun modo, così forse Steve la troverebbe abbastanza interessante da ficcarla in uno dei suoi racconti.

			Fuori è ancora giorno. Dalla finestrella sotto il soffitto penetra un filo di luce. 

			Lukas cerca di fare ordine tra le lettere di Beatriz. Ne mancano parecchie. Di sicuro saranno finite sotto gli occhi di qualche stronzo che poi le leggerà a voce altissima prendendolo per i fondelli, e gli altri poveri disgraziati, bestie o sfigati, si sbellicheranno dalle risate. Qualcuno si masturberà solo leggendo il nome del suo amore: Beatriz. Ben gli sta che non la vedrà domani, né forse mai più. Lukas ha fatto lo stronzo per molto tempo con lei, dicendole di dimenticarlo: Fatti una vita tua e non venire qui, non ti amo più. Trovati un amore normale. Poi però le ha chiesto scusa scrivendole lettere che dicevano il contrario e che Lukas non ha mai spedito. 

			Adesso, sicuro che non la vedrà più. Il lockdown andrà avanti per un bel po’, due settimane se tutto va bene, altrimenti chissà. Per Natale avranno da mangiare solo la doggy bag. Salta l’ora d’aria, salta il diritto di andare allo spaccio della prigione per comprare qualche barretta di cioccolata, francobolli e buste. E mamma e Beatriz fra poche ore si metteranno in strada per venire fin qua, inutilmente.

			Mamma gli aveva versato duecento dollari sul conto della prigione e Lukas non aveva fatto in tempo a comprarsi niente. Riscrivere le lettere per Beatriz andate perdute adesso è inutile perché, con la pletora di incursioni delle guardie durante il lockdown, finiranno di nuovo nel corridoio o chissà dove.

			Ore dopo, nel cuore della notte – o forse non è ancora notte? – Jeffrey picchia due volte sulla parete, in codice significa come stai? Lukas non risponde. Cerca di scaldarsi un po’. Cinque passi avanti fino al muro, cinque passi indietro, saltella, ma gli gira la testa per via della fame, perciò si siede. Non è il caso di urlare qualcosa a Jeffrey ora che regna il silenzio, altrimenti tutti sentirebbero e li prenderebbero per il culo. Cosa da non fare, no.

			Si guarda la tuta. Quella bianca che aveva lavato, per poi infilarla sotto il materasso e stirarla col peso del corpo, è ora tutta stropicciata e sporca, nel trambusto le guardie gliel’hanno calpestata. Gli toccherà rilavarla. Osserva le nocche delle dita screpolate e piene di croste, che si apriranno di nuovo al contatto con l’acqua fredda e quella specie di sapone che non fa nemmeno schiuma.

			Si alza, adesso è lui a dar colpi al muro, ma il Santo non risponde. Forse dorme. A un certo punto forse anche Lukas si appisola, finché un nuovo rombo della prigione lo fa sobbalzare. Li sbattono ancora fuori e incasinano tutto daccapo in cerca di cellulari. Tommy il ritardato ora ulula cercando di correre, inutilmente, perché le catene ai piedi non glielo permettono, e allora si arrende piangendo come un bambino.

			Ordinano a Jeffrey, Steve lo scrittore e Lukas di alzarsi in piedi e li scortano nell’ufficio del direttore della prigione. Jeffrey mormora a Lukas di non dire nulla che li provochi, di rispondere calmo, ma adesso non sembra calmo nemmeno lui, nota Lukas. Sono stanco, stanco di questa merda, confessa Jeffrey abbozzando un sorriso sghembo.

			A differenza dell’edificio dodici dove stanno i condannati a morte, la sezione amministrativa della prigione Allan B. Polunsky è pulitissima, coi muri verniciati in maniera impeccabile. Una volta arrivati, li fanno sedere di nuovo a terra, di nuovo spalle al muro, insieme ad altri detenuti, tutti zitti e in attesa.

			“Quando ci fanno entrare lascia parlare me, Lukas, okay?” si raccomanda Jeffrey.

			“Tu stai bene, Jeff? Hai una cera che...”

			L’uomo scuote la testa, sembra così vecchio ora, molto vecchio. Una guardia giovane intima loro di non parlare. Steve lo scrittore chiede educatamente perché siano stati convocati, ma non ottiene risposta.

			Detenuti entrano ed escono dall’ufficio del direttore. Ne arrivano di nuovi che vengono fatti sedere a terra. Quando viene il turno di Jeffrey e Lukas è notte fonda. Li fanno entrare nell’ufficio, dove insieme al direttore ci sono un maggiore e un capitano. Il direttore domanda se sanno perché sono lì. Nossignore.

			“Come stai, Jeffrey? È un pezzo che non ci si vede.”

			“Un pezzo, sì, direttore.”

			“Ci dispiace mettervi in lockdown sotto le feste, ma ve la siete cercata.”

			Il Santo si guarda bene dal fiatare. Il direttore attende un po’, poi: “Abbiamo trovato dei cellulari nella vostra ala, due per l’esattezza. Quindi per colpa di due teste di cazzo pagherete tutti. Non ci piace, ma così è.”

			Si prende tutto il tempo, il direttore, interrogando inutilmente con lo sguardo il maggiore alla sua sinistra.

			“Hai qualcosa da raccontarci, Jeffrey?”

			“Nossignore.”

			“E tu, Santana, cos’hai da dire?”

			“Niente, signore.”

			“Non sapevate nulla?!”

			“No.”

			“Siete sicuri?... Nessuno sapeva dei cellulari? Li abbiamo trovati proprio da voi, al piano superiore. Qualche commento, Jeffrey?”

			“Cosa posso dire, direttore?” alza le spalle l’uomo. “Se avete trovato i cellulari, vuol dire che sapete chi li aveva... ”

			“Uno sì. Quell’idiota di Malcolm Davis ha telefonato al giudice del suo caso e l’ha minacciato.”

			“...”

			“Ne sapevi qualcosa, Jeffrey?”

			“Direttore, ma cosa glielo fa pensare? Io non ho nulla a che fare con Davis, mi creda. Non ho mai avuto nessun contatto con lui. So solo chi è, ecco.”

			“Non sai di altri detenuti che abbiano usato quei cellulari?”

			“In tutta sincerità non so niente, io stesso mi guarderei bene dall’infrangere le regole, sono qua da una vita e non ho mai creato un solo problema, non lo farei ora, signore.”

			“Appunto, non devi pagare per colpe di altri.”

			“Appunto,” dice Jeffrey.

			“Ma pagherete lo stesso, vi terremo in lockdown finché non metterete la testa a posto.”

			“Va bene, signore.”

			“Ma se sai qualcosa e collabori, verrà apprezzato... Tu, Santana? Hai usato quei cellulari?”

			“Nossignore.”

			“Non è che vuoi finire di nuovo in cella d’isolamento, Santana?”

			“Nossignore.”

			 Lukas vuole uscire di lì prima che l’ansia lo ammazzi. E finalmente il direttore allenta la presa.

			“Va bene. Contavo sulla vostra collaborazione, ma se vi rifiutate peggio per voi.”

			Li scortano indietro ma cambiano loro le celle, una perfidia: mettono nella cella sporca marcia di qualche pazzo un detenuto modello, così lui pulisce la merda, la muffa e la disperazione altrui. 

			Piazzano Jeffrey nella cella dello Spruzzamerda e spostano Lukas nella cella di Jeffrey, il che significa che al ritorno il pazzo avrà la cella di Lukas, sarà in mezzo ai due, e l’inferno sarà garantito.

			“Oh no, oh no, oh no,” sospira Jeffrey, sconsolato ed esausto, sulla soglia della cella dello Spruzzamerda. E per un attimo, per un breve attimo Lukas ascolta la rabbia sommessamente furiosa del Santo. E le rispettive porte si chiudono alle loro spalle. 

		





		
			10. Il mantello rifiutato

			Javier aveva cucinato le garnacha, piatto tipico di Oaxaca, di cui lui è originario. Rimasto orfano in tenera età, le garnacha sono l’unico ricordo vivo che ha di sua madre Alondra. Ha riempito le cognate Flor e Ynez di premure, ha detto ripetutamente che è così contento, tan feliz. Che bello che sei venuta, Ynez, voi tre sorelle insieme. Poi, guardando la sua Miriam negli occhi, Sei contenta, mi alma? 

			Miriam si è sforzata di sorridere. La piccola Maya ha mostrato a Ynez la pagella del semestre appena terminato.

			“Tutte B+ e A–, zia, guarda, sono brava a scuola come lo eri tu, vedi?”

			Ynez le ha portato in dono un ciondolo con un cuoricino blu.

			“Come il tatuaggio di Lukas e Beatriz. Che bello. Il cuoricino blu Lukas ce l’ha sul polso.” 

			Flor aveva lodato la piccola a voce troppo alta, quasi stridula. 

			Dopo cena Javier dice che a lavare piatti e stoviglie ci avrebbe pensato lui, faceva tutto lui, loro potevano stare tranquille.

			“Grazie, Javier.”

			“De nada, hermanita, adesso vi lascio sole, eh?”

			Ha baciato Miriam, ha preso Maya in braccio per portarla a letto, augurando buonanotte in inglese con la sua pronuncia tanto chicana. 

			Rimaste sole, per un po’ le sorelle non parlano. L’occhio azzurro di Flor è più celeste del solito, l’occhio scuro più nero della pece. Ynez è stanca dal viaggio, pallida, i capelli raccolti sulla nuca, occhiaie che sembra un panda. Miriam è grata a Ynez d’essere venuta.

			“Ti saranno costati un occhio il biglietto aereo e l’auto a noleggio. Grazie, hermanita.” È tesa come una corda, Miriam, lo sguardo fisso sulla tovaglia. 

			Ynez ha portato del vino californiano, tre bottiglie comprate in un negozio specializzato di Berkeley, addebitate sulla carta di credito, così come la spesa del viaggio. Come accidenti salderà il debito solo Iddio lo sa. Javier durante la cena aveva preferito bere il suo Añejo Patrón, centellinandolo.

			“Costa una cifra,” si era quasi scusato, “ma il vino non fa per me. Chi ne vuole un po’?” 

			Ynez aveva bevuto un bicchierino di tequila, più per smorzare la tensione. Sapeva da Flor che l’incontro di Miriam e Beatriz con Lukas era saltato. Quasi sette ore di viaggio trepidando per l’attesa fino a Livingston e niente incontro, perché la prigione era entrata in lockdown il giorno precedente.

			“Vino adesso?” chiede Ynez, e senza aspettare risposta stappa una delle bottiglie e ne versa in tre bicchieri. Va alla credenza in legno di mango, una meraviglia costruita da Ruy Palacio, il miglior amico di Javier. Estrae un quarto bicchiere, lo appoggia sul tavolo e lo riempie a metà. Stacca la foto di Lukas dalla parete e la posa accanto al bicchiere.

			“Io non posso bere,” dice Miriam, “per via dell’antidepressivo e...”

			“Un goccetto solo?”

			“Beatriz arriverà appena finisce il suo turno di lavoro,” annuncia Miriam. “Arriverà,” ripete, a mo’ di avvertimento.

			Ynez scambia uno sguardo con Flor, notando per la prima volta una ciocca di capelli bianchi, compatta, proprio al centro della fronte della sorella.

			“Hai deciso di non tingerli?” le domanda. Flor fa spallucce.

			“Uhh, passo la vita a tingere capelli e fare la messa in piega alle clienti, che... Sembro vecchia così, secondo te?”

			“Ma no, che dici, ti donano, sei sempre bella tu,” si affretta a rassicurarla Ynez. Miriam non fiata, mentre piega un lembo del tovagliolo.

			“Mi racconti com’è andata, Miriam?” le chiede Ynez dopo un po’.

			“¿Qué pasó?”

			La sorella tiene gli occhi fissi sulla foto del figlio.

			“Lo sai da Flor, no? Li avevano messi in lockdown, e quindi niente. Ovviamente nessuno ci aveva avvisate e...” Lascia la frase in aria e chiede una sigaretta.

			“Flor, tu le hai, no? Me ne dai una?” Flor fruga nella borsa ed estrae il pacchetto.

			“E chissà quando lo vedrò,” dice Miriam, dando un tiro profondo mentre fissa il soffitto. “Se mai lo vedrò. Se non si ammazza prima, come ha cercato di fare tante di quelle volte.”

			“Oh be’, tu e il dramma,” protesta Flor, così, senza riuscire a stemperare un bel niente, anzi: Miriam la frusta con un Callate!, Flor si scusa con voce sommessa, quasi servile, e questo irrita Ynez. Dice alla sorella maggiore che non ha il diritto di maltrattare chicchessia. Miriam la fissa, aggressiva, aliena. Dalla strada proviene un rumore di traffico lento e diradato, come se chiedesse il permesso di sfilare.

			Miriam afferra il bicchiere del vino e ne manda giù un bel po’, arricciando il naso: Baah, che roba, soldi sprecati... Quanto te lo fanno pagare questo?” Ynez non le risponde, lasciando scorrere alcuni lunghi secondi.

			“Tesoro, non puoi distruggerti così,” le dice dopo, calibrando attentamente il tono della voce. “Lukas è là dentro da quattro anni. Tu hai una figlia, un marito, un lavoro, una vita tua. Non...”

			Miriam scatta in piedi, dà un colpo violento al bicchiere davanti alla foto di Lukas, che vola a terra, senza rompersi. Ynez si alza con lentezza e raccoglie il bicchiere. Con della carta da cucina assorbe il rosso del vino, si rialza e getta la carta nel cesto della spazzatura sotto il lavandino. Si versa un goccio di detersivo da stoviglie sui palmi, apre i rubinetti dell’acqua calda e fredda finché ha la miscela giusta e v’infila sotto le mani. Torna a sedersi, prende una delle sigarette di Flor e la fuma per metà. Miriam non si scusa del gesto, volta distrattamente lo sguardo da qualche parte alle spalle di Flor, forse verso la parete.

			“Be’?” cerca di cambiare discorso Ynez, pentita. “Cos’è questo silenzio? Il gatto ci ha mangiato la lingua?”

			“Perché, dobbiamo fingere allegria per forza?... Tu cosa accidenti ne sai, Ynez?” prosegue l’attacco di Miriam. “Te ne sei andata via come non ci fosse un domani e torni a casa solo ogni morte di vescovo. Mi hai lasciata nella merda. Hai mai avuto un figlio, tu? Ma no, sei la moderna tu, e te la squagli ogni volta che c’è bisogno di te. E adesso impartisci consigli senza che nessuno ti abbia interpellata.”

			“Ma Miriam,” protesta Flor. “Ma che dici? 

			Ynez si alza con lentezza ed esce sul patio di casa. La notte è bella, un cielo pulito. È il ventotto dicembre. Lei sarebbe stata su una spiaggia sul Pacifico o sulla baia di San Francisco a farsi le canne con Falma e a chiacchierare con altra gente intorno, tutti felicemente fumati e in oblio della vita che non dà tregua. Forse, parlando di colpe, Falma avrebbe ripetuto a Ynez quel magnifico proverbio albanese. L’aveva scandito bene un paio di volte, per poi tradurglielo: la colpa un giorno assunse le sembianze di un bel mantello e andò in giro per farsi indossare, ma nessuno lo volle.

			Ynez immagina la spiaggia, le spiagge, i cani sciolti con i peli carichi di sabbia, i falò, le coperte colorate, l’odore delle grigliate, qualche senzatetto che dorme sulla sabbia, indisturbato. Ci mette parecchio prima di rientrare. Le sorelle non si sono mosse dalle sedie.

			Ynez prende la foto di Lukas dal tavolo e la riappende alla parete.

			“Scusami, Miriam,” dice stanca. “Cercavo di metterla sul leggero e...”

			“Ah, è solo di quello che ti scusi,” rilancia la sorella. Ynez getta un S.O.S. con lo sguardo a Flor, che le fa segno di lasciar perdere.

			“Mi dispiace, Miriam,” insiste Ynez. “Di tutto cuore, mi dispiace.”

			“Già, qualche parola così e metti tutto a posto, no?”

			Flor è sul punto di scoppiare in lacrime e le invita a cambiare discorso. Ma che combinano, si mettono a litigare adesso? Ynez, per favore.

			“Hai ragione, Miriam,” continua Ynez, in bilico tra sincerità e stizza.

			“Lo so di avere ragione.”

			“Sorella, non ero venuta per litigare. Pensavo di fare la cosa giusta, invece...”

			“Non ti avevo chiesto di venire, me lo rinfacci adesso? Cosa vuoi, un premio?”

			Miriam trema, le mani che vanno su e giù per i lunghi capelli come se volesse strapparli.

			“Ma cosa ne sai tu?” rilancia. “Ho avuto bisogno di te e tu invece lassù, a fare la bella vita.”

			“Bella vita, sì, come no,” ribatte Ynez, spompata, la voce bassa.

			“Perché? Osi negarlo?”

			“Aspetta un po’, eh? Visto che sei in vena di litigare, allora litighiamo.... E tu smetti di farmi dei cenni, Flor, tesoro... Sono colpevole di essermene andata, Miriam, e va bene. Ma in tutti questi anni, in questi quattro anni, tu quante volte hai pensato a nostro fratello Abel? Quante volte? Almeno un pensiero ti passa mai per la testa? Dimmelo tu, perché io ci penso ogni fottuto giorno. E lo cerco, vorrei trovare un pezzo di lui, un osso, un qualcosa. Poterlo seppellire, poterlo piangere una volta per tutte. Ma è solo la tua sofferenza che vale, i tuoi sensi di colpa. Noialtri niente, felici siamo, tutti quanti, facciamo la bella vita, no?”

			Flor si è piegata sul tavolo, che ora si muove insieme alle sue spalle piangenti. Miriam fissa Ynez con lo sguardo vitreo, Ynez si versa un bel po’ di vino e lo manda giù d’un fiato, pentita delle parole che ha appena pronunciato ma ancora furiosa. Domani riparto, si ripromette, e ’fanculo a ’sto posto.

			“Perdonami,” arranca Miriam dopo un po’. “No quise lastimarte. Non so cosa mi ha preso... Scusami.”

			Già che c’è, Ynez manda giù anche il vino non toccato da Flor; è brilla forte ora, pensa, perciò tanto vale.

			“No, non ti scuso, Miriam. E adesso faccio veramente la stronza, va bene? Tu non hai solo Lukas,” affonda. “Hai dimenticato che hai una figlia da tirar su. Lo vedi che sta crescendo in mezzo a tutto questo? Perdio, Miriam, la vedi tua figlia? Tu ci sguazzi nei sensi di colpa verso Lukas e lo scagioni di tutto, e dimentichi che hai un marito che soffre in silenzio. Hai mai chiesto a Javier come sta? Oh no, sei perfetta tu.”

			Miriam abbassa la testa, non si capisce se piange o no. Dopo un po’ Ynez si calma, imbarazzata.

			“Scusami,” dice, sfinita. “Scusami tu. Però così non puoi vivere. Fai qualcosa, vai in terapia, fatti aiutare, non so... Parla con altre madri che hanno un figlio nel braccio della morte, esci dal guscio, non so, io non so. Non sono una madre e... Troppe parole, eh? Adesso la pianto.”

			Miriam si asciuga il volto con il tovagliolo. Ynez si avvicina e la abbraccia da dietro, appoggia il mento sulla testa della sorella e la culla per alcuni lunghi istanti.

			“Uhhh, ma tu guarda come sono cretina,” mormora Miriam, lasciandosi fare, stringendo le mani di Ynez attorno al proprio collo.

			Tacciono a lungo, e il silenzio fa loro bene.

			“Perché non vieni con me per un paio di giorni?” le propone più tardi Ynez. “Così vedi dove vivo e stiamo insieme, ti rilassi un po’... Eh, hermancita?”

			Ora Miriam singhiozza forte, e tra un singhiozzo e l’altro dice che no, che lei non sarebbe una buona compagnia. Che di lasciare Javier e Maya da soli non se ne parla nemmeno. Poi il lavoro... Eh no... però ti ringrazio tanto per l’idea.

			Non è Maya né Javier che non può lasciare soli, pensa Ynez. Allontanarsi dal Texas anche per un solo giorno sarebbe per Miriam come tradire Lukas, e nessun altro.

			“Dormici su e mi rispondi domani, eh?” Ynez vorrebbe consolarla in qualche modo, dirle qualche parola azzeccata, senza sapere come. Volta lo sguardo verso Flor, che sta facendo un inutile ordine sul tavolo quasi vuoto.

			“Semmai, Ynez, potresti ospitare Beatriz per un paio di giorni? chiede Miriam a bassa voce mentre sta squillando il campanello di casa. “Sta male, sta peggio di me e...” Flor si affretta ad aprire la porta.

			“Ho finito tardi il lavoro,” dice Beatriz, lo sguardo stanco, il volto color limone. “Disturbo? Buonasera a tutte. Ciao, Miriam... Oh, Ynez, che bello vederti.” E le si butta tra le braccia. 

			
			***

			
			Seduta su un blocco di cemento fuori dalla Lawrence Hall of Science, sulla collina che sovrasta la città di Berkeley, Beatriz ripete due volte un Wow! Sottovoce. Il profilo teso in avanti, la schiena ricurva come un grande spicchio d’arancia, la giovane donna è rapita dalla vista della baia di San Francisco. Le mani trattengono con forza le ginocchia piegate, come se dovesse impedire alle gambe di scappar via senza permesso. Ripete il Wow, voltandosi per metà verso Ynez.

			“Che magnifico posto, tutto diverso dal Texas... Proprio un altro mondo. Grazie per avermi portato qua. Grazie Ynez.”

			Durante il breve tragitto in auto dalla casa di Ynez, Beatriz aveva guardato fuori dal finestrino senza proferir parola e Ynez l’aveva lasciata stare.

			“Che bello, dio che bello, non sembra vero, come sei fortunata ad abitare qua, Ynez.”

			La brezza dell’oceano le piega all’indietro i capelli ora tagliati corti. La logora giacca in jeans le cade sulla spalle senza grazia.

			“Questo ponte qui vicino come si chiama?”

			“È l’Oakland Bay Bridge. Con il metrò da Oakland ci metti circa sette minuti per arrivare a San Francisco.”

			“E Oakland dov’è?”

			“Qua sotto, vedi? La città qua sotto alla tua sinistra.”

			Beatriz si alza per guardare meglio.

			“E quell’altro ponte laggiù, a destra?”

			“È il Golden Gate Bridge.”

			“Aaaah è quello, sì, l’ho visto alla tele.”

			Beatriz si risiede, assumendo la postura di prima. Ynez controlla l’orologio e Beatriz se ne accorge, agitandosi.

			“Ti sto facendo perdere tempo? Devi andare da qualche parte? Dimmelo se...”

			“Tranquilla, Betty, ho la giornata tutta libera, dobbiamo fare solo due compere per la cena.”

			Beatriz sorride e le labbra le si storpiano. Quanto sei cambiata, pensa Ynez, ma non glielo dice.

			“Dopo ti porto a San Francisco. Facciamo veloce la spesa, la lasciamo a casa e poi facciamo un salto dall’altra parte della baia.”

			“E se tu mi lasciassi qua, per adesso? Vai a fare la spesa, così non ti sto tra i piedi, e al ritorno mi trovi qua. È permesso stare qua, no?”

			“Certo che si può... Allora va bene, faccio in fretta. Il mercato ortofrutticolo è qui vicino. Sicura che non vuoi venire?”

			“Se per te non è un problema... Io sto qui ad ammirare. Gracias...” Beatriz sorride ancora, poi si volta verso l’oceano e si dimentica di Ynez, che resta ancora per qualche secondo, prima di dirigersi verso l’auto. 

			Rifugiatasi nell’abitacolo, osserva le spalle della ragazza che guarda l’oceano. Dio quant’è cambiata, si è prosciugata, sembra un’aringa che vorrebbe faticosamente restare un salmone, pensa Ynez, stupita da quel pensiero, e mette in moto, dando un colpetto di clacson a mo’ di saluto, che Beatriz non sente. 

			Sono in California, pensa Beatriz. La prima volta in vita sua che esce dal Texas ed è venuta in un posto così.

			Le barche a vela laggiù sono farfalle che chiazzano di bianco l’azzurro dell’acqua. Lukas amore, sono in California, non puoi capire a quanto è bello qui. Ma non ti interessa, lo so che non ti interessa. Tu sei in lockdown e io da cretina ti parlo di posti belli. Non abbiamo potuto baciarci attraverso il vetro. Mi avresti baciata? Come hai fatto a scrivermi certe lettere? 

			Dimenticami! le aveva scritto ripetutamente Lukas, infilando una pletora di punti esclamativi. Leggendo quelle lettere si era arrabbiata molto, poi, invece di rispondergli per le rime, era partita a trovarlo nel braccio della morte. Questo mesi fa.

			Trovandola di fronte nella sala incontri, Lukas aveva insistito: “Dimenticami, Betty, che è meglio per te.”

			“Forse è meglio per te,” l’aveva accusato Beatriz, stravolta perché si era alzata alle due del mattino e aveva guidato per quasi sette ore, tirando come una bestia sotto una pioggia che il diavolo la mandava.

			“Sì, è meglio per me, va bene, è così.” Lukas tutto definitivo, bugiardo o sincero non si era capito, ma definitivo, nel tono e nello sguardo. 

			Beatriz aveva sferrato un pugno sul vetro separatore.

			“Vattene, Beatriz!” Lukas non la guardava nemmeno in faccia.

			“Tu stai scherzando, vero?”

			“No, vai via di qua, adesso.”

			“Ma se sono appena arrivata. Che razza di gioco è questo, Lukas?”

			“Be’, se non lo capisci allora me ne vado io.”

			“Fallo, dai,” aveva alzato la voce Beatriz, senza pensare che Lukas lo avrebbe fatto sul serio. Invece lui si era alzato, dando un colpo di gomito alla porta di metallo alle sue spalle.

			“Qui ho finito.” La guardia aveva aperto e lo stava ammanettando e in quel mentre il fuggiasco aveva guardato Beatriz con aria di sfida. Poi la porta si era chiusa. Beatriz era rimasta a fissare la sedia vuota, la cornetta scheggiata del telefono, il vetro sporco. Stronzo, sei stronzo, e io una cretina cubica.

			Bisognava imparare a fuggire, si era detta, come certa gente nata con il gene della fuga: o ce l’avevi, quel gene, oppure no. Lei no. Bisognava trovarlo da qualche parte e iniettarselo, come nei film di fantascienza. 

			Minuti dopo, al parcheggio della prigione, prima di incamminarsi sulla via del ritorno, Beatriz si era giurata che avrebbe fatto due cose. Punto uno: guidare senza sosta fino a casa per poi sbronzarsi di brutto, eccetera. L’Eccetera non aveva ancora una forma precisa, ma comunque. Punto due: mollare Lukas Santana lo stronzo una volta per tutte, perché era la quarta volta che lui la lasciava e toccava adesso a lei farlo, ma senza fingere e senza tornare sui suoi passi, mollarlo definitivamente, come un sacco di patate, come un pezzo di merda puzzolente quale lui era. Mollarlo e andarsene via, fare come Cibrán, non per niente Beatriz era sua figlia. I vincenti di questo mondo erano i Cibrán: da qualsiasi parte tu la girassi, era così che funzionava la vita. Vincevano loro? Sì.

			Dunque punto uno: prendere una sbronza.

			Arrivata a casa si era fatta una doccia, si era truccata ed era uscita tenendosi alla larga da Los Perdidos, poiché dei rompicazzo che davano consigli non richiesti ne aveva piene le palle. Non bere, mija, detto da Mickey Jaime, non ti buttare via.

			Era andata in un pub di Weslaco dove non la conosceva nessuno. Si era scolata birra, tequila e vodka a stomaco vuoto e non necessariamente in quell’ordine. Mi butto via come voglio, eccetera. 

			L’Eccetera si rivelò essere un tizio che Beatriz si era trovato nel letto il mattino dopo. Era uno niente male, a giudicare dalla nudità mentre si vestiva per squagliarsela, pensando che lei ancora dormisse. Spalle palestrate quel giusto, capelli dritti e foltissimi e cadenti sulle spalle, un poco unti però. L’avevano fatto? Boh. L’Eccetera si era voltato, da vestito, e Beatriz aveva abbassato le palpebre a mo’ di pollo morto. 

			Così non aveva saputo nemmeno il suo nome, e l’Eccetera se n’era andato. Più tardi aveva capito che l’avevano fatto, perché la vagina, da molto tempo in quarantena, dava segni di recente attività. 

			Punto uno messo a segno, procedere con il punto due. Ti mollo, Lukas Manuel Santana, scrisse in testa, ti mollo io, cosa credi? Sei uno stronzo, stanotte sono andata a letto con un tizio, che tu marcisca là dentro se vuoi, e io ti mollo, giuro che ti mollo, cosa credi. Però la trasposizione su carta del messaggio l’aveva rinviata a data da destinarsi.

			Questo vizio della fuga. Tutti che scappavano dalla sua vita, tutti che prendevano il largo, suo padre Cibrán per primo, quando Beatriz aveva dieci anni. Poi il bimbo di Lukas nel suo grembo, poco prima che iniziasse il processo. La terza ad andarsene era stata mamma Pilár. Dopodiché le fughe erano cessate, poiché non era rimasto più nessuno che potesse abbandonarla.

			
			Chissà se il padre è ancora vivo. Cibrán Macedo se n’era andato annunciandolo, chiaro e tondo, dichiarando alla mamma: “Me ne vado, Pilár, con te mi sento vecchio.” Nessun’altra spiegazione, nonostante una spiegazione ci fosse, ed era la prima cugina di mamma laggiù in Messico, che di anni ne aveva diciotto e Cibrán trentacinque. Con lei – era più tardi venuta a sapere Beatriz – papà Cibrán si era sentito giovane solo per un paio d’anni.

			A Beatriz il padre aveva lasciato, a mo’ di souvenir, il biondo dei capelli, l’altezza insolita per una latina e un saluto tutto particolare: “Stammi bene, María Pita, cresci bene, che un giorno farai grandi cose come me, e sarai una bellissima María Pita.” Chi era questa donna il papà non l’aveva spiegato. 

			Era uno istruito e viaggiato papà Cibrán, e se ne faceva un vanto. Andava in giro per il mondo, sempre toccate e fughe. E che cosa avesse fatto prima in Portogallo, poi in Messico, e poi nel Texas, e infine ancora in Messico, alla figlia non era mai stato chiaro. Girovagava, Cibrán, ma con la testa sempre solidamente ancorata alla sua Spagna, in quella città che lui pronunciava A Coruña. Per qualche ragione ignota a Beatriz, Cibrán si mangiava sempre la “l”. Non si doveva dire La Coruña? aveva chiesto lei una volta a sua madre, che aveva fatto spallucce, poiché i dialoghi con il marito avevano come argomento solo il cibo e poco più, Cosa c’è stasera a tavola, Pilár? E mamma: C’è questo e quello, te l’ho preparato come piace a te. Bene. Mai un grazie.

			A Beatriz però papà Cibrán parlava di cose accadute nel sedicesimo secolo nella sua Spagna, nella regione della Galizia, concionava di un assedio militare da parte dell’English Armada agli ordini di un certo Francis Drake all’inizio di maggio di un anno complicato da ricordare perché di troppe cifre. E lì Beatriz fingeva concentrazione, altrimenti papà la rimproverava: Non fare come Pilár, eh? Non restare ignorante come una capra. Raccontava, con la sua voce profonda da attore, della gloriosa difesa di A Coruña. E qui faceva immancabilmente capolino quella María Pita.

			Cosa papà facesse di mestiere non si era mai capito. Ogni tanto portava dei bei soldi in casa. Pilár, te li gestisci bene, che mi sono fatto un culo così. Non ti preoccupare, ne farò buon uso. Poi lui spariva di nuovo per mesi interi e, nonostante l’accorto utilizzo dei soldi da parte della mamma, quelli finivano lo stesso, perciò Pilár andava a pulire case di giorno e cuciva vestiti di notte, ma mai un lamento, la mamma, perché Cibrán era bello e a uno bello così perdonavi tutto. Per di più, e a questo mamma si aggrappava forte, Cibrán non picchiava mai la moglie né la figlia e non insultava, come invece facevano tanti altri mariti. Soffriva solo di noia, fastidiosa malattia a quanto pare – perché le malattie del mondo sono tante e chi le conosce tutte – e bisognava consolarlo in continuazione. Mamma eseguiva senza batter ciglio, consolava il marito, Non ti preoccupare, mi amor, vai dove vuoi, basta che ogni tanto torni. A Beatriz mamma diceva: È bello tuo padre, bello e istruito, io no. E qui si concentrava tutta la felicità della mamma; un gringo bello l’aveva sposata, non la picchiava, e sapeva le cose del mondo.

			Quando proprio voleva strafare, papà diceva alla figlia: Principessa, farai grandi cose tu, e mi renderai orgoglioso.

			Eppure un giorno papà andò via per sempre, quindi anche le principesse non sono immuni dagli abbandoni.

			Si fece vivo una sola volta cinque anni più tardi, inviandole una cartolina da A Coruña che mostrava un palazzo stupendo con tre torri. Sul dorso della cartolina c’era impresso: “Palacio Municipal, plaza María Pita”. 

			Con la sua grafia elegante Cibrán aveva scritto, “Vedi, mi princesa? Hai tutta una piazza per te.” Nient’altro. Non aveva aggiunto nemmeno un recapito preciso, cosa che rese impossibile a Beatriz, in piena adolescenza e con un aborto alle spalle, una risposta del tipo: Vai al diavolo tu, la tua piazza e la tua fottuta María Pita.

			Poi la rabbia le era passata. María Pita era stata una tizia nella Storia, e così diventò pure Cibrán, un uomo nella storia della vita di Beatriz, un tizio che lei aveva conosciuto a malapena per pochi anni. 

			Ultimamente però ripensava piuttosto spesso al padre. Era ancora vivo Cibrán? Pura curiosità e nient’altro, sottolineava con cocciutaggine tra sé e sé.

			
			L’altra fuga, appunto, era stata quella del bambino scivolato giù per le gambe in forma liquida e grumosa, il pomeriggio in cui Beatriz era andata a trovare la sua amica del cuore, Lupita Meyer, perché il bambino leucemico di Lupita stava lottando contro la morte e lei era diventata cadaverica stando al suo capezzale, e gli altri due pargoli, urlanti e malnutriti, si prendevano a cuscinate in giro per la casa. Dai, Lupita, le stava dicendo Beatriz quel pomeriggio, vedrai che il piccolo se la cava anche stavolta, vedrai. E Lupita piangeva, piangeva, e Beatriz sentì di colpo un calore umido assalirle il grembo, e poi vide una macchia rossa, quasi marrone, estendersi giù per i jeans. Lei: “Oh ma che succede, dio mio, cos’è ’sta cosa?” 

			Ed erano finite al pronto soccorso, Beatriz e Lupita e i figli, il moribondo compreso, poiché l’amica non aveva voluto sentir ragioni e di lasciarla andare da sola non se ne parlava.

			Hai perso il bambino, le avevano detto all’ospedale, non sapevi di essere incinta? Non ci aveva fatto caso. Lukas stava da tre settimane nella prigione della contea, lo choc, l’arresto, l’interrogatorio di lei stessa, trattata così duramente, le accuse di complicità. Era vero ciò che dicevano, che Lukas aveva ammazzato? Quando? Lui quella notte era stato con lei. 

			Lukas quella notte aveva ripetuto tante volte Non ho fatto niente Betty, credimi. Dopo l’arresto non c’era stato spazio per altro, il corpo aveva condotto una vita segreta, separata dalla mente di Beatriz. E in quella vita, evidentemente, si era nascosto il quasi bambino scivolato via sotto forma di liquidi e grumi.

			Il mattino dopo l’aborto, ritornando a casa dall’ospedale, Beatriz si era trovata di fronte lo sguardo addolorato di Miriam, avvisata nel frattempo da mamma Pilár, pallide entrambe, due stracci. L’avevano fatta sedere sul divanetto della cucina come fosse una statua di vetro.

			“Beatriz,” Miriam le stringeva la mano, “non ho parole.”

			“Mi amor,” mamma in lacrime che guardava Miriam e poi la figlia e poi Miriam ancora. “Mi inmenso amor.”

			Beatriz aveva rassicurato Miriam che a Lukas non avrebbe detto nulla; tanto non avrebbe potuto incontrarlo, e scriverglielo sarebbe stato proprio crudele.

			“Grazie, Beatriz, non ora perlomeno.” Miriam aveva tirato un sospiro. “Uhh, grazie ancora.” 

			Due settimane dopo l’aborto, Miriam – chissà come ci era riuscita – aveva potuto arrangiare un incontro fugace tra Lukas e Beatriz. 

			Il giudice delle indagini preliminari aveva permesso alla giovane coppia di vedersi per cinque minuti nell’anticamera del suo ufficio, prima di un’udienza. 

			Lukas in tuta arancione: “Oh, Betty, come stai?” Lei vestita di nero, maglietta e gonna. Lukas: “Oh Betty, Beatriz, Betty, come stai?”

			“Sto bene, io sì, non ti preoccupare, tu?”

			“Io sì, sì.” Stretta di mani accompagnata dal tintinnio delle manette. Lui non aveva osato guardarla in faccia, supplicando: “Non mi lasciare, Betty, ti prego.” A Lukas le palpebre pesavano una tonnellata, perciò gli occhi stavano inchiodati sul nero della maglietta di lei lì di fronte.

			“Ma che dici? Chi ti lascia? Stai tranquillo. Non ti lascerò mai.” 

			Nemmeno lei aveva osato guardarlo, gli occhi puntati sulle manette di Lukas.

			“Non sono un assassino, Betty, ti giuro Betty.”

			“Lo so, amore.”

			“Di qua io esco, ho collaborato con gli ispettori, ho detto la verità, di qua io esco, sconto la pena che mi merito, quella sì, la merito eccome. Ma tu mi aspetterai, sul serio?”

			“Certo, Lukas.” 

			Una preghiera del quasi padre, una promessa della quasi madre, e il segreto del bambino liquido in mezzo.

			“Posso baciarla, signore, solo un bacio?” aveva supplicato Lukas. Il poliziotto che faceva da guardia aveva acconsentito. Si erano dati il più fugace dei baci, e solo in quell’attimo si erano guardati, prima che la porta dell’ufficio del giudice si aprisse, ingoiando Lukas. 

			Così era andata. 

			
			La terza fuga era stata quella di mamma Pilár, che l’aveva abbandonata quattro mesi dopo la condanna a morte di Lukas, in una sera di fine aprile, mentre stava seduta sul divanetto, a guardare la televisione. Beatriz lavava i piatti della cena, la finestra del cucinino della roulotte aperta, fuori una dolce primavera.

			“Buone le tue carnitas, mamma, proprio buone,” aveva detto Beatriz. “Però la prossima volta me le fai con meno olio, va bene?” Mamma niente.

			“Finisco qua e ti raggiungo.” Mamma niente. Beatriz si era voltata.

			“Ma mi ascolti, ma’?” il volume del televisore troppo alto, la solita telenovela messicana. La schiena di mamma immobile, la metà inferiore dei lunghi capelli nascosti dallo schienale del divano.

			“Ma’?”

			Pilár aveva chiuso gli occhi, una specie di sforzo, di lamento all’angolo destro della bocca, la mano calda, e la sorta di lamento si stava appiattendo mentre le labbra si trasformavano in una riga sottile. La figlia le afferrò anche l’altra mano, la scosse, forte. Il busto di mamma minacciò di inclinarsi verso sinistra ma Beatriz non glielo permise, rimettendola dritta, dritta doveva stare.

			“Mamma,” le intimò, “non ti azzardare.” Ad alta voce o dentro di sé? Non ricordava.

			Ricordava il suo urlo subito dopo. Rammentava di avere squarciato il vuoto della roulotte e della primavera là fuori, di aver chiamato il 911, sapendo che era tutto inutile. Si era seduta sul divano accanto alla mamma, sollevandola con lentezza. Se l’era adagiata sulle ginocchia, non pesava, era diventata una bambina liquida anche lei, e Beatriz l’aveva tenuta così per un tempo infinito.

			Non ricordava se poi era arrivata prima Miriam o l’ambulanza, non ricordava di avere chiamato Miriam, ma la vide lì davanti a sé. Miriam stravolta, e a Beatriz questo fece una specie di piacere, le diede sollievo, cosa strana, questo se lo ricorderà per sempre, quell’insolito sollievo lì.

			“Beatriz, ¿cariño? Grazie per avermi chiamata.”

			“Forse mamma si è lamentata e io non ho sentito,” le spiegò Beatriz. “La tele era a gran volume e... Non ho sentito.”

			“La appoggiamo sul divano, Beatriz? Posso prenderla? Posso?”

			“No no no. La reggo io, così la tengo calda. Sennò mamma si raffredda.”

			“Sta arrivando l’ambulanza, Betty.”

			Di tutte le persone al mondo, Pilár era quella che non aveva assolutamente il permesso di fuggire, eppure se n’era andata come niente fosse. Beatriz sentì la propria voce gridare, senza permesso pure la voce, vide le uniformi dei soccorritori, udì le loro parole, qualcuno che diceva: Non c’è più niente da fare. Miriam chiedeva loro di calmare la figlia. Subito dopo un ago punse la pelle del braccio di Beatriz. 

			Quella notte Miriam l’aveva portata a casa sua. Beatriz aveva dormito per giorni. E un mattino Miriam l’aveva svegliata, scuotendola: “Oggi niente calmanti, Betty, c’è il funerale... Tesoro, ti aiuto a vestirti?” 

			La bara era piccola, misura bambino, con una foto di mamma da giovane, capelli corvini, sorriso precario, chi aveva scattato quella foto?

			“È l’unica foto che ho trovato in casa vostra,” le aveva spiegato Miriam.

			
			Ora Beatriz si stringe nelle spalle di fronte alle acque della Baia, così uguali e così diverse da quelle del Golfo del Messico. Ynez le è seduta di fianco. È tornata, quando è tornata? 

			“Stasera facciamo il ceviche, Beatriz, ti va?” sussurra Ynez. “Ho comprato i gamberetti e tutto il resto.”

			“Grazie, Ynez.”

			“Oppure vuoi qualcos’altro?”

			La bella baia ingravidata di barche bianche, i due ponti, uno rosso-arancio, perché l’avevano chiamato Golden Gate quando invece era rossastro? L’altro era grigio.

			“Mi dispiace, Beatriz,” dice Ynez. “Mi dispiace.”

			“Di che?”

			“Della tua mamma, mi dispiace, non sai quanto. Ma almeno eri lì con lei, almeno eri a casa. Pensa se fosse morta da sola, mentre eri al lavoro.”

			“Tu come lo sai che ero a casa?”

			“... Me l’hai appena raccontato,” mormora Ynez.

			“Ah.”

			Aveva sfogliato i ricordi ad alta voce, e Ynez era già lì?

			“Scusami,” dice Beatriz. “A volte mi perdo e... Era il cuore. La mamma... Il cuore.”

			Il cuore, avevano detto i medici, era capitato che non desse mai un segno di disagio e poi di colpo si era fermato. Esploso, o imploso, o frantumato, era la diagnosi di Beatriz. Il cuore di mamma preso a botte da una vita intera, la colla che lo teneva insieme ormai definitivamente logorata. La sua grande mamma, maltrattata a volte anche da lei stessa: “Dai, Pilár, non rompere.” Un rimbrotto distratto qua, una parola dura là, e mamma mai una lamentela o una protesta. 

			I morti li piangiamo tardi, dopo averli ammazzati in vita perché tanto facevano comodo, su qualcuno bisognava pur sfogarsi. Allora si sceglie, a intuito, il più disponibile, il cestino perfetto.

			“Ti faccio un’empanada, mi amor? Hai fame? Hai freddo? Sei stanca? Ti ho cambiato le lenzuola.”

			“Ma basta, Pilár, che noia.”

			
			“A mamma piaceva ballare,” dice Beatriz a Ynez, senza voltarsi. “Me la ricordo quand’ero piccola. Ballava nelle pachangas, poi non più, da quando Cibrán ci lasciò, non più. Aveva un corpo bellissimo, era una specie di Audrey Hepburn messicana.” 

			Ynez tace. Non farà mai dei figli e continua a ripeterselo, niente Lukas o Abel, mai. Niente figli da proteggere o da lasciare indietro. I figli di Ynez sono fatti di carta e di zerounozerouno, niente li può ammazzare, al massimo un incendio (i libri) e un virus informatico (le ricerche su Google o la musica di YouTube). Ma i figli in carne e ossa li possono uccidere la fame, le guerre, le parole, le droghe, le forze dell’ordine, la distrazione. No, grazie.

			“Andiamo, Beatriz?”

			“Andiamo, sì.”

			Ma non si muovono. Il sole sta calando e la brezza, diventata un vento quasi severo, ricorda a Beatriz di avvolgersi meglio nella logora giacca in jeans. 

			Falma quella sera si offrirà di cucinare con Ynez, B.B. è già nel Kentucky. 

			Beatriz soffia un bacio all’acqua della baia e si alza.

			“Brrr, freddo.” Si passa le dita tra i corti capelli. Ynez l’aveva conosciuta coi capelli lunghi. Le dita di Beatriz una volta si aggrappavano alle bionde liane, le accompagnavano fin giù alla vita, ora il viaggio delle dita è brevissimo.

			“Ho perso un bambino, Ynez, tre anni e mezzo fa,” confida senza voltarsi. “Forse era una bambina, la mia e di Lukas... È stato il secondo aborto della mia vita. E credo che non potrò mai fare un figlio, sai?”

			“Lo so, Betty, da Miriam... lo so.”

			“Se fosse stato un maschio lo avrei chiamato Río, se femmina l’avrei chiamato Aria. Aria, la mia bambina... Sono sicura che a Lukas i nomi sarebbero piaciuti.”

			Abel, pensa Ynez, perdonami.

			Più tardi Ynez guida verso San Francisco, poi attraversa i quartieri di Haight-Ashbury e Castro, poi si spinge su su fino a Twin Peaks, poi giù per la discesa a zig-zag di Lombard Street, dove Beatriz si diverte da matti.

			“Che roba, che strada, che case, che fiori. Ah io vivrei qui, sarei felice di vivere qui. Grazie, Ynez, per avermici portata.”

			Dalla Lombard Street Ynez era scesa al Fishermen’s Wharf, dove avevano mangiato un’insalata all’aperto. Beatriz aveva acceso una sigaretta, buttando la testa indietro, dimenticando di tirare giù le maniche della giacca, ed erano spuntate le sue cicatrici.

			“E adesso?” aveva chiesto a sigaretta spenta. “Dove andremo?”

			“Adesso ci dirigiamo verso Marin County.”

			“Grazie mille.”

			“Se dici ancora grazie, Betty, ti pianto qua.”

			“Va bene, non lo dico più.”

			Senza scendere dall’auto, Ynez le aveva fatto vedere dapprima San Rafael e Tiburón, domicilio di gente ricchissima, per fermarsi infine a Sausalito.

			“Ecco, adesso hai visto San Francisco da angoli diversi, Betty,” la informa. 

			Sedute su una panchina a bordo acqua a Sausalito, Beatriz si rimette di nuovo nella sua posizione preferita, con le ginocchia sotto il mento.

			“Potesse vedere Lukas questo posto, Ynez. Potessi descrivergli questa bellezza.”

			Ynez afferra la macchina fotografica e scatta un paio di foto alla baia.

			“Ecco fatto, poi gliele invio.”

			“Davvero gliele mandi? Sarebbe bello, sì.”

			Ynez ora volta la macchina fotografica verso di lei e, colta di sorpresa, Beatriz alza un braccio a coprirsi il volto, ridendo: “Uh, oggi sono proprio brutta.” 

			Ynez aveva notato che di notte Beatriz aveva pianto. Ha certe occhiaie, e la sua visita è così breve. Dopodomani ritornerà nel Texas e Ynez non ha potuto discutere di nulla di importante con lei. 

			Mi raccomando, Ynez, cerca di capire qualcosa, l’aveva pregata Miriam. Ho paura che Beatriz si faccia male, conto su di te, sorella, aiutami. Aiutarla come?

			“Come hai fatto a trovare lavoro qua?” chiede Beatriz. “Sei così brava tu. Sei qui, lontana dal Texas, padrona di te stessa.”

			Ynez sorride, stupita dall’immagine che Beatriz s’è fatta di lei. Vorrebbe dirle che è la più grande codarda mai esistita. Non è andata via dal Texas perché ha trovato un lavoro: è scappata, da vigliacca, è semplicemente scappata a gambe levate.

			“Chissà quanto sarà lungo il lockdown della prigione questa volta,” cambia discorso Beatriz. “Chissà come sta Lukas.” Ynez resta muta.

			“Ti sembro pazza, vero, Ynez?”

			“Pazza no. Ma se continuerai a farti del male e tagliarti... sì.”

			Beatriz rilascia un Uh...

			“Allora sai?!”

			“Sì, so da Miriam, che è molto preoccupata per te. E non può occuparsi di due suicidali al contempo, Lukas basta e avanza. Mi capisci, Beatriz?”

			“Non ho tendenze suicide,” si difende lei. “I tagli,” aggiunge dopo un lungo silenzio, “...mi aiutano a controllare il dolore per un po’. Dopo sto bene... Per un po’ sto bene.”

			“Fino al prossimo taglio,” sfugge a Ynez.

			“Fino al prossimo taglio, sì.”

			“Scusami... Vuoi che ci alziamo adesso?”

			“Stiamo ancora un po’, per favore. Scusami tu.”

			Beatriz abbassa la testa e inizia a piangere. Ynez vorrebbe darle una carezza, ma non ci riesce.

			“Mi sento in colpa per non avere protetto Lukas quando ero ancora in tempo,” mormora Beatriz alla fine del pianto. Adesso Ynez le posa la mano sulla spalla e la tiene lì, un peso morto.

			“Mi sento in colpa,” Beatriz si asciuga le lacrime con la manica della giacca, “in una schifosa colpa infinita.”

			“La colpa, le colpe. Già,” commenta tra sé Ynez e si alza, prima che le scappi qualcosa di troppo.

			Era trascorso molto tempo da allora. Lukas aveva undici anni, forse? Mamma Adana aveva chiamato Ynez al telefono, con le sue parole mozze per via dell’ictus, Per avore mija, Lukas iange, Miriam a avoro, ui da suo papà, ornato, e adesso iange.

			Ynez era sgusciata via in punta di piedi dalla casa di Flor dove viveva a quel tempo, lasciandole un biglietto in cucina. Erano forse le undici di sera, forse mezzanotte. 

			Arrivata alla roulotte di Miriam, trovò la madre nella sua carrozzella, in mezzo al minuscolo corridoio; come aveva fatto a sedersi da sola? Come si era trascinata fin lì?

			“Lukas iange Ynez, stanza... a chiave.”

			Ynez si era precipitata dal nipotino, bussando.

			“Lukas, mi apri per favore?”

			“Vai via.”

			“Per favore... Ti scongiuro.” Minuti lunghissimi, finché il piccolo aveva aperto la porta. Era pallidissimo, la maglietta lavata di lacrime e muco, sul letto disfatto qualche strana macchia di sangue. Lei aveva insistito per sapere cosa gli fosse successo ma non c’era stato verso. Il piccolo continuava a dire: Niente, niente vai via, vai via che ti odio, vattene. L’aveva spinta via, lei aveva cercato di abbracciarlo, lui si era buttato a terra e si era fatto un riccio, la testa nascosta tra le ginocchia. Ynez gli si era seduta accanto, fissando il muro di fronte tappezzato di disegni, fiori e cielo e colori sgargianti. Aveva talento, aveva detto a Miriam la docente delle elementari. Delle altre materie scolastiche non gli importa nulla, ma è bravo in disegno. Bisogna alimentare questo suo unico interesse, prima che sia tardi. Tardi per cosa?

			Ynez aveva provato di nuovo a farlo parlare. Lukas si era alzato e le aveva dato un calcio sullo stinco.

			“Vattene, ti ho detto. Non è successo niente, e se lo dici a mamma ti uccido.”

			“Ma se ti prometto che non lo dico alla mamma, lo dici a me?... Tuo papà ti ha picchiato? Cos’è successo, piccolo?”

			“Io ti uccido. Se fai domande, ti uccido.”

			Rumore della carrozzella della mamma alle spalle. Ynez l’aveva spinta indietro in cucina e aveva chiuso la porta, ritornando da Lukas.

			“Piccolo?... Per favore.”

			“Non chiedere, ho detto.” Ynez l’aveva abbracciato e questa volta lui si era lasciato fare.

			“Eri solo con papà, a casa sua?”

			“No, in un altro posto. Mi ha mandato papà in un posto e...”

			“E poi?”

			“Poi niente, niente, niente.”

			“Ma qualcuno ti ha picchiato, vero? Perché c’è del sangue sul letto?”

			“Lasciami in pace che voglio dormire. Sono stanco, voglio dormire, sparisci che voglio dormire.”

			Era stanca anche Ynez, e aveva altro per la testa. Quel pomeriggio s’era scambiata il primo bacio con un ragazzo bianco, Jordan. Il bacio era stata una cosa stupenda e Jordan aveva detto: Quanto sei bella, quanto mi piaci. Ynez sapeva di non essere bella, era la solita negrita uguale a tutte le altre, ma era buona cosa che Jordan avesse gli occhi nel sedere e non vedesse i brufoli di Ynez, e lui invece era ben nutrito, la pelle che sembrava cotone ben pettinato. Il giorno dopo di sicuro Jordan si sarebbe ravveduto e non le avrebbe più rivolto la parola, ma per quel giorno... il bacio, che cosa stupenda! 

			E ora questo. Lukas che sanguinava da qualche parte ma non aveva ferite nel corpo, e Ynez non poteva insistere, non ne aveva la forza. Era stanca o non aveva voluto insistere? Questo: non aveva voluto, da codarda, da distratta, da egoista, s’era rimproverata spesso negli anni.

			“Va bene, piccolo, mettiti a dormire.”

			“Ma non prima di promettermi che non dirai niente alla mamma. Io me la vedo da solo, okay? Non è la prima volta che...” aveva lasciato la frase a metà.

			“La prima volta di cosa?”

			“Niente, ho detto. Promettimi che non racconti niente a nessunissimo al mondo. Se mi vuoi bene, giuramelo, tía.”

			Ynez aveva promesso. L’aveva messo a letto dopo averlo cambiato, per poi buttare i vestiti in lavatrice. Alla fine Lukas si era addormentato, un riccio su un fianco, un feto. Ynez non gli aveva tolto la mano dalla testa, accarezzandolo. Dopodiché era tornata da mamma Adana.

			“Adesso Lukas è calmo, e a Miriam non diciamo niente, va bene? Una cosa tra ragazzi, una baruffa.”

			Miriam era tornata dal lavoro verso l’una del mattino, morta di stanchezza.

			“Come mai sei qui, Ynez?”

			“Niente, mamma stava poco bene e Lukas si sentiva solo.”

			“Grazie, sorellina, sei un tesoro.” 

			
			Ancora a Sausalito, passeggiano lungo la riva, Ynez alza di nuovo l’apparecchio fotografico e scatta una foto a Beatriz. Questa volta lei non si nasconde, per qualche istante si mette in posa, una ragazza come tante, il sole che la bacia, spogliandola della timidezza. 

			Il viaggio di ritorno verso l’est della baia lo fanno in silenzio. Arrivate davanti al parcheggio di casa, spento il motore, Beatriz non scende dall’auto.

			“Ti devo confessare una cosa, Ynez... Vivo con il terrore che Lukas si uccida,” confessa bruscamente Beatriz. “E io quel giorno non vorrei esserci. È meglio per me morire prima. Volevo vederlo un’ultima volta. Volevo dirgli quanto lo amo, in quattro anni non sono più riuscita a innamorarmi. Ho scoperto che sono debole, debole, uno schifo, Ynez. Io sono uno schifo. Ho paura di non farcela, ho paura... Se lui si suicida io mi ammazzo cinque minuti dopo. Ho accumulato le pastiglie, stanno in un cassetto, in attesa di farla finita... Ma ho paura che se mando giù tutte quelle pastiglie e poi mi risveglio, mi trovo in un letto d’ospedale, quello sarebbe peggio, un orrore. Io non sono come te, né come Miriam. Volevo vedere Lukas un’ultima volta, prima che lui.... Ma poi è successo il lockdown, e tu mi hai portata qua, e io... Mi odio.” Man mano la voce di Beatriz si è assottigliata, come erba secca e gialla. “Come faccio a convincere Lukas che deve vivere, Ynez? Dimmi tu che sei saggia.”

			“Saggia?” le chiede in silenzio Ynez. “Entriamo in casa adesso?”

			“Però non mi hai risposto.” Ynez apre la portiera dell’auto. “Non mi hai risposto, Ynez.”

			Lei esce, aspettando che Beatriz faccia lo stesso, ma la ragazza non si muove di un millimetro, inchiodata al sedile del passeggero come fosse per lei un’inespugnabile fortezza.

			“Vieni adesso?”

			“Dimmi qualcosa, Ynez.”

			Lei invece vuole entrare in casa, levarsi le sneakers, buttare giù la borsetta e accendere il joint che di sicuro Falma ha già rollato per lei. Tu che cazzo vuoi che ti dica, Beatriz, le dice in silenzio, cazzo vuoi da me? Ma le sorride, e le viene in mente quella frase che la madre lontana ha detto a sua figlia Falma: sorridi troppo per essere felice. Beatriz esce dall’auto, e la punta con lo sguardo, implacabile, implorante, esigente.

			“Tu volevi studiare,” spara Ynez. “Eri brillante a scuola, Beatriz. Avevi dei progetti. Un Lukas non può fermare la tua vita.” Orrendo tono di voce, lo stesso che aveva usato anni prima al telefono con suo fratello Abel. Beatriz rimastica le parole di Ynez, le manda giù. Si passa le mani sul volto e sbatte la portiera dell’auto.

			“Quanto sei dura,” pronuncia con infinita dolcezza. “Però grazie.”

			“...Perdonami, Betty.”

			“Grazie della sincerità.... Ci penserò. E grazie per avermi fatto vedere San Francisco e la baia oggi.”

			
			Due mattine dopo, mentre annunciano l’imbarco dei passeggeri del volo San Francisco-Austin, si abbracciano a lungo. Beatriz ha gli occhi lucidi.

			“Ti posso scrivere qualche volta? Se ti scrivo, mi risponderai?”

			“Ma che domanda, chiamami e scrivimi quando e come vuoi, Beatriz. E abbi cura di te, mi raccomando.” 

			Beatriz le dice, per l’ennesima volta, che le ha fatto bene venire, è stata bene in questi tre giorni scarsi. Forse ha fatto più bene a me, pensa Ynez, e ora non vuole vederla andar via, ma si stacca dall’abbraccio.

			“Ti voglio bene, Ynez, io vi voglio bene, Miriam e la piccola Maya e tu, siete la mia famiglia, l’unica famiglia che ho.” 

			“Adesso va’!” ordina Ynez, spingendola dolcemente. “Abbi cura di te.”

			“La prossima volta che vieni nel Texas ti ospito nella mia casetta, verresti?”

			“Certo.”

			“E per favore di’ a Falma che mi è piaciuta molto.”

			Falma si era tenuta in disparte; avevano mangiato insieme, sì, e avevano riso, giocando a fare certe asana di yoga.

			“Guarda, Beatriz,” Falma le aveva mostrato una posizione che si chiamava adho mukha svanasana. Beatriz ci aveva provato a fare il cane a testa in giù ma, colpevole il vino bevuto, le braccia non avevano retto ed era finita lunga distesa sul tappeto. Poi Falma si era ritirata nella sua stanza.

			“Vi lascio, ragazze, devo studiare.” Una scusa.

			“Beatriz, dolce B,” dice Ynez con la voce rotta. Le aggiusta la borsa sulla spalla sinistra, le sistema meglio sul collo la sciarpa che le ha regalato: una sciarpa comprata in un negozietto nella cittadina di Benicia e che Ynez non aveva mai indossato. Una bella sciarpa, di cotone e cachemire. “Vai ora, Beatriz, fai buon viaggio.”

			Beatriz le volta le spalle dirigendosi verso il gate. Esita un secondo, poi si gira.

			“Io avrei un’idea per far vivere Lukas, per fargli trovare un po’ di gioia anche per poco tempo, Ynez. Forse non accetterà, ma io gli chiederò di sposarlo. Lo voglio sposare.”

			Ynez non fa in tempo a dire qualcosa.

			“Lo sposo, sempre se lui accetta,” ripete Beatriz, e corre via alzando il braccio in un ultimo saluto.

			
		





		
			11. Notturnale

			Il tizio di fronte è coperto di lentiggini, ha ciglia quasi bianche, veste pantaloni, camicia e giacca dello stesso colore verdognolo. È entrato nella stanza privata riservata agli avvocati con l’aria affaccendata, salutando senza veramente guardare Lukas.

			“Salve, ho poco tempo,” annuncia aprendo un dossier che sta in cima ad altri. “Perciò andiamo al sodo.” 

			Lukas Santana lo saluta e gli chiede come si chiama.

			“Come, non lo sai? Sono Ronnie Madera, il tuo avvocato d’ufficio.”

			“Ah, quel Ronnie Madera.”

			“Eh già. Cosa vuoi dire con questo?”

			“Niente, mi aveva informato attraverso una notifica un anno fa che era il mio nuovo avvocato d’ufficio, ma non ci siamo mai incontrati prima d’ora.”

			“E con ciò?” L’uomo adesso lo fissa stizzito. “Andiamo al dunque. Ho diversi detenuti da incontrare oggi e quindi...”

			L’orologio sulla parete alle spalle di Ronnie Madera segna le undici. A Lukas quello schifo di pranzo appena mangiato, una segatura di ossa – di maiale o di pollo? – trasformata in una specie di polpetta, gli ha provocato il mal di stomaco. Però tutto sommato è di buon umore per via dei piani mentali che s’è fatto, colmi di buoni propositi.

			“Con l’appello alla corte criminale dello Stato non abbiamo avuto successo,” esordisce l’avvocato. “Lo hanno respinto, d’altronde non ci si poteva aspettare granché.”

			“Avevamo fatto ricorso?” si stupisce Lukas. “ Non sapevo.”

			“Non devo per forza metterti al corrente di ogni dettaglio, faccio il mio lavoro e basta. Comunque, come previsto, la corte d’appello dello Stato del Texas ha respinto il ricorso,” ripete. “Il tuo è un caso senza chance, perciò... Comunque, adesso tocca decidere se rivolgersi o no alla Corte Suprema, sempre a livello statale e non federale. Capisci? Non ho ancora preso una decisione, ma tanto ti dovevo. È comunque una pura formalità, perché – come già detto – il tuo è un caso disperato.”

			Ha squadernato le parole a gran velocità. Si ferma di colpo e si mette a scarabocchiare qualcosa su un foglietto.

			“Bene,” prosegue poi, estraendo dal dossier delle pagine fissate con una graffetta. “Queste sono tue,” gliele fa scivolare sul tavolo. “Leggile, se vuoi. Per oggi abbiamo finito. Ritornerò fra un paio di mesi.” Traduzione: fra un paio di anni. 

			Tra buoni propositi, in cima alla sua lista mentale, Lukas s’era appuntato: capirci qualcosa della procedura degli appelli e tutta quella roba lì. In tutti questi anni non glien’era importato nulla, intento com’era a morire prima che lo ammazzasse lo Stato. Ma Jeffrey White, a furia di insistere, lo aveva finalmente convinto. È ora che prendi l’incartamento che ti riguarda e lo leggi, ragazzo, così puoi essere più attivo e coinvolto, perché se aspetti gli avvocati sei fritto. 

			Ronnie Madera sta dicendo a Lukas che è già fritto.

			“Il tuo è un caso disperato,” ripete per la terza volta. “Però...” Si alza, infila il dossier nella borsa sgualcita lasciando le altre fuori, si aggiusta la camicia, guarda l’orologio. Lukas prova a dirgli che ciò che ha appena sentito non è molto rincuorante..

			“Che ti devo dire, detenuto? Non sono pagato per tirarti su di morale. I tuoi crimini sono stati efferati. A quella bambina ci pensi mai?... Vabbè, devo andare.”

			“Ma di quale bambina sta parlando, avvocato? Non capisco. Io non ho una bambina.”

			“Parlo di quella che hai stuprato e ammazzato, una bambina di dieci anni. È per questo che stai qua dentro, no? E adesso vuoi essere trattato con i guanti?”

			Ronnie Madera è già alla porta e la sta aprendo, una guardia appare sulla soglia, e Lukas scatta in piedi.

			“Mi scusi un attimo, avvocato.”

			“Sì?”

			“Ma io come mi chiamo?”

			“Spiritoso, eh?”

			“No, sono serio invece. Io come mi chiamo?”

			“Thiago Romero, non ho tempo per i tuoi scherzi, va bene?”

			“Ma io non sono Thiago Romero, avvocato. Sono Lukas Manuel Santana, numero di matricola 999893. Mi chiamo Lukas Santana.”

			Ronnie Madera fa spallucce, ed esce.

			Ricondotto in cella, incredulo, l’ansia alle stelle, cammina avanti e indietro a passi cortissimi, così da una parete all’altra invece di cinque i passi diventano sei. Se solo avesse un po’ d’erba da fumare, qualcosa da masticare, qualsiasi cosa, anche della roba pesante, mandarla giù e non svegliarsi più. 

			Stancatosi, dopo un po’ si siede e sta fermo, con la mente che fa pazzi giri senza arrivare da nessuna parte. Però a mezzogiorno all’ora d’aria decide di andarci ugualmente. 

			Jeffrey grazie a dio sta dall’altra parte della rete metallica, un miracolo, perché non succede mai di trovarsi insieme nel cortiletto due volte di fila. Lukas mormora un Ciao e volge lo sguardo al pezzo di cielo e alle nuvole che vanno di gran carriera.

			“Non ci posso credere, Jeff, non ci posso credere,” dice, puntando ora lo sguardo sull’unico amico che ha. Jeff vuole sapere cos’è successo.

			“Il nuovo avvocato, ecco cos’è successo. Viene per la prima volta dopo un anno e non sa nemmeno chi sono. Mi ha preso per un altro... Porca puttana...” E si mette a camminare in tondo. Jeff pazienta per un po’ e poi lo invita a spiegarsi meglio.

			“Il fottuto avvocato, ti ho detto. Ha fatto un monologo breve, era tutto di corsa, ma non parlava con me, parlava con quell’assassino e stupratore di merda di Thiago Romero.”

			“Ahhh,” tenta una specie di sorriso Jeffrey. “L’avvocato è Ronnie Madera, giusto?”

			“Proprio quello lì.”

			“Oh merda, merda, merda.”

			“Pensava che io fossi Thiago Romero, davanti aveva il suo dossier, non il mio.”

			“Non te la prendere,” dice Jeff, senza convinzione.

			“Io, stupratore di bambini e assassino!”

			Ora camminano entrambi in tondo. Lukas veloce, ’fanculo ’fanculo ’fanculo; il vecchio Jeff lento, un cammello stanco.

			“Mi dispiace, ragazzo,” gli dice, fermandosi. “Ronnie Madera ha una brutta fama qua, ti è capitato il peggiore, proprio il peggiore. Sbaglia i dossier, confonde i nomi. Mica sono pagati per salvarti, gli avvocati, no? È per questo che insisto a dirti che il tuo incartamento te lo devi studiare da solo, capirci qualcosa.”

			“Mi ha fottuto la giornata, lo stronzo, e tu adesso con le tue prediche del cazzo.”

			Jeffrey non fiata per qualche minuto.

			“Ehhhh, ragazzo,” sospira poi.

			“Se mi chiami ancora ragazzo ti spacco il muso.”

			Jeffrey non se la prende. “Dai,” tenta di cambiare discorso. “Muoviamoci, un po’ di sport, facciamo qualcosa?”

			“Non faccio un cazzo, okay? Non me ne frega un cazzo.” Impreca lungamente, dopodiché si accascia al suolo, le spalle contro la rete metallica. Jeffrey si siede dall’altra parte, esattamente all’altezza della sua schiena.

			“Avevamo fatto un patto diverso, Lukas.”

			“Al diavolo tu e i patti,” si ribella il giovane, però senza più aggressività. Jeffrey lo lascia stare, fin quando lo sente calmarsi un po’.

			“Non ti far rovinare tutta la giornata, figliolo,” lo implora. “Eh? Mi ascolti? Non ti far fregare.”

			Lukas si alza in piedi.

			“Mi ammazzeranno, Jeff,” dice piano alla schiena dell’amico. “Ti potresti alzare per favore? Mi uccideranno, Jeff... Di’ qualcosa, dimmi qualcosa perdio!”

			“...Lo so, figliolo.” L’uomo si arrotola su un fianco, si aggrappa alla rete, si mette sulle ginocchia e poi in piedi. Ha il volto contratto, la mascella rigida. Potesse toccarlo, pensa il ragazzo, potesse toccare solo le dita di Jeff, solo le fottute dita. Potesse abbracciarlo per un minuto, un minuto solo.

			“Di’ qualcosa, per favore.”

			“L’unica cosa che voglio è che ammazzino prima me. Non voglio vederti andare via prima di me, Lukas.”

			Lui sbarra gli occhi, deluso. Potesse abbracciare ’sto vecchio, appoggiare la testa sulla sua spalla, con rabbia, perché non era quello che voleva sentire.

			“Ma perché non mi vuoi più bene, Jeffrey? Che ti ho fatto oggi che non mi vuoi più bene?” gli chiede con voce da bambino, poi si rende conto della cosa penosa che ha appena detto, ma che importa. “Perché, Jeff?” L’altro abbassa lo sguardo.

			“Sono stanco, figliolo... Sono qui da venticinque anni. Non ce la faccio più a dovervi dare l’ultimo saluto uno dopo l’altro, e io ancora qui. Sono sfinito, finora ho visto duecentoventi uomini morire, o forse di più. Boh, ho perso il conto. Non ne posso più.”

			Si siedono di nuovo nella stessa posizione di prima, schiena contro schiena, origliando i rispettivi respiri. Passano minuti, panni bagnati che nessuno dei due può strizzare.

			“Io non ho mai ammazzato,” dice poi il giovane.

			“E io non te l’ho mai chiesto, Lukas.”

			“Lo so. Tutti dicono che non hanno mai fatto niente di male. Però io non ho mai ammazzato, davvero, non ho mai premuto il grilletto contro nessuno.”

			“Ma qua dentro non fa differenza. Dopo tutti questi anni questo l’avrai capito, no?”

			Lukas non risponde, di colpo non vede l’ora di rientrare in cella, mancano pochi minuti, e chissà quando capiterà di nuovo un’ora d’aria insieme a Jeff, che adesso si sta alzando e rantola per il dolore alle gambe. Lukas fa lo stesso, si alza e lo guarda dritto, cercando di sorridere, una specie di smorfia, un addio mentale.

			“Ti voglio bene,” gli dice. “Ti voglio bene, Jeff.” L’altro non contraccambia, ma lo fissa.

			“Lukas, eri un gangster, no? Eri membro di una famigerata banda... Eri un gangster, sì o no?”

			“Ma che domanda cretina,” si stupisce il giovane. “Certo che lo ero, non l’ho mai negato, e allora?”

			L’altro prende tempo, innervosendo Lukas.

			“Sei una brava persona, figliolo. Sei un ragazzo... onesto, ecco. Però adesso si tratta di crescere, non pensi?”

			“Cosa vuol dire? Che non ho capito?” si stupisce Lukas. “Crescere come? Ma se mi sento vecchio, vecchio dentro e vecchissimo fuori.”

			Jeffrey prende altro tempo. Gli sorride, e questo sorriso a Lukas non piace proprio.

			“In questo mondo ci sono dei vecchi che non sono mai cresciuti, figliolo. Alla fine muoiono, ma senza mai essere cresciuti. Non so se afferri.”

			“Dove trovi tutta ’sta merda, Jeff? Che, sei diventato un filosofo adesso?”

			“Un gangster, lo sei ancora?... È questo che devi capire. Ti identifichi ancora con la tua banda?... Non mi rispondere adesso. Non avere ammazzato non basta. Scontare la pena, qualsiasi tipo di pena, non basta. Ma sei ancora un gangster o no? Questo è fondamentale, Lukas. Pensaci. È questo che devi capire.”

			Il tempo è scaduto, le guardie arrivano con le manette.

			“Pensaci, Lukas,” insiste Jeff, incamminandosi verso l’interno. 

			
			***

			
			Come se non bastasse l’incontro con l’avvocato, adesso anche le parole di Jeff, peggio della puntura di una zecca. In un altro momento forse le avrebbe messe via come una delle tante cose rompicoglioni del vecchio. Però le ultime settimane erano state nere per Lukas per due ragioni ben precise, una più sconvolgente dell’altra. 

			La prima: le voci su Beatriz che avrebbe un altro, notizia diffusa da Radioserva.com, come chiamavano là dentro la ragnatela del pettegolezzo. Gliel’aveva urlato un tizio allo spaccio della prigione.

			“Ehi tu, Santana, la tua tizia ti mette le corna. Gran pezzo di fica, la dà via alla grande a mezza valle.” Sghignazzava, lo stronzo.

			Si divertivano tutti a rovinare la vita del prossimo, s’inventavano malefatte d’ogni genere su mogli, madri, chi mollava chi, perché lo mollava. Si divertivano, poveri disgraziati. Non ci aveva fatto caso la prima volta, ma poi il tizio se l’era trovato qualche giorno dopo dall’altra parte della rete metallica durante l’ora d’aria. Quello aveva turpiloquiato per un’ora intera e Lukas non poteva scappare da nessuna parte. Era vero che Beatriz aveva un altro? Certo che sì, cosa avrebbe dovuto fare in tutti quegli anni, la monaca? 

			Incazzato nero le aveva scritto, dicendole che questa volta faceva sul serio e la mollava, senza spiegarle il motivo, perché l’orgoglio non glielo permetteva. Che andasse con chi voleva, ma perché scrivergli tutte quelle sdolcinatezze che Lukas e lei erano una cosa sola? Andasse a fare in culo, brutta bugiarda. 

			A rendergli la vita ancora più infernale, qualche giorno prima gli era arrivato un aquilone di Jesús Torres. La cosa l’aveva sconvolto a tal punto che lì per lì aveva deciso di non leggere le stronze righe fino in fondo, tranne le prime frasi. L’aveva ripiegata e messa via, nel tipico stile suo. Rinviava la lettura delle lettere perché gli mettevano angoscia. Anche quando poi, dopo la lettura, risultavano belle, l’angoscia gli stava appiccicata addosso per giorni.

			La faccenda degli aquiloni era tutta una scienza nel braccio della morte. Il detenuto scriveva una lettera a un altro detenuto della stessa prigione. Sulla busta, come mittente metteva nome e matricola del detenuto al quale la lettera era realmente indirizzata, mentre al posto del destinatario scriveva un indirizzo fasullo. Quando la busta arrivava alla posta là fuori nel mondo libero, il postino non poteva consegnarla perché il destinatario era inesistente, quindi la rimandava al mittente, e così la lettera arrivava a chi di dovere. Un bello stratagemma, continuava a funzionare, le autorità della prigione non se n’erano ancora accorte. 

			Perché si era fatto vivo dopo cinque anni, Jesús? Non erano mai stati amici e si erano sempre guardati in cagnesco. Jesús chiamava Lukas mammoletta e Lukas lo chiamava stronzo, però di mezzo c’era Blake che voleva bene a entrambi. Blake voleva più bene a Lukas, aveva voluto credere lui. Jesús invece gli faceva solo comodo, perché non aveva mai un ripensamento. Svaligiamo quel negozio; svuotiamo quella farmacia, quello studio medico; riempiamo di botte tizio e caio per mandare un messaggio ai rivali che chiarisca chi veramente comanda nella zona; spacciamo roba tagliata di brutto così alziamo i profitti. E gli zombie che la compravano morivano come mosche. Soprattutto nell’organizzazione dello spaccio Jesús era efficiente come nessuno. Lukas aveva la coscienza a posto perché faceva solo il mulo, spostava droga, armi e altre cose nei diversi nascondigli, ma non si occupava degli accordi e non aveva le mani nella gestione dello spaccio, cosa che però a Blake non stava molto bene.

			“Se fai il gangster, fai il gangster, homie, altrimenti vai a fare l’assistente sociale.” Duro Blake perché era il boss, ma di fondo era un buono, su questo Lukas ci metteva la mano sul fuoco. 

			Se non fosse scappato in Messico, se lo avessero arrestato insieme a lui, Lukas era sicuro che Blake non lo avrebbe tradito. Avrebbe detto la verità sui fatti di quella notte, perché erano fratelli, fratelli, porco mondo.

			Potesse solo abbracciare Blake per un’ultima volta...

			
			Il processo di Jesús Torres si era svolto quattro mesi dopo quello di Lukas. Jesús non aveva confessato nulla, aveva subito chiesto un avvocato per l’interrogatorio, e la famiglia aveva ingaggiato un difensore privato, uno che aveva salvato la pelle a diversi malavitosi della valle. Durante l’interrogatorio Jesús non aveva detto che Lukas con quel crimine non c’entrava. 

			
			Durante il processo di Lukas, l’anziana signora Hall che aveva chiacchierato con lui sulla veranda di casa, suppergiù alla stessa ora del massacro, non era mai stata chiamata dalla difesa a testimoniare, e neppure Beatriz Macedo perché considerata di parte.

			Nella prima fase del processo, volta a stabilire colpevolezza o innocenza, il presidente della giuria aveva letto da un foglio di carta: “Lukas Manuel Santana, colpevole...” e bla bla bla.

			Lui era rimasto distante, ostile, un cretino fatto e finito; aveva fissato i giurati con una smorfia sul viso. La mamma era una statua piangente, muta ma dritta, con Javier a stringerle la mano e Ynez di fianco, pallida ma dritta pure lei, e zia Flor distrutta e piegata in due.

			Colpevole, s’era detto Lukas ancora sbalordito qualche minuto più tardi, accucciato nella gabbia del furgone che lo riportava nella prigione della contea. Le guardie discutevano di un’amichevole di football tra i Dallas Cowboys e gli Houston Texans. Che andassero a fare in culo tutti quanti. Fra qualche settimana ci sarebbe stata la seconda parte del processo, in cui si sarebbe deciso se gli toccava il carcere a vita o la pena di morte. 

			Rinchiuso nella cella, Lukas si era rifiutato di lambiccarsi più di quel tanto il cervello, sicuro che non potevano condannarlo a morte perché lui non aveva ucciso nessuno, quindi perché agitarsi? 

			Non ricorda più quanto tempo avesse trascorso in quella specie di nuvola tra incazzatura e menefreghismo.

			Fino al giorno in cui si era trovato la mamma dall’altra parte del vetro, nella prigione della contea. A sguardi incrociati – Lukas in lacrime e la madre in cerca di una calma che non le veniva – per un po’ erano rimasti aggrappati al silenzio. Poi lui si era pulito gli occhi e il moccio con l’avambraccio.

			“Ma’, mi ammazzeranno. Mi ammazzeranno,” aveva udito sé stesso dire.

			“Per favore, per favore non dire così.”

			“Ma adesso ti chiederò un favore, ma’.

			“Un favore, sì, certo, qualunque cosa.”

			“Il giorno del verdetto sulla pena, non entrare in aula. Aspetta fuori. Non voglio che tu soffra là dentro. Fallo per me.”

			Mamma aveva mantenuto la promessa. Sei settimane più tardi in aula erano presenti papà Javier, le zie Ynez e Flor, e Beatriz. Tra carcere a vita o morte, la seconda.

			Chi era uscito per primo dalla sala per comunicare la sentenza alla mamma? Lukas non l’aveva mai chiesto.

			Dunque, quattro mesi più tardi, nel corso del processo a Jesús Torres il pubblico ministero – contento di avere già pronunciato la pena capitale a danno di Lukas Manuel Santana – aveva lasciato cadere l’accusa di omicidio contro Jesús Torres e l’aveva condannato a vita per altri capi d’accusa: associazione a delinquere, furto aggravato e ripetuto in diversi magazzini di provviste medicinali e farmacie della valle del Rio Grande, e spaccio di sostanze stupefacenti di ogni tipo. 

			
			Ora Jesús, secondo Radioserva.com era diventato il grande boss dell’ala dove stava rinchiuso e di tutta la prigione Alan B. Polunsky, tranne dell’edificio dodici, il braccio della morte. Regnava e gestiva lo spaccio del toochie, chiamato anche K-2 o la spezia, in teoria una marijuana sintetica, che però con l’erba non c’entrava niente, tranne che la potevi fumare. Ma il toochie era in sostanza qualsiasi merda che potesse venire polverizzata e mescolata con altre puttanate: veleno per topi, erbicida, detersivi. Jesús era il grande boss dello spaccio e Radioserva.com non si sbagliava mai su questo tipo di informazioni. 

			Dopo la domanda di Jeffrey White, Lukas non trovò pace, soprattutto di notte, quando la mente andava a spasso senza dargli tregua, e una risposta lui non riusciva a trovarla.

			Un mattino presto, però, dopo l’appello delle sei, decise di tirare fuori l’aquilone, e questa volta lo lesse fino in fondo. 

			
			Hey man, come te la passi?

			E bla bla bla sul rispetto e sui patti fraterni.

			Sei stato un vero uomo, ci eravamo tutti sbagliati su di te, pensavamo che tu fossi un molle, ma ci siamo ricreduti. E il nostro fratello ti saluta, sei sempre nel suo cuore, mi ha detto di riferirtelo. 

			
			Quindi Blake salutava, tramite Jesús e non direttamente. Lukas si sente morire. Blake non l’aveva dimenticato e lo salutava per la prima volta dopo tutto questo tempo. Poi Jesús andava al dunque.

			Ho un amico lì da voi. Tu fammi solo sapere e io trovo il modo di mandarti le spezie. 

			Ecco qua cosa voleva: che Lukas spacciasse nel braccio della morte.

			Stirò bene l’aquilone e lo rilesse per la seconda volta, e il formicolio lo assalì fino a diventare ingestibile. Non ce la fa non ce la fa non ce la fa. Strappa la lettera in mille pezzi e ingoia i pezzi, tutti quanti, aiutandosi con l’acqua schifosa del rubinetto. Resta per qualche istante paralizzato in mezzo alla cella, finché il vomito sprizza dalla gola con violenza bile e carta e roba varia. Piegato sul cesso, fissa quella roba lì, e la puzza lo fa vomitare ancora.

			Il nostro fratello ti saluta, sei sempre nel suo cuore. Vaffanculo Jesús, ’fanculo stronzo.

			Dove sei, Blake? Mai una lettera, mai un segno. Lukas lo aveva aspettato in tutti questi anni. Ti ho aspettato, Blake. Picchia la fronte sul bordo del cesso. Si alza e si mette di spalle contro la porta e sbatte la testa, tante volte, mille volte, urla. Si sposta verso la parete di cemento e sbatte ancora la testa, il calore del sangue gli scalda la nuca. Urla e urla e urla, e come in un sogno che non gli appartiene, ode un rumore veloce di passi, di chiavi, di catene, sente su di sé braccia che lo bloccano e lo sollevano, trascinandolo via.

			“Sta morendo lo stro...” è l’ultima cosa che capisce. 

			
			Quando si risveglia, si accorge di trovarsi di nuovo in infermeria. Una sagoma si muove alla periferia dello sguardo, e lui cerca di sollevare il capo. La sagoma si avvicina, ha un odore di lavanda o qualcosa del genere. Una flebo – Lukas ora la vede – gli sta infilata nella vena del braccio sinistro. L’ombra è donna, traffica con delle cose, fa passi leggeri, rumori soffici.

			“Da quanto tempo sono qua?” riesce a chiedere lui.

			Nessuna risposta. Si sente stranamente bene. Perché ci aveva messo così tanto per stare bene? Aveva dovuto pensarci prima, si dice, poi capisce che c’è un’imperfezione nel pensiero, nella frase: avrebbe dovuto, si dice così, la grammatica è corretta? Però l’interrogativo lo stanca. Cerca di ripigliarsi ma i polsi non gli ubbidiscono perché bloccati all’altezza dei fianchi; capisce di essere legato al letto.

			“Da quanto tempo sono qui, per favore?”

			“Fra poco arriva il dottore, ti spiegherà lui.”

			Da sinistra giunge una luce che Lukas cerca di vedere meglio, voltando il capo, provando una specie di cosa che non è proprio un dolore ma una pesantezza in fondo al cranio.

			“Non ti muovere, altrimenti ti si riaprono le ferite.”

			L’infermiera trascina lo sgabello e si avvicina.

			“Hai cercato di ammazzarti,” gli dice. “Sei sedato, e hai quindici punti di sutura sulla nuca. Non ti muovere, per favore.”

			“Non volevo ammazzarmi.”

			“Ah no? Nella cartella vedo che hai già tentato diverse volte.”

			“Non questa volta.... No, non stavo per... Cercavo solo di combattere l’ansia.”

			Il medico entra in quell’istante. Conferisce a bassa voce con l’infermiera, che poi esce, e Lukas finge di dormire, chiudendo gli occhi. Con lo stronzo qua non vuole avere a che fare, l’ha visto altre volte ed è proprio uno stronzo, questo qui. Lo sente accomodarsi sullo sgabello con le rotelle e armeggiare con l’apparecchio a sinistra del lettino. Rumore di graffi su carta, un cassetto che si apre e si chiude, il telefono che squilla: Sì, cara, sì, il pane, e cos’altro? Ah, okay, sarò a casa per le sette. E finalmente esce senza rivolgergli la parola e Lukas riapre gli occhi. Eccoci qua, ancora vivo, porco mondo, non ti lasciano crepare da te, ti devono uccidere loro, quando decidono loro. Se fosse riuscito a morire questa volta, sarebbe stata per tutti una liberazione: mamma, Beatriz, il buon Javier, la piccola Maya. Liberati della sua presenza, avrebbero finalmente ripreso a vivere. Però perdonatemi, dice tra sé prima di ripiombare nel sonno.

			
			***

			
			Miriam posteggia fuori dalla scuola di Maya e apre il finestrino. È una giornata amara, strano aprile questo, ha piovuto per tre giorni senza sosta e fa quasi freddo. La campanella della scuola suonerà fra sette minuti e Miriam è in ansia per la sua piccola. Fa la quinta elementare ed è brava a scuola, molto brava. Ultimamente però non sta bene. 

			Da quando hanno arrestato due membri della banda dei Chicanos e i media hanno trasmesso diversi servizi sulla guerra tra bande, la foto di Lukas e soci è riapparsa sugli schermi. Tutta la storia da capo, con molte inesattezze.

			Tuo fratello, tuo fratello l’assassino, hanno ripetuto alcuni ragazzi a Maya, e la piccola la sera piange. Non ci voglio andare a scuola, mamma e papà, non ci voglio andare più.

			Miriam getta un’occhiata alla bottiglietta di vodka che giace a terra, sotto il sedile del passeggero. Ha preso l’abitudine di bere qualche sorso durante la giornata per tirarsi su, però un sorso qua e uno là e sta diventando un po’ troppo. Il suo piccolo segreto è iniziato sei mesi prima, alla fine di una notte di lavoro come donna delle pulizie in un banca di Edinburg, quando la responsabile delle risorse umane l’ha aspettata al mattino nella grande sala all’entrata.

			“Signora, le potrei parlare un minuto?”

			“Certo. C’è qualche problema?” Era morta di stanchezza, trenta uffici da pulire divisi tra solo due donne perché la terza era in congedo per malattia. Si lavorava di notte quando l’edificio era tutto vuoto. A Miriam non dispiaceva, perché tra uno strofinaccio e l’altro cantavano sottovoce o se la contavano su, urlandosi a vicenda i propri guai quotidiani.

			“Andiamo nel mio ufficio?”

			“Certo.” Con questa responsabile delle risorse umane Miriam non aveva mai avuto a che fare perché era nuova. La donna si era incamminata e lei l’aveva seguita, ma dopo qualche passo l’altra si era fermata.

			“Guardi, glielo posso dire anche qua. In seguito all’adozione di nuove e mirate strategie aziendali, abbiamo deciso di sopprimere il suo posto di lavoro. Quindi da oggi lei non lavora più qui.”

			Così, a bruciapelo, senza nemmeno guardarla in faccia. Miriam era rimasta stordita.

			“Mi scusi,” aveva osato, “come mai mi licenziate? Siete scontenti del mio lavoro?”

			“Questa è la decisione.”

			“Licenziate solo me, giusto? È così?” 

			L’altra non si era degnata di rispondere ed era ripartita stacchettando sonoramente.

			“Mi dica la verità, abbia la decenza di dirmi perché licenziate solo me.” L’aveva inseguita per pochi passi e poi si era fermata, mormorando uno sconsolato Vete a la puta madre.

			Era uscita dall’edificio, aveva lasciato cadere la borsa a terra e si era seduta sul marciapiede. Era il secondo lavoro che perdeva nell’arco di un anno ed era sicura che la licenziavano per via di Lukas; con tutta probabilità qualcuno aveva spifferato loro la verità su suo figlio.

			Come lo diceva a Javier, adesso? Erano stretti di soldi, molto stretti anche lavorando in due, figurarsi con uno stipendio solo. Svuotata di forze, era salita in auto e aveva guidato per un po’ senza meta, per poi finire la corsa davanti alla casa di Flor. La sorella era ancora in pigiama, e vedendola comparire in quello stato si era spaventata.

			“¿Qué pasó? Miriam? Come mai...”

			“Mi hanno licenziata,” Miriam brusca, levandosi le scarpe.

			“¿Qué? ¿Peró porqué? Flor esprimeva lo stupore o la gioia solo in spagnolo.

			“Mi dai qualcosa da bere?”

			La casa sapeva di solvente per le unghie e di lacca per capelli. Dal secondo divorzio, Flor viveva sola e con l’amore e gli uomini aveva chiuso. Nel retro della casita, pagata tutta coi suoi soldi – come ci teneva a sottolineare –, aveva ricavato un piccolo studio di una stanza sola con un’entrata separata. “Flor, unghie e altro” si leggeva sull’insegna all’entrata. 

			Alle donne Flor non curava solo le unghie. Lei sapeva ascoltare, era un dono che possedeva. Niente di grande o grandioso, ma ascoltare bene non era una cosa da tutti, e allora le clienti si confidavano sui figli, sempre in pericolo a causa delle bande locali, sui mariti distratti o violenti dopo la quarta o la quinta tequila, su questa vita che straparlava. Niente comprensione whatsoever da questa puta vida, mi capisci, Flor? E Flor stava lì, con quel suo sorriso bello e dolce. Quando uscivano dallo studiolo, le donne si sentivano più leggere. Grazie, ’mana. Non ti posso pagare oggi, ma giuro che la prossima volta mi sdebito.

			“Un caffè, ti faccio un caffè?” aveva chiesto Flor alla sorella.

			“No, niente caffè, un po’ di alcol, se ce l’hai.”

			“A quest’ora del mattino!”

			Però Flor le aveva servito lo stesso un Añejo Patrón, e dopo il primo anche un secondo. Le aveva preparato pure un tramezzino, ma Miriam non l’aveva toccato. Si era distesa un po’, senza voglia di raccontare, e Flor non aveva insistito.

			“Boh, vado a casa,” e Miriam era scattata in piedi. “Tanto è inutile. Sono stanca.” Ed era uscita.

			Arrivata a casa sua si era fatta una doccia. Aveva cercato di dormire, senza riuscirci. Aveva aperto l’armadietto dove Javier teneva una bottiglia di vodka a buon mercato che ogni tanto sorseggiava dopo cena. Aveva mandato giù dapprima qualche piccolo sorso, poi ci aveva dato dentro pesantemente. 

			Due mesi dopo il licenziamento, spinta da Javier, aveva messo in piedi una piccola ditta privata di pulizie. Forse il licenziamento è stato un bene, aveva detto il marito. Nel business privato nessuno chiede molto, basta che il servizio costi meno di quello offerto dalle bianche, no? Così non avrai a che fare con capi e uffici del personale. L’idea a Miriam era sembrata buona, rischiosa ma buona. Così aveva messo assieme un gruppetto di sei donne, tutte latinas, con l’intento di ingrandire un giorno la ditta, se tutto fosse andato bene. 

			Si presentava alle padrone di casa con il cognome di Javier, solo Medina, lasciando cadere una volta per tutte il cognome Santana, che sino ad allora si era rifiutata di togliere per fedeltà a Lukas. Lei e le colleghe tirano a campare come possono, fino all’inizio dell’ultima settimana del mese, la più dura. Il mutuo della casa, acqua e luce, cibo peraltro scadente, i soldi da mandare in prigione a Lukas, la benzina ogni mese per andare su fino a Livingston, quasi sette ore d’auto. Maya la prega di iscriverla a un corso di danza perché ci va la sua amica del cuore, l’unica amichetta che ha in questa scuola, ma con che soldi?

			La campanella della scuola ha segnalato la fine delle lezioni e gli allievi stanno uscendo a frotte. Miriam si affretta a nascondere la bottiglietta nella borsa, scarta una gomma da masticare per aggiustarsi l’alito e scende dall’auto: “Mammaaa!” Maya le salta in braccio e la madre le bacia i capelli.

			“Amore mio, com’è stata la tua giornata?”

			“Ho preso un B+ in inglese.”

			“Oh, la mia brava bambina. Il resto tutto bene?”

			Maya le allunga lo zaino e inizia a prender posto sul sedile posteriore.

			“Eh, Maya?”

			“Non voglio parlarne.”

			“No?”

			“Proprio no.”

			“Neanche se ti prego?”

			“No, non voglio proprio.”

			Arrivate a casa, con la scusa dei tanti compiti la piccola si chiude nella sua stanzetta fino all’ora di cena, e quando si siede a tavola mangia a testa bassa, e non c’è verso di strapparle una parola. Il televisore non lo accendono, per prudenza: nelle ultime settimane è diventata una regola tacita.

			A notte fonda, assicuratisi che la piccola dorma, seduti al tavolo della cucina, Miriam sussurra a Javier che è meglio pensare seriamente a trasferirsi altrove, soldi o non soldi. Lo devono fare per la piccola, in una scuola nuova forse nessuno saprà di Lukas. 

			Mi guarderò attorno, promette lui, ci penserò io, mi amor. Inizio a cercare qualche casa malridotta a buon prezzo, e se trovo qualcosa che sembra salvabile, te la faccio vedere e decidiamo insieme. Magari riusciamo a vendere bene questa qui, paghiamo il mutuo, facciamo un nuovo mutuo ridotto altrove e... Chissà... 

			Quest’uomo è la fortuna della sua vita, pensa Miriam, e glielo dice, combattendo la stanchezza.

			“Javier, sei la mia fortuna, la mia e di Maya e di Lukas.”

			“Che ti prende, mi luz, guarda che mi si monta la testa e poi faccio il matto, sai?” Le afferra la mano, gliela accarezza a lungo. No te preocupes, mi ’mana. Andrà tutto bene.

			
			“Andiamo, Javier,” lo invita Miriam adesso. “Sei stanco.” 

			Si alzano, gettano un’occhiata alla cucina, tutta in ordine. La foto di Lukas li osserva dal muro, senza un sorriso. ’Notte, amore, gli dice in silenzio la madre, e si avviano verso la stanza da letto.

			Javier si addormenta appena poggia la testa sul cuscino e inizia a russare. Miriam resta ad ascoltare i rumori del poco traffico sulla strada fuori casa. Ha lasciato la finestra aperta a metà, così al mattino l’aria della camera non è troppo pesante. Attende il sonno, che non arriva. Si alza e va a frugare nella borsa, sorseggia un po’ di alcol – inutilmente, pensa, e questa storia deve finire, non deve più bere, che tanto non aiuta, perciò appena finirà questa bottiglia non ne comprerà più –, ne manda giù un altro po’ e torna in cucina.

			Chi aveva scattato la foto dell’adolescente arrabbiato che ora la squadra dal muro? Forse Flor, di sicuro non Ynez, che ai tempi era giovanissima e rapita dal suo mondo, il mondo che tutti in famiglia proteggevano. Ynez studiava, che orgoglio!, si dicevano Miriam e Flor, pregando che la sorella non avesse qualche incidente di percorso e restasse incinta, come spesso accadeva alle ragazze latinas, gravidanze che stroncavano le loro vite e le rendevano mamme, e i sogni puff, fuori dalla finestra. Diventavano Miriam, incinta la prima volta a diciassette anni, illusa che l’adorabile Jorge fosse l’amore della vita, e invece era presto diventato un delinquente, un ubriacone, un manesco. La picchiava e poi l’accusava di averlo fatto arrabbiare, e poi le chiedeva scusa di averla picchiata, salvo poi menarla di nuovo qualche giorno dopo. Ma lei l’aveva amato, Jorge. L’aveva amato fin quando un giorno lui aveva scaraventato Lukas contro la porta, ubriaco fradicio com’era, chiamandolo bastardo di questa figlia di una cagna. 

			Miriam lo ricorda come fosse oggi. Il bimbo non aveva fatto niente, stava lì zitto mentre Jorge si accaniva contro di lei. Te la sfascio questa tua faccia di merda, che ti credi pure bella, stronza, così non vai a scopare in giro e fai altri bastardi come questo qua. 

			Miriam quel giorno aveva strofinato e lustrato case a più non posso, aveva lavato vetri e cambiato i pannolini di una bianca anziana che con lei era gentile: grazie, ragazza che ti prendi cura di me, sei così brava, le aveva ripetuto. L’inglese di Miriam ai tempi era povero e invece di risponderle annuiva con la testa, stampandosi sul volto sorrisi esagerati.

			Questa faccia di merda te la sfascio, aveva latrato Jorge, e giù sberle e pugni, e Miriam si era fatta un riccio a terra, così le botte le piombavano sulla schiena. Lukas era corso da lei: Ma’? Era stato lì che Jorge l’aveva persa del tutto, incredulo. Cazzo...? Ma tu guarda ’sto bastardo, e Lukas era volato contro la porta.

			Jorge si era poi spaparanzato sul divano e qualche minuto più tardi russava. Miriam aveva indicato a Lukas di non fare rumore, aveva preso la borsa e le chiavi del catorcio ed era corsa insieme a lui verso la roulotte adiacente. La vicina aveva aperto subito. Oh, tesoro, ho sentito, ho sentito. Non era la prima volta che la vicina sentiva. Oh, dolcezza, venite, su, ma come fai a sopportare un farabutto del genere? 

			Miriam aveva tenuto il piccolo tra le braccia, entrambi sdraiati per terra, perché nella roulotte della vicina posti in più per dormire non ce n’erano. Lukas aveva singhiozzato a lungo, poi si era arreso al sonno. 

			Al mattino Miriam e la donna avevano spiato dalle tapparelle l’uscita di Jorge. Se n’era andato, fischiettando su una moto che Miriam vedeva per la prima volta. Via libera, aveva detto la vicina, vai a prendere le tue cose, ragazza, vai, che Lukas sta qui con me, eh piccolo? Andrà tutto bene. 

			Miriam aveva messo un po’ di vestiti in una valigia e in una borsa di plastica, senza sapere dove andare e cosa fare da quel momento in poi. Lo denunci, aveva detto la vicina, ti aiuto io, mio fratello è poliziotto. Aspetta, però, prima ti faccio qualche foto, e aveva tirato fuori una polaroid. Lukas osservava, seduto al tavolino, davanti a due pancake senza sciroppo. Ma come lo denuncio? Sono un’illegale. Miriam era stata colta da una paura ancora più grande, quella di essere rispedita in Messico. Vuoi farti ammazzare, ragazza? La vicina era una donna bianca sui trentacinque, grande e grossa, di nome Stacey. Alza la testa, Lukas, fammi vedere, e tac, a scattare una foto anche al volto del piccolo, che sulla fronte aveva un tremendo ematoma. 

			Miriam non aveva trovato il coraggio di sporgere denuncia, ma si era fatta ospitare da Flor, che ai tempi stava con il primo marito. 

			Dopo quell’incidente Lukas era diventato silenzioso, molto silenzioso. Durante il giorno Flor lo portava con sé nel salone di bellezza dove lavorava a quel tempo, e lui stava lì, immobile su una sedia, mai che muovesse anche solo un mignolo, come fosse un giocattolo a batterie scariche. Quando Miriam tornava dal lavoro, lo prendeva a letto con sé, nello sgabuzzino trasformato in una specie di stanzetta da Flor, e gli cantava canzoni per farlo addormentare, finché una notte Lukas le disse: Piantala, ma’, non le voglio le canzoni, mi fanno rumore nella testa.

			Qualche mese più tardi Jorge venne arrestato e rimase dentro un bel po’ a causa di furti vari, compreso quello della moto con cui se n’era andato il mattino dopo le ultime botte. Prima però – venne a sapere Miriam da una cugina di Jorge – aveva messo incinta un’altra donna, e così per un paio di anni era sparito completamente dalla loro vite. Così Miriam era ritornata nella roulotte con il piccolo.

			Ora non riesce a staccare gli occhi dalla foto arrabbiata appesa alla parete. Un gallo sta cantando da qualche parte, saranno forse le tre, le quattro?

			La tiene lì, quella foto, la tiene lì a mo’ di frusta o cilicio, il ricordo delle sue colpe. 

			Mamma, non sei mai a casa, e io con la nonna non ci voglio stare proprio. Miriam s’era tirata in casa sua madre Adana, ma così com’era ridotta a causa dell’ictus, non era di grande aiuto. Prima la madre aveva vissuto con Chale, che ai tempi lavorava nel Vermont, contento di stare lassù al nord, nonostante il freddo. Mamma, non mi lasciare con la nonna. Ma devo lavorare, amore mio, così nessuno ci sfratta più, così un giorno avremo una casetta invece di questa roulotte, mi capisci? 

			Lukas si arrabbiava e spesso taceva per giorni interi; a scuola faceva cose strane, tipo nascondersi sotto il banco e tapparsi le orecchie, e la maestra della prima elementare lo metteva in castigo nello sgabuzzino dei discoli, dove Lukas urlava, urlava, raccontava la maestra guardando Miriam dall’alto in basso, considerandola chiaramente una madre di merda. Ha bisogno di cure specializzate, questo bambino. Specializzate come? Con che soldi pagare uno psicologo infantile? Quindi invece dello specialista lo aveva portato da un medico generico, che dopo dieci minuti aveva vergato una ricetta e arrivederci. Sotto pastiglie Lukas diventava docile, lento, a volte le parole gli si ingarbugliavano in bocca.

			Dargli un tetto sopra la testa e sfamarlo, comprargli le scarpe e i vestiti, per tutto questo sì che Miriam si era fatta in quattro. 

			Smettila di cospargerti la testa di cenere, le ripete Flor da quando Lukas sta nel braccio della morte. Eri così giovane e noi non ti abbiamo aiutato abbastanza. È andata così, sorella, e anche Lukas ha le sue colpe, lo vuoi ammettere questo? Non tutti i ragazzi soli della valle finiscono in una banda. Era lì che Miriam non ci vedeva più e iniziava a insultare Flor. Era tutta colpa sua, e non di Lukas. Sua, di madre che non aveva voluto vedere, fin quando si era arrivati a questa foto del figlio, arrabbiato, smilzo, cupo. E dopo questa foto era diventato troppo tardi. Troppo tardi, troppo tardi per tutto.

			È ciò che non deve succedere con Maya. Non deve esserci una sola sua foto imbronciata, perciò Miriam veglia sugli stati d’animo della figlia, scrutando con la precisione di un laser ogni sua giornata. 

			“Ma cosa fai qui, Miriam?” domanda Javier alle spalle, spaventandola. “Cosa fai ancora sveglia? Sono quasi le cinque, dormi almeno un’oretta.”

			“Ma niente, non avevo sonno e...” 

			Il marito beve un goccio d’acqua e resta lì in piedi, un piccolo folletto con i capelli arruffati.

			“Vieni a letto.”

			“Sì vengo, ma vai, vai.” 

			“Sicura?”

			“Vai, ti ho detto,” la voce che pare una frusta, e poi: “Scusami, Javier, arrivo. Adesso proprio arrivo.” Ma non si muove e lui se ne va, le spalle curve, il pigiama che gli sta largo perché ultimamente ha perso parecchi chili e Miriam è preoccupata. 

			Dovrebbe insistere che Javier vada dal dottore a farsi fare un controllo, però un’assicurazione sanitaria non l’hanno mai avuta. E Javier: “Ma non se ne parla nemmeno, con che soldi, mi luz? E poi perché? Per farmi dire che è tutto a posto? Tanto lo so, è tutto a posto. Perché vedi pericoli dappertutto?”

			I ricordi sono scatole incinte, come quelle bambole russe che una volta aveva visto alla televisione: una bambolina nella pancia di una più grande e poi nell’altra ancora più grande. Così belle quelle bambole, tutte colorate, come le chiamavano, già? Non se lo ricorda. Al mattino chiamerà Ynez, così per... Forse per chiederle come si chiamano quella bambole. 

			Mentre si sdraia accanto a Javier, immagina il momento in cui avrà Lukas di fronte, dall’altra parte del vetro, fra due settimane. Non lo vede da quasi quattro mesi e non le era mai successo di non vederlo così a lungo.

			Questa volta non verserà nemmeno una lacrima, si dice Miriam, lo ha deciso da giorni. Questa volta no, ed è un bel pensiero, l’ultimo pensiero prima di addormentarsi, prima che la stanchezza la schiacci come una coperta di cemento.

		





		
			12. Geografie di fine anno

			Nel tragitto dal suo appartamento a quello dei genitori, Thierry Morel si è fermato a recuperare il tronchetto per il pranzo di Natale ordinato nella pasticceria di fiducia già da una settimana. 

			Nella tasca sinistra del cappotto ha infilato una busta arrivata nel pomeriggio del ventitré dicembre. Sulle prime non gli aveva suscitato nessun sentimento particolare, avendo ormai dato per perso il tentativo di creare un rapporto epistolare con il condannato a morte Lukas Santana. L’unica risposta ricevuta, undici mesi prima, era stata breve.

			
			Salve signor Morel,

			grazie per la lunga lettera, ma la mia risposta è No. Grazie ma No. 

			Due volte il no in maiuscolo.

			Non capisco il suo interesse per me e per la mia storia. Fra poco mi ammazzeranno perché la durata media della vita di un condannato a morte è di circa dieci anni. Una volta era diverso, adesso hanno fretta e fanno più veloce. E, visto che sono qui da nove anni, ecco, faccia lei il calcolo. 

			Non mi piace scrivere lettere e non ho niente di bello da raccontare. Qua dentro ci sono tipi molto più interessanti, può scrivere a loro. E con questo la saluto. 

			Lukas Manuel Santana

			
			Grafia goffa di chi non ha dimestichezza con la penna.

			Thierry aveva scritto al condannato altre due lettere, spiegando entrambe le volte il motivo della richiesta di uno scambio epistolare, tracciando per sommi capi e nella maniera più semplice possibile il soggetto della sua ricerca di dottorato. Ora la busta – al tatto risultava spessa di pagine – stava nella tasca, non ancora aperta, a causa di questo Natale esigente e in bilico. 

			Tre settimane prima alla madre Annie era stato diagnosticato un tumore maligno al seno, cosa che lei aveva annunciato prima a suo marito André e poi a Thierry. Dopodiché i tre adulti insieme avevano dovuto spiegare la situazione alla piccola di casa, Mali. 

			Mali aveva pianto tanto, nonostante le rassicurazioni: la mamma si sarebbe curata; ci sarebbe voluto del tempo, questo sì, ma la mamma sarebbe guarita. È una promessa? Me lo prometti, mamma? Stai tranquilla, amore mio. 

			Qualche giorno dopo, Mali era andata dalla sua amica del cuore Marlene e si era tinta metà dei capelli di verde e metà di blu, raccolti in due ciuffetti sopra le orecchie. 

			Per i Morel la vigilia di Natale era da sempre più importante del venticinque, e quest’anno non c’era motivo di sconvolgere la tradizione, aveva insistito la madre. 

			La mattina del ventiquattro Annie l’aveva trascorsa preparando i tortellini in brodo, la sua amata specialità. Era turbata, di sicuro lo era, nonostante il suo volto non lasciasse trasparire nulla tranne un’attenzione ossessiva, come se stesse preparando i tortellini per la prima volta in vita sua. Carne di maiale e di manzo rosolata a fuoco lento e mescolata continuamente; nel mixer parmigiano grattugiato, prosciutto crudo e mortadella, uovo, un pizzico di sale e una generosa grattugiata di noce moscata, il tutto frullato fino a ottenere un composto cremoso da aggiungere alla carne. La pasta doveva essere sottilissima, tagliata a strisce di quattro centimetri di lato e non un millimetro in più. Thierry aveva osservato il processo limitandosi a fissare nella memoria il profilo diafano di quella madre strepitosa.

			Una fortuna averla, e un guaio al contempo, soleva dire la sua ragazza, Amal, scherzando. Perché, Thierry, tesoro, chi può competere con un’Annie? Nessuna donna. Sei un uomo da manuale, perennemente innamorato della madre, sei nei guai, Thierry, te lo dico io. Lo humour di Amal, la cosa che Thierry più amava, non lo disturbava affatto. 

			Disturbato si sentì invece mentre si appuntava mentalmente i gesti della madre alle prese con i tortellini. 

			Si era alzato dalla sedia della cucina ed era uscito sul balcone. Sarebbe puntualmente arrivato anche il prossimo Natale, e poi un altro e un altro ancora. Annie avrebbe sicuramente ripetuto quei gesti ogni anno. Che ti prende? si era chiesto mentre si accendeva una sigaretta.

			La ricetta veniva da nonna Carmela, la madre ticinese di Annie, trasferitasi da giovane nella Svizzera francese a studiare da infermiera, per poi innamorarsi del nonno, originario di Neuchâtel. Insieme avevano messo su casa a Losanna, e poco dopo era nata l’unica figlia, Annie. 

			Con la morte dei genitori la madre aveva ereditato una meravigliosa casa in sasso nel Ticino, il cantone meridionale della Svizzera, in un bellissimo villaggio circondato da vigneti ai piedi del monte San Giorgio. Quella casa riattata poco per volta nel tempo era il santuario di Annie, il suo angolo di paradiso, e ci ritornava ogni anno con figli e marito, ma spesso anche da sola. Quando il mondo urla troppo, soleva dire con un sorriso sornione. Partiva con una cassa piena di libri e una grande borsa contenente le cartelle dei suoi pazienti. 

			Negli anni dell’adolescenza, durante le assenze della madre Thierry imparò a conoscere meglio il padre. André lo portava nel suo studio grafico nel centro di Losanna, colmo di bozze grafiche essenziali e al contempo vivaci, un mondo che Thierry contemplava senza capirlo. Padre e figlio giocavano a tennis insieme, qualche volta mangiavano fuori e André chiedeva: Come va la vita, Thierry? 

			Finito il buen retiro, Annie rientrava a casa più luminosa di prima. Il figlio sapeva che nei giorni seguenti era meglio lasciare spazio ai genitori, uscire con gli amici del liceo e poi dell’università. Più tardi la madre sarebbe stata tutta per lui.

			“Andiamo a vedere una mostra, Thierry? C’è il vernissage di un mio ex paziente stasera, vuoi?” 

			Arte contemporanea, quadri astratti che agli occhi di Thierry sembravano opere lasciate a metà, ma ogni tanto sulle pareti lui riconosceva un dettaglio dei capelli della madre, ne individuava il profilo, scovava una scritta in basso a destra del quadro: Annie. Gli artisti erano gente che lui da adolescente osservava con curiosità, individui fuori dagli schemi e spesso eccessivi. Parlavano un francese fantasioso e disinvolto. Medio-orientali o gente dell’Europa dell’est, asiatici o sudamericani. E poi c’erano the expats, come solevano definirsi loro, i rappresentanti dell’ex impero inglese dai quattro angoli della Terra. Quest’ultimi appartenevano per la maggior parte al mondo della finanza o a organizzazioni internazionali di ogni tipo, e ai vernissage partecipavano soprattutto per acquistare opere di artisti ancora poco conosciuti ma che un giorno, diventati famosi, si sarebbero trasformati in un ottimo investimento.

			Una volta Thierry aveva chiesto alla madre perché queste persone, apparentemente di successo e con la vita facile, passassero dal suo divano di psicoterapeuta, e Annie aveva sorriso. Perché l’essere umano in fondo ha un comune, ineludibile problema: stare al mondo, affrontare il silenzio interiore, il terrore della morte, poiché tutti abbiamo una data di scadenza. Non so se mi sono spiegata bene, ti è chiaro?

			No, a quel tempo non lo era stato per Thierry, ma ne coglieva il significato vagamente. Era ciò che lo affascinava del lavoro della madre: avere a che fare con l’umanità intera, nord, sud, est, ovest, poco importava. Tutti a cercare di capire cosa fosse la vita terrestre. La potevi domare, imbrigliare? Ti fregava o in qualche modo riuscivi a spuntarla? 

			Giunto all’età degli studi superiori Thierry scelse inizialmente psicologia, per poi passare a un’altra disciplina che lo intrigava: le scienze forensi. 

			Non c’era stata fretta di finire presto gli studi, i genitori potevano permettersi la spesa, e d’altronde lui era più incline alla conoscenza teorica che alla sua applicazione pratica nella vita professionale. 

			D’estate viaggiava oppure faceva qualche lavoretto per tirar su due soldi, così da non doverli chiedere per forza ai genitori. Certi testi celebri di criminologia, psichiatria e sociologia, costosissimi, sentiva il bisogno di possederli, invece di prenderli in prestito nelle biblioteche.

			L’idea di un rapporto epistolare con Lukas Santana e altri detenuti gli era venuta poco per volta, e sulle prime aveva nutrito più di un dubbio. Poteva basare la sua ricerca sulla gran mole di documenti e dati disponibili, volendo, eppure per lui era importante l’approccio dell’osservazione partecipante, strada che aveva poi deciso di intraprendere. 

			
			Mezz’ora prima di cena, Annie aveva dato un ultimo sguardo al soggiorno, alla tavola già apparecchiata da André, e si era seduta davanti al caminetto con il suo aperitivo preferito, un campari spritz preparato dal figlio, guardando il fuoco in maniera assente e passandosi la mano libera sui lunghi capelli argentati. Thierry le aveva chiesto se fosse stanca e Annie aveva accennato un leggero no, con la testa inclinata un po’ a sinistra, sorridendogli. Andrà tutto bene, amore, aveva detto in italiano. Ad André la calma veniva male. In sottofondo girava Solstice, un disco del 1975 di Ralph Towner, Jan Garbarek, Jon Christensen e Eberhard Weber.

			André aveva compiuto da poco i sessanta. Era appassionato di jazz, genere musicale che Thierry aveva iniziato ad apprezzare solo di recente. Per anni gli era sembrata una musica da momenti di sconforto, quando avevi finito una storia d’amore ma non riuscivi comunque a disfartene. Aveva espresso quel pensiero al padre la notte del concerto di Garbarek a Dresda, dove André l’aveva trascinato anni prima. Il jazz è più uno stato mentale, gli aveva spiegato lui, e Thierry aveva pensato: Okay, sarà forse come dici tu. Però crescendo quel concerto l’aveva riascoltato più volte, dopo averne acquistato il cd, e ormai lo conosceva a memoria. 

			Dopo cena Mali si era messa ad aprire i pacchi dei regali. Dai genitori aveva ricevuto il bomber blu elettrico che bramava da tempo. Grazie mamma, grazie papà, è bellissimo. Piroetta, un abbraccio e un bacio al padre, poi un lungo abbraccio alla mamma. Thierry aveva regalato alla sorella il metodo Assimil di russo, perché Mali, almeno nelle intenzioni, aveva deciso che un giorno avrebbe letto Tolstoj e Dostoevskij in lingua originale. Di sicuro avrebbe cambiato idea per buttarsi in chissà quale altra passione effimera, ma per quella sera era stato un dono davvero perfetto. André aveva scelto per la moglie due magnifiche sciarpe di seta, disegnate da lui e confezionate a mano da un’amica di vecchia data. Thierry ai genitori aveva infilato in una bottiglia un buono di mille franchi per una viaggio in Scozia che desideravano fare da tempo; il regalo non copriva tutte le spese, ma era la migliore idea che gli fosse venuta. Ora, con la diagnosi di Annie, la prospettiva di quel viaggio assumeva un significato tutto particolare. Merci, mon amour. De rien, Annie. Grazie di cuore, aveva poi detto la madre in italiano, cercando di tenere sotto controllo un luccichio nello sguardo. Thierry aveva ricevuto due magnifici quaderni rilegati in pelle. Sulla prima pagina di ciascuno l’immancabile disegno di André. Thierry amava scrivere ogni tanto a mano. Perdere la manualità gli sarebbe dispiaciuto, perciò ammassava blocchi di appunti e quaderni preziosi che spesso rimanevano quasi vuoti, ma possederli era rassicurante. Come rassicurante era la maniacalità con cui gestiva la propria scrivania, sempre in ordine, un rigore che Thierry non aveva mai abbandonato.

			Spesso si era chiesto se la propensione all’intransigenza visiva e verbale fosse solo un prolungamento subconscio dei genitori oppure una sua caratteristica a prescindere. Spogliato di un’Annie e di un André, attorniato da genitori di tutt’altro tipo, quale indirizzo professionale avrebbe preso? 

			La scelta del bachelor in psicologia era stata chiaramente un’emulazione della madre, ma poi alla fine del corso sulle teorie psicologiche della devianza aveva capito che la criminologia sarebbe stato un campo a lui più consono. E questa – si era detto – era un’inclinazione tutta sua, indipendente dall’ambiente famigliare. 

			Con molta probabilità non sarebbe rimasto nell’ambito accademico, giacché insegnare non lo entusiasmava particolarmente, ma la ricerca e il lavoro sul campo gli interessavano, sì.

			Da qui l’idea di trasferirsi per sei mesi, verso la fine del dottorato, alla Sam Houston University a Huntsville, nel Texas orientale. L’ateneo era un punto di riferimento in materia di criminologia e giustizia penale, e aveva programmi di scambio con diverse università europee. 

			In più, nella geografia del luogo c’era un dettaglio che lo affascinava. A Huntsville e dintorni c’erano sette prigioni, tra cui Walls Unit, dove il sistema giudiziario texano metteva a morte i condannati alla pena capitale. Un’università e sette prigioni nella stessa città. Mai un mostro era sembrato a Thierry più contraddittorio e perfetto.

			Dopo lunghe ricerche aveva cercato di stabilire un contatto con tre condannati a morte. Uno di loro era stato un killer a pagamento. Il secondo, Jeffrey White, un innocente per il quale da tempo si battevano diverse associazioni svizzere e scandinave con l’intento di riaprire il processo e ribaltare la sentenza. Infine Lukas Manuel Santana. 

			
			Ritornato con l’attenzione alla serata del ventiquattro, Thierry aveva osservato lo scambio di gesti tra madre e padre. André era in piedi e chino sulla poltrona rossa, baciava i capelli della moglie, quei capelli che forse qualche settimana più tardi non ci sarebbero più stati, portati via dalla chemioterapia. 

			La loro era una storia solida. Semmai ci fosse stato qualche momento di sconforto o lontananza nel loro matrimonio, Thierry non l’avevo vissuto. Sì, ricordava qualche mese di tensione nell’aria quando lui aveva avuto più o meno quattordici anni. Annie era sparita per un mese intero. Al suo ritorno a Losanna era partito André, per un altro mese. Dopodiché era riapparsa l’estetica di sempre, il loro incessante scambio di libri, idee, vernissage, spettacoli teatrali, e Thierry, man mano che cresceva, considerava quel loro legame come catartico, mai soffocante nei suoi confronti. Era stato libero di sperimentare e viaggiare, di saltare da una passione passeggera all’altra, mai un’imposizione, mai un Questo lo devi fare. Niente ordini, forse perché Thierry era stato un adolescente e un giovane tranquillo, senza propensione ai colpi di testa, o forse non aveva mai sentito il bisogno dei colpi di testa perché non gliene era mai stato dato motivo. 

			Il venticinque Thierry entra a casa a mezzogiorno in punto e senza svestirsi si dirige verso la cucina. André è alle prese con gli ultimi ritocchi al cappone agli agrumi, lo vede e lo saluta.

			Lo abbraccia, tenendo tra le mani due forchette giracarne. 

			Thierry apre il frigorifero, stracolmo.

			“Dove metto il tronchetto, papà?”

			“Sul balcone, forse?... Chiedi ad Annie.”

			Annie sbuca dal bagno con un filo di trucco, l’immancabile matita blu che le rende intenso lo sguardo.

			“Sì, mettiamolo sul terrazzo. Vieni con me?”

			Thierry la segue e appoggia il cartone del dolce su una poltrona.

			“Ti va una sigaretta con me, mon amour?”

			“Ma Annie!” finge di protestare lui. Estrae le sigarette, che stanno accanto alla busta di Lukas Santana nella tasca sinistra.

			“Vuoi una delle mie?” La madre prende due Camel bianche e gliene allunga una, gliela accende, gliela allunga, e continua a fissarlo.

			“Quanto sei bello, amore.” Gli parla in italiano, lo ha fatto tutta la vita. Ha meno successo con Mali, che capisce ma risponde sempre in francese.

			Fa troppo freddo per sedersi, perciò restano in piedi. Il lago è piatto, parzialmente coperto da una magnifica nebbia.

			“Hai deciso, mamma? Quando inizi?” chiede lui, cercando di mantenere un tono neutro, cosa che non gli riesce.

			“La prima seduta sarà il quindici gennaio.”

			“Papà lo sa?”

			“Be’, certo.”

			“Vorrei esserci,” se ne esce d’impeto Thierry. “Vorrei accompagnarti io la prima volta.”

			Lei lo guarda serena.

			“Ti ringrazio, mon amour. Ma la prima volta preferisco andare sola, è una cosa tra me e me.”

			Pentito del passo falso, Thierry tace.

			“La prima volta è leggera, non mi procurerà particolare fatica,” lo soccorre la madre. “Più avanti diventerà tosta, ma le prime due o tre volte no. È il bello d’avere avuto parecchi pazienti che dal cancro ci sono passati... Teoricamente è un déjà vu, perciò so.” Annie si stringe la sciarpa di cachemire attorno al collo.

			“E tu, qualche novità?”

			Thierry infila la mano libera nella tasca del cappotto.

			“Ieri ho ricevuto questa.”

			Lei legge a voce alta il nome del mittente e il numero di matricola del condannato a morte, 999893.

			“Non te l’aspettavi più.”

			“No, infatti.”

			Annie prende tempo, vuole dire qualcosa e poi rinuncia.

			“Qualche suggerimento, Annie?”

			“Tu che chiedi consiglio! È una prima, questa.”

			“Bugiarda,” sorride il figlio. “Fai la preziosa, adesso?”

			“Va bene,” dice Annie dopo qualche secondo di silenzio. “Ne abbiamo già discusso, perciò non ho nulla di nuovo da dire. Ricordati che sei un ricercatore, non uno scrittore, né uno psicologo o un giornalista. Se non viene gestito bene, questo legame può essere dannoso per te. E forse anche per il condannato stesso... Se vuoi, ti suggerisco il nome di un collega da cui puoi andare a fare una chiacchierata ogni tanto, l’hai incontrato un anno fa, Julien Aubert. Ha avuto in terapia giornalisti vari, reporter di guerra, avvocati dei diritti umani, ricercatori, gente della Croce Rossa. È molto bravo nel suo campo.”

			“Lo terrò presente... Entriamo adesso?”

			“Aspetta un attimo.”

			Annie, in cerca delle parole giuste, per un istante si tradisce, la voce la tradisce.

			“Papà e Mali avranno bisogno di te, mon amour. André come ben sai non l’ha presa molto bene. E Mali.... Avranno bisogno di te.”

			Thierry si volta e accarezza con lo sguardo il profilo della madre. Avrò bisogno anch’io di un appoggio, le dice senza parlare, dopodiché entrano a festeggiare, tra candele accese e rassicuranti profumi di casa.

			
			***

			
			Rientrato dal pranzo natalizio poco prima di sera, Thierry stappa una bottiglia di un Merlot del Ticino riserva speciale, se ne versa un po’, sorseggiandolo con lentezza, in attesa che la vasca da bagno si riempia d’acqua. Apre la lettera di Lukas Santana, leggendo i primi tre paragrafi, per poi appoggiarla sul tavolo della cucina.

			
			Salve signor Morel,

			mi scuso che l’altra volta sono stato scorbutico. Non stavo molto bene in quel periodo, e la sua lettera mi aveva irritato. Poi però qualche tempo fa, spinto da un amico qua, Jeffrey White, con cui lei è già in contatto, ci ho ripensato. Quindi eccomi. Però resto dell’idea che affezionarsi a Jeff è facile, a me, boh, perché mai? 

			Ci ho messo parecchio per scrivere queste pagine. Non amo scrivere, mi è difficile, perché ho piantato la scuola molto presto, quando sono finito per la prima volta nel carcere minorile.

			Perciò ecco, la saluto dalla mia gabbia di sette piedi di larghezza e undici di lunghezza per ventitré ore al giorno. Voi avete i metri e i centimetri, il calcolo non lo so fare.

			
			Thierry si ferma lì. Cerca il metro nella piccola scatola degli attrezzi e si mette a misurare il bagno; è di due metri e mezzo per tre metri e settanta, quindi è un po’ più grande della cella di Lukas Santana. 

			Amal quando dorme da lui si lamenta che quel bagno è punitivo: la vasca a destra, il lavandino e la lavatrice nel centro, un armadietto a sinistra e subito dopo la finestra. Da impiccarsi, sbuffa Amal, niente spazio per un armadio vero o mensole supplementari, indispensabili per l’infinità di boccette, creme e altri cosmetici femminili. 

			Amal Mousavi era nata nei soldi e vive in un appartamento enorme, poco sopra l’Avenue d’Ouchy, in una delle tante proprietà della famiglia. Questo Natale i Mousavi sono andati a festeggiarlo in un castello a Aix-en-Provence. 

			A Thierry il suo bagno sembra un lusso. L’appartamento è vecchio ma di ottanta metri quadri, mentre i suoi amici vivono in vere e proprie scatolette. Ha un soggiorno spazioso e un balcone con porta-finestra nella stanza da letto che dà sul lago. Era stato fortunato a trovarlo a buon prezzo, perché privo di rifiniture “di alto standing”, come ormai dicevano tutti per tirarsela un po’.

			Thierry si mette a percorrere il bagno a passi lenti e brevi, prima in lungo e poi in largo. Ripete il gesto più volte per cinque minuti. Forse un giorno proverà a rinchiudersi nel bagno per ventiquattr’ore, pensa. Sarebbe allucinante, e sa che non lo farà.

			Va in soggiorno e legge il resto della lettera di Lukas Santana.

			
			Come si pronuncia il suo nome? Io la chiamerò Terry, all’americana. E grazie per aver insistito a scrivermi. Nessuno si è mai interessato a me, e a ragione. Se lei mi avesse visto in faccia nove anni fa avrebbe avuto paura di me. In tasca avevo sempre un coltellaccio, mai usato, ma stava lì, era la mia difesa. Storia lunga. Storia lunga. 

			
			Invece di procedere con il racconto della storia lunga, Lukas Santana aveva infilato tante domande su di lui, sulla città di Losanna. Dov’era la Svizzera, era un Paese scandinavo, al nord dell’Europa, no? 

			Thierry gliel’aveva già spiegato nella sua prima lettera. 

			
			Non si annoi dalle mie domande, stavo così male un anno fa che la sua lettera l’avevo strappata, l’avevo fatta in mille pezzi, e adesso non ho la più pallida idea di dove sta la Svizzera. 

			
			Si parlava inglese anche lì, vero? perché sennò come faceva Terry a scrivere così bene in inglese, usando certe parole che Lukas non aveva mai sentito? Come si chiamava l’oceano della Svizzera? Quanti fratelli e sorelle aveva? Si ricordava cos’aveva fatto durante l’estate dei suoi tredici anni? Lui era stato arrestato per la prima volta e poi rinchiuso nel carcere minorile per dieci mesi. Mesi duri, che mica si metteva a raccontare adesso. Entravi bambino e uscivi criminale, perché se volevi sopravvivere non avevi altra strada.

			Giuro, non mi sto giustificando. Adesso so chi sono e mi vergogno. Mi ci sono voluti tanti anni per capire ma che importa? Mi ammazzeranno lo stesso. Adesso che ho capito io loro mi uccideranno. 

			Grazie per avermi letto fin qua. 

			Le chiedo ancora il favore di rispondermi sulla Svizzera così cerco di immaginarla e faccio passare il tempo, perché l’unica cosa che ho qui è il tempo, e non passa mai. Non ho mappe in prigione. Non guardo la tele da nove anni e immagino il mondo è diverso e che hanno inventato molte cose, come Facebook e altre cose così. Mia sorellina Maya mi racconta tutto le poche volte che mi jefa la porta fin quassù. 

			Ecco, ho finito con le domande, ma sono curioso perché io con una persona così istruita non ho mai avuto a che fare, tranne che con la mia zia Ynez, sorella di mia madre. Mi scuso devo interrompere la lettera perché sono le dieci del mattino ed è ora del pranzo in questo manicomio. Ha mai pranzato alle dieci del mattino?

			
			Thierry legge le cinque pagine due volte; qua e là parole cancellate, i congiuntivi sbagliati, le virgole ballerine, il colore della penna che cambia due volte con tanto di spiegazione: l’altra penna si è esaurita. Lukas Santana ha scritto tre volte grazie d’avermi letto fin qua. 

			Thierry si mette a cercare in Google il significato di mi jefa, per scoprire che nello spagnolo messicano significa “mia madre”. 

			Più che di sé stesso il condannato gli ha raccontato del suo amore Beatriz, di sua madre Miriam, la jefa appunto, del suo secondo padre Javier e nell’ultima pagina dell’amico della cella accanto, Jeffrey White, su cui si è soffermato a lungo. Senza Jeffrey non sa se ce l’avrebbe fatta a restare in vita.

			
			Ecco, adesso ho finito per davvero. Accidenti scrivere è un lavoraccio. Jeff scrive così tanto che non gli bastano le giornate, con tutte le persone da tutto il mondo che gli scrivono. Adesso posso vantarmi anch’io che qualcuno mi ha scritto dall’Europa. Perciò la ringrazio dal profondo del cuore. 

			Fino alla prossima lettera, sempre se mi risponderà le faccio tanti auguri. Abbia cura perché non si sa mai in questo porco mondo cosa può succedere, se abbassi la guardia anche per un secondo tac, il male colpisce. Attento quando attraversa la strada, quando guida quando cucina qualcosa e dimentica la piastra accesa. Cose così, mica ci vuole molto. Lo dice uno che con le disgrazie ha una lunga amicizia.

			Grazie ancora.

			Lukas Manuel Santana

			
			P.S. Io il nome di mezzo ce lo metto sempre perché mi piace. Mi do un po’ di arie, sa? Scherzo. Se la lettera le arriva prima delle feste, Buon Natale a lei e a tutta la sua famiglia.

			P.S. ancora. Se tutto va bene fra qualche mese mi sposo. Roba da pazzi, giusto? Pazzo è il mio terzo nome. Scherzo. Lei ce l’ha una ragazza o una moglie? Sono affari miei mi risponderebbe però io glielo chiedo lo stesso. 

		





		
			13. Matrimonio senza bacio

			Una proposta di matrimonio, così, a bruciapelo, due frasi e mezzo: Io ti voglio sposare. A te la decisione. Bacio. B. 

			Il resto della pagina, bianca.

			Lukas era rimasto di sasso. Cazzo scrivi, B.? aveva detto ad alta voce, e l’aveva colto una grande agitazione. Questa qui cazzo scriveva? 

			Si era messo a camminare in tondo per la cella.

			Io ti voglio sposare. 

			Ma se lui l’aveva lasciata e lei aveva risposto: Vai al diavolo! Con un sacco di rabbia in mezzo. Tra una missiva e l’altra le solite due settimane, poi altre due, altre due, e questo e quello...

			Lui: Ti lascio, dimenticami, tanto hai un altro, perché fai l’ipocrita? Lei: Ma vai a quel paese, pezzo di cretino, chi ti ha soffiato nell’orecchio? 

			Carinerie così. Poi lui si era spaccato la testa, l’avevano riempito di tranquillanti, l’avevano rinchiuso nel buco, la piaga nel cranio si era infettata che quasi crepava, e lui aveva pregato che succedesse. Ma niente. Per sua grande sfiga si era ripreso, e per suo grande stupore si era pure calmato. 

			Forse per stanchezza, aveva pensato una notte. Non aveva più forze. Aveva provato una cosa insolita, una grande pace era venuta a fargli visita. Ricordava quella calma, una pace strana, non come quella del Santo ma qualcosa del genere. Era strano sentirsi in pace, provare imbarazzo e poi vergogna della propria coglionaggine, scrivere una lettera di scuse alla mamma, sforzarsi di provare rabbia di nuovo perché gli mancava essere arrabbiato, ma niente, la rabbia non gli veniva più.

			Lo avevano trasferito in una cella del piano superiore dell’edificio dodici, lontano da Jeff, con due brutti ceffi nelle celle adiacenti, e forse era meglio così. Non ce l’avrebbe fatta ad ascoltare il silenzio triste dell’amico, i suoi sospiri. Questa cella aveva più luce. La finestra sotto il soffitto era un buon posto per sbirciare il cielo. Lukas aveva grattato il vetro sporco, tirandolo quasi a lucido, usando la maglietta all’altezza del gomito fino a farsi male. Poi la calma l’aveva abbandonato di nuovo, fuggendo via, la stronza, perciò ’fanculo il cielo là fuori. L’aveva coperto con un doppio pezzo di cartone così non rompeva più i coglioni, e per un po’ il buio gli era piaciuto. Settimane così, forse un mese, due? Però Jeff gli mancava.

			L’unica presenza consolatoria era il secondino Tony Cannavale, che ogni tanto – insieme alla sbobba alle tre del mattino – lo degnava di qualche parola insolita del tipo Come stai, Santana? Lukas niente, una volta, due, tre, finché Cannavale aveva smesso di salutarlo. Meglio così. No, non era meglio. Un mattino aveva chiesto a Cannavale: Be’, non mi dici più niente? L’altro aveva riso: Deciditi, Santana, o così o cosà. Lui aveva risposto: Meglio così e meglio cosà, e Cannavale giù a ridere. Però avevano creato un rapporto simpatico, anzi un’amicizia, voleva credere Lukas (dato il luogo), un’amicizia in piena regola perché mica ci voleva molto per sentirsi amico di qualcuno, e il pensiero l’aveva fatto sentire una mammoletta. Jeff gli mancava tanto da fargli venire il mal di stomaco. Un giorno aveva chiesto a Cannavale notizie di Jeff. Non sta tanto bene, no, è in infermeria. Perché? Cosa gli è successo? Santana, non sono il tuo postino, aveva tagliato corto l’altro. Alla faccia dell’amicizia; lì su due piedi Lukas mise una croce su Cannavale, e in quel mentre il secondino aveva detto: Scusami, Lukas. Non è giorno oggi, ho le palle di traverso, vita difficile anche qua fuori, cosa credi? E se n’era andato. Non per cognome, ma per nome. L’aveva chiamato Lukas, dettaglio che al condannato aveva fatto sgorgare un torrente di lacrime. Così, lacrime e basta, nascoste, sotterranee. Si era seduto in terra e aveva pianto a lungo, coprendo i singhiozzi con la manica della felpa. 

			Però poi Cannavale era sparito per un bel po’, e al suo posto era arrivato Thomas Chapo, sempre lui, enorme, palestrato e bianchissimo. Faceva parte di un gruppo neonazi texano e dal colletto dell’uniforme gli spuntava una svastica tatuata sul collo. Si divertiva a stringerti le manette a più non posso, ti scaraventava il vassoio della sbobba in mezzo alla cella invece di appoggiarlo sulla mensolina della finestrella. Era meglio non guardarlo in faccia quando ti accompagnava per fare la doccia. Non c’era il sapone, nemmeno quello marcio, se alla doccia ti ci portava Chapo. E se osavi reclamare partiva un Girati, detenuto! Sissignore. Mettiti in ginocchio. Sissignore. Il clic di manette e catene ai piedi, e ciao alla doccia, neppure un po’ di acqua per levarti parte del fetore. 

			C’è posta per te, detenuto. Ti infilava le lettere nell’apposita apertura tutte stropicciate e sporche, spesso con macchie fresche di saliva. Sputava solo sulle buste di Lukas e o anche su quelle degli altri? E se era buona la seconda, dove accidenti trovava tutta quella saliva? 

			Le lettere portate da Chapo Lukas non le apriva mai prima che fossero asciutte.

			
			Io ti voglio sposare. A te la decisione. Bacio. B. 

			
			Non giocare con me, Beatriz, non lo fare. Ansia mescolata a eccitazione: stupido me, stupido cretino, idiota. Era andato avanti così per un bel po’, buttando monologhi in giro per la cella. Jeff, cazzo, dove sei, un’idea ce l’avresti? Io come la metto con questa matta? Parlami, homie, dove sei, di’ qualcosa.

			Era saltato sul letto e avevo tolto il cartone dalla finestrella, fissando da ebete il pezzo di cielo macchiato per via della pioggia diagonale e violenta che si era infranta contro il vetro per un giorno intero. La pioggia aveva smesso, la polvere secca era rimasta, il cielo era sporco. Come stava la mamma? Sapeva di quest’idea di Beatriz? Amore, non giocare, perché sposarmi? Per pietà? Fissando poi lungamente il cuoricino blu tatuato sul polso, gli aveva parlato, al polso. Tu che dici? Il polso lì, muto e stronzo. In tanti si sposavano là dentro, con donne attratte dai criminali. Lettere a non finire, amori sbocciati per corrispondenza. Poi, un giorno, un matrimonio per procura. La sposa da qualche parte in qualche contea davanti al giudice di pace con accanto un’amica o chessò io, che faceva le veci dello sposo. Dopo qualche mese o anno la sposa cambiava idea o si stufava, perché equipaggiata di cuore farfallino, e decideva di sposare un uomo in carne e ossa là fuori, nel mondo normale.

			Lukas aveva sentito di detenuti distruggersi dopo aver concesso il divorzio, per forza, cosa potevano fare? Piantati, il loro sogno di normalità svanito. Non mangiavano più, si chiudevano a riccio, tappandosi le orecchie per non sentire la presa in giro dei brutti ceffi là dentro.

			A lui non sarebbe successo, non a lui. Quindi si era messo a scrivere a Beatriz, secco: 

			
			Cos’è questo, Betty? Uno scherzo? Se eri ubriaca mentre mi hai mandato ’sta riga, come non detto. Però almeno rispondimi e chiarisci, perché se fai sul serio, io ti sposo, mille volte ti sposo. 

			Grazie. L.

			
			Disegnò un fiore blu accanto alla L e poi un cuore rosso. Piegò il foglio, lo baciò tre volte e poi lo infilò nella busta prima di pentirsi. Ecco fatto. Se tutto andava bene, fra due settimane avrebbe ricevuto una risposta.

			Arrivò il pranzò, lo ingoiò in sei morsi: quattro fettine di pane con in mezzo una pellicola di burro di arachidi, un cucchiaio di piselli e uno di una specie di cavolo. E adesso? 

			Si tolse la maglietta a maniche lunghe e si ispezionò le braccia. Facevano schifo, mollicce e magre, si rimise la maglietta e fece dieci volte il giro della cella, con l’eccitazione tutta lì che non voleva andarsene. Patetico, si disse. Si fermò, si sedette sul letto, sulla parete di fronte stava spuntando di nuovo la muffa, nera muffa che lui aveva grattato via alla bell’e meglio due settimane prima. 

			Prese un foglio, un pennarello. Si grattò la testa. Scrisse LISTA GIORNALIERA, tutto in maiuscolo, e lo sottolineò. 

			
			5 del mattino: un’ora di esercizio fisico: flessioni sulle braccia, 

			addominali, flessioni sulle gambe, cento giri della cella.

			6.30: scrivere due lettere, ogni giorno. 

			7.30: leggere l’incartamento del mio caso. Cercare di capire.

			8.30: provare a leggere la Bibbia e memorizzare qualche verso. 

			Forse la Bibbia mi piacerà.

			11.30: altre flessioni.

			
			Il resto del giorno: leggere un libro, qualsiasi libro, portarlo fino in fondo entro la giornata. 

			Era un po’ troppo, forse, ma oggi era in vena di pensare in grande e quindi fissò la lista alla parete e fece altri giri per la cella. Ritornò al tavolino e su un altro foglio scrisse LISTA GENERALE.

			
			Uno: non mollare mai sui punti della lista uno.

			Due: arrivare fino a mille flessioni al giorno, divise in due tempi.

			Tre: comportarsi bene per poter ottenere il permesso di avere 

			una radiolina e forse una macchina da scrivere.

			Quattro: mangiare sempre la sbobba, senza saltare i pasti.

			Cinque: lavare con regolarità la tuta.

			Sei: fare il simpatico con la signora Brody quando porta il carrello

			con i libri e chiederle se la biblioteca ha un atlante del mondo.

			Sette: aprire subito le lettere vincendo la paura di qualche brutta

			notizia.

			
			Mise la lista due accanto alla prima. Le guardò, tutto contento. Ora bisognava tradurre in pratica. Si levò la maglietta a maniche lunghe e infilò quella a maniche corte. Puzzava, perché non l’aveva lavata. Si posizionò sul letto e iniziò a fare gli esercizi per gli addominali, arrivando a fatica a trenta, però spinse con il cuore in gola fino a quaranta. Faceva schifo. Camminò per trenta volte da una parete all’altra. Fai schifo, si disse, sei molle come un vecchio. 

			Quello della cella a destra stava prendendo a calci qualcosa urlando: Figli di troia e altre carinerie del genere. Lo chiamavano Lama perché aveva ripetutamente accoltellato guardie e altri detenuti. Nel mondo libero era stato un killer prezzolato.

			Si distese sul letto. Se Jeffrey l’avesse visto così attivo sarebbe stato contento. Decise di scrivergli due righe, nella speranza che Tony Cannavale, nel caso ritornasse quassù, passasse la missiva a Jeff. Lo avrebbe fatto più tardi, non adesso.

			Si tolse la maglietta e la mise a mollo nel lavandino, insieme a mutande e calze. Lavare i panni in acqua fredda con le nocche delle dita distrutte non era uno scherzo, ma lo fece ugualmente malgrado il dolore, canticchiando sottovoce per non farsi sentire dalla belva lì a destra. A sinistra stava uno con una gamba sola. Aveva cercato di tagliarsela con il solito coltellaccio rudimentale, senza riuscirci, e la piaga gli si era infettata, perciò la gamba avevano dovuto tagliargliela loro. Dopodiché il tizio si era cavato un occhio con un cucchiaio, e da allora la roba da mangiare gliela davano senza posate. 

			Lukas stese i panni sulla corda. Asciugò inutilmente il pavimento attorno al minuscolo lavandino, perché i vestiti avrebbero gocciolato nonostante li avesse strizzati come meglio poteva. Stette lì a fissare le gocce cadere a terra; dopo qualche minuto si creò una pozzetta.

			Cosa stava facendo Beatriz in quel preciso istante? Lavorando, di sicuro, al McDonald’s a fare hamburger. Il pub del suo amico Mickey Jaime era fallito, ora lavoravano entrambi al McDonald’s, lui come manager di turno e lei come suo vice. Cercò di immaginarla con l’uniforme. Il suo cuore, la sua bella, il suo respiro. Io ti sposo, Betty, ti sposo. La domenica, l’unico giorno libero, Beatriz andava in chiesa: una cosa recente, lo sapeva dalla mamma.

			
			Betty, ti prego non mi dare una risposta stronza, per favore per favore per favore, amore mio.

			
			Staccò la sua foto dalla parete e la riempì di baci, bagnandola di lacrime che non aveva nemmeno sentito arrivare.

			Pensò a quella volta che avevano fatto l’amore per tutto il pomeriggio e la sera fino ad accasciarsi sfiniti sul letto, parlando di grandi progetti, e cioè Beatriz che elencava i suoi progetti e lui che rispondeva: Sì sì sì, tu sei così intelligente, mami chula. Ma gliel’aveva detto così per dire, da gran bugiardo qual era stato. Tante di quelle balle le aveva rifilato. Mi prometti che taglierai con la banda, Lukas? Certo. Bugia grassa. Me lo prometti sul serio? Assolutamente. Diventiamo una coppia normale, e ti trovi un lavoro normale, e dopo ce ne andiamo di qua? Sì, certo che ce ne andiamo.

			All’indomani delle grandi promesse, Lukas aveva spostato le armi in un altro nascondiglio ed era andato a fare rapporto a Blake. 

			Fatto, homie. Okay, compita. Dopodiché erano andati a bersi un bel po’ di birre e a tirare coca, Blake e Lukas, e alla fine Blake aveva chiesto se con quella güera lì faceva sul serio. Sul serissimo, scherzi? Bella è bella, aveva puntualizzato Blake, però delle nostre cose non le dici niente, questo ti è chiaro, no? 

			Certo, non le dico niente. 

			Meno sa meglio è, eh Lukas? 

			Vai tra’, non ti preoccupare. 

			Lukas poi era tornato a casa, aveva aggiustato la testa della doccia, e al rientro dal lavoro Beatriz aveva chiesto cos’avesse fatto in mattinata. Niente, sono stato qui, ho fatto ordine, da bravo marito, non vedi che bravo che sono? Lei gli aveva creduto, povera stupida. 

			
			La lettera per Beatriz ora stava lì, una speranza e una tortura, in attesa dell’indomani per consegnarla alla guardia di turno. Sarà una notte lunga, lui non chiuderà occhio perché gasato come mai. Però che bella la gioia e le sue due liste piene di buoni propositi, e questa volta lui le liste le avrebbe rispettate, sicuro che sì. Si mise a scrivere a Jeff. 

			
			Fratello come stai? Sono preoccupato per la tua salute. Ti devo anche dire un’altra cosa. Betty mi ha chiesto di sposarla. Ecco, questo volevo dirti, e cioè chiederti un parere, anche. Cosa ne pensi? Perché dopo tutti questi anni e dopo tutte le volte che ci siamo lasciati, Betty e io? E poi cosa ci sposiamo a fare? Che senso avrebbe? A me restano da vivere ancora un paio di anni, suppergiù. Tu che dici? Le ho scritto. Le ho chiesto. Spero veramente che... No, non so cosa sperare. Mi dai un parere? Ah sì, questo te l’ho già chiesto, scusami. Dammi un po’ del tuo cervello perché il mio sta andando in pappa. 

			Piegò il foglio svariate volte, trasformandolo in un quadratino che Tony Cannavale avrebbe potuto passare tranquillamente a Jeff, sempre che accettasse di farlo.

			Si sdraiò di nuovo supino sul letto, fissando il soffitto, un tappeto di muffa e di altre cose ormai seccate: pezzi di sbobba, sangue e roba del genere, scaraventate in aria dai detenuti precedenti. Non sapeva chi fossero, né quanto tempo avessero trascorso là dentro, né in quale gabbia stessero adesso. Cambiare le celle ai detenuti era una prassi usuale per l’amministrazione. In una cella tenuta da schifo mettevano un detenuto pulito, che per poter sopravvivere allo schifo era costretto a riportarla in condizioni più o meno accettabili, così le guardie non dovevano metterci mano e non sprecavano tempo, ché di imbiancare le gabbie non se ne parlava nemmeno.

			Dopo qualche minuto iniziò a saltellare per scaldarsi, ma gli esercizi di ore prima gli avevano indolenzito i muscoli. Si sedette di nuovo.

			Se solo potesse parlare con Jeff, che forse in questo momento stava già scrivendo il solito fiume di lettere. Aveva un gran da fare a rispondere a tutti, e lo faceva perché non era da lui non contraccambiare la gentilezza. Jeff non aveva famigliari di sangue, ma aveva un sacco di gente che lo seguiva, gli scrivevano persino dall’India. Per essere precisi, famigliari consanguinei ne aveva: un paio di sorelle incasinate, con un sacco di figli da tirar su avuti da uomini diversi, ma erano proprio inguaiate forte, non gli mandavano mai un soldo perché povere da far paura, e di lettere non ne scrivevano perché mezzo analfabete. I genitori erano morti da un pezzo, e cioè la madre, perché il padre Jeff non l’aveva mai conosciuto. Aveva solo un fratello più grande, Dewayne, morto crivellato da sedici pallottole dei poliziotti in una sparatoria fuori da un supermercato in cui Dewayne stava rubando.

			Era a causa di Dewayne che Jeff si era beccato la pena di morte. Il fratellone spacciava e rubava auto per conto di una banda, così portava i soldi a casa per la mamma, che andava a spenderli per l’eroina sua e quella del suo uomo di turno. Dewayne faceva il padre alle sorelle incasinate ma soprattutto al fratello di cinque anni più piccolo, che non doveva seguire la sua strada. Jeffrey, se ti becco anche di sfuggita in certi postacci, ti faccio nero di botte. Un giorno avrò abbastanza soldi per mandarti all’università, capito? Almeno uno di noi deve uscire da questa merda. Sì, Jeff capiva, anche se a scuola non era proprio il più brillante. Era Dewayne quello con la testa, mangiava libri e riviste, rubati insieme ad altre cose nei negozi e nei supermercati. Consegnava la merce rubata ai suoi boss ma si teneva i libri e le riviste. Era uno che leggeva anche l’involucro della carta igienica e le scritte dietro le scatole dei cornflakes che portava a casa. Non si faceva mai, di niente, un po’ di erba ma nulla più. La robaccia che gli davano da spacciare non la toccava. Io il cervello non me lo friggo, diceva a Jeffrey; guarda la mamma; vuoi finire così? Eh, Jeff, capito? Capito.

			Ma Jeff dell’università non vide nemmeno il nome impresso sull’edificio. Nell’estate tra la fine del terzo anno del liceo e il quarto, Dewayne fu arrestato e condannato a cinque anni. Jeff lasciò la scuola, andò a fare l’impacchettatore in un supermercato e sostituì il fratello, prendendosi a carico la madre e le due sorelle, una rimasta incinta a quattordici anni. Quando Dewayne uscì di galera, Jeff aveva cambiato lavoro. Faceva il cassiere in un negozio di ferramenta e il portiere di notte in un albergo di Houston. Ma aveva fatto progressi, viveva in una specie di casa con altri cinque inquilini e aveva una macchina di terza mano che era un’incognita ogni mattina.

			Dewayne dalla prigione uscì silenzioso, quasi muto, parlava a frasi smozzicate, a te la fatica di interpretarle. Niente rabbia, ma una nuvola nera sopra la testa. E Jeffrey ci provò, maledettamente ci provò a ritrovare il fratello di prima, ma non c’era verso, non si sedettero mai più da qualche parte a discutere lungamente come una volta, tranne dividersi i compiti del giorno: tu fai questo, io faccio quello. L’unica cosa che Dewayne non aveva perso era l’abitudine della lettura: ora leggeva brandelli di giornali trovati per strada, riviste gratuite di offerte commerciali trovate all’entrata dei supermercati, roba così. 

			Poi una notte la madre morì di overdose, seduta sulla moquette, con il pargolo della figlia, diventata tossica pure lei, che piangeva a squarciagola accanto al cadavere. Dewayne l’aveva trovata così, con la saliva già seccata a un angolo della bocca e gli occhi sbarrati, e aveva chiamato Jeffrey. Come facciamo, fra’? aveva chiesto Jeffrey, mentre si accingeva a partire per il lavoro notturno. Per la bara e il funerale, voglio dire? Dewayne aveva trenta dollari in tasca e Jeff quaranta, dovevano durare fino alla fine del mese. Vieni a prendermi a casa, aveva risposto il fratello maggiore, ho un’idea, ma non ho l’auto. 

			Jeffrey aveva guidato fino alla baracca, dove aveva trovato Dewayne che beveva una root beer fissando il vuoto. Aveva coperto la madre, che Jeffrey non aveva sentito il bisogno di vedere per l’ultima volta. Il piccolo della sorella stava mangiando le proprie caccole scorrazzando in giro per casa. Ci penso io, fratello, aveva detto Dewayne, andiamo. E il piccolo? Lo porto dalla vecchia Shanice della casetta qua dietro.

			Arrivati davanti all’albergo dove lavorava, Jeff gli aveva consegnato le chiavi del catorcio e si erano dati un mezzo abbraccio, senza guardarsi. Ci vediamo domani, ti vengo a prendere, grazie per l’auto. 

			Uscendo a fine turno, alle sei del mattino, Jeffrey trovò tre volanti della polizia davanti all’entrata dell’albergo. Grandi urla e armi puntate e Stai fermo lì! Jeffrey aveva detto Okay, okay man, e aveva alzato le mani, sfinito com’era. E pure quella docilità gli si sarebbe rivoltata contro durante l’interrogatorio. Se era davvero innocente, perché non aveva protestato? Perché non aveva fatto domande? 

			Trentasei ore di interrogatorio con due sole pause. Senza mangiare, senza dormire, senza un sorso d’acqua. Senti, ragazzo, confessa e per la collaborazione avrai una pena leggera. Ispettore, io lavoravo, cosa devo confessare? Che hai ammazzato quella povera barista per i quattrocento dollari della cassa. Eri lì, la tua auto era lì, hanno preso la targa. Avevi un complice, come si chiama? Vi hanno visti, entrambi incappucciati. Più difficile la fai e peggio è per te. Dai, non sei pregiudicato, hai fatto una cazzata, se confessi te la cavi con poco. Giuro, ispettore, che ero al lavoro, chiedete all’albergo. Abbiamo chiesto, non c’eri. Ma se mi avete arrestato proprio lì, per favore, per favore, vi supplico, credetemi. Le lacrime non ti serviranno, ragazzo, al lavoro abbiamo chiesto, non hai un alibi convincente. Hanno confermato che hai iniziato il turno, sì, ma durante la notte non ti ha visto più nessuno. Ma l’auto dove l’avete trovata, ispettore? Se avessi fatto quel che dite, come mai l’auto non era nel posteggio dell’albergo? Ragazzo, ci pigli per il culo? L’hai piantata a dieci chilometri dal luogo del delitto, e il tuo complice ti ha riportato indietro e tu hai fatto finta di lavorare. No che non è andata così! 

			Senti, gli dicono, è tutto chiaro. Il crimine l’avete commesso tu e tuo fratello Dewayne White, l’altro incappucciato era lui. Ci sono testimoni che lo confermano. Tuo fratello non lo abbiamo ancora preso, però tu ci chiarisci le cose, fai il bravo cittadino come lo sei sempre stato, fai il tuo dovere, racconti tutto, e la chiudiamo qui. Chi dei due ha sparato, dove sta adesso Dewayne? Dove lo possiamo trovare? Avevate altri complici? Ha sparato lui, vero? Tu gli hai fatto da palo. Poi lo hai aiutato a fuggire. Avete mollato l’auto e qualcuno è venuto a prenderti per riportarti sul posto di lavoro. Ti conviene confessare. Ti conviene, insistono. Frasi brevi, con punti grossi alla fine di ogni periodo. Stanno zitti per un po’, lo fissano, martellandolo con lo sguardo.

			Ti conviene collaborare. Ma io lo sto facendo. No, si incazzano, non stai facendo niente e ti stai scavando la fossa da solo. Per colpa di tuo fratello criminale rischi la pena di morte pure tu. 

			Hai ventun anni, ragazzo, dicono, mai una multa, mai un problema con chicchessia. Ma tuo fratello rischia la pena di morte. Ci è chiaro, lo stai proteggendo, gli vuoi bene, no? Allora ecco, ti suggeriamo una cosa. Confessa che hai sparato tu, e siccome sei incensurato la passerai quasi liscia, un buffetto sulla guancia, ma salveresti tuo fratello recidivo dalla pena di morte. Capisci? Questo lo capisci? Vuoi salvare tuo fratello? 

			Cos’hai fatto, fra’, pensa Jeffrey. Cos’hai fatto? Lo hai fatto? Me se gli dicono che l’ha fatto sarà così. 

			Dewayne, il bello della famiglia, il più bello di tutti, una faccia color cioccolato chiaro, meno nero degli altri figli della mamma, forse l’aveva concepito con un bianco? Alto, di ossatura sottile, le ragazze che gli morivano dietro, a differenza di Jeffrey, basso e tozzo e rotondo. L’aveva fatto lui, Dewayne? Aveva ammazzato? Jeff non l’aveva mai visto con una pistola in mano.

			Ma ora gli ripetono: Salva tuo fratello dalla morte! E alla fine Jeffrey dice: Va bene, l’ho fatto io. Gli mettono sotto il naso delle pagine stampate. Lui firma. E così dopo venticinque anni è ancora nel braccio della morte.

			
			Ha raccontato la sua storia a Lukas perché quest’ultimo aveva insistito tanto. Seduti a terra nel cortiletto dell’ora d’aria, Jeffrey aveva parlato piano, e con dovizia di particolari, un ruscello che scorreva senza fretta.

			“Cazzo che storia,” aveva mormorato Lukas. “Com’è uguale alla mia. Cioè l’interrogatorio, voglio dire, perché per il resto tu sei proprio innocente innocente. Almeno io ero un gangster. Ma tu hai una speranza, tutta quella gente dall’Europa che ti sta aiutando, tu un giorno esci di qua, sicuro che esci.”

			Avevano rimuginato pensieri per un bel po’, dopodiché Jeff aveva detto: “E poi Lukas, ecco, metti che io esca di qua: e poi?” Lukas aveva commentato che questa era una domanda stupida, perché sarebbe stato libero di rifarsi una vita, cominciarla daccapo.

			“Ma va?” aveva detto con finto divertimento Jeffrey, mentre la faccia gli andava giù, triste, tristissima, come Lukas non l’aveva mai vista. “Dopo venticinque anni qua dentro? Sarei terrorizzato anche a camminare per strada. Sarei terrorizzato di tutto. Non c’è nessuno che mi aspetta là fuori.” Lukas aveva scosso la testa, deluso dal vecchio che sembrava tutto d’un pezzo e invece non lo era.

			“Sei un codardo, uno smidollato, Jeff.”

			“L’hai capito solo adesso?”

			“Sì.”

			“Meglio tardi che mai.”

			“Eppure non ti credo.”

			“Eh, va bene, mi scuso di averti deluso.” E aveva sorriso.

			
			A Lukas era rimasto impresso quel sorriso carico di qualcosa che lui non poteva definire. Da allora gli aveva chiesto scusa diverse volte tra le pareti della cella quassù. Scusami, amico, per averti dato del codardo. Scusami, Jeff.

			E se finisse col non vederlo mai più? Se la malattia stendesse Jeff una volta per tutte? E se uno dei due venisse giustiziato prima dell’altro, senza che loro possano scambiarsi un abbraccio con la mente? L’idea gela Lukas. Cosa diavolo ti prende? si chiede ad alta voce. Che cazzo stai a pensare? 

			Apre il bigliettino che aveva scritto per Jeff, lo straccia, e inizia e scrivergli daccapo.

			
			***

			
			La risposta di Beatriz arriva dopo due settimane, un giovedì sera. Questa regola sadica di portare la posta di sera, e così passi la notte a dar fuori di matto. 

			Amore mio, ha scritto Beatriz, fai il pazzo con me. Sposami. Io ti amo, testa di legno, lo vuoi capire? Ho provato a dimenticarti, ma non ce l’ho fatta. Quindi, se veramente sei d’accordo, aspetterò una tua definitiva conferma, così mi metto a organizzare le cose. Ma se hai un ripensamento e mi rispondi di no, non ti disturberò più.

			B.

			
			Sotto la B. due cuori blu e due cuori rosso fuoco. Nient’altro. Chiara, la tipa, la sua tipa. Lukas si sfila le due magliette e si mette a saltellare, contando i salti fino a quando perde il conto e va avanti come un dannato e il sudore gli entra negli occhi e lui urla, a squarciagiola, ulula, canta qualcosa che non sa cosa sia, ride e piange e suda ancora. Dalle due celle adiacenti lo insultano e lui risponde per le rime.

			Quando non ha più fiato si lascia cadere a terra. Grazie Betty, grazie grazie, mio respiro. 

			Il giorno in cui lo ammazzeranno lei sarà lì, dall’altra parte del vetro della stanza dell’esecuzione, e lui si comporterà da uomo. Il suo grande amore sarà lì; lui vedrà il cuore di Beatriz uscirle dal corpo e dirigersi verso di lui. 

			Muori, amore mio. Io sono qua. 

			Quante volte ha immaginato quel momento, ogni volta che qualcuno là dentro è partito per l’incontro con la morte. La mattina della dipartita di un condannato, nella prigione cala il silenzio, e non è importante se quello che sta per morire lo conosci da vicino o no. Il manicomio quel giorno tace, il tempo si ferma fin quando i passi del cadavere che cammina e dei secondini non avranno lasciato il braccio della morte. Ogni carcerato quel giorno immagina il momento del suo turno. Pazzi o tranquilli, intelligenti o ritardati, bestie o innocenti, quel giorno tutti tacciono. La morte si impone sull’oltraggio della vita, rendendo tutto quasi bello. 

			Beatriz sarà lì quando verrà il turno di Lukas. Muori, amore mio. Io sono qua. 

			
			***

			
			La postina arriva a mezzogiorno in punto. Beatriz la scorge attraverso le tapparelle e corre fuori. Non la metta nella buca, per favore, la dia a me, grazie. La postina non spiccica parola. Non la salutava mai, per via di quelle buste che provenivano da una prigione. 

			Lei squarcia la busta. 

			
			Sì, Betty, sposiamoci. Non ci posso credere che me lo hai chiesto. Io non ti merito, non ti merito proprio. Certo che sono d’accordo. Però adesso come si fa concretamente per sposarci? 

			Non sai quanto sono felice, respiro mio.

			
			Minuti dopo, cantando a squarciagola la canzone Dreaming of you di Selena Quintanilla, mentre si sta truccando per andare a lavorare, la testa le gira in mille direzioni. Deve parlare con la mamma di Lukas. O forse meglio chiamare Ynez così che ci pensi lei a preparare il terreno con sua sorella? Sì, meglio chiamare Ynez.

			Al ritorno dal lavoro resta un attimo in bilico.

			In California sono le undici e mezza. Ynez le aveva detto che non dorme mai prima di mezzanotte. Vale la pena provarci adesso, pensa, se dorme amen, ritenterà il giorno dopo.

			Ynez risponde, con la voce profonda e un filo distratta. Si scambiano un po’ di parole sul lavoro, il tempo, e questo e quello.

			“Tutto bene, Beatriz? È successo qualcosa?” va poi al dunque Ynez.

			Lei la rassicura che non c’è niente di preoccupante, però ha solo una cosa da dirle, e forse chiederle un favore.

			“Dimmela, allora.”

			“È che... Tanto verresti a saperlo lo stesso.”

			Ynez accenna una leggera risata. Certo, commenta, Beatriz ha un talento per fare la difficile, perciò lei si alzerà dal letto e andrà sul terrazzo. Beatriz sente i suoi passi su per la scalinata di legno, la immagina già di sopra, con uno spliff in mano, la vista della baia con le sue luci remote.

			“Ti sei seduta, Ynez?”

			“Perché, mi devo sedere per forza?” risponde divertita lei. “Ecco, l’ho fatto. Sputa il rospo prima che arrivi l’alba.”

			“Ok... Lukas e io ci sposiamo. Lo abbiamo deciso. Miriam non lo sa ancora, perciò volevo dirlo a te.”

			Dall’altra parte della linea si sente il clic dell’accendino.

			“Auguri, Betty,” dice Ynez. Suona sincera, ma Beatriz vuole assicurarsi che abbia sentito bene. La trova una cosa giusta? Miriam secondo lei come la prenderà? Infila altre domande confuse.

			“Beatriz,” la interrompe Ynez. “Io non sono affatto sorpresa. Me ne avevi già accennato molto tempo fa, all’aeroporto, ti ricordi? Anzi, un paio di volte avrei voluto chiederti che ne era stato della tua idea, ma poi ho preferito non ficcare il naso. Io vi faccio tanti auguri. Te lo dico con tutto il cuore.”

			Beatriz si commuove.

			“Conosci qualche rimedio contro le lacrime stupide, Ynez,” cerca di metterla goffamente sul ridere. “Un’erba o una pillola, chessò?” 

			Ynez prima di augurarle la buonanotte vuole sapere se Beatriz ha bisogno di aiuto per l’iter burocratico, tutt’altro che semplice, immagina, giusto? Beatriz le racconta della sua ricerca; esiste un centro di consulenza matrimoniale per i detenuti. È un servizio a pagamento, costoso. Aiuta a compilare i formulari, procurare la licenza, addirittura a far celebrare la cerimonia nella struttura carceraria. Però a carico della sposa o della famiglia c’è anche la spesa della trasferta delle persone che officeranno il matrimonio. Insomma, chi li ha tutti quei soldi? 

			Ynez pensa che forse ci sarà un altro modo. Si informerà e le farà sapere al più presto, promette. Risolveranno tutto insieme, e lei sarà felice di dare una mano. E parlerà con Miriam, certo. Ma perché ha avuto il timore di dirglielo Beatriz stessa? E senza aspettare risposta dice che ora sta crollando dal sonno. “’Notte, Beatriz, e auguri ancora.”

			Beatriz non riesce a prender sonno. Esce dalla casupola e si mette a ballare nel buio cantando a bassa voce una canzone di JLo. E quando arriva ai versi 

			
			Yo tenía una esperanza

			En el fondo de mi alma

			Que un día te quedaras tú conmigo

			
			si scioglie in lacrime. Balla e piange, e il buio le fa da scudo, e quella è la notte più felice della sua vita da nove anni a questa parte, e allora queste sono lacrime belle. 

			Quando non ha più fiato, si siede sul gradino all’entrata e guarda per un po’ il cielo senza luna.

			Aveva provato a dimenticarlo. A furia di insistere, Lukas era quasi riuscito a convincerla. Dimenticami. Era ossessionato da quel verbo che le scagliava addosso con violenza, un coltello volante che si conficcava tra le costole di Beatriz e ci restava. 

			Dimenticami, perdio. Ricordati che una volta ero il Palo, un farabutto con una bella faccia e nient’altro. Quante balle ti ho raccontato, Betty! Quante volte ti ho ingannata? Ma te ne rendi conto, adesso?

			Sapeva chi era stato, gli aveva risposto Beatriz. Il loro era un libro di colpe scritto a quattro mani, aveva replicato nel tentativo di chiudere l’estenuante litigio. Sapevo, Lukas. 

			Dopotutto lei era stata la Beatriz dai progetti grandiosi, lui questo se lo ricorda? Dov’erano adesso i suoi piani, i suoi sogni di gloria? Seppelliti, e non per colpa di Lukas. Non leggeva più un libro. Aveva rinunciato a tutto di sua volontà, camminando a occhi serrati nel labirinto di specchi, andando a sbattere contro il suo vecchio io. Lei non c’era più, o non voleva esserci.

			Ci aveva provato a tenere vivo qualche brandello del suo sé di un tempo, riuscendoci per qualche settimana, per pochi mesi. 

			Una notte aveva pure sognato di avere attorno un mucchio di bambini chiassosi, e lei era al centro di una stanzetta luminosa, era la loro maestra in una bellissima scuola materna, la professione che avrebbe voluto intraprendere. Non ci voleva molto a ottenere una laurea breve; non era stato Lukas a impedirglielo. 

			Il bellissimo sogno di quella notte si era ripresentato ancora vivo al risveglio, nella casupola silenziosa invasa dai santini e dai Gesù in miniatura lasciati da sua madre Pilár, quei santini che dopo la sua morte Beatriz non aveva buttato via.

			Però, preparandosi per andare al lavoro, quel sogno l’aveva turbata, e lei se l’era scrollato di dosso. Ecco fatto, cestinato. Era solo una che sapeva fallire bene, e ci voleva una certa costanza anche in questo, s’era detta tra sé.

			Ma Lukas aveva cercato in tutti i modi di dimenticarlo, questo sì. Diversi uomini erano passati dal suo letto, alcuni senza neppure un nome, sesso puro, avido e arido al contempo. Il corpo di Beatriz si era divertito, la sua anima no.

			Poi era arrivato Benicio Contreras, sulle prime persona ammodo, dolce e riflessivo, ancora sofferente per la morte di sua moglie tre anni prima. 

			Per quattro mesi la vita di Beatriz aveva ricevuto un raggio di tenue dolcezza, un sole che non opprimeva, non ti toglieva il respiro, diverso dalla luce abbagliante di Lukas. 

			Benicio aveva una casa carina tenuta molto in ordine – dettaglio che a Beatriz ricordava, ancora una volta, Lukas. Lei aveva cercato di smettere di fare paragoni. 

			Benicio Contreras faceva il manager in una catena di negozi di telefonia mobile, parlava un inglese corretto e uno spagnolo con suoni argentini, con le “s” assenti e con l’immancabile Che all’inizio delle frasi. Le aveva raccontato tutto della sua vita, e Beatriz quasi tutto della propria. Ma una sera, dopo che Benicio aveva cucinato per lei el locro, gustosissima zuppa del suo Paese di origine, Beatriz gli parlò di quel pezzo di vita sua finora mai menzionato, Lukas. 

			Vide la mascella di Benicio serrarsi, lo sguardo fuggire via, i piatti raccolti di fretta e non solo posati nel lavandino ma lavati a lungo, come se chi vi aveva appena mangiato fosse portatore di qualche grave patologia.

			“Io resto con te, se tu non avrai mai più a che fare con lui,” disse Benicio a notte fonda, dopo un silenzio rancoroso durato quattro ore.

			“E io resto con te,” ribatté Beatriz, “se tu accetti che io lo accompagni finché Lukas sarà in vita. Non posso sparire come niente fosse.”

			“Un gangster!” aveva sentenziato lui. “Pensavo tu fossi... Non lo avrei mai immaginato.”

			“Che io fossi cosa?”

			“...Questo non lo accetto, no.”

			“Spiegati meglio.”

			“Che tu fossi stata la donna di un gangster... non lo avrei mai immaginato.”

			“Lui è stato il mio grande amore.”

			“Ancora peggio.”

			“Allora?” sparò Beatriz togliendosi le mani da dietro la nuca, cercando di fissare il soffitto al buio perché avevano già spento la luce.

			“Allora scegli. Se vuoi stare con me, a lui non scrivi più.” 

			Lei disse: Wow. Si alzò con lentezza: s’era illusa che la prima reazione di Benicio si sarebbe smorzata, che lui avrebbe fatto prevalere la ragione, che avrebbe capito.

			“E queste sono le tue ultime parole?”

			“Sì.

			“Bene. E io gli ultimatum non li accetto.”

			“Allora finisce qua... Io con quel mondo non voglio avere niente a che fare.”

			“Non si tratta di quel mondo,” disse lei. “Si tratta di capire che io non stacco la spina a un uomo che ho amato, prima che lo Stato stacchi la spina a lui. Non lo posso abbandonare, è difficile da capire?”

			“No, non voglio capire.”

			“Bene.”

			Beatriz aveva raccolto le sue poche cose dal bagno. Si era vestita. Era uscita nel piccolo giardinetto della casa carina, aspettando. Benicio era apparso dopo qualche minuto. L’aveva accompagnata in auto alla sua casupola, e si erano lasciati così. Da allora erano passati tre anni. Era una storia che Beatriz aveva raccontato a Lukas per sommi capi. 

			Per qualche momento lei aveva bramato una vita normale, ma la normalità si era rivelata fasulla. 

			Ora lei sposava Lukas, incerta se lo stesse facendo più per salvare lui o più per salvare sé stessa. 

			Rientra in casa e si mette a scrivere a Lukas, raccontandogli della chiacchierata con Ynez e di mille altre cose sconnesse. Adesso che saranno marito e moglie è giusto che gli racconti tutto, proprio tutto, perché hanno perso troppo tempo in stupidi litigi. 

			Contenta di ciò che gli ha scritto, firma: la tua futurissima sposa. 

			Si mette dell’abbondante rossetto sulle labbra e bacia la lettera sotto la firma, così Lukas troverà la forma della sua bocca e la potrà baciare, e sarà il più bel bacio che si siano mai dati, pensa Beatriz. 

		
			***

			
			Tre mesi dopo, alle undici e mezzo di un mercoledì mattina, il matrimonio viene celebrato dal giudice di pace della contea di Hidalgo, vallata del Rio Grande. Ynez è accanto a Beatriz, al posto di Lukas.

			“Be’, non sono molto maschile,” dice sorniona a Beatriz. “Però vado bene lo stesso come sposo?”

			Avevano scelto il matrimonio per procura, il meno costoso date le circostanze.

			Prima di entrare nell’ufficio del giudice, Miriam e Flor abbracciano e baciano la sposa, attente a non rovinarle il trucco. Ha indossato il vestito di seta rosso cucito da mamma Pilár molti anni prima. Le spalle le ha coperte con una giacca bianca, sui capelli ha messo la corona di fiorellini gialli e blu preparata da Flor.

			“Vai Beatriz,” la incoraggia Miriam, radiosa come quella volta che aveva organizzato la pachanga per Lukas e Beatriz nel patio di casa, con tanti invitati, nove anni prima. “Entrate adesso, che poi andiamo a festeggiare. Se ti potesse vedere Lukas adesso... Aspetta, aspetta, Betty.” E le scatta una foto. “Come sei bella, sei un incanto. Questa la stamperò in due copie, una la manderò a Lukas e l’altra la metterò sotto vetro.” 

			Miriam e Javier si sono fatti carico di tutto: del costo del certificato di matrimonio, del certificato di nascita di Lukas, del documento rilasciato dalla prigione Allan B. Polunksy che autorizza la celebrazione del matrimonio a distanza e tutta un’altra trafila di documenti. Miriam ha regalato a Beatriz una catenina e un anello d’argento con un cuoricino rosso. Ha comprato per il figlio una fede, che Beatriz infilerà nella catenina e l’appenderà al collo appena il giudice metterà la firma.

			Flor le ha colorato le unghie, le ha tagliato le punte dei capelli e le ha fatto la messinpiega. 

			Poi l’ha anche truccata con una crema contorno occhi coprente, perché Beatriz aveva pianto di notte, tanto, e le occhiaie erano lì in bella mostra.

			“Va bene, Betty? Ti piaci così?”

			“Certo, spero di piacere anche al signor giudice di pace,” risponde cercando di buttarla sul ridere.

			Flor ha osservato il risultato del suo lavoro, contenta. Poi le si è seduta accanto, prendendole una mano.

			“È un gesto bellissimo il tuo,” le ha detto. “Grazie, Beatriz, a nome di tutta la famiglia.”

			La sposa non ha trovato le parole adatte per rispondere e quasi si mette a piangere.

			Si erano avviate, Flor alla guida, Beatriz accanto che si guardava nello specchietto, la foto di Lukas all’interno della borsetta di vero cuoio regalatale da Ynez. 

			Appena diventata la moglie di Lukas, Beatriz sarebbe andata a trovare mamma Pilár al cimitero. Ci aveva messo anni per racimolare i soldi per una lapide semplicissima, e di questo andava fiera. Prima la mamma stava sotto un cumulo di terra, ora era uguale a tutti gli altri morti. “Qui riposa Pilár Asunción Rosario Macedo, la migliore madre al mondo” aveva fatto scolpire Beatriz sulla lapide.

			La sera dopo la cerimonia avrebbero mangiato il pozole rojo secondo la ricetta di Pilár, da lei ereditato dalla nonna originaria di Guadalajara, laggiù nello Stato di Jalisco, perciò sarebbe stato come avere lì anche mamma Pilár. Sarebbe stata così felice, così felice, e si sarebbe impappinata con le parole. 

			Per il pozole rojo Javier aveva comprato la miglior carne di maiale sul mercato; faticando però a trovare il peperoncino mirasol, era andato a prenderlo dall’altra parte del confine, a Reynosa, tornando a casa tutto contento. 

			Dopo la visita al cimitero, Beatriz e Javier avevano cucinato insieme, mentre Miriam apparecchiava la tavola, studiando il risultato con sguardo chirurgico.

			“Betty, ti sembra che questa tovaglia vada bene con questi piatti? O metto l’altra, che forse è più elegante?” La tovaglia era coloratissima, in tonalità di arancione e rosso. L’altra aveva dei fiorellini blu.

			“A me piace questa che hai messo. Si sposa così bene con i piatti, no?”

			“Sembra anche a me.... Grazie, Betty. Grazie per avere voluto salvare mio figlio.” 

			Miriam l’abbracciava di continuo, sussurrandole parole dolcissime, e tra un complimento e l’altro canticchiava. “Adesso sei mia nuora a tutti gli effetti. Ti voglio bene, Betty, sappilo.” E giù ancora a canticchiare.

			“Mi alma,” aveva finto di protestare Javier. “Guarda che ci sono anch’io qua.”

			“Javier, grazie a Dio che ci sei.”

			Lukas seguiva tutto dalla parete. Sei contento, amore mio, gli chiedeva Beatriz tra sé, sei felice? 

			Maya aveva regalato a Beatriz una raccolta di poesie di una grande poetessa femminista, di nome Adrienne Rich: Un atlante del mondo difficile. All’interno, Maya aveva scritto: Per la cognata più bella del mondo. 

			Miriam aveva insistito che Beatriz dormisse lì quella notte, ma lei aveva preferito casa sua per poter piangere liberamente. Era partita ringraziando ognuno, abbracciandoli come se li vedesse per la prima o per l’ultima volta.

			Arrivata a casa non si era levata il vestito rosso. L’alba l’aveva trovata seduta sul divanetto in attesa delle lacrime, che ora stranamente si rifiutavano di scorrere.

			
			Oggi mi sono sposata, aveva annunciato a voce alta a suo padre Cibrán, lontano, nella sua Spagna. Oggi mi sono sposata, brutto stronzo, tu brutto stronzo. E dopo quell’insulto ripetuto le lacrime erano finalmente esplose. 

			
			***

			
			Lukas, camminando in tondo per la cella, aveva tenuto lo sguardo incollato all’orologio. Allo scoccare delle undici si ferma. Sta a sette ore di distanza dalla valle del Rio Grande e si sta sposando.

			Mezz’ora prima, riconoscendo la voce e la mano di Tony Cannavale che infilava il vassoio del pranzo nella fessura, Lukas aveva quasi urlato: “Sei tornato, Tony?”

			“Sono io, sì. Come stai, Lukas? È da un pezzo che non ci si vede, come ti va?”

			“Oggi bene,” gli aveva risposto, tentando una voce neutra che non gli era venuta. Il secondino aveva chiuso la fessura.

			“No, aspetta, dove vai?”

			“Che? Sono diventato la tua badante, adesso?” l’aveva preso in giro l’altro, e Lukas gli aveva urlato di tornare dopo, che doveva raccontargli una cosa.

			“Se mi resta del tempo.”

			Alle undici e un quarto, Tony Cannavale apre lo spioncino.

			“Allora?” dice con voce non molto interessata. “Spara, cos’hai da dirmi?”

			Lukas si pente della richiesta, ma chi se ne frega?

			“È che adesso sono un uomo sposato, se tutto è andato bene.”

			“Non capisco,” dice Cannavale. “In che senso?”

			“Nel senso che la mia compagna, Beatriz, oggi, cioè adesso, mi sta sposando. Laggiù, a casa.”

			“Però,” fa Cannavale. “Però.... Devo andare adesso. Auguri.” Parole brusche e piatte. 

			Lukas si sdraia, deluso dalla freddezza del secondino. La notte precedente non aveva dormito, ovviamente. Aveva fatto tante flessioni, era saltato sul letto per vedere dalla finestra il pezzetto di cielo, nero quella notte senza manco una stella.

			Ora, senza sapere cosa fare, chissà perché gli viene in mente lo svizzero, e decide di scrivergli una lunga lettera. Cose sconnesse, gli racconta la rava e la fava, come se il tizio fosse uno homie di vecchia data. Alla fine della quinta pagina si ferma con l’intenzione di strappare tutto, ma poi – si dice – dopo tutta ’sta fatica è meglio continuare. 

			L’arrivo della cena alle quattro del pomeriggio lo trova che sta ancora scrivendo. Gli duole il polso ma è contento. Non avrebbe mai pensato che confidare cose a uno sconosciuto fosse così piacevole. Quasi più facile che scrivere alla famiglia. Chi se ne importa se Thierry Morel capirà qualcosa da quel racconto confuso o no, o se noterà, storcendo forse il naso, tutti i suoi errori di grammatica? 

			
			Grazie Terry per avermi letto fin qua, si premura di scrivere alla fine. Magari un altro giorno finisco questa lettera. E scusami per essere stato noioso fin qua. Grazie.

			
			Finisce di mangiare la sbobba e si dice “Adesso sei bell’e sposato, sei un marito, wey,” e di colpo sopraggiunge il sonno. Dorme come un morto, sognando di ricevere una lettera da Beatriz in cui lei gli dice che era stato tutto uno scherzo, che lei non voleva sposarlo e che nel frattempo si sposava con il suo amico Blake. E lì si sveglia lavato di sudore. Rimane così per un bel po’, cercando di scacciare l’incubo, senza riuscirci, finché una delle due fessure della porta si apre.

			“Ehi, Lukas, ci sei?” domanda Tony Cannavale.

			“Dove vuoi che vada?”

			“Ascolta... Mi senti?... Allunga la mano,” sussurra.

			Lukas afferra l’oggetto che l’altro gli sta offrendo. È una lattina di birra, una vera birra. Poi appare un sacchetto rigonfio.

			“Non dire niente, okay? ordina Cannavale. “Fra mezz’ora vengo a recuperare la lattina vuota e il sacchetto, mi senti?”

			“Ti sento, sì, mica ho il cerume nelle orecchie. Ma cos`è?”

			“Apri il sacchetto, stupido.” Dentro il sacchetto c’è un cheeseburger.

			“Cazzo, Tony, cazzo.”

			“Auguri, Lukas. E non alzare la voce. Auguri per il matrimonio, ancora auguri. Questo è il mio regalo.” E si allontana a passi veloci.

			Lukas è incredulo, fissa come un cretino il sacchetto del cheeseburger. Lo annusa, e il profumo gli fa girare la testa. Con la mandibola che va all’impazzata, lo ingolla fino all’ultimissima briciola; poi squarcia il sacchetto e lo lecca, lecca pure i bordi interni del cartoncino che conteneva l’incredibile leccornia. Solo a quel punto apre la lattina di Ziegenbock Amber e la svuota d’un fiato, a occhi chiusi. Si sdraia sul letto, ancora a occhi chiusi, spalma sul viso il sacchetto del burger continuando ad annusarlo. Il paradiso però dura poco, perché lo stomaco si ribella emettendo dei rumori bestiali. Invano cerca di controllare i crampi, e senza riuscire a contenersi si vomita addosso tutto, il burger esce com’era entrato, a pezzi grossi, come se non fosse stato masticato. Lo stomaco continua a spurgare liquidi marroni finché non ha più nulla da espellere.

			Il ritorno di Cannavale lo trova seduto a terra accanto al cesso.

			“Allora, mi senti? Mi passi quella lattina? E anche il sacchetto vuoto.”

			Lukas si alza a fatica e glieli allunga, ringraziandolo.

			“Che c’è? Come mai sei così mogio? Non ti è piaciuto?”

			“Tanto, accidenti, tanto. È che ho vomitato tutto. Il fottuto stomaco mi ha tirato un brutto scherzo e... cazzo che dolore.”

			“Fortuna che non sei sbacchettato,” ride l’uomo.

			“Appunto, per poco crepavo, il cuore mi batteva all’impazzata. Grazie, Tony, ti sono grato.”

			“Ma di che?” risponde l’altro; chiude lo spioncino e se ne va. 

			Titolo di giornale, pensa Lukas: Il potere assassino di un cheeseburger. Condannato a morte trovato cadavere il giorno del suo matrimonio, e si mette a ridere.

		





		
			14. Il cane è un gentiluomo 

			Al primo piano c’era la fila per la doccia, perché quelle del pian terreno erano forse rotte o chilosapeva. Fetore di corpi sporchi. 

			Tenuti a distanza e sotto controllo dai secondini, i detenuti aspettavano in silenzio, poiché dialogare non era permesso. Lukas stava appena uscendo dal bagno.

			“Blake Morales è fritto,” gli sparò un tizio a voce bassa. “Morales si è fatto acciuffare,” sghignazzò, alzando la voce. “Blake Morales!” ripeté ancora, aggiungendo una specie di ululato.

			“Avanti, Santana, sbrigati.” Il secondino Thomas Chapo aveva spinto avanti Lukas, facendolo quasi inciampare.

			“Morales arrestato come un coglione qualsiasi,” aveva continuato a urlare il tizio, e gli altri avevano riso. 

			Rientrato in cella, mentre Chapo gli toglieva i ferri, Lukas gli chiese se fosse vero; questi lo ignorò, allontanandosi fischiettando.

			Non poteva essere vero. Cazzo, non poteva. 

			Grazie al cielo quel giorno aveva il permesso di andare allo spaccio della prigione. Davanti allo sportello, mentre una nuova giovane guardia – cos’aveva, venticinque anni? – raccoglieva la poca merce da lui ordinata qualche settimana prima, Lukas vagava con lo sguardo all’interno dello spaccio. In un angolo, sopra casse di cartone, stava un giornale piegato. La giovane gli consegnò le barrette di Twix, la carta igienica, i pacchetti di buste e francobolli.

			“È tutto?” volle assicurarsi senza guardarlo in faccia.

			“È tutto, sì.” Lukas recitò il numero di matricola, 999893, e mentre lei annotava a dovere sul librone, lui le domandò se poteva dare un’occhiata veloce al giornale, proprio un attimo solo. La ragazza alzò lo sguardo e abbozzò una specie di sorriso, prima di dire che non poteva, il regolamento... Lo disse quasi scusandosi, e Lukas non insistette.

			Non poteva essere vero. Se così fosse stato, lo avrebbe saputo; Jeff avrebbe trovato il sistema per comunicarglielo; oppure Radioserva.com gli avrebbe scodellato la notizia sotto il naso e con immenso piacere. 

			Dopo la visita allo spaccio, di nuovo in cella, ripeté la domanda a Thomas Chapo, che questa volta gli rispose: “Che rottura di coglioni che sei, Santana. Sì, Blake Morales è stato arrestato cinque giorni fa. Si beccherà l’ago pure lui, e così fra qualche mese sarai qui in buona compagnia.” 

			Lukas non fiatò. Chapo era di penna facile. Se gli girava male, s’inventava di sana pianta una cattiva condotta del detenuto e così arrivava la punizione: sospensione a tempo indeterminato delle visite allo spaccio, o sequestro del fornello per scaldare l’acqua, o proibizione di prendere in prestito libri dalla biblioteca, cose così. 

			Da quel momento in poi fu dura. Passò il tempo provando a saltellare, a fare flessioni, a controllare il respiro. Si diede colpi in testa, pugni veloci, si spalmò sulla parete, la fronte appoggiata al muro, le mani in alto, un granchio in arrampicata, ma nulla aveva funzionato.

			
			Nove anni che non si faceva vivo, Blake, nemmeno una lettera, niente, tranne quel saluto nell’aquilone di Jesús Torres. 

			Arrestato dove, come? Come accidenti ci era cascato? Blake, che aveva un piano B e un piano C per ogni cosa. 

			
			Non mi prenderanno mai, col cazzo che mi prendono, era il suo mantra. 

			
			Notte in bianco. Vomito e diarrea. Colon irritabile, gli avevano diagnosticato da parecchio tempo, malattia diffusa nelle prigioni, a quanto pare. Diagnosi di cui lui non aveva mai sentito parlare, ma la traduzione era cagarella schifosa e debilitante. Che fosse eccitato o agitato, cagarella. Fortuna che Beatriz non sapeva niente di questo; lui non gliel’aveva confessato, perché che figura di merda, letteralmente.

			All’alba del giorno successivo, riconoscendo la mano del secondino Gilberto Hernández che infilava il vassoio della colazione, Lukas chiese un’altra conferma, e Hernández disse: Tutto vero, sì. Gli fornì pure altri dettagli: avevano arrestato Blake Morales a Weslaco, laggiù nella valle del Rio Grande, grazie a una soffiata. Non aveva opposto resistenza. Fermato dalle guardie di confine, era uscito dall’auto con targhe false senza fiatare né cercare di nascondere la sua vera identità.

			Semmai acciufferanno te come un pollo un giorno, ma non me, ese, non me. Piuttosto crepo che farmi beccare. 

			Ossessionato dalla notizia, Lukas ingoiò gli ultimi ansiolitici rimastigli, che lo tramortirono senza calmarlo. Hai sviluppato assuefazione, gli aveva detto un giorno Tony Cannavale, devi chiedere all’infermiera di cambiarti pastiglie. Lui aveva fatto richiesta ma finora niente, perciò tanto valeva, aveva mandato giù le ultime rimaste una dietro l’altra. Sapeva che dopo sarebbe stato peggio, gli attacchi di panico sarebbero diventati ingestibili, facendolo contorcere come un tossico. 

			Ricordava bene la sensazione di molti anni prima, quando per un certo periodo – mescolando l’erba con la coca, poi un paio di volte con l’eroina e il crack, e non necessariamente in quell’ordine – si era trovato a un passo dalla dipendenza totale. 

			
			Le droghe pesanti erano proibite ai membri dei Chicanos Rabbiosi, per ordine del grande boss Kique Morales, fratello di Blake. Kique comandava dal carcere, e gli affari fuori li gestiva Blake. 

			Eroina, crack e metamfetamine Blake li aveva fatti provare a Lukas, sì, ma solo due volte a mo’ di esperienza. Tutti quanti venivano istruiti per capire perché quella roba finisse col diventare irresistibile e fosse così richiesta sul mercato. Da qualche tempo, oltre all’ero, alla coca e alle metamfetamine, i Chicanos si erano dati allo spaccio di OxyContin, magnifica droga legale che produceva buoni profitti. Però consumare droga regolarmente era vietato, poiché da tossico mandavi tutto a puttane e non eri capace di gestire con lucidità il lavoro, organizzare la distribuzione della merce ai pusher, raccogliere i soldi e contarli con attenzione affinché nessuno provasse a fare la cresta. 

			Succedeva che i Chicanos impartissero qualche lezione niente male ai piccoli spacciatori nel frattempo diventati tossici, però a Lukas questo compito era stato risparmiato, fino al giorno in cui Blake gli disse: “Oggi vieni con me.”

			“Vengo dove?”

			“Vedrai. Eccoti le chiavi.”

			Lukas si era messo al volante dello Humvee di Blake e aveva guidato in silenzio e agitato. Arrivati a uno spiazzo brullo e desolato, vi avevano trovato altri Chicanos già in attesa. C’era un piccolo spacciatore sui quindici anni, già malmenato e ridotto a uno straccio insanguinato, che supplicava il perdono. Non lo avrebbe fatto più, mai più, nemmeno una dose, mai il crack, soprattutto il crack, ripeteva piangendo. Era stato uno spettacolo terrificante, e quattro altre scene analoghe si erano poi ripetute nelle settimane successive.

			Durante quelle punizioni Lukas cercava di chiudere gli occhi senza farsi vedere dagli altri, ma i suoni risultavano più insopportabili della visione; rimbombavano voci disperate e via via sempre più flebili.

			Le botte di solito le davano Jesús Torres e Manolito Navarro. Blake e Lukas si limitavano ad assistere: Blake guardava fisso, freddo, facendo ogni tanto qualche passo in tondo. A punizione terminata, momento segnalato da un cenno di Blake, il poveraccio di turno veniva abbandonato sul posto mentre gli altri salivano sulle auto e si andava a festeggiare.

			“Hai capito, Lukas?” gli aveva sussurrato Blake una di quelle volte.

			“Tutto chiaro, ’mano.”

			La disciplina ferrea era ciò che distingueva i Rabbiosi dalle bande rivali. È così che si erano imposti anche sui Tex-Mex, feroci pure loro, sì, ma più incasinati e meno strutturati.

			Anni addietro tutti quanti facevano parte della stessa banda, capeggiata da Pedro, il maggiore dei tre fratelli Morales. Con l’arresto e poi l’uccisione in prigione di Pedro, il capo era diventato Kique Morales, meno intelligente e più irascibile di Pedro. Però la convivenza tra Kique e il suo braccio destro, Enrique Martín, non aveva funzionato, perché erano entrambi due maschi alfa. Da lì la scissione. 

			Enrique Martín aveva portato via un bel po’ di gente, fondando la banda dei Tex-Mex. Nei primi due anni la rivalità aveva prodotto morti su entrambi i fronti. Dopodiché avevano raggiunto una tregua, che non aveva mai retto del tutto. Quando anche Kique era finito in prigione, Blake, l’ultimo dei fratelli, era diventato il boss dei Chicanos. 

			
			Vecchi ricordi. Con gli anni Lukas aveva imparato a riporli in scatole chiuse e sigillate, da qualche parte sul fondo della mente. Però ora la notizia dell’arresto di Blake aveva riportato tutto a galla, e lui stava nuotando in una merda emotiva che più merdosa non poteva essere. Immaginava Blake nella prigione della contea, laggiù. 

			Come mai non ti sei fatto vivo, fra’, in tutti questi anni? A Lukas sarebbe bastato un cenno, una riga, chessò. Ma forse – anzi: di sicuro – Blake si era sentito in colpa per il fatto che Lukas si era beccato la pena di morte mentre Jesús Torres se l’era cavata con il carcere a vita, e da qui il silenzio. Questa ipotesi gli regalò qualche minuto di relativa pace. Blake non l’aveva abbandonato né tradito, non lo tradirebbe mai, e adesso Lukas vorrebbe essere lì per lui, per dirgli Tieni duro, carnal! Perché accidenti sei ritornato nel Texas? Ti voglio bene, Blake, sempre e per sempre.

			Potesse fare pensieri più elaborati, Lukas li avrebbe fatti. Fosse stato uno istruito, uno saputo, avrebbe potuto pensare meglio, però non gli riusciva, e la mente stava inchiodata a Blake laggiù nella prigione della contea di Hidalgo. Si sentiva umiliato? arrabbiato? calmo? Com’era cambiato Blake dopo tutti questi anni? Forse la rabbia gli era passata, forse aveva conosciuto una brava tipa e aveva messo su famiglia, forse aveva fatto il cittadino normale in Messico, e perciò era ritornato per fare il normale anche a casa sua. La gente cambia in bene, volendolo, la gente cambia, dice Jeffrey White. Tu sei cambiato, Lukas, insisteva Jeff... Boh, di sicuro Lukas sapeva che non sarebbe mai stato capace di ammazzare chicchessia. Pure la rabbia nera dell’adolescenza gli era passata da un pezzo, ma da lì a credersi buono?... Boh. 

			Fra poco avrebbero portato la sbobba della colazione e dopo avrebbe scritto a qualcuno altrimenti dava fuori di matto, ma a chi scrivere? Senza pensarci nemmeno tanto, decise di parlare, così per dire, con lo svizzero istruito. E così fece.

			
			Ciao Terry,

			tu che segui tutto da così lontano, hai letto i giornali del Texas online? Forse sai già che hanno arrestato il mio miglior amico Blake. Sai che io non ho ancora il diritto di avere una radio, perciò non lo sapevo. La settimana prossima però, per buona condotta, finalmente mi concederanno una radio e una macchina da scrivere. E dalla biblioteca ho finalmente potuto prendere un album di foto dell’Europa e ce n’è una della città di Zurigo ma non della tua Losanna. Che bella l’Europa, che spettacolo le foto. Ho pure preso un libro di giardinaggio che insegna come far crescere un giardino. Ci sono foto di erba, tanta erba e moltissimi fiori. Quanto mi manca camminare a piedi nudi, toccare la terra e sentire l’erba di un prato... Vabbè.

			Parliamo d’altro. Scusami per non avere risposto alle ultime due lettere. Avevano troppe domande dentro, perdonami. Volevo farlo, però gli attacchi di panico mi hanno letteralmente torturato. Mi sveglio che urlo come un pazzo... Ti risponderò su tutto in dettaglio, te lo prometto.

			Però oggi non è giorno per le risposte intelligenti, perché hanno arrestato Blake. Sto male male male. 

			La prigione non è fatta per Blake, ha un orgoglio di merda, non so se mi spiego, e non capisco come si è lasciato prendere. Lo so, sarai perplesso perché altro ti avevo scritto in precedenza. Ma io non divento lucido nell’arco di una notte, Terry. Io confuso resto. E la mia confusione non ha a che fare con tutta la merda che ho fatto anni fa, con quella roba ho finito. Però l’amicizia con Blake è altra cosa, lui resterà un fratello finché campo, perché certi amici non li abbandoni per strada. E anch’io sono un fratello per Blake, di questo sono arciconvinto.

			Stammi bene, Terry. Mentre fai tutti quegli studi complicatissimi, qualche volta pensa al tuo amico testa di cazzo di nome Lukas. Mi piace credere che siamo diventati amici. Per adesso ti saluto. E ti assicuro ancora che ti darò tutti i dettagli che ti servono, magari non ti saranno utili come vorresti ma ormai mi prendi così come sono. Io la scuola l’ho fatta qua dentro. È una scuola inutile che là nel mondo libero non serve ma non importa perché io la fuori non vivrò mai più. Non avrò una seconda chance e va bene così. Sono stanco, sono stanco da morire. (Be’, qui ci metto un ometto che sorride, come quei cosi al computer, gli emoji.) 

			Sono stanco di sorridere con mia madre quando viene a trovarmi, sono stanco di mostrarmi contento quando vedo Beatriz. Fanno tutto quel viaggio da laggiù, le poverine, e io non posso non posso proprio farle stare male e mostrare il dolore che provo. Mi fa male per mamma che le è capitato un figlio come me. Mi fa male per Beatriz che non è riuscita a innamorarsi di qualcuno in ordine ed è rimasta attaccata al sottoscritto. 

			Lei due tipi li ha avuti, di uno di loro si era anche innamorata. Erano i tempi in cui io facevo lo stronzo totale con lei e ci eravamo lasciati per sempre (scusami per la parola stronzo, ma l’avrete anche voi nella tua lingua, no? Però io con te voglio essere educato e ci tengo a fare bella figura, per quel che vale). 

			Comunque ho perso il filo. Il tipo lì le voleva bene pure lui, fino al giorno in cui ha saputo che lei prima stava con me. Betty gliel’aveva detto, perché sincera com’è non voleva che lui lo veniva a sapere da altri e lui l’aveva presa molto male, dicendole che non voleva avere a che fare con una che si era messa con quell’assassino di Lukas Santana. E aveva mollato Betty sui due piedi. 

			Tutte queste cose lei me le ha raccontate due settimane prima che ci sposassimo per legge. Così o accettavo o niente. Ma certo che accettavo. L’ho ringraziata molto per la sincerità, però ti confesso che mi ha fatto male saperla con un altro, anche se era tutto giusto... Le ho rovinato la vita.

			Ne ho rovinate di vite io. Ma ti rendi conto della fortuna che hai tu di non aver rovinato la vita a nessuno? 

			Una cosa però la sto facendo bene. Mia sorella Maya adesso che è quasi grande mi chiede un parere su molte cose. A me! E io a Maya do dei consigli giusti e lei mi ascolta, e un giorno andrà a studiare all’università e a viaggiare. Me l’ha promesso. È bravissima a scuola, e mi aggiorna su come va il mondo là fuori, con internet ecc... E su questa cosa mi dirai: Ecco che una fortuna ce l’hai, tua sorella che si fida delle tue opinioni. È una fortuna, sì. Non mi lamento.

			Blake invece non ha avuto nemmeno questa fortuna, non ha una sorella, e i due fratelli più grandi, sai no? La loro madre Blanca, una bravissima donna, è morta con il cuore spezzato tre anni fa. È morta per il dolore, di questo sono sicuro.

			Ecco, ti saluto. E quando ricevi questa lettera pensa anche a Blake, perché non c’è nessuno al mondo che non merita un pensiero gentile.

			Grazie per avermi letto fin qua. Grazie per la pazienza e non farci caso alle virgole sbagliate e alla grammatica.

			Abbi cura di te, Terry. E ricordati di salutare la Svizzera, la città di Losanna e i tuoi genitori, se non ti chiedo troppo, nel caso tu abbia raccontato a loro di me.

			
			Abbi cura di te, Terry.

			Lukas Manuel Santana

			
			P.S. Una dottoressa un giorno è venuta dietro la porta per una specie di seduta di terapia, dopo che avevo chiesto altre medicine contro l’ansia, e mi ha detto una cosa che non ho capito. Non la vedevo nemmeno in faccia, e parlare con qualcuno che non sai nemmeno che faccia ha è una cosa ridicola. Vabbè, nemmeno te ti ho visto in faccia, però ci siamo scritti tante di quelle lettere che mi sembra di conoscerti. Comunque era venuta a chiedermi dei miei orrendi attacchi di panico e un po’ le ho raccontato che le cose erano peggiorate molto da quando avevo undici anni, senza dirle cosa mi era successo. (Tu secondo me muori dalla voglia di sapere ma non me l’hai chiesto, perché da intelligente sai che mi sarei chiuso a riccio e buonanotte allo scambio delle lettere.) Comunque la dottoressa senza faccia alla fine mi ha detto che secondo lei io ero “nello spettro” già da piccolo. Le ho chiesto cos’era lo spettro e mi ha risposto che sono “disturbi neuroevolutivi”. È questa parola che ha usato, però non ha detto altro.

			Allora ti chiedo un favore, se non ti chiedo troppo: cosa significa essere nello spettro? Qua dentro dei testi che parlano della salute mentale non ce ne sono.

			Adesso ho finito per davvero. 

			Grazie per la pazienza, caro Terry.

			
			***

			
			Le nuove medicine gliele avevano finalmente portate. Gli procuravano un tremendo formicolio agli arti e capogiri. Non si era nemmeno preso la briga di leggere come si chiamavano perché tanto erano una merda. La radio non gliel’avevano concessa, senza spiegazioni, ma la macchina da scrivere sì. Una fatica immane: lui batteva solo con i due indici e si sentiva un imbecille cubico. Beatriz non era venuta a trovarlo perché si era beccata una tremenda bronchite. Neppure mamma era potuta venire, poiché Javier si era fatto male sul lavoro ed era costretto a letto con un busto che lo faceva sembrare un robot, gli aveva raccontato Maya in una lettera molto dettagliata. 

			All’inizio dell’ultima settimana di settembre lo scortano in una delle stanze riservate agli incontri speciali. Di fronte ha un nuovo avvocato. Il precedente era sparito molti mesi prima, avvisandolo con una brevissima nota.

			Questo nuovo è proprio giovane.

			“Mi chiamo Mathew Hartmann, piacere.” Gli allunga la mano e gliela stringe con un certo vigore. “D’ora in poi la rappresento io.”

			Lukas lo fissa senza sforzarsi di essere gentile o altro.

			“Ho studiato il suo incartamento,” continua questo Hartmann. “L’ho studiato bene, però di questo parleremo più a lungo in un altro momento.”

			Ma se non parlavano del suo caso, cosa era venuto a fare?

			“Sono qui per comunicarle che fra tre giorni la trasferiranno giù nella vallata del Rio Grande,” prosegue il tizio, e attende una reazione. “Ha capito cosa le sto dicendo?”

			“Certo, avvocato, le orecchie le ho, e anche la mente è più o meno a posto... Più o meno...”

			Silenzio di entrambi. Il tipo sembra meno arrogante del precedente, pensa Lukas, pentendosi leggermente dello scherno di poco prima. È uno alto e ben fatto, occhi azzurrissimi. Da come gli sta la camicia tra braccia e stomaco si direbbe che è uno che va in palestra, osserva il carcerato. Hartmann accenna un sorriso, soppesa le parole nella mente e poi dice che capisce, capisce bene la diffidenza di Lukas, e non cercherà di convincerlo del contrario. Di sicuro è stanco, forse deluso dagli avvocati precedenti, ma lui intende assisterlo sul serio. Sul serio, aggiunge.

			“Grazie, avvocato.”

			“Lei è il mio primo caso di pena capitale. Non vorrei impressionarla né in bene né in male. Ma ho deciso io di fare l’avvocato d’ufficio nel sistema giudiziario texano, perciò....”

			“Ha scelto male,” lo interrompe Lukas quasi piccato. “Pessima scelta, lei ha scelto di salvare l’insalvabile.”

			Hartmann estrae dalla borsa una busta.

			“Questa viene da sua madre. L’ho incontrata una settimana fa. Sono andato giù nella valle e...”

			Lukas prende la busta, la gira e la rigira tra le mani, ringrazia e chiede all’avvocato quanti anni ha.

			“Ho la sua età,” risponde Hartmann. “Lei è solo di due mesi più vecchio di me.”

			“E mi vuole salvare,” ironizza Lukas.

			“Perlomeno ci proverò.”

			Il tizio gli sta risultando niente male, ma lui respinge il pensiero.

			“Andiamo, avvocato, sa benissimo che io sono spacciato.”

			“Vorrei sinceramente che iniziassimo col piede giusto,” invita Hartmann. “Nel suo caso sono stati fatti diversi errori procedurali, ed è su questo che punterò. Ma lei mi deve aiutare, non crede?”

			Lukas si scusa. Non è stato molto bene ultimamente: se l’avvocato potesse avere comprensione... È stata un po’ dura, ecco. Hartmann prende tempo, poi: “Ha saputo dell’arresto di Blake Morales, giusto?”

			“Giusto.”

			“È questa la ragione per cui la trasferiranno giù. A causa del suo ex capo, Blake Morales.”

			“Blake non era proprio il mio capo. È come un fratello. È mio fratello.”

			L’avvocato seppellisce lo sguardo nell’incartamento. Dopo un po’ gli dice che gli farà una domanda delicata.

			“Lei si sente ancora parte dei Chicanos Rabbiosi? Non mi deve mentire, nulla di ciò che mi dirà uscirà da questa stanza, questo le è chiaro. Lukas... La posso chiamare per nome?”

			“Ma certo. Perché, vorrebbe forse chiamarmi signor Santana? Chi mai?...” Sorride, ora più rilassato. “Con la banda e quel che facevamo io ho chiuso. Nella mia coscienza ho chiuso, e non lo dico tanto per dire... Però ciò che è stato fatto non lo puoi disfare... Ho chiuso, mi creda. Posso ripeterlo?”

			“Certo, se la fa sentire meglio.”

			“Vorrei che lei mi credesse...”

			“Ha chiuso con quella vita, ma non con Blake Morales.”

			A Lukas sta montando una certa stizza.

			“Se la vuole mettere così, sì.”

			“E questo suo fratello lo ha mai contattato in tutti questi anni?”

			“... No. Non lo ha fatto, ma...”

			“Allora non la capisco, in tutta franchezza.”

			“Se lei capiva, avvocato, sarebbe qui al mio posto e io forse seduto in quella sedia lì.”

			“C’era un patto di fratellanza tra di voi? Una cosa del genere?”

			“Quella cosa lì, sì, e anche di più.”

			L’avvocato getta un occhio al cellulare, ora deve stringere. Venendo al dunque: Lukas Santana verrà trasferito nella valle del Rio Grande e interrogato sui fatti di nove anni prima. Chi si occupa del caso Blake Morales gli porrà domande ben precise. Morales era il boss dei Chicanos Rabbiosi, nonché uno degli esecutori del crimine perpetrato ai danni della banda rivale. E Lukas dovrà stare molto attento a ciò che dirà.

			“Okay.”

			“Cosa intende con okay?”

			“Che va bene, ma io tutto quel che avevo da dire l’ho già confessato.”

			L’avvocato ora ha l’aria sconsolata. Rimette il dossier di Santana nella borsa, poi vi infila altri fogli e il blocco di appunti. Si alza.

			“Non deve ammettere nulla che potrebbe aggravare la sua posizione. Io sarò presente durante l’interrogatorio, ma non ammetta niente. Semmai, è meglio rifiutarsi di rispondere.”

			Lukas non capisce. Ma che vuol dire, aggravare cosa? Si è comunque beccato la pena di morte nonostante non abbiano mai provato né dovuto dimostrare la sua partecipazione a quell’assalto maledetto.

			“Appunto,” si spazientisce Mathew Hartmann. “Se vuole lasciarmi tentare di salvarle la vita, mi dia retta e non aggiunga nulla di nuovo.”

			La distensione di poco prima è bell’è svanita. Lukas ribatte che niente di grave può più succedergli, perciò cosa sta cercando di dirgli tra le righe? L’avvocato riflette un po’, poi aggiunge quasi brusco, prima di uscire dalla stanza: “Mi risulta che Morales stia puntando il dito contro di lei. Nega di essere stato lui l’autore del massacro insieme a Torres. Sta dicendo che il crimine lo ha compiuto lei, Lukas, lei e Torres. Torres ormai sconta il carcere a vita, dopo l’accordo fatto con la giustizia, cose che lei sa. Quindi, Lukas, mi raccomando.”

			Le ultime parole di Hartmann ci mettono del tempo prima di assumere forma e significato. Blake non direbbe mai una cosa del genere, non farebbe mai questo. Non a lui.

			“Forse vi metteranno a confronto. Allora potrà dire la sua, e forse Morales ritratterà la propria dichiarazione. Questo può succedere oppure no, dipende.”

			“Blake non direbbe mai una cosa del genere, avvocato. Io lo conosco bene. Non...”

			“Fossi in lei, non ne sarei così convinto, anzi.”

			“Io invece sì.”

			“Buona fortuna, Lukas,” chiude Hartmann. “Ci vedremo laggiù.”

			
			***

			
			Cielo senza sbarre. Dopo nove anni è fuori, per la prima volta, in un cortile senza un soffitto o una rete metallica sopra la testa. Strabuzza gli occhi per la luce accecante, poi li spalanca insieme alla bocca per ingoiarla, la luce. Lukas aveva pregato le guardie armate fino ai denti: “Datemi un minuto. Un minuto solo.” 

			Il minuto non c’era. L’avevano spinto all’interno del furgone con il motore già acceso. 

			Ora sta in mezzo alla gabbia di metallo, mani e piedi legati. Quattro guardie, due su ciascun lato.

			Il cielo è rimasto là fuori e accompagna il furgone, mica è sparito tutto quell’azzurro. Gli avessero dato un solo minuto per goderselo. Di colpo gli viene da svenire e abbassa la testa sulle ginocchia.

			“Detenuto, stai dritto.”

			Si raddrizza, le palpebre chiuse, la mascella stretta. Si sente pesante come un sacco di cemento, perché prima del viaggio gli avevano somministrato una dose da cavallo di porcherie varie, così erano sicuri che non facesse chissà cosa durante il tragitto. Temevano forse che scappasse? 

			Il furgone corre veloce. La panchina, anch’essa di metallo, sobbalza all’impazzata procurandogli un gran male al coccige. Sta’ sveglio, si dice Lukas, sta’ sveglio. Cerca di ascoltare i rumori del mondo normale, il traffico del mondo normale, il clacson di un’auto che sta forse cercando di sorpassare. Resiste finché può, ma le palpebre sono più cocciute della sua resistenza, e allora si addormenta. 

			
			Quando si sveglia capisce che sono già entrati nella valle del Rio Grande.

			“Salve, bellezza,” dice uno degli uomini armati. “Dormito bene, vuoi un cafferino?”

			Lui cerca di mettere a fuoco il paesaggio al di là del finestrino scuro del furgone. Brulli campi a sinistra, i nomi dei bar e dei negozi in spagnolo a destra, un grosso camion scoperto che viaggia accanto al furgone blindato, trasportando sul gobbo un pezzo di casetta prefabbricata in cartongesso da consegnare chissà dove. Il lampadario di quello che sarà forse il soggiorno, già montato, pende dal soffitto, oscillando come un pendolo.

			“Sei a casa, detenuto,” dicono. “Sei a casa, Santana. Cazzo, quanto hai russato.”

			Cerca di muovere le mani ammanettate dietro la schiena, vittime del formicolio, e il gesto fa alzare le armi alle guardie, che gliele puntano subito addosso. Poi si calmano e le abbassano. 

			Lukas allunga il collo indolenzito, abbassa le spalle per vedere meglio all’esterno e la mossa gli risulta faticosa. Un furgoncino Ford arrugginito li sta sorpassando sulla corsia di sinistra. Forse è Javier, gli piace credere, forse alla guida c’è Javier che non sa che in quel momento anche Lukas è diretto a sud.

			Arrivati alla prigione della contea, come se non ci fosse già tutto nel suo incartamento, gli scattano altre foto segnaletiche: di fronte, di lato, dall’altro lato, poi gli prendono le impronte digitali. Gli controllano gli orifizi, bocca, orecchie, ano, e gli danno – in sostituzione dell’uniforme bianca – una pulita color arancione.

			Di nuovo in una cella. Il rumore qua dentro non c’è, poca roba, qualche lamento ma niente paragonato al manicomio del braccio della morte. 

			Portano la sbobba, uguale alla merda che ha mangiato per nove anni, e il pensiero va a una chalupa. Cosa non darebbe per un burrito o per una chalupa. L’ultimo burrito l’aveva mangiato con Betty un giorno prima dell’arresto. Ciao, Betty, amore. Sarà a casa? Sarà al lavoro? Lei abita solo quattordici minuti d’auto dalla prigione della contea, perciò è come se fossero insieme, lui e sua moglie Betty. Ti bacio, mi alma, ti bacio tanto. E il pensiero del bacio gli fa venire un mal di stomaco atroce. Nove anni senza toccare un essere umano, tranne di sfuggita la pelle dei secondini quando lo ammanettano. Ultimamente non riesce più nemmeno a raggiungere un orgasmo; è diventato un vecchio con il corpo che non risponde più neanche alla più bella foto di Beatriz. Il pene è un ricciolo triste, morto, una lumaca viscida. Scaccia il pensiero e rivolge la mente a Blake. Sta lì, nello stesso edificio, da qualche parte, a pochi metri da Lukas, qualche cella più in là. 

			Stanotte non sei solo, Blake. Sono qui per te, mi senti? Conta su di me, fra’, conta su di me.

			
			***

			
			Due giorni di interrogatori. Lukas Santana ripete fino allo sfinimento che no, non poteva confermare che Blake Morales aveva diretto l’assassinio dei membri della Tex-Mex. Che sì, lui stesso aveva spostato le armi da un nascondiglio all’altro giorni prima, ma che non era stato d’accordo con il piano proposto e che alla fine Blake l’aveva assicurato che l’assalto non l’avrebbero fatto, e a Lukas Blake Morales non mentiva, non gli avrebbe mai mentito.

			Perché lo spingevano ora a raccontare una versione diversa? Se volevano inchiodare Blake, facessero pure, ma non con la sua collaborazione e non per quel fattaccio lì. Lui non avrebbe venduto nessuno, né ora né mai. Con la banda aveva chiuso, per principio, ma metterci un coperchio sopra non voleva dire vendere gli altri.

			Si era arrabbiato più volte, mantenendo però un certo autocontrollo, perché cosa gli potevano fare? Condannarlo un’altra volta a morte? Avevano insistito, e lui aveva ripetuto le stesse cose. Mathew Hartmann, di fianco a lui, aveva insistito ad aiutarlo. “E ciò che il mio assistito aveva da dire lo ha detto, e qui chiudiamo.” A Lukas questo aveva fatto piacere, e il secondo giorno si era sentito più calmo. Dopo anni sai chi sei, aveva detto ai due ispettori del caso Morales. Dopo anni in una gabbia più morto che vivo, sai chi sei, e lui un assassino non lo era mai stato. 

			Alla fine, impossibilitati a scucirgli altro, gli dissero: “Okay, Santana, domani ritorni nel braccio della morte. Morales ti ha incastrato alla grande, ha dichiarato che lui era andato in Messico giorni prima del massacro. Se ti va bene così, okay – scelta tua.”

			“Ma che razza di scelta?” si era stupito il condannato. “Io ho solo scelto di non partecipare a quell’assalto. Non mi credete, ma ormai cosa cambia? E non ci credo che Blake abbia scaricato questa cosa su di me. Non lo farebbe mai. Questa è una balla che raccontate voi. Se così è, portatemi Blake, qui davanti a me.”

			I due ispettori avevano reagito scambiandosi uno sguardo d’intesa.

			“Morales non accetta un confronto, e in fondo non è importante... Va bene anche così. Della colpevolezza di Blake Morales abbiamo prove a sufficienza, da te volevamo solo un’onesta conferma.”

			Lukas aveva fissato lungamente gli uomini di fronte. Per due giorni erano state solo due voci, due sagome, ora li aveva guardati bene. Sembravano le fotocopie dei due ispettori che l’avevano incastrato un secolo prima, pochi giorni prima di compiere diciannove anni.

			Alla fine – tutti esausti – Mathew Hartmann era sbottato come nei film: “Abbiamo finito qui, ispettore?” Avevano annuito. Lukas si era alzato. 

			In corridoio, di nuovo incatenato, aveva tirato un sospiro.

			“Ecco fatto, avvocato.”

			“Ora può riposare. Mi dispiace di non aver potuto combinarle un incontro con sua madre o sua moglie, non è proprio stato possibile. Ho fatto richiesta ma non c’è stato nulla da fare... Mi dispiace, Lukas.” Hartmann gli aveva messo una mano sulla spalla. “Se l’è cavata bene, però.”

			A Lukas era sfuggito un gridolino di inspiegabile piacere, e aveva riso, leggermente, una risata garbata – una parolona imparata dal suo amico Jeffrey.

			“Porco mondo, avvocato Hartmann. Mi scuso per la parolaccia, però porco mondo.”

			L’altro l’aveva fissato. Lukas aveva cercato di captare qualche sottile forma di pietà in quello sguardo, ma non c’era, non c’era proprio.

			“Porco mondo, è stata dura.”

			“Ma è finita, stanotte pensi a riposare.”

			“Intendevo, è stata dura la vitaccia... Però tutto sommato...” Si era fermato, senza sapere cosa volesse dire esattamente. “Grazie mille, avvocato.”

			“Faccio solo il mio lavoro, Lukas.” I secondini stavano premendo, impazienti lì in piedi, indifferenti al dialogo.

			“Blake saprà, avvocato? Vero che saprà che non l’ho venduto?”

			Hartmann non rispose, aggiungendo solo che sarebbe andato a fargli visita dopo un paio di settimane lassù al Polunsky, per discutere in dettaglio del suo caso.

			“Grazie di tutto. Sono proprio stanco adesso.”

			E in quel momento un’altra porta si aprì e un uomo in arancione uscì da quella porta. Lukas ci mise qualche secondo a capire.

			“Blake!” urlò poi. “Blake, fratello! Ehi, ’mano.” Blake lo fissò per una frazione di secondo, poi spostò lo sguardo e borbottò qualcosa sottovoce alla guardia al suo fianco.

			“Blake, cazzo. Sono io. Come stai, fratello?”

			Blake lo fissò dritto, lo sguardo vitreo, quella smorfia all’angolo della bocca che Lukas conosceva bene, poi fuggì di nuovo con lo sguardo e s’incamminò.

			“Blake!” gridò Lukas, ripetendo il nome, incredulo. “Blake,” supplicò per l’ultima volta alla porta chiusa.

			
			La sera del diciotto ottobre dell’anno seguente, esattamente alle venti e quaranta, pochi attimi prima che il primo ago riempito di pentobarbital gli penetrasse nella pelle, Lukas Santana avrebbe pensato che in fondo era stato meglio non avere lo sguardo vitreo, che in fondo lui quello sguardo non avrebbe mai potuto averlo. E avrebbe pensato alla solitudine di Blake al momento del suo proprio incontro con l’ago, chissà quanti anni più tardi. Avrebbe anche pensato, se solo fosse riuscito a costruire fino in fondo un pensiero lucido, che nonostante tutto Blake era stato suo fratello, l’unico fratello, e tale sarebbe sempre rimasto. 

			Ma tutto questo non poteva saperlo, in quel tardo pomeriggio dell’ultima settimana di settembre del 2011. Ed era meglio così.

		





		
			15. Uccidere è bello

			Fosse dipeso da Maya, la sua quinceañera si poteva tranquillamente non festeggiarla, ma i genitori s’erano fatti in quattro per organizzarle la festa. Doveva essere la più costosa e la più bella di tutte le quinceañeras, e da qui tutto quel minuzioso lavoro: compilare la lista degli invitati, pensare al cibo, ingaggiare il fotografo, non uno qualsiasi ma un vero artista. Un sacco di soldi, che i genitori non avevano. 

			Il diciotto ottobre Maya diventava donna, o meglio: lo diventava la parte messicana di Maya, quella americana celava un segreto che le rodeva dentro da tempo. Si sentiva in colpa per una ragione ben precisa, e di questo mamma e papà non sapevano nulla.

			Gli invitati erano venuti numerosi e agghindati in abiti sgargianti; auguri e congratulazioni venivano espressi ad altissima voce, come se fossero tutti sordi. 

			
			Que Dios te bendiga, mi hermosita.

			Feliz quinceañera, Maya, mi nieta.

			Javier, compa, sei un uomo fortunato!

			Che bella famiglia che hai, en serio.

			Miriam, cugina mia, che bella festa. Dammi un bacio.

			Maya, fatti vedere, quanto sei cresciuta.

			Y la casita, que linda, Javier. Complimenti, è tutto così perfetto.

			
			Tutti a recitare, tutti attenti a non nominare Lukas, non quel giorno.

			Però la festa era stata bella. Poi, con gli ospiti fuori dalla porta, la casa era piombata nel solito silenzio. 

			Papà si era seduto a prendere fiato su una delle poltrone del patio. Mamma si era messa a raccogliere piatti e bicchieri vuoti e semivuoti, a raccattare il cibo avanzato e riporlo nel frigo.

			Maya si era liberata del vestito color turchese della festa e dei sandali con i tacchi – i primi sandali col tacco della sua vita – e, calandosi nei pantaloncini corti, si era affrettata ad aiutare. Mamma le aveva detto di no, che oggi lei era ancora la festeggiata, perciò poteva andare ad aprire i regali che ancora non aveva aperto. L’unico regalo che a Maya importava era il laptop, nuovo di zecca e non di seconda mano come quello che avevo avuto finora, regalo comune di zia Flor, zia Ynez e papà. E quello Maya l’aveva aperto subito, ore prima, nel bel mezzo della festa, portandolo nella sua stanza assieme agli altri regali che aveva ammassato alla rinfusa sul suo letto, senza filarseli.

			Aveva baciato la mela bianca sul coperchio grigio. Un Mac, una figata pazzesca. I programmi Maya li avrebbe installati nel fine settimana con l’aiuto di Bruno Gil, il guru informatico della classe. Nessuno dei compagni aveva un Mac, perciò Maya si era ringalluzzita di brutto, mostrandolo alla foto di Lukas appesa alla parete a destra del letto.

			“Ciao, fratellone, ti presento il mio computer. È un Mac, guardalo.”

			Lui non fece manco un plissé. In quella foto aveva la stessa età di Maya adesso.

			“Contento per me, fra’? Ti scrivo e ti racconto tutto stanotte, promesso, dopo la pachanga. Adesso devo ritornare dagli ospiti, sennò mamma sclera.”

			Il parentado pregava per Lukas, ognuno nell’intimità domestica, perché quel nipote o cugino era un dolore segreto da non esibire, e le preghiere nascondevano il tormentoso dubbio che forse stavano pregando per un assassino.

			Maya lo sapeva senza che qualcuno lo dicesse apertamente. Pregavano per lui, perché figlio dell’amatissima cugina o dell’amica Miriam. 

			“Quel Lukasito uscito male, uh, quanti problemi già da bambino, che vita la nostra povera Miriam.”

			Segno della croce. Sempre il segno della croce.

			“Ma perché questa sorte a una donna così brava, un esempio per tutti? Cos’è che è andato storto? Però da piccolo lui era comunque dolce, così buono. Chi l’avrebbe mai immaginato...”

			Si accentuava sempre l’aggettivo buono.

			“Eh, chi lo sa. Chi lo sa...”

			A Maya non era chiaro se le capitasse per caso di intercettare i discorsi degli adulti, oppure se andasse di proposito in cerca dei loro sussurri. Comunque, origliare era diventata con gli anni una sua abitudine. Studiava le mimiche e i gesti, talvolta era rivelatore anche un leggero movimento del sopracciglio. Qualcuno cercava le origini della disgrazia indietro nel tempo, in ere remote, cosa che accendeva in Maya la curiosità sul passato di mamma prima della sua nascita, prima di sposare papà Javier, e prima ancora, quando s’era sposata col padre di Lukas. Quel farabutto, sussurravano, quel disgraziato.

			
			La mamma era la quinta figlia dei nonni, nata dopo le sorelle Clarita, Rosa, Antonia e Guadalupe, e dopo la mamma erano nati Flor, Chale, Ynez e Abel.

			Però le prime quattro figlie erano morte piccole per malattie varie, così mamma era diventata la maggiore. 

			Il nonno s’era spento a cinquant’anni laggiù nell’Hidalgo del Parral, prima che le figlie emigrassero in America. Nonna Adana se n’era andata pochi mesi dopo la condanna a morte di Lukas.

			Maya amava tanto zia Ynez e si fidava di zia Flor. In alcuni parenti invece non nutriva grande fiducia. Usava un suo metro di giudizio tutto particolare, una ben precisa graduatoria di affidabilità. E in cima alla sua segreta lista nera stava il primo cugino di mamma, zio Adelardo.

			“A volte la mela va a finire lontano dall’albero, molto lontano,” l’aveva sentito dire una volta a un altro cugino di secondo grado della mamma. Era un falso, quello lì. Abbracciava la mamma con fare mieloso.

			“Miriam, tuo figlio è innocente e Dio lo sa, e io prego per lui, mi prima, prego sempre.”

			A notte fonda mamá y papá finirono di rimettere a posto la casa e si ritirarono nella loro stanza.

			Maya continuava ad ammirare il Mac. Ciao tu, salutò di nuovo la foto di Lukas alla parete. Da un anno lo chiamava fra’, hermano, tizio, spaccaballe, a seconda del caso. Lo chiamava Miglior Amico, questo sempre. Come stai, fra’? Stai dormendo? 

			Tese l’orecchio verso la camera dei genitori. Mamma forse dormiva, o forse no. Se lei non dormiva, non dormiva neppure papà. Forse fissavano il soffitto in silenzio, vegliando sui suoi rumori. Maya era il bersaglio delle loro attenzioni, e la sorgente della loro futura felicità il giorno in cui si sarebbe laureata come zia Ynez. Non c’era scampo. 

			Maya li aveva traditi quasi tre settimane prima della quinceañera, per la precisione il primo martedì di ottobre. 

			Quel giorno la docente di inglese – tra tutti gli insegnanti, la preferita in assoluto di Maya – aveva assegnato come compito a casa la redazione di un elaborato da consegnare due settimane più tardi: Esprimete i vostri pensieri sulla pena capitale.

			
			L’autunno era in Texas stagione di esecuzioni capitali. Non che non giustiziassero anche nel resto dell’anno, ma tra autunno e inizio inverno si affrettavano ad ammazzarne di più; di solito il giovedì o venerdì alla stessa ora, le sei di sera. Le esecuzioni si fermavano solo a fine dicembre, giusto per le feste di Natale e Capodanno, per poi riprendere a gennaio.

			Quest’anno avevano già ammazzato otto condannati, e i media locali, televisioni e radio, facevano a gara nel descrivere ogni dettaglio degli efferati crimini da loro commessi e delle vite delle vittime, racconti che riscuotevano grande successo di pubblico e che gonfiavano gli indici di ascolto. Già che c’erano, i media squadernavano per l’ennesima volta la storia delle bande criminali locali. Le statistiche parlavano di un gran numero di affiliati alle gang, centomila o giù di lì. Soltanto nella vallata del Rio Grande c’erano cinque bande – vallucos, come solevano chiamarsi tra loro. In seguito all’arresto di Blake Morales, i volti di Jesús Torres, dello stesso Blake, di Lukas e di altri membri dei Chicanos Rabbiosi riempivano da settimane i giornali. Al liceo dove Maya studiava adesso, nessuno la collegava a Lukas, poiché di cognome lei faceva Medina e non Santana. Quando avevano cambiato casa e città per la seconda volta, due anni prima, Maya e i genitori s’erano accordati su una cosa: lei non avrebbe mai rivelato a nessuno il suo segreto. 

			Quando la docente aveva assegnato il tema, i ragazzi si erano scatenati in discussioni, e quasi tutti concordavano che la pena di morte era una cosa giusta. Chi ammazzava meritava di morire, punto. La docente aveva invitato alla riflessione e alla calma. Maya aveva taciuto, mantenendo un’espressione neutra e distaccata. Ritornata a casa, però, lo stesso giorno aveva subito buttato giù le prime due frasi, a mano. 

			
			Noi qui nel Texas amiamo uccidere. Ci piace tanto uccidere, questo è un fatto.

			
			Aveva riletto più volte le sue parole, quindi aveva nascosto il foglio nel cassetto, si era diretta in cucina e aveva apparecchiato per la cena. Mamma era ancora al lavoro, papà stava piallando una vecchia porta nel patio, fischiettando.

			Il resto l’aveva scritto più tardi, a notte fonda. Quattro pagine fitte, ancora da rileggere e correggere. Aveva fatto delle ricerche online; aveva letto che anche altra gente era stata condannata a morte, come suo fratello, senza mai avere ucciso nessuno. Aveva rintracciato storie di condannati che erano riusciti a capovolgere le sentenze, con l’aiuto di bravissimi avvocati e di organizzazioni che si battevano per l’abolizione della pena capitale.

			Poi aveva chiuso per quella notte, stanca e sopraffatta. Era ancora in tempo ad annullare la rivelazione del suo segreto, si era detta, pur sapendo benissimo che non lo avrebbe fatto.

			Aveva guardato come sempre la foto del fratello e aveva deciso di scrivere anche a lui prima di dormire, e di imbucare la lettera nel cuore della notte. La casella postale si trovava cinquanta metri più in là, sull’altro lato della strada.

			
			Ciao Lukas, certe decisioni le prendi e basta, giusto? Sono stanca di mentire a tutti a scuola, dicendo che sono figlia unica. Devo dire la verità, e la sto scrivendo. La mamma non sa ancora. Quando ti arriveranno queste righe, il tema lo avrò già consegnato. Stammi bene, Miglior Amico. Mi manchi. Mi manchi così tanto. Io la cosa della legge delle Bande la spiego, parlo di te, e poi vada come vada. Devo farlo, Lukas, perché non posso nascondermi per sempre. Ti bacio. Ti scriverò ancora quando questa cosa sarà completamente finita. 

			
			Due giorni dopo la festa della quinceañera la docente restituisce agli allievi i loro elaborati, corredati di domande e valutazione. Ha un accento carino perché viene dal Vermont, e si è trasferita nel Texas solo da un anno. Distribuiti i testi e senza farla lunga, invita Maya ad alzarsi.

			“Oggi mi soffermo solo sulle tue pagine, Maya Medina. Vorresti leggerle, per cortesia?”

			Merda, si dice lei, merda merda merda. 

			Dio, non fare il difficile con me.

			Inizia a leggere la prima frase e la docente la interrompe.

			“Dal titolo, per favore.”

			“Uccidere è bello,” legge il titolo Maya, e Robert Abernathy spara un Che cazzo?

			La docente lo zittisce e invita Maya a proseguire.

			“Ho un fratello di quattordici anni più grande, ed è condannato a morte. Si chiama Lukas Manuel Santana. Era membro della banda dei Chicanos Rabbiosi.”

			“Holy shit,” grida ancora Robert Abernathy. 

			Lei ora non riesce a fermarsi. Legge scandendo ogni parola, senza alzare lo sguardo, e ci mette un secolo per finire. Spiega cos’è la legge delle Bande. Spiega la storia di Lukas, come e perché lo hanno condannato. Smette di ascoltare la propria voce, riuscendo ad andare avanti come se fosse un robot. Sente le lacrime restare imprigionate dentro gli occhi, senza scendere.

			“Grazie per avere ascoltato,” dice alla fine al silenzio troppo silenzioso della classe. Afferra lo zaino, esce dalla classe e corre verso l’uscita senza fermarsi nemmeno nel cortile. Alle spalle sente la voce della docente che la chiama, ma non si volta.

			Giunta sulla strada si ferma, respira forte cercando di regolare il battito cardiaco. Ritornare a scuola il giorno dopo non sarà facile, immagina il cortile pieno di ragazzi intenti a cazzeggiare con ogni tipo di scusa per essere presenti al suo arrivo... Non sarà uno scherzo, e lei non sa se avrà il coraggio di presentarsi, però ormai è fatta. 

			Chiama papà per pregarlo di venire a prenderla, nella speranza di trovare poi il coraggio di confessargli cos’è successo. Lui arriva dopo una decina di minuti, inchioda il pickup davanti ai suoi piedi, salta fuori e la abbraccia.

			“Che c’è, amore?”

			“Niente, papà, te lo dico dopo, niente di... Possiamo partire?”

			Lui si mette alla guida e lei guarda fuori dal finestrino. 

			“Giornata pesante, papà?” gli chiede per guadagnare tempo.

			“Il solito. Tu?... Come mai mi hai chiamato prima? Fra mezz’ora sarei arrivato comunque. ”

			Papà si infila in autostrada, la via più veloce verso casa. Maya gli propone di fermarsi a mangiare qualcosa, proprio una cosetta, e lui risponde Come vuoi, sì, tagliamo un po’ la fame, mi preciosa. 

			Minuti dopo, seduti in un Taco Bell, Maya lo guarda divorare le due chalupas tutto chino sul tavolo, la gobba che gli sta venendo negli ultimi mesi sembra pesargli addosso. Saziato, si pulisce con i tovaglioli di carta e la guarda.

			“Adesso mi dici cosa ti è successo,” le sorride. “Ti sei messa in qualche guaio?” 

			Maya gli racconta tutto, scegliendo le parole con cura.

			“Dovevo farlo, papà,” gli dice alla fine. “Dovevo. Cerca di capirmi.”

			Javier fugge con lo sguardo oltre la vetrata. Si alza di scatto, esce dal locale e si accende una sigaretta sullo stretto marciapiede. Maya lo segue.

			“Non ti arrabbiare, papà, per favore.”

			“No che non mi arrabbio, no... Adesso è fatta, è fatta. In che guaio ti sei cacciata, chamaquita... Ma perché? Ti daranno addosso, si ripeterà la stessa storia come nelle altre scuole, amore nostro.” Si mette la mano sugli occhi, stroppicciandoli, poi scuote la testa come per tornare in sé. “In che guaio ti sei cacciata,” ripete sconsolato. “Proprio adesso che in questa scuola qui stavi tranquilla.”

			Maya ribatte che tranquilla non lo è mai stata, visto che la tranquillità in casa loro non esisteva.

			“Ci pensavi da tempo, eh? Dimmi la verità...” La voce di papà è priva di rancore e Maya si sente ancor più in colpa.

			“Non me la sono sentita di scrivere menzogne. Il tema era tale che... Non voglio più nascondermi.”

			Javier pronuncia un va bene distante, come svuotato.

			“Mi aiuteresti con la mamma?”

			“Ma cosa vuoi che dica la mamma... Le parlo io, sì... Facciamo una cosa: adesso ti porto da zia Flor, vado a casa e racconto a mamma; tu stai tranquilla, vengo a prenderti più tardi.”

			“Io sono tranquilla. Voi dovete solo capire che era da fare. Finora ho mentito e sono stata zitta, ma cosa scrivevo? Cose orrende come tutti gli altri, senza dire come la penso e perché la penso diversamente da loro?... L’ho messa giù bene, pa’... Ci ho pensato bene, non ho buttato lì le cose alla rinfusa, credimi.”

			Maya lo abbraccia, e lui si lascia fare, sospirando.

			Ripartono, restando per un bel po’ in silenzio. Poi Javier dice che spera che nei prossimi cinque giorni non venga a piovere, finché mettono finestre e porte al palazzetto che devono consegnare a fine mese, e manca un operaio, accidenti, l’hanno operato d’urgenza allo stomaco che gli era esploso. 

			La casetta di zia Flor si trova di fronte a una specie di parco comunale. 

			Il vento solleva immondizia per aria come un aspirapolvere impazzito; un mare di bambini giocano sull’erba mezza morta circondati da mamme e nonne. Javier spegne il motore, Maya apre la portiera e salta giù.

			“Forse hai fatto bene, non so,” dice Javier all’improvviso. “Che accidenti, amore. Forse hai fatto bene.” E riparte a tutto gas.

			
			La mamma questa volta sorprende Maya. Entrando a casa ore dopo, la mamma le sorride senza ombra di rimprovero alcuno.

			“Amore mio, Maya,” le sussurra. “Io ti volevo solo proteggere. Mi preoccupo solo per te.”

			Maya le si butta tra le braccia, stringendola, senza volersi staccare. E mamma la stupisce ancor più, chiedendole di leggere il tema. Lei apre lo zaino e le dà i fogli. In alto a destra della prima pagina c’è l’A+ della docente, accompagnato da tre parole: bello, coraggioso, doveroso.

			Mamma sparisce nella sua stanza da letto, da cui riemerge più tardi con gli occhi lucidi.

			“Amore mio, sei cresciuta, sei cresciuta e io non me ne sono accorta.” Non dice altro.

			Invece a Maya sarebbe piaciuto che aggiungesse, per esempio: Sono così fiera di te. Ma non era andata così, e non si poteva neppure pretendere che a mamma venissero le parole come a zia Ynez.

			Mamma era sola nel suo immenso dolore, o era così che si sentiva, e pure Maya era sola per via della solitudine di mamma. La vedeva seduta e immobile su un’isoletta vicinissima ma irraggiungibile. Non c’era niente che tu potessi fare, tranne salutarla da questa parte dell’acqua. 

			Miriam era una virgola in mezzo a una frase assente, un mulo taciturno sempre in cammino, piegata in due senza un lamento, che andava su e giù dalla prigione cercando invano nuovi avvocati per Lukas; pianificando ogni anno una brevissima vacanza estiva che regolarmente annullava all’ultimo istante.

			I Medina quasi andavano in vacanza, ma non ci andavano. Scusaci Maya, amore, sarà per il prossimo anno.

			Il plurale era scorretto, perché papà non c’entrava. E questo Maya aveva decifrato, da quando aveva memoria: mamma annullava i viaggi perché non voleva andare da nessuna parte, tranne che a Livingston, alla prigione. 

			Ma questa volta, anche se non l’aveva esplicitato, mamma era fiera di lei. Dopo cena l’accompagna nella sua cameretta e si siede sul letto, aspettando che Maya finisca di lavarsi i denti.

			“Sai, Maya,” propone, “questa volta è meglio che vada tu con Beatriz a trovare Lukas. Gli farà bene vedere voi due, farà bene anche a te. Io ci vado fra due settimane. Che ne dici, amore?”

			Il braccio della morte è stato in lockdown e questo Maya l’aveva proprio dimenticato quando gli aveva scritto e spedito la lettera. Significa che lui quella lettera non l’ha ancora ricevuta, forse.

			“Gli racconti tu del tema che hai scritto, così lo fai contento... Ti sembra una buona idea?”

			Maya non le confessa che a Lukas ha già raccontato, ma le vuole parlare di un’idea che cova da un pezzo: che loro due, mamma e Maya, finalmente si mettano in contatto con gli attivisti che si battono contro la pena di morte; che vadano a partecipare con gli altri alle proteste, che raccontino la storia di Lukas e degli altri condannati a morte sotto l’assurda legge delle Bande. Però per oggi, pensa, è meglio fermarsi qua, perché mamma ha avuto tanto da digerire, ed è meglio non rincarare la dose. 

			
			***

			
			Settecento chilometri, più o meno sette ore di guida con traffico regolare, senza contare le fermate. Beatriz ha sintonizzato la radio su un canale che trasmette solo musica latino-americana, eccitata e agitata al contempo. Maya osserva il suo profilo, i capelli ricresciuti, le unghie laccate rosso fuoco, le lunghe braccia, il suo dimenarsi al ritmo dei Pistoleros de Diós, il trucco pesantissimo.

			Si vedono poco, Maya e Beatriz, ogni tanto nei fine settimana. Insieme sono andate da Lukas solo due volte, perché Maya di solito ci va con mamma e papà e Beatriz ci va da sola. 

			Il viaggio sarà una copia degli altri. Partono con Betty eccitatissima e ritornano che è un salice piangente, il trucco un impasto di muco, mascara e rossetto.

			Maya la lascerà piangere, poiché non c’è niente che le potrebbe dire per consolarla. Questa volta però, se piange senza sosta, sarà meglio ricordarle che vorrebbe piangere pure lei. Forse Maya le potrebbe confessare che, in tutti questi anni, rientrare a scuola il lunedì seguente la visita in prigione è sempre dura per lei. Ma Beatriz faticherebbe a capire, chiusa com’è nel suo dolore e intenta a gestirlo ogni giorno, ogni compleanno, ogni festa del Ringraziamento, Natale e Capodanno. Consolarla non aveva senso. Per mamma la consolazione è Maya e il suo futuro, ma per Beatriz non c’è niente, perché la sua consolazione le era uscita poco dopo l’arresto di Lukas. Di quell’aborto lui non sapeva niente. Era il segreto di Beatriz, l’aveva deciso con la mamma. Forse un giorno lo avrebbe detto a Lukas, le aveva sentite dire Maya una sera origliando dietro la porta della cucina – dopo, dopo il processo, forse. Ma il processo era andato com’era andato e Lukas per lungo tempo si era seppellito vivo là dentro e, quando era ritornato a una parvenza di normalità, era stata Beatriz stessa a non volergli parlare dell’aborto, per non intristirlo ulteriormente.

			La tristezza aveva disciplina e costanza, strisciava muta e lenta, ti avvolgeva e premeva fino a strizzarti via la vita. Questo Maya l’aveva capito poco per volta. Perciò entrare nel dolore del prossimo era pericoloso; ogni membro della famiglia aveva la propria scatola di piombo, le proprie catene alle caviglie. Bisognava stare attenti e tenere a bada tutto questo, perciò niente parole che appesantissero il dolore e neppure frasi sdolcinate, ché non ci stavano proprio. Non era colpa di Betty, nemmeno della mamma, e nemmeno di Maya stessa se molte cose le tenevano chiuse a chiave, ognuna per conto proprio e a modo proprio. 

			Una vaga ipotesi sul legame tra destino e geografia e origini s’era di recente fatta largo nei pensieri di Maya, e di questo un giorno, se avesse trovato il coraggio, ne avrebbe forse parlato con la docente d’inglese e con nessun altro.

			Il loro non era uno dei licei pubblici peggiori della valle del Rio Grande, anzi. Però il vanto del preside e del corpo docente non erano i risultati scolastici degli studenti, bensì il fatto che in quella scuola c’era poca violenza e nessuna gang criminale. Da qui il gran numero di genitori che volevano iscrivere i figli proprio lì. 

			All’entrata non c’era metal detector, la frequentavano tanti studenti latino-americani di famiglie in ordine e non poverissime, grazie a un attento processo di selezione delle richieste d’iscrizione.

			Il successo di una scuola pubblica nella valle del Rio Grande si misurava dunque con un metro particolare, slegato dalla qualità dell’istruzione e correlato invece alla sicurezza. 

			Molte altre scuole erano territori divisi in tre gruppi: i violenti che dettavano legge, i malmenati e bullizzati che dopo averne subite abbastanza scappavano verso altre scuole, e i sotto protezione – inizialmente parte del gruppo delle vittime – che diventavano gli zerbini del primo gruppo. Restare nello stesso ambiente scolastico significava identificarsi in un gruppo. Questo si faceva a scuola: si sceglieva a quale tribù appartenere – e lo studio c’entrava poco o niente. I docenti stessi erano o intimoriti e sottomessi oppure aggressivi, e in ogni caso non vedevano l’ora di darsela a gambe a lezioni terminate. 

			Lukas aveva frequentato le elementari e le medie come si va in guerra: con lo sguardo atterrito, rientrando alla sera sempre più terrorizzato e pieno di lividi. 

			Poi le cose erano cambiate grazie alla sua amicizia con Blake, e da quel momento Lukas era andato a scuola munito di coltelli, mazze da baseball, e con in testa la bandana della banda del quartiere. 

			Maya, ai tempi ancora molto piccola, tutto questo era venuta a saperlo prima da zia Ynez e poi da Lukas stesso durante quest’ultimo anno.

			Nelle due scuole precedenti lei non era mai stata picchiata, solo sommersa di insulti, bollata come sorella dell’assassino. Ma al contempo la fama di Lukas le teneva lontano rogne peggiori, perlomeno sul piano fisico.

			Comunque, il preside dell’ultimo liceo aveva reso l’ambiente sicuro, tagliando i fondi dai programmi di arte e attività sportive extra-curriculari e investendoli nella sicurezza. Per i corridoi giravano quattro uomini con l’aria truce e muscoli da lottatore di jiu-jitsu o da gangster, e grazie alla loro presenza tutto filava liscio. 

			Di amici stretti Maya ne aveva solo due, Eva Soto e Jason Moreno, entrambi secchioni ma non introversi. 

			A Maya Jason Moreno piaceva un sacco. Era un tipo cool, con occhi stupendi di un color nero pece. Però l’amicizia tra i due si stava facendo molto intensa, e quindi lui doveva restare lontano dal radar di mamma. Da quando Maya ha iniziato la prima liceo mamma ripete fino alla noia: Non ti devi legare a un ragazzo; non ti devi sposare presto come ho fatto io. Non tu. Non ti bruciare la vita, amore mio. Non tu. C’era sempre quel Non tu, pronunciato in maniera così perentoria, quasi minacciosa.

			Però, amicizia o no, del segreto di Maya anche Jason era venuto a conoscenza solo quando lei aveva letto il tema di fronte alla classe, e non prima. Forse le toccherà chiedergli scusa, pensa Maya, e se lo appunta mentalmente.

			
			Arrivate al centro della cittadina di Livingston verso le undici, si fermano a bere qualcosa al solito squallido bar. In macchina avevano mangiato i panini preparati dalla mamma. 

			Maya ordina una Sprite. Beatriz un tè freddo, butta giù un paio di pasticche e si chiude nella toilette. Ordina sempre un tè per mandar giù gli ansiolitici prima di trovarsi Lukas di fronte. Poi scappa al bagno per rifarsi il trucco e ci impiega una vita, e quando ritorna sembra un bellissimo clown prima che al circo cominci lo spettacolo.

			Salgono di nuovo nell’auto di Beatriz e percorrono i pochi chilometri fino alla prigione in silenzio, entrambe tese. Si cambiano nell’abitacolo della vettura. Via i calzoncini corti, su i pantaloni lunghi che non devono essere bianchi, colore vietato ai visitatori. 

			Non puoi indossare blusette trasparenti, reggiseno con il ferretto di sostegno; non puoi portare dentro soldi, cellulare, cibo, sono proibite le cinture. 

			Una volta passato il metal detector, una guardia donna ti passa le mani sotto il seno, dietro le ginocchia, tra le cosce; tu stai lì e annaspi per via dell’aria gelida del condizionatore, mostrando un’espressione anodina che ti riesce ormai facile perché ci hai fatto l’abitudine. Ma se non sei calma, è meglio che tu ti dia una calmata prima di affrontare l’esame all’ingresso, sennò rischi di essere respinta e di ritrovarti ad aver fatto il viaggio invano.

			Beatriz adesso è calma grazie ai tranquillanti, si liscia la camicia nera e si aggiusta il cardigan blu sulle spalle, e cammina davanti a Maya verso la sala degli incontri.

			Lukas le aspetta nel cubicolo, in piedi e senza catene, magrissimo, un cadavere vestito di bianco.

			“Oh, Beatriz, amore, ciao mogliettina mia, amore.”

			Beatriz si spalma sul suo lato del vetro divisore, lui spalanca i due palmi delle mani e li appoggia dall’altra parte. Ballo goffo dei corpi; baciano il vetro, vi appoggiano le fronti, i nasi fanno rumori strani. Maya si chiede dove sia finito il corpo del fratello: qui davanti ci sono solo le sue ossa.

			“Dio mio, quanto mi sei mancata Betty.”

			“Fatti vedere, Lukas, ma come sei magro. Dio, quanto sei magro, più di altre volte, perché?

			“Ma no che dici, Betty, sto benissimo.”

			“Ciao, Maya.”

			“Ciao, fra’.”

			“Ciao ciao ciao.” Si siedono.

			“Come sei bella, mogliettina mia,” dice Lukas a Beatriz. “Oh, come ti vedo bene.”

			Lei ha ripreso a tagliarsi con la lametta. Merced, la cugina di Beatriz, l’aveva detto un giorno alla mamma e Maya aveva sentito. Ma Betty ora sorride a ottanta denti e Maya la imita, nell’attesa delle inevitabili lacrime che non aspetteranno la fine della visita. Fino a quel momento sorrideranno, diranno cose scontate, toccheranno di nuovo il vetro, saluteranno le altre famiglie intorno, ma brevemente, per non far sprecare tempo prezioso a nessuno.

			La prima mezz’ora è sempre così. Si parlano addosso senza ascoltarsi, sono completamente immersi nel ruolo, si premurano di convincersi a vicenda che va tutto bene, soprattutto Beatriz. Ma Lukas passa allo scanner il volto di Betty cercando di indovinare la sua vita reale là fuori, fuori dalle pagine tutte rose e fiori che descrive nelle lettere. 

			Nella sua ultima missiva invece Maya ha raccontato a Lukas delle modifiche che papà Javier ha apportato alla casa, di come la stia facendo bella. Era una casetta vecchia, ma aveva le ossa buone (dicevano così gli agenti immobiliari). L’importante erano le ossa, cioè la struttura portante, quella casetta era sana, parola di Javier, che ci ha lavorato con amici e cugini ogni domenica dopo la santa messa.

			Maya ha fatto dipingere la sua cameretta di blu elettrico. Mamma ha comprato per la prima volta in vita sua un divano non di seconda mano, brutto ma nuovo. Beatriz nel frattempo ha cambiato due volte roulotte.

			Sono spazi e luoghi sconosciuti a Lukas, dove mai ha fatto un pranzo o rotto qualche bicchiere, muri che non conoscono la sua voce e che mai la conosceranno.

			“Sto proprio bene, amore mio,” lo sta ora rassicurando Beatriz. “Il lavoro da commessa al Target mi piace e mi hanno aumentato lo stipendio di un dollaro e cinquanta all’ora, in segno di apprezzamento. Adesso ti posso mandare qualche soldo in più, ti prometto, amore mio.”

			Ma che accidenti sta dicendo, si stupisce Maya, perché gli mente? Beatriz va avanti a inventare scene di lavoro e di inesistenti capi gentili con lei, e Maya per un attimo è tentata di dirle di stare zitta, ma si trattiene. Betty e le sue parole convivono in una specie di cesta bucherellata, in cui le storie che racconta spesso perdono qualsiasi legame con la realtà. Gli eventi di pochi minuti prima, di ieri o di settimane o mesi addietro si mescolano con voluta nonchalance. Non ha avuto nessun aumento di stipendio, non lavora al Target come commessa, avrebbe voluto lavorarci e aveva fatto pure il colloquio, ma avevano assunto un’altra. Perso l’impiego al McDonald’s per ragioni oscure, ora fa la donna delle pulizie tre giorni la settimana, altri tre fa la barista in un locale poco raccomandabile, e la domenica cura il bambinetto paralitico della sua vicina di roulotte.

			Il sorriso di Lukas si sta spegnendo e il pallore del volto diventa quasi grigio. Serra le mascelle e stringe le labbra finché si trasformano in una riga biancastra.

			Beatriz va avanti a raffica, raccontandogli dei suoi due amici che Lukas conosce, Lupita Meyer e Paco Milagros, che lo salutano entrambi. Lo saluta un sacco di gente. Poi si accorge del volto deforme di Lukas e finalmente si ferma.

			“Cos’hai, amore?” si spaventa. “Non stai bene?”

			“No, Betty, che dici?”

			“Ma cos’hai, davvero?”

			“Niente, sono così felice di vedervi, tutto qua.”

			In quell’istante nella sala visite appare Barbara Radizky, una guardia piccola e secca, sui quaranta, che i detenuti chiamano Chihuahua. La Radizky crede in Dio e nella pena di morte. Ha dichiarato che se il Texas avesse abolito la pena di morte, diventando così uno Stato comunista, lei avrebbe avvelenato i suoi figli con le sue stesse mani.

			Nel vederla, i famigliari dei condannati si irrigidiscono e abbassano le voci. La Chihuahua getta sulla sala uno sguardo carico di sdegno, confabula brevemente con una delle altre guardie ed esce, e tutti quanti riprendono a parlare a voce naturale.

			“È stato più duro il lockdown questa volta, Lukas?” domanda ora Maya, per avere finalmente il fratello per sé.

			“Ma no, no, uguale, niente di... Tu come te la passi, sorellina?”

			“Hai ricevuto la mia lettera?”

			“Nooo... quando me l’hai spedita?”

			“Be’, parecchi giorni fa.”

			“Durante il lockdown si ferma tutto e... Magari me la danno stasera. La posta arriva sempre solo alla sera, verso le sette e mezza.”

			“Leggila subito.”

			“È urgente, eh?”

			“Ti racconto dopo, se vuoi... Però il lockdown è stato più lungo del solito, no?”

			“In compenso il cibo questa volta era una meraviglia,” tenta di scherzare lui, e ride senza ridere. “Non c’è nulla da raccontare,” aggiunge poi. E cade nel silenzio, si chiude, si arriccia da qualche parte, in posti che Maya non può vedere.

			Cosa ti posso raccontare, Maya? si dice tra sé il fratello. Cosa dirle? Che è stato orribile e che non ce la fa più, nonostante il nuovo avvocato gentile? Che vuole di nuovo farla finita, che la bestia nera gli si è di nuovo avvinghiata alla schiena e non gli dà tregua?

			Due settimane di lockdown. Dopo quattro giorni, un altro lockdown.

			“Lukas,” lo prega Maya. “Ci sei? Ci dici qualcosa?” Lui fugge con lo sguardo verso la famiglia del detenuto a sinistra: una donna che piange e una bambinetta carina che gli ricorda Maya da piccola, le prime volte che veniva in questo luogo. Non ce la fa a ritornare con lo sguardo dalla sorella e dalla moglie. 

			È inutile. Le domande dei famigliari sono sempre uguali, le risposte dei condannati idem. Nulla cambia, tranne l’età dei bambini, ogni volta che vengono sono più grandi, segnalano il tempo che là fuori passa e qua dentro no.

			“Lukas, per favore,” lo supplica ancora la sorella.

			Lui si sforza di guardarla. Non capiscono, non capiscono quanto gli risulti difficile. Beatriz e quel suo sguardo da cane bastonato lo distrugge.

			“Amore, cosa ti prende? Non sei contento che siamo venute?”

			“Come no, Betty, sono felice, non si vede?”

			“Sembri arrabbiato.”

			Lei è delusa e lui si irrita.

			Maya fatica a trattenere le lacrime e Lukas le dice un No muto, usando le labbra ma non la voce. No, Maya, no.

			“Ciao, sorellina,” tenta di calmarsi lui, senza riuscirci.

			“Ciao, Miglior Amico,” pronuncia lei a voce bassissima.

			“La lettera... spero che mi arrivi oggi. Però mi vuoi anticipare qualcosa?”

			Le lacrime di Maya ora vanno giù e lei abbassa la testa, seppellendola negli avambracci piegati sul piano d’appoggio davanti al vetro separatore.

			Lukas non ce la fa a sopportare quelle lacrime. Scatta in piedi e chiama la guardia.

			“Ma cosa fai?” grida Beatriz. “Ma se abbiamo ancora mezz’ora... Lukas.”

			“Scusami, Betty. Maya, scusami.”

			“Cosa stai facendo, Lukas? Non ci posso credere, non... Ancora mi fai questo scherzo?”

			“Non è uno scherzo, Betty, proprio no.”

			Lukas ripete sotto voce: Scusatemi, il secondino lo salva aprendo la porta e lui si affretta a tornare là dove il buio lo avvolge; è l’unica vera realtà che ha.

		





		
			16. Giornata storta

			Falma sprizza urgenza da tutti i pori. Trafigge l’amica con lo sguardo, alza un braccio in un gesto indeciso, poi sorride come se avesse ingoiato il sole. “Ti devo raccontare una cosa importante!” e si lascia cadere sulla sedia, gettando a terra la borsa e disfandosi della felpa. “Non ci crederai,” aggiunge, aspettando la reazione di Ynez. “Non mi domandi cos’è?”

			“Avrà a che fare con Gabriel, suppongo.”

			“Ma che! Sì, con lui va alla grande, uno di questi giorni te lo presento. Però.”

			Il però le esce come una specie di avvertimento. L’idea di cenare fuori era stata di Falma, una cena nel tardo pomeriggio, così sarebbe costata meno, aveva detto come fosse un’assoluta novità. Le poche volte che si permettevano di sedersi in un ristorante ci andavano sempre nel tardo pomeriggio, quando il menù era a prezzo scontato.

			“Allora, cos’è successo di così importante?”

			“Meglio se prima ordiniamo.” Falma chiama il cameriere. “Sto crepando di fame. Tanto lavoro in ufficio oggi, ma ho saputo quella cosa che...”

			Si interrompe e studia la carta, scuotendo la testa.

			“Pensavo costasse meno qua...Tu cosa prendi?”

			Ynez ha voglia di un ramen.

			“Sì, ma quale?”

			“Sono indecisa tra il Shiromaru e l’Akkamaru.”

			“Il primo, perché costa un dollaro in meno.”

			Scelgono entrambe il Shiromaru. Il giovanissimo cameriere domanda loro cosa vorrebbero bere. Acqua di rubinetto, dicono all’unisono. Falma fa una smorfia appena lui volta le spalle.

			“Ammazza, anche i prezzi delle bibite! Un Asahi tre dollari e cinquanta: che è, d’oro?” 

			Non si sono viste negli ultimi tre giorni; Falma ha dormito da Gabriel; Ynez dopo il lavoro ha avuto interminabili telefonate con la famiglia giù nella valle.

			“Si chiama Abel, forse, è sui trenta o giù di lì. Dice di chiamarsi Abel, però non ci sta molto con la testa. C’è chi si riferisce a lui come el Canijo. Cosa vuol dire canijo?”

			Ynez la fissa senza capire niente.

			“Hai sentito cos’ho detto? C’è un Abel a Tijuana!”

			“In una città di due milioni e passa di abitanti e con un nome così diffuso,” scuote la testa Ynez, “e tu vedi un motivo per eccitarsi.”

			“E ti pare poco?”

			“Be’, tanto non lo è.”

			“C’è dell’altro, se ti interessa sapere.”

			No, non m’interessa, vorrebbe dirle Ynez. Fugge con lo sguardo fuori dal ristorantino. Quella parte di Berkeley, tra Shattuck e University Avenue, brulica di vita come al solito: orde di gente in marcia, mendicanti seduti o in piedi che nessuno guarda, un tizio che suona un violino stonatissimo, un altro che sta massacrando versi di Omero con voce stridula e gran trasporto.

			“Ci sei, Ynez? Guarda che non parlo a vanvera. In ufficio oggi c’era una cliente, una donna latina che stiamo aiutando a mettersi in regola con i documenti eccetera. Ha anche lei un fratello disperso e lo cerca affannosamente. Allora ecco, raccontava la sua storia, e a un certo punto menziona ’sta cosa qua. Il tizio che forse si chiama Abel è un vagabondo, un senzatetto. Le ho chiesto come ne fosse venuta a conoscenza e mi ha indirizzato verso il gruppo Facebook “Sulle tracce dei dispersi”, uno dei siti che controllo sempre anch’io, lo sai, no? Un operatore sociale ha postato la foto dell’uomo e la cliente del nostro studio aveva cercato invano una somiglianza con suo fratello disperso, pure lui di nome Abel, e piangeva poveraccia, piangeva da spezzarti il cuore.”

			Falma ha sparato tutto d’un fiato. Nonostante il bene che le vuole, la sua esuberanza uccide Ynez. Per un po’ si concentrano sul ramen, squisito.

			“Quindi,” riattacca Falma a ciotola finita, “non potevo non curiosare. Sono entrata e ho visto la foto. L’operatore sociale, si chiama Chino Ortiz, forniva anche un paio di dettagli, ed è questo che mi ha fatto fare un salto. Quando gli offrono del cibo, il presunto Abel chiede sempre del dulce de leche in qualsiasi forma, crema o solida, come spesso lo fai tu, le caramelle insomma. Se gli allungano qualche peso, va a comprarsi il dolce in un mini-market della zona dove bazzica.”

			“Ma non ci sta molto con la testa.”

			“E con ciò? Tu stessa hai detto più volte che se tuo fratello non è morto, il coyote l’ha magari abbandonato e qualcun altro gli ha dato un passaggio per... che ne so... Magari ha avuto un incidente, ha perso la memoria e non sa come contattarti, ecco.”

			Ynez dice a Falma che è adorabile, e l’amica insiste che a volte i miracoli accadono. Certo, ribatte Ynez ironicamente, a Tijuana soprattutto! Cosa ci faceva suo fratello a Tijuana, quando nove anni prima aveva chiamato da Nuevo Laredo quasi al confine con la valle del Rio Grande? Le spiega che Nuevo Laredo si trova a nord dello Stato del Tamaulipas, nel Messico orientale, proprio di fronte al Texas, mentre Tijuana sta all’ovest, a pochi chilometri dal confine con la California. Dove si trova Tijuana lei lo sa, giusto? 

			Però quel dettaglio del dulce de leche non può essere una coincidenza, s’impunta Falma. È troppo strano per essere solo una fortuità... Appena arriveranno a casa le farà vedere la foto, e se il vagabondo di Tijuana somiglia anche un po’ all’Abel di Ynez, loro due possono andare a cercarlo a Tijuana. Cosa sarà mai? Promette che si farà carico di tutto lei, che scriverà a Chino Ortiz e lui di sicuro le aiuterà. Nel post Ortiz precisava che questo Abel batteva la zona di Sánchez Saboada, e quindi c’è un’area ben delimitata dove cercarlo. Forse vedendo Ynez, al povero uomo ritorna la memoria, ha qualche sprazzo di lucidità. Forse...

			“Falma,” la interrompe Ynez. “Tu non conosci Tijuana, io sì. Sánchez Saboada è uno dei quartieri più violenti della città, dove non ci metti piede se non hai la sfiga di essere del posto.”

			“Ah sì?”

			“Sì, e ti ricordo, visto che hai quest’idea strampalata, che la città e l’intera Baja California è nelle mani del Cartello di Tijuana. Oggi è il 25 marzo 2010: ebbene, l’anno scorso a Tijuana sono stati uccise 884 persone per questioni di droga, rese dei conti e così via. Questo ti basta?” 

			Falma tace, rimuginando pensieri. Il ragazzo ha portato via le ciotole di ramen; fuori dal ristorante un gruppo di studenti arrivati da poco stanno facendo un gran baccano protestando su chissà cosa; a Ynez sta venendo il mal di testa.

			“Non ti sapevo così fifona,” sbotta Falma, e a Ynez scappa un sorriso. “E poi tu come le sai tutte queste cose?”

			“Perché è il mio Paese, accidenti.”

			“Voglio dire, non pensavo che ti tenessi così aggiornata.”

			“Adesso lo sai... Andiamo, Falma, per favore? Sono stanca...”

			“Credevo che... Credevo...” L’amica è profondamente delusa. Chiede il conto e decide che vuole pagare lei.

			“Ma non facciamo a metà, come sempre?”

			“No, stavolta te li tieni i tuoi soldi di merda, va bene?” 

			“Scusami, tesoro, è che io...”

			“Tu cosa? Ma se l’hai cercato per mari e monti Abel, e adesso che c’è questa piccola speranza... piccola, d’accordo, ma tu ti tiri indietro senza nemmeno farci un pensiero?”

			Ynez si alza. Due notti fa aveva avuto una lunga telefonata anche con Mathew Hartmann, l’avvocato di Lukas, e lui le aveva illustrato in dettaglio la procedura degli appelli senza fingere ottimismo. Non sta andando bene, niente sta andando bene.

			“Non è il momento, Falma. Ora c’è Lukas e...”

			“Ma questo cosa c’entra? Tu per Lukas non puoi fare nulla, tranne stare in contatto con l’avvocato e i suoi due assistenti... Vabbè, scusami tu se ti ho annoiata con una cosa da niente.”

			Ynez era scesa diverse volte a Nuevo Laredo in cerca di Abel, senza approdare a nulla di concreto. Sì, un ragazzo smilzo con gli occhi verdi, forse sì, però di ragazzi lasciati indietro dai trafficanti... Chi poteva ricordarsi? 

			Era tornata giù a Hidalgo del Parral e aveva cercato anche il disgraziato Pote, sparito di nuovo, e nessuno aveva saputo dirle niente. Zia Clarita era nel frattempo morta di vecchiaia. Ynez aveva contattato ripetutamente anche il consolato del Messico nel Texas, nella futile speranza che un cadavere somigliante al fratello fosse comparso da qualche parte. 

			Dopo tutti i fallimenti, negli ultimi due anni si era arresa. Di Abel le era rimasto lo stupido incontro virtuale da lei messo in scena ogni venti dicembre, quando si sedeva a parlargli sulle panchine sparse per la baia di San Francisco, ripetendo il patetico rituale del dulce de leche. Hola Abel, hola hermanito.

			E adesso Falma con la sua imperterrita fiducia le riportava tutto a galla.

			Entrate a casa, Falma va al laptop rimasto sul tavolo del soggiorno, batte velocemente su un paio di tasti, e lo porta a Ynez uscita nel frattempo sul terrazzo.

			“Siediti,” le ordina. “Guai a te se osi non guardarlo.” 

			Ynez abbassa lo sguardo e vede un volto magro e schiacciato coperto di peli, bruciato dal sole. Si sforza di esaminarlo meglio, osservandolo a lungo. L’uomo non ha gli occhi verdi, né il naso sottile, quasi affilato. Non è il suo Abel. O forse sì. Forse in tredici anni la sorte ha cancellato dall’uomo le sembianze del ragazzo di una volta, rendendolo irriconoscibile. Forse qualcuno gli ha tirato un pugno in faccia e gli ha storpiato e ingrossato il naso. Forse il troppo sole e la vita di strada gli hanno annerito il colore degli occhi. 

			Falma si è ritirata nel soggiorno e Ynez non si volta per vedere cosa stia facendo.

			Studia con lentezza le altre foto nella bacheca dell’immenso gruppo di ricerca. Moltissime immagini e storie, un’infinità di angoscianti richieste d’aiuto. Lo sguardo si ferma sul volto di una giovanissima donna. Chi ha postato la foto l’ha abbinata a un testo scritto in prima persona.

			
			Mi chiamo Verónica, ho ventiquattro anni, provengo da Celaya, nello Stato del Guanajuato. Sono una ragazza madre. Sono una persona con un cuore buono, mi do molto da fare e lavoro in una rivendita di tacos. Un giorno di agosto del 2010 sono sparita, e da allora non so niente di me. Le mie piccole ogni giorno chiedono dov’è la mamma. I miei genitori sono disperati e mi cercano dappertutto. Chiedo a chiunque sappia qualcosa di mettersi in contatto con la mia famiglia. Vi prego di non dimenticarmi, di continuare a cercarmi. Che Dio vi benedica. 

			
			Ynez legge il post due volte. Con altrettanta lentezza chiude il laptop e volta lo sguardo verso il cielo striato di pennellate rosse e blu.

			“Allora?” chiede Falma, sopraggiunta alla sue spalle.

			“Guarda che magnifico cielo. Non sembra un quadro?” sussurra Ynez voltandosi, gli occhi velati di lacrime. “Lasciami pensare... Ho bisogno di pensare. Sono un po’ sconvolta, ecco... Chissà dove sono le ossa di mio fratello e... E accidenti a te, che mi fai venire una speranza inutile.”

			Falma si arruffa i riccioli con le mani, sorride con aria colpevole, il profilo rivolto al Golden Gate ancora per poco illuminato dall’ultima luce della sera.

			“Mi metterò in contatto con Chino Ortiz a Tijuana. Va bene, Ynez, ti va bene? Poi tocca a te decidere se... Scusami, ti sono saltata addosso con la mia solita irruenza... Però adesso ti lascio in pace e vado a studiare. Chissà se riuscirò a superare quel maledetto esame. Un abbraccio. Ci sta un abbraccio?” Si china su Ynez, avvolgendole le spalle. Të kam xhan, shumë xhan*. Poi traduce la frase, aggiungendo che Ynez non le aveva mai chiarito il significato di canijo. Lei le spiega i diversi usi della parola, tra cui il principale è farabutto.

			“Siamo una centrale di scambi linguistici,” scherza Falma. “Vado davvero adesso, ché per oggi ti ho rotto le scatole abbastanza.”

			A fine novembre deve sostenere l’esame di avvocatura, eppure ha questa fissa per Abel. A Ynez il motivo è chiaro. Sarà una bravissima avvocatessa e saranno fortunati i clienti che si metteranno nelle sue mani. Ti voglio anch’io un bene dell’anima, Falma, le dice tra sé.

			Resta incerta su cosa fare. Di leggere quella sera non se ne parla, turbata com’è. Forse controllerà la posta elettronica per vedere se le è arrivata una risposta dal liceo di Walnut Creek dove ha fatto un colloquio per un posto di insegnante di letteratura ispanica. Il colloquio era andato bene, le era sembrato. Dopo molte candidature inoltrate e diversi incontri senza esito, forse questa è la volta buona. Si alza e rientra in salotto. Invece di scendere nella sua stanza, va al comò vicino alla porta d’entrata e apre il primo cassettino. Estrae il sacchetto d’erba lasciata lì da B.B. e si sistema di nuovo sul terrazzo. Si rolla un joint e fa due tiri profondi in cerca della calma che fatica ad arrivare. Non vede B.B. da settimane. Chissà su quale divano di amico caritatevole sta dormendo, ora che da questa casa se n’è andato perché l’affitto non può più pagarlo. Domani gli telefonerà senz’altro, si dice Ynez.

			Chissà se il ramingo Abel laggiù a Tijuana in questo istante è in strada a mendicare o a farsi ammazzare da qualche pallottola ballerina.

			Finisce il joint e ne rolla un altro. Hola Abel, hola hermanito. Cerca di riportare nella mente la voce di suo fratello, senza riuscirci. Di lui nella memoria le è rimasto il colore verde degli occhi, tagliente e gioioso. Di tutti i fratelli Vega Sandoval, Abel era stato il più allegro. Era stato e lo è tuttora, vivo o morto poco importava. 

			
			***

			
			Il viaggio verso il Messico era stato una tirata bestiale, con solo una breve sosta per mangiare i panini portati da casa, andare al bagno e fare il pieno di benzina. Aveva guidato B.B. per la maggior parte del tempo – non vi lascio andare da sole a Tijuana, scherzate? Vengo con voi. Lo avevano ringraziato più volte, la presenza silenziosa di B.B. era così confortante.

			Arrivati a San Diego avevano discusso se pernottare lì o proseguire fino a San Ysidro, e avevano optato per la città di confine. Ottocento e passa chilometri percorsi quasi in silenzio, ognuno perduto nei propri pensieri. A San Ysidro avevano trovato due stanze in uno squallido Motel 6.

			La doccia della loro camera era rotta, perciò Falma e Ynez avevano dormito vestite nel letto doppio con le lenzuola lise che sapevano di schifo, dandosi gomitate perché entrambe avevano russato alla grande.

			Il mattino dopo, il viaggio fino a Tijuana è un breve tragitto di una decina di chilometri. 

			Giunti nella parte nord della città, Falma chiama Chino Ortiz. Li sta aspettando nella piazza davanti al mercato Miguel Hidalgo della Zona Urbana Río. Dovreste arrivarci senza problemi, li rassicura. Però la voce guida del GPS vomita nomi di strade e stradine che regolarmente conducono nella direzione sbagliata.

			“Lo richiamo,” mormora Falma, “che così non arriveremo mai.” 

			È agitata e cerca di nasconderlo. Controlla per un attimo i vestiti che indossa: glieli ha prestati Ynez per farla sembrare una donna del posto.

			“Però gringa resti,” la schernisce Ynez. “Volevi Tijuana? Eccola qua.” Falma osserva con una punta di timore il dubbio panorama, stringendo la mano a Ynez.

			“Mi sa che ci siamo,” dice B.B. dopo un altro po’ di giri a vuoto. “Sarà il tizio qua davanti?” 

			Falma riconosce Chino Ortiz dalla foto che lui le aveva spedito. Sale a bordo buttando là un Buenas. È sui trentacinque, rotondetto, sguardo indaffarato e capelli legati in un codino. È meglio che lascino l’auto con la targa californiana a casa di sua sorella, suggerisce. Poi proseguiranno con la sua auto. La casa della sorella è poco distante, basta fare una destra e poi una sinistra e poi un’altra destra e poi dritto per circa mezzo chilometro.

			B.B. è contento di mollare il volante e prendere posto a fianco di Ortiz.

			“El Canijo può comparire oppure no, a volte non si fa vedere per giorni,” avverte l’uomo. “Bisogna portare pazienza e... Dipende da quanto tempo avete a disposizione.”

			Non avevano più di tre giorni, e il primo se n’era già andato. Il quartiere di Sánchez Taboada fa impressione anche a Ynez, che da questa parte della città non si era mai avventurata: randagi scheletrici che spesso non si prendevano nemmeno la briga di liberare la carreggiata; polvere giallognola sollevata dal vento che portava a spasso immondizia di ogni tipo; gente che camminava a testa bassa, gli occhi fissi sul manto stradale devastato per evitare le buche; donne che offrivano cibo da carretti traballanti; venditori di peperoncini e cianfrusaglie seduti sui bordi dei marciapiedi.

			“Come stai, tesoro?” chiede Ynez a Falma.

			“Ma sì, sto bene. Perché me lo chiedi?” la voce sulla difensiva.

			“Così.”

			“Sto bene, nessun problema.” Mente, e si ritira nelle spalle, gli occhi fissi sul paesaggio e la memoria che viaggia verso la sua città natale, poco prima che lei la lasciasse per sempre, tredici anni addietro. Ai tempi era così. Uguale. Un intero Paese in ginocchio che litigava con le proprie viscere. Si sparava per strada, di giorno e di notte. La gente aveva preso d’assalto e svuotato gli arsenali dell’esercito e scassava e distruggeva ogni cosa che le si parasse davanti: vetrine, negozi, scuole, librerie, biblioteche, senza distinzione. Erano stati lunghissimi mesi di una quasi guerra civile fermata a un secondo dalla deflagrazione finale. 

			Falma non aveva mai raccontato a Ynez quel momento della sua vita allora diciottenne, delle loro vite, della madre e del padre, in totale angoscia per l’unica figlia. 

			Non uscire di casa, tu non uscire Falma, vita nostra. 

			Papà inconsolabile, disperato: “Questo Paese non troverà mai pace; questo disgraziato fottuto Paese, accidenti a noi; questo manicomio, questo schifoso fottuto manicomio.” 

			Il turpiloquio non era cosa da papà, eppure insultava cielo e terra, i politici corrotti fino al midollo, il popolo immaturo che aveva creduto al denaro facile, buttando i pochi averi negli schemi piramidali, truffe finanziarie spuntate come funghi puzzolenti con il beneplacito del governo che fingeva di credere nella bontà di quei pozzi senza fondo, mentre nelle stanze dei bottoni dell’Occidente si fingeva di non vedere che cosa stava succedendo e di non sapere come sarebbe andata a finire. Chi se ne fregava della gente di uno staterello del cazzo dei Balcani incasinati? Gli albanesi avevano trovato la formula magica per la felicità: investire nelle piramidi e l’indomani eri ricco. E chi non lo faceva era un coglione. I coglioni erano stati pochi. Gli albanesi avevano patito troppo per cinquant’anni sotto la dittatura, ora era venuto il loro momento. Siamo liberi di fare quel che vogliamo, finalmente. Siamo in democrazia adesso, no? E giù a credere che dal cielo potesse piovere miele. 

			E così al manicomio erano saltate porte e finestre insieme ai cardini.

			Non uscire di casa, Falma, per favore. Ancora e ancora la stessa preghiera.

			Ma come, papà, sto chiusa qua dentro giorno e notte? 

			Meglio rinchiusa che ammazzata da qualche pallottola vagante, luce nostra. 

			Un giorno era arrivata una busta, gialla, grande, aliena e miracolosa: una borsa di studio per l’università internazionale della Florida, a Miami. Falma aveva quasi dimenticato di avere fatto richiesta di ammissione alla fine degli esami di maturità dieci mesi prima. L’Europa, gli Stati Uniti e il Canada offrivano borse di studio agli studenti brillanti come lei. Davanti a quella busta avevano pianto, mamma e papà e lei stessa.

			Vattene, amore, va’ via di qua. 

			Ma resterete soli.

			Vattene, ti abbiamo detto. Vai via.

			Ma chi sa quando ci rivedremo, mamma.

			Ci rivedremo presto, amore mio.

			Da allora erano trascorsi tredici anni. L’odore della polvere della sua città era cambiata. Rimaneva ancora oggi una capitale polverosa, ma adesso l’odore della polvere era diverso. Mamma e papà erano invecchiati, le loro voci al telefono erano stanche, nonostante si sforzassero di non crearle patemi. Il Paese aveva cambiato volto. In bene? Falma non era in grado di farsi un’idea precisa. Seguire gli eventi dell’Albania da lontano non era come viverlo dall’interno.

			Gli amici d’infanzia sono andati via, scappati pure loro, sparpagliati in tutti gli angoli del mondo, chi a studiare, chi a lavare i piatti o pulire i sederi degli anziani ricchi, chi a fare lo spacciatore di droga.

			Falma, amore, oh Falma nostra, sospirano i genitori al telefono. Noi ce la caviamo, ma certo che ce la caviamo. Tu pensa a diventare avvocatessa. Tu pensa a essere felice, figlia bella.

			Lei cerca di ritornare nel presente della desolazione di Sánchez Taboata, pentendosi di avere lasciato riaffiorare i ricordi. A dispetto degli odori diversi, le polveri del mondo erano e sono tutte uguali.

			
			Il pomeriggio è un su e giù a non finire, sobbalzando sugli scomodi sedili del catorcio, e di Abel nemmeno l’ombra.

			“Mi dispiace,” si scusa Chino Ortiz. “È già bello che ho questa qua, vecchia come il mondo ma il motore ancora regge, per fortuna.... Quante volte percorro queste strade, sempre in auto... Adocchio i miei assistiti e poi scendo, è più sicuro anche per noi operatori e attivisti. Anche se di giorno è raro che succeda qualche sparatoria. La notte è tutta un’altra faccenda. Col buio nemmeno i cani osano uscire,” e ride, Ortiz. “Qualche settimana fa proprio qui – qui a destra, vedete? – hanno freddato due poveracci che non c’entravano niente, ed era pieno pomeriggio. Fortuna che Abel, o quello che noi chiamiamo Abel, quella volta non c’era. Va così...”

			Superano per l’ennesima volta un incrocio con il semaforo rotto.

			“Sta qui, sempre qui, ed è strano che oggi non ci sia.... Avete fame?” cambia discorso. “Posteggio un attimo qua, eh?”

			A motore spento Ortiz e B.B. accendono una sigaretta. Restano in silenzio per un bel po’.

			“Falma,” attacca Ortiz, “ho voluto domandartelo al telefono. Tu non sei americana, giusto? Hai un accento diverso, carino ma diverso. Da dove vieni?”

			Lei gli risponde che il suo è un piccolo Paese europeo, proprio piccolo. Sì, si diverte lui, ma dove esattamente in Europa e come si chiama? Albania si chiama. Buio pesto, dice Ortiz. Falma spiega qualcosa sulla geografia della penisola balcanica. Aspetta, si accende l’uomo, i Balcani, sì, e la tua lingua come si chiama? Albanese, ovviamente. Però, però, aspetta. Un mio primo cugino cresciuto a Murrieta, nella California del sud, e arruolato nell’esercito, era finito in un posto chiamato Kosovo dopo una guerra successa da quelle parti, e mi aveva detto che lì si parlava l’albanese però quel Paese lì si chiamava Kosovo. 

			Adesso quel mio cugino è in Afghanistan, aggiunge, non vedo l’ora di riabbracciarlo, sempre che esca vivo di lì... Comunque adesso è meglio mangiare qualcosa qua vicino, in una strada parallela, perché mi sa che oggi Abel è un fantasma.

			Ortiz sospira. Questo lavoro è così. Tanta attesa e pochi risultati, ma almeno non li lasciamo morire di fame. Cerchiamo di esserci per loro, ma sono tanti, tanti randagi come Abel... Voi dove dormite stanotte? Non ci avevano nemmeno pensato. Ortiz li squadra stupito. Eh vabbè, dice. Prima mangiamo e forse un’idea io ce l’avrei, sempre che vi vada bene. 

			Posteggia in uno spazio sterrato pieno di carcasse di auto arrugginite. Qui è sicuro, il carretto della signora che fa i miglior tacos al mondo sta a pochi metri. Li prendiamo e li mangiamo vicino all’auto. I tre ringraziano. Comprano il cibo e ritornano.

			Chino Ortiz parla a raffica mentre mangia, senza sbrodolarsi e senza macchiarsi, al contrario di Falma che si spalma della salsa sulla felpina, sorridendo imbarazzata. Ecco, adesso puoi considerare completa la tua esperienza messicana, le dice Ynez, estraendo dalla borsa dei fazzolettini umidificati. Se non t’imbratti di salsa, non sei stata in Messico.

			Ora B.B. esce dal silenzio e fa mille domande a Chino Ortiz, su Tijuana, su come fanno a trovare dei soldi per aiutare i senzatetto e i poveri, se aveva una famiglia. Certo, certo, due figli di sei e tre anni, due amori. La mia amata Leticia fa la maestra alle elementari... Mostra le foto della famiglia, tutto fiero.

			Nemmeno il pomeriggio porta fortuna, nonostante i giri e le tante domande di Ortiz alla gente del posto. 

			Niente da fare per oggi, conclude. Se el Canijo non è sbucato finora, è inutile. Vi porto da una cugina di mia madre. Quattro anni fa i bastardi del Cartello le hanno ucciso per sbaglio marito e figlio unico. Se siete d’accordo vi porto da lei, non la dovete pagare, che si offende. 

			Li accompagna, parla con la signora, fa le presentazioni del caso e si allontana, promettendo di tornare a riprenderli verso le sette e mezza del mattino. E mi raccomando non uscite di casa, nemmeno sulla soglia della porta.

			La signora Araceli apre loro l’unica stanza libera. Non ha un pavimento e B.B. deve sdraiarsi a terra su un materasso di paglia; sul letto singolo si stringono Falma e Ynez. 

			
			Il giorno dopo verso le nove del mattino lo vedono arrivare. Testa bassa, il volto coperto dai lunghi capelli che l’ultima doccia l’hanno vista secoli fa. Chino dice che conviene aspettare un po’; non lo si può avvicinare subito, altrimenti si arrabbia e può diventare aggressivo. Ha i suoi ritmi e... ha i suoi ritmi, precisi.

			Il ramingo prende posto, appoggiando la schiena al muro a sinistra di un negozietto con un’insegna sbiadita, “Pasteleria – Fast Cakes”.

			“Possiamo andare adesso,” dice Ortiz a Ynez. “Sembra tranquillo. Con lui in genere vado d’accordo e... Non siamo mai riusciti a carpirgli molto della sua storia, da qui la ragione del mio post su Facebook. Però finora non è saltato fuori niente, nessun parente, niente di niente.”

			Ynez dice a Ortiz che preferisce provare da sola. È una cosa personale, molto personale, se non si offende...

			“È tutto tuo,” dice l’uomo. “Se hai bisogno, mi fai un cenno, okay?” 

			Ynez attraversa la strada cercando di controllare il respiro. L’uomo è concentrato sui suoi piedi lerci. Lei si inginocchia. Lo saluta. Nessuna reazione. Lo chiama per nome. Nessuna reazione. Attende un po’.

			“Hola, señor... Abel,” ci riprova. Lui alza lo sguardo. “Io mi chiamo Ynez... Ynez Vega Sandoval...”

			Lo sguardo resta vitreo. Sorride senza sorridere, gli mancano dei denti, sopra e sotto.

			“Hola, gringa.”

			Dopo qualche secondo inizia a sbattere le palpebre a gran velocità. Cerca qualcosa in una tasca ma non la trova, e guarda ancora Ynez, ora con una certa curiosità, sembra.

			Ynez estrae con lentezza una foto del fratello Abel a quindici anni, e gliela mostra. Nessuna reazione. L’uomo abbassa lo sguardo e Ynez lo prega di guardare. Nulla. Gli mostra le foto della madre Adana, del fratello Chale cui Abel era stato molto legato, di Miriam e di Flor. Nulla si accende nell’uomo. 

			Incerta sul da farsi, Ynez attende, senza staccargli gli occhi di dosso. Il ramingo dopo un po’ le chiede chi è quella gente. Perché le fa vedere quelle foto? Cosa vuole da lui? 

			Lei lo aveva osservato minuti prima, mentre si avvicinava all’angolo, prima di sedersi. Il loro Abel camminava con la spalla sinistra più in basso, muoveva il braccio destro in maniera più ampia, quasi un passo di danza; il portamento del fratello stava conservato nella memoria di Ynez. Quest’uomo non è Abel, eppure lei insiste, testarda, perché ha fatto tutto questo viaggio.

			“Cosa ti piace mangiare, Abel?”

			Lui la fissa, uno sprazzo di vita nello sguardo, un qualcosa.

			“Mi piace el dulce de leche. Ne hai un po’?”

			“Perché ti piace?”

			“Perché lo faceva mia madre.” Mamma Adana era una specialista del dulce de leche, nessun’altra meglio di lei.

			Le si spezza la voce, mentre lo sprona: “Come si chiama tua madre?”

			“Non lo so, non me lo ricordo.”

			“Potresti fare uno sforzo?”

			“Perché mi rompi i coglioni? Non mi fare arrabbiare.”

			“Ti chiedo scusa. Si chiamava Adana, tua madre?”

			“Tu hai del dulce del leche, hai detto?”

			“Sì ce l’ho.”

			“Allora ti dico tutto quel che vuoi sentire. Ma prima dammi il dulce de leche.”

			Ynez si alza. Fa un cenno di diniego agli altri dall’altra parte della strada. Falma si è seduta sul bordo del marciapiede e le auto di passaggio interrompono il loro muto scambio. Ynez si volta di nuovo verso l’uomo.

			“Tu come ti chiami?”

			“Non lo so.”

			“Perché ti chiamano Abel?”

			“Perché così vogliono loro e io li lascio fare. Mio fratello si chiamava Abel.”

			“Dov’è tuo fratello adesso?”

			“È morto, sono tutti morti.... Adesso mi dai il dulce de leche?”

			Ynez tira fuori il sacchetto, pesante; preparato in forma solida, come caramelle. Lui cerca di strapparle il sacchetto di mano e lei non ci sta.

			“Abel, o come ti chiami... Hidalgo del Parral ti dice qualcosa?

			“E dov’è?”

			“Nello Stato di Chihuahua. Ci sei mai stato?”

			“Se mi dai i dolcetti ti rispondo come vuoi.”

			“Ci sei stato o no?” Ynez quasi urla e l’uomo quasi si spaventa.

			“Sì, ci sono stato,” risponde, docile. Lei resta spiazzata. Gli sembra un furbo, un alieno, di sicuro non uno fuori di testa in quel momento. Ecco perché lo chiamano el Canijo.

			“Chi eri prima di tutto questo?” gli domanda. “Ho fatto tanta strada per venire a trovarti. Per favore, ti supplico, dimmi chi eri e io ti lascio in pace... Chi eri prima di finire sulla strada... prima di questo tuo farti chiamare Abel senza essere un Abel, chi eri?”

			Lui ora sorride, perfettamente lucido, lo sguardo vivo e sprezzante.

			“Io sono il Messico, gringa.”

			“Non sono una gringa, sono messicana come te, te l’ho detto, e sto cercando mio fratello Abel sparito nove anni fa.”

			“Ma gringa sembri, non una güera, ma gringa... Dove vivi?”

			“In California.”

			L’uomo senza nome scuote la testa. Infila le dita sozze nei capelli e per un po’ continua a scuotere la testa.

			“In California... Dove?”

			“Al nord.”

			“Al nord dove?”

			“Poco fuori San Francisco.”

			“Uhmm...” Continua a fare Uhhmm per un bel po’. Ynez si volta verso Chino Ortiz che le fa segno di volersi avvicinare e lei glielo impedisce con un gesto secco.

			“San Francisco... Lawrence Ferlinghetti, giusto?” Pronuncia in inglese. “È l’ultimo rimasto vivo dai Beats.”

			Ynez sbarra gli occhi, senza capire più chi ha di fronte.

			“Confusa, gringa, eh?” rientra nello spagnolo. “È l’ultimo dei grandi poeti. Ma cosa sto qui a perdere il fiato.” Scava ancora nelle tasche, senza estrarre nulla. Lei gli domanda come mai è finito sulla strada, cosa faceva prima.

			“Sono stanco delle domande. Prima di questo ero... Avevo studiato per un po’. Ero... Un giorno uccisero la mia amata incinta. Ora sono qua. Non sono matto ma faccio finta, così mi danno da mangiare. Non sono normale, apparentemente no. Ma normale chi lo è? Visti da vicino siamo tutti matti.”

			Ride, spietato. Allora questo è: un gioco per lui, o la sua salvezza, si dice Ynez. Gli dà il sacchetto di dulce de leche sperando per l’ultima volta che l’uomo si intenerisca e le dia una definitiva risposta che la liberi da tutto questo. El Canijo addenta un quadratino di dulce de leche.

			“Sono proprio buoni,” dice. “Mia madre faceva solo la crema, ma sono buoni anche così.”

			Ynez lo implora di dirle la verità. È mai stato a Chihuahua? Conosce Hidalgo del Parral?

			“No,” risponde l’uomo, “mai stato, e prima ovviamente ti ho mentito. Altra gente come te è passata di qua in cerca di un Abel. Ortiz lì, sull’altro marciapiede, fa di tutto per darmi una storia e una famiglia o qualcosa del genere, e si affatica per niente... Chi sono... Racconto a ciascuno la storia che vuole sentire. Ma se mi ricordo bene, mi chiamavo Rafael, e qui finisce la mia storia. Rafael o Abel, che importanza ha qui sulla strada? E adesso me ne vado. Mi sono svegliato proprio male perché non avevo voglia di risvegliarmi. Non mi piace svegliarmi... Oggi è una giornata storta. È proprio una giornata storta, e tu non l’hai resa migliore, gringa... E a proposito di tuo fratello, inutile che lo cerchi, perché mai lo troverai.”

			Si alza e si mette a camminare, trascinando i piedi negli infradito mezzi rotti. Ynez si siede sul marciapiede, la testa seppellita tra le ginocchia, perduta e delusa.

			
				
					* Ti voglio un bene dell’anima.

				

			

		





		
			17. In coda all’ultimo buio

			È il diciotto ottobre. È l’ultimo incontro. Di quattro ore, per gentile concessione dell’autorità carceraria, a differenza di tutti gli incontri nei dieci anni della prigionia, sempre di due ore. Nei due giorni precedenti hanno avuto due altri incontri, di quattro ore pure quelli.

			Mamma, Beatriz, Maya e Javier si sono presentati dall’altra parte del vetro separatore alle otto in punto. Alle dodici precise Lukas Santana verrà trasferito nella casa della morte, Walls Unit, a Huntsville. Il viaggio durerà circa cinquanta minuti, suppergiù quarantatré miglia. 

			
			Hanno fatto il funerale alle parole, dopo averle trattate con cura nelle prime tre ore. Le hanno baciate, le parole, accarezzate, poi le hanno sdraiate lì in mezzo e lasciate in pace, finalmente. Ora le bocche producono solo qualche suono gutturale che nessuno lascia diventare un ululato. 

			Mamma è una statua con i capelli in ordine, le unghie laccate, gli occhi gonfi di insonnia e lacrime. Javier è un orso color calcestruzzo. Beatriz è piegata in due e Lukas vede solo la schiena ingobbita e sofferente per lo sforzo di fermare il pianto.

			Maya fissa il soffitto, poi Lukas, poi il soffitto, poi Lukas, le palpebre che non sbattono, come se le avesse incollate sotto le sopracciglia. Perdonami, sorellina mia. 

			In quelle ultime ore, le ultime in questa vita, Lukas è stato per loro il premuroso genitore.

			“Vogliatevi bene, mi raccomando. Vogliatevi bene.”

			“...”

			“Promettetemelo. Prendetevi cura di voi, ma tanto tanto. Eh, lo farete?”

			Chi ha promesso di più? Forse Maya. Negli ultimi mesi si era unita agli attivisti che lottano contro la pena di morte nel Texas e aveva trascinato anche la mamma. Oggi però Maya è persa. Lukas fugge con lo sguardo verso l’entrata della sala. C’è il sole fuori, il calore qua dentro non arriva, ma la luce sì. 

			La notte è stata lunga o corta? Non se lo ricorda, però fra poco viaggerà verso la casa della morte accompagnato dal sole. In coda all’ultimo buio. Domani a quest’ora il suo corpo sarà in viaggio verso casa per farsi seppellire.

			È un sollievo, sarà un sollievo.

			Beatriz si raddrizza grondante lacrime silenziose, deforme. Lukas cerca di mettere a fuoco il suo volto, cerca di sorriderle. Shhht, Betty, le fa un cenno muto.

			All’inizio della visita, dopo il rituale dello spalmarsi sul vetro, dopo lo struggimento dei suoi cari e dopo i sorrisi imbecilli di lui stesso, Lukas ha fatto promettere loro che quando scoccherà mezzogiorno non ripeteranno per l’ennesima volta la scena del vetro.

			“Mi alzerò e me ne andrò, mamma. Sarà meglio, mi capisci?”

			La mamma non ha protestato, piangendo ancora di più. Ci era voluto tempo prima che si ricomponessero in qualche modo, lei e Betty e Maya, e in quel mentre Lukas aveva tenuto lo sguardo fisso su Javier.

			“Mijo, mi hijo,” aveva sospirato Javier, abbassando lo sguardo, e quando lo aveva alzato di nuovo Lukas stava lì, gli occhi puntati su quel padre con gli occhi di madre.

			“Grazie, papà,” gli aveva detto tra sé. Poi aveva deciso di usare la voce. “Grazie, papà. Javier, grazie.” 

			
			Si sono calmati per un po’, hanno sorriso, o comunque quello era stato l’intento.

			Potesse abbracciarli, potesse, ma non era permesso. Perciò tornare a incollarsi al vetro non aveva più senso.

			Potesse piegarsi sulla madre, o annusare Beatriz. Non ricordava più il suo odore, lavato via dai dieci anni senza un contatto fisico. Come cambiano gli odori degli umani con il tempo?

			Potesse sollevare Maya e fare una specie di danza in giro per l’ampio locale, facendola ridere, sotto lo sguardo delle guardie, che oggi sono così rispettose nei suoi confronti. Potesse afferrare la mano di Javier e baciarla.

			Si ricorda di ricordare a sé stesso di bloccare i pensieri. S’era appuntato un post-it mentale delle cose da fare e da non fare. Bloccare i pensieri, aveva annotato. Bloccare i pensieri così da prevenire le lacrime.

			Quest’ultimo atto della sua vita di merda va fatto bene, e bene lo farà.

			Ha annunciato a Beatriz e a mamma che non le chiamerà al telefono dopo l’ultimo incontro. Tutto si chiude qui, è la cosa giusta da fare. Prolungare la loro l’agonia, no. 

			Una volta arrivato nella casa della morte – sbrigate tutte le ultime formalità burocratiche, l’ultimo incontro di persona o telefonico con l’avvocato Hartmann, l’ultimo pasto, la preghiera con il cappellano – Lukas sarà lasciato solo. In quel lasso di tempo prima dell’esecuzione avrà il diritto di telefonare a chi vuole lui: privilegio del morto che cammina. Può chiamare, ma solo nei 49 stati dell’America continentale: Hawaii escluse.

			“Non ti chiamerò, Betty, ci siamo detti tutto ormai. Va bene, amore mio?” Beatriz aveva detto No, non andava bene, voleva sentirlo ancora, stare con lui fino a... Aveva lasciato la frase a metà, dopodiché Lukas aveva replicato, cercando di esibire in volto l’espressione sorniona di dieci anni prima: “Spiacente, Betty, oggi è il mio giorno, e comando io. Finisce qua, Beatriz.”

			Nel tentativo di ingoiare il momento, lei si era passata le mani sul volto, portando a spasso il mascara.

			La porta alle spalle si apre e il direttore della prigione comunica: “È mezzogiorno.” Delicato, da vero gentiluomo.

			“Sissignore.”

			Lukas scatta in piedi, getta ai suoi cari uno sguardo neutro, già provato decine di volte nella cella. Si volta veloce. Esce.

			C’è gente sui due lati del corridoio, alcuni armati, altri in borghese. Fin qua tutto bene, tutto bene, tutto bene. 

			Il programma della giornata gliel’hanno spiegato in ogni dettaglio e ripetuto fino alla noia. Ora lo riporteranno per l’ultima volta nella sua cella. 

			Cerca di contare i passi mentre cammina, ma dopo il sessantesimo perde il conto.

			“Detenuto, come si sente? Va? Funziona?”

			“Certo, signore.”

			“Non farà nulla che ci possa costringere a usare la forza?”

			“Nossignore.”

			“Ci fa piacere. Apprezzo il suo comportamento,” lo rassicura il direttore.

			
			“Sarò lì con te, Lukas,” gli aveva detto Jeff con la voce rotta, quel maledetto giorno di inizio maggio di cinque mesi prima, quando a Lukas avevano comunicato la data dell’esecuzione. 

			Grazie all’intervento di quel santo di Tony Cannavale, Lukas e Jeff si erano trovati di nuovo in celle adiacenti, a pianterreno.

			“Sarò lì con te, se il peggio dovesse accadere. Sarò lì, Lukas, mi ascolti, mi ascolti? Ascoltami, perdio.”

			“Okay, Jeff, grazie.”

			“Lukas. Sarò lì con te.”

			“Ho capito.”

			Si erano tenuti compagnia per tutta la notte. Jeff aveva pianto e non aveva fatto nulla per nasconderlo. Lukas era stato di poche parole, però entrambi si erano seduti a terra, virtualmente schiena contro schiena, con solo il cemento delle celle a separarli.

			Il mattino dopo, quando erano venuti a trasferire Lukas nell’ala dell’edificio riservato ai sorvegliati speciali, avevano concesso loro un ultimo saluto. Il nuovo secondino, Joe Kline, l’ex professore di inglese alle medie lì in disparte, era insieme a Tony Cannavale.

			“Stammi bene, Jeff.”

			Jeffrey aveva messo la mano sull’oblungo rettangolo di vetro e ferro.

			“Ti sto abbracciando, Lukas, ti sto abbracciando.”

			“Ti sto abbracciando anch’io, amico.”

			“Vai ora.”

			“Sì, vado. Abbi cura di te, Jeff.”

			Lukas si era voltato e aveva detto a Joe Kline Andiamo prof, grazie, andiamo.

			Quando Lukas era rinchiuso nella cella di sorveglianza speciale, per cinque mesi, in attesa dell’esecuzione, Joe Kline aveva qualche volta passato messaggi verbali tra Lukas e Jeff.

			“Figliolo, Jeffrey ti saluta tanto. Mi ha pregato di riferirti che è qua con te, tutto il tempo. Ti abbraccia.”

			“Grazie, prof... E tu salutamelo, e quando gli metti le manette stringigli il polso da parte mia... Tu qua! Cosa ci fai, prof, in questo posto? Come mai?”

			“Be’, figliolo... Be’.”

			“Cos’è successo, prof?”

			“La vita, ragazzo, è successa la vita.”

			“Resta ancora un minuto, per favore.”

			“Lo sai che non posso fermarmi a lungo.”

			Lo sorvegliavano ventiquattro ore su ventiquattro; una camera registrava ogni movimento del condannato in attesa di crepare. Ma lo dovevano uccidere loro, ecco il perché della sorveglianza. L’ultima estate della sua vita con gli occhi puntati addosso per paura che facesse lo sgarbo di farla finita lui prima che potessero pensarci loro.

			“Dobbiamo andare,” gli comunica ora il direttore di Polunsky Unit. “Il furgone è pronto, non c’è più tempo.”

			“Sissignore.” Si alza, lancia un ultimo sguardo alla gabbia; le guardie armate e i secondini disarmati hanno un’aria mesta. Gli mettono le manette ai polsi, dietro la schiena, poi assicurano le caviglie al cinturone di pelle sui fianchi che unisce tutte le catene.

			Lo scortano fuori. Il direttore dice che d’ora in poi sarà affidato a una squadra di quattro persone incaricate del trasporto da Polunsky Unit fino a Walls Unit.

			“Con lei nel furgone ci saranno un maggiore, un capitano, un tenente e un sergente,” precisa. Sono specializzati unicamente in questo tipo di trasferte? Li pagano meglio di tutti gli altri per via del compito particolare?”

			“La saluto,” taglia corto il direttore di Allan B. Polunsky. “E mi complimento con lei per essersi comportato da uomo, fin qua.”

			Sta esagerando con i ringraziamenti, pensa Lukas, colto di colpo da una specie di assurda calma. In dieci anni è passato dal furibondo al depresso al suicidale al paranoico al catatonico all’iperattivo e poi di nuovo al catatonico. Poi è diventato un detenuto modello, come oggi. Sono contenti, non li ha costretti a usare la forza – fin qua. 

			Lo conducono verso un corridoio che percorre per la prima volta e hanno una certa urgenza, perciò gli tocca affrettare il passo, concentrandosi sul rumore delle sue catene. Si trova in un’uscita dell’edificio mai vista prima d’ora. Oltre agli uomini armati, ci sono tre furgoni, anonimi, senza scritte sulle fiancate.

			“Ha bisogno di un attimo di tempo?” gli chiedono.

			“In che senso?”

			“Così.”

			“No, grazie. Dove devo salire?”

			Sul furgone di mezzo, gli dicono, quello munito di una gabbia di ferro, con spazio per le guardie ai due lati della gabbia, come quella volta che l’avevano scortato laggiù nella valle per l’interrogatorio su Blake.

			Sistemato lui, sistemate le guardie armate, la porta del furgone resta aperta.

			“Le devo comunicare un’ultima informazione, detenuto,” dice quello che deve essere il maggiore. “Nel caso durante il tragitto la carovana venisse presa d’assalto, dobbiamo prima di tutto uccidere lei, poi ci occuperemo del resto della situazione. Questa è la prassi. Ha capito?” 

			Lukas annuisce.

			“Risponda a voce, ha capito?”

			“Tutto chiaro.”

			“Perfetto.” 

			La porta si chiude, e il furgone gira lentamente attorno all’edificio, dirigendosi verso l’enorme parcheggio di fronte, per procedere poi verso l’uscita. Lukas si piega e alza lo sguardo. Il saluto è già iniziato: il tam tam dei detenuti che picchiano sui finestrini delle celle con ciò che hanno sotto mano: spazzolini da denti, cucchiaini, qualche pentolino, rituale cui Lukas stesso ha partecipato moltissime volte in dieci anni.

			Fa un profondo respiro, raddrizza le spalle e le appoggia al metallo della gabbia. Guarda per un attimo gli uomini armati di semiautomatici AR-15, di doppiette e pistole, i volti impassibili, e decide di chiudere gli occhi. 

			Il rumore del traffico quasi lo fa addormentare, perché stanco lo è, sfinito, ma la parte superiore della testa, da sotto gli occhi fino al cuoio capelluto, è in balia di un grande formicolio. Muove le spalle, un filo le mani, quel poco per non allarmare gli uomini della scorta. Uno di loro gli chiede se va tutto bene.

			“Tutto bene, sì, potrei grattarmi un po’ la testa?” Gli danno il permesso, e si piega in avanti, cercando di toccare la fronte con le ginocchia.

			In quell’attimo il furgone sobbalza. Fin qua il viaggio era andato tutto liscio, ma dopo pochi secondi sobbalza ancora, e Lukas intuisce che stanno attraversando il ponte sul lago di Livingston. È bello quel lago, l’ha visto in tutto tre volte, sempre da prigioniero, ma mai ci aveva fatto caso ai sobbalzi. Ora ci fa caso e conta attentamente: ventisei scosse, le ventisei giunture tra i blocchi di calcestruzzo che compongono la carreggiata.

			
			“Bene, arrivati in tempo,” si dicono le guardie tra loro. “Scenda.” Lukas ci mette un attimo, l’ansia è salita alle stelle e gli scappa, e se non lo portano al bagno subito se la farà addosso.

			Scende, stringendo l’inguine come può. Guarda il cielo, terso da farti piangere, manco una nuvola, il caldo sul volto.

			“È pronto? Procediamo?”

			“Vorrei andare al bagno.”

			“Sì.”

			“Subito, per favore.”

			Si libera, la porta della toilette aperta, armi puntate. Che andassero a fare in culo. 

			Lo conducono in una stanza e gli ordinano di svestirsi. Controllano di nuovo tutti gli orifizi, sbirciano anche dietro le orecchie. Gli prendono le impronte digitali e gli scattano foto segnaletiche, facendogli tenere in mano il suo numero di matricola: 999893. Cosa significa, che non si fidano di sé stessi? Che magari durante il tragitto un altro ha preso il suo posto mentre le guardie dormivano, sicché ora hanno lì una persona diversa da quella uscita da Allan B. Polunsky? 

			Gli danno dei vestiti civili.

			“Offerti dallo Stato del Texas,” precisa il direttore della casa della morte, un tipo che chiunque avrebbe scambiato per un bonario nonnetto. Elenca: “Biancheria intima, calze, un paio di pantaloni color cachi, una camicia azzurra, scarpe numero quarantacinque, la sua misura.”

			Lukas Santana indossa i boxer e la maglietta a maniche corte. Fin qua tutto bene. Va tutto bene. Gli tremano le mani ma non da schifo, però le unisce lo stesso per qualche lungo istante, stringendole fino a che le nocche sbiancano.

			“Apprezzo il suo comportamento, detenuto,” lo rassicura pure questo direttore, il secondo di questa giornata di merda. 

			Lukas procede con i pantaloni, le calze, la camicia. È tutto pronto, ed è in quell’istante che il respiro gli sfugge dal controllo.

			“Potrei sedermi per qualche secondo, direttore?” C’è una sedia accanto al tavolino dove poc’anzi stavano i vestiti nuovi. Il direttore consulta l’orologio da polso.

			“Concesso. Solo un attimo, però.”

			Lukas abbassa il mento finché tocca la base del collo. Cerca di controllare il respiro. 

			Non gli mettono più i ferri da quel punto in poi, per la prima volta in dieci anni può muoversi liberamente. Lo rinchiudono in una cella provvisoria con un’inferriata al posto della porta, dove per prima cosa si insapona le mani nel lavello e gratta via l’inchiostro dai polpastrelli. 

			Lungo il corridoio ci sono tre tavoli con delle tovaglie bianche. C’è un vassoio con dei biscottini, una caraffa di tè e una di caffè. Su un altro tavolo delle Bibbie. Nota che una è in spagnolo. A due passi da lì c’è la stanza della morte, così piccola, il lettino dove lo sdraieranno, le cinghie che lo bloccheranno. Odore di disinfettante che ti spacca le narici. Rivolge lo sguardo alla cella, pulitissima. Una sedia di metallo e un letto di cemento con un materassino impeccabile, la coperta arrotolata ai piedi del letto, il cuscino, morbidissimo, si vede che è morbidissimo anche senza toccarlo.

			Al di là dell’inferriata un viavai di guardie. Discutono del tempo, un caldo insolito anche per il Texas, questo ottobre. Uno di loro racconta che l’indomani dovrà andare dal dentista, ha un molare che lo sta ammazzando, e nell’usare il verbo sghignazza o sorride (sembra lo stesso) e guarda Lukas.

			“Scusami, eh.”

			
			Una volta Lukas aveva fatto irruzione nello studio di un dentista svaligiandolo completamente, insieme a un altro ragazzo di cui ora non ricorda nemmeno il nome, più magro e piccolino di lui, il cagnolino perfetto. 

			Era stato dopo i mesi trascorsi nel carcere minorile, o riformatorio, come lo chiamavano. Lukas l’avevano messo dentro per un furtarello da pochi dollari in un Seven Eleven. Aveva rubato tre buste di patatine e una torcia elettrica, che non ricordava più nemmeno perché se la fosse infilata sotto la felpa. Prima ne aveva combinate di più grosse, perché faceva già parte dei Chicanos, però quella faccenda da dieci dollari gli era costata sei mesi di riformatorio, a tredici anni. Là dentro l’avevano suonato come un tamburo: una mascella slogata a furia di botte, un tizio grande e grosso che l’aveva costretto a fargli un lavoretto nelle parti basse. E Lukas aveva eseguito, nelle docce. Il giorno dopo il tizio del lavoretto gli aveva intimato che se lui l’avesse raccontato a qualcuno, l’avrebbe ammazzato. Però sei stato bravo ieri, mi è piaciuto, perciò ti do questo.

			E gli aveva insegnato come si fumava il crack. Una figata. Dopo, per sei mesi Lukas si era sentito bene. Quando lo picchiavano, menava di brutto pure lui. Poi il tizio l’aveva lasciato in pace con i lavoretti nelle docce, perché adesso stuprava un ragazzino che sembrava una femmina fatta e finita. In una stanza stavano undici ragazzi come Lukas su sei letti a castello, ed era difficile dormire perché le faccende notturne, hai voglia? Quello che doveva essere il loro insegnante o qualcosa del genere li radunava due volte la settimana in un locale con delle sedie sistemate in cerchio e raccontava tanto di quel bla bla bla su come dovevano comportarsi e che il mondo era un posto bellissimo, bastava rigare dritto.

			Lukas da piccolo aveva rigato dritto, eccome. Aveva solo sofferto di attacchi di panico che lo facevano sentire come se stesse morendo, ed era stato in tremenda ansia per la mamma che lavorava tanto e lui aveva paura che per qualche strana ragione una notte lei non sarebbe più tornata a casa, e la cosa lo mandava fuori di testa. 

			Comunque, uscito dal riformatorio, aveva pensato che uno studio dentistico dovesse avere qualcosa che somigliava al crack, perciò l’aveva svaligiato insieme al tizio senza nome. Poi gasatissimi erano andati di notte in un parcheggio di Walmart. Avevano mescolato pastiglie varie, sicuri che dopo un po’ si sarebbero sentiti da dio come quando si facevano di crack. Invece niente, ed erano stati entrambi malissimo.

			
			Dai ricordi inutili lo distoglie il direttore della casa della morte.

			“Mi promette la sua collaborazione, detenuto?... Mi segue?”

			“Certo.”

			“Ora le spiego la procedura, ciò che accadrà da questo momento fino alle sei di sera... Mi segue?”

			“La seguo.”

			“Se il suo avvocato chiama, le passeremo subita la chiamata.”

			“Grazie.”

			Il giorno precedente la corte suprema texana aveva respinto la richiesta di clemenza. Hartmann gliel’aveva spiegato nei minimi dettagli, puntiglioso, e lui non aveva nemmeno prestato attenzione. Qualsiasi cosa lei dica, avvocato, la ringrazio. L’altro aveva aggiunto: Abbiamo fatto tutto quel che potevamo, io e gli altri miei colleghi. Tenga duro, Lukas, non è ancora finita. Restano ancora due possibilità: il governatore del Texas e la Corte Suprema federale. Il governatore non ha il potere di commutare la sentenza, ma potrebbe concedere una sospensione di trenta giorni della pena, e non ha ancora deliberato. Forse stasera tardi avremo la risposta. Gliela comunicherò domattina. 

			Il giorno seguente Hartmann gli aveva fatto sapere che il governatore aveva respinto la richiesta. Rimaneva la corte la Corte Suprema, lassù a Washington.

			“Mi ascolta, condannato?” sta chiedendo il direttore di Walls Unit.

			“La ascolto, sì.”

			“Alle tre del pomeriggio verrà il cappellano e la accompagnerà nella preghiera. Vedrà, le sarà di grande conforto. Alle quattro le serviremo l’ultimo pasto.” Il direttore getta un occhio ai fogli che ha in mano. “Una pizza prosciutto e funghi, giusto?”

			“Giusto.”

			“Lei mi fa una buona impressione, Santana.”

			La finissero con tutta questa pagliacciata. È calmo, si sente calmo, cerca di convincersi scrutando il ginocchio destro che ha deciso di ballare per conto suo.

			Come ultimo pasto ha chiesto una pizza.

			Un tizio giustiziato qualche anno prima aveva chiesto come ultimo pasto la Pace nel Mondo, così non gli avevano dato niente da mangiare. Un altro aveva voluto dei sottaceti; glieli avevano portati in una ciotola di plastica, per paura che utilizzasse il contenitore di vetro o di alluminio per uccidersi. Un altro aveva domandato di avere delle ciliegie fresche, perché era fine maggio e le ciliegie erano di stagione. Non gliele avevano concesse, perché timorosi che potesse usare i noccioli per strozzarsi. Radioserva.com riferiva tutte queste informazioni con dovizia di particolari.

			Dopo la morte di Lukas passeranno di cella in cella i dettagli del suo ultimo pasto: una pizza e una spremuta di mango artigianale, non industriale, perché quella non sa di niente. Gli hanno promesso che esaudiranno la richiesta: spremuta di mango freschissimo.

			Il direttore prosegue nella spiegazione di cosa accadrà alle sei, cioè quando sarà giunta al termine anche l’ultima corsa degli avvocati per salvargli la vita.

			“Mi ascolta, condannato?

			“Sì.”

			“Cinque uomini della prima squadra speciale la accompagneranno là dentro,” il direttore si sposta di poco e mostra la stanza dell’esecuzione. “La prima squadra si occuperà solo di legarla al lettino... Mi segue?... Verrà aiutato a salire sul lettino da un predellino portatile. Si accomoderà e allargherà entrambe le braccia. A ciascuno dei cinque incaricati è stato assegnato un solo arto da legare: le immobilizzeranno gambe e braccia, il quinto uomo le fisserà la cintura all’altezza dello stomaco. La copriranno con una coperta fino all’altezza delle ascelle. Dopodiché la squadra della legatura si ritirerà ed entrerà la seconda squadra. Due infermieri introdurranno in ciascuno braccio delle cannule... A quel punto... pronto, microfono... ultime parole...” 

			La bocca dei direttore si muove ancora per un bel po’, ma Lukas non presta più attenzione.

			“...tutto chiaro?”

			Alle spalle del direttore appare un uomo in borghese. Si mette anche lui a sciorinare dettagli su chi sarà presente a guardare l’esecuzione, i famigliari e qualche rappresentante della stampa locale. 

			Fa’ il concentrato! ordina il condannato al ginocchio, non mi far fare figuracce. 

			Mia Wallace in Pulp Fiction che racconta la barzelletta a Vincent Vega: mamma pomodoro, papà pomodoro e figlioletto pomodoro camminano per strada. Il piccoletto si distrae e resta indietro. Allora papà pomodoro, arrabbiatissimo, ritorna sui suoi passi, lo schiaccia e gli dice: fa’ il concentrato! Grandiosi Uma Thurman e John Travolta in quella scena: Lukas, pensandoci, ride sguaiatamente. Il tizio sfigato in borghese lo squadra con malcelato disprezzo. È il responsabile delle relazioni pubbliche della prigione, quindi non è tenuto a esibire l’ipocrisia del direttore. Doveva essere duro ostentare uno sguardo contrito di fronte a ogni uomo che ammazzavano: Lukas non li invidiava. 

			Comunque la barzelletta del concentrato ha funzionato, il ginocchio si è fermato. Cerca di scovare qualcos’altro nella memoria per rimanere calmo, ma niente gli viene più in aiuto.

			Il direttore e l’uomo delle pubbliche relazioni sono usciti. Il condannato si piega in due e piange un po’, ma senza forza, le lacrime scorrono senza suono né altro. Quando si raddrizza, l’uomo in uniforme piantato dall’altra parte dell’inferriata sta scrivendo su un quaderno. Forse annota che il condannato ha pianto; il pianto è stato silenzioso; il condannato ha appena sollevato il capo.

			
			L’arrivo del cappellano lo trova catatonico. Negli ultimi cinque mesi avevano pregato insieme, nonostante Lukas non ci tenesse particolarmente. La Bibbia l’aveva letta più volte, cercando di trovare sollievo in tutti quei versi belli e terrificanti. Non è riuscito a diventare un credente come si deve. Non è diventato come Jeff, che conosceva la Bibbia a memoria, credeva in Dio, e da questa sua fede ricavava conforto. Lukas invece aveva solo assecondato il desiderio della mamma. Abbraccia Dio, figlio mio. E come, ma’? Ma se Dio non mi ha mai filato nemmeno di striscio e ha fatto sempre il difficile con me! Mi si è seduto con il suo grosso sedere sulla faccia. Gli piaceva stuzzicarla ogni tanto, e lei si scandalizzava: Ti prego, Lukas, non dire così! Su mamma, dai, lo sai che scherzo, altrimenti qua dentro è una noia mortale.

			Il cappellano recita un monologo sull’amore e la redenzione, sul paradiso dove Lukas andrà alla sera, perché Dio ha sentito il suo sincero pentimento, e l’amore di Dio è universale.

			Per Lukas l’amore aveva a che fare con una domanda che gli rodeva dentro senza dargli tregua: gli uomini che quella notte Blake e Jesús avevano ammazzato, che famiglie avevano? Il mattino prima di morire erano usciti di casa di corsa, o si erano soffermati ad abbracciare i figli e le mogli? Se avevano dato un bacio ai loro cari, era già qualcosa, già qualcosa. Negli anni aveva spesso voluto scrivere a quelle famiglie, senza mai trovare il coraggio di farlo.

			
			“Il salmo ventitré, figliolo: Dominus regit me?” chiede il cappellano, soffice, dolcissimo.

			“Sì, padre.” E recitano il salmo, che il cappellano conosce a memoria mentre Lukas lo legge dalla Bibbia. 

			
			Il Signore è il mio pastore / non manco di nulla. / Su pascoli erbosi mi fa riposare, / ad acque tranquille mi conduce. / Rinfranca l’anima mia, / mi guida per il giusto cammino / a motivo del suo nome. / Anche se vado per una valle oscura, / non temo alcun male, perché tu sei con me.

			
			Alla fine il cappellano è contento. Il condannato ancora di più, perché adesso per un po’ lo lasceranno in pace.

			Percorre con lo sguardo la cella centimetro per centimetro, per proibire agli occhi di dirigersi verso la stanza dell’esecuzione con la porta spalancata. Gli occhi però vanno lì lo stesso, e non c’è altro modo per contenersi che strizzare le palpebre e stringere lo stomaco dolente. 

			Dio, perché sei stato così difficile con me?

			
			Il direttore prima lo ha anche informato che, una volta sul lettino della morte, avrà a disposizione circa due minuti per le sue ultime parole, prima che il primo liquido gli penetri in vena: il pentobarbital. Sapeva che si chiamava così. Aveva chiesto al suo amico svizzero di dirgli cosa gli avrebbero somministrato, perché mamma si era rifiutata, e pure Ynez. 

			Strani certi europei, scavalcavano l’oceano e venivano fino in Texas per cercare di salvare i condannati, e per studiare questa cosa della pena di morte, dal loro punto di vista un obbrobrio. Ci mettevano il loro tempo, soldi, energie: strana gente. Lukas aveva anche domandato a Terry che tipo di pena avrebbe ricevuto se fosse stato processato in Svizzera. E lui gliel’aveva spiegato. Alcuni anni di prigione, certo, poi eventualmente ridotti per buona condotta. Lukas ricorda di avere riso, leggendo la risposta nella lettera di Thierry. 

			Comunque, ecco chi chiamerà appena gli daranno il telefono. 

			Tre anni di scambi epistolari e cinque incontri di persona, da quando lo svizzero era venuto in Texas. La storia di Lukas Santana e degli altri due condannati a morte con cui era in contatto, gli aveva spiegato Thierry Morel, sarebbero stati un capitolo a sé stante nel suo lavoro di dottorato; più una fedele trascrizione delle conversazioni e dello scambio epistolare, un’introspezione psico-emotiva nella vita dei condannati prima della condanna e durante ecc ecc. Paroloni, aveva detto Lukas tutto serio a Thierry, mi spieghi il significato? Lui lo aveva fatto, chiarissimo e molto articolato. Dude, parlando con te quasi quasi divento istruito pure io, eh? Quasi divento pure io un PhD. PhD.... suona come il nome di un medicinale. Avevano riso entrambi. Quell’incontro faccia a faccia era stato uno scambio linguistico molto intenso. Lukas aveva insegnato a Thierry un po’ di parole del gergo messicano, e lui gli aveva insegnato alcune parole di francese: bonjour, amour, merci, je t’aime. 

			Che bella faccia che aveva Thierry. Pelle chiara e levigata, le mani affusolate. In una vita normale non sarebbero mai stati amici. Lukas avrebbe aggredito un Thierry, se gli si fosse parato davanti. Un Thierry si sarebbe tenuto lontano da un Lukas. Nel mondo là fuori sarebbe successo così. Invece là dentro il mondo era capovolto, e Lukas era grato di questo.

			Dopo l’incontro dello scambio linguistico, aveva fatto un figurone con Beatriz, iniziando una lettera per lei con Mon amour e finendola con Je t’aime.

			
			“Detenuto, ha una chiamata dal suo avvocato.” Gli portano un telefono con un cavo lungo su un tavolino a rotelle. Per prima cosa Mathew Hartmann gli chiede come se la sta cavando. Bene, sì, avvocato, grazie. È rimasta l’ultima speranza, l’appello alla Corte Suprema lassù a Washington D.C. Mi dispiace Lukas, e va avanti, affannato, infilando un po’ di altre spiegazioni, che lui non registra. È un bravo tipo Mathew Hartmann. In cuor suo Lukas gli augura di avere più fortuna con il prossimo condannato a morte. Ringrazia e chiude. 

			La guardia lì fuori gli domanda se vuole bere qualcosa, un caffè, forse? Un bicchiere di latte, grazie. Lo beve, versandosene addosso metà a causa del tremito.

			“Lascerò qui il telefono per le ultime chiamate, se ne ha da fare.” Lukas ringrazia. 

			Il tizio afferra il quaderno e di sicuro ci annota gli ultimi sviluppi: il condannato ha ricevuto una telefonata dall’avvocato; ha bevuto un bicchiere di latte. Lukas nota che il tizio porta la vera. Magari ha una figlioletta, magari ha una moglie dolcissima. Com’è stata la tua giornata di lavoro oggi, amore? Niente di che, tutto bene, niente di speciale, il solito. 

			
			Il direttore di Walls Unit aveva precisato che il permesso di pronunciare le ultime parole comportava per il condannato due condizioni; primo: niente imprecazioni, parolacce o insulti; secondo: niente parole in spagnolo, solo inglese. 

			Lukas non aveva ancora deciso se avrebbe detto qualcosa, nonostante un discorso l’avesse già preparato. Ora chiede di andare ancora in bagno. Gli viene giù un’urina color giallo intenso, e mentre si lava le mani un conato di vomito esplode senza preavviso.

			Cerca di controllare il tremito di mani e gambe, senza riuscirci. Si piega in avanti. Ancora due ore e mezzo, ancora poco. ’Fanculo, basta che non pianga. 

			Ritornato nella cella impeccabile compone il numero che ha imparato a memoria.

			“Ciao, Thierry. Sono io.”

			“Ciao, Lukas.”

			“Dove ti trovi in questo momento?” Thierry tace per qualche secondo, poi: “Qua fuori, fuori da Walls Unit... Come stai reggendo, Lukas?”

			Lukas cerca di immaginarlo: forse sta camminando in tondo, guardando le aiuole, ci saranno dei fiori attorno all’entrata. Lukas non li ha visti perché il suo furgone si era infilato dal retro dell’edificio in mattoni rossi.

			“Non ti ho mai chiesto, Terry, tu fumi?” Lo svizzero aspetta ancora qualche secondo.

			“Ho ripreso a fumare quando sono venuto qui a Huntsville, avevo smesso da cinque fa.” Schietto, cosa che a Lukas piace.

			“Lukas, parecchia gente è già qua, attivisti contro la pena di morte, studenti, invalidi in carrozzella... Non hai idea di quante persone sono qui per te.”

			“Fa caldo lì fuori?”

			“Un caldo afoso, sì. Non si respira.”

			Lukas si domanda perché abbia chiamato proprio Thierry.

			“Tu lo sai che è finita per me, amico. Lo sai, no?” L’altro non risponde. “Questo ti è chiaro, no?” A Lukas viene un singhiozzo, che caccia giù a forza. “Grazie per l’attenzione che mi hai prestato.” Lotta per non urlare, per non piangere, per non sbattere la testa contro il muro della cella. “Grazie per i libri che mi hai regalato, per la cartina dell’Europa, per la montagna di lettere.”

			Patetico, si dice Lukas, e non ce la fa a non scoppiare in lacrime, e non può sapere che Thierry Morel sta facendo la stessa cosa lì fuori, trattenendo a stento le lacrime, seduto sul bordo del marciapiede, a pochi centimetri dalle transenne che impediscono di avvicinarsi all’entrata principale di Walls Unit.

			“Tu lo sai che è finita per me, Thierry?” insiste. L’altro srotola una lunga pausa, poi dice: “Lo so, Lukas. Mi è chiaro.”

			“Grazie per la schiettezza. È una tua bella qualità, non sei mai mieloso o cacciaballe. Grazie.”

			Grazie a te, vorrebbe dire Thierry, grazie a te, amico. Ed è la prima volta che dentro di sé lo chiama amico. Non lo ha mai fatto prima, sforzandosi a conservare quella necessaria distanza formale. Era necessaria? Lo era? Un ricercatore e accademico doveva per forza essere distante? Tutti i testi scientifici lo sostengono. È una cosa che non fa per lui. Sarà un ricercatore insolito, reietto, sarà un non-ricercatore.

			Si alza dal marciapiede e accende un’altra sigaretta. Altra gente sta arrivando per protestare, reggendo cartelli contro la pena di morte, indossando magliette con la foto di Lukas Santana, urlando slogan contro il governatore del Texas. Vorrebbe descrivere tutto questo a Lukas, ma non lo fa.

			“Ti devo lasciare adesso, Thierry,” dice Lukas con la voce rotta. “Mi stanno facendo segno che ora mi portano l’ultimo pasto.”

			Thierry Morel controlla l’orologio sopra l’entrata della prigione. Sono le quattro meno tre minuti. A sinistra dell’orologio, in cima al solido muro rossiccio, due uomini armati fuori dalla torre di guardia, con le armi spianate, stanno chiacchierando.

			“E ricordami qualche volta, Thierry. Lo farai?... Voglio dire, qualche volta, ti ricorderai di me?”

			“Questa è la cosa più stupida che tu abbia detto da tre anni a questa parte,” risponde lui, brusco.

			“Grazie per l’insulto,” Lukas quasi ride.

			“...Senti, ti ho lasciato una sorpresa, l’ho data a Ynez. Un giorno la riceverai...” 

			Thierry non si incuriosisce. Spegne la sigaretta per terra, parcheggia il cellulare tra mascella e spalla, recupera il mozzicone e lo infila nel pacchetto di sigarette semivuoto. Poi fissa lo sguardo sulle sue scarpe da corsa.

			“Abbi cura di te. E grazie ancora, di tutto.”

			
			Quel mattino Thierry Morel aveva percorso tre volte il tragitto dal campus dell’università Sam Houston fino a Walls Unit. Con passo normale ci aveva messo nove minuti e trenta secondi; correndo gli ci erano voluti sei minuti e trenta. Aveva annotato il dettaglio sul suo taccuino. 

			Tra la vita che scorreva dentro le aule dell’università Sam Houston e la vita che veniva interrotta nella casa della morte, ci stavano tanti bar e negozi di ferramenta e di cianfrusaglie e ristoranti di ogni tipo.

			Per gli abitanti di Huntsville le sette prigioni della città e dei suoi dintorni erano il più grande datore di lavoro della regione. Se non eri personalmente impiegato dal sistema penitenziario, lo era almeno un membro della tua famiglia o qualcuno dei tuoi amici. La “capitale mondiale delle esecuzioni”, veniva definita Huntsville dalla stampa americana e da quella europea.

			“È con ciò?” aveva risposto un giorno a Thierry il proprietario di un pub che serviva birra artigianale, un uomo gioviale. “Ogni giorno qualcuno nasce e qualcuno muore su questa terra. È la vita, no? Lo so che c’è chi non ci capisce, noi gente del posto. Francamente nemmeno io a volte non ci capisco molto, soprattutto dopo la quinta o la sesta birra.” Grande risata dell’uomo, che aveva versato a Thierry un secondo boccale, precisando: “Questo lo offre la casa... Però anche i lavori brutti qualcuno li deve pur fare. E se hai commesso un crimine infame, devi pagare con la vita, no? Qui siamo nel Texas, dopotutto.”

			Thierry Morel decide di ritornare al dormitorio e fare una doccia, inutile, perché sulla via di ritorno suderà di nuovo.

			Fra mezz’ora sarà di nuovo qua fuori, tenendo discretamente d’occhio Maya, che oggi compie sedici anni. Lei sarà in compagnia di sua zia Flor. Ynez sarà là dentro a vedere Lukas morire. Per volere del fratello e dei genitori, Maya non potrà assistere all’esecuzione. 

			Prima di mettersi a correre verso il campus, lo sguardo di Thierry si fissa su una villetta a due piani, a sinistra del muro che circonda la casa della morte. Non l’aveva notata altre volte, non ci aveva fatto caso. La villetta ha un praticello impeccabile di erba tagliata di fresco, un’altalena per bambini e un cesto da pallacanestro. Le tendine sono bianche, di pizzo, sembra una casa di bambole nella sua perfezione. Il vialetto è vuoto, niente auto, la porta del garage è chiusa, e chiuse sono le finestre. Forse lì ci abita il direttore della casa della morte con la sua famiglia, così è sempre a portata di mano. O forse no, forse gli abitanti della casa sono una famiglia qualunque e non c’entrano nulla con quel che accade aldilà del recinto di Walls Unit. 

			Thierry Morel infila gli auricolari, seleziona sull’iPod un brano degli U2 dall’album The Joshua Tree, alza il volume al massimo e corre via. 

			
			***

			
			Si premurano di posizionare bene il cuscino sotto la testa dell’uomo legato al lettino. La stanza della morte, minuscola, una scatola di poco più di due metri e mezzo per meno di quattro, è ora chiusa. Tende oscurano i vetri da cui i testimoni potranno seguire l’esecuzione. 

			Di fronte all’uomo sul lettino ci saranno gli spettatori: i famigliari delle vittime del massacro di Blake e Jesús, e la famiglia di Lukas, fianco a fianco, separati da una sottile parete. I famigliari delle vittime lo devono guardare bene mentre muore, darà loro conforto. Lukas Manuel Santana lo spera per loro. Conosceva le vittime, di nome e di faccia, perché ogni gangster della valle conosceva i suoi nemici. Dietro i membri delle due famiglie, ci saranno ad assistere alcuni rappresentanti della stampa. 

			Una volta legato per bene, due persone specializzate arrivano per infilargli due cannule, una in ciascun braccio.

			“Ora le passeremo dell’alcol disinfettante,” lo informa uno dei due. “Le disinfetteremo bene entrambe le braccia prima di infilare le cannule, attraverso le quali le verranno iniettate le sostanze.”

			Il disinfettante, quanto sono ridicoli. Che la finiscano adesso, che la finiscano.

			Hanno fatto il loro dovere e ora stanno uscendo. Altri entrano. Il cappellano gli appoggia la mano su una caviglia, il direttore della prigione una mano sulla fronte. Lukas tiene gli occhi chiusi, le ginocchia tremano e sobbalzano sotto le cinghie. Un uomo entra da una porta laterale e dice: “Direttore, la Corte Suprema ha dato la risposta definitiva. Si può procedere.”

			Aprono le tende delle due stanzette dei testimoni. Eccoci qua. Lukas respira forte. Sente il singhiozzo soffocato di Beatriz ma non ce la fa a guardare verso di lei e la madre, perciò alza gli occhi al soffitto. 

			Il microfono scende fino a pochi centimetri dalla bocca: “Condannato, la invito a dire le ultime parole.”

			Grazie a Dio per le cinghie che lo tengono stretto. Il microfono amplifica il battito del cuore, Betty lo sta ascoltando, mamma, Javier.

			“Ci tengo a dire una cosa, direttore. Io non ho mai ammazzato.... Non ho mai sparato a un essere umano. Però se potessi tornare indietro, farei una vita diversa, tutta diversa. E su questo sono maledettamente sincero... Betty, amore, dimenticami. Ti devi disfare di me, del mio ricordo, perciò cancellami, trovati un amore migliore questa volta. 

			“Mamma, perdonami di tutto. E dimenticami pure tu se ci riesci. Veglia su Maya, ma’, e dille che lei non può fallire, lei no. Deve farcela alla grande in questa vita. Cercate di essere felici, tutti voi, fatelo per me. Chiedo scusa a ognuno di voi per tutto il dolore che vi ho procurato... E questo è... Ho finito, direttore.”

			Il microfono si rialza. Due voci che rimbalzano, due rantoli, di mamma e Beatriz. Due lacrime mute corrono verso il cuscino. Ciao Blake, pensa Lukas. Quando verrà il tuo momento su questo lettino tu sarai solo, sarai solo con il tuo ghiaccio. Mi dispiace per te, Blake.

			Questa cosa io l’ho fatta bene, l’ho fatta bene. 

			
			***

			
			Il corpo del figlio è avvolto in lenzuola bianche. Una coperta, bianca pure quella, lo copre fino al mento.

			L’uomo dell’impresa di pompe funebri annuncia con voce mesta: “Ora vi lasciamo con il vostro caro, signora Medina. Prendetevi tutto il tempo necessario. Noi aspettiamo,” ed esce.

			Nel silenzio della stanza, la madre guarda il volto del figlio, paralizzata. Ora che finalmente lo può toccare, è pietrificata. Beatriz lì di fianco si getta sulla salma, lanciando un urlo, e la madre le dice delicatamente: “Betty, per favore... Ricordi cosa ci eravamo promesse?”

			Dopo alcuni lunghi secondi Beatriz ubbidisce, abbassa la voce, la ingoia, resta china sul cadavere. Miriam la prega di lasciare un po’ di spazio anche a lei, e Beatriz le dà nuovamente ascolto facendosi da parte. Miriam solleva la coperta dal lato destro, là dove al figlio avevano somministrato la morte. Il segno della puntura è quasi invisibile. Si china sul braccio, e da vicino vede la minuscola traccia. Lo bacia, lo bacia piano, pianissimo.

			“Figlio mio,” gli sussurra. “Lukas mio, figlio mio.”

			Toglie tutta la coperta e viaggia con lo sguardo sul cadavere. Passa piano le mani, dalla fronte ai piedi, il corpo è ancora tiepido. È tiepido. E allora il pianto della madre esplode, e Beatriz si spaventa lasciandosi cadere a terra, in un angolo.

			Miriam gli bacia la camicia sul petto; bacia i pantaloni; ritorna sulla sua fronte.

			“Perdonami, mijo, tu perdonami.” Resta a lungo su di lui, certa che il figlio la senta, non può non sentirla. “Perdonami, amore mio.”

			Poi si volta verso Beatriz.

			“È tuo adesso, Betty. Tutto tuo, figlia mia.”

			Beatriz si alza e si china di nuovo su Lukas. Lo bacia sulla bocca, sulla punta del naso, bacia il tatuaggio sotto l’occhio sinistro, il cuoricino blu, stringe le sue mani. Sfila l’anello del matrimonio dalla catenina appeso al collo e glielo infila nel dito.

			“Ecco qua, amore... Fra undici ore partiremo. Ti porteremo giù a casa. Il viaggio ti stancherà. Poi però potrai riposare. Mi senti? Mi ascolti, Lukas?”

			Lukas dice di sì, e le sorride, un po’ sornione, come nella notte in cui l’aveva conosciuto.

			“Quant’eri bello. Eri bello, amore. Eri bello eri bello eri bello.” Si strugge nel pianto che le strozza la voce.

			“Andiamo, Betty? Tesoro, andiamo?” sussurra Miriam. Si piega per l’ultima volta sul figlio e lo bacia sugli zigomi.

			“Dormi bene, Lukas. Ci vediamo fra poche ore.”

			Javier ha preso a noleggio un furgone, così la bara ci starà senza problemi e Lukas sarà coperto e al sicuro.

			Beatriz fissa la suocera, le asciuga i rivoli di lacrime sulle guance.

			Ricoprono Lukas. Escono dalla stanza e s’imbattono nel proprietario dell’impresa di pompe funebri e in suo figlio.

			“Verremo a prenderlo all’alba, alle quattro. Va bene?” Andava bene, sì.

			Ore più tardi, sedute sul marciapiede fuori dal motel, Miriam chiede a Beatriz una sigaretta. La fumano in silenzio, poi un’altra e un’altra ancora. Miriam estrae dalla borsetta una fiaschetta riempita di tequila e se la passano a turno, lentamente. Javier è in camera a vegliare su Maya che ora dorme grazie ai forti tranquillanti. Ha squarciato il cielo con le sue urla, nel pomeriggio, circondata da Flor e dagli attivisti contro la pena di morte; le mani che mai si sono abbassate, reggendo un cartellone: “Se ammazzate mio fratello, avrete ammazzato me.”

			Ynez, la sua amica Falma e Flor sono già partite a notte fonda per la valle del Rio Grande, così tutto sarà perfetto: i fiori, la messa, il pasto per parenti e amici.

			Suocera e nuora osservano le nuvole, accumulatesi nel frattempo, che corrono veloci.

			“Guarda, Miriam, quella nuvola lì, a destra, la vedi? Non somiglia a un cuore?”

			“Certo,” mente Miriam, “è proprio un cuore.” 

			Sono le due del mattino e nessuna delle due si muove. È così che Javier le trova più tardi, alle quattro meno dieci. Sfiora la spalla della moglie, ricorda loro che devono partire. Sì, certo.

			“Maya?” chiede la madre.

			“È già pronta.”

			Nelle otto ore e passa di viaggio l’abitacolo del furgone resta muto. Javier guida piano.

			“Benvenuto a casa, figlio mio,” annuncia Miriam appena entrati nell’estremità settentrionale della valle del Rio Grande. 

			In una prossima vita lei non resterà incinta a diciassette anni. Capirà per tempo che per donne come lei ogni passo falso può essere fatale. In una prossima vita lei sarà una madre che non perderà un figlio. Si dice queste cose tra lacrime mute e poi si asciuga il volto, raddrizza il busto, fissa il cielo, carico di nuvole violacee. Non deve piovere, non nei prossimi due giorni.

			Il funerale dev’essere perfetto. Sulla tomba di Lukas lei non piangerà. Glielo ha promesso, e quella promessa la madre manterrà. 

		
			***

			
			Thierry Morel rientra dal lavoro all’università all’imbrunire. Si ferma davanti alla buca delle lettere e smista velocemente i fastidiosi dépliant pubblicitari, trovando nel mucchio la busta. Durante la lezione si era comportato da marziano più del solito, e lo si era notato. Insegnare non era la sua attività preferita, si sentiva esposto e non all’altezza, ma il professore al quale faceva da assistente era in congedo per una ricerca accademica di tre mesi. 

			Dovresti ricevere la lettera domani, gli aveva detto Ynez il giorno precedente via Skype. Se ho calcolato bene i tempi, domani dovrebbe arrivarti. Lo spero, aveva sorriso lei, altrimenti Lukas si arrabbia e quando si arrabbia – specialmente con me – non è carino. 

			Ynez aveva usato il presente e Thierry non l’aveva contestato. Un balletto forzatamente leggero, parlando del più e del meno: lei era contenta di insegnare, ora? Felicissima, finalmente. E tu, Thierry? Assistente di un professore ancora per qualche mese, poi avrebbe cambiato. Che tempo faceva a Berkeley, com’era oggi il tempo a Losanna... Si erano promessi di risentirsi presto, come facevano di solito, con puntuale regolarità.

			Lui, entrato nell’appartamento, apre la busta prima ancora di levarsi scarpe e giaccone e posare sul tavolo di cucina il cibo da asporto comprato al ristorantino sotto casa.

			L’ultimo scherzo, aveva scritto Lukas al centro della pagina in alto, a mo’ di titolo.

			
			Ciao Thierry, sono io a un anno dalla mia morte. Ti scrivo a mano perché alla macchina da scrivere mancano le lettere T e L. Se ti scrivessi a macchina verrebbe Ciao, hierry. Buffo no? Mentre mi leggi, sorridi, per favore. Sorridi, amico.

			Ti sto scrivendo a mano anche perché sono gli ultimi giorni che le uso, le mani. Oggi è martedì due ottobre, esattamente sedici giorni prima di morire. L’idea di scriverti una lettera da inviare un anno dopo mi è venuta stamattina, strana idea vero? Boh, l’avrò visto in qualche film, forse? O forse voglio fare l’intelligentone e sorprenderti per una volta, come tu mi hai sorpreso, sempre mi hai sorpreso, perché le belle persone io in questa vita non le ho conosciute, voglio dire, mai, a eccezione della mia famiglia e di Jeff. Spero che l’avvocato di Jeff e voi svizzeri che lo aiutate sarete riusciti a tirarlo fuori dal braccio della morte. Fammi sapere se questo accadrà.

			È dura adesso, amico, è durissima, non c’è bisogno che te lo dica, però, cosa strana, oggi sono quasi di buon umore. Mi viene talmente da urlare che mi sento euforico. Difficile spiegarlo, non ho le parole giuste per farlo. Sto impazzendo. Ho paura. Non dormo di notte. Ho una paura boia, schifosa, nera. E se il veleno che mi inietteranno non farà effetto? E se non mi addormento subito e mamma e Beatriz mi vedono soffrire? È già successo, dicono. È successo. Ho paura e dirlo a te mi fa bene. Mi sa che è più facile confessare cose a una persona lontana che a chi mi vuole bene. Cioè, non mi fraintendere, tu non sei una persona lontana, anzi, però non ti devo proteggere. La mamma sì, Betty sì, Maya sì. E sono stanco di recitare con loro.

			Thierry, qui però interrompi la lettura e se hai qualcosa da bere in casa stappa una birra o chessò. Esci sul balcone e bevi per me. Fallo dai, lo so che ti farà male leggermi. Terrai quel tuo atteggiamento talmente composto, però male ti farà. Perdonami per queste ultimissime righe. Ynez te le invierà, le darò le istruzioni precise e lei lo farà: non c’è nessuno come Ynez quando si tratta di precisione. Scusami, Thierry. Sto per dare fuori di testa. Grazie per avermi letto fin qua. Per favore, Thierry. Ricordami qualche volta. Per favore, non mi dimenticare.

			
			Thierry stappa una bottiglia particolare, regalo di sua madre Annie: una cassa di vini assortiti donatagli prima del viaggio in Scozia. Dopo le ultimissime analisi, i medici l’avevano dichiarata guarita dal tumore e libera di riprendersi la vita. Avevano festeggiato tutti insieme. Poi André e Annie erano partiti. Mali aveva reclamato il diritto di godersi la casa per la prima volta da sola, niente pernottamenti dal fratellone. Vita felice da donna emancipata, aveva declamato con esagerata boria. 

			Su una delle bottiglie la madre aveva messo un minuscolo biglietto: Per il diciotto ottobre.

			Thierry, ora sul balcone, manda alla città un silenzioso saluto a nome di un uomo morto. Trattiene le lacrime per un po’ e manda giù vino a sorsi lunghi, perdendo la battaglia. Singhiozza, muto e poi a voce, guardando senza vederle le luci dei lampioni della strada sotto e il buio del lago più in là.

			’Fanculo Lukas, pensa in italiano. Va te faire foutre. Dimenticarti come? 

			Come cancellare dalla memoria l’urlo di Maya quel giovedì di un anno fa, dopo che da uno degli attivisti contro la pena di morte seduto di fianco a lei aveva sentito dire, dopo la lettura di un messaggio sul cellulare: Oh no, oh no, oh no! La Corte Suprema ha dato il via libera. Adesso lo ammazzano!

			Maya era schizzata in piedi e s’era messa a correre in tondo, squarciando il cielo, e nessuno riusciva a fermarla; sua zia Flor le andava dietro seguita dall’amica di Ynez, Falma, cercando di abbracciarla. Maya, per favore, Maya. Lei sbatteva contro la notte e il cielo coperto di nuvole indifferenti, una falena impazzita. Thierry se l’era trovata di fronte, gli si era schiantata addosso coperta di lacrime. 

			Lo stanno ammazzando. Mio fratello, è mio fratello. Non ha mai ucciso. Thieeeerryyyy! Aiutami tu che sei straniero e forse ti danno ascolto. Qualcuno mi aiuti. Voglio vedere mio fratello, per favore, fatemi entrare per vederlo morire. Voglio che mi veda. Voglio vederlo. Ti scongiuro vi scongiuro tutti, aiutatemi perdio, abbiate pietà.

			Thierry l’aveva afferrata, cercando di fermare le sue grida nere sulla propria camicia di lino bianco. Poi Flor era riuscita a portarla via e a lui erano rimaste le chiazze di lacrime sulla camicia. Quella camicia Thierry non l’ha mai lavata; non l’ha mai più indossata.

			Diciotto minuti più tardi – aveva annotato mentalmente Thierry Morel con lo sguardo fisso sull’orologio sopra l’entrata principale della casa della morte – il responsabile delle relazioni pubbliche delle strutture carcerarie del Texas era uscito, piazzandosi davanti alle sole tre telecamere presenti. Lukas Manuel Santana aveva esalato l’ultimo respiro tre minuti prima, aveva annunciato. Dopodiché si era congedato. Era un tizio giovane, basso, e con uno sguardo da frigorifero, aveva constatato Thierry.

			Subito dopo, l’équipe televisiva europea e due media locali avevano spento le telecamere e avevano cominciato ad avvolgere cavi e riordinare l’attrezzatura. I manifestanti contro la pena di morte avevano riposto striscioni e bandierine in totale silenzio. Li avrebbero riutilizzati una settimana più tardi, alla prossima esecuzione capitale. 

			A terra era rimasto il manifesto scritto a mano da Maya: “Se ammazzate mio fratello, avrete ammazzato me.” Era rimasto lì fino al totale svuotamento della piazzola. 

			Dalla villetta accanto a Walls Unit era uscita una ragazza adolescente che accompagnava il cane per gli ultimi bisogni serali. 

			
			Adesso Thierry voglio sapere di te. Come ti è andata la vita quest’anno? Il tuo dottorato lo hai finito? Come funziona in questi casi? Hai scritto tutto e loro alla fine ti hanno dato un voto? Adesso lavori come professore, o che combini?

			Sono domande stupide, perché anche se mi rispondi io non potrò sentirti. Però queste sono le ultime domande che faccio in questa vita. 

			Boh, mi è passato il momento dell’euforia. Adesso mi sento sfinito e ti confesso senza nessuna vergogna che sto piangendo lacrime nere. 

			Non ho mantenuto la promessa, lo so. Non ti ho svelato il mio segreto, mio e di Blake. Non era importante in fondo. No, lo era, ma è meglio che me lo porti nella tomba, così mi fa compagnia, perché tutto iniziò da lì. 

			
			Thierry rilegge tutto quattro volte. Questa volta gli errori grammaticali sono pochissimi e la punteggiatura è spesso corretta.

			Non può andare a correre, il troppo vino bevuto in poco tempo non glielo permette. Va nell’ampia stanza da letto che gli ha permesso di ritagliarsi un angolo di lavoro separato da pareti di carta di riso comprati all’Ikea. Lukas sta lì appeso alla parete, l’ultima foto che Thierry gli aveva scattato, la mano sul vetro separatore.

			
			E adesso ti saluto in francese.

			Merci,Thierry. E bonjour.

			
			Lukas
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