Page intentionally left blank by kepubify.

		
		[image: Copertina di Il re di tutti di Luca Briasco. Adriano Salani Editore]

	



		 

			Luca Briasco è editor, agente letterario, americanista. Ha fatto conoscere in Italia scrittori come Don Wislow, William Vollmann e Jo Nesbø. Ha tradotto autori americani e britannici del calibro di J.G. Ballard, Joe Lansdale, Richard Powers, Viet Thanh Nguyen, Hanya Yanagihara. Dal 2018 è la voce italiana di Stephen King.

			



		
		[image: Immagine del frontespizio. Il re di tutti di Luca Briasco. Adriano Salani Editore.]

	



		
			[image: immagine del logo della Salani Editore]

			www.salani.it

			[image: Logo Facebook]

			facebook.com/AdrianoSalaniEditore

			[image: Logo Twitter]

			@salanieditore

			[image: Logo IlLibraio]

			www.illibraio.it

			
			
			
            
			
			ISBN 978-88-310-1859-3

          
            
			In copertina: foto © François Sechet / Bridgeman Images 
Grafica: Andrea Falsetti / Cahetel 
Realizzazione editoriale: Alessio Scordamaglia

            
            
           
			
			Pubblicato in accordo con la United Stories Agency - Roma 
Copyright © 2023 Adriano Salani Editore s.u.r.l. 

			Prima edizione digitale: giugno 2023

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.  
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	



		
			A mio padre, che non è mai andato via

		
			



			Introduzione 
Neve a Roma

			Il 27 febbraio, da quattro anni, la mia pagina Facebook mi ripropone una fotografia. L’ho scattata uscendo dal mio appartamento, fuori dal Grande Raccordo Anulare, in un quartiere verde, pieno di parchi e lontanissimo dal mio posto di lavoro. Era il 2018, e Roma era appena stata ricoperta da una coltre di neve. La foto consiste in un primissimo piano di un arancio selvatico, uno dei tanti che costeggiano la via nella quale abito: un ramo con foglie verde scuro e un frutto grosso e lucente, non ancora caduto a terra e schiacciato dalle auto di passaggio, ricoperto per metà da una patina bianca. 

			Ero rimasto a casa prendendomi una giornata di ferie perché la città era ed è sempre stata impotente di fronte a neve e ghiaccio: autobus fermi, niente spazzaneve, lo scooter abbandonato in pieno centro la sera prima, tra macchine che pattinavano e si fermavano di traverso. E proprio mentre passeggiavo nel quartiere, bene attento a non scivolare, mi era squillato il cellulare. Numero sconosciuto. Mi capita spesso di non rispondere, in quei casi, perché tutte le persone che conosco le ho in rubrica, ma va’ a sapere perché, ho preferito contravvenire alla regola. A chiamarmi era Anna Pastore, che nel 2018 era ancora editor di Sperling & Kupfer. E la proposta che voleva farmi era così imprevista e sorprendente da somigliare pericolosamente a uno scherzo: «Ti andrebbe di tradurre il prossimo romanzo di Stephen King?» Non ho risposto subito di sì. King aveva già il suo traduttore: anzi, ne aveva avuti diversi. All’inizio si erano alternati nomi come Brunella Gasperini per Carrie, Carlo Brera per Le notti di Salem, Adriana Dell’Orto per L’ombra dello scorpione e per Shining (in collaborazione con Bruno Amato), Hilia Brinis per A volte ritornano e per Pet Sematary. Poi Tullio Dobner si era progressivamente imposto come voce italiana di King, accumulando negli anni qualcosa come quaranta e più titoli, fino a quando non gli erano subentrati Wu Ming 1 (con due traduzioni importanti: Notte buia, niente stelle e 22/11/’63) e Giovanni Arduino, che aveva appena finito di consegnare La scatola dei bottoni di Gwendy dopo essersi sobbarcato qualcosa come dieci titoli in cinque anni. 

			Che senso aveva cambiare, visto che la qualità di molti di questi traduttori non era per me in discussione? 

			Quando Anna mi ha risposto che Giovanni era esausto e aveva bisogno di prendersi una pausa per dedicarsi ad altri progetti (ha lo stesso mio vizio: non è solo traduttore, ma anche scrittore, editor, critico), la sindrome dell’usurpatore è venuta meno, ma è subentrato qualcos’altro, e nello specifico una domanda: in che cosa mi stavo per cacciare?

			Il 19 giugno del 1999 Stephen King stava facendo la consueta passeggiata nei dintorni di casa quando era stato investito da un pickup fuori controllo. Trasportato in elicottero al Central Maine Medical Center di Lewiston, con fratture multiple e un polmone collassato, aveva sentito di essere vicino alla morte, e soprattutto di non poter fare nulla per evitarla: o meglio, di non aver ‘nessuna voce in capitolo’. Operato più volte, aveva affrontato una lunghissima riabilitazione: i dolori alle gambe erano tali da rendergli difficile scrivere e da costringerlo a lavorare in piedi. Tre anni dopo, nel 2002 e dopo aver affidato alle stampe, in quel breve periodo e nonostante le precarie condizioni fisiche, altri sei libri, aveva dichiarato in un’intervista al Los Angeles Times che la sua carriera si poteva considerare conclusa: sentiva di aver toccato il fondo e di poter soltanto ‘riciclare la sua roba’, perciò preferiva lasciare quando era lui ad avere la palla. Non era la prima volta che King affermava di essere al termine della sua carriera, e non era neanche la prima volta che i fatti lo smentivano. Il riciclaggio, in fondo, può diventare un’arte, e la letteratura è stracolma di ‘racconti narrati due volte’, per parafrasare il titolo di una raccolta di Nathaniel Hawthorne. Raymond Carver è arrivato addirittura a riscrivere la stessa storia tre volte, e negli ultimi, tormentosi anni della sua vita, Ernest Hemingway ha accumulato migliaia di pagine inedite e pubblicate postume, nelle quali – con la parziale eccezione di Isole nella corrente – non faceva che replicare in altra forma i libri che ne avevano scandito la carriera e i successi: Festa mobile rievoca sotto la veste del memoir la Parigi di Fiesta; Il giardino dell’Eden riscrive in altro contesto la storia d’amore al centro di Addio alle armi, e Un’estate pericolosa e Vero all’alba sono riversioni rispettivamente di Morte nel pomeriggio e Verdi colline d’Africa. 

			Nel King degli ultimi anni, la tendenza a tornare su temi e nuclei narrativi già sperimentati era a tratti evidente: e non mi riferisco tanto alla decisione di scrivere un vero e proprio sequel di Shining con Doctor Sleep (2014), quanto alla magistrale ripresa, in Revival (2015) della riflessione su morte, scienza e fede che – esattamente trent’anni prima – aveva scandito le pagine più disperate di Pet Sematary. 

			Per farla breve, King aveva superato di slancio la sindrome dell’esaurimento, e con la trilogia di Mr. Mercedes (Mr. Mercedes, 2014; Chi perde paga, 2015; Fine turno, 2016) si era dimostrato deciso a esplorare nuovi territori, spostandosi dall’horror al thriller con coloriture soprannaturali. 

			Un anno dopo la telefonata di Anna Pastore, sarebbe stato del resto lo stesso King a chiarire le proprie intenzioni. Ospite del talk show di Stephen Colbert, avrebbe dichiarato, senza mezzi termini: «Questo è il mestiere più bello del mondo perché nessuno può mandarti in pensione per raggiunti limiti di età. Puoi continuare finché non cominci a scrivere scemenze».

			Non era quindi ragionevole prevedere che King smettesse di scrivere, o che comunque la sua produzione calasse di ritmo, e i fatti, da quel febbraio del 2018, non hanno fatto che confermarlo. Al netto dei racconti pubblicati in raccolte o in ebook, in cinque anni ho tradotto sei romanzi (The Outsider, 2018; L’istituto, 2019; Later, 2021; Billy Summers, 2021; L’ultima missione di Gwendy, 2022; Fairy Tale, 2022), una novella (Elevation, 2019) e una raccolta di quattro racconti lunghi (Se scorre il sangue, 2020). E mentre questo libro si appresta ad andare in stampa, sto per consegnare il mio nono King (Holly), che uscirà a settembre 2023. 

			In questo, mi sono cacciato. E mi domando come abbia fatto Giovanni Arduino a reggere per undici titoli, per non parlare di Tullio Dobner. 

			A rendere difficile la scelta, insomma, era la consapevolezza dei ritmi che la produzione irrefrenabile di King – e la necessità che le versioni italiane dei suoi libri escano il più possibile in contemporanea con l’edizione americana – mi avrebbero imposto, ma anche dell’eredità pesante che ero chiamato a raccogliere. Da lettore, le voci italiane che si erano susseguite nel corso degli anni mi risuonavano nella testa: sapevo di non poterle riprodurre – ogni traduttore ha una sua lingua e una sua cifra – ma sapevo anche di non poterle ignorare e, soprattutto, di doverle rispettare. È un dovere che cerco di impormi ogni volta che mi viene affidato un autore con una ‘storia italiana’ consolidata, e nel caso di King questo principio si è trasformato in un obbligo. Così, mentre traduco, rileggo il romanzo che mi sembra più vicino, per temi, personaggi, trattamento della storia, a quello su cui sto lavorando. Leggo ad alta voce per ascoltare meglio, per riconoscere quella cadenza incantatoria che trascina il lettore lungo centinaia di pagine, senza un attimo di noia. Leggo e scopro assonanze che vanno ben al di là e ben oltre i richiami interni ben noti agli appassionati dell’autore, e che hanno semmai più a che fare con il ‘riciclo’ nel quale, superata l’ansia da esaurimento, King sembra essersi specializzato. 

			Infine, a rendere difficile la scelta era il ruolo che i libri di King hanno avuto nella mia vita, fin da quando, nel 1980 e sull’onda del film di Kubrick, ho letto Shining, per poi tuffarmi in Carrie e Le notti di Salem. Avevo sedici anni, allora. E fino a Scheletri i libri di King sono stati un appuntamento fisso, come gli albi di Tex Willer dai dieci ai quattordici anni. Leggevo con frenesia, ma come se quei romanzi e quelle raccolte di racconti facessero parte di un universo parallelo, di puro intrattenimento, e non fossero invece una componente integrante delle mie letture, che dal 1983, con l’iscrizione all’università e gli studi di lingue e letterature straniere, cominciavano a spaziare dentro la tradizione americana, scoprendone (o riscoprendone) i classici. 

			Deluso da Tommyknockers, o forse spinto da altri interessi, ho abbandonato King con la stessa fretta con la quale lo avevo ingurgitato dopo Shining. L’ho ripreso in modo molto più occasionale, incuriosito da singoli titoli: il monologo di Dolores Claiborne, la formidabile trovata editoriale del Miglio verde, l’apologo kennediano di 22/11/’63. Fino a quando, impegnato a trasformare dieci anni e più di recensioni e articoli pubblicati sul ‘Manifesto’ nel tentativo di mappare la letteratura americana contemporanea che è stato Americana, mi sono trovato a ragionare su quell’entità elusiva e discutibile – ma anche oggetto di ostinata indagine – che è il GRA: in questo caso, non il Grande Raccordo Anulare sotto il quale passo tutti i giorni per andare al lavoro, ma il Grande Romanzo Americano. Mentre rimbalzavo affannosamente tra L’arcobaleno della gravità, Le perizie, Le correzioni, Underworld, Infinite Jest e chi più ne ha più ne metta, mi è venuto in mente che il vero ‘colosso’ dentro il quale c’era tanta se non tutta l’America era It. Che forse il Grande Romanzo Americano lo aveva scritto King, negli anni Ottanta; e che It era tale proprio per il suo voler essere un horror definitivo, la somma di un’intera tradizione. Che l’orrore, in altre parole, si era dimostrato il tramite perfetto per raccontare il cuore nero di un Paese, e per fare di Derry, luogo tanto più reale in quanto immaginario, la summa delle colpe, dei vizi d’origine, dei mali sui quali è stato edificato un impero. 

			Ho ripreso in mano It, l’ho riletto, ho avuto conferma di tutto quel che pensavo. E sull’onda lunga di It ho riletto o letto TUTTO Stephen King. Ho affrontato di petto il ciclo della Torre nera, ho scoperto autentici gioielli come Revival e Notte buia, niente stelle, ho visto formarsi davanti ai miei occhi un corpus mostruoso (non ho avuto il coraggio di contarne le pagine, ma ho il sospetto che si vada ben oltre le 50.000) dotato di una sua coerenza interna e di una serie di nuclei tematici ricorrenti. E King ha smesso di essere una lettura ‘veloce’, famelica, esaltante ma chiusa in se stessa, andando invece a collocarsi al centro delle mie riflessioni sull’America ma anche della mia vita, delle vicende che l’hanno scandita. A partire dagli anni della mia formazione, dalla mia famiglia, dalle mie amicizie. È quello che accade con la grande letteratura: per contrasto o per analogia, sa illuminare zone di te stesso che ignoravi, e gettare una nuova luce su quell’incessante processo di autoanalisi che scandisce le giornate di ciascuno di noi. 

			Questo libro, quindi, non è un saggio critico, se non in parte; è una biografia di King, ma filtrata attraverso un nucleo ristretto di sue opere – quelle che più hanno segnato il mio percorso di lettore, in base a criteri ovviamente soggettivi –; è un’autobiografia, in parte; è un ragionamento sull’America degli ultimi cinquant’anni; è una riflessione sul lavoro del traduttore. Ed è varie altre cose, che hanno preso forma durante il processo di scrittura e che ho assecondato, sperando che, anziché allontanarmi da King, mi portassero dentro la sua arte. 

			



			1 
Una vita come tante

			Come si fa a scrivere la biografia di un uomo che, baciato dal successo, trasformatosi in una superstar, ricco e celebre, circondato da un fandom che tende a considerarlo una presenza famigliare (‘lo zio’: questo il soprannome che King si è guadagnato tra i suoi lettori), tende costantemente a cancellare se stesso, a rifugiarsi dentro una vita scandita dalla ripetitività e dalla totale assenza di eventi ‘determinanti’?

			La domanda «Da dove nascono le tue storie?» gli ha provocato per diversi anni veri e propri attacchi di orticaria; ha poi elaborato una sorta di ‘pilota automatico’, tirando fuori ogni volta un aneddoto diverso. Per It, ad esempio, una passeggiata notturna che lo aveva portato ad attraversare un ponticello su un fiume, e a domandarsi: che cosa succederebbe se nascosto sotto il ponte ci fosse un troll, pronto ad afferrarmi un piede e a tirarmi giù? Da cui Pennywise, il clown nascosto nei condotti fognari che scorrono sotto la cittadina di Derry. 

			Aneddoti, piccoli episodi di vita quotidiana, in sé e per sé irrilevanti. Per Shining, il soggiorno di una notte allo Stanley Hotel, un albergo del Colorado a fine stagione, e una cena consumata insieme alla moglie Tabitha in una grande sala nella quale le sedie sono già sistemate, capovolte, sopra i tavoli, ma in compenso c’è ancora l’orchestra che suona, perché il contratto del personale si conclude il giorno successivo. Per Pet Sematary, la morte del gattino della figlia Naomi. E così via. 

			Da un certo momento in poi, King prende addirittura l’abitudine di concludere i suoi libri con una nota in cui si rivolge al ‘fedele lettore’, dandogli in pasto l’aneddoto rivelatore per soddisfarne l’insaziabile curiosità. 

			In fondo, deve aver pensato King, sempre meglio l’aneddoto esibito che dover sottostare al martirio delle interpretazioni psicoanalitiche, che riducono la creatività e le sue imprevedibili strade a un gioco di incastri incentrato su traumi infantili e paure subconscie. Soprattutto se l’aneddoto riconduce, sistematicamente, all’idea di una vita qualunque, che non ha in sé niente di così interessante o straordinario. E se è proprio quest’assenza di straordinarietà a consentire a chiunque di riconoscersi nell’aneddoto e nella storia cui esso fa da innesco, e di trovarvi tracce del proprio quotidiano. 

			Insomma, sembra voler dire King – nelle interviste rilasciate come in On Writing o nelle note a margine dei suoi romanzi e racconti –, l’origine del mio successo sta proprio nel fatto che non c’è nessuna differenza sostanziale tra me che scrivo e voi che leggete: io sono una persona come tante, ed è in questo che risiede la mia popolarità. Arrivo a tutti perché sono come tutti. 

			C’è un passaggio, in una delle interviste raccolte da Tim Underwood e Chuck Miller nel volume Feast of Fear, che mi ha aperto un piccolo mondo, e sul quale mi è capitato di tornare più volte per avere la certezza di interpretarlo in modo corretto. Vale la pena di citarlo per intero, e di ragionarci un po’ sopra. «Il punto di vista nelle mie opere, il centro delle mie preoccupazioni, è stato costante in tutto ciò che ho scritto negli ultimi dieci anni, e probabilmente non cambierà di molto neanche in futuro: ed è esattamente l’opposto rispetto a quello degli scrittori che la maggior parte di noi legge al college, quindi gli ‘autori letterari’ (la mia definizione di ‘autore letterario’: un romanziere al quale nessuno chiederà mai: ‘Okay, ma quando ti decidi a scrivere qualcosa di serio?’). Gente come Doris Lessing, John Updike, Joyce Carol Oates: scrittori di questo tipo, insomma. Scrivono libri su persone straordinarie in situazioni ordinarie, mentre io sono attratto dall’esatto opposto… persone ordinarie che si trovano dentro una pentola a pressione, in una situazione estrema. Preferibilmente una situazione nella quale gli eventi sono passati dall’insolito all’innaturale, fino ad approdare all’incredibile».

			Ora, non so se sia del tutto corretto affermare che Lessing, Updike o Oates scrivano di ‘persone straordinarie in situazioni ordinarie’, ma credo di aver capito che cosa intendesse affermare King. È tipico del romanzo, soprattutto novecentesco, mettere in scena l’urto tra un modello borghese che ha completamente esaurito la propria forza propulsiva e si è appiattito in un gretto materialismo e le aspirazioni dell’individuo ribelle, spesso sospinto da una vocazione artistica o comunque da un istinto di rivolta che si traduce in anticonformismo e in disprezzo nei confronti della ‘maggioranza silenziosa’. Uno degli effetti primari – a livello di strutture narrative – di questa tensione tra individuo e società, ma anche tra individuo e realtà quotidiana, è il predominio del ‘discorso interiore’ sulla quotidianità e sullo scorrere degli eventi, della coscienza sull’azione, del personaggio sulla storia. 

			King propone un modello opposto, e lo dichiara senza esitazioni: in ogni suo romanzo o racconto si parte sempre dalla storia, da una situazione, da un’intuizione narrativa, e intorno a essa si vanno a costruire i personaggi. «Se sai raccontare una storia» afferma in un’altra intervista, «anche tutto il resto diventa possibile. Ma senza una storia niente è possibile, perché nessuno vuol sentire parlare della sensibilità dei personaggi se nella storia non succede niente. E lo stesso vale per le atmosfere. La storia è l’unica cosa che conta».

			Persone ordinarie, dunque, poste di fronte a una situazione estrema che le costringe a fare i conti con se stesse e a trovare una via d’uscita. Siamo nel regno della suspense, che è infatti l’unica, vera costante nella narrativa di King. Si è discusso più volte – e ci torneremo, ovviamente – sul suo status come scrittore horror, ed è indubbio che l’etichetta sia troppo restrittiva per un’opera che, in circa cento volumi, ha frequentato quasi ogni genere letterario – la fantascienza distopica in almeno un paio di libri a firma Richard Bachman e nell’Ombra dello scorpione, il fantasy nel ciclo della Torre nera ma anche nei due romanzi scritti a quattro mani con Peter Straub e nel recente Fairy Tale, il mystery nella trilogia di Mr. Mercedes e nell’ultimissimo Holly, che sto traducendo proprio in questi giorni – ed è spesso sfociata nel mainstream, almeno a partire da Stagioni diverse. Insomma, non v’è dubbio che King sia anche, secondo alcuni soprattutto, ma non solo, uno scrittore horror. È però, sempre, uno scrittore di trama, al quale le idee non si presentano in forma astratta, ma ‘in situazione’. Per questo, se gli viene chiesto quale sia l’ispirazione dalla quale è partito per scrivere una storia, può cavarsela regolarmente con un aneddoto, anche se magari lo inventa sul momento per togliersi d’impaccio e per far contento l’interlocutore di turno. E per questo l’aneddoto di volta in volta individuato ha sempre le caratteristiche di una microstoria, di un segmento a sua volta narrativo: che sia la serata allo Stanley Hotel, in Colorado, o l’attraversamento a piedi di un ponte, al buio. 

			Il predominio della storia sui personaggi o sull’atmosfera viene spesso associato alla letteratura popolare, e soprattutto a quella di genere. In realtà, già all’interno del romanzo borghese ottocentesco era questo l’elemento che consentiva di separare i romanzi di appendice da quelli ‘letterari’, e che induceva la comunità dei critici e dei cognoscenti a scaricare Dumas, a non esaltare più di tanto Hugo, ovvero, in ambito inglese, a guardare con sospetto o con degnazione alla fama e al successo di Dickens. La differenza stava tutta nella capacità di distillare gli elementi più ‘volgari’ del romanzo per aspirare a una letteratura rarefatta, nella quale fosse lo stile a farla da padrone. Fino ad approdare all’idea di Flaubert di scrivere un libro ‘su niente’: un romanzo senza una trama dominante, ‘senza attacchi esterni, che si regga da se stesso con la forza stessa dello stile, come la terra che senza essere sorretta si tiene nell’aria; un libro che non avrebbe quasi un soggetto o almeno dove il soggetto sia quasi invisibile’.

			Oggi, L’educazione sentimentale e Notre-Dame de Paris fanno parte entrambi a pieno diritto del canone letterario, e lo stesso vale per La Certosa di Parma e per Il conte di Montecristo; domani lo stesso potrebbe e dovrebbe accadere per Underworld e It, per Pastorale americana e Il miglio verde. E non è neanche da escludere che, per King, si verifichi la stessa cosa che, nel corso del tempo, è successa per esempio a Dickens, ossia che alcuni suoi personaggi assumano una forza quasi proverbiale, e che il Randall Flagg de L’ombra dello scorpione si trasformi, come Scrooge o come Mr. Micawber, in un ‘carattere letterario’. 

			Che ciò sia tecnicamente possibile, anche in autori nei quali la trama o la storia fanno da unico motore necessario, non deve stupire. Per King i personaggi non possono e non devono esistere senza una trama, o una pentola a pressione nella quale si trovino incastrati, ma d’altro canto ogni storia, per funzionare veramente e chiamare dentro il lettore, deve fare riferimento a un nucleo di personaggi credibili e profondi, nei quali sia possibile identificarsi. E in alcuni casi la costruzione dei personaggi può incidere sul ritmo della storia, al punto di giustificare anche una partenza ‘lenta’. Per usare le parole dello stesso King: «Per avere una buona storia horror, l’elemento essenziale sono i personaggi. Nelle Notti di Salem e in Shining, che sono veramente terrorizzanti, il lettore si affeziona ai protagonisti. C’è chi mi ha detto che entrambi i romanzi hanno un passo lento. Ed è vero. Voglio che il lettore si senta coinvolto dai personaggi, che li senta reali. E che non abbia la possibilità di sbarazzarsene dicendo: ‘Be’, fanno queste cose perché è lo scrittore a volere che le facciano’. 

			«Devi sentire che i personaggi hanno spessore. E con questo non intendo dire che devono coltivare per forza pensieri profondi, ma che devono emergere dalle pagine. Dopodiché, lo scrittore li mette in una posizione dalla quale non possono fuggire. Non si ha paura dei mostri: si ha paura per le persone».

			In King, si ha paura per le persone perché ci somigliano: non perché sono portatrici di un’eccezionalità in grado di sovrastare la prosa del mondo, ma perché in quella prosa sono immerse fino al collo, e in fondo la amano. 

			E l’autore non è a sua volta, o non vuole essere, diverso dai suoi personaggi. Non ha alcun desiderio di spiccare, e pur non disdegnando il successo fa di tutto per affermare di non esserne stato toccato o condizionato nella sua vita quotidiana. 

			Prima ancora che uno scrittore, King si propone come un padre di famiglia e un uomo dalle abitudini deliberatamente ordinarie. 

			Dei soldi – che ha accumulato a bizzeffe – non si preoccupa, anzi: di solito non ci pensa neanche. Memorabile, in questo senso, è un aneddoto che risale ai tempi in cui, per la prima e ultima volta, ha tentato la strada della regia cinematografica, girando Brivido per la casa di produzione di Dino De Laurentiis. Ricorda King: «Mentre giravo il mio film, mi sono reso conto tutto d’un tratto che percepivo un salario giornaliero. E alla fine della settimana mi consegnavano una busta piena di contanti. Nel mio caso, guadagnavo 1.500 dollari la settimana. E all’improvviso, dopo tre settimane, ho detto: ‘È ridicolo. Bisogna fare qualcosa’. Andavo in giro con 4.500 dollari in tasca perché spendevo 2 dollari e 77 centesimi al giorno. Mi fermavo per strada tutte le mattine e facevo colazione da McDonald’s. Tutto qui. Per il resto, non avevo altro da fare che lavorare, mangiare il mio cestino e buttarmi a letto».

			Ha continuato a vivere nel Maine, dov’è nato, e solo di recente ha acquistato una casa anche in Florida, dove trascorre l’inverno perché, alla sua non più tenera età, i rigori del New England non sono il massimo per la salute. La celebre villa di Bangor, con la cancellata costellata di ragnatele e pipistrelli, è ormai diventata una sorta di museo a cielo aperto dove non abita più, ma la sua famiglia continua a trascorrere sei mesi l’anno nelle immediate vicinanze. A essere particolarmente interessanti, però, sono le ragioni che lo stesso King adduce per questa sua scelta: «Vivo nel Maine perché sono un bifolco. Qui non c’è niente, ed è uno dei motivi per i quali non me ne sono mai andato. Una delle ragioni per le quali vivo a Bangor è che se qualcuno vuole venirmi a cercare, deve mettercisi d’impegno. Non è come se vivessi a New York o a L.A., dove chiunque potrebbe rompermi le scatole ogni volta che ne ha voglia. Non porti la gente nel miglior ristorante di Bangor perché non ce n’è uno. Non porti la gente a vedere i luoghi d’interesse, perché non ce ne sono. Non la sistemi nel miglior albergo, perché non c’è nessun albergo di qualità. L’unica cosa che ci si avvicina è il Phoenix Inn, e non hanno neppure il televisore in camera. Insomma, sono rimasto qui perché non ci sono distrazioni. Ho la mia famiglia. Sono un tizio che vende un sacco di libri ed è molto conosciuto, ma i miei figli possono andare tranquillamente a scuola e non hanno il minimo problema. La nostra vita è assolutamente ordinaria, senza ombra d’affanno».

			C’è quasi la volontà, da parte di King, di minimizzare il proprio successo e soprattutto di smontare qualunque versione che lo accrediti come uno scrittore tutto genio e sregolatezza, capace di immersioni che lo allontanino dalla vita di ogni giorno. Dichiara di non avere nessuna ambizione a lungo termine: le sue uniche aspirazioni sono rimanere vivo il più possibile, rimanere sposato (con Tabitha ha celebrato le nozze d’oro il 2 gennaio del 2021) e continuare a scrivere.

			Perfino i suoi ritmi lavorativi sono da autentico travet: scrive la mattina, dalle due alle tre ore al giorno, ma sette giorni la settimana. Si ferma soltanto per Natale, per il 4 luglio e (dicono alcuni) per il suo compleanno. «Se prendete un mio libro» ha dichiarato, «potete dividere le pagine per sei e scoprirete quanti giorni ci ho messo a scriverlo». 

			Una vita come tante, insomma (per utilizzare in chiave ironica il titolo italiano di uno dei casi editoriali degli ultimi anni: il romanzo di Hanya Yanagihara che ho tradotto, come oggi traduco King). Una vita molto americana, nel senso che King sembra quasi quintessenziare il nuovo tipo umano che, secondo Tocqueville, la democrazia in America aveva portato alla ribalta. 

			Eppure questa vita va raccontata, almeno nelle tappe essenziali, per comprendere come molti dei suoi snodi decisivi si rispecchino nelle opere portanti del canone kinghiano: e come questo accada ben oltre e ben al di là dell’aneddotica spicciola che lo stesso King ha evocato per raccontare la genesi dei suoi libri, e in modo spesso ben più limpido ed esplicito rispetto a qualunque lettura freudiana. 

			Proviamo, allora, a sintetizzare i passaggi essenziali della sua biografia, per poi riprenderli e svilupparli nei dettagli e scoprirne le tracce ingombranti in molte delle opere maggiori.

			Stephen King nasce a Portland, nel Maine, il 21 settembre 1947. È il secondo figlio di Donald Edwin King e Ruth Pillsbury: il primo, David, era stato adottato due anni prima, dopo che i medici avevano assicurato a Ruth che non avrebbe mai potuto diventare madre. 

			Steve ha appena compiuto due anni quando Donald esce di casa per comprare le sigarette e sparisce: non si farà mai più vivo, e lascia la famiglia in una condizione economica non lontana dall’indigenza totale. 

			Ruth prende i due figli e comincia a viaggiare da un parente all’altro, in una vita di erranza contraddistinta dalla costante ricerca di impieghi – precari e sottopagati – che le consentano di far fronte ai debiti accumulati da Donald e di mantenere i fratellini. Dai due ai sei anni di età di Stephen, i trasferimenti si susseguono: Chicago, Fort Wayne in Indiana (dove, ricorda David, convivevano con ‘una famiglia di scarafaggi’), Malden in Massachusetts, De Pere nel Wisconsin e Stratford nel Connecticut. Per dare una misura anche chilometrica di questi continui spostamenti, la distanza tra il Maine e il Wisconsin è di 1.286 miglia, venti ore e cinquanta minuti in auto. L’Indiana si trova a cinque ore dal Wisconsin e si raggiunge circumnavigando Chicago. Per arrivare in Connecticut dall’Indiana si devono percorrere altre 816 miglia, cui ne vanno aggiunte 370 per tornare dal Connecticut nel Maine. 

			Sradicato, spesso solo in casa insieme al fratello, Stephen reagisce divorando libri e albi a fumetti, e trascorre ben poco tempo prima che cominci a scrivere, con il sostegno costante di Ruth, che arriva a pagarlo venticinque centesimi per ogni racconto originale. Dalle fiabe, con le quali Steve comincia, ci vuol poco perché passi ai racconti fantastici e horror: contribuiscono a questa scelta prima gli albi della EC Comics, che condivide con il fratello, poi i film in bianco e nero offerti da una stazione televisiva e quelli delle matinée del sabato al cinema di Stratford. 

			Nel 1958, i pellegrinaggi di Ruth e dei suoi figli si concludono con il ritorno nel Maine natio, a West Durham, in una vecchia casa di campagna con la toilette all’esterno. L’affitto viene pagato dalle sorelle, e in cambio Ruth si impegna a occuparsi personalmente dei genitori, ormai anziani e non più autosufficienti. Non disponendo di una vasca da bagno o di una doccia, i ragazzi utilizzano il gabinetto della zia, e capita spesso che, in pieno inverno, tornino a casa sotto la neve, con i corpi che ancora fumano sotto i vestiti. 

			Se c’è un evento che segna la vita del giovane Stephen, va fatto risalire al 1959, quando per il suo dodicesimo compleanno la madre gli regala una macchina da scrivere Underwood, con la quale gli è possibile produrre manoscritti da inviare in lettura alle riviste di settore, che tendono a respingere al mittente qualunque testo scritto a mano, senza neppure leggerlo. Stephen pesta così forte sui tasti che le barre laterali della Underwood si rompono e alcuni tasti si staccano, costringendolo ad aggiungere a mano le lettere mancanti: un dettaglio che terrà a mente e che ritroveremo in Misery. 

			Comincia quindi a inviare i suoi racconti e raccoglie le lettere di rifiuto, appendendole a un chiodo in camera sua. Quando il numero di rifiuti si fa troppo alto perché il chiodo li possa reggere, si limita a impilarli sul tavolo e prosegue testardo, finché il suo primo testo breve viene accettato e pubblicato dalla ‘Comics Review’, nel 1965. Titolo: I Was a Teenage Grave Robber (Da ragazzo ero un profanatore di tombe). 

			In realtà, però, l’esordio di Steve nella carta stampata risale all’inverno tra il 1959 e il 1960, quando collabora a ‘Dave’s Rag’, un giornalino di quartiere curato dal fratello. Dei due racconti inclusi in altrettanti numeri del giornale, e oggi ripubblicati in Secret Windows: Essays and Fictions on the Craft of Writing, il primo, Jumper, è una storia in tre parti su un consulente della polizia che deve vedersela con le tendenze compulsive di Robert Steppes, un soggetto perennemente incline a gettarsi dalla cima dei palazzi; il secondo, Rush Call, racconta di un medico amareggiato e vicino alla pensione che accetta di effettuare un’appendicectomia d’urgenza e in loco su un bambino che è stato investito da un’auto ed è rimasto incastrato sotto il veicolo. 

			Nel 1961, a soli quattordici anni, King assiste a una proiezione de Il Pozzo e il Pendolo di Roger Corman, una libera trasposizione dell’omonimo racconto di Edgar Allan Poe, con Vincent Price e Barbara Steele nei ruoli principali, e scrive una novelization di sedici pagine, che stampa con il ciclostile del fratello e vende ai compagni di scuola per venticinque centesimi. L’incasso è notevole, come pure il successo, ma i docenti della scuola lo costringono a restituire i soldi guadagnati.

			Nell’agosto del 1962, King comincia a frequentare le scuole superiori a Lisbon Falls, e ben presto si fa conoscere per la sua forte propensione alla scrittura. Nominato redattore della rivista del liceo, ‘The Drum’, vi si dedica con ben poco entusiasmo (ne farà uscire un solo numero in un anno intero) e preferisce concentrarsi sul ‘Village Vomit’, un giornalino di sua totale invenzione nel quale si fa beffe dell’intero corpo docente, guadagnandosi tre giorni di sospensione, l’inimicizia perenne di alcuni insegnanti – bersaglio delle sue parodie più feroci –, ma anche il rispetto dei compagni, difficile da conquistare in altro modo per un ragazzo come lui: povero in canna, senza un mezzo di trasporto proprio, alto, dinoccolato e goffo. Una specie di nerd, che gira per la scuola con un tascabile costantemente sotto il naso. 

			Dopo qualche giorno dalla fine del periodo di sospensione, il corpo docente si riunisce per trovare un modo di incanalare il talento di Stephen, e gli procura un lavoro come giornalista sportivo per il ‘Lisbon Weekly Enterprise’, con l’incarico di coprire le partite di football e basket a livello liceale. 

			I risultati ottenuti alle superiori sono sufficienti per approdare all’Università del Maine, sede di Orono, con una borsa di studio, anche se per procurarsi i soldi per i libri di testo King deve lavorare tutta l’estate in una fabbrica tessile di Lisbon Falls. 

			Entra al college portando con sé una passione consolidata per la letteratura popolare e di genere, che dai maestri dell’horror e del soprannaturale (Lovecraft, Bloch, Bradbury) si è estesa alla fantascienza (Finney, Simack), al fantasy (Tolkien) e al mystery (John D. MacDonald, McBain), e che cercherà di imporre a un corpo insegnanti particolarmente riluttante, arrivando ad autoproporsi come docente. 

			I suoi tentativi di scrittura vanno strutturandosi in modo sempre più netto. Arriva a completare due romanzi, La lunga marcia e Getting It On, discostandosi dal genere horror che continua a praticare attraverso i racconti e cercando un modello di narrativa più ‘serio’ e ‘sociale’. Invia La lunga marcia, nell’autunno del 1967, a un concorso letterario per opere prime organizzato dall’editor di Random House Bennett Cerf, ma il manoscritto gli viene rifiutato senza neanche una nota di commento. Si avventura anche in un terzo romanzo, Sword of Darkness, su una rivolta razziale in un campus universitario, ma non lo porta mai a termine. 

			L’interesse per temi latamente sociali è figlio anche di una nuova coscienza politica, maturata all’interno del campus, che porta Stephen a prendere le distanze dalla sua fede repubblicana (nel 1964 aveva fatto il volontario per la campagna elettorale di Barry Goldwater) e a schierarsi con forza contro la guerra in Vietnam, a manifestare a Chicago durante la Convention democratica (finendo parzialmente coinvolto negli scontri) e a guidare una protesta anche all’interno della sua università, chiedendo una revisione profonda dei programmi e dei curricula. 

			Sperimenta le nuove droghe che dominano la controcultura degli anni Sessanta, dall’LSD al peyote alla mescalina; partecipa a un seminario sulla poesia contemporanea tenuto da due professori illuminati, Burt Hatlen e Jim Bishop; collabora alla rivista del college, il ‘Maine Campus’, con una rubrica tutta sua, King’s Garbage Truck, nella quale fornisce liste personali di libri, film e musica rock, ma esprime anche le proprie opinioni sulla scena politica, schierandosi spesso contro le posizioni più estreme del movimento studentesco, come per esempio il sostegno alla Pantera nera Huey Newton, accusato nel 1967 di aver ucciso un poliziotto durante un conflitto a fuoco. Il redattore capo, David Bright, ricorda come King fosse capace di arrivare pochi minuti prima che la rivista andasse in stampa, sedersi davanti alla macchina da scrivere e produrre due pagine pressoché perfette, dell’esatta misura richiesta e senza il minimo errore di battitura.

			È al seminario di poesia di Burt Hatlen e Jim Bishop che King conosce Tabitha Jane Spruce, la donna con la quale tuttora divide ogni aspetto della sua esistenza. Ammirato dalle sue qualità compositive (è a suo giudizio l’unica che sappia esattamente quello che fa quando scrive, e che capisca perfettamente la sintassi e la struttura di un testo poetico o in prosa) e attratto dalle sue splendide gambe, si allontana sempre più dalla politica studentesca e va a vivere con lei. Tabby rimane incinta quasi subito, ma nessuno dei due prende neanche in considerazione l’idea di un aborto. Bisogna però che Steve si metta nelle condizioni di assicurare il sostentamento per la famiglia, e dopo essersi laureato nella primavera del 1970, con un titolo che lo abilita all’insegnamento, si mette disperatamente alla ricerca di un impiego nelle scuole. Non trova nulla però, ed è costretto a lavorare prima in una stazione di servizio, poi in una lavanderia. Qualche soldo arriva anche dalla vendita dei suoi racconti a riviste per soli uomini come ‘Cavalier’, ma nel frattempo, il 1° giugno del 1970, è nata Naomi, e le prospettive economiche per una famiglia di tre persone non sono esaltanti. 

			Oltre che sui racconti, King ha lavorato ulteriormente su Getting It On e lo ha spedito a Doubleday, perché è la casa editrice che propone più titoli di narrativa all’anno e perché ha appena pubblicato un libro, The Parallax View di Loren Singer, che presenta diverse analogie con il suo manoscritto. Entra così in contatto con quello che sarà il suo primo editor, William Thompson, il quale intravede del potenziale in Getting It On e chiede a Stephen diverse revisioni, senza però riuscire a ottenere l’approvazione del comitato editoriale.

			Per King è una brutta botta, anche perché la stessa sorte spetta, poco tempo dopo, a La lunga marcia: torna quindi a concentrarsi sui racconti, che gli fruttano una cifra oscillante tra i 200 e i 500 dollari, e insieme ai proventi del lavoro in lavanderia gli consentono a fatica di raggiungere la soglia della sopravvivenza. 

			Il 2 gennaio 1971 Steve e Tabby si sposano, di sabato perché quel giorno la lavanderia è chiusa, e nel giugno dello stesso anno lei si laurea in Storia. Anche nel suo caso, trovare un lavoro che sia rispondente al titolo di studio si rivela impossibile, e non le resta che ripiegare su un impiego da Dunkin’ Donuts (l’odore delle ciambelle, all’inizio gradevole, diverrà ben presto per lei e per Steve un autentico incubo). 

			In autunno si libera un posto da insegnante alla Hampden Academy, e King accetta il lavoro, con un salario di partenza pari a 6.400 dollari l’anno, leggermente superiore a quello garantito dalla lavanderia. È tornato a dedicarsi ai racconti – dopo il fallimento dei due tentativi con Doubleday – e nel 1972 ‘Cavalier’ gliene pubblica ben quattro, segno evidente che, come autore horror, sta cominciando a farsi un nome. 

			Tra le storie cui si dedica ce n’è una incentrata su una ragazzina bullizzata dalle compagne di scuola, che quando ha le sue prime mestruazioni negli spogliatoi femminili del liceo la bombardano letteralmente di assorbenti, scatenandone la furia e risvegliandone i poteri psichici: in particolare, la telecinesi. King si rende conto di non sapere abbastanza di ragazze, di mestruazioni, di assorbenti, e di non riuscire a calarsi fino in fondo nella psiche della protagonista, perciò, dopo aver buttato giù quindici pagine a spazio singolo, decide di gettarle nel cestino dell’immondizia. 

			Tabby però le recupera, le legge e interviene: «Invece di buttarle, dovresti andare avanti» dice, «la storia non è niente male». E quando Steve le risponde: «Ma io non so niente di ragazze», Tabby taglia corto: «Ti aiuto io». 

			Seguendo il consiglio della moglie, ma anche consapevole che la vicenda della ragazza bullizzata e della sua vendetta ha un respiro troppo ampio per poter essere contenuta all’interno della forma breve, Steve produce un manoscritto di 70.000 parole. Pensa di spedirlo a Bill Thompson ma si trattiene, pensando ai due rifiuti già ricevuti, e chiude quello che diverrà Carrie in un cassetto. 

			Ispirato dai corsi di letteratura che tiene alla Hampden Academy, che includono tra i testi obbligatori Dracula di Bram Stoker, immagina una storia di vampiri ambientata non nei castelli e nelle segrete d’Europa, ma in una tranquilla cittadina del Maine. Comincia quindi a lavorare a quello che diverrà Le notti di Salem, mentre la sua famiglia si allarga: il 4 giugno del 1972 nasce il secondo figlio, Joseph Hillstrom King. 

			Steve continua a scrivere freneticamente, ma non vede sbocchi. La tensione, la paura di non riuscire a emergere come autore e di trovarsi imprigionato in una vita da insegnante, riuscendo a stento a mantenere la propria famiglia, fa sì che prenda brutte abitudini, e soprattutto che beva troppo e sprechi una parte dei suoi guadagni sui tavoli da poker e nelle sale da biliardo. 

			Verso la fine del 1972 Bill Thompson, che non ha più avuto sue notizie, lo contatta per sapere se ha scritto qualcosa di nuovo, e per accertarsi che non si stia rivolgendo a un altro editore. Senza particolare convinzione o fiducia nell’esito, Steve gli spedisce il manoscritto di Carrie, e lavora alle modifiche che l’editor gli suggerisce. 

			Nel marzo del 1973, King sta insegnando alla Hampden quando viene convocato in segreteria: c’è sua moglie al telefono. Da qualche mese Steve e Tabby hanno dovuto far disattivare la linea di casa perché non avevano i soldi per pagare le bollette, quindi dev’esserci un motivo serio se Tabby ha chiesto ai vicini di usare il loro apparecchio. Quando risponde, Steve si sente comunicare che è appena arrivato un telegramma di Bill Thompson: Doubleday ha deciso di pubblicare Carrie, con un anticipo all’autore di 2.500 dollari. 

			Tanto basta perché King compri finalmente una macchina nuova, che gli consenta di non dover incrociare le dita ogni volta che si mette dietro il volante, come gli accadeva con il vecchio catorcio di famiglia; l’anticipo però non è sufficiente per poter pensare di abbandonare l’insegnamento e dedicarsi a tempo pieno alla scrittura. Certo, Bill Thompson gli ha accennato alla vendita dei diritti tascabili, che spesso negli Stati Uniti valgono cifre superiori, e alla possibilità di ricavarne una somma tra i 5.000 e i 10.000 dollari, da dividere a metà tra l’editore e l’autore. Cifra rispettabile, ma ancora una volta non dirimente. 

			Tutto cambia il giorno della Festa della mamma. Tabby ha portato i figli in visita dai suoi genitori, e Steve è rimasto a casa da solo. Sta lavorando su Le notti di Salem quando il telefono squilla. È Bill Thompson, che gli chiede se è seduto, e comodo, per poi comunicargli che i diritti per l’edizione tascabile di Carrie sono stati venduti a New American Library, per 400.000 dollari. 

			Steve capisce 40.000 e gli sembra comunque una cifra spropositata, ma Thompson gli ripete la cifra.

			«Scivolai lungo la parete fino a ritrovarmi con la camicia fuori dai pantaloni e le chiappe sul linoleum» racconta King, e aggiunge che la conversazione si era protratta per altri venti minuti, dei quali, ovviamente, non ricordava assolutamente nulla. 

			Passeggia avanti e indietro per la cucina, aspettando che Tabby torni a casa, poi decide d’impulso che deve assolutamente comprarle un regalo. Siamo nel Maine, però, e nel Maine ‘non c’è niente’: l’unico negozio aperto è un supermercato a due isolati da casa, e il meglio che Steve riesce a trovare è un asciugacapelli da ventinove dollari. 

			Quando Tabby torna a casa, glielo porge con un gran sorriso. La moglie si arrabbia, obiettando immediatamente che non possono permettersi un oggetto come quello. King le ribatte che possono permetterselo eccome, e quando le spiega il motivo, lui e Tabby si guardano e scoppiano a piangere. 

			Possiamo fermarci qui, per ora. Con la vendita dei diritti tascabili di Carrie, che gli frutta 200.000 dollari (metà della somma totale), la vita di King cambia completamente: dalle stalle alle stelle, o from rags to riches, per usare la formula resa immortale dai romanzi di Horatio Alger. 

			Nel 1973 Steve ha ventisei anni, è già padre di due figli, si è lasciato alle spalle quella che si potrebbe definire un’infanzia di stenti e un’adolescenza turbolenta, e scrive, in un modo o nell’altro, da quasi due decenni. Ha un patrimonio di storie, di esperienze, di traumi che basta per una vita intera, e al quale ha già cominciato ad attingere per Carrie e per i racconti pubblicati su ‘Cavalier’. Non ha mai avuto un padre, ed è diventato padre a sua volta a ventidue anni; ha insistito nel suo sogno di diventare uno scrittore grazie alle due donne della sua vita, Ruth e Tabitha; ha imparato a fare i conti con le sue paure e a trasfigurarle attraverso l’arte del racconto; ha scoperto le contraddizioni di un Paese attraversato dal terrore, dalla rabbia, dall’odio. 

			Tutti questi elementi, filtrati e sublimati da un talento cristallino e da una disciplina feroce, produrranno, nel giro di pochi anni, un corpus narrativo che non ha uguali nella letteratura contemporanea, americana e non solo. 

			



		
			2 
Le colpe dei padri

			Cosa significa e cosa comporta ritrovarsi senza padre a soli due anni? Stephen ha quell’età quando Donald Edwin Pollock, marinaio della marina mercantile, esce di casa e sparisce senza più dare sue notizie. 

			«Mio padre non mi ha contattato mai più, neanche quando sono diventato famoso» racconterà Steve. «Se n’è andato e basta, senza lasciarsi dietro neanche un biglietto di spiegazioni o di giustificazioni. Ha detto, letteralmente, che andava a comprare un pacchetto di sigarette, e non si è portato dietro niente che gli appartenesse. Era il 1949, e da allora nessuno di noi ha mai più saputo niente di quel bastardo.

			«Sono quasi sicuro che sia morto. Da tutto ciò che sono venuto a sapere sul conto di mio padre, è probabile che si sia rovinato. Gli piaceva bere e andare a donne. Da quanto mi ha accennato mia madre, credo abbia avuto dei guai con la legge in più di un’occasione. Usava spesso dei nomi falsi: era nato a Peru, in Indiana, come Donald Spansky, poi aveva cambiato cognome in Pollock e infine in King. 

			«Come primo lavoro aveva fatto il venditore porta a porta per la Electrolux nel Midwest, ma, come mi ha detto mia madre, era l’unico uomo della rete vendita che facesse la dimostrazione di un’aspirapolvere davanti a giovani vedove, e alle due del mattino».

			Durante le peregrinazioni che, per quattro anni, porteranno il piccolo Steve a passare da uno stato all’altro degli Stati Uniti, ospite dei parenti da parte di padre e di madre, la fuga di Donald resterà sempre ragione di imbarazzo o addirittura di vergogna: siamo negli anni Cinquanta, e l’abbandono del tetto coniugale, come del resto il divorzio, sono eventi che gettano una luce negativa più sulla donna lasciata sola a occuparsi dei figli che sul coniuge in fuga. Anche per questo, Ruth prende da parte David e Steve e intima loro di mentire: «Se qualcuno vi chiede dov’è vostro padre, rispondete che è in viaggio a bordo di una nave».

			«Ci vergognavamo di non avere un padre» ha raccontato Steve a distanza di decenni. «E credo che mia madre si vergognasse profondamente di essere stata abbandonata con due figli piccoli quando tutte le sue sorelle avevano saputo tenersi i rispettivi mariti».

			King verrà a sapere che fine ha fatto Donald solo quando, ormai adulto, affermato, padre a sua volta di tre figli, parteciperà al programma televisivo della PBS Finding Your Roots e si vedrà scorrere davanti agli occhi un album di famiglia che in realtà non gli appartiene, e dal quale è stato escluso senza mai sapere il perché. Donald si è risposato, ha avuto altri figli dal secondo matrimonio ed è vissuto a Wind Gap, in Pennsylvania, dove è morto all’età di sessantasei anni. 

			C’è però un’eredità che il padre gli ha lasciato, senza neanche rendersene conto, ed era custodita nel solaio della zia Ethelyn: come racconta Steve in Danse Macabre, negli scatoloni dove sono state raccolte le poche cose che Donald si è lasciato alle spalle ci sono manuali di marina mercantile, una pellicola da 8mm, muta, nella quale il padre ‘salutava senza saperlo i figli non ancora nati’, ma soprattutto c’è una raccolta di tascabili di fantascienza e horror, tra i quali una collezione di Howard Phillips Lovecraft: l’uomo che ha portato il gotico e le storie di paura nel cuore del New England, segnando la strada che, subito dopo Carrie, porterà King ad ambientare un romanzo di vampiri a Jerusalem’s Lot, un’immaginaria cittadina del Maine. 

			Come Steve verrà poi a sapere dalla madre, Ruth, in una delle poche circostanze nelle quali parleranno di suo padre, Donald era un aspirante scrittore e aveva anche inviato alcuni racconti in lettura a riviste e case editrici, ottenendo altrettanti rifiuti. Ma, secondo Ruth, era ‘incapace di applicarsi sul serio’, perciò si era presto rassegnato all’irrilevanza. Tutto il contrario di Steve, che i rifiuti accumulati li lascerà appesi a un chiodo in camera sua, per poi continuare a impilarli quando il supporto si rivelerà insufficiente a reggerne il peso. 

			Ancora più decisivo sarà il commento finale di Ruth: «Steve: tuo padre non aveva la minima costanza nelle cose. È per questo che se n’è andato di casa». La costanza diverrà una delle caratteristiche portanti dell’arte di Stephen King, e sarà l’elemento che gli consentirà di scrivere decine di libri, lavorando tutti i giorni e quasi sempre senza dover ricorrere a maratone in piena regola. E ‘constant’ – ‘costante’, prima ancora che ‘fedele’ – sarà l’appellativo con il quale Steve si rivolgerà ai suoi lettori, come se nella ‘costanza’, nella tenacia con la quale ne hanno seguito e continuano a seguirne il percorso, più ancora che nell’esaltazione incondizionata, risiedesse la sostanza e la bellezza di ogni rapporto intellettuale e umano.

			«Credo di scrivere essenzialmente per me stesso» ha affermato Steve in un’intervista, «ma a volte mi sembra ci sia un obiettivo verso il quale tutti i miei processi compositivi tendono. E ho sempre trovato interessante l’idea che molti narratori scrivano per i loro padri, perché i loro padri se ne sono andati via per sempre».

			Un padre assente, che evita di farsi vivo anche quando il nome del suo secondo figlio arriva a dominare la cultura popolare del suo paese e poi del mondo; ma un padre, d’altro canto, tanto più presente nella sua assenza. Un modello negativo, che Steve trascorre l’intera vita a smentire. Se Donald è stato incostante, donnaiolo, incapace di dare un qualunque seguito alle sue aspirazioni, Steve sarà costante, fedele all’unica donna della sua vita, determinato nel trovare la propria strada nel solo ambito che veramente gli interessa, quello della scrittura.

			Nell’essere cresciuto abbandonato da Donald, con la madre e un fratello maggiore, Steve mi ricorda mio padre. Nonno Adriano non era uscito a comprare le sigarette per poi sparire. A portarselo via era stato il tifo, quando papà non aveva ancora sette anni. E così Giovanni Briasco era cresciuto insieme al fratello Italo, più grande di lui di tre anni, e alla madre, Jolanda, che non diversamente da Ruth aveva dovuto lavorare duro per assicurarsi la sopravvivenza (operaia in una filanda). A sostenere e crescere papà e zio Italo aveva provveduto anche il fratello del nonno Adriano, Jean, dentista e uomo dai gusti raffinati, ma il senso di precarietà che aveva segnato gli anni dell’infanzia e della prima adolescenza ha trasformato mio padre in un uomo saldo, costante, deciso a privilegiare il benessere della sua famiglia sulle ambizioni personali. 

			Laureato in Legge, magistrato, trasferitosi a Roma da Genova nel 1961, mio padre ha rinunciato a più di un avanzamento di carriera pur di restare nella città dove i suoi cinque figli si erano costruiti il proprio mondo. E anche nel lavoro, le sue giornate erano sempre scandite in modo da riservare a noi un’ampia fetta di tempo: la mattina in tribunale, per le udienze; il pomeriggio in giro, a caccia di un prato o di uno spazio dove far giocare a pallone noi e i nostri compagni di scuola; la sera, rigorosamente dopo cena e dopo averci messo a letto, seduto al tavolo della cucina (con cinque figli non c’era certo lo spazio per disporre di uno studio) a scrivere sentenze, rigorosamente a mano. 

			Sostituite ai cinque figli Briasco i tre figli King; al tavolo della cucina lo stanzino della lavanderia dove Steve pestava furiosamente sui tasti della macchina da scrivere; alle udienze in tribunale le tre, quattro ore che Steve – scrittore ormai affermato – dedicava alle sue sei pagine quotidiane, e il quadro sarà completo. O quasi. 

			Perché c’è un altro dettaglio che accomuna Giovanni Briasco e Stephen King: dopo due o tre anni di partitelle a pallone sui prati della Balduina, mio padre decise di fondare una vera e propria squadra di calcio per noi figli e per i nostri amici. E questa squadra, nata nel 1972 quando io avevo otto anni, i miei fratelli maggiori rispettivamente undici e dieci, e i piccoli di casa erano appena venuti al mondo, è sopravvissuta per un quarto di secolo, tra tanti insuccessi e qualche discreta soddisfazione. Quanto a Steve, non si è limitato a trasmettere la sua passione per il baseball al figlio Owen, ma si è proposto come vice allenatore della squadra in cui militava, contribuendo alla vittoria della Little League nell’estate del 1989. 

			Gli scatoloni con gli oggetti appartenuti al padre tornano, a distanza di decenni dal loro ritrovamento nel solaio della zia Ethelyn, e invadono la scrittura di Steve. Ed è grazie agli scatoloni che Donald si riprende la scena, in absentia, in uno dei racconti nei quali King ha distillato alla massima potenza la capacità di generare terrore nei suoi lettori. 

			Il racconto è La scimmia, e viene pubblicato per la prima volta nel 1980, come inserto speciale allegato alla rivista ‘Gallery’, per poi essere incluso nell’antologia Scheletri, uscita cinque anni più tardi. Il protagonista, Hal Shelburn, è sposato con Terry e ha due figli: Dennis – dodicenne, in piena fase di ribellione contro il padre – e Petey, che è ancora un bambino. Hal è stato licenziato dalla National Aerodyne, in California, e ha dovuto trasferirsi con la famiglia in Texas, dove lavora per la Texas Instruments per una cifra annua inferiore di quattromila dollari rispetto all’impiego precedente. 

			Saputo della morte della zia Ida, che si era occupata a lungo di lui durante l’infanzia, parte insieme a Terry e ai figli e torna nel Maine e nella casa dove ha ‘finito di crescere’ insieme al fratello maggiore, Bill. Ecco quanto ci viene raccontato dell’infanzia di Hal e del fratello: ‘Il padre, che lavorava nella marina mercantile, era semplicemente scomparso dalla faccia della terra quando loro due erano giovanissimi; Bill sosteneva di ricordarlo vagamente, ma Hal non aveva alcuna memoria di lui. La madre era morta quando Bill aveva dieci anni e Hal otto. Zia Ida li aveva portati lì con una corriera Greyhound che partiva da Hartford, ed erano stati allevati lì, ed erano andati al college da lì’. 

			Le analogie con l’infanzia di Steve sono evidenti: il padre assente, il fratello maggiore che va già a scuola e lascia quindi Hal da solo in compagnia di una serie improbabile di babysitter, il trasferimento da Hartford, Connecticut, nel Maine. Ma soprattutto, lo stanzino nel quale sono custoditi gli oggetti che suo padre si è lasciato alle spalle quando, di punto in bianco, è sparito dalle vite di Hal e di Bill. Carte geografiche, binocoli, volumi di scienza della navigazione e souvenir provenienti da una dozzina di porti diversi: bambole di gomma, una palla di vetro con dentro una piccola riproduzione della Torre Eiffel. E ancora buste di francobolli e monete straniere, strani dischi, campioni di roccia provenienti da un’isola delle Hawaii. Ma soprattutto, in fondo allo sgabuzzino, una scatola di Ralston-Purina che contiene un inquietante giocattolo: una scimmia che, se giri la chiavetta, dovrebbe ballare e battere i piatti. 

			Quando la trova, ancora bambino, Hal si accorge che la chiavetta gira troppo facilmente e che non si sentono i ticchettii della carica. Il giocattolo è rotto, eppure ogni tanto batte i piatti, e ogni volta che accade qualcuno muore. Una sorte che spetta in rapida successione a Beulah, la prosperosa babysitter nera che, di tanto in tanto, leggeva a Hal ‘un racconto terrificante da una delle sue riviste poliziesche’; a Charlie Silverman, un amico del fratello Bill; alla madre di Hal e infine al suo compagno di giochi, Johnny McCabe. La catena di morti si interrompe quando Hal trova il coraggio di gettare la scimmia in un pozzo che si trova dietro la casa del Maine, ma in questo racconto terrificante il passato ritorna: è il figlio Petey a ritrovare la scimmia, che è misteriosamente riemersa dal pozzo, e Hal è costretto a un’ultima battaglia per liberarsene, prima che i piatti tornino a battere.

			Verrebbe quindi da dire che l’eredità di Donald persiste nonostante tutti gli sforzi compiuti da Steve per essere diverso da lui. E c’è un’unica cosa che accomuna padre e figlio, e che ha un potenziale distruttivo non diverso da quello che lo strano giocattolo dispiega per tutto il racconto: l’alcol e la dipendenza. Donald beveva, Steve beve. I suoi amici storici testimoniano che, nel tempo che ognuno di loro impiegava per bere una birra, King ne aveva consumate già tre. 

			Steve, per essere più esatti, beve decisamente troppo, e fin da giovanissimo. C’è un episodio, accaduto un mese prima della laurea, quando convive già con Tabby incinta, in cui la rabbia di Steve – alimentata dall’alcol – esplode con effetti tanto irresistibilmente comici quanto potenzialmente drammatici. Tornando a casa da un bar dove ha alzato il gomito, urta un cono stradale con tale violenza che la sua vecchia Ford station wagon rimane senza marmitta. Le strade sono piene di questi coni perché il dipartimento manutenzione strade sta ridipingendo le strisce pedonali un po’ dappertutto. Ma Steve è così indignato all’idea di dover ricomprare una marmitta che decide di dare una lezione all’amministrazione comunale. «Con una perfetta logica da ubriaco, decisi di fare il giro della città e di raccogliere tutti i coni, per poi portarli in comune il giorno dopo insieme alla mia marmitta». Esegue il suo compito con tale zelo che si ritrova il portabagagli pieno di coni e decide di scaricarli in garage, per poi ripartire e finire il giro. Si è già rimesso all’opera quando un agente di pattuglia lo ferma e lo arresta per furto. «Se mi avesse beccato con i cento e più coni che avevo mollato da poco in garage, probabilmente si sarebbe trattato di furto aggravato» commenta King con il senno di poi. Il processo si tiene in agosto, al tribunale distrettuale di Bangor. King decide di difendersi da solo, senza ricorrere a un avvocato, e viene riconosciuto colpevole. Gli viene comminata una multa di cento dollari, che per sua fortuna è in grado di pagare perché ha appena venduto un racconto a una delle riviste per soli uomini cui si rivolge ormai da alcuni anni. 

			Steve beve per far fronte a una vita magra di soddisfazioni e priva di stabilità, si potrebbe dire. Ma le cose non cambiano neanche quando, con la vendita dei diritti tascabili di Carrie alla New American Library, incassa 200.000 dollari e non deve più barcamenarsi tra tanti lavori precari. Col tempo, anzi, all’alcol si sommerà la cocaina: una doppia dipendenza che durerà almeno fino al 1987. Non è probabilmente un caso che il giocattolo assassino che dà il titolo al racconto del 1980 sia una scimmia: ‘la scimmia sulla schiena’ è infatti un’espressione gergale per indicare la condizione del tossico.

			Non è casuale neanche che, nei ricordi di Steve, uno dei momenti in cui l’alcol impone un prezzo particolarmente alto coincida con il periodo trascorso in Colorado, subito dopo la pubblicazione delle Notti di Salem. È la prima volta, dai tempi delle peregrinazioni dell’infanzia, che King si allontana dal Maine, e la sensazione di sradicamento lo porta a bere ancora più del solito e ad accumulare una rabbia profonda, che tende a concentrarsi quasi interamente sui figli. 

			«Provavo una forte ostilità verso i miei figli, mentre ero laggiù» racconterà a distanza di anni. «Avrei voluto acchiapparli e riempirli di botte. E anche se non l’ho mai fatto, questi impulsi brutali scatenavano in me un forte senso di colpa».

			Inevitabile, allora, che proprio dal soggiorno in Colorado germini un romanzo come Shining: e non mi riferisco all’aneddoto che Steve ha raccontato più volte, e che avrebbe rappresentato l’innesco vero e proprio del libro. Lasciati i bambini con una babysitter, lui e Tabitha avevano deciso di seguire il consiglio di alcuni amici e di fare una gita allo Stanley Hotel, un grande albergo con centoquaranta stanze che si trova tuttora nei pressi del Parco nazionale delle Montagne Rocciose. «Qualcuno ci aveva suggerito di fermarci lì – è un pezzo di storia americana, il posto dove è stato ucciso Johnny Ringo – e ho finito per andarci con mia moglie. Era l’ultimo giorno della stagione, e ci hanno lasciato prendere una stanza solo perché potevamo pagare in contanti. Avevano già impacchettato e spedito i lettori delle carte di credito! L’hotel era completamente deserto, a parte noi. Eravamo gli unici ospiti ma il personale di servizio era ancora lì, perché il loro contratto durava fino all’ultimo giorno. C’era anche l’orchestra, che suonava nella sala da pranzo deserta, con le sedie sopra tutti i tavoli tranne il nostro. Era veramente strano!» 

			Tanto è bastato all’immaginazione furibonda di Steve perché lo Stanley si trasformasse nell’Overlook Hotel, un mondo chiuso e popolato di presenze inquietanti; al resto hanno contribuito la rabbia, il disorientamento, l’alcol, le ondate di odio nei confronti di Tabitha e dei figli. 

			Prima ancora di essere una variante moderna della Ghost Story, infatti, Shining è un romanzo sulla famiglia come unità disfunzionale e incubatore di conflitti. Un nucleo tematico le cui prime tracce erano visibili tanto in Carrie quanto nelle Notti di Salem, ma che nella storia dei Torrance e del loro soggiorno invernale all’Overlook Hotel raggiunge il proprio culmine e la propria catastrofe. 

			La trama è talmente nota da poter essere sintetizzata in poche righe. L’Overlook si trova in Colorado, sulle Montagne Rocciose. Pur essendo considerato un albergo di gran lusso, ha una storia segnata da ripetuti episodi di violenza, e gira voce che sia abitato da presenze sinistre. L’albergo rimane chiuso nei mesi invernali perché le condizioni atmosferiche avverse rendono inutilizzabile l’unica strada di accesso, perciò la proprietà assume ogni anno un custode che si occupi della manutenzione fino alla riapertura primaverile. E fa in modo che il custode soggiorni all’Overlook insieme alla propria famiglia, per evitare che un lungo periodo di isolamento totale e di solitudine possa generare situazioni di disagio e di squilibrio psichico. 

			A venire assunti per la nuova chiusura invernale sono i Torrance: Jack, la moglie Wendy e il figlio Danny, di cinque anni. Jack è appena stato licenziato dalla scuola dove insegnava, dopo uno scontro violento con uno studente; ha problemi di alcol e una pericolosa difficoltà a tenere sotto controllo le proprie esplosioni di rabbia, che lo ha già portato a rompere un braccio al figlio. Considera il soggiorno all’Overlook come un’occasione di riscatto: la pace e il tempo libero dovrebbero finalmente consentirgli di scrivere la commedia alla quale intende affidare ogni prospettiva di carriera. 

			Danny, invece, guarda al soggiorno invernale con autentico terrore. Ha un dono che è anche una maledizione: lo shining del titolo. Che è preveggenza, prima di tutto, e che quindi gli permette di intravvedere gli orrori che si cumuleranno nei mesi a venire. Ma è anche capacità di stabilire un canale diretto con le persone che dispongono delle sue stesse abilità psichiche, e quindi con Dick Hallorann, il cuoco nero dell’Overlook, che Danny incontra poco prima che l’albergo chiuda per l’inverno e si svuoti. 

			Costruito come una tragedia shakespeariana in cinque atti, Shining è un romanzo claustrofobico, feroce, terrificante in alcune pagine (su tutte, l’episodio nel quale Danny, contravvenendo alle indicazioni del padre, entra nella stanza 217 e trova, nella vasca da bagno, il fantasma di una donna che in quella camera si era suicidata dopo essere stata abbandonata dal giovane amante). È la storia di un albergo infestato e segnato da un retaggio di violenza (che lo stesso Jack scopre frugando tra i documenti conservati negli scantinati dell’Overlook). È anche il romanzo di King più studiato dalla critica, che ne ha ripetutamente evidenziato il controllo formale e la capacità di rinnovare e trasportare in un contesto contemporaneo la tradizione del gotico.

			Sulle sorti critiche e non solo di Shining ha pesato, e molto, la versione cinematografica, firmata da Stanley Kubrick sulla base di una sceneggiatura firmata insieme a Diane Johnson. Uscito nelle sale nel 1980, il film di Kubrick è stato il tramite che mi ha portato a King e a una lunga fedeltà. Ed è un film tecnicamente prodigioso, diverso da qualunque altro horror sia mai stato realizzato per il grande schermo. Ma è anche un film che King non ha mai amato, anzi ha sempre considerato alla stregua di un tradimento. 

			Nella storia, fertile e ricca, dei rapporti con il cinema (stiamo parlando dell’autore più ‘trasposto’ dell’intera storia letteraria), non esiste film del quale King abbia parlato così spesso, e con più riserve: al punto che, per rientrare in possesso dei diritti cine/tv di Shining (in vista di una miniserie della quale ha personalmente curato la sceneggiatura e che ha affidato alla regia del fedele Mick Garris), ha dovuto sottoscrivere un documento nel quale si impegnava e non esprimersi mai più in pubblico sulla versione di Kubrick. 

			E dire che le premesse sembravano incoraggianti, almeno a giudicare da una storia che Steve aveva sentito raccontare da gente del giro di Hollywood. Sembrava che, dopo il successo di Barry Lyndon, Kubrick stesse cercando con insistenza un libro dal quale trarre il suo nuovo film, e che la sua segretaria si fosse abituata a sentire dei gran tonfi che provenivano dal suo ufficio, alla cadenza di uno ogni mezz’ora circa. Kubrick prendeva un libro, cominciava a leggerlo e dopo quaranta o cinquanta pagine lo scaraventava contro la parete per passare al volume successivo. Una mattina i tonfi erano cessati, e la segretaria aveva chiamato il regista all’interfono. Non ottenendo risposta si era precipitata nell’ufficio, convinta che il suo datore di lavoro avesse avuto un infarto. E invece lo aveva trovato immerso nella lettura di Shining. Kubrick aveva sollevato il volume e aveva detto, categoricamente: «Ecco. È questo il libro che cercavo». 

			I dubbi di King, però, non avevano tardato a manifestarsi, e i primi erano stati espressi sul casting: «Sono un po’ preoccupato dalla scelta di Jack Nicholson nel ruolo di Jack Torrance perché Nicholson non è una persona ordinaria. Da quanto so, non ha mai interpretato una persona ordinaria e non sono sicuro che sia in grado di farlo. Avrei preferito Michael Moriarty o Martin Sheen, ma sono attori che non portano incassi». E di nuovo: «L’orrore nel romanzo deriva dal fatto che Jack Torrance è una brava persona, non qualcuno che è appena sceso dal nido del cuculo». Una perplessità nella quale sembra risuonare la formula dalla quale ha preso le mosse la mia riflessione su King nel precedente capitolo: ‘persone ordinarie in situazioni straordinarie’, ecco la sostanza delle sue storie e della loro capacità di coinvolgere e spaventare.

			I timori di Steve hanno poi trovato conferma di fronte all’opera compiuta, verso la quale nutre un sentimento quanto meno ambivalente. Sembra convinto che Kubrick, in realtà, non conoscesse le regole di un buon prodotto horror, o che abbia deciso deliberatamente, con una sorta di sprezzatura, di scardinarle. Soprattutto, è certo che Kubrick non abbia capito il nucleo profondo del suo romanzo, o lo abbia volutamente disatteso. «La domanda che mi sono posto» afferma in un’intervista, «è: ma Kubrick sapeva cosa voleva? O per metterla in un altro modo: sapeva come ottenere ciò che desiderava? Tutto quello che ci era stato detto sembrava suggerire che Kubrick volesse realizzare un film commerciale sulla scia di Barry Lyndon. Ma se questo è vero, allora è possibile che abbia tentato di realizzarne uno e abbia scoperto di non sapere come fare. […] Il problema di Shining è che è stato realizzato da un uomo che pensa troppo». E ancora: «Il film non ha un cuore, e non ha un vero centro. Ho scritto il libro come una tragedia, e se era una tragedia, il motivo è che tutti i personaggi si amavano. Nel film invece sembra non ci sia una vera tragedia perché non c’è niente da perdere. Ciò nonostante, il film nel suo insieme fa paura. Le inquadrature e l’uso della steadycam hanno qualcosa di spaventoso e di snervante. Perciò, anche se le relazioni famigliari sono tutte sbagliate in termini di narrazione, c’è qualcosa nel film che crea disagio. E non sono sicuro che sarebbe stato possibile ottenere un risultato simile con tecniche più convenzionali». 

			I nodi che emergono da queste affermazioni sono almeno due. Kubrick ha raggiunto l’obiettivo di spaventare il lettore ricorrendo alla pura tecnica registica, pur avendo sbagliato totalmente l’approccio alla materia narrativa. E l’errore primario è consistito nello svuotare di senso le relazioni famigliari, gestendole ‘a freddo’ e consegnando il personaggio di Torrance a una sorta di follia preventiva e metafisica, una ‘malattia dell’anima’ cui l’isolamento e le presenze inquietanti dell’Overlook fanno da detonatore. Manca soprattutto, nella versione di Kubrick, il minimo accenno ai legami d’amore che intercorrono tra i membri della famiglia Torrance, sui quali, invece, il romanzo insiste a più riprese. Tra Jack e Danny intercorre addirittura un’affinità profonda, per la quale Wendy prova un misto di tenerezza e di gelosia, ed è per questo che, nonostante i presagi e i messaggi che gli vengono trasmessi da Tony, il suo amico immaginario, Danny non tenta di evitare il soggiorno nell’albergo maledetto, e attende a lungo prima di convocare ‘psichicamente’ Hallorann, perché venga a salvarlo. 

			Il massimo dello svuotamento riguarda proprio il personaggio di Jack Torrance. I suoi problemi con l’alcol sono poco più che accennati, e niente viene detto sul suo passato e sulle violenze cui, ancora bambino, ha assistito. Il padre, a sua volta alcolista, aveva massacrato la madre sotto i suoi occhi, trasformandosi da eroe in mostro. E anche dopo la morte continua a tormentarlo, tanto che saranno le sue parole, rivolte alla moglie prima di massacrarla a bastonate, che Jack ripeterà, quasi verbatim, a Danny, e che Danny sentirà risuonare nella mente durante le sue fasi di preveggenza: «Ora. Ora, perdio. Penso proprio che adesso prenderai la purga. Maledetto cucciolo. Carognetta. Avanti, prendi la purga». Eppure, ci racconta King nel romanzo, «il rapporto di Jack con suo padre era stato qualcosa di simile allo sbocciare di un fiore di potenziale bellezza, che però, una volta sbocciato, si era rivelato affetto da una malattia misteriosa e occulta».

			Non stupisce allora che, davanti alle ripetute domande di lettori e critici sulla natura fantasmatica dell’Overlook, e sul legame di Shining con la variante gotica delle case infestate, King abbia al tempo stesso confermato e smentito i loro assunti: «La gente mi chiede spesso se il libro è una storia di fantasmi o se tutto accade solo nella mente del protagonista. Certo che è una storia di fantasmi, perché Jack Torrance è in sé e per sé una casa infestata. È infestato dal fantasma di suo padre, che ricompare in continuazione».

			«Se non altro, il padre in Shining era presente, anche se malvagio» ha commentato Steve in uno dei momenti di riflessione riservati al romanzo. «Per me, invece, al posto di mio padre c’è stato un vuoto che non aveva niente di buono o di malvagio: era semplicemente il nulla». 

			Su questo padre presente, che prova per il piccolo Danny un amore incondizionato ma non può fare a meno di trasformare il figlio nella valvola di sfogo della propria rabbia, ha influito e non poco la consapevolezza, in Steve, di poter diventare come Jack Torrance; di avere problemi nel tenere a freno la propria rabbia; di aver provato e provare, in momenti specifici della propria vita, sentimenti complessi e inquietanti nei confronti della sua famiglia. La potenza del romanzo, e il senso di angoscia che molte sue pagine generano nel lettore, stanno proprio nel fatto che determinati sentimenti nei confronti dei nostri figli li abbiamo provati tutti noi: uomini ordinari che – nella migliore delle ipotesi – non si sono trovati alle prese con circostanze straordinarie che facessero detonare la loro rabbia, ovvero – nella peggiore – sono riusciti a imporsi un freno e a reprimere ciò che l’istinto dettava. Se è vero che in ogni padre alberga un Jack Torrance, è altrettanto vero che in nessuno o quasi di noi alberga un Jack Nicholson. Il Jack del film di Kubrick è portatore di uno squilibrio e di una follia che possiamo scacciare lontano da noi e nei quali siamo legittimati a non riconoscerci. In questo, King ha ragione: è come se Kubrick si fosse rifiutato di attivare i meccanismi più ovvi dell’horror, primo fra tutti l’identificazione dello spettatore con il protagonista, scegliendo invece di terrorizzare il pubblico attraverso i virtuosismi di una tecnica impareggiabile e ‘raffreddata’: si pensi solo alle riprese nei corridoi dell’Overlook, che Danny percorre con il suo triciclo, e all’incontro con i fantasmi delle due gemelle uccise da Grady, il custode che, ben prima di Jack, ha ceduto alla follia ed è precipitato nella sua spirale.

			La rabbia e il disprezzo che Steve ha più volte manifestato nei confronti della versione cinematografica di quello che rimane uno dei suoi capolavori deriva – anche – dalla consapevolezza della maestria che Kubrick ha dispiegato a piene mani: non solo attraverso certe inquadrature o l’uso straordinariamente fluido della steadycam, ma anche con trovate di sceneggiatura di cui King – quasi obtorto collo – ha riconosciuto i meriti. Una su tutte: la scena – assente nel romanzo – in cui Wendy approfitta dall’assenza di Jack per controllare i fogli battuti a macchina che dovrebbero contenere intere parti della commedia cui sta lavorando, e scopre che, pagina dopo pagina, senza spazi di paragrafo o segni di interpunzione, vi si ripete sempre la stessa frase: ‘All work and no play makes Jack a dull boy’ (‘Il mattino ha l’oro in bocca’ nella versione italiana).

			Shining di Kubrick è un grande film, ma ha un difetto incorreggibile agli occhi di Steve: non essere più il libro nel quale, senza rendersene conto se non a posteriori, ha fatto i conti con se stesso, con lo spettro di un padre assente e con il terrore di non sapere, a propria volta, essere il padre che avrebbe voluto accanto a sé.

			La sintesi, anche in questo caso, si può affidare alle parole dello stesso Steve: «Avevo scritto Shining senza rendermi conto che stavo scrivendo di me stesso. Non sono mai stato il massimo, quanto a capacità di autoanalisi. La gente mi chiede spesso di tirare fuori un significato dalle mie storie, di spiegare in quale modo siano collegate alla mia vita. Ma se non ho mai negato che… un qualche collegamento ci sia, rimango sempre stupito quando, ad anni di distanza, mi rendo conto che scrivendo esponevo i miei problemi personali e, in un certo senso, mi psicoanalizzavo».

			



		
			3 
Io (non) ho paura

			La letteratura non mi spaventa: partiamo da questo dato oggettivo. Non ho avuto paura leggendo It, come non ne avevo avuta a tredici anni leggendo Dracula di Bram Stoker. Tutto questo ha probabilmente a che fare con il rapporto che intrattengo con la pagina scritta, con i filtri che i caratteri a stampa operano su di me rispetto alla materia del racconto. 

			Questa totale assenza di paura – che ancora oggi mi perseguita – mi ha indotto a commettere degli errori marchiani dopo essere diventato padre: quando mio figlio Matteo aveva appena compiuto dodici anni e aveva dato fondo tanto alla saga di Harry Potter quanto al Signore degli anelli, gli ho passato It. Lo ha divorato, di notte, spaventandosi a morte, e a distanza di quasi vent’anni non sa ancora se ringraziarmi per avergli fatto scoprire King così presto, o maledirmi per gli incubi che gliene sono derivati. 

			Non ho paura della letteratura e delle pagine scritte, ma so bene, la paura, che cosa sia. Tutto è cominciato con una strega, è proseguito con i serpenti, ed è finito con Profondo rosso, di Dario Argento.

			La strega era quella di Hansel e Gretel, una delle tante fiabe sonore che, insieme ai miei fratelli maggiori, ascoltavo sul mangiadischi di casa. Una strega mangiatrice di bambini, quindi, che rinchiudeva i due fratellini in una gabbia e li metteva all’ingrasso, con l’intenzione dichiarata di ficcarli in un forno. A me quella strega, e soprattutto la sua voce, faceva una paura del diavolo, e con la crudeltà tipica dei bambini Giampaolo e Andrea ne approfittavano per farmi gli scherzi più atroci, imitandola o mettendo il disco nei momenti più impensati. Risultato: una sequela di incubi protrattasi fino ai dieci anni almeno, nei quali si ripeteva sempre la stessa scena: incontravo per strada o sulle scale di casa una persona qualunque, che mi si rivolgeva con fare amichevole e sembrava decisamente simpatica e gradevole… fino a quando il suo sguardo cambiava, sulle sue labbra appariva un sorriso crudele… ed ecco la strega, pronta a farmi a brandelli. Provavo a scappare, ma restavo paralizzato dal terrore: la strega si avvicinava, stava per ghermirmi e… mi svegliavo urlando, in piena notte. 

			Quanto ai serpenti, il tramite sono stati i libri, sì, e i fumetti. La scena primaria del mio terrore si trova nei Misteri della giungla nera, di Emilio Salgari: Tremal-Naik, il protagonista del romanzo, si imbatte in un ‘mostruoso serpente pitone, lungo più di venticinque piedi, il quale allungavasi verso il cacciatore di serpenti sperando di allacciarlo fra le sue viscose spire e stritolarlo con una di quelle terribili strette alle quali nulla resiste. Aveva la bocca aperta con la mascella inferiore divisa in due branche come i ferri di una tenaglia, la forcuta lingua tesa e gli occhi accesi, che brillavano sinistramente fra la profonda oscurità. Tremal-Naik s’era lasciato cadere per terra per non venire afferrato dal mostruoso rettile e ridotto in un ammasso d’ossa infrante e di carni sanguinolente’. Avevo otto anni quando ho letto il romanzo, e quell’ammasso di ossa infrante e di carni sanguinolente viene descritto qualche capitolo più avanti, quando, in una perfetta applicazione della legge del taglione, a finire tra le spire di un pitone è un membro della setta dei thug strangolatori, contro la quale Tremal-Naik, con l’aiuto del fido maharatto Kammamouri, combatte la sua personale battaglia. 

			I serpenti fecero il loro ritorno in un romanzo per ragazzi della serie Hardy Boys, Verso il nido dell’anaconda, appunto: una bestia che, per dimensioni e spire, faceva impallidire il pitone di Salgari. E riapparvero un paio d’anni più tardi, in un numero di Tex che non riesco a ricostruire, ma nel quale il ranger finisce in una fossa stracolma di bestie velenose. Ne uccide un buon numero a pistolettate ma viene morso a ripetizione, e se la cava per miracolo grazie a un misterioso personaggio che richiama a sé i serpenti e dispensa a Tex un antidoto che gli salva la vita. 

			Insomma, avevo una paura fottuta, ma trovai il modo di uscirne facendomi regalare, per Natale, un’enciclopedia degli animali in più volumi, piena di fotografie. E scoprendo che alcuni di quei serpenti erano bellissimi – in primis il velenosissimo serpente corallo – e che comunque vivevano molto lontani da me. Con l’eccezione delle vipere, che ancora oggi, non a caso, mi spaventano a morte.

			Poi è arrivato Dario Argento. Ricordo benissimo i manifesti che, a Roma, si incontravano a ogni angolo di strada. L’immagine sfocata di David Hemmings dentro un gigantesco schizzo di sangue, accompagnata dallo slogan ‘Scoprirai che la tua paura confina con Profondo rosso’. Ricordo le giornate a casa del mio compagno e amico Vittorio, alle medie, quando ascoltavamo in loop la colonna sonora dei Goblin. E ricordo il pomeriggio in cui, aggirando il divieto ai minori di quattordici anni, mi infilai al cinema Doria (seconda visione, galleria, poltroncine di legno) per vedere finalmente il film proibito. Ricordo come si apriva scricchiolando la porticina di legno alle mie spalle, creando un corto circuito con i rumori che arrivavano dallo schermo e che preparavano, con sadica pazienza, le scene più cruente. 

			Io, Profondo rosso, ancora adesso non riesco a vederlo: conoscerne ogni fotogramma non mi salva dal terrore, e tutto questo è tanto più strano in quanto non esiste quasi un solo altro film che mi abbia spaventato, fatta eccezione, forse, per Fog di Carpenter, e per alcuni minuti di Nightmare e di Scream.

			Cosa si possa dedurre da questa strana sequenza (strega-serpenti-Profondo rosso) non saprei dirlo. Posso invece dire che i libri di King non sono andati ad arricchirla, anche se alcuni di essi (Pet Sematary sopra tutti) mi hanno gettato in un’angoscia senza pari. Ma il meccanismo psicologico del terrore puro, quello che ti porta a coprirti gli occhi in una sala buia o a chiudere il volume che hai fra le mani – tenendo bene il segno, però, perché sotto sotto lo vuoi sapere, che cosa succederà al tuo personaggio preferito –, non si è messo in moto neanche davanti alle pagine più famose di It o di Shining.

			Steve invece, e fin da bambino, è stato un accumulatore seriale di paure. Da adulto gli è capitato di rivolgersi a uno psicanalista, il quale gli ha consigliato di redigere una lista completa delle cose che lo spaventavano. King si è messo al lavoro, e l’elenco che è venuto fuori era quasi sterminato: il buio, i serpenti, i ratti, i ragni, tutte le creature che strisciano, la psicoterapia stessa, la deformità, gli spazi chiusi, la morte, l’impossibilità di scrivere, gli aerei. Non gli è restato altro da fare che autodescriversi come un cittadino a titolo permanente della ‘Repubblica della Paranoia’. E di rinunciare una volta per tutte alla psicoanalisi, preoccupato che scoprire l’origine delle sue paure lo privasse della capacità prodigiosa di evocarle, e trasformarle in storie.

			Sin dagli anni dell’infanzia, infatti, l’horror è servito a esorcizzare le paure di Steve e al tempo stesso ad alimentarle. Tutto è cominciato con la scoperta degli EC Comics, che a metà degli anni Cinquanta avevano invaso le edicole e venivano consumati dai piccoli lettori quasi sempre di nascosto, per sfuggire alla disapprovazione e alla censura dei genitori. Sotto gli occhi di Steve ragazzino scorreva una galleria di fantasmi, zombi e mostri, ospitati in pubblicazioni come Tales from the Crypt, The Vault of Horror e The Crypt of Terror.

			E Steve era altrettanto terrorizzato dai primi film che ha visto al cinema, da I Was a Teenage Werewolf al Mostro della laguna nera. Ancora oggi, quando si trova al buio di una sala, partecipa a quanto accade sullo schermo, grida per mettere in allarme i personaggi, si tappa gli occhi. «Mi piaceva spaventarmi, mi piaceva rinunciare a qualunque forma di controllo sulle mie emozioni» ha dichiarato in un’intervista. «Sono cresciuto in una famiglia nella quale la capacità di tenere a bada le emozioni era considerata un elemento della massima importanza. Non si doveva mai far vedere di aver paura, o di provare dolore o tristezza».

			Sui meccanismi dell’orrore e della paura King ha detto e scritto molto: in Danse Macabre, il lungo saggio nel quale ha raccontato trent’anni di horror al cinema e in letteratura, negli apparati che accompagnano la sua prima raccolta di racconti, A volte ritornano, ma anche in diverse interviste. Ha raccontato le proprie paure di bambino e di adulto e i meccanismi narrativi attraverso i quali ha tentato di veicolarle e suscitarle nei lettori. E ha spudoratamente dichiarato di essere disposto a sfruttare tutti gli elementi, anche i più bassi e volgari, pur di raggiungere il proprio scopo: «Il genere esiste a tre livelli fondamentali, separati ma indipendenti, ognuno dei quali è leggermente più crudo di quello che lo precede. In cima c’è il terrore, l’emozione più efficace che uno scrittore possa provocare; poi c’è l’orrore e, al livello più basso, un disgusto così violento da provocare conati di vomito. Naturalmente, proverò sempre prima a terrorizzarvi; se non funziona passerò all’orrore, e se non riesco neanche in questo proverò a farvi schifo». 

			Il primo episodio della sua infanzia che lo avrebbe gettato nel terrore non lo ricorda, in realtà, se non attraverso i racconti della madre, Ruth, ma ha provato a utilizzarlo per rispondere a due domande che i suoi lettori non hanno mai smesso di rivolgergli: qual è stato il primo grande spavento della tua vita? Oppure: come mai, fin da ragazzino, ti sei messo a scrivere storie del terrore?

			Secondo Ruth, un giorno il piccolo Stephen era fuori casa a giocare con un amico. Aveva più o meno quattro anni. Al rientro era bianco come un lenzuolo e si era pisciato addosso. Non voleva parlare. La madre gli aveva chiesto cosa fosse successo, ma Stephen era salito al piano di sopra, si era chiuso la porta della camera alle spalle ed era rimasto confinato là dentro per tutto il pomeriggio. Quella sera stessa, Ruth aveva scoperto che il compagno di giochi del figlio era stato investito da un treno, e che avevano dovuto raccoglierne i pezzi utilizzando un cestino di vimini. 

			Al di là delle assonanze con il viaggio lungo i binari della ferrovia che i quattro amici ragazzini di Il corpo intraprendono per vedere il cadavere di un loro coetaneo – assonanze sulle quali sarà necessario tornare più avanti –, questo episodio non appartiene al patrimonio dei ricordi diretti di Steve, quindi, in un certo senso, non vale. E d’altro canto, sui ricordi dei suoi primi spaventi King è sempre stato molto parco: essi tendono probabilmente a coincidere con le prime letture e con il tentativo, quasi quotidiano, di imitarne i contenuti e trasformarle in scrittura. Perché Stephen comincia a scrivere subito dopo aver imparato l’alfabeto, e si può dire che lo stia facendo ininterrottamente da quasi settant’anni.

			Per citare Danse Macabre, King è un autore professionista, «il che vuol dire che le cose più interessanti non mi sono successe davvero, ma sono accadute in sogno».

			Negli anni Cinquanta e nei primi Sessanta, in America regna sovrana la paura della bomba atomica. La cultura popolare, dal cinema ai fumetti ai romanzi di genere ai radiodrammi – di cui in Danse Macabre King offre un panegirico venato di nostalgia – ne offre infinite varianti. È dai fumetti che il piccolo Stephen prende le mosse per avventurarsi nel terreno della scrittura. Copia parola per parola gli albi di Combat Casey e fa vedere il prodotto finale a Ruth, che però gli risponde di inventare lui una storia: «Scommetto che sei capace di fare di meglio». Nasce così un racconto di quattro pagine su un gruppo di animali fatati che se ne vanno in giro a bordo di una vecchia automobile per aiutare i bambini, guidati da Mr. Rabbit Trick. Dal coniglio al dinosauro che ‘fa un gran culo a tutti’ il passo è breve, come tra la fiaba più innocente e l’horror ispirato ai mostri del cinema.

			Ed è proprio in un cinema che King sperimenta la prima, grande paura della sua vita. È l’ottobre del 1957, ha appena compiuto dieci anni e si trova allo Stratford Theater, una sala al centro di Stratford, Connecticut. Sta guardando La Terra contro i dischi volanti – in cui gli alieni invasori «sembravano antichi, maligni alberi viventi, con i corpi nodosi e raggrinziti e le ringhianti facce da vecchi» – quando la proiezione si interrompe, la sala piomba nel buio e il gestore sale sul palco per comunicare agli spettatori che i russi hanno spedito il primo satellite spaziale in orbita attorno alla Terra. In quel preciso istante, tra la paura ‘rassicurante’ dispensata dal film sullo schermo e la paranoia antirussa si crea un cortocircuito che fa saltare in aria ogni certezza e ogni consolazione. Ed è in questo contesto, davanti a un pubblico ammutolito e rattrappito, che il film riprende, «e le sinistre voci distorte degli spaziali erano dappertutto: ‘Attenti al cielo… L’avvertimento verrà dal cielo… Attenti al cielo…’»

			Questo episodio, oltre a proiettarci in quegli anni Cinquanta nei quali King è cresciuto e che ha rivisitato in It come in Christine, smontandone almeno in parte la mitologia di serenità e di benessere, mostra il meccanismo alla base dell’horror kinghiano: il cortocircuito tra reale e fantastico, tra luce e buio, tra serenità apparente e incubi in agguato. 

			Nel prendere possesso di un genere, scoprendone i maestri a partire da Lovecraft, King sa già quale sia la partita da giocare. Bisogna accettare e poi sovvertire un assunto di partenza: ben lungi dall’essere sovversiva, buona parte della narrativa horror – e forse ancor più del cinema – ha lo scopo di rassicurare e di confermare uno status quo, esorcizzando gli elementi di disordine e di tensione che lo mettono a rischio.

			La narrativa horror, ha dichiarato King in un’intervista, «è repubblicana almeno quanto un banchiere con un completo a tre pezzi». Si fonda infatti, in modo quasi sistematico, su «un’incursione in un territorio tabù, un posto dove non dovresti andare ma ci vai lo stesso, un po’ come quando tua madre ti dice che il tendone dei freak non è roba per te e tu decidi di entrare a dare un’occhiata. E quando sei dentro il tendone accade sempre la stessa cosa: guardi il tizio con tre occhi, o la donna grassa, oppure guardi l’uomo scheletro o Mr. Elettricità. E quando esci dici: ‘Ehi, non sono poi così malaccio, io. Anzi, sono molto più bello di quanto credessi’». L’effetto che l’horror persegue, insomma, è quello di riconfermare i valori e l’immagine che abbiamo di noi stessi.

			D’altro canto, quasi tutte le storie horror rispecchiano specifiche zone d’ansia non solo individuali, ma socialmente condivise. In questo senso, la lettura che King propone dell’Esorcista – in ampio anticipo sulla letteratura critica maturata nel corso degli anni intorno al film di Friedkin – è esemplare: «Perché L’esorcista ha avuto tanto successo? Tendo a credere che sia accaduto perché è stato pubblicato come libro e poi proposto al cinema come film al culmine della rivoluzione giovanile, quell’esperienza allucinogena che tutti abbiamo attraversato. I ragazzi tornavano a casa, dicevano: ‘Nixon è un porco guerrafondaio’, e i genitori ribattevano: ‘Che cosa hai detto?’ E poi, i ragazzi si facevano crescere i capelli. La gente tende a dimenticare quanto fossero violente le reazioni provocate da quei capelli troppo lunghi. E insomma, arriva L’esorcista e che cosa succede? Che ti trovi di fronte una ragazza carina della classe media, rispettosa verso la madre e spigliata e amichevole con tutti: insomma, la quintessenza di tutto ciò che i genitori si aspetterebbero dai loro figli. E la vedi trasformarsi davanti ai tuoi occhi in un mostriciattolo volgare, brutto, scapigliato, urlante, omicida. A me sembra che, simbolicamente, ci sia in tutto ciò un parallelismo molto soddisfacente con quanto accadeva ai ragazzi negli anni Sessanta». 

			Un’analisi non dissimile Steve la dedica a capolavori come Alien, La cosa e Il demone sotto la pelle, film di esordio di David Cronenberg: «Alla fine degli anni Settanta e all’inizio degli Ottanta, è uscita una serie di film che secondo me parlano di tumori, dove ci sono delle cose dentro di noi che vengono fuori e hanno un aspetto decisamente sgradevole. Insomma, non ricordano certo una pietanza che accetteresti di vederti servire a tavola. L’esempio che tutti ricordano è Alien, dove c’è un tizio – e questo succede a cena, un vero e proprio affronto – che comincia a dire, ‘Non mi sento bene, mi fa male lo stomaco’, e subito dopo questa cosa gli esce dallo stomaco e se la squaglia in fretta e furia. E qualcosa di molto simile si verifica anche nel remake de La cosa, firmato da John Carpenter».

			L’horror, insomma, rispecchia paure individuali e collettive; le rielabora simbolicamente proiettandole sul terreno dell’immaginazione, e rendendole riconoscibili a un pubblico ampio.

			Più in generale, secondo Steve, per essere valida una storia horror «deve fare riferimento a paure generali e condivise: la paura della morte, la paura degli spazi chiusi, la paura di qualcosa che sia così radicalmente differente dall’umanità come la conosciamo da costringere la gente a ritrarsi per lo spavento, come succede con i ragni e i ratti, per esempio, ma che sia anche riconoscibile. Per me, la cosa più grave di Lovecraft è che sembra dirci di continuo che una determinata entità è così orribile che, leggendone la descrizione, il lettore rischierebbe di impazzire, ed è per questo che l’autore preferisce non descriverla. Ma per me equivale a dire: ‘Wow, è successo qualcosa ed era davvero sexy: cavolo, se lo era! Oh! Se sapeste che cos’è, probabilmente correreste per strada con la bava alla bocca, ma non posso dirvi in cosa consiste perché non voglio che lo facciate’. E il lettore è indotto a dire tra sé e sé: ‘Be’, Lovecraft ha detto questo perché in realtà sta bluffando e non ha la minima idea di cosa sia l’entità orribile di cui parla’. Perciò credo che si debba fare un passo in più e dire in cosa consiste l’entità orribile, correndo il rischio – e su questo sono stato criticato più volte – che quando l’orrore viene rivelato non sia poi orribile quanto si credeva. Ma in fondo accade sempre, ed è per questo che tutti i romanzi horror finiscono per fallire. Quando descrivi ciò che genera l’orrore, lo illumini. E succede un po’ come quando un bambino vede un’ombra sulla parete della sua stanza e dice ‘Oh, mio Dio, è Jack lo Squartatore’, dopodiché sua madre accende la luce e l’ombra è quella di una scatola di giocattoli o di una pila di libri». 

			Nei romanzi di Steve, come pure nei libri che più lo hanno ispirato, il sovrannaturale, l’orrore, la paura, sono sempre agganciati a una dimensione quotidiana, che oltre a funzionare da contrappunto al nucleo terrificante del racconto serve a conferire alla situazione un livello di realismo sufficiente per coinvolgere il lettore all’interno della storia: «Quando prendi una storia dell’orrore c’è sempre una cucitura che la attraversa, chiunque sia lo scrittore. E per quanto tu sia abile a dare i punti, la cucitura si vede. La mia idea è che si debba trovare il modo di farla attraversare al lettore senza che smetta di credere nella storia. A quel punto il lettore dirà: sono pronto a sospendere la mia incredulità ma fino a un certo punto. Perché se la storia non funziona a livello realistico, non funzionerà a nessun altro livello». 

			È partendo da questa consapevolezza che, subito dopo aver venduto i diritti di Carrie a Doubleday, e preparandosi quindi all’esordio come narratore, King si avventura nella stesura del suo primo romanzo veramente horror. Il titolo di lavoro è Second Coming (che in italiano potrebbe tradursi come Il secondo avvento, un’evidente e sarcastica allusione alle forme di culto incentrate sul ritorno di Cristo sulla Terra ‘per giudicare i vivi e i morti’), e il romanzo parte da un’ipotesi che è lo stesso Steve a raccontare, in più di un’occasione. 

			Il primo innesco, probabilmente, è rappresentato da una delle letture che hanno cambiato la sua vita, e che più lo hanno affascinato e coinvolto: Io sono leggenda, di Richard Matheson, che si colloca nel punto di intersezione tra la distopia post-apocalittica e la storia di vampiri, ma soprattutto esibisce uno stile tutto contemporaneo, lontanissimo dalle pesantezze di Lovecraft e ancor più dai castelli stregati della narrativa gotica. Uno stile grazie al quale l’orrore può scaturire da ogni luogo o angolo di strada, e dalla casa più anonima e apparentemente rassicurante.

			Il secondo tassello che porta alle Notti di Salem è la rilettura di Dracula di Bram Stoker.

			«Tenevo un corso intitolato ‘La narrativa fantastica e la fantascienza’» racconta Steve, «e Dracula era uno dei libri sulla lista. Con mia moglie e un amico ci siamo trovati seduti a un tavolo, a discutere di cosa sarebbe successo se Dracula fosse tornato nel mondo di oggi. La mia prima reazione è stata affermare che sarebbe andato a New York e che un taxi lo avrebbe messo sotto! Ma la domanda continuava a riproporsi, ogni volta che mi annoiavo o me ne stavo seduto senza fare niente. Allora ho provato a collocare il vampiro in ambientazioni differenti: nel West, in una grande città, e alla fine ho provato con il New England, dove sono nato. Più ci pensavo, più l’idea mi piaceva. Alla fine mi sono messo seduto e ho iniziato a scrivere. E sono entrate in ballo anche altre cose. Dracula è stato la base, ma poi ho cominciato a pensare ai vecchi albi della EC Comics e ho pensato di metterceli dentro. E ho cominciato a pensare anche all’opera teatrale di Thornton Wilder, Piccola città, e a Peyton Place, che tentavano entrambi di penetrare oltre la superficie delle cose, dove tutto sembra funzionare a meraviglia, per scoprire la realtà autentica».

			Sovrannaturale e quotidiano; vampirismo e piccole città; intorno a questa formula, e al paziente lavoro di cucitura che la accompagna, King costruisce uno dei suoi romanzi più terrificanti e compatti. Il protagonista, Ben Mears, uno scrittore di buon successo, torna a distanza di venticinque anni nella sua cittadina natia, Jerusalem’s Lot, con l’intenzione di scrivere un libro sulla Marsten House, una casa cui è legato un episodio drammatico della sua infanzia: entrato nel vecchio edificio abbandonato per dare prova di coraggio di fronte ai suoi compagni di giochi, si è imbattuto nel fantasma dell’ex proprietario, Hubie Marsten, impiccato, che lo fissava con gli occhi fuori dalle orbite. 

			La Marsten House è stata comperata da Kurt Barlow e R.T. Straker, due misteriosi uomini d’affari di origine incerta, appena trasferitisi in città. Il loro arrivo è coinciso con una serie di delitti e di morti misteriose, e non occorre troppo tempo perché emerga la verità: Barlow è un vampiro e sta contagiando l’intera Jerusalem’s Lot, sfruttando a proprio beneficio la riservatezza degli abitanti e la loro tendenza a proteggere i rispettivi segreti. Insieme a Matt Burke, un insegnante di liceo, al medico Cody e a un prete, Padre Callahan, Ben decide di combattere Barlow, e non si tira indietro neanche quando si trova costretto a uccidere la sua fidanzata, Susan, appena trasformata in vampiro. Quando, dopo una guerra senza esclusione di colpi, Barlow e Straker vengono eliminati, Jerusalem’s Lot è letteralmente infestata dai vampiri, e a Ben e Matt non resta che fuggire. Torneranno nella loro cittadina diversi mesi dopo e la bruceranno dalle fondamenta, eliminando così l’intera popolazione, vittima del contagio. 

			Le notti di Salem non è l’unico manoscritto che Steve aveva sottoposto a Bill Thompson, l’editor di Doubleday cui va il merito di aver riconosciuto per primo il talento di King. Insieme alla sua versione moderna di Dracula, Steve aveva spedito al suo mentore anche Blaze, che, nella nota d’autore con cui si conclude Stagioni diverse (la sua prima raccolta di novellas), descrive come ‘un melodramma imperniato su un gigantesco criminale, quasi ritardato, che rapisce una bambina, progetta di chiederne il riscatto ai ricchi genitori… e poi finisce con l’innamorarsi della bambina stessa’. I due manoscritti, racchiusi in un unico, grosso pacco, erano in un certo senso altrettante imitazioni letterarie, rispettivamente di Dracula e di Uomini e topi, di John Steinbeck. 

			Dopo averli letti entrambi, Thompson ammette la propria preferenza per la storia di vampiri, ma avverte King che pubblicare quello che diventerà Le notti di Salem comporta un rischio serio. «Se fai pubblicare un libro sui vampiri immediatamente dopo uno che parla di una ragazza capace di spostare gli oggetti col potere della mente, finirai etichettato come scrittore dell’orrore». Un concetto ribadito quando, qualche tempo dopo, Steve racconterà al suo editor la trama di Shining. «Prima la ragazzina telecinetica, poi i vampiri, ora l’hotel infestato di spettri e il bambino telepatico. Finirai etichettato!» insiste Thompson.

			Nessuna profezia avrebbe potuto rivelarsi più esatta: Steve viene etichettato o, per citare il titolo di uno dei suoi saggi più belli sul mestiere di scrivere, diventa ‘un brand’. E le sue sorti si capovolgono: se per Bill Thompson inanellare una serie di storie horror era un rischio professionale, per il nuovo editor di King alla Viking, Alan Williams, il rischio da non correre sarà esattamente l’opposto, ossia abbandonare l’horror per storie mainstream. Alla domanda di Steve: «Che cosa ne penseresti di un libro di quattro novelle? Tutte o quasi storie normali? Potremmo intitolarlo Stagioni diverse o qualcosa del genere, in modo che la gente capisca che non si tratta di vampiri o di hotel infestati di spettri o di altre cose simili», Williams ribatte: «Immagino che non potremmo infilarci anche un racconto dell’orrore, vero?»

			Trasformatosi in un brand, Steve si troverà in una situazione paradossale, che condizionerà diversi passaggi della sua lunghissima carriera: la critica lo tratta come uno scrittore-spazzatura, prima di tutto per il genere che ha scelto di praticare, e una parte del suo immenso fandom tende a non perdonargli le incursioni nella letteratura mainstream, e neppure quelle in generi ‘complementari’ come il thriller, il fantasy, la fantascienza. Il punto fondamentale però, al netto dei distinguo e dei giudizi condizionati da una visione rigida e compartimentata della letteratura, è un altro: l’horror, per Steve, è lo strumento perfetto per analizzare e trasporre in potenti architetture simboliche l’America nella quale è nato e cresciuto, e le strutture sulle quali si regge il suo Paese: la famiglia, la piccola comunità, lo spirito pionieristico, l’inquietudine e la rivolta adolescenziale. Le notti di Salem non fa eccezione, e basterebbe a chiarirlo il perfetto impasto che King opera tra la storia di vampiri à la Stoker e la rappresentazione in stile Peyton Place della Piccola Città, con i suoi segreti e i suoi rancori sepolti. Ma riflettendo sul suo secondo romanzo, Steve aggiunge ulteriori elementi, che si spingono ancor più in profondità: «I freudiani sostengono che i nostri sogni sono simbolici. Può darsi che sia vero e può darsi di no, ma tante tra le paure e gli incubi che ritroviamo nei libri o nei film sono veramente simbolici. Magari si parla di un vampiro o di un lupo mannaro… ma quello che c’è sotto, o tra le righe, nella tensione dove si annida la paura, è tutt’altra cosa. So per esempio che nel mio romanzo Le notti di Salem a spaventarmi veramente non erano i vampiri, ma la cittadina in pieno giorno, la cittadina deserta, con la consapevolezza degli scheletri negli armadi, delle persone nascoste sotto i letti e sotto i pilastri di cemento armato delle roulotte. E mentre scrivevo, alla tv andavano in onda le udienze del Watergate, dove la gente diceva: ‘In quel preciso momento…’, e aggiungeva: ‘Non riesco a ricordare’. Saltavano fuori i soldi dentro le buste. Howard Baker (membro della commissione parlamentare d’inchiesta che indagava sullo scandalo, n.d.a.) continuava a chiedere: ‘Quello che voglio capire è: lei che cosa sapeva, e quando è venuto a saperlo?’. Quella domanda mi ossessiona, mi è rimasta impressa: è la classica domanda del ventesimo secolo: che cosa sapevamo, e quando siamo venuti a saperlo? Durante quel periodo pensavo ai segreti, alle cose che sono state tenute nascoste e che venivano trascinate alla luce del sole. Nel libro se ne trova traccia, anche se sono convinto che i libri dovrebbero essere scritti e letti per divertimento». 

			I segreti di Jerusalem’s Lot vengono alla luce nel momento in cui nella piccola cittadina irrompe un outsider, un’entità della quale non si conosce l’origine o la provenienza e si apprende solo in un secondo tempo la feroce determinazione a compiere il male, o a farlo emergere dagli interstizi più bui dell’anima. Che sia un vampiro come Barlow, una creatura capace di mutare forma e di abitare i corpi delle sue vittime, come accadeva in uno dei romanzi più amati dal giovane King, L’invasione degli ultracorpi di Jack Finney, un astuto venditore di falsi sogni, il cattivo dei romanzi kinghiani rappresenta forse la paura più profonda e radicata con la quale Steve decide di fare i conti. E il suo punto di origine va cercato, anche in questo caso, nell’infanzia dell’autore. 

			Alla fine degli anni Cinquanta, quando Steve aveva poco più di dieci anni, la vicenda del serial killer Charles Starkweather aveva catturato l’attenzione del pubblico in tutti gli Stati Uniti. Charles aveva diciannove anni, e insieme alla sua ragazza, Caril Fugate, che di anni invece ne aveva appena quattordici, uccise undici persone tra il Nebraska e il Wyoming, tra cui la madre, il patrigno e la sorella di Caril. Il tutto in due soli mesi, nell’inverno tra il 1957 e il 1958. Starkweather venne catturato, processato e condannato a morte. L’esecuzione ebbe luogo nel 1959, mentre Caril fu condannata all’ergastolo e liberata sulla parola nel 1976. 

			La fascinazione di Steve per Starkweather è immediata: «C’era una vocina nella mia testa che ripeteva di continuo: ‘Scriverai di gente come questa per tutta la vita, quindi tanto vale che cominci da subito!’»

			King bambino comincia a raccogliere tutti i ritagli di giornale e le notizie su cui riesce a mettere le mani, alimentando un’ossessione che lo accomuna a Bruce Springsteen, uno dei suoi miti musicali, che su Starkweather ha scritto la canzone Nebraska, e a Terrence Malik, che al viaggio omicida di Charlie e Caril ha dedicato il suo memorabile film di esordio, La rabbia giovane (titolo originale: Badlands, proprio come uno dei più bei pezzi di Springsteen). Protagonisti, due attori che reciteranno un ruolo importante nella cinematografia kinghiana: Martin Sheen (che sarà ne La zona morta di Cronenberg e ne L’incendiaria) e Sissy Spacek, che interpreterà il ruolo di Carrie nella versione diretta da Brian De Palma.

			«Per me» affermerà Steve in un’intervista, «Randall Flagg – il cattivo dell’Ombra dello scorpione – condensa tutto ciò che di malvagio conosco negli ultimi vent’anni, o forse addirittura dai tempi di Hitler. Ma quand’ero ragazzo la persona che mi faceva più paura era Charlie Starkweather. La cosa che mi fa più impressione è che queste persone in realtà sono stupide, e qualcosa si impossessa di loro, che sia il diavolo, Satana o qualunque altra entità, li intrappola e poi se ne va, lasciandosi dietro un individuo che dice: ‘Cavolo, non lo so che cosa ho fatto, giuro che non lo so’. ‘Ma sei stato tu?’ ‘Sì, sono stato io’. ‘E perché lo hai fatto?’ ‘Non lo so. Non so perché l’ho fatto’.

			«E non lo sanno davvero, capite? Qualcosa si è impossessato di loro. È la stessa cosa che è successa a Lyndon Johnson quando ha scatenato la guerra in Vietnam. Quell’uomo era posseduto dal demonio. Aveva Satana dentro, ma poi si è presentato in tv e ha detto: ‘Non intendo candidarmi alla rielezione’. Era il 1968, e ho visto il diavolo che abbandonava quell’uomo e Johnson che si trasformava in un vecchio come tanti. Qualcuno lo ha intervistato poco prima che morisse e gli ha fatto una domanda del tipo: ‘Lyndon, perché lo hai fatto? Sapevi che non avresti potuto vincere senza utilizzare le armi nucleari’. Johnson era a letto. La vescica non gli funzionava più e stava morendo di insufficienza cardiaca, o qualcosa del genere. Si è tirato su il lenzuolo fino al mento e ha risposto: ‘Non so perché l’ho fatto’.

			«La stessa cosa vale per Randall Flagg: verso la fine dell’Ombra dello scorpione l’entità che lo aveva posseduto lo abbandona, un po’ alla volta, e lui si trasforma in una nullità qualsiasi». 

			Su Starkweather, Steve è tornato ancora più e più volte, a distanza di decenni dagli anni della sua ossessione, aggiungendo nuovi e decisivi elementi: «Esiste un’attrazione nei confronti del vuoto, e Charles Starkweather, per me, era totalmente vuoto. Mia madre era terrorizzata dall’attrazione che provavo nei confronti di quel personaggio, ma io stavo esaminando l’equivalente umano di un buco nero, ed era questo ad attrarmi in Starkweather. Non desideravo essere come lui, ma poterlo riconoscere se lo avessi incontrato per strada».

			Al di là della capacità epidermica di attrarre e sedurre, per King il male è vuoto, e inevitabilmente destinato alla sconfitta perché ripetitivo e distruttivo, incapace di evoluzione. «Tendo a considerare il male come molto potente, ma sostanzialmente stupido» ha affermato riflettendo soprattutto sul finale dell’Ombra dello scorpione. «E tendo a considerare il bene come potente in modo più sottile, e l’unica forza in grado di veicolare il cambiamento e l’eccitazione. Il tipo di eccitazione suscitata dal male rimane in superficie e nasconde una sostanza opaca e monotona, ed è da questo che trae origine il terrore. Come diceva Joseph Conrad, ‘l’unico orrore è che non esiste orrore’».

			Il lieto fine – anche se la vittoria finale del bene si lascia spesso dietro macerie e ferite non facilmente guaribili – è un fattore dominante nei romanzi kinghiani, e nasconde un temperamento sorprendentemente incline all’ottimismo. Un aspetto del suo carattere, questo, che Steve non ha mai nascosto: «Sì, sono un romantico» ha dichiarato nel 1988. «Credo in tutte quelle cose smielate e romantiche: che i bambini sono buoni, che il bene prevale sempre sul male, che è meglio avere amato qualcuno e averlo perduto che non aver amato mai. Credo a tutte queste stronzate. Non posso farne a meno perché le vedo spesso all’opera».

			



		
			4 
I bambini salveranno il mondo

			«In linea generale, considero i bambini come vittime o come forze votate al bene».

			Se Steve si è sempre autodefinito un romantico, e ha ribadito in più occasioni la propria convinzione che il bene sia più potente del male perché costruttivo e proiettivo, è nei bambini, nelle loro storie e nel loro sguardo sul mondo che il suo romanticismo trova il corrispettivo perfetto. Ed è nella prima metà degli anni Ottanta, mentre segue quotidianamente la crescita dei suoi tre figli Naomi, Joe e Owen, che scrive due capolavori assoluti, destinati ad arricchire la schiera di piccoli e grandi gioielli che la letteratura americana, a partire da Mark Twain, ha dedicato all’infanzia e al suo incontro con la vita.

			La prima palestra, per Steve, è senza alcun dubbio Il corpo, una delle quattro novelle che compongono la raccolta Stagioni diverse, uscita nel 1982. La storia, semplicissima, è quella di quattro amici che, all’insaputa dei genitori, partono per una missione: trovare il cadavere di un ragazzo scomparso che, così è venuto a sapere per caso uno di loro, è stato investito da un treno. È un racconto di amicizia e di iniziazione alla vita, la cui morale viene formulata con estrema semplicità da uno dei membri del gruppo, Gordon LaChance, che fa anche da narratore: esiste un momento della vita nel quale si ha la piena, idealistica consapevolezza del proprio posto nel mondo. È quanto accade ai quattro ragazzini della novella, quando si rendono conto di essere riusciti a gabbare i rispettivi genitori e di essere immersi nel cuore di un viaggio che si concluderà solo nell’istante in cui troveranno il corpo di Ray Brower. ‘È proprio un bel momento’ dice Vern, uno dei quattro, e il narratore commenta: ‘Non intendeva dire solo il fatto di essere in un posto proibito, o di aver imbrogliato i nostri, o di andare a fare questa escursione lungo la ferrovia fin dentro Harlow; si riferiva sì a queste cose, ma ora mi pare che ci fosse dell’altro, e che tutti noi lo sapevamo. Tutto era lì e attorno a noi. Sapevamo esattamente chi eravamo ed esattamente dove stavamo andando. Era magnifico’.

			La bellezza del momento sta nell’essere gruppo; anzi, per usare un termine che lo stesso King conierà nell’atto di dar forma a quella che è la sua opera più lunga e complessa, il ciclo della Torre Nera, nell’essere un ka-tet. Il ciclo, il cui primo volume, L’ultimo cavaliere, esce nelle librerie lo stesso anno di Stagioni diverse (radunando però cinque storie uscite nei quattro anni precedenti su rivista), e che includerà in tutto otto capitoli, chiudendosi, almeno per ora, nel 2012 con La leggenda del vento, è un curioso mix di generi, un fantasy imbevuto di elementi western, horror e fantascientifici, ma è soprattutto la storia della quest cui il protagonista, il pistolero Roland di Gilead, dedica l’intera esistenza: raggiungere la misteriosa Torre Nera per poter arrestare o addirittura invertire il processo di regressione del Medio-Mondo, nel quale si trova a vivere, e sconfiggere le forze che, guidate dal Re Rosso e dai suoi seguaci, mirano a distruggere quel mondo stesso, per governare il caos che ne deriverà. 

			Per realizzare quest’impresa, Roland non può agire da solo: utilizzando le ‘sottilità’, punti nei quali i mondi paralleli di cui si compone la realtà sconfinano uno nell’altro, deve trasferirsi nel nostro mondo per reclutare i suoi compagni di viaggio e costruire, appunto, il suo ka-tet. 

			Nel mondo di Roland, e della Torre Nera, questa parola ha vari significati, uno dei quali è ‘famiglia’. Il ka-tet può essere un gruppo di persone – di solito prive di un vero e proprio legame di sangue – tenuto assieme dal senso di un dovere comune, da obblighi, amore reciproco e obiettivi condivisi. Per diversi aspetti si tratta di un’entità collettiva ancora più vitale e autentica della famiglia, perché, prima di ogni altra cosa, il ka-tet è un gruppo di individui che si scelgono a vicenda grazie a un destino (ka) che li lega inestricabilmente.

			L’importanza del ka-tet è tale che, dopo aver gettato le premesse del Medio-Mondo nell’Ultimo cavaliere, King dedica un intero volume, La chiamata dei tre (forse il più bello e intenso dell’intera saga) a narrarne la nascita. In cammino lungo la costa del Mare Occidentale, Roland Deschain incontra tre porte che si ergono sulla spiaggia e che si aprono su New York in tre diversi periodi, e le sfrutta per portare nel suo livello di realtà quelli che diventeranno i suoi tre compagni di viaggio: il tossicodipendente Eddie Dean, Odetta Susannah Holmes, una donna che ha perso entrambe le gambe sotto un treno della metropolitana e ospita al proprio interno una seconda personalità, quella della psicopatica e violenta Detta Walker, e il ragazzino Jake Chambers. L’insolita squadra verrà completata da Oy, un bimbolo, ovvero uno strano incrocio tra un tasso, un procione e un cane; e a partire dal terzo volume del ciclo, Terre desolate (1991), affronterà una serie di prove, nel lento processo di avvicinamento alla Torre. 

			Con La chiamata dei tre prende forma definitiva un’idea che sarà alla base di It e che lo era già del Corpo: il ka-tet non è composto da soggetti integri, e l’eroismo dei personaggi prende corpo a partire dalle loro imperfezioni e dai loro difetti. Eddie e Odetta, che nel corso della saga si innamoreranno e formeranno una coppia, sono rispettivamente un tossico e una personalità scissa, ma anche i compagni di avventura di Gordie LaChance nel Corpo non sono esattamente ragazzini-modello: Teddy Duchamp ha tredici anni, porta degli occhiali con lenti spesse come cocci di bottiglia e un apparecchio acustico, perché ha le orecchie che sembrano ‘due grumi di cera fusa’ da quando il padre gliele ha schiacciate una dopo l’altra contro ‘una delle piastre di ferro dove si appoggiano le pentole per cucinare’; Vern Tessio, a otto anni, ha seppellito ‘una brocca da un quarto piena di penny sotto il lungo portico davanti casa sua’, ma ha perso la mappa nella quale aveva segnato il nascondiglio del suo tesoro, e da allora non fa che scavare, senza però riuscire a ritrovare la brocca; Chris Chambers viene da una famiglia che non è certo un esempio di virtù, e odia profondamente il padre, che ha il vizio dell’alcol e non perde occasione per picchiarlo. Neanche Gordon se la passa granché bene: da quando il fratello maggiore, Dennis, è morto in un incidente di jeep a Fort Benning, dove faceva l’addestramento da recluta, i genitori si sono chiusi nel loro dolore e lo ignorano; una condizione che in realtà ha accompagnato Gordie sin dall’infanzia, e che il narratore comprende fino in fondo solo quando, a scuola, gli viene assegnata una relazione ‘su un libro che si intitolava L’uomo invisibile. Quando accettai di fare il libro per Miss Hardy pensavo che fosse il romanzo di fantascienza di quel tipo bendato – nel film lo faceva Claude Rains. Quando mi accorsi che era un’altra storia tentai di restituire il libro, ma Miss Hardy non lasciò che mi sganciassi. Alla fine fui contentissimo. Questo Uomo invisibile parla di un negro. Nessuno si accorge della sua esistenza se non quando fa dei casini. La gente gli guarda attraverso. Quando parla, non risponde nessuno. È come un fantasma nero. Una volta che mi ci fui immerso, mi divorai il libro come se fosse un romanzo di John D. MacDonald, perché era di me che questo Ralph Ellison scriveva’. A chiarire ulteriormente le cose ci penserà Chris, che nel ka-tet del Corpo funge da leader naturale: ‘Io conosco te e i tuoi’ dice a Gordie. ‘Tuo fratello maggiore, a lui sì che ci tenevano. […] Tuo padre non ti batte, ma forse così è anche peggio. Ti ha messo a dormire’. 

			Sembra di sentir parlare Steve, quando, in una delle interviste su Shining, dichiarava: almeno Danny un padre ce l’aveva, il mio è come se non fosse mai esistito.

			Finita l’avventura con la difesa vittoriosa del cadavere da un gruppo di bulletti, Il corpo si chiude su una nota malinconica e dolorosa. L’unico membro del ka-tet che, come Ismaele in Moby Dick, sopravvivrà per raccontare la storia è Gordon, forse salvato dalla sua scelta di diventare uno scrittore. Gli altri tre amici moriranno giovani, ma la banda dei quattro si scioglierà molto prima: semplicemente, dopo aver condiviso un’esperienza decisiva per il passaggio al mondo adulto, ognuno andrà per la sua strada. Del resto, come afferma Gordie con la saggezza e il disincanto dell’età adulta: ‘Gli amici entrano ed escono nella nostra vita come camerieri in una sala di ristorante, lo avete mai notato?’. E però, è lo stesso Gordie a dire: ‘Non ho mai più avuto amici, in seguito, come quelli che avevo a dodici anni. Gesù, e voi?’

			Il corpo è considerato il testo più autobiografico di King, un omaggio alla sua infanzia e ai suoi sogni, e molti critici e lettori sono convinti che il personaggio di Gordie LaChance sia una sorta di ‘ritratto dell’artista da giovane’, quando l’idealismo pre-adolescenziale prevaleva ancora sulla progressiva ‘opacizzazione’ tipica dell’età adulta. Sull’episodio cui Steve si sarebbe ispirato per la sua novella sarà necessario tornare più avanti, ma che questo magnifico racconto lungo, ambientato nel 1960 in un’immaginaria ma concretissima Castle Rock, dica moltissimo dei tredici anni del suo autore è innegabile. È stato lo stesso King a chiarirlo, parlando del contesto personale e sociale nel quale è cresciuto: «Quando ero ragazzo, non ho mai frequentato qualcuno che spiccasse. Sono cresciuto in un ambiente piccolo-borghese e mia madre lavorava dalla mattina alla sera perché mio padre se l’era data a gambe quando avevo due anni. Non me lo ricordo per niente. Non so niente di lui. Per un po’ di tempo mi hanno cresciuto mio fratello e mia madre. Poi mia madre ha dovuto lavorare tutto il giorno e a quel punto mi sono tirato su da solo. E frequentavo tutti questi ragazzini. Molti di loro valevano poco, ma erano miei amici e ci tenevo a loro. E sono tutti morti».

			Personalmente, non posso dire la stessa cosa. Sono cresciuto in un ambiente borghese, anche se, con cinque figli e due stipendi da dipendenti pubblici, i miei genitori non potevano certo permettersi lussi. Ho dovuto aspettare i quindici anni per avere una ‘paghetta’ minima e, due volte l’anno, cinquantamila lire con cui ‘rifarmi’ il guardaroba estivo e invernale. Andavo a via Sannio e a Porta Portese per comprarmi jeans, magliette, camicie; insomma, ho sempre indossato roba usata, prima dai miei fratelli e poi da perfetti estranei. A differenza di Steve, però, la biblioteca l’avevo in casa: mio padre e mia madre erano entrambi grandi lettori, e sugli scaffali c’era tutta la letteratura italiana che potessi desiderare, da Pirandello e Svevo a Pavese, Fenoglio, Calvino, Morante, e potrei continuare all’infinito. Abitavo in un quartiere a sua volta borghese, e di destra, il che mi è valso, negli anni dell’adolescenza, due o tre sonore battute, non tanto diverse da quelle che i bulli riservano ai quattro amici del Corpo. Ma avevo anche io i miei ka-tet: i compagni di scuola con i quali giocavo a pallone per strada o in campetti spelacchiati, tutti i giorni; i miei fratelli maggiori, molto vicini di età, e i loro amici. E come Steve, pur socializzando, trascorrevo una parte importante del mio tempo da solo, con il naso immerso in un libro o a scrivere poesie ermetiche in un quadernino che sfruttavo per rimorchiare le ragazze. Non ho visto né cercato un cadavere, ma la morte mi ha sfiorato tante volte: la ricacciavo indietro, nello sforzo di restare il più a lungo possibile un ragazzino. 

			«Probabilmente non scriverò più di bambini come ho fatto finora, in particolare nel Corpo e in It, che è in buona parte un’estensione di ciò che ho provato a fare nella novella» ha affermato Steve in un’intervista, ribadendo come Il corpo sia il vero e proprio nucleo generatore dal quale si è sviluppato il suo romanzo forse più ambizioso, e anche il più corposo (almeno fino a quando L’ombra dello scorpione non è stato ripubblicato senza i tagli che erano stati imposti da Doubleday alla prima edizione). 

			Nelle intenzioni dell’autore, It voleva essere in primo luogo una sorta di arci-horror, ovvero, per usare la definizione di Valerio De Angelis – uno dei pochi americanisti di formazione accademica che abbia ‘preso sul serio’ e studiato a fondo la produzione di King, ‘un horror definitivo che contiene tutte le possibili variazioni del genere e tutti i suoi possibili commenti’. E che Steve fosse perfettamente consapevole dell’importanza del romanzo lo dimostra il fatto che – cosa infrequente – ne abbia parlato a più riprese prima ancora che assumesse la sua forma definitiva e venisse pubblicato. «Credo che It, un manoscritto ancora inedito che ho finito di recente, possa essere la mia opera migliore fino a ora» afferma nel 1984. «Ma non uscirà prima di un paio d’anni, quando avrò completato il processo di riscrittura».

			E quando finalmente il libro va in stampa, Steve si sofferma sulla veste grafica. «Non ho avuto la copertina che volevo. In realtà volevo una copertina bianca con un lettering verde che colava, come nei poster di certi vecchi film. E questo perché ogni mostro mai esistito nei film si ritrova in questo libro. È una specie di esame finale. Ragazzini e mostri, mostri e ragazzini, per un’ultima volta». 

			Il romanzo si regge su questo binomio, in effetti: una banda di ragazzini da una parte, e i mostri che popolano la cittadina di Derry dall’altra. Un binomio la cui efficacia sta tutta nella specificità dell’infanzia, che Steve si dedica a ricostruire giocando su una doppia dimensione temporale. In It sono veramente i ragazzini a salvare il mondo, e le ragioni risiedono in una capacità speciale, che con il passaggio all’età adulta va inevitabilmente perduta: quella di non conoscere cesura alcuna tra realtà e immaginazione. 

			Per King questo è un tema fondamentale, e basta mettere insieme una serie di dichiarazioni rilasciate nel corso della sua carriera, non tutte e non necessariamente legate a It, per comprenderlo: «Impari semplicemente a coesistere con le tue paure. Ed è quello che facciamo da adulti. Però abbiamo un cerchio di paure molto più ristretto perché ne teniamo fuori parecchie. Con grande efficienza. E questo modo di raffreddare sistematicamente la propria immaginazione è parte integrante della crescita. Se proviamo a vedere l’immaginazione come un insieme di candele in un candelabro, ne spegniamo una ogni anno che passa. Mentre da bambini abbiamo un atteggiamento molto più aperto.

			«Va di moda affermare che le nostre paure vengono sublimate. Diventano parte del nostro subconscio e riemergono in modi differenti. Credo sia vero, almeno fino a un certo punto. Ma d’altro canto sono convinto che i bambini abbiano, per esempio, una capacità superiore di fare i conti con la morte – forse fino all’età di dieci anni – rispetto a noi adulti.

			«Ho insegnato a scuola e ho visto i ragazzini perdere la propria capacità di immaginazione davanti ai miei occhi. Non so se sia un effetto della pressione ambientale o di una sorta di autogoverno interiore. Ma l’immaginazione non fa che restringersi, un giorno dopo l’altro. 

			«Non ho mai conosciuto nessuno che fosse totalmente privo di senso dell’umorismo, ma sono sicuro di aver conosciuto diverse persone del tutto prive di immaginazione». 

			Ci sono però degli individui che a questo progressivo restringimento dell’immaginazione si oppongono, per vocazione, per mestiere o forse per genetica, e sono proprio gli scrittori. Che, non a caso – nella versione di Steve –, trattengono l’infanzia perfino nei loro tratti fisici, oltre che nello sguardo ‘vergine’ che sanno gettare sul mondo: «Ci sono tantissimi scrittori che sembrano bambini. Ray Bradbury, per esempio, ha la faccia da bambino. E lo stesso vale per Isaac Singer, che ha una faccia da vecchio con due occhi da bambino». Secondo Steve questo accade non per caso, ma perché «gli scrittori e gli altri artisti utilizzano la propria immaginazione come fanno i bambini, ed è per questo che, anche dopo decenni, i loro visi mantengono un che di infantile». 

			Nuovo membro di una famiglia che va dall’amatissimo Bradbury a Singer, Steve sa che, per realizzare l’horror definitivo, la coniugazione perfetta tra ragazzini e mostri, mostri e ragazzini, è necessaria un’immersione totale nella propria infanzia, e nei ‘tranquilli anni Cinquanta’ durante i quali, spesso da solo, senza un padre e con una madre costretta a spaccarsi la schiena da mane a sera, ha edificato la propria personalità e la propria visione del mondo a partire dalla paura. All’inizio, ricordare il passato è un’autentica lotta quotidiana. «Ma piano piano il processo regressivo è diventato più facile, e più scrivevo più le immagini diventavano nitide. Ho cominciato a ricordare cose delle quali mi ero completamente dimenticato. Ero in uno stato semionirico, e questo mi ha consentito di recuperare pezzi interi della mia infanzia».

			In questo processo di recupero, ai talenti personali che consentono a ogni scrittore di mantenere un canale aperto con la propria infanzia attraverso la forza semionirica dell’immaginazione, si unisce, per King, la fresca esperienza della paternità. È attraverso i processi di crescita dei tre figli, con i quali, da bravo family man, condivide la quotidianità, che Steve procede a ritrovare il proprio tempo di bambino, per salvarlo ma anche per lasciarselo alle spalle in modo consapevole: riaccendendo quindi tutte le candele del suo personalissimo candelabro immaginativo, per poi spegnerle con un unico, deliberato soffio. «Penso di aver scritto a lungo sulla relazione tra i bambini e gli adulti, i bambini e i loro genitori» ha affermato in un’intervista, «perché cercavo di comprendere la mia infanzia e anche perché avevo dei figli piccoli». Per poi aggiungere: «Per me, il vero scopo di avere figli non ha niente a che fare con il desiderio di perpetuare la propria razza o con l’istinto di sopravvivenza. Lo trovo piuttosto un modo di fare i conti con la propria infanzia. Quando hai un figlio, è possibile rivivere attraverso di lui le esperienze della tua infanzia, ma da una prospettiva più matura. È come se il giro di ruota si completasse, e a quel punto ci si potesse congedare dalla propria infanzia».

			La potenza di It, e la ragione di un fascino che, a mio personalissimo parere, non è dato trovare forse in nessun altro libro di Steve, neppure in capolavori come Misery, Shining o L’ombra dello scorpione, sta proprio nella capacità di fondere, in una combinazione perfetta, il respiro epico della trama e l’intimismo autobiografico dell’immersione in un’infanzia che coincide, in larghissima misura, con quella dell’autore. Di scrivere l’horror definitivo e, attraverso il filtro della paura e del mostruoso, raccontare l’evoluzione di un’anima e l’involuzione o le ombre perenni di un Paese. 

			Quanto poco avessi compreso di tutto questo quando ho letto It la prima volta dice molto su di me, e sui miei pregiudizi di ventenne. Immerso nello studio universitario della letteratura americana, leggevo King con una disinvoltura colpevole e un’esaltazione da tenere ben nascosta. Rifiutandomi di capire, quindi, il profondo legame tra It e la grande tradizione americana di Hawthorne e Mark Twain, magari impastata con i film di mostri e Lovecraft. C’è voluto tempo perché il piacere puro della lettura e lo studio e l’analisi letteraria convergessero in via definitiva, e il ritorno a It è stato uno dei cardini di questo processo. Ci sono pochi, grandi romanzi che trovo il modo di rileggere quasi ogni anno: Moby Dick di Melville, l’Ulisse di Joyce, L’urlo e il furore di Faulkner, Viaggio al termine della notte di Céline, Il grande Gatsby di Fitzgerald. It è entrato a far parte di questa compagnia perché ha la stessa capacità, ai miei occhi, di trasformarsi a ogni lettura, di acquisire nuovi livelli di significato. Ho provato a fissarne alcuni anni fa, quando ho dedicato a It uno dei capitoli del mio Americana, nel quale cercavo di costruire una mappa personale della narrativa statunitense contemporanea. Li riprendo qui, con qualche variazione, perché corrispondono ancora a ciò che penso di It: un gigantesco monolite piantato nel cuore degli anni Ottanta (e del reaganismo); una poderosa macchina narrativa che rielabora – in modo quasi sempre originale e inventivo – i grandi temi della tradizione americana, offrendone una rilettura aggiornata ai tempi.

			La trama del romanzo è costruita su un continuo andirivieni temporale tra l’ottobre del 1957, quando It, demonio o forse divinità lovecraftiana, si risveglia da quasi trent’anni di letargo trascorsi nelle viscere di Derry, tranquilla cittadina del Maine, assumendo le sembianze del clown Pennywise, e il 1984, data del suo ulteriore ritorno in scena. A fronteggiarlo, in entrambi i casi, si schiera la banda dei Perdenti, sei ragazzi e una ragazza accomunati da una qualche forma di emarginazione, che combattono contro It, illudendosi di sconfiggerlo, e da adulti saranno costretti a tornare sui luoghi della loro infanzia per un’ultima battaglia. 

			Nel suo moto pendolare tra gli anni Cinquanta e gli Ottanta, King ha sempre ben chiaro dove stia il bene e dove il male. Da un lato ci sono i Perdenti, tutti segnati da un handicap, fisico o sociale (la balbuzie per il leader, Bill Denbrough; l’obesità per Ben Hanscom; la povertà e gli abusi subiti in famiglia per Beverly Marsh; l’incapacità di tenere a freno la lingua per Richie Tozier; l’asma e l’ipocondria per Eddie Kapsbrak, e il colore della pelle e l’ebraismo, rispettivamente, per Mike Hanlon e Stan Uris), ma accomunati dai valori dell’innocenza, della solidarietà e della tolleranza, come un autentico ka-tet. Dall’altro c’è It, con la sua mostruosa capacità di mutare aspetto, trasformandosi di volta in volta in ciò che le sue vittime temono maggiormente; ma anche di impadronirsi di tutti i soggetti e le forze che mostrano già, in proprio, una predisposizione al male: da Henry Bowers, il bullo di quartiere, con la sua banda di sadici e disadattati, fino a Tom Rogan, il marito violento e manipolatore di Beverly, che ha tentato di impedirle con la forza di tornare a Derry e la insegue fin nel Maine, per vendicarsi e imporre la propria autorità. 

			Questa distinzione netta tra buoni e cattivi non impedisce a King di sviluppare una dialettica più sottile, che è giocata in larga parte sul rapporto tra innocenza ed esperienza. Subito dopo il loro primo combattimento con It, conclusosi con una vittoria solo apparente, i Perdenti hanno smarrito ogni ricordo di quanto accaduto, e si sono inoltrati nella vita adulta senza trascinarsi dietro il peso del passato. È forse per questo che ognuno di loro ha raggiunto un successo ragguardevole, trasformando in virtù il difetto d’origine che ne aveva segnato l’adolescenza? È per questo che Bill è diventato uno scrittore di successo, sposato con una star del cinema, Ben Hanscom un architetto di fama internazionale, Richie Tozier un disc jockey, Beverly una designer di moda, Eddie il titolare di un servizio di limousine? Che cosa ci rivela, tutto ciò, sul rapporto tra la ricerca della felicità e il conseguimento del successo e l’oblio e la sospensione in uno stadio perennemente adolescenziale? Ed è un caso che nessuno dei Perdenti, approdato alla vita adulta, sia diventato genitore? Ancora, come interpretare il fatto che l’unico dei Perdenti a rimanere a Derry è l’afroamericano Mike Hanlon, il quale, da adulto, è diventato un bibliotecario e un esperto di storia locale, ed è anche il solo a non aver mai dimenticato che cosa è veramente accaduto nel 1957? O che spetti proprio a Mike raccontare la storia dei Perdenti, intrecciandola con quella di Derry e ricostruendo, nel corso dei secoli e risalendo fin quasi alla fondazione della città, il costante riemergere del male e dell’intolleranza?

			Su questo punto Mike è molto chiaro, nel corso del romanzo. Quando, dopo aver ascoltato una delle sue ricostruzioni della storia di Derry, Beverly osserva: ‘In un certo senso stai dicendo che questa città è ammalata di cancro’, la risposta di Mike non lascia adito a dubbi: ‘Nient’affatto. Un cancro che non viene curato uccide, invariabilmente. Derry invece non è morta, anzi, è prosperata… in un modo tutt’altro che spettacolare, senza far notizia, s’intende. È semplicemente una media città abbastanza fiorente in uno Stato relativamente poco popoloso dove accadono brutte cose troppo spesso… e dove si scatena la ferocia ogni quarto di secolo circa’. Un luogo, viene da aggiungere, dove il male, anche quando non si manifesta, rimane allo stato dormiente, sepolto nelle fondamenta stesse della città, e contribuisce a formare l’humus che ne alimenta la relativa prosperità. Un male che, come dimostrano le metamorfosi di It, si nutre prima di tutto della paura: nel mondo di King, i violenti sono tali perché hanno subito a loro volta violenza, o perché l’ignoranza li spinge ad aggredire ciò che si presenta come diverso e li terrorizza, mettendo loro davanti una deformità e una debolezza a volte fin troppo simili a quelle che albergano nei loro stessi cuori. Dal bullismo all’omofobia, dal razzismo alla brutalità sessista, It passa in rassegna l’intero campionario delle paure e delle violenze nascoste nel cuore dell’America. Nelle mani di King l’horror si tramuta così – proprio come nelle opere di maestri del cinema di genere quali Carpenter e Romero, che non a caso hanno attinto entrambi a suoi romanzi per i loro Christine, la macchina infernale e La metà oscura – in una potente metafora di un paese smarrito, perso in un edonismo dilagante e incapace, troppo spesso, di fare i conti con il proprio passato.

			Contro la grande narrazione fondata sulla paura e sull’oblio, le uniche armi praticabili sono quelle della solidarietà tra le vittime; del recupero di un’innocenza e di una purezza che appartengono tutte all’infanzia, e della custodia dei ricordi, qui affidata al bibliotecario Mike Hanlon, forse il vero eroe del romanzo. 

			Per combattere il male, come scopre Eddie Kapsbrak, è prima di tutto necessario liberarsi della propria dimensione adulta e integrata, da uomini di successo che hanno dimenticato, e ammettere che casa propria è altrove: ‘Ma forse mi sono sbagliato’ rifletteva adesso. ‘Forse questa non è casa mia e non lo è mai stata. Forse la vera casa è dove devo andare questa sera. La mia casa è il posto dove, quando ci vai, devi finalmente affrontare la cosa nel buio’. O per usare le parole infinitamente sagge di Mike, all’atto di richiamare a Derry i vecchi Perdenti: ‘Sembra che a Derry il potere venga perpetuato e rinnovato nella stessa maniera, cioè con atti rituali periodici. È possibile che It trovi protezione nel semplice fatto che trasformandosi in adulti i bambini diventano incapaci di fede o comunque le loro intuizioni vengono impoverite da una sorta di artrite spirituale? Tornate e vediamo se ricordate la più semplice delle cose: com’è essere bambini, pronti a credere e perciò timorosi del buio’.

			Il viaggio che i Perdenti devono affrontare con la guida di Mike corrisponde perfettamente a quello che King ha compiuto per recuperare i propri ricordi, e del resto non sarebbe improprio né difficile considerare Steve una sorta di ottavo membro della banda. La scelta di affidare le sorti di Derry e – per traslato – dell’America intera a un gruppo di ragazzini ‘difettosi’ ha molto a che fare con ciò che l’autore ha scoperto di sé riportando a galla il proprio passato. Questo l’autoritratto dell’artista da giovane che Steve che ha affidato a un paio di interviste: 

			«Forse, in generale è impossibile ricordare i sentimenti e le motivazioni dell’infanzia, tanto meno capirli e analizzarli razionalmente. I bambini, grazie a Dio, sono tutti deliziosamente, creativamente folli secondo gli standard degli adulti. Ma è vero che da bambino ero in preda a una grande quantità di emozioni conflittuali. Avevo degli amici, ma mi sentivo spesso infelice e diverso, lontano dagli altri ragazzini della mia età. Ero un ragazzino grasso e scoordinato, ed ero sempre l’ultimo a venire scelto quando si facevano le squadre.

			«Ero l’ultimo a venire scelto perché ero grasso e portavo gli occhiali. Insomma, non ero certo il più fico della compagnia. Ma nessuno mi ha mai bullizzato. Non ho avuto la stessa vita di Carrie, quando ero al liceo. Giocavo a football. Non ero il tipo di ragazzo che sarebbe stato eletto per il consiglio studentesco, ma non mi nascondevo neppure tra gli armadietti guardandomi attorno con aria furtiva per paura che qualcuno mi saltasse addosso».

			Un autoritratto da Perdente, goffo e inadatto alla vita, che Steve aveva già trasposto, nell’Ombra dello scorpione, nel personaggio di Harold Lauder, un sedicenne solitario e imbranato, alto, sovrappeso, occhialuto, perseguitato dall’acne, che vive a Ogunquit, nel Maine, e trova sfogo alle proprie frustrazioni nella scrittura. Sopravvissuto all’epidemia che sta decimando la popolazione mondiale e che ha raggiunto anche Ogunquit, parte per il centro antiepidemico di Stovington insieme a Fran Goldsmith, la ragazza che ha sempre amato senza illudersi di poterla avere, e nel corso della storia si troverà combattuto tra le forze del bene, capitanate da Stu Redman, e quelle del male, che rispondono ai comandi del supercattivo Randall Flagg. 

			«Harold è basato in larga misura su di me, o su alcune parti di me» ha dichiarato Steve. «Ogni personaggio creato da uno scrittore… Cerchi di uscire, di guardare la gente, di provare qualcosa per chi incontri e di capire come la pensa. Ma Harold è un solitario, e si sente totalmente respinto da tutte le persone che ha intorno, e si sente grasso, brutto e sgradevole. E ha altre brutte abitudini sulle quali non voglio soffermarmi. A volte capitava anche a me di sentirmi rifiutato e sgradito. Me lo ricordo dai tempi del liceo. E ovviamente Harold è una sorta di scrittore frustrato. Ma in sostanza, se c’è un aspetto del mio carattere che ricorda Harold è decisamente minore, perché nella maggior parte dei casi mi sento molto più solare. Non provo mai risentimento…

			«Ma c’è anche un po’ di Carrie White in me. Ho visto la società liceale da due prospettive, come accade a qualunque insegnante delle superiori. La vedi prima da dentro la classe, dove volano gli elastici, e poi da dietro la cattedra».

			C’è un po’ di Steve anche in tutti i membri della banda dei Perdenti, e nel loro sforzo di reagire a quella che Mike Hanlon ha definito l’‘artrite spirituale’ del mondo adulto. E il suo affetto per i propri sette eroi è confermato dalla reazione stizzita nei confronti di un critico a suo giudizio particolarmente ottuso: «In una recensione di It hanno scritto: ‘King ha scelto sette personaggi stereotipati, e in effetti ognuno di loro è un tipo. Ci sono anche due handicappati’. Be’, ha senso, c’è un personaggio balbuziente e Eddie, che soffre d’asma. Poi c’è un tipo femminile, Beverly, un tipico ebreo, Stanley Uris, un tipico grassone, Ben, e un tipico ragazzino nero, Mike. Hanno detto che c’era anche un tipico ragazzo gay o effeminato, ma l’unico che restava era Richie Tozier e Tozier si è sposato e c’è tutta una parte del romanzo che riguarda la sua vasectomia che non ha funzionato, e se questo è un esempio di effeminatezza, qualcosa non mi torna. A questo punto non mi resta che domandarmi: ‘Ma il recensore l’ha letto, il libro?’. Perché il libro che ho scritto è incentrato su cosa significhi essere un ragazzino e cosa significhi essere un adulto, e su dove le due fasi della vita possano convergere. Pensavo che tutto questo potesse coinvolgere il lettore, e che potesse essere coinvolgente anche una riflessione su cosa abbia significato crescere durante gli anni Cinquanta».

			Impossibile dare torto a Steve: il suo grande merito è proprio quello di aver saputo coinvolgere ogni tipo di lettore capace di affrontare It al netto degli stereotipi, e di aver costruito una narrazione insieme popolare e coltissima, nella quale rivivono le due grandi tradizioni che hanno attraversato la narrativa americana: quella del romanzo d’iniziazione, e quella del gotico. Convivono armoniosamente, nelle pagine di questo libro colossale eppure meravigliosamente leggibile, la dimensione adolescenziale di Huckleberry Finn e Il buio oltre la siepe e il grande racconto del terrore, da Hawthorne a Poe, per arrivare a Lovecraft, Matheson e Bradbury. 

			C’è un breve e illuminante passaggio, in It, nel quale vengono evocati i primi passi nella carriera di scrittore di Bill Denbrough. Bill ha appena saputo che un suo racconto è stato acquistato da una rivista per duecento dollari, ‘pagabili alla consegna’, e sta per bussare alla porta del suo insegnante di scrittura per comunicargli la notizia. ‘In un angolo del tabellone vede una vignetta antimilitarista. A un tratto, come muovendosi per volontà propria, le sue dita sfilano la penna dal taschino della giacca e sulla vignetta scrivono: Se mai narrativa e politica diventeranno intercambiabili, mi ucciderò, perché non saprò che cos’altro fare. La verità è che la politica cambia sempre. Le storie inventate mai.

			Proprio perché storia di pura invenzione, nella quale il realismo con cui è ricostruita una Derry immaginaria ma concreta – al punto che King è stato più volte accostato ai grandi scrittori regionali americani – e la dimensione fantastica si scambiano continuamente il proscenio, It ha acquisito quell’universalità che gli ha consentito di affascinare intere generazioni di lettori. E senza essere un romanzo politico mantiene, a distanza di quasi quarant’anni dalla pubblicazione e grazie ai suoi proverbiali ragazzini, una politicità dello sguardo che lascia quasi sgomenti. 

			



		
			5 
La forza delle donne

			Nell’estate del 1972 uno degli amici di Steve, Flip Thompson, va a trovare la famiglia King nella sua roulotte, a Harmon. Ha letto alcuni dei racconti che King sta scrivendo o che ha pubblicato sulle riviste per soli uomini che – uniche – gli prestano attenzione, e comincia a provocarlo. Gli chiede perché continui a scrivere racconti da macho per riviste erotiche. Steve risponde: «Perché ‘Cosmopolitan’ non li prende, i miei racconti». Flip lo accusa di essere del tutto privo di sensibilità femminile, e Steve risponde che non avrebbe problemi a svilupparne una, ma che ‘Cavalier’ e le altre riviste che gli danno da vivere non cercano quel tipo di roba. 

			Ma Flip Thompson non molla la presa, e scommette dieci dollari che Steve non sarà mai in grado di scrivere un racconto utilizzando un punto di vista femminile. King però sta lavorando già da un po’ su un’idea che potrebbe funzionare anche per il pubblico di ‘Cavalier’: la storia di una ragazza dotata di poteri soprannaturali, che reagisce alle ripetute provocazioni dei compagni di scuola scatenando un’autentica carneficina. 

			Quella storia, recuperata da Tabby nel cestino della spazzatura e sviluppata grazie al sostegno e al know-how della moglie, diverrà Carrie, e sarà il primo capitolo di una lunga traiettoria narrativa nella quale Steve dimostrerà non solo di sapersi calare perfettamente in un punto di vista femminile, ma di riuscire a raccontare un mondo nel quale le donne, vittime costanti della violenza e della discriminazione dei maschi, riescono a prevalere e a trionfare grazie a un’intelligenza e una sensibilità superiori. 

			Che l’idea e l’obiettivo di Steve siano questi è evidente anche da ciò che, a qualche anno dalla pubblicazione, dichiarerà sul suo primo romanzo: «Ho sempre considerato Carrie una parabola sulla coscienza delle donne. È un libro sulle donne. Le donne sono le uniche a esercitare il proprio cervello e a mostrare una sorta di coraggio morale, o una moralità nelle loro azioni».

			L’omaggio ai propri personaggi femminili, la capacità di calarsi nel loro mondo e nella loro mente e di esaltarne la resistenza e la creatività di fronte ai drammi e alle catastrofi della vita, è talmente riuscito che King è forse l’unico scrittore contemporaneo che abbia saputo raccontare le donne dall’interno e senza scatenare alcuna polemica: niente accuse di paternalismo o sessismo, di superficialità o banalizzazione. Se una cosa del genere è potuta accadere, è perché le donne sono state al centro della vita di Steve, e lo hanno guidato e sostenuto ben più dei tanti amici d’infanzia e adolescenza che, come Gordie LaChance ricordava alla fine del Corpo, durano spesso una sola stagione. Le donne: anzi, due donne, che sono state presenti assieme nella vita di Steve per pochissimi anni e si sono idealmente passate il testimone: Ruth Pillsbury e Tabitha Spruce.

			Fin dai mesi successivi al suo matrimonio, già lasciata spesso sola dal marito Donald, che ha approfittato della guerra per provare il salto di qualità in Marina, Ruth affronta con coraggio la solitudine e decide di perseguire una carriera musicale. Tutte le domeniche mattina prende il traghetto per raggiungere il Rockefeller Center a Manhattan, dove suona l’organo per uno show radiofonico intitolato The Church Today e trasmesso dalla NBC.

			Quando il marito la abbandona definitivamente, prende i suoi due bambini, mette da parte l’orgoglio e accetta di dover dipendere dai propri parenti, inclusa la famiglia di Don a Chicago: serve che le tengano i figli mentre lei cerca un lavoro che le consenta di restare economicamente a galla. Riesce però a non far mai pesare a David e a Steve una condizione che a tratti rasenta l’indigenza, e affronta le circostanze della vita con un forte senso dell’umorismo, raccontando ai suoi bambini una storia nuova ogni sera. Ottimismo e arte del racconto orale: due elementi che risulteranno decisivi nella formazione del carattere di Steve. 

			Come decisiva sarà la reazione di Ruth quando, per combattere la noia delle lunghe giornate trascorse da solo in casa, Steve copia un albo a fumetti, aggiungendo qualche descrizione di suo pugno per trasformarlo in un racconto breve, e lo consegna alla madre. La prima reazione di Ruth è entusiastica, almeno fino a quando Steve non le confessa di aver copiato la storia quasi per intero. A quel punto, dimostrando un’intelligenza e un istinto educativo che hanno pochi eguali, Ruth passa direttamente alle critiche. I fumetti dai quali Steve ha copiato la sua storia sono a dir poco monocordi, e finiscono tutti allo stesso modo: il protagonista fa regolarmente saltare i denti al suo avversario. «Scommetto che sapresti fare di meglio se la inventassi tu, una bella storia». 

			King esegue, scrive il primo di una serie di raccontini che hanno come protagonista Mr. Rabbit Trick, un coniglio bianco che gira per la città insieme ad altri tre animali per dare una mano ai bambini in difficoltà, e viene pagato da Ruth un quarto di dollaro per ogni racconto. 

			Oltre a contribuire alla fioritura di un grande talento narrativo incoraggiando Steve nella ricerca dell’originalità, Ruth riesce ad alimentare, in modo invece del tutto involontario, le paure che fanno da motore ai primi racconti e romanzi di suo figlio. È lo stesso Steve ad ammetterlo esplicitamente: «Uno dei motivi per i quali ho avuto tanto successo è l’essere stato tirato su da una donna che si agitava per un nonnulla. Per esempio, mi diceva continuamente di mettermi gli stivali di gomma per uscire, se non volevo beccarmi una polmonite».

			L’abbandono del padre, la solitudine nella quale è costretto a trascorrere larga parte della sua giornata, l’aspetto fisico sgraziato, rendono gli anni giovanili di Steve difficili, e potrebbero portarlo a forme di ribellione pericolose e violente. Se ciò non accade, il merito è tutto di Ruth, i cui sforzi proseguono senza sosta per tutta l’infanzia e l’adolescenza dei suoi due figli. Ed è gigantesco il sacrificio che è chiamata a compiere quando, nel 1958, sposta la sua famiglia dal Connecticut a West Durham, nel Maine, una piccola cittadina trenta miglia a nord di Scarborough. La decisione è stata presa dalle sorelle di Ruth, che le hanno offerto vitto e alloggio in una vecchia fattoria con il gabinetto esterno, a condizione che si occupi dei genitori anziani, entrambi ultraottantenni e non più autosufficienti.

			«A volte» ricorda King, «soprattutto durante l’adolescenza, mi sentivo violento, come se volessi aggredire il mondo intero, ma tenevo nascosta la mia rabbia. C’era una parte segreta di me che non volevo rivelare a nessuno. Una parte del motivo credo derivi dal fatto che io e mio fratello abbiamo avuto una vita bella sbalestrata quando eravamo bambini. Mio padre ci ha abbandonati quando io avevo due anni e David quattro, e ha lasciato mia madre senza un soldo. Lei era una donna fantastica e molto coraggiosa, e si è messa a lavorare per mantenerci, accettando gli impieghi più squallidi perché non aveva nessuna formazione professionale alle spalle. Da quando mio padre ci ha mollati si è trasformata in una trottola, seguendo le opportunità di lavoro attraverso il Paese. Abbiamo viaggiato dal New England al Midwest, un lavoro da fame dopo l’altro. È stata un’esistenza dura, ma non una vita povera nel senso più importante del termine. Grazie a mia madre, l’unica cosa che non è mai mancata è stata l’amore».

			Nelle interviste e nelle note d’autore ai suoi libri, Steve ha reso omaggio più volte a Ruth, evocando anche una serie di ricordi più specifici, con una tenerezza e una riconoscenza che commuovono. 

			«Mia madre lavorava di notte in un forno. Tornavo a casa da scuola e dovevo muovermi in punta di piedi per non svegliarla. Per dolce mangiavamo i biscotti del forno che si erano rotti. Era una donna che un tempo aveva frequentato una scuola di musica a New York ed era un’ottima pianista. Ha suonato l’organo in uno show radiofonico. 

			«Era una persona molto tosta quando si trattava della ricerca del successo. Sapeva cosa significasse ritrovarsi da sola senza un’istruzione adeguata, ed era decisa a fare in modo che io e David andassimo all’università. Ci diceva sempre che i sogni e le ambizioni possono lasciarsi dietro una grande amarezza se non si tenta di realizzarli, e mi incoraggiava a mandare in lettura i miei racconti.

			«Io e David abbiamo vinto entrambi una borsa di studio all’Università del Maine. Mentre frequentavamo il college, lei ci spediva cinque dollari la settimana perché avessimo qualche soldo da spendere. Dopo la sua morte, ho scoperto che aveva saltato diversi pasti per mandarci quei soldi che accettavamo con tanta disinvoltura».

			Ruth se ne va a soli sessant’anni, per un tumore. Ha seguito da vicino i primi passi della carriera di Steve, leggendo tutti i racconti pubblicati sulle riviste per soli uomini che, per prime, avevano intuito quanto talento ci fosse nello strano ragazzino dal Maine che le bombardava di manoscritti. Essendo Ruth piuttosto rigida sulle faccende di sesso, Steve, con l’aiuto di Tabitha, tagliava dalle pagine delle riviste le foto di nudo, e propinava alla madre dei veri e propri collage. 

			Ruth fa in tempo a leggere Carrie in bozze; soprattutto, la firma del contratto per l’edizione tascabile, e i duecentomila dollari che sono piovuti nelle tasche della famiglia King le consentono di morire in casa, affidata alle cure del fratello David. Quando si spegnerà, i due figli saranno entrambi al suo capezzale. Li guarderà sorridendo, orgogliosa, e le sue ultime parole saranno: «I miei ragazzi». 

			Steve faticherà ad assimilare la perdita della madre e darà sfogo alla sua frustrazione e alla sua rabbia nel terzo romanzo a firma Richard Bachman, Uscita per l’inferno, nel quale George Dawes, traumatizzato dalla perdita del figlio Charles per un tumore al cervello, si ribella alla costruzione di un tratto di autostrada ai suoi occhi perfettamente inutile, che lo priverebbe della casa e del suo impiego in una lavanderia, e finisce per alienarsi la moglie e gli amici, dedicando la sua intera vita al sabotaggio e alla vendetta.

			Ci vorrà ancora qualche anno perché la morte di Ruth venga sublimata e rielaborata in chiave consolatoria: nel Talismano, scritto a quattro mani con Peter Straub, il protagonista adolescente, Jack Sawyer, scopre che sua madre, Lily Cavanaugh, sta morendo di cancro, ma grazie all’incontro con Speedy Parker, un anziano musicista blues afroamericano, individua la via di accesso a un mondo parallelo, nel quale, dopo una serie di avventure, troverà una cura per la malattia della madre. 

			Steve ha incontrato per la prima volta Tabitha Spruce all’Università del Maine, sede di Orono, durante il seminario di poesia tenuto da Jim Bishop: i due ragazzi lavoravano entrambi part-time alla Fogler Library, ma non si erano mai incrociati. «Ho subito pensato che fosse la scrittrice migliore di quel seminario, me incluso» racconta, «perché sapeva esattamente quello che faceva. Capiva la sintassi e la struttura di un testo di narrativa o di poesia in un modo fuori dalla portata di tutti gli altri partecipanti, che si lasciavano andare a stronzate metafisiche su come, attraverso la scrittura, sarebbero riusciti a liberare la voce della loro anima».

			Tabitha, a sua volta, ha commentato: «Fin dall’inizio ho pensato che Steve fosse bravo come qualunque scrittore già pubblicato che avessi letto. Secondo me, è rimasto impressionato da quanto lo apprezzassi. E gli piacevano da pazzi anche le mie tette!»

			La famiglia Spruce era di origine franco-canadese e si chiamava in origine Pinette. La decisione di cambiare cognome risaliva alla fine dell’Ottocento, ed era stata motivata dalle forti discriminazioni cui i franco-canadesi andavano incontro se decidevano di emigrare negli Stati Uniti: il Ku Klux Klan era infatti molto attivo nel New England settentrionale, e gli immigrati dal Québec venivano estromessi sistematicamente dal lavoro nelle fabbriche locali. 

			Come Steve, Tabitha frequenta l’Università del Maine a Orono grazie a una borsa di studio e a lavoretti all’interno del campus. Una volta entrata al college, sperava di potersi liberare dalle restrizioni che avevano ostacolato la sua crescita intellettuale negli anni dell’adolescenza, e invece si imbatte in nuove forme di discriminazione e di sessismo. Ricorda ancora come uno dei suoi professori commentasse le tesine delle sue studentesse con l’invito: Molla l’università e trovati un marito!

			Quando Tabby rimane incinta, emerge un tratto della personalità di Steve che andrà a stemperarsi solo con il trascorrere degli anni e con la piena maturità: pur avendo consumato una quantità più che discreta di droghe (soprattutto allucinogeni, di gran moda sulla scena universitaria americana negli anni Sessanta) e avendo guidato una marcia verso la residenza del rettore per formulare una serie di richieste curriculari considerate oltraggiose da buona parte del corpo accademico, l’influsso dell’ambiente iperconservatore nel quale ha trascorso la propria infanzia è ancora forte. Abortire non è considerata un’opzione praticabile (anche se alcuni decenni più tardi, in Mr. Mercedes, King si pronuncerà con decisione per la libertà di scelta), e la formazione cattolica di Tabby fa il resto. 

			La decisione di tenere il bambino e di sposarsi non significa però che Tabby stia seguendo il consiglio del famigerato professore: si laurea in Storia nel giugno del 1971 (un anno dopo Steve), continuando a frequentare le lezioni in stato di gravidanza e perfino dopo la nascita di Naomi, ma si ritrova nella stessa situazione che King ha dovuto affrontare nei mesi precedenti. Non riesce a trovare un lavoro che corrisponda al suo titolo di studio, ed è paradossalmente troppo qualificata perché le riesca facile ripiegare su altro. Presenta una domanda di assunzione in un Dunkin’ Donuts, e in un primo momento il responsabile del negozio non vuole prenderla per via della sua laurea; Tabby deve insistere, e non poco, per fargli cambiare idea. 

			Il 4 giugno 1972 nasce Joe, il secondo figlio di Steve e Tabby, e la situazione economica della famiglia diviene, se possibile, ancor più disastrata. In autunno Steve accetta un nuovo incarico alla Hampden Academy. Insegna tutto il giorno, torna a casa, corregge i compiti in classe e prepara le lezioni per la giornata successiva, prima di ritirarsi nello stanzino con la lavatrice per scrivere le sue storie. 

			I soldi non bastano mai, e a un certo punto la Hampden gli offre un incarico aggiuntivo come consulente per il club di dibattito. La cifra farebbe comodo alla famiglia, ma comporterebbe un aggravio lavorativo. Quando Steve ne parla a sua moglie, Tabby gli chiede se il nuovo incarico gli lascerebbe il tempo per scrivere. La risposta è inevitabile: «Me ne resterebbe decisamente poco». «E allora» taglia corto Tabby «non puoi accettare».

			Un giorno, Steve torna a casa dal lavoro e la trova sulla porta, con la mano tesa. «Dammi il portafogli» gli dice. Poi toglie tutte le carte di credito e d’acquisto, prende un grosso paio di forbici e le taglia in due. «Ma paghiamo regolarmente i conti» protesta Steve. «No» risponde Tabby, «paghiamo gli interessi maturati. E non possiamo più permettercelo. Dobbiamo pagare in contanti, di acquisto in acquisto». Rimane per un po’ ad ascoltare le lamentele del marito finché non decide di tagliare corto. «Mi disse di piantarla di autocommiserarmi e di concentrare tutte le energie sulla macchina da scrivere» racconta Steve. «E io l’ho fatto perché aveva ragione, e la mia rabbia funzionava molto meglio quando la canalizzavo su una decina di racconti».

			Se aggiungiamo a questa solenne sgridata la formidabile intuizione che la porta a recuperare dal cestino le pagine strappate di quello che diventerà Carrie, non è possibile non essere d’accordo con Tabitha quando afferma: «Credo che siamo entrambi più che disposti ad ammettere che ho impiegato dieci anni della mia vita ad aiutarlo a crescere in ogni modo possibile, creando rapporti sociali, leggendo i suoi manoscritti e formulando suggerimenti, come del resto ha fatto lui con i miei. Nessuno dei due scrive i libri dell’altro. Ma tra di noi c’è uno scambio costante, e da quanto posso vedere i risultati sono positivi».

			Una presenza, quella di Tabby, che si rivelerà ancor più determinante in quelli che saranno i due momenti più neri e drammatici dell’esistenza di Steve: la dipendenza dalla cocaina, che nei primi anni Ottanta viene ad aggiungersi a quella dall’alcol, e l’incidente del 19 giugno 1999. Nel primo caso, Tabitha opta per un approccio shock: raccoglie in un enorme bustone l’autentico immondezzaio che Steve ha accumulato nel suo studio (lattine vuote, bustine sporche di polvere bianca e cartacce varie), lo piazza davanti agli occhi del marito e pronuncia un ultimatum in piena regola. O Steve si dà una ripulita, e subito, oppure è fuori di casa. 

			Quanto all’incidente, avvenuto alle quattro e mezzo del pomeriggio, quando Steve, durante la sua consueta passeggiata, era stato investito da un pick-up fuori controllo, la lista dei danni riportati dall’autore è impressionante: ginocchio destro spaccato a metà, anca destra fratturata come pure quattro costole, un taglio alla testa che richiede venti punti di sutura, otto lesioni spinali, un forte rischio di amputazione della gamba destra. Dopo un lungo ricovero, King avrà enormi difficoltà nel tornare a scrivere e svilupperà una forte dipendenza dagli antidolorifici (qualcosa di simile a ciò che era accaduto allo scrittore Paul Sheldon in Misery). Tabby gli rimarrà accanto giorno dopo giorno, con quella capacità di alternare dolcezza e imperio che costituisce, anche a giudizio degli amici della coppia, il tratto dominante del suo carattere.

			Se per quanto riguarda i padri non esistono analogie tra la vita di Steve e la mia, ne trovo invece parecchie tra Ruth e mia madre. Paola Rotondi, anche se non da sola e appoggiata in tutto e per tutto da mio padre, ha cresciuto cinque figli maschi senza mai smettere di insegnare Lettere alle scuole medie. Rotonda di cognome ma anche di fatto, capelli corti e precocemente brizzolati, i miei amici e quelli dei miei fratelli l’avevano soprannominata ‘il sergente di ferro’, e oggi i nipoti la chiamano ‘Satanassa’. Tanto basta, credo, per lasciarne intuire il temperamento, la determinazione con la quale ha sempre affrontato la vita. Per mia fortuna non l’ho persa: si avvia verso gli ottantotto anni dopo aver affrontato un’operazione al cuore e un ictus che avrebbe abbattuto un cavallo, e da quando ha superato gli ottanta si è accostata al mondo di internet. Sta sempre con il cellulare in mano a leggere notizie o a controllare su un gruppo WhatsApp da lei stesso creato l’orario al quale figli e nipoti si sono collegati per l’ultima volta. 

			Le analogie sono se possibile ancor maggiori se penso al primo incontro tra Steve e Tabby e lo paragono al mio con mia moglie Alessandra: anche noi ci siamo conosciuti all’università. Non a un seminario di poesia, ma a un corso di letteratura americana dedicato ai grandi personaggi femminili nei romanzi dell’Ottocento e del Novecento. Il corso – come molti altri di lingue – era frequentato quasi esclusivamente da donne, e a molte lezioni ero l’unico maschio a partecipare. La professoressa che teneva il corso, Paola Cabibbo, ci mise in gruppo assieme per lavorare a una relazione, e un mese dopo eravamo già una coppia. 

			Oggi viviamo separati, ma non abbiamo mai divorziato. E quando, due anni fa, un infarto (il mio personalissimo ‘incidente del 19 giugno’) ha rischiato seriamente di spedirmi all’altro mondo, c’era Alessandra, insieme a mio figlio Marco, ad aspettarmi all’uscita dell’ospedale di Genova dove ero stato ricoverato, per riportarmi a Roma e ospitarmi in casa per due mesi.

			Ruth e Tabitha, Paola e Alessandra: le analogie sono tante, e spiegano forse il motivo per il quale, pur riconoscendo che i capolavori di King sono altri, ho sempre nutrito un amore profondo per i tre romanzi nei quali, all’inizio degli anni Novanta, Steve ha deciso di rendere omaggio alle donne della sua vita. 

			Quando, nel maggio del 1992, viene pubblicato Il gioco di Gerald, molti lettori, abituati a leggere senza batter ciglio storie inzeppate di omicidi, eventi incontrollabili, creature sovrannaturali e spesso sangue a ettolitri, gettano via il libro con autentico orrore dopo aver scoperto che si tratta della storia di una coppia che pratica sesso sadomaso su un letto.

			La storia, in effetti, è estremamente semplice: Jessie Burlingame e il marito Gerald si trovano nella loro casa isolata sul lago Kashwakamak, nel Maine occidentale, quando decidono di praticare un gioco sessuale nel quale Jessie viene ammanettata alle sbarre del letto durante il rapporto. Quando Jessie chiede al marito di liberarla, Gerald finge di scambiare le sue proteste per una parte del gioco, e non obbedisce; Jessie lo colpisce con un calcio sul petto, provocandogli un infarto fatale. Distesa sul letto, con il marito morto a pochi passi, consapevole che nessuno verrà a liberarla dalle manette e che probabilmente morirà di fame e di sete prima di essere trovata, Jessie comincia a immaginare una successione di voci che appartengono al suo passato e che tornano a tormentarla, fino a rivangare un episodio tragico della sua infanzia, che aveva rimosso: a dieci anni di età, mentre assisteva a un’eclissi solare, il padre l’aveva molestata e poi manipolata per indurla al silenzio, accusandola di complicità. 

			Come ha chiarito perfettamente Steve, ben lungi dall’essere un romanzo sulle conseguenze del sesso estremo, «Il gioco di Gerald è un libro che parla di abusi sui bambini. È la storia ordinaria e cupa di una bambina che subisce gli abusi del padre e, crescendo, diventa inevitabilmente un certo tipo di donna. Se la troviamo incatenata a un letto è perché è stata incatenata a un certo tipo di vita».

			Ma le sorprese per i lettori kinghiani non finiscono qui. Al Gioco di Gerald fa seguito Dolores Claiborne, la storia di una donna che ha vissuto una vita lunga e faticosa e che, all’inizio del romanzo, viene accusata di omicidio, non per la prima volta. Steve ha affermato di aver modellato il personaggio di Dolores sulla madre, e che molti degli aneddoti riportati nel libro li ha sentiti raccontare da Ruth quando era bambino: «Il personaggio di Dolores si basa su mia madre, una mamma single. L’ho chiamata così perché il nome significa tristezza e dolore, e si addice al tipo di vita che ha condotto».

			Anche in questo caso, come in quello del Gioco di Gerald, il romanzo è semplice, e lontanissimo dalle trame complesse e affollate di personaggi di opere corali come Le notti di Salem, L’ombra dello scorpione, It e Cose preziose. Dolores è una vedova che vive nella piccola comunità di Little Tall Island, nel Maine, ed è sospettata di aver ucciso la ricca e vecchia possidente Vera Donovan, per la quale ha lavorato diversi anni come domestica. Il romanzo è costruito come se fosse la trascrizione della dichiarazione che Dolores rende a due agenti della polizia locale e a una stenografa, nella quale si discolpa dalla morte di Vera (avvenuta in modo casuale), ma confessa di aver ucciso, quasi trent’anni prima, il marito Joe St. George, un alcolizzato colpevole di aver abusato di lei fisicamente e verbalmente, ma soprattutto di aver molestato a più riprese la figlia Selena. Dopo aver progettato una fuga insieme ai figli e aver scoperto che Joe le ha prosciugato il conto in banca, Dolores si era confidata con Vera, che le aveva suggerito di simulare un incidente e provocare ad arte la morte del marito, dichiarando, tra l’altro: ‘Certe volte bisogna diventare un po’ carogne per sopravvivere. Certe volte fare la carogna è tutto quello che resta a una donna’. E così Dolores si era liberata di Joe, facendolo cadere in un pozzo durante un’eclissi solare.

			Il gioco di Gerald e Dolores Claiborne hanno in comune il fatto che una scena chiave si svolga durante un’eclissi solare. A lungo è girata la voce che formassero un dittico intitolato In the Path of the Eclypse, e che fosse stato l’editore a convincere Steve a pubblicarli separatamente. King ha in effetti dichiarato di aver pensato di unirli e farli uscire in un unico volume: «L’avevo già fatto in passato con Stagioni diverse e Quattro dopo mezzanotte, dove in effetti le storie stavano bene insieme. Ma questi due testi sono un po’ più lunghi e non c’entrano nulla uno con l’altro». La decisione di pubblicarli separatamente sarebbe stata quindi esclusivamente sua.

			Il trittico che Steve dedica alle donne viene completato da Rose Madder (1994), forse l’opera meno riuscita delle tre, nella quale la protagonista, Rose, decide dopo anni di abusi di fuggire dal marito Norman, un poliziotto psicopatico e violento, trovando riparo e protezione in una casa famiglia chiamata ‘Figlie e sorelle’, la cui direttrice le trova un lavoro come cameriera d’albergo e un appartamento. Trovandosi in un banco dei pegni per impegnare il proprio anello di fidanzamento, Rose si imbatte in un dipinto che raffigura una donna con un vestito color ‘rosa di robbia’ (rose madder in inglese) e scambia l’anello con la tela, che si rivelerà un portale verso un altro mondo (forti i richiami al ciclo della Torre Nera) e le permetterà di regolare definitivamente i conti con Norman, il quale si era messo a darle la caccia, deciso a castigarla una volta per tutte. 

			Tre romanzi molto diversi, dunque, ma accomunati da alcuni elementi ricorrenti, che hanno spiazzato non poco i lettori di King: la forte contrazione del numero di personaggi (non in Rose Madder, ma sicuramente nel Gioco di Gerald e in Dolores Claiborne), la scelta di tecniche narrative estremamente raffinate (il gioco della camera chiusa, un monologo quasi teatrale), la rinuncia agli elementi fantastici dell’horror nel nome di un orrore tutto umano, affidato a quelli che sono forse i personaggi maschili più rivoltanti mai concepiti da Steve: il padre manipolatore di Jessie, l’ubriacone violento Joe St. George, lo sbirro psicopatico Norman. Ma soprattutto, la creazione di personaggi femminili potenti e a tutto tondo, pronti a lottare contro le proprie fragilità e contro un mondo ostile fatto di maschi, fino a raggiungere un punto di consapevolezza, di svolta e di non ritorno. 

			«Si risvegliò in me l’interesse per le donne» ha raccontato Steve ripercorrendo la sua produzione dei primi anni Novanta. «Volevo provare a sbarazzarmi per un po’ dei protagonisti maschili e tornare alla stessa situazione in cui mi trovavo all’inizio con Carrie, per riprovarci di nuovo e fare meglio, con un pizzico di maturità in più. Insomma, sono passati vent’anni, e mi piace pensare che in alcune cose sono migliorato, o che ho le idee più chiare o che l’esperienza mi ha persino insegnato qualcosa».

			L’interesse per le donne e per le loro storie di sopravvivenza e riscatto non ha più abbandonato Steve, e ha trovato un nuovo culmine in Maxicamionista, una delle quattro novelle che compongono la raccolta Notte buia, niente stelle, del 2010. La protagonista, Tess, una scrittrice di gialli di discreto successo, viene invitata a tenere una conferenza a Chicopee, nel Massachusetts. Ascoltando il consiglio dell’organizzatrice, sceglie di rientrare a casa seguendo un itinerario alternativo per evitare il traffico sull’autostrada, ma ha un piccolo incidente e buca una gomma. Fermatasi in un’area di servizio abbandonata, commette l’errore di affidarsi a un camionista il quale si è offerto di riparare il danno alla sua auto ma che in realtà la aggredisce, la stupra e la strangola, per poi abbandonarla, credendola morta, in un canale di scolo, accanto ai cadaveri in putrefazione di altre due vittime. La descrizione dell’aggressione e dello stupro è tutta in soggettiva, a partire dalla frase shock del camionista: ‘Invece che cambiare la ruota, che te ne pare se adesso ti chiavo?’. Frase, aggiunge King con un colpo di genio, pronunciata ‘in tono gentile’. Siamo dall’inizio alla fine della novella nella mente di Tess, la vediamo oscillare tra il sonno e la veglia per tutta la durata dello stupro, tornare a casa in taxi senza sporgere denuncia, per paura di finire in pasto all’opinione pubblica, e poi studiare e portare a termine con determinazione feroce la propria vendetta. Ogni passaggio è credibile, profondo, mai accompagnato da un giudizio: piuttosto, a interessare King è il cambio di paradigma quasi letterario introdotto dalla violenza subita. Autrice di cozy crime, abituata a storie di crimini da risolvere rigorosamente con i guanti bianchi, Tess si trova proiettata in un qualcosa che somiglia pericolosamente a un horror. Quando, contorcendosi, comincia a strisciare verso l’uscita del canale di scolo, convinta di aver sentito il pick-up del maxicamionista che si allontanava, si ferma bruscamente: ‘È un trucco. Non mi importa cosa hai sentito: lui è ancora qui.

			‘Stavolta la convinzione era più forte. Il fatto che in quel cerchio di luce non vi fosse nulla la rendeva più forte. In un thriller o in un film dell’orrore, quello sarebbe stato il momento del falso sollievo prima del finale. In Un tranquillo weekend di paura, dal lago affiora la mano bianca. Ne Gli occhi della notte, Alan Arkin salta addosso a Audrey Hepburn. A Tess non piacevano i film e i libri del terrore ma, a quanto pareva, essere violentata e quasi uccisa aveva aperto un intero caveau di ricordi cinematografici’. 

			Alla protagonista non resta allora che accettare il cambio di genere, calarsi nell’horror e cavalcarlo per il tempo strettamente necessario a mettersi in salvo e cominciare a lavorare alla propria vendetta. Ancora una volta, facendo appello al cinema: ‘Ma quando fu nel suo studio col computer acceso, per i primi cinque minuti Tess si limitò a fissare la schermata di benvenuto col logo Apple, chiedendosi se voleva davvero rintracciare il gigante e sparargli con la sua pistola, o se era solo una di quelle fantasie tipiche dei bugiardi per mestiere come lei. Una fantasia di vendetta, in quel caso. Girava al largo anche da quel genere di film, ma sapeva che esistevano: non potevi evitare gli influssi della tua cultura, a meno di non vivere in clausura assoluta, e non era il caso di Tess. Nei film di vendetta, tizi invidiabilmente muscolosi come Charles Bronson e Sylvester Stallone non perdevano tempo a chiamare la polizia: si occupavano da soli dei cattivi. Giustizia privata, roba da vecchio West. Ti senti fortunato, pivello? Le sembrava che persino Jodie Foster, una delle più famose laureate a Yale, avesse fatto un film così. Tess non ricordava il titolo. Forse era Il buio nella mente? Comunque, qualcosa del genere’.

			Dal giallo d’intrattenimento e quasi senza sangue all’horror, al revenge movie: è attraverso questi slittamenti che, lentamente, Tess ritrova se stessa, fino a scoprirsi in grado di spegnere Tom, il navigatore parlante cui si è affidata e con il quale, dopo lo stupro, ha preso l’abitudine di dialogare come se fosse un essere umano. Non ha più bisogno che sia qualcun altro a orientarla, una donna o un GPS: ‘Stava solo tornando a casa’ – così si conclude la novella – ‘e avrebbe trovato la strada da sola’.

			



		
			6 
Bianco, nero, grigio.  
L’America, e non solo

			L’America di King è prima di tutto il Maine. Il concetto è stato chiarito da Steve, prima di tutto a se stesso, fin dal primo romanzo. Quando Carrie viene accettato da Doubleday, oltre alle modifiche richieste dal suo editor, Bill Thompson, ne viene inserita una ‘d’autore’, che consiste nello spostare il luogo in cui si svolge la storia: dal Massachusetts – dove era ambientata nella prima versione – a Chamberlain, la prima delle tante cittadine immaginarie di cui King costellerà la sua personalissima geografia. 

			Nel corso degli anni, Steve ha creato una sorta di triangolazione tra non-luoghi che assommano una serie di caratteristiche reali: la inaugura con Jerusalem’s Lot, ambientazione dell’omonimo racconto e soprattutto delle Notti di Salem; la sviluppa con la grande invenzione di Castle Rock, setting di La zona morta, Cujo, Il corpo, La metà oscura, Cose preziose e Mucchio d’ossa, tra gli altri; la completa con la Derry di It e di Insomnia. 

			Luoghi piccoli, raccolti, carichi di segreti e segnati da un retaggio di violenza che, specie nel caso di Derry, si spinge indietro nel tempo fino alla fondazione stessa, in pieno Settecento, abbracciando in forma locale l’intera storia americana. A far detonare questo retaggio, o a farlo riemergere, contribuisce spesso l’arrivo in città di un outsider, un perfetto estraneo le cui origini sono e rimangono avvolte nel mistero: un personaggio votato al male, ma soprattutto capace di individuare velocemente i punti dolenti della comunità che lo accoglie, e trasformarli in punti di forza per la sua missione, imporre il caos e la distruzione. 

			Come già ricordato, questo schema ha preso forma per la prima volta nelle Notti di Salem, e il suo esito finale non lasciava adito a dubbi: se il vampiro Barlow veniva distrutto dal piccolo ka-tet guidato da Ben Mears, la sua opera di contagio si era comunque spinta troppo oltre per potersi illudere di interromperla. A Ben non restava che fuggire da Jerusalem’s Lot, insieme a Mark Petrie, per poi farvi ritorno a distanza di tempo e dopo un lungo pellegrinaggio tra il sud degli Stati Uniti e il Messico, e dare definitivamente alle fiamme la città.

			Sul potenziale politico di quello che è il suo primo romanzo compiutamente horror, Steve è stato chiarissimo: «La gente sceglie di leggere Le notti di Salem per potersi immergere in una storia di vampiri. E i vampiri inducono all’ottimismo rispetto a Ronald Reagan, che è la nostra versione americana di un vampiro, di un morto vivente. Ma Reagan è reale, è una persona in carne e ossa, e i vampiri sono quasi brava gente in confronto a lui, se non altro perché puoi sempre sbarazzartene quando il film è finito o quando decidi di richiudere il libro».

			Il riferimento a Reagan non è certo casuale: l’ex attore hollywoodiano trasformatosi in leader di una nazione, e le politiche economiche e sociali che ha promosso, sono stati presi ripetutamente di mira da King, che nell’America degli anni Ottanta vede una degenerazione degli ideali e dei valori ai quali è stato educato, e una distorsione dell’individualismo pionieristico sul quale si è fondato il suo Paese e che la ‘Reaganomics’ ha trasformato in una caccia forsennata al benessere e all’accumulazione di ricchezze, quasi sempre in concorrenza e a danno del prossimo, e in sfregio a qualunque forma di solidarietà. 

			Quando, nel 1991, Steve dà alle stampe il romanzo che dovrebbe rappresentare il suo congedo definitivo da Castle Rock, Cose preziose, il reaganismo volge al termine. Alla Casa Bianca c’è George Bush, al quale l’anno successivo subentrerà Bill Clinton, riportando i democratici al potere a dodici anni dal fallimento della presidenza Carter. Ma è al periodo di Reagan che King guarda nel raccontare la storia di un altro ‘straniero misterioso’, Leland Gaunt, il quale compare dal nulla e apre un negozio di ‘cose preziose’ che corrispondono ai desideri proibiti degli abitanti della cittadina. Gaunt è pronto a regalare a ognuno il suo oggetto preferito, a condizione che il favore gli venga restituito sotto forma di uno scherzo – apparentemente innocente – a un altro residente di Castle Rock. Progressivamente, gli scherzi diventano sempre più violenti e crudeli, le ritorsioni si susseguono senza sosta, fino a quando l’intera Castle Rock piomba nel caos. Commentando a distanza di qualche anno le sorti del suo romanzo, Steve ha affermato: «Credevo di aver scritto una satira della Reaganomics nell’America degli anni Ottanta. L’idea era semplice: un uomo arriva in una piccola cittadina e la trasforma in un negozio di cianfrusaglie, dove si può comprare tutto ciò che si vuole, ma al prezzo della propria anima».

			Che l’intento metaforico di King sia andato a buon fine o meno, la politicità dello schema narrativo, e la capacità di fare di una piccola città del Maine il correlativo oggettivo e la miniaturizzazione di un’intera nazione, sono incontestabili. Steve riprende per l’ennesima volta lo stesso progetto nella Tempesta del secolo, sceneggiatura scritta appositamente per una miniserie televisiva e pubblicata in volume nel 1999. Ambientata nella stessa isola dove si svolgeva Dolores Claiborne, mentre fervono i preparativi per affrontare una terribile tempesta in arrivo, la miniserie è incentrata sull’arrivo dell’ennesimo straniero misterioso, André Linoge, che sembra conoscere nei minimi dettagli la vita di tutti gli abitanti di Little Tall Island, e i loro segreti. Linoge uccide una vecchietta, si lascia incarcerare senza opporre resistenza, e dalla cella provoca un’ondata di suicidi, dimostrando di poter assoggettare chiunque alla propria volontà. A ogni morte, non fa che ribadire sempre la stessa, enigmatica richiesta: ‘Datemi ciò che voglio e me ne andrò’. Lo schema è sempre lo stesso, come pure il tema: i segreti che gli abitanti di una piccola cittadina conoscono uno dell’altro, ma che raramente rendono pubblici. Fino a quando un estraneo non si introduce all’interno della comunità e i misteri e i risentimenti reciproci, spesso di antica data, vengono fuori, portando alla distruzione di un mondo. 

			Se i piccoli mondi, immaginari ma collocati in un Maine che più realistico non si potrebbe, e le comunità che li popolano, sono e rimangono il contributo fondamentale che King ha dato alla riflessione sull’America, sui suoi fantasmi e sulla sua deriva contemporanea – alla quale Trump ha dato un’ulteriore e disperante sterzata –, la riflessione politica di Steve parte da più lontano: trova una prima formulazione nei romanzi distopici e fantascientifici La lunga marcia e L’uomo in fuga, scritti prima ancora di Carrie e pubblicati con lo pseudonimo di Richard Bachman, e raggiunge l’apice della sua forza corrosiva con il trittico composto da L’ombra dello scorpione (1978), La zona morta (1979) e L’incendiaria (1980). 

			Questi cinque libri hanno diversi tratti in comune, che emergono con chiarezza anche solo da una loro sinossi sommaria. Nella Lunga marcia, Steve immagina un’America che ha subito una deriva fortemente antidemocratica, culminata nell’instaurazione di un regime militare: ed è il governo a organizzare la marcia del titolo, cui partecipano cento ragazzi scelti da un elenco di volontari. Le regole della competizione prevedono di mantenere un’andatura di almeno sei chilometri l’ora: ogni infrazione viene punita con un’ammonizione ufficiale, e alla terza ammonizione il concorrente viene fucilato sul posto. 

			Nell’Uomo in fuga, il contesto è un Paese nel quale un network televisivo ha assunto il controllo totale sulla mente e sulle funzioni umane e architetta una serie di giochi sempre più spietati per distogliere gli spettatori dagli orrori che si accumulano nel ‘mondo di fuori’. A uno di questi giochi decide di partecipare il protagonista, Ben Richards, deciso a guadagnare i soldi che gli occorrono per far curare la figlia, affetta da polmonite. Gli vengono concesse dodici ore di tempo prima che un gruppo selezionato di militari, soprannominati ‘i cacciatori’, cominci a cercarlo per ucciderlo come ‘nemico dello Stato’.

			Nell’Ombra dello scorpione, un’arma batteriologica sfuggita dai laboratori del governo americano e chiamata in gergo ‘Captain Trips’ si diffonde dagli Stati Uniti in tutto il mondo, provocando in meno di un mese lo sterminio quasi totale della specie umana. Il romanzo segue l’odissea di alcuni tra i pochissimi sopravvissuti al virus, che, guidati oniricamente da una nera ultracentenaria, Mother Abigail, convergono sulla città di Boulder, in Colorado, per ricreare una società democratica. Inevitabile sarà lo scontro con un altro gruppo di sopravvissuti che si è stabilito a Las Vegas ai comandi di Randall Flagg, entità demoniaca decisa a far trionfare definitivamente le forze del caos, e a completare il processo di distruzione del consesso umano.

			Nella Zona morta, primo romanzo kinghiano ambientato a Castle Rock, il protagonista, Johnny Smith, si risveglia da quattro anni di coma provocati da un drammatico incidente d’auto e scopre di aver subito delle lesioni neurologiche permanenti, ma anche di aver sviluppato il dono della chiaroveggenza: gli basta toccare una persona per avere una visione nitida del futuro che la attende. Dopo aver messo il proprio dono – non senza riluttanza – al servizio della comunità, contribuendo alla cattura di un serial killer che aveva gettato l’intera Castle Rock nel terrore, Johnny entra in contatto fisico con Greg Stillson, uno psicopatico che si è fatto strada nella politica attraverso una sequela di ricatti e minacce fino a ottenere un seggio come deputato, e ha una visione terrificante nella quale Stillson, molto più avanti negli anni, è stato eletto Presidente degli Stati Uniti e ha provocato un vero e proprio conflitto nucleare. Non gli resta che progettarne l’eliminazione, per impedire una catastrofe che, di giorno in giorno, appare sempre più imminente. 

			Nell’Incendiaria, infine, King racconta la storia di Charlie McGee, una bambina dotata di poteri pirocinetici: la capacità di creare il fuoco e di manipolarlo ricorrendo alla mera forza della mente. I poteri in questione le sono stati trasmessi dai genitori, che con altri otto volontari hanno preso parte a un esperimento del governo basato sulla somministrazione di un composto farmacologico, il cosiddetto ‘Lot-six’. I McGee sono controllati dalla ‘Bottega’, l’organismo federale che si nasconde dietro gli esperimenti e che è deciso a effettuare una serie di studi su Charlie, per trasformare il suo talento in una vera e propria arma non convenzionale.

			I tratti che accomunano i due romanzi a firma Bachman e i tre pubblicati a nome King in altrettanti anni sono evidenti: Steve manifesta una fortissima diffidenza nei confronti di qualunque forma di controllo o manipolazione degli individui, e tende a guardare con sospetto all’alone di segretezza che troppo spesso circonda le azioni apparentemente più inoffensive del governo federale. 

			«La mia rabbia contro il governo nella Zona morta o nell’Incendiaria» ha spiegato in un’intervista, «è il frutto di un pellegrinaggio politico personale. Ho sempre vissuto nel Maine. Vengo da una famiglia di origini anglosassoni. Siamo tutti repubblicani. Quando i dinosauri vagavano per il pianeta, la mia gente era già repubblicana. Uno dei motivi per i quali volevo scrivere un romanzo su Patty Hearst e l’Esercito di liberazione simbionese è perché capivo bene il loro tipo di rivolta. Ho lavorato per Goldwater nel ’64. Ho votato Nixon nel ’68. Ero convinto che i ragazzi che bruciavano la cartolina della leva fossero dei vigliacchi. Poi sono andato al college dal ’66 al ’70, ed è cambiato tutto».

			Non è un caso che, prima di scegliere la via dell’horror e scoprirne il potenziale anche politico, King abbia provato più volte a pubblicare romanzi ‘realistici’, che rispecchiassero la coscienza maturata negli anni universitari. Dopo aver votato nel 1968 per Nixon (lasciandosi abbindolare, secondo Tabby, dalla promessa di porre fine al conflitto in Vietnam, che invece proseguirà sotto forma di ‘guerra sporca’, estendendosi a Laos e Cambogia), Steve ha abbracciato idee radicali e contribuito alla contestazione studentesca, oltre a seguire seminari di letteratura, scrittura creativa e poesia.

			La Bottega, l’organizzazione al centro dell’Incendiaria, rappresenta l’autentico catalizzatore di una visione politica che, nella sua diffidenza verso il Big Government e nell’esaltazione dei valori individuali, accomuna Steve a una lunga tradizione americana, alla quale sono in qualche misura accostabili anche i seguaci del trumpiano MAGA (Make America Great Again). 

			«Non credo che la Bottega esista come un’unica entità radunata sotto uno stesso tetto» ha affermato King in un’intervista. «Ma credo che determinati elementi della Bottega esistano all’interno della CIA e probabilmente anche del Dipartimento per le attività scientifiche in questo Paese. E credo che molte delle cose che racconto siano accadute. 

			«Sono convinto che ci siano diversi progetti come quello descritto nell’Incendiaria, che vengono presentati al Senato come se fossero ‘studi sul richiamo nuziale delle mosche tze-tze’, quando in realtà i soldi vengono accantonati per studiare la telepatia o modi nuovi e migliori di sviluppare l’atomica, o per la guerra biologica e chimica».

			Ciò che differenzia King dalle varianti più cospirazioniste e destrorse del pensiero politico americano è la diffidenza verso tutte le figure che tendono a trasformare in autoritarismo i poteri conquistati attraverso il processo democratico del voto. Di qui la sua idiosincrasia per Trump e prima ancora per Reagan, cui Steve ha rivolto alcuni dei suoi strali più feroci, e che molti lettori hanno visto trasparire dietro la figura di Greg Stillson. «Molte figure autoritarie hanno buone intenzioni» ha affermato. «Lo sento, ma allo stesso tempo sento che l’autorità, dopo un po’, porta sempre a una forma di oppressione. Quando viene presentato il rapporto di minoranza, la minoranza stessa viene espulsa e perseguitata. È così che vanno le cose. D’altro canto, è per questo che abbiamo combattuto in Vietnam. Sono convinto che lo abbiamo fatto a beneficio della civiltà, e sicuramente abbiamo combattuto per opporci all’autoritarismo. Ma anche per mostrare la nostra, di autorità, e far vedere che non eravamo deboli. Non è questo che Nixon continuava a ripetere? ‘Dobbiamo dimostrare al mondo che non siamo deboli’. E ovviamente alla fine abbiamo dimostrato esattamente il contrario, perché non siamo riusciti a sconfiggere quei ragazzini con il pigiama nero».

			Per King, la guerra del Vietnam, la follia di Lyndon Johnson – che, come già ricordato in un capitolo precedente, ai suoi occhi è perfettamente equiparabile a quella di un Charlie Starkweather –, l’ascesa al potere di Nixon e la deriva autoritaria dei primi anni Settanta in America, culminata nel Watergate, hanno peraltro una data di origine ben precisa: il 22 novembre 1963, giorno dell’assassinio del Presidente John Fitzgerald Kennedy. 

			L’idea di scrivere un romanzo su questa svolta epocale lo ha accompagnato a lungo, fin dagli anni Settanta, ed è stata ripetutamente rimandata per le difficoltà del lavoro di ricostruzione storica: King tende a scrivere di getto, e il lavoro di ricerca molto spesso subentra in un secondo momento, dopo che la prima stesura è stata completata. La necessità di ricostruire un’epoca senza restringerla all’interno di una piccola comunità e senza potersi basare sui propri ricordi personali, però, rendeva indispensabile invertire il processo di scrittura. Alla fine, Steve è comunque riuscito nell’impresa, e 22/11/63, pubblicato nel 2011, è andato ad affiancare con pieno merito i tre grandi romanzi dedicati all’omicidio Kennedy: Libra di Don DeLillo, American Tabloid di James Ellroy, e Il racconto di Oswald: un mistero americano di Norman Mailer. Nella versione kinghiana, l’innesco è ovviamente fantastico: il protagonista, Jake Epping, un professore d’inglese che vive a Lisbon Falls, nel Maine, ed è appena stato abbandonato dalla moglie, scopre che nella tavola calda dove si reca quasi quotidianamente a mangiare c’è un varco temporale che riporta chi lo attraversi esattamente alle 11.58 del 9 settembre 1958. Decide di utilizzare questo varco per tornare indietro nel tempo e impedire l’assassinio di Kennedy, e tutte le tragiche conseguenze che ne sono derivate: la guerra del Vietnam, i conflitti razziali culminati nell’uccisione di Martin Luther King, la morte di Bobby Kennedy. 

			Il romanzo è intriso di nostalgia per un tempo perduto, che coincide con quello dell’infanzia e della prima adolescenza di Steve, ma che tale nostalgia vada a sua volta presa con le pinze lo dimostra questa riflessione, contenuta in un’intervista precedente alla pubblicazione di 22/11/63: «Tutte le cose macabre che posso ricordare, e che emergono dalla realtà e non dalla mia invenzione, sono cominciate con l’assassinio di Kennedy nel 1963. Non ho nessun brutto ricordo degli anni Cinquanta. Tutto era come narcotizzato. Succedevano diverse cose, avevamo paura dell’atomica, ma nel complesso devo dire che negli anni Cinquanta la gente era tranquilla e a suo agio». 

			‘Tranquilized Fifties’: così aveva definito gli anni Cinquanta il poeta Robert Lowell, e più che di felicità è giusto parlare di narcosi. King ne sa qualcosa, e basta pensare a It, alla sequela di stragi di bambini che avviene a Derry, non lontano dalla Lisbon Falls di Jake Epping, nello stesso anno, il 1958, sul quale affaccia il varco temporale di 22/11/63, per capire quanto orrore si nasconda dietro ogni ‘operazione nostalgia’.

			La visione kinghiana è quasi sempre dialettica e complessa: pronto a pronunciarsi sui grandi temi politici del momento, e a far proprie le preoccupazioni che vede montare all’interno della società americana, Steve ha anche la capacità di relativizzarle, e di proporne una lettura fortemente ironica, nella quale i suoi strali sono rivolti a se stesso non meno che al suo prossimo: «Siamo una nazione di gente che si preoccupa di continuo. Ci preoccupiamo del cancro. Se vai in edicola, tutte le riviste tranne quelle per soli uomini ospitano un articolo sul cancro. E sulle riviste per soli uomini ci saranno articoli sull’herpes e sull’AIDS. Ci preoccupiamo della nostra salute. Ci preoccupiamo di non avere denaro a sufficienza. E se ne abbiamo in abbondanza, ci preoccupiamo dell’effetto che questo può avere sulle nostre famiglie. Ci preoccupiamo della vita dopo la morte, dei russi, dei cinesi, del Sudamerica. Ci preoccupiamo che il Presidente morirà, ma anche di cosa accadrà se dovesse portare a termine il suo mandato. E il motivo per il quale ci preoccupiamo tanto è che possiamo permetterci questo lusso. Si dà il caso che siamo la nazione più ricca sulla faccia della Terra, e la nazione con l’istruzione migliore. Abbiamo tutto.

			«È facile preoccuparsi di cose futili quando hai lo stomaco pieno. Ma se sei un abitante del Biafra hai la tendenza a preoccuparti della sopravvivenza dei tuoi figli».

			Al netto di questa forte relativizzazione, però, Steve sembra avere ben chiaro quale sia il nodo fondamentale con cui la società americana deve fare i conti: lo sviluppo abnorme e incontrollato della tecnologia, e il suo utilizzo strumentale da parte di forze che, in assenza di controlli adeguati, rischiano di trasformarla in un’arma di distruzione. A titolo di esempio, e proprio in tema di tecnologie, King si è soffermato con grande acume sulla differenza tra il tempo presente e gli anni in cui Bram Stoker scrisse Dracula (pubblicato nel 1897): «In Dracula, tutti gli eroi erano individui tecnologici. Seward registrava i suoi diari con un fonografo, cosa decisamente insolita per i suoi tempi. Van Helsing era un chirurgo, praticava trasfusioni, e credo fosse anche uno psicologo. Stoker era chiaramente convinto che la tecnologia fosse il futuro e la salvatrice dell’umanità. Ma guardate cosa sta succedendo adesso, tra fluorocarburi, agenti cancerogeni, inquinamento idrico. La gente comincia a constatare che forse la tecnologia è un vicolo cieco. Da cui il ricorso al misticismo».

			Lo stretto collegamento tra degenerazione tecnologica e rinascita del misticismo o ritorno alla religione è parzialmente rispecchiato nell’Ombra dello scorpione, che, ha dichiarato Steve, «comincia con un’epidemia mortale in grado di ridurre ai minimi termini la popolazione mondiale e si trasforma in una lotta titanica nella quale anche il Cristianesimo ha un qualche ruolo. Ma non è un libro su Dio, come alcuni recensori hanno preteso di affermare».

			Agli occhi di King, nell’Ombra dello scorpione – e in forma differente anche nel ciclo della Torre Nera – ‘abbiamo a che fare con due forze primordiali – il Bianco e il Nero – e io credo profondamente nell’esistenza del Bianco. I bambini ne fanno parte, ed è per questo che hanno il ruolo che hanno nei miei libri. Sono molti gli scrittori horror che raccontano di questa lotta, ma tendono a concentrarsi sul Nero. L’altra forza però è altrettanto presente: è solo più difficile da descrivere. Se pensate a Tolkien e al Signore degli Anelli, non c’è dubbio che l’evocazione di Mordor e del terrore sia superiore rispetto al modo in cui viene presentato il personaggio di Gandalf».

			Il rapporto di Steve con la religione e con il numinoso è complesso, dialettico, a tratti irrisolto: per parafrasare una sua celebre dichiarazione, è il rapporto di ‘un agnostico che tende alla fede’.

			E se c’è un romanzo nel quale questo rapporto viene esplicitato fino a diventare il motore stesso della trama, non c’è dubbio alcuno che si tratti di Desperation: opera probabilmente minore, pubblicata nel 1996 subito dopo Il miglio verde, nella quale una serie di automobilisti di passaggio vengono fermati e arrestati, nella cittadina sperduta del Nevada che dà il titolo al romanzo, da uno strano agente di polizia, Collie Entragian, che mostra evidenti segni di disfacimento fisico e ha la strana capacità di comunicare con la fauna del posto. Tra i prigionieri c’è un bambino, David Carver, che parla direttamente con Dio, e che riesce a organizzare una fuga dal carcere. Entragian, che ha già sterminato l’intera popolazione della cittadina, è in realtà posseduto da un’entità malvagia di nome Tak, che si è sprigionata dalle profondità delle miniere di Desperation e che, per sopravvivere, deve impossessarsi di un corpo umano fino a consumarlo da dentro, per poi cambiare sede. 

			La lotta tra bene e male, che qui acquista sfumature quasi gnostiche, non è mai stata così profondamente connessa con il numinoso, ed è lo stesso King a sottolinearlo, in un’intervista: «L’idea di usare Dio come personaggio in Desperation è stata il vero motore del libro. Anche se non mi sono mai considerato il suo stenografo, Dio è sempre stato presente nei miei libri. Dipende dai personaggi dei quali scrivevo di volta in volta. […] Perciò mi è venuto da pensare: perché non trattare Dio e tutto ciò che attiene a Dio con la stessa convinzione, rispetto e cura dei dettagli che ho riservato alle figure del male? C’è chi dice che sentir parlare di Dio gli fa passare la voglia di leggere, ma spesso si tratta delle stesse persone che non hanno avuto mezzo problema a leggere di vampiri, demoni, golem e lupi mannari…

			«Ho sempre creduto in Dio. Sono convinto peraltro che la capacità di credere è un genere di cosa che o fa parte della tua natura, o subentra in una fase della tua vita nella quale hai bisogno dell’aiuto di un potere superiore, e perciò decidi di credere in un Dio perché credere rende la tua vita più facile, e la arricchisce».

			Il rapporto del divino con l’esperienza umana rimane comunque incerto: King non crede a un Dio ‘interventista’, e rimane convinto che la fede, la religiosità, abbiano una base essenzialmente psicologica e legata al bisogno di credere, e alla conseguente capacità di leggere in chiave soprannaturale una serie di eventi che non sarebbe difficile ricondurre a una dimensione secolare. Soprattutto, Steve guarda con preoccupazione e a tratti con autentica paura la tendenza dell’uomo a sottrarsi all’idea della morte come parte integrante del ciclo vitale: non tanto immaginando una seconda e definitiva vita per la propria anima (una delle tante manifestazioni del ‘bisogno di credere’), quanto cercando di sfidare la morte stessa, e ridurla in proprio potere. È intorno a questo tema che ruotano i due romanzi più terrificanti di King: Pet Sematary (1983) e Revival (2014). 

			Gli eventi che hanno ispirato Pet Sematary sono stati raccontati in diverse interviste. Nel 1978, Steve decide di restituire alla sua Alma Mater, l’Università del Maine a Orono, una parte di ciò che aveva ricevuto durante gli anni di studio, e accetta di insegnare scrittura creativa per un anno accademico. La famiglia, di conseguenza, si trasferisce in una casa in affitto sulla Route 15, a Orrington, nei dintorni di Bangor. La strada è molto trafficata, e come i King scopriranno di lì a poco, anche pericolosa, per la presenza di diversi camion che la percorrono a grande velocità. Gli animali investiti sono così tanti che i bambini della zona hanno creato un piccolo cimitero nei boschi.

			Tra le vittime c’è anche il gatto di Naomi, Smucky, investito da un furgone un pomeriggio in cui la bambina era in giro per spese insieme a Tabby. Quando madre e figlia tornano a casa, Steve prende da parte Tabby per dirle cosa è accaduto, e aggiunge di aver già seppellito il gatto nel cimitero degli animali. «Voleva dire a Naomi che il gatto era scappato, ma ho insistito perché usasse la massima franchezza» ha raccontato Tabby. La famiglia celebra quindi un piccolo funerale, fabbrica una lapide e sistema dei fiori sulla tomba di Smucky. «Ed è finito tutto così» concludeva Tabby, in tono sbrigativo, per poi aggiungere: «O quasi».

			Solo quasi, in effetti. Perché, ispirato dalla morte di Smucky, Steve si mette all’opera. E racconta la storia dei Creed, che si trasferiscono da Chicago in una grande casa vicino a Ludlow, una cittadina del Maine. La famiglia è composta da Louis, un medico, dalla moglie Rachel, dai due figli Ellie e Gage, che hanno rispettivamente sei e due anni, e dal gatto Church. Il nuovo vicino, l’ultraottantenne Jud Crandall, li mette sull’avviso: la superstrada che passa accanto alla loro casa è percorsa regolarmente da grandi camion, e gli animali investiti sono così tanti che i bambini del posto hanno creato un vero e proprio cimitero dove seppellirli. Ma accanto al ‘Pet sematary’ ce n’è un secondo, che sorge in un antico luogo di culto utilizzato dalla tribù nativa dei MicMac: la leggenda dice che chiunque venga seppellito su quel terreno torna in vita. È quanto accade a Church, il gatto di casa, investito da un camion mentre Rachel, Ellie e Gage erano a Chicago, in visita ai nonni: Louis decide di seppellirlo nel cimitero indiano e Church ritorna, ma diversissimo dal placido animale da compagnia che era stato. Ora emana un odore sgradevole, dà la caccia a topi e uccelli e ne porta i cadaveri dentro casa. 

			La storia precipita verso la catastrofe quando il piccolo Gage subisce la stessa sorte di Church, e Louis, impazzito dal dolore, decide di resuscitarlo, pur sapendo che a tornare dal cimitero indiano non sarà suo figlio, ma una creatura che ne ha solamente le sembianze. Le conseguenze di questo gesto saranno terrificanti, in un crescendo che culmina nella frase con la quale si conclude il libro, tra le più spaventose che sia dato ricordare. 

			Ecco come Steve, ancora immerso nella prima stesura di Pet Sematary, rievoca quel crescendo: «Sono arrivato al culmine del libro, alla scena finale. Sapevo già dall’inizio che… be’, non voglio rivelare la trama, ma insomma, c’è un protagonista che ha fatto una cosa veramente terribile e si rende conto solo quando è troppo tardi che ciò che ha fatto ha messo in moto una catena di eventi. Ci sono delle cose terribili che vengono dall’oltretomba e che ha scatenato essendo animato dalle migliori intenzioni, e sapevo che ci sarebbe stato un confronto finale tra lui e quelle forze, ma pensavo che la moglie e i figli dell’uomo sarebbero stati lontani e al sicuro, e invece la moglie è tornata. Lo ha fatto di sua iniziativa. Non sono io che l’ho fatta tornare. Non ho mai detto che sarebbe tornata. Ha semplicemente girato i tacchi ed è tornata indietro. Perché capita che i personaggi si allontanino da te e comincino a prendere decisioni per conto proprio, e a quel punto non ti resta che sperare che vadano in un posto che non renda il libro troppo sconfortante per te. Non sempre puoi sapere che cosa succederà».

			A distanza di qualche anno, tornando su questo straordinario romanzo che, come vedremo nel prossimo capitolo, è stato pubblicato quasi ‘per caso’, Steve ha ribadito come il terrore nel lettore nasca sempre dall’identificazione con i protagonisti della storia: «Non puoi terrorizzare le persone se prima non le fai innamorare dei personaggi. È questa la sostanza della questione. Altrimenti l’effetto è quello di uno snuff movie: guardiamo le vittime cadere e morire; con quanta inventiva possiamo ucciderle? Ma se fai in modo che i lettori si innamorino dei personaggi… Ecco cosa c’è di così tremendo in Pet Sematary, il motivo per il quale è un libro così spaventoso: vieni accolto dentro una famiglia. È un dramma domestico. Ci sono la mamma, il papà, la figlia piccola e il figlio poco più che neonato. Il motivo per il quale il lettore finisce per amarli è che sono io il primo a voler bene a tutti loro. E poi, tutto precipita. E la gente dice: ‘Come hai potuto farlo?’. Il motivo è che a volte succede. È la verità. È come se vi dicessi: ‘Voglio mostrarvi una cosa’. Vi metto un braccio intorno alle spalle, vi accompagno dietro l’angolo e vi mostro una delle cose più spiacevoli che abbiate mai visto».

			Il dramma, in Pet Sematary, viene generato dalla scelta di Louis di riportare in vita Church per non costringere Ellie a confrontarsi con la morte, ma soprattutto dalla sua incapacità di accettare un evento, la morte di Gage, che sembra invertire l’ordine naturale della vita, come sempre accade quando è un genitore a dover seppellire un figlio. E così Louis, che pure è un medico e crede profondamente nella scienza, decide di smentire nei fatti le certezze che aveva coltivato per una vita intera: ‘Come medico, lui sapeva che la morte era, a parte forse la nascita, la cosa più naturale del mondo. I conflitti umani non lo erano, e nemmeno i conflitti sociali, le tasse, il boom o la depressione. Alla fine, c’era soltanto l’orologio, e le lapidi, che si corrodevano e diventavano anonime con il passare del tempo. Perfino le tartarughe di mare e le gigantesche sequoie dovevano andarsene, prima o poi’.

			Qualcosa di simile accade anche al reverendo Charles Jacobs, il co-protagonista di Revival. Uomo di fede ma anche di scienza, appassionato di elettricità, arriva in una piccola cittadina americana dove conosce Jamie Morton, un bambino di sei anni. Si inserisce senza fatica nella nuova comunità, ma decide di abbandonarla e di rinunciare al proprio ministero dopo la morte della moglie e del figlio, in un incidente stradale. Anni dopo, ormai adulto e tossicodipendente, Jamie incontrerà nuovamente Charles, che si è trasformato in un guaritore: utilizza la corrente elettrica per curare le persone, spacciandosi per un messaggero di Dio. Col tempo, il vero scopo dell’ex reverendo verrà alla luce: il suo obiettivo è riportare in vita uno dei suoi pazienti, per sapere una volta per tutte che cosa c’è dopo la morte, e dove si trovano sua moglie e suo figlio. La rivelazione sarà terribile: l’oltretomba è un mondo che definire indesiderabile sarebbe riduttivo. ‘Blocchi di basalto si ergevano verso un cielo nero di stelle ululanti. Probabilmente erano i resti di una grande città in rovina nel mezzo di un paesaggio desolato. Desolato, certo, ma non vuoto. Era attraversato da una larga e forse infinita schiera di esseri umani nudi, che avanzavano incespicando con il capo chino. La sfilata da incubo si allungava fino al lontano orizzonte. A guidare il gigantesco gruppo, creature simili a formiche, molte nere, alcune rosso scuro come il sangue venoso. Quando gli umani cadevano, le quasi-formiche li assalivano, mordendoli e colpendoli finché non si raddrizzavano. Vidi adolescenti e vecchie. Ragazze con i figli in braccio. Bambini che tentavano di aiutarsi a vicenda. Sulle loro facce, un’espressione attonita di puro orrore’.

			Mio padre se n’è andato a ottantotto anni, pochi mesi fa. Aveva dolori tremendi allo stomaco, che ha nascosto a lungo a tutti noi, affidandoli alle pagine di un diario nel quale da tempo, di quaderno in quaderno, enumerava quasi senza commenti lo scorrere delle sue giornate. Quando non ce l’ha fatta più, sono stato io ad accompagnarlo dal medico del paese nel quale era cresciuto, e dove tornava tutte le estati per una lunga vacanza. E sono stato sempre io a metterlo sull’ambulanza che lo ha portato all’ospedale genovese dal quale non è più uscito. So che non ha senso, ma non me lo perdonerò mai. 

			Mio padre, però, non se n’è mai andato. Non è uscito a comprare le sigarette per poi sparire, senza più dare sue notizie. Non se n’è andato neanche quando è salito su quell’ambulanza. E neppure quando lo abbiamo seppellito, nudo, senza poterlo ricomporre perché, ufficialmente, era morto di COVID-19. 

			Mio padre è vivo anche adesso. Non serve farlo riapparire, disseppellirlo dal luogo in cui si trova per portarlo nel cimitero dei MicMac. È vivo nei miei sogni, e mi capita spesso di parlare con lui. Ma tutto questo è ovvio. Lo sarebbe stato molto meno se due anni orsono, quando il mio cuore è impazzito di colpo, l’infarto mi avesse ucciso. In quel caso, sarebbero stati mio padre e mia madre a dover seppellire me. Invece la vita è stata clemente, e papà se n’è andato quando noi cinque, i suoi figli maschi, eravamo ancora tutti su questa terra. 

			È l’inversione di quest’ordine naturale che fa impazzire il medico Louis Creed e il reverendo Charlie Jacobs. La vera condanna è sopravvivere alle persone che hai amato. E Steve lo racconta da par suo anche nel Miglio verde, il romanzo pubblicato a puntate nel 1996 che ha come protagonisti Paul Edgecombe, capo delle guardie del braccio della morte nel carcere di Cold Mountain, e John Coffey, un gigantesco nero condannato a morte, ingiustamente, per lo stupro e l’omicidio di due bambine. Coffey ha l’intelligenza di un bambino piccolo, ha paura del buio e non sa allacciarsi le scarpe, ma è anche dotato di poteri soprannaturali, e ne dà prova, tra l’altro, guarendo con una sorta di ‘imposizione delle mani’ l’infezione alle vie urinarie che tormentava da giorni Paul. Le iniziali di John Coffey sono J.C., come Jesus Christ, e i miracoli che compie ne fanno un tramite tra il divino e il mondo degli uomini: proprio come Gesù, Coffey assume su di sé i dolori del mondo, e accoglie la morte sulla sedia elettrica come una consolazione. 

			Il miglio verde è narrato in prima persona da Paul, che, ormai in là con gli anni, si è trasferito in una residenza per anziani. Il contatto fisico con Coffey ha prolungato innaturalmente la sua esistenza, e Paul ha visto morire una dopo l’altra tutte le persone che gli erano care. A 108 anni, ormai solo, non può che domandarsi quanto ancora dovrà rimanere su questa terra. ‘Me ne sto qui sdraiato e aspetto. […] Tutti noi dobbiamo morire, non ci sono eccezioni, lo so, ma certe volte, oddio, il Miglio Verde è così lungo’.
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Il cancro dello pseudonimo

			I romanzi e i racconti di King pullulano letteralmente di scrittori. Un dato di fatto tanto più curioso in un autore che, pur avendo inserito se stesso nelle vesti di personaggio all’interno della sua opera più complessa e ambiziosa (il ciclo della Torre Nera), ha sempre guardato con sospetto e fastidio alle forme di metanarrazione che hanno scandito, negli Stati Uniti come in Europa, la parabola del postmoderno. 

			Di scrittori ne abbiamo incontrati già molti, nei capitoli precedenti: Ben Mears, l’eroe delle Notti di Salem; il Jack Torrance in pieno blocco creativo di Shining; Gordie Lachance e Bill Denbrough, rispettivamente nel Corpo e in It. Un aspirante scrittore era Harold Lauder, nell’Ombra dello scorpione, e un’autrice di commedie gialle Tess, la sfortunata protagonista di Maxicamionista. L’elenco proseguirà inevitabilmente in questo capitolo, nel quale incroceremo Paul Sheldon (Misery), Thad Beaumont e George Stark (La metà oscura) e Mort Rainey (Finestra segreta, giardino segreto); e altri nomi resteranno fuori per ragioni di spazio, dal Mike Noonan di Mucchio d’ossa, in crisi dopo la morte della moglie, a Scott Landon, l’autore defunto che domina i ricordi della sua compagna di vita nella Storia di Lisey. 

			Interpellato sui motivi di questa passione incontrollata per le figure di scrittori, Steve ha sempre tagliato corto, rispondendo che non esiste niente di più facile che scrivere di ciò che si conosce per esperienza diretta e personale. La sensazione, però, è che la minuzia quasi ossessiva con la quale, di libro in libro, torna a soffermarsi sui processi creativi, i mascheramenti, gli sdoppiamenti, le difficili relazioni con i fan e i lettori, nascondano qualcosa di molto più personale, che attiene a un rapporto con il proprio mestiere e con la propria altalenante fortuna critica a dir poco complesso, la cui prima incarnazione sta nella scelta, che risale agli anni iniziali della carriera, di pubblicare i suoi romanzi meno ‘di genere’ ricorrendo a uno pseudonimo. 

			Il primo nom de plume che Steve sceglie di usare non è quello, celeberrimo, di Richard Bachman. Risale al 1972, quando, falliti i primi tentativi di pubblicare con Doubleday, sopravviveva con uno stipendio da insegnante e con i proventi dei racconti venduti a ‘Cavalier’. Tra questi ce n’era uno, Il quinto quarto – poi pubblicato nella raccolta Incubi e deliri, del 1993 – che si discostava dal genere horror e sconfinava nel crime o nel thriller: la storia di un criminale comune deciso a vendicare la morte di un amico avvenuta durante una rapina finita male. King decide di firmarlo come John Swithen, in omaggio ai grandi autori pulp cui il racconto stesso si ispirava, e che avevano l’abitudine di passare con disinvoltura da un nome d’arte all’altro: è il caso, per citare i due maestri che Steve ammirava di più, di Salvatore Lombino, che alternava i due pseudonimi di Ed McBain – per i romanzi polizieschi dell’Ottantasettesimo Distretto – e di Evan Hunter – per i crime più psicologici –, e di Donald Westlake, che si ‘trasformava’ in Richard Stark per le sue storie più hard-boiled. 

			Bisogna attendere il successo di Carrie e delle Notti di Salem, le vendite notevoli e la crescente notorietà, perché Steve trovi il coraggio e la sicurezza che gli consentono di chiedere a Doubleday di pubblicare i libri rifiutati prima di metterlo sotto contratto per il suo romanzo d’esordio. King punta prima di tutto su Getting It On, la storia di uno studente che uccide un professore e prende in ostaggio un’intera classe. Doubleday, però, non intende saturare il mercato. Siamo ancora nel periodo in cui gli editori non vogliono pubblicare più di un titolo all’anno dello stesso autore, nella convinzione che ogni nuovo libro comporti automaticamente un rallentamento nelle vendite del suo predecessore. 

			Steve è però infastidito dall’atteggiamento dell’industria editoriale e dal conservatorismo che lo caratterizza – ‘Si fa così perché si è sempre fatto così’ –, perciò spedisce Getting It On a Elaine Koster, l’editor della New American Library, che pubblica i suoi romanzi in edizione tascabile. E chiede – come del resto aveva già fatto quando si era rivolto a Doubleday – che il libro sia pubblicato sotto pseudonimo, per verificare se troverà un suo pubblico senza l’attrattiva immediata che sarebbe garantita dal nome di Stephen King in copertina. 

			«Fui molto chiaro su un fatto: non volevo che il libro fosse accompagnato da una campagna pubblicitaria forte. Volevo solo che avesse una chance, dopodiché avrebbe trovato i suoi lettori o sarebbe sparito in silenzio. L’idea non era solo pubblicare un libro che consideravo valido, ma tentare onestamente di creare un altro nome che non fosse associato al mio, un po’ come un conto corrente in una banca svizzera» ha raccontato in seguito.

			Il primo pseudonimo al quale pensa King è Guy Pillsbury, il nome del nonno materno. Elaine Koster passa il manoscritto di Getting It On agli altri editor e al settore marketing per raccoglierne i pareri, ma ci vuole poco perché giri voce che l’autore è in realtà King, e il libro viene incensato al punto che Steve si riprende il manoscritto e decide di apportare alcune modifiche, onde evitare che l’episodio si ripeta. 

			Per prima cosa cambia il titolo in Rage (Ossessione), poi si guarda attorno nel suo ufficio, cercando un’ispirazione per lo pseudonimo definitivo. Intravede un libro di Richard Stark e sullo stereo c’è un disco dei Bachman-Turner Overdrive, una delle sue band preferite. Steve incrocia i due nomi e le rispettive suggestioni, ed è così che nasce Richard Bachman. 

			Nessuno dei romanzi pubblicati sotto pseudonimo ha un successo travolgente, ma la voce che dietro il nome di Bachman possa nascondersi King circola con una certa insistenza, pur non diventando mai virale. E Steve smentisce sistematicamente: «No, Bachman non sono io. So però chi è Dick Bachman. Ho sentito le voci che girano. I libri di Bachman sono catalogati sotto il mio nome alla biblioteca di Bangor, e ci sono un bel po’ di persone convinte che Dick Bachman sia un mio pseudonimo. Sono andato a scuola con Dicky Bachman, e posso dirvi che questo non è il suo vero nome. Vive in New Hampshire ed è pazzo da legare. Prima o poi queste voci arriveranno anche a lui, verrà a Bangor e mi ucciderà».

			Nel novembre del 1984 viene pubblicato il quinto romanzo di Richard Bachman, Thinner (L’occhio del male in italiano). È anche il primo a uscire in hardcover, accompagnato da una massiccia campagna promozionale. Quando la Literary Guild, uno dei club del libro più grandi degli Stati Uniti, accetta il libro, Steve è particolarmente divertito nel leggere la reazione di un lettore: ‘Questo romanzo è esattamente ciò che potrebbe scrivere Stephen King, se solo sapesse davvero scrivere’. 

			C’è un dato di fatto oggettivamente strano. I precedenti romanzi di Bachman appartenevano rispettivamente al filone realistico (Ossessione, Uscita per l’inferno) o a quello fantascientifico-distopico (La lunga marcia, L’uomo in fuga), mentre L’occhio del male è un horror in piena regola, nel quale il protagonista, Billy Halleck, un avvocato affetto da obesità, investe e uccide con la sua auto una vecchia zingara e, vittima di una maledizione, comincia a perdere peso, fino ad arrivare al deperimento vero e proprio. In altre parole: se Richard Bachman era nato per dare spazio in libreria al King non-horror, con questo romanzo comincia a esondare, e a invadere il territorio che i lettori associano ai libri di Steve. Che King voglia farsi scoprire? Il sospetto è lecito, anche perché per la prima volta ha accettato che un romanzo a firma Bachman venga accompagnato da una campagna di marketing aggressiva.

			Sta di fatto che Stephen P. Brown, commesso in una libreria di Washington, D.C., legge una copia staffetta di Thinner e si convince all’ottanta per cento che Bachman e King siano la stessa persona. Controlla le pagine del copyright dei precedenti quattro romanzi a firma Bachman e scopre che il titolare dei diritti per Ossessione è Kirby McCauley, l’agente di Steve. Spedisce una lettera a King per raccontargli la sua scoperta, senza particolari aspettative, ma un giorno riceve una telefonata in libreria da Steve in persona, che gli dice: «Steve Brown? Sono Stephen King. Okay, tu sai che sono Bachman, e anche io so di esserlo. Cosa decidiamo di fare? Parliamone!»

			La notizia viene resa ufficiale il 9 febbraio 1985, in un articolo pubblicato dal ‘Bangor Daily News’, e il numero di copie di Thinner in circolazione si decuplica letteralmente: da 28.000 a 280.000: il modo migliore per celebrare la dipartita di Richard Bachman, morto, come dirà lo stesso King, di ‘cancro dello pseudonimo’, ma pronto a risorgere altre due volte, ricorrendo all’artificio del romanzo lasciato in un cassetto. 

			A distanza di pochi anni dallo svelamento, Steve sta ancora pensando alla prematura scomparsa del suo pseudonimo. E a come trasformarla in un romanzo. Finché l’idea non arriva, prepotente.

			«Per un attimo iniziai a pensare: ‘Supponiamo che Bachman non sia morto’. E subito mi venne un’idea: ‘E se un tizio avesse uno pseudonimo che non vuole morire? Non sarebbe un’idea interessante? E cosa potrebbe succedere?’»

			La metà oscura nasce da questo spunto, e lo sviluppa in chiave horror. Il protagonista, Thad Beaumont, vive a Ludlow, una piccola cittadina del Maine. Pubblica romanzi a proprio nome, ma anche con lo pseudonimo di George Stark. A differenza di quanto accadeva con la coppia King-Bachman, sono i romanzi di Stark – thriller violentissimi che hanno come protagonista un killer di nome Alexis Machine – ad assicurargli il successo. Quando il trucco dello pseudonimo diventa di pubblico dominio, Thad e la moglie Elizabeth decidono di simulare il funerale di Stark, scrivendo sulla sua lapide: ‘Un tipo poco raccomandabile’. 

			Nelle settimane successive, però, Stark sembra resuscitare dalla tomba, e comincia a uccidere tutte le persone che ritiene responsabili della sua morte, mentre Thad soffre di continui blackout mentali e inizia a trovare delle annotazioni di Stark che sembrano in realtà scritte di suo pugno.

			In un primo tempo, Steve aveva suggerito a Viking di fare uscire il romanzo con la doppia firma Bachman-King, ma l’idea era stata respinta al mittente per timore di generare confusione nei lettori. Tornando sul processo compositivo della Metà oscura, King ha sottolineato la centralità della riflessione sul tema delle personalità, e l’efficacia della soluzione individuata per dare alla trama una coerenza e una valvola di sfogo. 

			«Ho come l’impressione che ogni romanzo sia un esercizio di personalità multiple. Lo scrittore diventa tante persone in contemporanea che parlano tra loro. Ho iniziato a giocare con l’idea e poi ho letto da qualche parte che a volte i gemelli non vengono assorbiti bene dal grembo materno e ho pensato: ‘Ehi, aspetta un attimo. E se questo tizio fosse il fantasma di un gemello mai nato?’»

			Nella guerra all’ultimo sangue tra Beaumont e Stark, King mette in scena una duplicità che ha caratterizzato molti passaggi della sua carriera di scrittore. Se da un lato ha sempre rivendicato il proprio radicamento nella cultura popolare americana, cinematografica non meno che letteraria, dall’altro non ha nascosto di essere sensibile alle critiche che, specie negli anni Settanta e Ottanta, gli sono state rivolte da accademici e recensori. 

			In una delle tante interviste nelle quali rievocava gli anni del suo difficile apprendistato da scrittore, la rivendicazione orgogliosa delle proprie radici proletarie veniva accompagnata da una forma di rabbia e disprezzo nei confronti dei colleghi che, nella vita, hanno avuto la strada spianata sin dal primo giorno. «Mi capitava sempre di vedere rosso… Sono riuscito a finire il college. Negli ultimi anni delle superiori andavo a scuola di giorno e in fabbrica di notte per mettere da parte i soldi per l’università. Quando ho finito il college non riuscivo a trovare lavoro come insegnante. Mettevo benzina nelle stazioni di servizio, ho lavorato in un’altra fabbrica, poi in una lavanderia industriale; andavo in biblioteca, prendevo un libro, lo aprivo e leggevo una cosa del tipo: ‘L’autore desidera ringraziare la Fondazione Nathaniel Guggenheim per i soldi che gli hanno permesso di scrivere…’ E pensavo: ‘Brutta testa di cazzo, come hai fatto a rimediare quei soldi che ti permettono di posare il culo in una baita del New Hampshire mentre io cerco di scrivere un libro in piena notte e ho le mani tutte piene di ustioni da candeggina?’»

			Quando il successo finalmente arriva, Steve cerca di trarne frutto, con la goffaggine di un bambino in un negozio di caramelle. Un giorno si trova a bordo di un aereo, ha una paura fottuta già prima del decollo, durante il volo ci sono turbolenze e perciò decide di bere come una spugna. Carrie è appena uscito in edizione tascabile; l’hardcover era stato tirato in appena cinquemila copie, perciò non gli era mai capitato di vederne una in mano a una persona qualsiasi. «C’era questa donna seduta in prima classe» ha raccontato, «io ero ubriaco e lei stava leggendo un libro con il mio nome in copertina. Ho pensato: okay, adesso mi alzo e attraverso quest’aereo in piena turbolenza perché devo andare in bagno, e quando torno chiedo a quella donna se il libro le piace, e quando mi risponderà di sì le firmo la copia. Le dico che il libro l’ho scritto io, e se devo farle vedere la patente per dimostrarglielo, poco male. Così sono andato in bagno e tornando indietro le ho chiesto: ‘Che ne pensa di quel libro?’. E lei mi ha risposto: ‘Fa veramente cagare’. Perciò le ho detto: ‘Okay, vorrà dire che non lo comprerò’. E sono tornato al mio posto».

			Nella nota d’autore a Stagioni diverse, King si autodefinisce ‘l’equivalente letterario di un Big Mac con le patatine’: una frase che gli è valsa lo stigma della comunità dei critici e dei docenti universitari, ma che ha un significato ben più profondo di quanto non possa apparire, e che ha a che fare con la volontà di non rinnegare una formazione nella quale i film di serie B, consumati sin dagli anni dell’infanzia insieme all’amico Chris Chesley al cinema Ritz di Lewiston (spesso raggiunto in autostop), i fumetti, la narrativa horror e la fantascienza, ma anche i gialli di Ed McBain e di John D. MacDonald, avevano preceduto e poi accompagnato la lettura dei classici della letteratura americana, da Poe e Hawthorne fino a Mark Twain, Faulkner, Steinbeck.

			Ma è proprio nella capacità di fondere nella propria opera la narrativa di genere, la cultura popolare e i maestri classici come contemporanei che sta la specificità di King. Bastano alcune dichiarazioni sulle figure che più lo hanno influenzato a fare emergere la complessità della sua formazione, nonché la quantità impressionante di opere che ha letto, assimilato, rielaborato. Qualche esempio, preso da diverse interviste:

			«Né Poe né Wilde mi hanno influenzato particolarmente. Oltre agli scrittori dell’orrore e del soprannaturale che ho già menzionato (Bradbury, Bloch, Lovecraft), direi Thomas Hardy, John D. MacDonald e soprattutto James M. Cain.

			«Edgar Allan Poe non è tra i miei preferiti. Vediamo… cavolo, ce ne sono tanti bravi… forse direi William Faulkner. Torno spesso a leggerlo. Mi piace tantissimo. Thomas Hardy. Tra gli autori moderni ho una predilezione per quelli che scrivono polizieschi: Raymond Chandler lo considero fantastico. Quando finisco uno dei suoi libri non capisco mai del tutto che cosa sia successo, ma adoro la sua voce.

			«Un libro che vorrei aver scritto io? Il signore delle mosche, forse. Mi piacerebbe averlo firmato io. Pace separata. Comma 22. È una buona domanda, perché a volte, quando leggi un libro, provi una sorta di gelosia e dici: ‘Accidenti, perché lo ha scritto lui e non io?’. Oppure leggi un libro il cui autore ha fatto qualcosa di superiore ai tuoi mezzi per quanto riguarda l’idea o l’esecuzione. E reagisci dicendo: ‘Cavolo, vorrei tanto andarmi a nascondere’. È quello che provo quando leggo Furore di Steinbeck, per esempio. È un po’ come quando un lanciatore di baseball incappa in una giornata perfetta. Puoi solo dire che non sarai mai in grado di batterlo. Ci sono tanti libri che vorrei aver scritto io, ma credo che Furore ne sia il massimo esempio. Magari insieme a Luce d’agosto, di Faulkner».

			La ricchezza degli influssi che Steve dichiara di avere assorbito spiega con fin troppa chiarezza il risentimento che ha sempre provato nei confronti delle stroncature che lo hanno colpito, a cominciare da quella contenuta in un famigerato articolo pubblicato su ‘Time’, nel quale veniva definito ‘maestro della prosa post-letterata’, pensata per un pubblico privo di qualunque raffinatezza e frutto di un’alfabetizzazione diffusa e superficiale.

			«Era un articolo decisamente pesante» ricorda King. «E mi ha depresso per diverse settimane. Ma a deprimermi è stato soprattutto il tono, che non era tanto rabbioso quanto triste. Era come se l’autore volesse dire: ‘Okay, i visigoti hanno piantato le tende sulle rovine fumanti di Roma, e pisciano sui gradini del Senato’. Parlava di tutte quelle persone che non sono particolarmente intelligenti e che leggono i miei libri, e mi è venuto da pensare: ‘Mio Dio, possibile che non si renda conto di quanto snobismo di merda sta tirando fuori?’»

			L’analisi di Steve non si ferma qui, però: la sua convinzione è che la vera ragione delle stroncature che gli piovono addosso stia nel successo crescente che ha accompagnato i suoi libri, fino all’occupazione manu militari delle classifiche di vendita. «Tu cominci a scrivere e scegli un medium o un genere non alla moda – l’horror –, perciò la gente si mette a sussurrare il tuo nome. Pensa a David Cronenberg, per esempio. Quando è uscito Rabid, la gente diceva: ‘Visto che roba?’. E quando John Carpenter era ancora agli esordi, il mio amico Peter Straub aveva un amico che si trovava a New York. Peter gli ha detto: ‘Voglio portarti sulla 42ma’. E l’amico gli ha risposto: ‘Non voglio andarci! Mi aggrediranno e mi rapineranno!’. E Peter ha commentato: ‘Già, c’è questo grande film che si intitola Distretto 13. Devi assolutamente vederlo!’ 

			«Ma poi, dopo un po’, tu diventi il David Cronenberg de La zona morta, o il John Carpenter di Christine. O Stephen King. Tutti sanno chi sei. E a quel punto subentra l’atteggiamento elitario. C’è questo circoletto di critici o di lettori che non può più dire: ‘Ecco una cosa della quale non sai niente’. Quando si parla di libri, è bello poter dire: ‘Sai, ho letto questo libro che si intitola Le notti di Salem. Ne hai sentito parlare?’. ‘Oh, no, è la prima volta che lo sento nominare’. Ora invece succede la stessa cosa che è accaduta con Pet Sematary. Ne ordineranno poche copie, perché hanno sentito dire: quest’anno King pubblica due libri, quindi questo sarà sicuramente una cagata. L’unico modo per combattere tutto ciò è cercare di migliorare sempre».

			Steve ha tentato di condurre la propria battaglia contro l’accademia non solo da dentro il genere, ma scegliendone uno tra i più marginali, come l’horror. E dopo aver inanellato, nel giro di dodici anni, almeno sei capolavori (Le notti di Salem, Shining, L’ombra dello scorpione, La zona morta, Pet Sematary e It), senza scalfire minimamente i pregiudizi consolidatisi attorno al suo nome, aveva abbandonato ogni illusione. «Non credo che verrò mai preso sul serio» dichiarava. «I lettori mi scrivono per dirmi quanto gli sono piaciuti i miei libri, ma quando vicino a loro passa qualcuno con un libro di John Barth, nascondono il mio per non farsi scoprire.

			«È quanto succede a chi scrive libri di genere, ma credo che si possano scrivere opere serissime anche nel campo dell’horror e del fantastico. Puoi rivolgerti a persone di tutte le età, e offrire loro una catarsi e un modo per liberarsi di una parte dei sentimenti negativi che provano. 

			«In un certo senso mi sento come quei mangiatori di peccati del Galles che prendevano su di sé le colpe dei moribondi per assicurare loro il paradiso. Ovviamente, quando verrà il suo turno di morire, il mangiatore di peccati andrà all’inferno perché la sua anima sarà diventata nera per tutte le colpe di cui si è assunto il carico. Nel qual caso, la mia anima dev’essere proprio nera come la pece…

			«In passato, in linea generale, i romanzi di genere non erano considerati degni di nota sul piano critico. E ora una delle cose che stanno accadendo è che ci sono diversi buoni scrittori emersi da generi differenti: la fantascienza, il giallo, l’horror. Al momento non mi viene in mente nessuno nel genere rosa che abbia prodotto qualcosa di importante. Ma mi sembra che ogni genere possa produrre letteratura di qualità. Dipende se c’è qualcuno disposto a prenderlo sul serio». Magari, prendendo atto che l’horror è ovunque, nella letteratura americana, e permea di sé anche il classico dei classici, come Steve annota con un misto di ironia e di mortale serietà: «Non ho dubbi sul fatto che Ahab, in Moby Dick, sia una creatura dell’orrore, come del resto la balena. Non è necessario che siano sovrannaturali, per essere spaventosi».

			Molti studiosi e fan indicano nel 16 aprile 1990 il punto di svolta nel processo di metamorfosi di King da scrittore horror a scrittore tout court, che per raccontare una buona storia non ha bisogno di ricorrere all’orrore, al sangue o al soprannaturale. Quel giorno, sul prestigioso ‘New Yorker’, usciva Head Down, un racconto sulla stagione vincente della squadra di Little League nella quale militava suo figlio Owen, e sull’esperienza di Steve come aiuto allenatore. «Molte persone, all’interno della comunità letteraria» ricorda Chuck Verrill, l’editor più longevo che Steve abbia avuto, «consideravano l’horror un genere-spazzatura. Nominare Philip Roth e Stephen King nella stessa frase continuava a essere considerato inconcepibile, ma per Steve le porte si erano finalmente aperte».

			Fino a un certo punto, ovviamente… 

			Un giorno, Steve si trova in un supermercato di Sarasota quando una donna gli si avvicina e si presenta. Gli dice di essere lieta di fare la sua conoscenza, ma che non ha mai letto un suo libro o visto un film tratto da una sua opera perché l’horror non le piace. Steve le chiede di elencargli qualche libro o film che invece le è piaciuto, e la donna spara a raffica una serie di titoli, tra i quali Le ali della libertà. «Beh, quello l’ho scritto io» ribatte Steve. «Neanche per sogno!» esclama la signora, indignata. 

			La metamorfosi in scrittore tout court, passata attraverso il trittico al femminile composto da Il gioco di Gerald, Dolores Claiborne e Rose Madder, e l’esperimento seriale – e molto dickensiano – del Miglio verde, culmina nel conferimento della medaglia d’onore della National Book Foundation per il contributo alle lettere americane. Un riconoscimento alla carriera così prestigioso e in fondo desiderato da indurre King a partecipare alla cerimonia, pur soffrendo di un’infezione polmonare – effetto collaterale dell’incidente del giugno 1999. Al rientro da New York, la sua situazione di salute è degenerata al punto che si rende necessario un ricovero d’urgenza. Steve uscirà dall’ospedale tre mesi più tardi, dopo aver rischiato la morte ben più di quanto gli fosse successo subito dopo l’incidente.

			Per molti critici, la medaglia della National Book Foundation è la goccia che fa traboccare il vaso. Il più accanito fra tutti è Harold Bloom – decano dell’accademia –, il quale curiosamente aveva curato qualche anno prima una raccolta di saggi su Stephen King, scrivendo nell’introduzione di voler circoscrivere la propria analisi ‘a due opere, Carrie e Shining, altrettanto celebri e chiaramente rappresentative del suo successo, qualunque esso sia. Con grande sforzo ho riletto entrambe. […] La linea narrativa di ciascun libro ha una certa coerenza e unità; la prosa è indistinta, e non c’è molto che possa essere definito caratterizzazione o interiorizzazione, e neppure vivida caricaturizzazione’.

			Ebbene, la notizia del premio alla carriera concesso a King dalla National Book Foundation è così scandalosa agli occhi di Bloom da indurlo a scrivere un editoriale sul ‘Los Angeles Times’, nel quale definisce Steve ‘uno scrittore da romanzo d’appendice’, e afferma che la medaglia ricevuta non è che ‘un ulteriore passo nello scioccante processo di rimbambimento della cultura americana’.

			Steve risponderà per le rime: «Harold Bloom non si è mai interessato molto alla cultura e alla scrittura popolare, né ai luoghi in cui quella che chiamiamo cultura pop incontra la cosiddetta cultura superiore, e non ne ha una grande padronanza. Mi piacerebbe fargli un’iniezione di siero della verità per poi chiedergli: ‘Allora, Harold, quanti libri di Stephen King hai letto?’. E sono quasi certo che non ne abbia finito neanche uno. La mia impressione è che vi si sia immerso un paio di volte in tutto, e quando si è prevenuti si trova sempre conferma dei propri pregiudizi».

			Come infatti si possa accusare King di assenza di caratterizzazione e interiorizzazione è davvero inspiegabile, a meno che non si parli dei suoi libri senza averli mai letti. Steve scolpisce i propri personaggi senza ricorrere a scorciatoie o a tecniche descrittive, e operando quasi sempre per sottrazione. «Non descrivo mai veramente i personaggi dei miei libri» ha detto, «perché non credo lo si debba fare. Se sembrano autentici, sarà il lettore a sovrapporre la propria faccia alla loro».

			E ancora: «La qualità dello scrittore non sta tanto nello stile, quanto nell’anima, che è una sorta di ponte tra la mente e la prosa che scrive. È nella tensione interiore, in ciò che non dici e non nel modo in cui dici le cose che effettivamente dici».

			Procedendo in economia e per sottrazione, Steve sa scolpire tutti i personaggi, anche minori, e dare loro una voce inconfondibile: questo talento gli consente una libertà senza pari nello sviluppo degli intrecci narrativi. Non conosco altri autori contemporanei che possano permettersi di presentare un personaggio minore, lasciandogli pronunciare poche battute, e poi farlo sparire per duecento pagine, con la certezza di poterlo riportare in scena senza che il lettore abbia la minima difficoltà a riconoscerlo e a ricordarsi di lui. 

			Alla consapevolezza e alla conoscenza sempre più profonda dei processi di scrittura, Steve ha accompagnato una forte volontà di imporsi nel mondo editoriale, ideando modalità sempre nuove di rapportarsi con i propri committenti. 

			Quando aveva firmato il suo primo contratto con Doubleday, una clausola prevedeva che la casa editrice portasse avanti un piano di investimenti sull’autore, trattenendo l’intera somma dovuta per i diritti tranne la cifra di 50.000 dollari l’anno, e investendo la differenza. Ovviamente, erano ben pochi gli scrittori in grado di guadagnare una quantità di denaro superiore ai 50.000 dollari annui, ma King era fra questi, e la situazione non era cambiata neanche quando, nel 1977, aveva abbandonato Doubleday per Viking. Alla fine del 1982, il fondo a suo nome era arrivato a diversi milioni di dollari, ma Steve riceveva da Doubleday ancora gli stessi 50.000 dollari annui. Da qui la sua richiesta che l’accordo cessasse di avere effetto e che gli fosse accreditata l’intera somma maturata: richiesta respinta puntualmente al mittente, perché i contratti in essere con Doubleday restavano validi a tutti gli effetti. A questo punto intervenne l’agente di King, Kirby McCauley, suggerendo a Steve di ‘regalare’ un romanzo a Doubleday in cambio del pieno accesso ai diritti maturati per le opere precedenti. Tutti i libri di Bachman erano stati affidati alla New American Library, perciò l’unico libro nel cassetto era Pet Sematary, che Steve, seguendo anche il suggerimento di Tabitha, aveva deciso di non pubblicare. È stato quindi grazie a una transazione economica che i lettori hanno potuto gustarsi un autentico capolavoro, e il libro più nero e disperato che King abbia mai scritto. 

			Scottato dall’esperienza con il suo primo editore, Steve ha deciso da allora di sfruttare il proprio potere contrattuale per strappare condizioni ‘fuori mercato’, rivoluzionando letteralmente il rapporto tra scrittore e editore. Nel 1985, per esempio, Kirby McCauley ha finalizzato un contratto con la New American Library per due libri. L’anticipo ammontava a ben dieci milioni di dollari, ma non è questo l’elemento più interessante dell’accordo, bensì la decisione di cedere i diritti a tempo: quindici anni, rinnovabili per ulteriori quindici in caso di reciproca soddisfazione. Era una prassi completamente nuova per il mercato americano: in pratica, ha affermato Steve, «non vendiamo più i miei libri: li affittiamo».

			Ma King non si è fermato qui: dopo aver forzato gli anticipi per i suoi romanzi fino ad arrivare ai 18 milioni di dollari richiesti per Mucchio d’ossa, ha cambiato di nuovo strategia nelle trattative alla ricerca di un nuovo editore, suggerendo un contratto per tre titoli alla cifra – per lui modesta – di due milioni di dollari ciascuno. Steve si impegnava a contribuire per il 50% ai costi di produzione, in cambio di un 50% degli utili. Scribner ha accettato questa proposta poco ortodossa, subentrando così a Viking come nuovo editore di Steve.

			Nel complesso, sul piano professionale e contrattuale, King è una contraddizione vivente. Se da un lato è capace di chiudere contratti milionari per molti suoi romanzi, dall’altro non ha problemi a ‘regalare’ letteralmente dei testi a editori più piccoli, contribuendo così attivamente alla loro sopravvivenza, quando non alla loro crescita sul mercato. 

			Per quanto riguarda le trasposizioni cinematografiche, ottiene spesso cifre da capogiro, ma non esita a cedere i diritti di alcuni suoi racconti a registi amatoriali in cambio di un dollaro, a condizione che i prodotti realizzati non vengano distribuiti nelle sale (e non generino quindi profitti), e che una copia dei film vada ad arricchire i suoi archivi personali. Tra i giovani artisti che hanno realizzato questi film amatoriali, ribattezzati ‘Dollar Babies’, c’è anche Frank Darabont, che ha poi firmato, con Le ali della libertà e Il miglio verde, due delle trasposizioni cinematografiche kinghiane di maggior successo.

			L’abbondanza della produzione di King, la capacità di attingere tanto al genere quanto ai classici, la ricchezza dei riferimenti cinematografici e la capacità, in senso più lato, di mettersi in ascolto delle persone che lo circondano e delle loro storie, ha fatto sì che per diversi libri di Steve si sia parlato di calco, o addirittura di plagio. Curiosamente, le accuse hanno riguardato anche quello che è sempre stato considerato il testo più autobiografico e intimo che King abbia mai scritto. 

			Quando, nel 1982, Steve pubblica la sua prima raccolta di novellas – una forma letteraria particolare e poco praticata in Italia, ma che gode di una lunga tradizione negli Stati Uniti, da Benito Cereno di Melville al Giro di vite di James –, qualcosa si rompe irreparabilmente con uno dei suoi amici di gioventù, George MacLeod. Il corpo – forse la novella più amata della raccolta, e uno dei testi fondamentali per comprendere il rapporto di King con l’adolescenza – è dedicato proprio a MacLeod, e a George bastano poche pagine per comprenderne il motivo. 

			Un giorno, durante gli anni dell’università, nell’appartamento sulla North Main Street di Orono che condividevano, Steve aveva chiesto a MacLeod su cosa stesse lavorando, e George gli aveva raccontato la trama dettagliata di un racconto basato su un avvenimento della sua infanzia. Insieme ad alcuni amici era venuto a sapere che c’era il cadavere di un cane vicino ai binari della ferrovia, ed era partito per una lunga gita al solo scopo di trovarlo e recuperarlo.

			«Insomma, Steve mi ha rubato la storia» ha raccontato MacLeod a Lisa Rogan, la miglior biografa che King abbia avuto fino a oggi. «Avevo già capito che il mio aneddoto aveva un potenziale letterario, e anche Steve doveva essersene accorto, anche se non a livello conscio. Mi ha poi detto che aveva preso in prestito la mia storia per scrivere la sua. Con la sola differenza che, al posto del cane, ha optato per il corpo di un ragazzo».

			E ha aggiunto: «Steve è sempre pronto a intercettare una buona storia, che provenga da un libro, da un film o dalla viva voce di un amico. Se si trova nei pressi di qualcosa di interessante, lo assorbe come una spugna. Questa è la sua forza, e naturalmente è anche la sua debolezza». 

			L’amico comune Sandy Pippen, autore a sua volta di diversi romanzi e racconti, ha assistito agli eventi, e li sintetizza in questo modo: «Steve ha pubblicato quella storia come se fosse sua, e che cosa c’è da dire? In fondo, anche Shakespeare faceva lo stesso: ogni storia appartiene a chi sa raccontarla meglio. Perciò, non saprei dire onestamente se si possa parlare di plagio».

			MacLeod, in ogni caso, non era esattamente felice della scoperta. Ha però lasciato correre fino a quando, alcuni anni più tardi, ha visto in tv il trailer di Stand by Me, il film che Rob Reiner aveva tratto da Il corpo, con assoluta fedeltà al testo. A quel punto, secondo la versione di Sandy Pippen, MacLeod ha contattato Steve, chiedendogli di venir citato nei credits del film e di ricevere una somma di denaro. Steve non era d’accordo, e quello scontro ha segnato la fine di un’amicizia decennale. 

			Chiamato a dire la sua sulla genesi della novella, King ha fornito una risposta arguta, ma non priva di volute ambiguità: «Il corpo è autobiografico, ma c’è un articolo di John Irving che è uscito sulla ‘New York Times Book Review’ un paio di settimane fa, nel quale si sostiene che nessuno mente nella propria autobiografia quanto uno scrittore. Va preso in considerazione anche questo. E non è un modo conscio di mentire. Non si mente per rendere le cose più gradevoli. Più semplicemente, uno scrittore tende a dire: ‘Questa è una bella storia, che mi è successa quando avevo dieci anni’. E non guarda più a quella storia come a qualcosa che gli è accaduto personalmente quando aveva dieci anni. Si limita a dire che è una bella storia. Il problema è che spesso il finale non è abbastanza buono, ma se dico che anche il finale è andato esattamente così, perché era così che sarebbe dovuto andare, lo faccio perché senza quel finale la storia non sarebbe altrettanto bella».

			Che le accuse di plagio non abbiano lasciato King insensibile lo dimostra la sua decisione di dedicare al tema una delle quattro novelle che compongono la raccolta Quattro dopo mezzanotte. Nella nota introduttiva che precede il testo, Steve annunciava che quella sarebbe stata la sua ultima storia dedicata agli scrittori e alla scrittura. Anche se per molti anni ha mantenuto la parola, alla fine il tempo ha contribuito a smentirlo. Nessuno può confermarlo meglio di me, che di scrittori, da traduttore dell’ultimo King, ne ho incontrati a ripetizione: da Drew Larson, il protagonista della novella Ratto, a Billy Summers, il sicario professionista dell’omonimo thriller (a mio personalissimo giudizio, il miglior King degli ultimi anni), alla stessa Gwendy Peterson, senatrice e protagonista di una trilogia scritta a quattro mani con Richard Chizmar.

			Il protagonista della novella, Mort Rainey, scrittore affermato, riceve la visita di uno strano individuo, John Shooter, che lo accusa – producendo una quantità di prove inconfutabili – di avergli rubato un racconto, pubblicandone una versione quasi identica. La richiesta che Mort si sente formulare non lascia adito a dubbi: dovrà scrivere un nuovo romanzo e regalarlo a Shooter, dimostrare la propria innocenza o prepararsi ad affrontare le conseguenze inevitabili del plagio di cui si è reso colpevole. 

			Dalle persecuzioni che i suoi scrittori subiscono a opera dei loro pseudonimi o di presunte vittime di plagio alle pressioni dei fan troppo zelanti il passo è breve: ed è una fan completamente folle a campeggiare al centro di Misery, l’ennesimo capolavoro di un irripetibile decennio di carriera. 

			Il protagonista del romanzo, Paul Sheldon, è uno scrittore molto popolare, autore di una serie di romanzi rosa che hanno come protagonista l’eroina Misery Chastain. Stanco di essere identificato con il suo personaggio femminile di maggior successo, Paul ha appena ‘ucciso’ Misery nell’ultimo libro della serie, e ha finito di scrivere Bolidi, un romanzo realistico e ambizioso, con il quale intende dare una svolta alla sua carriera. Tornando in auto dal buen retiro dove si rifugia per scrivere, Paul ha un incidente al quale sopravvive per miracolo anche grazie all’intervento di un’ex infermiera professionista, Annie Wilkes, che lo ha soccorso e lo ha portato a casa sua per poterlo curare di persona. 

			Annie è una fan sfegatata di Misery, ma non avendo soldi a sufficienza per comprare i libri di Paul in edizione rilegata, non ha ancora avuto modo di leggere l’ultimo romanzo del ciclo. Quando scopre che Paul ha fatto morire Misery, monta su tutte le furie. Distrugge il manoscritto di Bolidi e costringe lo scrittore a far resuscitare la sua eroina. Paul Sheldon si trasforma così in una Sheherazade in vesti maschili, costretta a raccontare una storia per guadagnarsi la salvezza. 

			Alcuni fan hanno reagito con rabbia alla pubblicazione di Misery – che in origine doveva essere pubblicato sotto lo pseudonimo di Bachman –, convinti che dietro gli aspetti più sovraccarichi del personaggio di Annie Wilkes si nascondesse un profondo disprezzo da parte di King nei loro confronti. Ad alimentare questa convinzione aveva contribuito la dedica del romanzo a Stephanie e Jim Leonard – che si occupavano della newsletter Castle Rock, distribuita a 5.000 abbonati direttamente dall’ufficio di Steve – accompagnata dalla frase sibillina ma non troppo: ‘Loro sanno il perché. Altroché se lo sanno, ragazzi!’. 

			La smentita è stata affidata a un breve intervento, pubblicato anch’esso su Castle Rock, nel quale Tabitha affermava: ‘Ho letto diverse lettere di fan afflitti, arrabbiati e offesi, i quali credono erroneamente che Steve, in Misery, esprima i suoi veri sentimenti nei confronti dei lettori. […] Se Annie Wilkes incarna un qualche fan, forse si tratta di Mark Chapman’ – l’assassino di John Lennon, che secondo alcune voci diffuse dallo stesso King, ma smentite dai fatti, avrebbe incontrato lo scrittore a New York durante un firmacopie – ‘e, cosa forse ancora più importante, Annie Wilkes è una metafora dello stesso slancio creativo. […] Misery riguarda i tormenti di un artista causati dalle sue stesse capacità, l’assuefazione all’atto creativo, i danni che ne subisce’.

			In realtà, Annie Wilkes è l’incarnazione di tutte le dipendenze di Steve, che negli anni immediatamente precedenti la stesura del romanzo gli avevano imposto un dazio altissimo. 

			È in effetti quasi stupefacente che il ripetuto e massiccio abuso di alcol e cocaina non abbia interferito né in termini quantitativi, né in termini qualitativi, con una produzione letteraria che ha del prodigioso, anche se Steve ha espresso più volte il proprio rimpianto per il fatto di non riuscire a ricordare il processo di scrittura di alcuni libri, come Cujo. 

			«Con la cocaina» ha raccontato, «è bastata una sniffata perché si impossessasse di me, anima e corpo. Era come se fosse l’anello mancante. La cocaina era il mio interruttore personale, e mi sembrava avesse un effetto altamente energizzante. Ne provi un po’ e pensi: ‘Wow, perché ho fatto passare tutti questi anni senza assaggiarla?’. Così ne prendi un altro po’, scrivi un romanzo, ridai la pittura alle pareti, tagli l’erba, dopodiché sei già pronto a cominciare un altro romanzo. Volevo perfezionare ancor più la fase nella quale mi trovavo. Mi sembrava che non bastasse essere felice, e che dovesse esserci un modo per spingermi oltre quella che era una condizione naturale».

			Dopo sei anni di alcol e poi di cocaina, il consumo aveva raggiunto livelli tali che, per proseguire nelle sue maratone notturne di scrittura, Steve sniffava per ore e ore, sostituendo di tanto in tanto i batuffoli di ovatta rossi di sangue che si infilava nel naso per evitare di sgocciolare sulla camicia e sulla macchina da scrivere. 

			«Stavo scrivendo del mio alcolismo, e non ne avevo la minima idea» ha raccontato King rievocando il processo compositivo che ha portato a Misery. Una storia di dipendenza dall’alcol e dalla cocaina, certo: ma soprattutto e prima ancora dalla scrittura. Una dipendenza ‘sana’ ma non meno pervicace, dalla quale – al netto dei numerosi annunci – non si è mai voluto liberare.

			«Sono come un tossico» ha detto Steve. «Non faccio che ripetere di voler smettere, e poi non lo faccio. Quando non lavoro, la mia mente non reagisce bene all’idea di essere in astinenza dalla sua droga preferita. Soffro di emicranie e di incubi particolarmente vividi. È una specie di delirium tremens, come se la mente e il corpo cercassero di spaventarmi a morte per farmi tornare al lavoro».

			«Dopo un bel po’, se vivi abbastanza a lungo, quando sarai così vecchio che avrai cominciato a parodiare te stesso, la gente comincerà a recensirti in modo positivo, soprattutto perché sei sopravvissuto a una bella filza di infarti o di ictus. Insomma, le recensioni positive arrivano solo dopo che ti sei lasciato alle spalle tutte le tue opere davvero importanti». 

			In questa dichiarazione, King è stato almeno in parte profetico: i suoi ultimi romanzi sono recensiti con benevolenza negli Stati Uniti e anche in Italia, dove almeno due generazioni di scrittori e scrittrici lo reclamano come padre putativo e fonte di ispirazione. E se sarebbe eccessivo e ingeneroso affermare che Steve è diventato la parodia di se stesso, è indubbio che i libri più recenti rappresentano un ritorno a molti dei temi che hanno scandito la sua prolifica carriera. 

			Qualche esempio. Con L’istituto, King ha resuscitato in un colpo solo la storia di bambini – creando un nuovo ka-tet che si colloca a metà strada tra Il corpo e It – e la critica alle degenerazioni della tecnologia, trasformata in un’arma di oppressione. In Fairy Tale è tornato al fantasy, creando un portale tra mondi diversi e reintroducendo molti dei temi che aveva sviluppato nel ciclo della Torre Nera. Con la novella Elevation ha in qualche modo riscritto L’occhio del male, ma in una chiave sentimentale e carica di tenerezza. In Billy Summers ha offerto una superba riflessione sulla scrittura come salvezza e riscatto. Quanto a Holly Gibney, il personaggio al quale Steve si è affezionato al punto di farla comparire in quattro diversi romanzi (la trilogia di Mr. Mercedes e The Outsider), per poi farne la protagonista assoluta della novella Se scorre il sangue e del suo prossimo libro, non è peregrino ipotizzare una connessione con Carrie White. Anche Holly ha una madre opprimente e tirannica, che ne comprime ogni desiderio di crescita e libertà; anche Holly ha subito pesanti episodi di bullismo a scuola, che infestano quotidianamente i suoi ricordi; e anche Holly, a suo modo, è dotata di poteri speciali, che le consentono finalmente di trovare la propria strada come investigatrice, e di costruire a partire da essa una comunità di affetti. 

			La tenerezza che King riserva a Holly, ai ragazzini prigionieri nell’Istituto, a Billy Summers – killer a pagamento che accetta di uccidere solo soggetti malvagi –, trova forse il suo culmine nei padri fragili ma onesti della novella Il telefono del signor Harrigan e di Fairy Tale, che, costretti a crescere il proprio figlio da soli, combattono la loro battaglia contro le tentazioni dell’alcol o del rifugio nel dolore e nella perdita. E non spariscono, mai. Forse, passati i settant’anni, Steve ha finalmente fatto i conti con la grande assenza della sua vita, e ha trovato nella scrittura la sua forma personale, se non di perdono, almeno di conciliazione. 

			



		
			Nota bibliografica

			Nello scrivere questo strano ibrido, a metà strada tra biografia, memoir e saggio critico, ho attinto ovviamente e in primo luogo alle opere di King, e alle molte interviste che ha rilasciato nel corso degli anni, ma anche a un ristretto numero di saggi che, al di là di alcuni limiti di metodo, contenevano un prezioso patrimonio di informazioni. 

			Mi limito qui a citare i testi che hanno guidato più da vicino il mio lavoro di ricerca. Parto ovviamente dai saggi e dalle opere di non-fiction di King: Danse Macabre e On Writing (entrambi editi da Sperling & Kupfer), e Secret Windows: Essays and Fiction on the Craft of Writing (Book of the Month Club, New York, 2000), che contiene diversi testi inediti nel nostro paese. Di grandissima utilità sono stati i due volumi di interviste a King curati da Tim Underwood e Chuck Miller: Bare Bones (McGraw-Hill, New York, 1988) e Feast of Fear (Warner Books, New York, 1993). Sul fronte critico-biografico, nel 2022 sono usciti, in italiano, due volumi preziosi, che in modo differente gettano una luce nuova su molti aspetti dell’opera di King: Il grande libro di Stephen King, di George Beham (Mondadori Electa) e Stephen King: la guida definitiva al re, di Bev Vincent (Mondadori). Preziosissimo, specie per cogliere i collegamenti interni tra le varie opere di King, è The Complete Stephen King Universe, di Stanley Wiater, Christopher Golden e Hank Wagner (St. Martin’s Griffin, New York, 2006), come anche Stephen King: A Literary Companion, di Rocky Wood (McFarland & Company, Jefferson, N.C., 2011). Infine, indispensabile è stata per me la lettura di quella che rimane la miglior biografia di King in circolazione, e che meriterebbe un aggiornamento al più presto, nonché una versione italiana: Haunted Heart: The Life and Times of Stephen King, di Lisa Rogak (Thomas Dunne Books, New York 2008). 

		
			



			Indice

			Introduzione. Neve a Roma

			1. Una vita come tante

			2. Le colpe dei padri

			3. Io (non) ho paura

			4. I bambini salveranno il mondo

			5. La forza delle donne

			6. Bianco, nero, grigio. L’America, e non solo

			7. Il cancro dello pseudonimo

			Nota bibliografica

            Seguici su ilLibraio

			



			
			  [image: Indirizzo web de IlLibraio con la seguente didascalia: Il sito di chi ama leggere] 

			 Ti è piaciuto questo libro?
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