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Intelligente, vera, rivendicativa, a momenti antipatica, è Tina Pizzardo, il più seducente e misterioso fantasma della mitologia amorosa di Cesare Pavese. Non sono però le pagine dedicate a Pavese il centro d’interesse di questo libro di memorie quanto il complessivo autoritratto che ne emerge. L’immagine, anch’essa a suo modo letteraria, di una ragazza che sembra ubbidire soltanto alla sua libertà intellettuale e al suo impulso vitalistico. Un vero personaggio degno della leggenda che tanto la infastidiva.

Tina Pizzardo (1903-1989), laureata in matematica, iscritta al partito comunista, nel 1927 è condannata a un anno di carcere per il suo impegno politico. Durante il Ventennio vive di lezioni private e altre occupazioni precarie. Frattanto lascia il partito e si avvicina a Giustizia e Libertà. Nel 1936 si sposa con Henek Rieser. Dopo il 1943 aderisce al movimento federalista e al Partito d’azione, per il quale sarà anche candidata alle prime elezioni politiche del dopoguerra. Fu amica e confidente di personaggi cardine del Novecento, come Altiero Spinelli e Cesare Pavese. Ma prima di tutto fu una donna libera. 
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﻿La versione di Tina



Comincio questa introduzione proprio da dove ﻿non dovrei cominciare, perché Tina Pizzardo non avrebbe voluto che si aprisse sui capitoli della sua vita da lei relegati in fondo, ultimi, quelli dei rapporti con ﻿Cesare Pavese. Quasi la storia che la legò allo scrittore fosse di secondaria importanza nel novero dei suoi giorni, apertisi a Torino il 5 febbraio del 1903 e conclusi in quella stessa città il 15 febbraio del 1989. Ma come si può scardinare una donna dalla leggenda che ha nutrito e che la rende – anche contro ogni desiderio – immortale? L’autobiografia di Tina Pizzardo, questo Senza pensarci due volte che rivede adesso la luce dopo tanti anni, si legge – ed è inevitabile – in relazione, e in contrapposizione a volte, alle personalità che cita, alle donne e agli uomini che l’autrice ha conosciuto. Pavese – ed è inevitabile – troneggia, se non nel libro, in quanto volutamente respinto ai margini, nella vita di Tina e nel cuore dei lettori, proprio perché lei troneggiò nella vita di lui con ripercussioni nell’opera. 
«È lei che ha detto l’ultima parola tra me e le donne». Così decretò Cesare Pavese una sera del luglio 1950 parlando del proprio infelice rapporto con l’altro sesso all’amico Davide Lajolo. Era stato piantato ancora una volta, al culmine della sua affermazione letteraria coronata dal Premio Strega, e si sarebbe ucciso il mese successivo. Ma non solo o non tanto per le umiliazioni sentimentali, quanto per una buia, tormentosa attrazione verso l’autodenigrazione e la perdita. Quella «lei», secondo Pavese responsabile dei suoi scacchi amorosi, era ﻿Tina﻿ Pizzardo, la «donna dalla voce rauca» della sua poesia, amata e frequentata più di dieci anni prima. «La voce rauca e dolce non torna nel fresco silenzio», la voce «che non rompe il silenzio, rauca e uguale per sempre nell’immobilità, nel ricordo». Del resto: «Se suonasse la voce, tornerebbe il dolore». Ma anche se non risuonerà quasi più nella sua vita, la voce di Tina è all’origine di «un riflesso del ritorno mitico» che a trentasette anni gli conferma (cito da Il mestiere di vivere, il suo diario): «Tu cerchi la sconfitta».  
﻿È proprio questa centralità pavesiana, se vogliamo chiamarla così, che Pizzardo non tollerava. Non tollerava le rivelazioni di quel Lajolo che l’aveva inchiodata per sempre – scrivendo la prima amatissima biografia di Pavese, Il vizio assurdo, del 1960 – alla «voce rauca» e all’infelicità dello scrittore, quasi ne fosse lei l’unica causa. E perciò, e per quanto Pizzardo abbia tante più cose da dire su se stessa, inevitabilmente Senza pensarci due volte﻿ diventa «la versione di Tina», il suo punto fermo sulla vicenda Pavese. Eppure sono molti e diversi gli aspetti che le stanno a cuore della propria esistenza e che racconta in questo libro, tanto più interessanti﻿ perché costituiscono il bilancio di un destino femminile in un’epoca storica difficile e pericolosa, e perché questo destino femminile appartiene a una donna seduttiva contro se stessa, desiderabile in modo a volte punitivo, costretta a mitigare, a frenare il proprio temperamento giocoso dentro una pesantezza dell’essere e dei tempi che non le somigliava. 
«Sono alla fine della vita e non ho fatto niente che valga» è l’incipit, straordinariamente sincero. «Tutti mi hanno sempre giudicata volitiva, energica, mentre io sono solo ostinata». E ancora: «Molta vanità, nessuna ambizione». Quanta severità verso se stessa! La «versione di Tina» non è autocelebrativa. Gli altri la consideravano irresistibile, e lei si vedeva brutta. «Per rivalsa di essermi sentita, per tanti anni, brutta, ho poi civettato con tutti». Spiega con naturalezza una tendenza tipica del suo sesso: diventare una seduttrice per farsi accettare. E farsi accettare dagli uomini che preferisce: gli intellettuali. «Di buono c’è che, sempre per rivalsa, sono diventata più intelligente». Ne incontriamo tanti in questo testo di uomini intelligenti e coraggiosi. Leone Ginzburg, per esempio, uno dei pochi che non vuole il suo corpo, ma «si prende cura della sua anima» di comunista poco convinta, e la indirizza verso il movimento Giustizia e Libertà, più vicino, secondo lui, allo spirito libero di Tina. O Renzo Giua, «splendido per bellezza forza ingegno coraggio, caduto giovanissimo in Spagna». E il professor Levi, Giuseppe Levi, padre di Natalia Ginzburg che lo immortalerà in Lessico famigliare, col suo linguaggio da triestino trapiantato a Torino ricco di «potacci» e «sbrodeghezzi» e la «voce tonante». E il fidanzato attivista, Altiero Spinelli, altro eroe dell’antifascismo, che rimase in carcere per quasi dieci anni. Il bilancio del loro rapporto – inevitabilmente soprattutto epistolare – suona perfino ingeneroso, verso un giovane uomo tagliato fuori da tutto, che durante una visita in carcere, nel salutarla, le esprime fisicamente in modo irruente il proprio desiderio: «In un lampo mi è passato per la mente ciò che molto più tardi mi è stato chiaro: una sorta di pin-up per carcerato intellettuale, ecco che cosa sono stata per lui». Quando lei, invece, tutto ciò che chiedeva «era che gli uomini mi trattassero da eguale e non come creatura debole, graziosa, desiderabile magari, di certo inferiore a loro». 
È proprio questo oscillare continuo fra l’inclinazione seduttiva del suo carattere e il fastidio per le inevitabili conseguenze a sorprendere e intrigare nella lettura di questo libro. Pizzardo scrive «senza pensarci due volte» in un impeto sincero e coinvolgente che non solo racconta una vita, la sua, ma insieme offre uno splendido contributo all’interpretazione della figura letteraria della femme fatale, che ha alimentato grandi opere d’arte maschili, e che con lei si arricchisce di una spiegazione psicologica, capace di ribaltarne il mito. Laddove Circe o Lulu apparivano, descritte dagli uomini, fredde, crudeli, incantatrici, ﻿Tina ci parla della seduzione come arma di difesa di donne fascinose e quindi più esposte alla legge del maschio attraverso il desiderio: fare innamorare gli uomini per tenerli finalmente in pugno, non al fine di distruggerli, ma per salvaguardare se stesse. 
Se insisto su questo punto è perché è la stessa Pizzardo a farlo, quasi fosse stato il problema numero uno della sua esistenza, di per sé sicuramente non facile. Era la primogenita di una famiglia piccolo borghese ﻿fortemente cattolica: uno zio era stato ordinato cardinale nel 1937. Ha solo nove anni quando perde la madre e viene accolta, con una sorella, in un istituto di suore. È educata all’adorazione di Gesù Cristo e scorgerà in questo la radice della successiva inclinazione per il socialismo. Ma dell’infanzia Tina non parla. I suoi ricordi cominciano ai tempi dell’università, quando conseguito il diploma magistrale (sentendosi poi sempre inferiore rispetto agli amici intellettuali per non aver seguito studi classici) s’iscrive a Matematica. È una studentessa brillante che si laurea a pieni voti nel 1925. L’anno dopo è a Roma per un concorso di abilitazione per insegnanti e qui conosce Spinelli e s’iscrive al Manifesto degli intellettuali antifascisti redatto l’anno precedente da Benedetto Croce su proposta di Giovanni Amendola. Era la risposta al Manifesto degli intellettuali fascisti di Giovanni Gentile e proclamava l’aderenza a una fede d’ispirazione risorgimentale, «quella fede che si compose di amore alla verità, di aspirazione alla giustizia, di generoso senso umano e civile, di zelo per l’educazione intellettuale e morale, di sollecitudine per la libertà, forza e garanzia di ogni avanzamento». 
Nel capitolo I compagni di Roma, però, il capitolo sulla sua iniziazione politica, di politica Tina non parla. Parla degli amori che intreccia nella capitale, di una notte passata a difendersi dalle avances pesanti di uno che non le piace, di come – innamoratasi di Altiero – rompe «l’unico amore felice della mia giovinezza» con il forse troppo remissivo Liuben, un comunista bulgaro. Spinelli non uscirà bene, alla fine, dal bilancio che fa Tina della sua vita sentimentale. «Ripensandoci» scrive «m’accorgo che i nostri pochi incontri sono sempre stati, direi, un sottoprodotto della sua attività di partito». (Un’attività in cui finirà pesantemente coinvolto anche il povero Pavese innamorato). E questo è il ritratto che ne dà amareggiata: «Un bel ragazzo intelligentissimo e dotato di un gradevole senso di umorismo, eppur fanatico come io non sono e non sarò mai, sordo a ogni sollecitazione intellettuale che non sia politica, e così primitivo, rozzo». Quando Altiero le chiede di sposarlo per trasferirsi insieme a Milano, lei scappa a gambe levate: «A Milano che ci faccio io? La solita moglie-serva di un compagno… Moglie-serva e funzionaria di partito». Altiero ha vent’anni e lei ventiquattro, è «egoista, a volte persino crudele», si lamenta Tina. Però è per colpa del loro amore se anche lei finirà in carcere: Spinelli, senza volerlo, ha finito col coinvolgerla perché trovato con una sua lettera in tasca, che fra l’altro fa dire agli inquirenti: «Lei è pericolosa per gli uomini, non per il governo!». 
Sostiene Tina che a salvarla da pene peggiori e carcerazioni più lunghe sia stato il suo atteggiarsi con le forze dell’ordine «a donna spregiudicata, frivola, brillante» a tutto interessata tranne che alla politica. Mentre lei si sentiva solo molto «ingenua e fiduciosa» fino alla stupidità. Chi fosse davvero ﻿Tina Pizzardo è in fondo un mistero. L’impressione è che lo fosse, un mistero, non solo per gli altri, ma prima di tutto per se stessa. Va anche detto però che è proprio da questa cattiva conoscenza di sé che si sprigiona nella scrittura un fascino allegro e disperato insieme, che innamora una volta in più di lei per quel suo percorrere la vita a passo di marcia con i piedi radicati alla terra e la testa fra le nuvole, per il caparbio bisogno di essere accettata per ciò che era veramente (ma cos’era veramente?) e viceversa quel fingere ogni volta di essere diversa. E comunque dietro la maschera allegra non fu, lo dicevamo, vita facile la sua. Piccola orfana allevata dalle suore, impegnata politicamente quasi suo malgrado, anche se convinta antifascista, insegnante di matematica cui l’essere stata arrestata tolse la possibilità di esercitare la professione. Naturalmente anarchica nel profondo dello spirito, altro che comunista. 
L’esperienza del carcere anima le pagine più belle di questo memoir. Ancora una volta le viene incontro l’indole infantile e lieta: «Per la mia natura gaia e superficiale, m’è stato facile accettare il carcere come un seguito di nuove ed eccitanti esperienze». Da Piacenza a Bologna, da Ancona alle Mantellate di Roma, non si lascia intimidire dalla cattiveria di madri superiori che regolano la vita della sezione femminile. Ha avuto a che fare con il bisogno delle suore di rifarsi sulle ragazze libere come lei fin dall’infanzia. Sa come non temerle, sfidarle o blandirle. E poi canta insieme alle altre detenute per non pensare ai morsi della fame, impara a giocare a scacchi con i pezzi modellati nella cera delle candele, legge deliziata Davide Copperfield, fa amicizia con le guardie, organizza piccole rivolte e in questi casi il canto si modula sull’Internazionale. E poi i bei ritratti delle compagne di sventura, donne energiche nella disperazione, pessime o capaci di inattese generosità. Quando parla delle altre donne, Tina sembra finalmente dimenticarsi di sé, e di quel pervicace, enigmatico bisogno di dare di se stessa l’immagine impoverita di conquistatrice ﻿terribilmente insicura. 
Quando esce di prigione, comincia un nuovo periodo ancora più duro. Non può insegnare nelle scuole pubbliche e si adatta a dare lezioni private, fa la direttrice di una colonia per bambini a Igea Marina, o altri lavoretti che la stancano enormemente. L’anno in cui﻿ conosce Pavese, il 1933, è anche quello in cui perde il padre. Adesso è sola e sente su di sé la responsabilità della sorella più piccola. A consolarla c’è un altro romanzo fondamentale, Moby Dick. A lei piace l’acqua, nuotare, e andare in barca sul Po, e Pavese è il traduttore di Moby Dick, e va a pesca sul fiume ed è amico di un uomo che lei stima enormemente, Leone, «il più intelligente, ma soprattutto il più buono, più fraterno, più caro… quello che di più si era dato da fare per noi dopo la morte di papà». Ma gli ultimi cinque capitoli, su Pavese appunto, sono i più spinosi di queste memorie. Perciò li ha collocati in fondo. Per questo scrive: «E ora, al momento di introdurre in scena Cesare Pavese, devo farmi forza. La verità non è facile» e oltretutto il rapporto con lo scrittore s’intreccia a quello con Henek Rieser, comunista polacco residente a Torino, che diventerà suo marito: comprensibilmente Tina non ha voglia di ricordare momenti spiacevoli, quando aveva messo in discussione l’amore di Rieser per lei e il proprio per lui, ﻿﻿flirtando col più nevrotico dei suoi ammiratori, Pavese appunto, che perderà la testa diventando invadente, minaccioso («mi ammazzo») e molesto. Pavese che, anche dopo il matrimonio di Tina con Rieser, vorrebbe che divorziasse per sposare lui.  
Ma ﻿i dettagli di questa storia per tanti versi dolorosa﻿ il lettore li scoprirà per suo conto. Qui voglio solo ricordare il ﻿ritratto di un Pavese giovane e bello, che avrebbe potuto avere tutte le ragazze ai suoi piedi non fosse stato, sostiene Pizzardo e le biografie le danno ragione, per quella sindrome di umiliarsi con le donne che amava, chiedendo l’impossibile come un bambino capriccioso e rendendosi ridicolo. «Cesarino a quei tempi era un bel ragazzo alto, snello, un gran ciuffo sulla fronte bassa, il viso liscio, fresco, di un leggero color bruno soffuso di rosa, i denti perfetti. Mi piacevano i suoi occhi innamorati, le sue poesie, i suoi discorsi tanto intelligenti che diventavo intelligente anch’io, mi piaceva il senso di fraternità che ci veniva dalla comune origine bottegaio-contadina, da un’infanzia vissuta nei nostri paesi delle Langhe, e per tanti versi simile». Ma poi Cesarino si mette a corteggiarla e «sbaglia tutto». 
Finisce addirittura al confino per colpa sua, perché aveva accettato – per amore – di ricevere al proprio indirizzo le lettere di un amico antifascista destinate a lei. Ma anche su questo «la versione di Tina» si discosta dalla spiegazione sentimentale degli avvenimenti, accreditata dallo scrittore. Nota giustamente Pizzardo che Pavese aveva ben altri rapporti diretti con l’antifascismo, senza bisogno di passare attraverso di lei per essere arrestato; non solo, «aveva sempre vagheggiato di rovinarsi per una donna». La tesi «sentimentale» sarebbe stata in seguito potenziata dalla posizione di Lajolo, il quale avrebbe voluto, sostiene Tina, «provare che Pavese non ha amato che una donna e sarei io quella» scaricandole addosso fin quasi la responsabilità del celebre suicidio, avvenuto tanti anni dopo. 
Col senno di poi, e avendo la critica approfondito abbondantemente l’opera e la psicologia dell’autore piemontese, si può oggi assolverla con formula piena. Anche perché questo suo libro redatto negli anni, dopo aver tentato di pubblicare nel decennio fra il 1948 e il 1958 un romanzo andato perduto, Fuga in prigione, apprezzato da Primo Levi ma bocciato da Einaudi e in seguito da Feltrinelli (solo perché l’autrice non voleva firmarlo col suo nome)﻿ è anche il frutto di un talento letterario cui forse proprio le vicende narrate, e le persone coinvolte, non hanno permesso di svilupparsi come sarebbe stato giusto, condannando in eterno Tina Pizzardo a una fama di scandalo. 
SANDRA PETRIGNANI 

SENZA PENSARCI DUE VOLTE




Note al testo



Di queste memorie è ﻿stata conservata
        dal figlio dell’autrice una copia dattiloscritta. Per la pubblicazione sono stati effettuati
        alcuni interventi, limitati nella sostanza a una revisione testuale, all’eliminazione di
        alcuni inserti di modesto interesse che interrompevano troppo rudemente la narrazione (due
        pagine, datate 1979, relative a Spinelli e un estratto del romanzo Fuga in
            prigione relativo a Pavese), all’accorpamento in un unico capitolo delle
        pagine sul carcere, alla titolazione dei capitoli (ma sono autografi i primi due). 
﻿La prima edizione di queste memorie è
        stata resa possibile da Giovanni De Luna che ha messo l’editore sulle tracce del testo; per
        la collaborazione prestata a questa seconda edizione un ringraziamento va a Liliana Guazzo
        Lanzardo.

Sono alla fine della vita



Sono alla fine della vita e non ho fa﻿tto niente che valga. 
Da giovane avevo, forse, alcune qualità intellettuali, ma via via si sono spente. La mia era una mente fervida vivacissima rapidissima, viziata però dalla pigrizia, o meglio dall’incapacità di approfondire, da superficialità. 
Tutti mi hanno sempre giudicata volitiva, energica, mentre io sono solo ostinata. Energica con me stessa, non con gli altri perché – come scrivevo a Altiero nel ’29 – «l’energia è una prerogativa degli egoisti. Io non sono energica perché non so andare avanti per la mia strada senza curarmi degli altri: l’amore, la pietà, il timore di far soffrire, il desiderio di confortare o, semplicemente, il rispetto dei diritti altrui, mi fanno sostare». 
Molta vanità, nessuna ambizione. 
Sempre tanta pietà per la gente, e quindi smaniosa sete di giustizia. Combattere per la giustizia, il primo dovere. 
Libertà di pensiero nel senso che non mi piego al giudizio degli altri, voglio pensare con la mia testa mettendo caparbiamente in dubbio ciò che gli altri danno per certo. 
Dell’educazione cattolica e delle laceranti confessioni mi è rimasto il vizio dell’introspezione. Grazie ad essa sono – lentamente – arrivata a conoscere i miei limiti, ma non alla decisione di dedicarmi solo a quegli studi, a quelle attività congeniali e rinunziare al resto. Perché tutta la mia vita, quella che è veramente vita, il tempo delle scelte, il tempo dell’amore, è stata condizionata dalla prima scelta – non meditata, istintiva, inevitabile – di essere antifascista (in un senso che va ben al di là dell’avversione al fascismo italiano) e di restarlo a prezzo di miseria e di mia e altrui infelicità, sempre. 
Una vita sprecata perché anzitutto il fascismo sotto varie maschere è ben vivo nel mondo, poi perché il fascismo italiano è stato abbattuto non certo dai suoi strenui oppositori, ma da quegli stessi che vent’anni prima lo avevano, per loro tornaconto, instaurato. 
Chi nella lotta ha lasciato la vita è morto per niente. Quelli che hanno passato dieci, venti anni in galera si sono fatti una cultura (e il partito comunista ne ha cavato i suoi primi quadri) ma non hanno contribuito neanche per un soffio al crollo del regime. 
La Resistenza è servita a riscattarci di fronte a noi stessi e, forse, un poco di fronte ai vincitori; non è servita a salvarci da un nuovo più accorto regime. 
Per quanto mi riguarda non ho rimpianti per una vita sprecata, forse l’avrei sprecata anche senza il fascismo. Anzi l’antifascismo mi ha cacciata dalla classe di piccoli impiegati – onesti, magari virtuosi, ma tanto gretti – in cui la sorte mi ha fatta nascere. 
In complesso m’è andata bene. Scampata, come dirò, a otto-dodici anni di galera, poi, uscita di prigione, scampata alla scuola di partito di Mosca (dove per la mia presuntuosa franchezza l’avrei vista brutta), sono vissuta, salvo due brevi periodi di carcere, in relativa libertà. Libertà vigilata, s’intende: ora sotto la disciplina della sorveglianza speciale o dell’ammonizione, ora senza sanzioni ufficiali. 
Bruciata, come si diceva, il mio ruolo di antifascista è stato assai modesto. Umile, grigia militanza che tuttavia ha dato uno scopo alla mia vita, mi ha aperto nuovi orizzonti culturali, mi ha fatto conoscere personalità di eccezione e infine mi ha fatto incontrare il compagno della mia vita, un uomo che nella mia cerchia di famiglia, di lavoro, non avrei mai incontrato.

Capitolo primo 

Frivolezza



Sono entrata in collegio che non avevo ancora nove anni (e mia sorella sette e mezzo), ci sono rimasta otto anni. Il collegio, l’ho capito più tardi, è stato preparazione al carcere, alle perquisizioni, agli interrogatori di vent’anni di fascismo. 
Arrivati gli anni della prima guerra mondiale la maggior parte di noi – figlie di militari – aveva al fronte qualche persona cara (io avevo solo un cugino primo). Come tutte, anch’io ho seguito con trepidazione, entusiasmo le vicende della guerra e poi della folle vicenda di Fiume. Tuttavia dell’educazione risorgimentale che ci veniva impartita è stato l’ideale della libertà a segnarmi per sempre, e a ispirarmi un sommesso anelito a quelle società segrete, congiure, rivolte che, con il coraggio di pochi, avviano (come m’insegnavano) alla conquista della libertà. 
Nell’autunno del ’20 (avendo passato un anno a prepararmi alla licenza fisico-matematica) entro all’università. Ci entro con lieta baldanza perché godevo della stima di Peano che, dopo aver sentito per anni vantare le mie prodezze matematiche dalla sua discepola e mia insegnante Paolina Quarta, mi aveva conosciuta e, oso dire, apprezzata agli esami di licenza magistrale di cui era stato presidente. E godevo della stima del professor B., espressa più volte e calorosamente durante le lezioni private che mi aveva impartito durante l’anno di preparazione a fisica-matematica. 
Nei primi giorni di università in quindici minuti, senza rendermene conto, mi sono inimicata per sempre B. che si vendicherà per tutti gli anni seguenti. (Peano era una celebrità mondiale ma in facoltà contava niente.) 
È andata così. La volta che mi trovo a parlare dei nostri professori con un gruppo di matricole (tutte ragazze), si risveglia in me la collegiale usa a fomentare scherzi e risate e così primeggiare. Racconto, o meglio, recito come si svolgeva per me la lezione in casa del professor B. 
Lui che con voce monotona e viso impassibile spiega qualcosa e intanto allunga una mano sotto la tavola e mi accarezza le gambe, io che, non osando dir parola, di scatto sposto la sedia per sfuggire, lui che senza interrompersi di scatto sposta la sua per avvicinarsi. A venti lire l’ora (somma ingente a quei tempi) facciamo a scatti, più volte, il giro della tavola che è rotonda. 
E subito dopo, inebriata dal successo, mi getto a recitare la storia di L. che, più timida o più spaventata di me, non aveva osato muoversi e, tremante, lo aveva lasciato fare per tutta l’ora. 
Tornata al convento di cui era ospite, si butta ai piedi della superiora: 
«Madre, sono stata a lezione di matematica e... (singhiozzi)... e adesso avrò un bambino!». 
«Un bambino? Cosa dici figliola?! Via, via, non piangere, dimmi tutto, a me lo puoi dire.» 
«...» 
«Le gambe, ho capito. Fin dove? Su, dimmelo in un orecchio.» 
«...» 
«Nient’altro? Sei sicura?» 
«Poi?! No, nient’altro. Ah! Sì mi ha chiesto le venti lire che avevo dimenticato di dargli e ha detto che mi aspetta dopodomani alla stessa ora.» 
«Ti farò accompagnare da una sorella, stai quieta.» 
«Ma... il bambino, come faccio?» 
«No, se mi hai detto la verità per questa volta non ti capita niente.» 
«È sicura, madre? Perché io sento già le nausee.» 
L. l’ho chiamata: una mia amica, ma il nome di B. l’ho imprudentemente detto per intero. 
Solo al quarto anno per qualche parola sfuggita a Peano capisco come agli esami di B. mi era sempre toccato ritirarmi fino a che, rassegnata, mi contentavo di un diciotto; e agli esami dove B. era in commissione, con qualche domanda insidiosa fuori programma riusciva a farmi abbassare il voto. Perché B. di quella briosa scenetta recitata davanti alle compagne era stato subito informato da una che le gambe se le era lasciate accarezzare con gradimento. 
Per dieci minuti di spasso, ho dovuto ripetere gli esami di B. fino a che mi sono rassegnata al diciotto e così sono andata fuori corso, ma in quel quinto anno la mia vita ha avuto una svolta importante: ho trovato, come racconterò, il primo contatto coi comunisti. 
Ignara di essermi inimicata per sempre colui che – come si direbbe oggi – è il barone della facoltà, mi godo l’anno di matricola. Presa da nuovi interessi, nuove amicizie, m’inebrio di scoperte culturali, frequento corsi di altre facoltà, quello di storia dell’arte, tenuto da Lionello Venturi, quello di medicina legale e persino qualche lezione al politecnico per sentire il famoso Fubini, però resto ancora la collegiale che sogna ora dell’uno ora dell’altro dei ragazzi che incontra. Solo al secondo anno mi innamorerò, forse più dell’amore che del giovane che in queste memorie chiamerò il fedifrago. 
All’inizio del primo ﻿anno ﻿Lucia, uscita di collegio un anno prima e come me iscritta a matematica, viene un mattino a cercarmi in aula per consegnarmi, solenne e commossa, una domanda d’iscrizione al partito nazionalista, già firmata da due presentatori, lei stessa e Togliattino (fratello di Pa﻿lmiro. Morì giovane). 
Leggo attentamente il foglio e sbotto: «No no, non firmo». 
Era consuetudine, per le ex figlie dei militari, iscriversi a tale partito. 
Lucia crede a un mio capriccio del momento, ma io dico subito: «Prima di iscrivermi a un partito voglio conoscere tutti gli altri. Studiare che cosa vogliono, e solo allora scegliere». 
Scegliere, per placare il conturbante ricordo di ciò che avevo visto nell’agosto del ’17. Dal balcone di casa mia, via San Donato angolo piazza Statuto, avevo assistito con mio padre alle cariche della cavalleria contro una folla di dimostranti. 
«Sparano a salve», aveva detto mio padre, ma poco dopo m’aveva spinta di furia in casa: «Dentro, ora sparano davvero». 
Ero tornata da lui, sul balcone, quando spari e cavalleria s’erano allontanati lasciandosi dietro corpi afflosciati a terra. Indifesi, calpestati, feriti, morti forse, il mio cuore era con loro. 
Tornata in collegio, quando sentivo tuonare contro i disfattisti la scena mi tornava alla mente e la ricacciavo per serbare intatta la fede nella guerra giusta. 
Lucia è rimasta di sasso, perché l’anno prima, quando uscita di collegio mi preparavo alla licenza per entrare all’università, avevo con lei spasimato per Fiume. E con lei avevo letto un settimanale, «La testa di ferro»: curioso giornale che era sì pro-Fiume, ma accoglieva anche articoli di sindacalisti, di anarchici, di futuristi. Forse era su quel giornale, o chissà dove, una frase che m’aveva colpita: «Torino, la città che sente acutamente i problemi sociali...». 
Ecco, operai, problemi sociali: il ricordo del ’17 non era solo conturbante, ma anche stimolante. 
Noto che per la mia natura superficiale mi è a volte capitato di prendere l’avvio per qualcosa di nuovo solo da una frase, una parola che in sé dicono poco, ma per me sono folgoranti. 
Non faccio una scoperta se dico che, dall’educazione ricevuta, dalle letture, dalle esperienze ognuno di noi assimila solo ciò che si confà al proprio carattere. Lucia ed io: dopo esser vissute nello stesso collegio, aver condiviso studi e letture, applaudito ciò che diceva il nostro amato settimanale «La testa di ferro», lei è diventata fascista, io antifascista; lei ha deriso i futuristi e io sono stata attiva futurista. Nell’aprile del ’22 ho passato le mie giornate a spiegare, difendere, esaltare a un pubblico irridente le opere esposte alla mostra futurista della Galleria Subalpina. (Non ho comperato il Carrà che mi piaceva tanto perché non avevo, né speravo di poter mai avere le venti o trenta lire richieste.) 
Lucia per qualche tempo ha continuato a chiedermi spazientita: ma non hai ancora finito di studiare tutti i partiti? 
Quanto ti ci vuole per capire che per noi vanno bene solo i nazionalisti? 
Dopo otto anni di collegio, curiosa di tutto, della gente e di musica pittura teatro poesia, non mi sono certo buttata allo studio dei partiti, ma sono subito stata avversa al fascismo. 
Ricordo la volta che in via Pietro Micca, con mio padre, vedo sfilare al seguito di uno straccio nero una squadraccia armata di manganelli che sbraitava: «Giù il cappello! Saluto romano! Viva il duce!». 
C’è chi scantona, chi saluta: mio padre no, esce dai portici, si ferma sul marciapiede, cappello in testa e quell’espressione di sorridente sfida che ben gli conosco. A testa alta mi affianco pronta al martirio. 
Non accade niente, ci guardano di brutto, dicono parolacce, nessuno osa avvicinarsi all’uomo atletico e tanto per bene che li guarda dall’alto. 
So di aver per tutta la vita inconsciamente imitato mio padre il cui atteggiamento di fronte ai prepotenti era la tranquilla sfida di chi, con il coraggio, ha un’eccezionale prestanza fisica. Nei momenti di pericolo io ero pervasa dalla sicurezza di essere imbattibile, e tranquilla sorridente aspettavo, invocavo l’attacco – che per fortuna non è mai venuto. Forse se mostri di non aver paura il prepotente è così stupito che si fiacca. 
Sono entrata all’università che, salvo Lucia, non conoscevo nessuno. Sentivo parlare di Gobetti, di Ada Prospero, di Antonicelli da chi, per esser stato loro compagno al liceo, li conosceva. Ne parlavano con ironica ammirazione: «gente che passa le vacanze a leggere i classici greci nel testo originale». Campioni di cultura umanistica che io, per il senso d’inferiorità di chi non ha fatto gli studi classici, ammiravo, invidiavo senza manco sognarmi di poterli frequentare. 
Sognavo invece di presentarmi al professor Ruffini, autorevole antifascista, per chiedergli consiglio aiuto conforto. Spesso lo vedevo passare in cortile, solo, ma così di fretta che non ho mai trovato l’ardire di rincorrerlo per dirgli... per dirgli che cosa, poi? 
Sfuggita, senza tuttavia rompere l’amicizia, alla tutela di Lucia, ritrovo amici con cui avevo trascorso le vacanze a Bossolasco e faccio nuove amicizie con gente avversa al fascismo e simpatizzante o per i socialisti o per i liberali o per i popolari, sicché una vaga idea dei vari partiti riesco ad averla, non però del partito comunista. 
Con noi, tra gli studenti che dopo il biennio a matematica sarebbero passati a fisica o al Politecnico (lasciando la facoltà deserta di maschi), c’era un comunista, Gianfelice. 
Non si mescolava ai gruppi che, finite le lezioni, si perdevano in chiacchiere: filava via preso da altri impegni. 
Dopo molte esitazioni, vincendo la timidezza, lo affronto con l’ingenua richiesta di spiegarmi bene che cos’è il partito comunista. Dubbioso, risponde frettolosamente di leggere «L’Ordine Nuovo» e ﻿Il Capitale. 
Compero qualche numero de «L’Ordine Nuovo» che trovo noiosissimo, irreale (era il tempo delle polemiche con Buozzi). 
Vado in biblioteca a leggere ﻿Il Capitale: volume troppo grosso per la mia impazienza. Sfogliandolo non trovo nulla di utile a illuminarmi su che cos’è oggi il partito e che cosa bisogna fare subito. Rinunzio. 
Ricordo con vivezza il mattino (26 marzo 1921) che arrivo all’università e sento uno studente fascista: «Stanotte abbiamo incendiato la Camera del Lavoro», e la rabbia impotente che provo, lo stupore che i «socialisti» non vogliano opporre la forza alla forza: siete tanti e per timore del peggio vi lasciate sopraffare da pochi prepotenti. 
Dei misfatti fascisti discuto con tutti, amici e avversari, spalleggiata da Ebe Foglino, socialista figlia di socialisti, e poi, a partire dal secondo anno, dal mio amore, studente in legge, cattolico, liberale che spera ancora in Giolitti. 
Nei quattro anni di università continuo a credere in Cristo. Cristo alimenta la mia vaga simpatia per il socialismo e la netta avversione al fascismo che si manifesta solo con parole, gesti di sfida; come la volta che – all’epoca del delitto Matteotti – mi pianto nel centro del cortile (il bel cortile della vecchia università) ﻿a leggere largo e spiegato «Il becco giallo», e, invece di insulti o polemiche, diluvio di commenti sulle mie gambe. 
Per me quest’episodio è stato rivelatore: ho capito che la lotta al fascismo è una cosa seria; non servono discussioni o bei gesti, serve una salda organizzazione – ma quale? 
Il delitto Matteotti scuote l’Italia, siamo in molti a credere che Mussolini sia finito, ma già il 24 giugno il Senato vota la fiducia al governo e votano a favore anche Croce, Giolitti, Salandra. 
Dopo il fallimento dell’Aventino e il discorso del 25 gennaio vedrò disperdersi quelli che, dopo aver creduto al crollo del regime, capiscono che lungi dal crollare è più saldo che mai: chi accetta la svolta storica per trarne profitto; chi si rassegna a una silenziosa inerme attesa; infine c’è chi non si arrende e vuole lottare: sono quelli che conoscerò nel febbraio del ’25. 
Nel luglio del ’24 il mio studente in legge si laurea e decide di passare le vacanze girando per l’Austria con un certo Bastiano, suo amico. 
Straziante separazione. Ci scriveremo ogni giorno. Mi dà il suo itinerario, l’indirizzo delle varie tappe e sono tutti indirizzi di conventi. 
Per ricevere le sue lettere fermo-posta, io, con la scusa di esami arretrati, resterò a Torino. 
Il nostro era un amore senza confidenti, segretissimo: incontri ai piedi della collina appena buio o, col pretesto della messa, di primo mattino. D’estate, dalle villeggiature: scambio di cartoline con segni, parole convenzionali, per avvertire di una scappata in città, del definitivo ritorno. 
Adesso che per la prima volta in tre anni potevamo scriverci senza sotterfugi, io scrivevo, ma ogni giorno al fermo-﻿posta mi sentivo dire: Niente. 
Nessuno sapeva di noi, a nessuno potevo chiedere notizie. Nel timore di chissà quale disgrazia ho chiesto notizie al suo amico Bastiano. 
Di Bastiano, che non conoscevo, sapevo che era cattolico, che era antifascista e che si preparava alla carriera diplomatica con una laurea alla Bocconi di Milano e una in legge a Torino. 
Risponde subito: il nostro comune amico sta bene per quanto può star bene chi è in preda a una sconvolgente crisi religiosa, di più non sa dirmi perché l’altro non si confida. 
Ci ho messo tre mesi per capire che non era morto, non era impazzito, non giaceva gravissimo e incosciente in un ospedale di chissà quale città e neanche s’era fatto frate: m’aveva semplicemente piantata. 
Per una settimana ho meditato, niente di meno, il suicidio. Poi, come il colpo di tallone che fa tornare a galla, m’ha salvata il vendicativo proposito – oggi mi pare tanto comico quanto ingenuo – di baciare cento uomini in un anno. Proprio solo baciare, di più non conoscevo né desideravo. 
Cominciava il ritorno in città per gli esami. È arrivato Bertì. Alto, bello, elegantissimo, lo giudicavo – a torto, era solo molto immaturo – un po’ stupido perché, sebbene non fosse fascista, non s’interessava a ciò che stava capitando al paese. Anzi, nulla lo interessava, se non le donne, l’eleganza, il ballo e, s’intende, il suo Politecnico. 
Per tutto l’anno precedente m’era stato dappresso con devoto amore; disposto, pur di stare mezz’ora con me, a mandare al diavolo l’amante di turno. 
Un po’ lusingata, un po’ diffidente, gli avevo concesso di accompagnarmi in un giro di commissioni, di venire in famiglia per una tazza di tè. 
Dicendogli: «Se è vero che mi vuol bene, mi faccia questo favore», riuscivo a imprestarlo a un’amica in cerca di cavaliere per un ballo, o in cerca di un ragazzo tanto bello e elegante da far ingelosire un moroso infedele. 
Adesso ero io che per vendicarmi di un moroso infedele avevo bisogno di lui, non lo imprestavo più, lo tenevo per me. 
A Bertì non è parso vero di ottenere i baci della ragazza che per un anno lo aveva respinto. Respinto perché segretamente legata a un altro, ma questo lui non l’ha mai saputo. Gli è piaciuto credere che ero da un pezzo innamorata di lui; lo avevo respinto, fino a cercare di gettarlo nelle braccia di altre, perché – diversa da tutte le donne – ero per natura restia a concedere la minima confidenza a un uomo. Pura, virtuosa, onesta, seria, gli ispiravo cieca fiducia. 
Gli capiterà poi di vedermi flirtare con altri: non sarà geloso, anzi proverà un senso di compassione per quei poverini che non immaginano quanto vane siano le loro speranze. 
Per me era di grande conforto avere a mia disposizione un innamorato tanto vistoso e pur così docile. Non gli sarei stata fedele, questo no, ma dopo la sua assoluta devozione non mi sarei certo contentata del primo venuto. Non più «cento in un anno» come m’ero proposta in un momento di follia, ma qualcuno che m’ispirasse fiducia, sì. 
In ottobre sono riuscita a dare un esame. 
Dopo l’esame, l’incontro con Bastiano. 
La crisi religiosa se l’era inventata lui per farmi capire, senza tradire l’amico, ciò che m’attendeva. Pur di non parlare dell’amico s’arrischia, lui così serio, a farmi un dito di corte. Dovevo pur vendicarmi: ho accettato con slancio la sua corte. 
L’intelletto, l’animo, l’integrità di Bastiano erano così eccezionali che, sbrigato il dovere di qualche incontro con baci, siamo diventati amici (senza baci) e amici resteremo fino alla sua morte. Sarà sempre da lui, il saggio Bastiano, che avrò conforto, consiglio, aiuto nei momenti difficili. 
In novembre, presa da salutare frivolezza ho trovato modo di cucirmi, con una stoffetta di bella apparenza, un elegante vestito invernale. Ci stavo dentro soddisfatta e tremante di freddo, perché d’invernale il vestito aveva solo un collettino di pelo di coniglio. 
È con quel bel vestito indosso che un mattino del febbraio ’25 (sono ormai fuori corso) càpito in aula di Peano. Al mio apparire un giovane biondissimo si alza, mi fissa, mi segue con lo sguardo mentre indugio a parlare ora con l’uno ora con l’altra, mi tiene dietro passo passo mentre mi avvio all’uscita, resta sull’uscio a guardarmi mentre mi allontano. 
Scendo in loggia (la loggia che corre lungo il primo piano e guarda il cortile). E subito arriva quel giovane. Ha un garofano rosa in mano. I suoi capelli, lisci, gettati indietro, sono di pallido oro. 
Si avvicina sorridente e con accento straniero dice: 
«Grazie per fiore. Posso fare conoscenza?» 
«Che fiore?» 
«Questo, lei mandato me.» 
«Io non le ho mandato nessun fiore», e gli volto le spalle. 
«Posso fare, non importa, conoscenza?» 
Era l’epoca che tra studenti di sesso diverso si usava il lei, ma la conoscenza si faceva senza chieder permesso. Con il gusto della sfida rispondo: 
«Se lei non è fascista, sì, possiamo fare conoscenza.» 
«Non sono fascista. Perché non vuole fascista?» 
«Perché io sono socialista in attesa di diventare comunista.» 
Si fa serio, mi fissa in silenzio (che begli occhi azzurri), poi dice, piano, solenne: 
«Io, sono comunista». 
Sono queste le precise parole del dialogo, rievocato tante volte nei giorni a venire. 
Viene subito in chiaro che una collega intrigante, notato il suo interesse per me, gli ha dato il garofano a nome mio e lui, scontrandosi con Peano che stava entrando, mi ha rincorso per ringraziarmi. 
È così che conosco Liuben, il primo comunista della mia vita. E lui mi farà conoscere altri comunisti, bulgari come lui e italiani. 
A quei tempi il partito si preparava alla clandestinità, ma era ancora legale. «L’Unità» la comperavi dai giornalai, magari sottobanco perché i più preferivano non esporla. 
Ricordo che fino all’ottobre del ’26, quando lasciai Torino, ho sempre visto un cieco, piantato all’angolo di via Garibaldi con via Palazzo di città, vendere, con strillonaggio, il nostro giornale. 
Se leggevi «L’Unità» in pubblico poteva capitarti di fare amicizia con sconosciuti o di fare a pugni con fascisti. 
In tale clima gli studenti che Liuben mi fa conoscere mi accolgono fra di loro senza riserve. 
Affascinata dalla loro ideologia, d’un salto passo dal Vangelo a Marx-Lenin senza conoscere a fondo il Vangelo e senza conoscere affatto i due. 
Entro a far parte della cellula universitaria che di comunismo so sempre poco anche se qualcosa leggiucchio, qualcosa imparo dagli altri. Mi considerano una compagna sebbene io sia riluttante al loro catechismo e metta sempre tutto in discussione. 
Quel che a me importa è proprio discutere di tutto, senza timore di mostrarmi ignorante, tra noi compagni di un grande partito che lotta – così pensavo – per la giustizia sociale, per le libertà politiche e quindi, prima di tutto, contro il fascismo. 
Nella cerchia della gioventù comunista ricordo, fra tanti, gli studenti Pontoni, Capezzoni, Grosso, Pajetta, Semprony, Palumbo, il pittore Tordolo, Felicita Ferrero (impiegata); gli operai Bronzo, Bosticco, Capriolo, Secchia, Minio e parecchi bulgari il cui nome ora non ricordo, perché troppo difficile per me italiana, ma di cui ricordo il viso e le idee per me un po’ esotiche (come quella di esercitarsi alla tortura). 
Quando ho conosciuto Liuben mi ero già resa conto che baciare cento uomini in un anno non è vendetta, perché il fedifrago non lo sa, e se lo viene a sapere se ne infischia o, al più, gli leva il rimorso che forse prova; senza contare che cento uomini in un anno sarebbe una bella fatica e una gran seccatura. 
Rinunziato all’agonistica vendetta mi sentivo libera di scegliere o rifiutare un flirt a mio capriccio, sicura di me, incline a farmi beffe di chi ci sarebbe cascato. 
Liuben resta il mio maestro, ma per la singolarità del nostro incontro, perché lui è tanto bello e prestante, lo accetto anche come flirt, senza tuttavia, si capisce, rompere con Bertì. 
Ricordo la volta che, salutato Bertì con cui ho fatto una passeggiata in collina, salgo sotto i suoi occhi sul tram che mi riporta a casa, ne scendo dall’altra parte, al volo prendo quello che l’affianca diretto in senso inverso e mi porta all’appuntamento con Liuben; mentre Bertì, elegante e compito come sempre, cappello al petto, per salutarmi più volte si inchina, non a me, come crede, ma solo al tram su cui mi ha visto salire (a quei tempi gli uomini eleganti portavano il cappello e i tram non avevano la chiusura automatica). 
Certo mi diverte dividermi tra Liuben e Bertì per poi riderne con Cle. 
Con Clementina avevo stretto amicizia al secondo anno: complice amicizia perché, abitando vicine e facendo ogni giorno a piedi la strada da casa all’università e preparandoci assieme agli esami, è facile che una si serva dell’altra come alibi per assentarsi da casa in ore indebite. 
A Liuben e Bertì aggiungo per un solo giorno Marino. 
Dopo esser stato compagno di corso nel biennio, Marino è passato al Politecnico, ma quasi tutti i giorni fa una capatina all’università per intrattenersi con Cle e con me. Tra lui e Cle c’è qualcosa, cosa di preciso non so, Cle ne tiene a bada tanti. Tra me e lui c’è il comune interesse alla letteratura, specie la poesia, e il culto di Stendhal. 
Capita che preparando fiaccamente la tesi io m’imbatta in un testo tedesco. A lui che sa il tedesco e la matematica chiedo la traduzione, con compenso, di una ventina di pagine. Se da me non vuole soldi allora accetti libri, che sceglieremo assieme. 
«Libri? Se osassi chiederei altro.» 
«Coraggio, dica». (È così poverello che forse ha bisogno di camicie e calzini.) 
Prende a dire che dai primi giorni della nostra conoscenza (aula tale, presenti i tali, ricorda tutto) si è qualche volta abbandonato a sognare di me. 
Ascolto turbata perché, prima di legarmi al fedifrago, ho sognato di tanti e tra i tanti anche di lui. 
«Tra poco, presa la laurea», continua, «lascerò Torino per sempre. Come congedo alla giovinezza, a questa città, ai miei sogni giovanili, se lei mi capisce mi conceda... ecco le ore che dedico alla traduzione lei me le ricambia passando con me un mattino, un pomeriggio, una sera di una giornata. Sia chiaro che non pretendo niente, anche solo tenerla per mano mi farà piacere. Il programma lo lasci a me. Accetta?» 
Si capisce che accetto, l’imprevisto mi affascina. 
Devo trovarmi dopodomani alle otto sotto l’orologio dell’androne di Palazzo Madama, e fidarmi di lui. 
Nell’attesa dell’imprevisto continuo a dividere il tardo pomeriggio tra Liuben e Bertì. 
Liuben, che si sente in dovere di ficcarmi in testa con i principi del comunismo anche quelli sulla vita, sull’amore, questa volta disserta sul tema: «la gelosia viene da un senso di proprietà ed è una caratteristica borghese». Consento con fervore pensando a Bertì e all’appuntamento del giorno dopo. 
Il giorno dopo mentre il trenino di Gassino, su cui siamo saliti Marino ed io, si muove a passo d’uomo per via Po, vedo di lontano Liuben che cammina sotto i portici avviato all’università. Festosamente lo chiamo. Riconosce la voce, si guarda attorno, traversa la strada e si ferma sbalordito: protesa dal finestrino, con Marino al fianco, gli grido: «Oggi no, ci vediamo domani». 
Tenendoci per mano Marino e io percorriamo sentieri tra alberi in fiore, e scambiamo ricordi, confidenze, arriviamo ai baci e al tu. 
Al pomeriggio con fare misterioso mi porta... dove? In una «camera a ore» simile a quella dove una volta mi ha portato Bertì che però non ha osato chiedermi nulla di più dei soliti baci. 
Sono divertita, non spaventata, mi fido di Marino. Il quale dopo molti baci mi sfiora con un dito la scollatura del vestito e chiede: «Posso?». Faccio segno di no con la testa. Si arrende, dice che sono una bambina. Ho notato che al nostro ingresso la vecchia lo ha preso da parte? Per dirgli spaventata: minorenni, no. Ha ventidue anni, ha risposto lui. Ma ha gli occhi di una bambina, si è scusata la vecchia. 
«Se sei deluso lasciamo perdere la serata.» 
«Non sono deluso, me lo aspettavo. Alla serata non rinuncio perché in uno dei miei sogni c’era una sera al Valentino.» 
Al Valentino – sarà così che ha sognato? – ci recitiamo versi di Gozzano, di D’Annunzio, parliamo del nostro Stendhal, soffermandoci ammirati su certi tratti della Chartreuse e di Le rouge et le noir. 
So ancora niente sulla cristallizzazione perciò sono sbalordita quando il giorno dopo Liuben comincia, aggrondato: «Ti ho vista ieri che andavi non so dove con un uomo... bada che noi comunisti...», e via con una predica che mi ha tutta l’aria di una scena di gelosia. 
Giubilo: gli uomini di cui mi faccio beffe devono essere innamorati di me, se no che gusto ci sarebbe? 
Come mi ha scelta e rincorsa, le tenere parole di ogni giorno; gli occhi, soprattutto gli occhi che non si distolgono mai dalla mia faccia, spiandone ogni moto dalla fronte alle labbra, e adesso la scena di gelosia. Che sia innamorato di me sul serio anche se non lo dirà mai? 
E come potrebbe dirlo. Il manuale di conversazione di certo suggerisce: ti amo. 
Ti amo, si dice solo nei romanzi. Io non l’ho mai sentito, mi suonerebbe falso, mi farebbe ridere. 
Invece quando viene l’inattesa confessione, non mi viene da ridere. 
È un mattino di marzo che sa odor di primavera. Siamo seduti su un poggio e guardiamo in silenzio una mai vista valletta con lago. Dura il silenzio, a lungo. Adesso Liuben si volge, mi fissa negli occhi, grave, un po’ triste, dice – tradotto da un’altra lingua, pronunciato con accento straniero: «Dona, hai vinto, io amo a te». 
Non rido né dico parola. Ascolto in silenzio l’emozione che mi pervade. (Emozione violenta e fugace. Adesso so che nella vita è rara. Spesso, non sempre, è l’amore a suscitarla. Ne resta memoria, ma non si riesce nel ricordo a riviverla.) 
Dice che per pensare a me trascura tutto, anche lo studio dei nostri maestri. Cavati dalle tasche sciorina certi libretti: Engels, Marx, Lenin e altri che non conosco. 
«Se vuoi li studio con te» è tutto ciò che riesco a dire. 
Avrei potuto volger la cosa in scherzo: «Bada che in italiano si dice “donna” con due enne e il verbo amare regge l’accusativo». 
Capita con gli stranieri: distorta, la frase prende un senso nuovo, così diretto e genuino che resti folgorato. 
Come se avesse capito che per me era stato solo un gioco, da vincere o da perdere, ha detto: hai vinto. Si è messo nelle mie mani. 
Si è messo nelle mie mani ed io non voglio farmi beffe di un uomo come lui, un compagno. 
Farmi beffe di chi mi ama: un gioco buono a distogliermi dal rancore amoroso, gioco durato ben oltre il rancore. 
Rinsavita rinnego la vendicativa frivolezza durata quasi cinque mesi. Devo anzitutto liberarmi di Bertì, ma senza ferirlo. Ci riesco recitando la parte della fanciulla gelosa della propria virtù: con un uomo come lui potrei perder la testa, meglio troncare. 
Lusingato, commosso accetta, e mi stima più di prima. Infatti Bertì tornerà ancora nella mia vita con immutata devozione – o devo dire: adorazione? 
Mi sento rinnovata, adulta; ora so che l’amore viene e passa, l’accetto quando viene, ne trovo un altro quando passa. «Per sempre» non lo dirò, non lo crederò mai più. 
Così agguerrita ricambio l’amore di Liuben, paga dell’oggi, noncurante del domani. 
Con l’altro, il fedifrago, ci eravamo nascosti agli occhi di tutti, perché – lo capisco adesso – era lui che non voleva compromettersi. Noi, liberati dalle convenzioni borghesi, giriamo la città, la collina, tenendoci per mano, guardandoci perdutamente negli occhi. 
Nella cerchia della gioventù comunista torinese di me dicono «la compagna di Liuben» e mi stimano più di quanto meriti. 
Per la sua esperienza di partito in Bulgaria e poi in Germania (dove ha fatto un anno di Politecnico) Liuben gode di grande prestigio. Chi altri avrebbe potuto predicare la castità senza essere schernito? 
Per discutere liberamente si facevano, in gruppo, lunghe passeggiate fuori città; in una delle nostre deambulanti discussioni Liuben salta su a dire che un comunista non deve frequentare prostitute (vittime della società borghese ecc.). 
Amore libero? No, se inteso come «bere un bicchier d’acqua quando si ha sete». Sì, se è vero amore. 
Discussione sul significato di vero amore. Ognuno dice la sua: volere il bene dell’altro; accordo spirituale; rispetto della donna che è, non dimentichiamolo, la nostra compagna; sentirsi infelici quando non si è insieme; legame non eterno, ma nemmeno fugace. 
Sull’aggettivo «libero» siamo tutti d’accordo, vuol dire: non sottoposto alle convenzioni borghesi. 
Insomma, pare che amore libero significhi matrimonio con diritto di divorzio a richiesta di una delle parti. 
«Se non trovo il vero amore, se devo astenermi dalle prostitute, che faccio? Vivo in castità? O posso almeno cercare l’avventura?», salta su uno. 
L’avventura, se gratuita, è concessa, ma solo con donne che la cercano, l’accettano senza mai farne commercio. 
Vietato sedurre vergini, anche se innamorate e consenzienti. Perché se una donna conosce l’amplesso non può più farne a meno, passerà dall’uno all’altro e chissà con chi, chissà come andrà a finire. Non sia un comunista a avviarla su quella strada. 
Sostituendo «cattolico» a «comunista» mi pareva di sentire espresso l’intimo credo del mio studente di legge. Adesso capivo la sua fuga. Matrimonio, per lui appena laureato, non era possibile; tutto il resto: peccato mortale. 
Come le altre donne del gruppo ero pienamente d’accordo con Liuben; quelli che si erano trovati una compagna non avevano nulla da obiettare; gli altri, almeno a parole, consentivano. 
Questi precetti giungeranno poi ai compagni di Roma: tradotti in gergo romanesco susciteranno grasse risate e irripetibili commenti. I puritani di Torino, ci chiameranno. 
Da Roma arriva nell’autunno del ’25 Velio Spano che s’innamora fulmineamente di Felicita e stabilisce con me un rapporto di privilegiata amicizia. 
Tra me – novellina ignorantissima – e lui – conterraneo e amico di Gramsci, preparato, addentro alla politica del partito – c’era una sorta di affinità. Comune l’interesse per l’arte e comune la propensione a un rapporto umano, non solo politico, coi compagni. Con la differenza che a me tale rapporto riusciva sempre e riusciva facile, mentre a lui per il tono brusco di certe domande, di certi giudizi, capitava di essere respinto. 
Ricordo che venuto a casa mia lo presento a mio padre. Mio padre ci ha appena lasciati che Velio dice: «È il classico tipo del travet timido, impacciato». Anche se non lo do a vedere ci rimango male, io so che mio padre è qualcosa di più, è un uomo intelligente che non ha mai detto una sciocchezza in vita sua; è poi onesto e coraggioso come pochi. 
E le domande: c’eravamo si può dire appena conosciuti che, trovandoci a tu per tu, lui, col tono casuale di chi vuol sapere se sono, diciamo, vaccinata, mi chiede: «Sei vergine?». Il mio flebile sì suscita il suo disprezzo: «Sei ancora una piccolo-borghese. Ti diverti a aguicher gli uomini, ma ti serbi intatta per il futuro marito». 
«Piccolo-borghese» era il peggiore degli insulti, mi fa ridere: «Sappi che nei miei progetti per il futuro non c’è un marito e che già in collegio andavo predicando: ragazze ricorrete al bisturi piuttosto di dare a un uomo l’orgoglio di essere il primo». 
Con il gusto della spregiudicata sincerità ha inizio un discorso che si prolungherà fino al nostro arresto e oltre. Discorso divagante fra lezioni di teorie politiche e mutue confidenze. 
Rapide, ma sincere le confidenze amorose: 
«Mi pare di capire che hai messo la testa a posto. Con Liuben fai sul serio?» 
«Certo, però se credi che per dimostrare di non essere piccolo-borghese sia disposta a violentarlo, sbagli.» 
Le lezioni invece non hanno mai fine. Velio mi spiega il materialismo storico (che non mi soddisfa appieno), la dittatura del proletariato (che respingo). Le mie obiezioni, che pur lo divertono – ora mi dice piccolo-borghese, ora anarchica – lo stimolano a dissertazioni di storia, di filosofia, di economia politica. 
Troppo ignorante per ribattere taccio, sconfitta, ma non persuasa. Penso che se riuscirò a studiare i testi che mi cita, capirò e sarò d’accordo con lui e con il partito, perché la fede cieca non fa per me. 
Mi diverte analizzare con lui i difetti piccolo-borghesi di cui credevo d’essermi liberata. 
Per gli otto anni di collegio, i due d’intervallo prima dei tre anni di amore cattolico sarei indietro di molti anni rispetto alle mie coetanee. Ho ventidue anni, a esser larghi la mia età sentimentale è stata, almeno fino all’incontro con Liuben, l’adolescenza. 
Mi piacciono i bei vestiti, i cappellini capricciosi e spreco tanto tempo per fabbricarmeli – col bel risultato di non potermi mescolare anonima fra le operaie – perché ho indossato per otto anni la sgraziata uniforme di collegio, portata persino (economia paterna) durante le vacanze. 
Per rivalsa di essermi sentita, per tanti anni, brutta, ho poi civettato con tutti. Di buono c’è che, sempre per rivalsa, sono diventata più intelligente. 
Velio scopre e accetta con indulgenza i miei difetti, prevede che non saprò mai liberarmene del tutto. Io scopro e accetto, non senza stupore e turbamento, la sua dura ambizione di potere. 
L’accetto per amicizia, e poi riesco a giustificarla. La mia scelta politica è ispirata a nobili se pur confusi ideali, la sua dettata dal calcolo. Ha scelto la milizia comunista per sete di potere. Ergo: lui crede in una società comunista, mentre io la vagheggio in un lontano avvenire dopo l’annientamento del fascismo. Lui ha idee chiare e vera fede, io no. Eppure sono certa che saprò, umilmente, servire il partito senz’esitazioni. 
Dopo aver scoperto che l’assoluta sincerità s’addice all’amicizia più che all’amore, e l’amore finisce, solo l’amicizia non ha fine, Velio diventa l’amico-fratello. Lo resterà fino a quando per disciplina di partito (ossia per non perdere una briciola del poco potere che avrà conquistato) dovrà rinnegarmi. La sua compagna di quei tempi, Felicita, che non ha mai aspirato al potere, mi resterà amica e lo è ancor oggi. 
Per l’amore di Liuben, l’amicizia con Velio, il fervore della fede politica condiviso con tanti compagni, ricordo quegli scarsi due anni, 1925 e ’26, come il solo periodo veramente felice della mia gioventù. 
La collina era stata per me nient’altro che un posto dove trovare angolini per baci, adesso che con Liuben la esploro a tutte le ore del giorno scopro la sua bellezza, imparo a vedere il paesaggio, a sentire la natura. 
Tutto mi piace di Liuben: il bel viso di biondo straniero, la prestanza fisica (da lui mi viene la mania della ginnastica), la felicità che gli traluce dagli occhi, il tratto amoroso e gentile. E i baci. 
A ventidue anni di baci ne avevo dispensati molti senz’alcun turbamento dei sensi. Tra le braccia di Liuben per la prima volta provo, sveglia e cosciente, ciò che qualche volta, di rado, avevo provato nel sogno. In sogno non m’ero resa conto di quale natura fosse quel folgorante piacere, adesso lo so; eppure, per tacita intesa, non trasgrediamo i principi che Liuben ha cercato d’imporre a tutti noi. 
Un amore felice troncato da me per il gusto della difficile conquista di Altiero – che poi sia stata conquistata anch’io è normale. 
In compagnia di Altiero mi è affiorato alla coscienza un aspetto di Liuben cui nell’incanto amoroso non avevo dato rilievo. 
Alcuni dei suoi racconti delle lotte in Bulgaria lasciavano supporre uso di armi, di bombe, chessò, di misteriose azioni terroristiche. 
La volta che gli dico: «Penso che hai fatto parte di qualche società segreta, o sbaglio? Eppure noi comunisti siamo contrari a ogni sorta di attentati». 
«Siamo contrari, certo», risponde. E poi come fra sé: «Una volta che sei entrato in una di queste società non puoi uscirne, pena la morte». 
In marzo, alla vigilia del mio primo viaggio a Roma per gli esami del concorso: «Stasera ci raduniamo per estrarre a sorte chi di noi deve andare in Bulgaria per compiere un atto di giustizia. Aspettami in Civica fino alla chiusura, se non mi vedi arrivare temo che non mi vedrai mai più». 
Nelle due ore di attesa in biblioteca mi sento, come vuole il mio ruolo, terrorizzata. Ma in un angolino della mente c’è la certezza che, se la storia è vera, e forse non è vera, non sarà Liuben il sorteggiato. 
Mancano pochi minuti all’ora di chiusura quando lui fa la sua entrata in scena. Pallido, grave, siede a un tavolino dall’altra parte della sala, di fronte a me, mi guarda fisso con occhi dilatati, non fa un cenno. 
«È toccato a uno che non conosci», dirà poi, «uno che farà il suo dovere.» 
Come avevo potuto credergli? Ma gli avevo creduto? Dopo i giorni di giugno in compagnia di Altiero mi è parso di aver sempre saputo che era solo commedia, recitata tra loro bulgari, o recitata da Liuben per me. 
E il modo di accogliere più tardi il mio congedo non s’addice all’immagine che mi ero fatta di lui. Oggi capisco e dico: povero ragazzo. Ma allora le sue umili suppliche mi avevano delusa perché mesi prima, quando mi era stato premurosamente riferito che una bella studentessa, ricca, libera, spregiudicata, si vantava di esser riuscita, per una volta, a portarselo a letto, io non mi ero lasciata sfuggire neanche una parola: niente, come se la cosa non mi riguardasse. Anzi, tra di me lo avevo... sì, compatito: ha voluto conoscere qualcosa che a me, in coerenza con i suoi principi, non avrebbe mai chiesto. Sapevo che il suo ritegno verso di me era sorretto dalla speranza di una prossima e duratura unione. Speranza che, senza condividerla, mi lusingava. 
Luglio del ’26. La maggior parte dei compagni studenti è tornata a casa per le vacanze. I pochi rimasti sfuggono al caldo con bagni nei vari corsi d’acqua torinesi. 
Non so nuotare? Velio e Bruno Pontoni, abili nuotatori, saranno i miei maestri. 
Andiamo a Stura. Per farmi prender confidenza con l’acqua mi propongono di traversare la corrente in mezzo a loro, le mani appoggiate alla loro spalla. 
A metà percorso perdo l’appoggio della spalla di Bruno che, preso da crampi, va sotto più volte e infine resta indietro. Proseguo con una mano sulla spalla di Velio, brancicando con l’altra di cui non so proprio cosa fare. Raggiungo la riva opposta ingollando più acqua che aria. Vomito, sputo, tossisco. Velio, ancora ansimante, dice: «Come mai non ti sei aggrappata a me?». «Dovevo farlo? Ho pensato: se mi aggrappo affoghiamo in due.» «Infatti. Mai avuto tanta paura. Vedi, hai dato prova di coraggio dialettico.» 
Il termine «dialettico» da solo, neanche oggi mi è ben chiaro. Coraggio dialettico, poi, per me sarà sempre un mistero. 
Eppure, come Velio mi confiderà, anche il mio coraggio dialettico – qualunque cosa esso significhi – è servito a rinsaldare la sua fiducia in me come compagna di partito. 
In quell’estate, presentata da Velio e da Mario Montagnana, la mia domanda d’iscrizione al partito comunista viene accettata. 
I compagni mi avevano fatto qualche volta osservare che sono un po’ trotzkista (di Trotzkij sapevo appena il nome), e ci scherzavano perché nel ’25, nel ’26, in Italia i comunisti erano ancora molto tolleranti. 
Nel ’25, mentre preparo la tesi, si organizzano per me piccole riunioni di donne a cui parlo del Manifesto, e più tardi grandi riunioni miste in regione Barca, zona deserta a quei tempi, sempre per parlare del Manifesto che è diventato il mio pezzo forte. 
«Lascia perdere ’sta tesi, che se ne fa della laurea un rivoluzionario di professione?», dicono i compagni. 
Tra una riunione e l’altra riesco a raffazzonare la tesi; nel luglio ’25 – malamente – mi laureo. 
Già nel ’25 e poi nel ’26, conosco interrogatori, perquisizioni, brevi fermi. 
Non è ancora il tempo delle perquisizioni all’alba, mi capitano quando mio padre è in ufficio. Mia sorella, visto che la polizia non trova mai niente (ho i miei nascondigli), pensa che io giochi alla cospirazione, ride di me e consente a non dir nulla a papà. 
Interrogata da benevoli commissari, me la cavo alla svelta. Ho sempre contato tante storie in famiglia che mi è facile giustificarmi quando, per un fermo, torno a casa a ore indebite; tanto più che a quei tempi i fermi per le ragazze di buona famiglia non si protraevano fino a tarda notte. 

Capitolo secondo 

I compagni di Roma 



Nel marzo del ’26 vado a Roma per gli esami scritti di due concorsi. Il cugino Pizzardo (monsignore a quei tempi, poi cardinale) dolente di non potermi ospitare – abitava in Vaticano con le tre sorelle – mi fa accogliere, a sue spese, in un pensionato per studentesse nel convento di Tor de’ Specchi. 
Tra esami, pranzi in Vaticano, orari del pensionato, solo al terzo e ultimo giorno riesco a prendere il contatto con la cellula universitaria romana, preparato da Velio. 
All’appuntamento arriva Altiero Spinelli. 
Di lui Velio e Enrico Minio – entrambi riparati a Torino per sfuggire le incalzanti attenzioni della polizia romana – mi avevano tanto parlato. È il migliore di tutti noi, diceva Enrico, anche Velio lo diceva premettendovi un «forse». 
Arriva con scandaloso ritardo. Dopo avermi squadrata da capo a piedi, dice: «Gli occhiali li porti sempre? Non importa, vieni, se ci sbrighiamo li troviamo ancora tutti nella solita trattoria». 
«Ecco la compagna torinese», annuncia con un risolino ammiccante a una tavolata di soli uomini. 
Quel sorrisino e la sorprendente accoglienza, chiassosa festosa esclamativa – da noi puritani sarebbe stato tutto diverso – mi vengono subito premurosamente spiegati dagli stessi compagni: si sa che le comuniste sono tutte brutte e goffe e spesso anche vecchie. Figuriamoci poi una compagna torinese con occhiali e laurea in matematica! Mai si sarebbero immaginati... ecc. 
Paese che vai, comunisti che trovi – mi dico – e con la mia innata capacità di adeguarmi all’umore della compagnia, non resto certo indietro nello scambio di scherzi e battute. 
Il pranzo finisce che è giusto l’ora di lasciarli perché, spiego, devo correre in Vaticano a prendere congedo dai cugini, tornare in convento per preparare la valigia e alle 19 esatte prendere il treno del ritorno. 
«Ma non ci hai detto niente del vostro lavoro a Torino, non puoi partire, resta ancora qualche giorno!» 
«Non hai soldi? Ma non ne hai bisogno! Mangi qui con noi e per dormire un posto te lo troviamo.» 
Sì? Allora: congedo dai cugini, valigia, stazione: tutto come se partissi, ma non parto. Nel caso, improbabile, che qualcuno mi accompagni alla stazione scendo, forse subito da un’altra vettura, certo alla prima fermata. 
Li ritroverò tutti in trattoria. Segue un gran confabulare per trovarmi un letto per la notte. Da ciò che dicono capisco che M., il grande amico di Velio, è il solo ad avere una camera indipendente, e con due letti. Uno di loro lascia a me il suo letto e va a dormire da M. Però la padrona non deve vedermi... 
Taglio corto: un compagno è come un fratello, se ci sono due letti dormirò io da M. Che siano sbalorditi mi lusinga: ecco come siamo noi puritani torinesi. 
Tra il congedo dai cugini opportunamente abbreviato e il ritorno in convento riesco a infilare il tu per tu con M. caldamente suggerito da Velio. Appoggiati a una balconata di Villa Borghese parliamo di politica e del nostro comune amico Velio. M’interrompe per chiedermi: «Sei tu la compagna di Velio?». «No», rispondo e riprendo subito il discorso senza dare importanza alla sua domanda. 
A cena, simile al pranzo, non si parla di politica. Dopo cena a qualcuno viene la strana idea di festeggiarmi con un giretto per i locali notturni. 
Non ricordo molto di quella sera, so di aver tentato di dissuaderli, forse per austero stile torinese, di certo perché non mi andava di essere in tailleur (e con valigia) invece che in abito da sera – abito sempre sognato e mai avuto. 
Dico ai compagni che per quei locali bisogna essere eleganti e nessuno di noi lo è. Allora il giovane Marcucci tira fuori un paio di guanti gialli: «Se me li metto non sono abbastanza elegante?». Ricordo bene con le parole e i gesti il suo trionfante sorriso di ragazzino. 
Dopo due o tre capatine in locali dove veniamo guardati con stupore e sospetto, rinunziamo al giro. Salutata da pesanti allusioni me ne vado, a testa alta, con M. 
Mai avrei immaginato che un compagno potesse comportarsi così: devo addirittura difendermi, e per tutta la notte. 
Alle otto del mattino, novello San Giorgio, arriva Spinelli a liberarmi dal drago. 
Povero drago: piccolo, grassoccio, bruttino e singolarmente disarmato. Dopo le recriminazioni – non ero la compagna di Velio, avevo insistito io per dormire da lui, perché adesso mi rifiutavo – era arrivato alle suppliche, alle lacrime, mai alla brutalità; solo goffi tentativi di stringermi tra le braccia, di cui mi liberavo a spintoni. Però non avevo potuto chiuder occhio. 
Passo la mattina con Altiero. 
A pranzo, dove ci ritroviamo tutti, dico subito che, avendo già cominciato a parlare con Spinelli del nostro lavoro a Torino, continuerò con lui nel pomeriggio fino all’ora della partenza, perché ho deciso di partire stasera. 
Sottoposta a ogni sorta di pesanti allusioni sul tema: «M. non l’ha saputa accontentare», tengo allegramente testa a tutti, senza dir parola del contegno di M. 
M., che ha ostentato uno sdegnoso silenzio, riesce poi a sussurrarmi: «Sei stata magnifica». 
Venuti in gruppo a salutarmi al treno, M. arriva per ultimo offrendomi, omaggio personale, un mazzo di rose. 
Non ho mai rivisto M. Ho raccontato l’episodio per ricordare a me stessa quanto ingenua e fiduciosa fossi io allora. 
Dopo aver conosciuto i compagni di Roma, tornata a Torino ho confidato a Velio la mia perplessità sull’accoglienza ricevuta. 
Il migliore mi era sembrato Altiero, l’unico desideroso di parlare seriamente. Non so come, avrò forse chiesto chi era la compagna di Altiero, Velio vien fuori con una frase che suona all’incirca così: «Altiero non ha tempo per le donne, non prova per le donne nessun interesse, preso com’è dalla politica, anzi direi che in genere le disprezza». 
Così dicendo ha destato il mio interesse per Altiero perché, dopo la mania per la purità, avevo da qualche anno la smania di essere trattata da eguale dagli uomini che stimavo, così come ad esempio mi trattava Velio. 
In giugno sono tornata a Roma per i vari esami orali dei due concorsi e ci sono rimasta dieci giorni. Tra un esame e l’altro contavo di visitare la città, vedere chiese, monumenti, musei. 
Non ricordo com’è che Altiero si offrisse come guida. In verità non ho poi visto niente perché Altiero aveva solo voglia di parlare del partito, del suo lavoro politico, delle sue idee, dei suoi propositi. 
Salvo il giardino zoologico di cui, per il suo amore agli animali, era assiduo frequentatore, nulla gli interessava di ciò che io desideravo vedere. Parlando fitto mi trascinava col suo lungo passo da un luogo all’altro e: «Questa è Santa Maria Maggiore. Visto?», e senza concedermi sosta riprendeva il discorso mentre, tirata per un braccio, gli tenevo dietro verso un altro monumento. 
Ricordo che, quando parlavo per dire la mia (rovesciando il capo per vederlo in faccia), lui non mi guardava. Ascoltava attento, gli occhi accesi e un lieve sorriso, come chi spera di ghermire la preda... sta per cascarci? Un lampo di trionfo: c’è cascata! 
Invano mi dibattevo con rettifiche, spiegazioni, nuovi argomenti: ancora una volta era riuscito a farmi dire ciò che – per il suo settarismo, la sua preparazione marxista – era una sciocchezza. 
Pago della vittoria, mi tirava stretta al suo fianco, si faceva gentile, indulgente: non stupida, ma molto ignorante, ero «una cara bambina», col tempo sarei diventata una buona compagna. 
Fra tanto discutere ci capitava di spiegare come e perché eravamo diventati comunisti e infine di parlare di noi: Altiero e Tina. 
Pur tacendo il mio legame con lui, citavo spesso Liuben che a Torino, tra noi giovani, godeva di grande prestigio. Quei suoi precetti, giudizi, quelle sue teorie suscitavano l’ilarità di Altiero; con qualche battuta riusciva a far ridere anche me. 
Liuben ne usciva rimpicciolito: non un maestro, un caro ragazzo dalle idee piuttosto confuse. Tolstoiano nelle prediche per la castità, anarcoide nella simpatia per i terroristi bulgari (coi quali, forse, era stato legato). Di certo un utopista assolutamente fuori dalla nostra realtà italiana. 
«Anche Velio s’è lasciato incantare?» 
«Macché incantare! Velio gli dà compiti precisi e lui li svolge bene. Sai, ha letto Kautsky, Plekhanov e tutti gli altri». 
Non volevo dirgli che io conoscevo Liuben assai meglio di quanto lo conoscesse Velio. 
Finiti gli esami, lascio un mattino il pensionato di Tor de’ Specchi (dove, come in marzo, ero stata ospite del cugino cardinale) dicendo che parto con il treno delle sette, invece, pur di passare un’intera giornata con Altiero, ho rimandato la partenza alla sera. 
La sera arriviamo in stazione che il mio treno è partito. Non ho più un soldo: sonnecchiare in stazione fino al mattino? No, dice Altiero: passeremo la notte passeggiando per la via Appia. 
Una notte è lunga. Stretti sotto braccio, nella solitudine della campagna, sotto un cielo stellato – i discorsi muoiono in conturbanti silenzi. Lui – finalmente – arrischia un bacio. Bacio maldestro cui seguono timide parole, confessioni, e anche promesse. 
Una sera di baci con propositi di scriversi, di rivedersi, neanche a quei tempi era impegnativa, ma lo è stata per me. Sono partita da Roma decisa a rompere con Liuben. Di lui, ora, mi venivano in mente parole atteggiamenti cui, sul momento, non avevo dato peso. Delle sue lezioni di vita una ricordavo bene perché m’era parsa, oltre che superflua, un tantino presuntuosa da parte sua: «Il giorno che ti lascerò, per un incarico di partito o forse, chi può sapere, perché mi sarò innamorato di un’altra, tu soffrirai, ma dovrai esser forte. Accettare, capire e senza un lamento andare avanti, buona compagna come prima». 
Bene, adesso sarebbe toccato a lui essere forte. 
Al primo incontro, respingendo il suo abbraccio, dico: «Mi sono innamorata di un altro, tra noi tutto finito». 
Non capisce. 
Mi dilungo a spiegare. Con occhi innamorati mi sta a sentire, poi, dopo aver detto che la gelosia è un sentimento borghese, che si sente fiero della mia sincerità e senz’alcun rancore mi ha già perdonata, passa a esporre, lietamente, certi progetti per il nostro comune avvenire, meditati durante la mia assenza. 
Oggi non di Liuben mi meraviglio, ma di me. Mi sono incapricciata di Altiero, un bel ragazzo intelligentissimo e dotato di un gradevole senso di umorismo, eppur fanatico come io non sono e non sarò mai, sordo a ogni sollecitazione intellettuale che non sia politica, e così primitivo, rozzo. Per lui, senz’esitare, ho posto fine a un amore tenero e gentile, ricordato poi come l’unico amore felice della mia giovinezza. 
Nei pochi giorni prima che Liuben torni in Bulgaria per le vacanze sento molta pena per lui che s’ostina a non capire ciò che tento di fargli entrare in testa. 
L’aveva pensata giusta il mio primo amore: fuga senza spiegazioni che l’altro, fin tanto che ama, non sarà mai in grado di accettare. 
Partito Liuben provo un esaltante senso di libertà, d’attesa. 
Fin dal mio ritorno c’è stato un fitto scambio di lettere con Altiero. In luglio o in agosto lui viene a Torino per prendere contatti con l’organizzazione. (Ripensandoci, m’accorgo che i nostri pochi incontri sono sempre stati, direi, un sottoprodotto della sua attività di partito.) 
A Torino tutti ignoravano il nostro nascente legame; lo indovina Velio, e subito: «Dal modo come vi guardate», dice. Non fa commenti o domande. 
Manco se lo immaginava Enrico che, con il diritto di vecchio amico e strenuo ammiratore, si era subito aggrappato al braccio di Altiero, deciso a non mollarlo fino alla partenza. Dopo ogni riunione si portava Altiero a casa e, per il gran bene che mi voleva, solo a me diceva: «Vieni anche tu, imparerai qualcosa». 
In tre, chiusi nella sua cameretta a discutere, non c’era verso di liberarsi di lui. La volta che riusciamo a mandarlo fuori per sigarette, impiega meno di cinque minuti per trovarle e tornare. 
Di tante riunioni ne ricordo due: quella in un caffè della Galleria Umberto I, per il tono reciso degli interventi di un ragazzino, Giancarlo Pajetta. E un’altra dove qualcuno dice: «Prima che torni a Roma facciamo almeno vedere a Spinelli le nostre colline». 
In collina non è difficile allontanarsi dagli altri. Capitiamo in un bosco. Per la prima volta dopo l’ultima sera a Roma siamo soli. 
Mi solleva tra le braccia e mi sdraia in terra sotto di lui. No, non è accaduto nulla, non c’è stata lotta; le mie parole, non di protesta, di allarmato avvertimento lo fanno subito desistere. 
Più sbalordita che offesa, perdono quel rozzo tentativo dovuto – mi dico – a un’inesperienza pari alla mia. Sbagliavo, si capisce. Esperienza ne aveva quanto gli altri della sua età. Ero io l’anomala, l’ingenua, la stupida. 
Certo, se non fossi stata vergine lo avrei egualmente respinto, per il modo, il luogo, ma non avrei detto la fatale parola che, lo capirò presto, lo ha di colpo inibito. E inibito con me sarebbe rimasto per sempre se io, alla vigilia del nostro ultimo incontro, non fossi giunta a mettere in pratica ciò che semiseria avevo predicato alle mie amiche per anni. 
Anni fa quando, in un suo breve libro di memorie, ho trovato che di me dice «la ragazza che desideravo» e non «la ragazza che amavo», ricordando con distacco le nostre vicende, ho capito che da parte sua c’era stata, all’inizio, solo la violenta brama di un giovane animale, non amore. 
Poi, nei pochi mesi prima del suo arresto, umiliazione virile unita a un maligno, se pur inconscio, desiderio di rivalsa. La volta che tornando da un congresso clandestino durato tre giorni mi dice, con un sorrisetto di derisione: «Sai, in questi tre giorni non una volta ho pensato a te». La disgustosa lettera dove, col pretesto di assoluta sincerità, mi racconta di aver cercato una prostituta e di essersi con lei «saziato come un porco». 
Solo più tardi, nella lunga prigionia, per salvarsi sublimerà in amore il desiderio. Amore non per me come ero, ma come lui avrebbe voluto che fossi; amore in parte alimentato dall’orgoglio di riuscire, lui prigioniero, a tenermi legata col solo fascino delle sue lettere. 
Ho capito tutto questo forse vent’anni dopo. Lui, sempre sicuro di sé, non ha mai dubitato della mia subitanea, assoluta e, per nove anni, fedele dedizione. Mentre all’inizio, sebbene affascinata, lui era per me solo un nuovo amore, destinato a finire come era finito l’amore per Liuben che pure mi aveva dato tanta felicità. 
Avendo vinto i due concorsi, nel settembre del ’26 presi servizio al liceo di Grosseto. 
A Grosseto non frequentavo che i coniugi Stellini, presso cui ero a pensione, e i loro amici, tutta gente sessantenne. 
Mi alzavo alle quattro per studiare i libri che Velio e Altiero, deprecando il mio rifiuto della dittatura del proletariato e del materialismo storico, m’avevano imposto. Confesso che, con l’eccezione di quelli di economia, trovavo quei libri noiosissimi e che di tutto ciò che, per dovere, ho studiato da Grosseto in poi non ricordo niente. 
Conducevo una vita ritirata e studiosa interrotta da rare e brevi fughe nelle città vicine per incontrarmi con Altiero, presto passato nell’illegalità, e dall’incontro settimanale con il corriere di partito. Perché in grazia della mia perfetta copertura ero diventata, sebbene eretica e ancor di più ignorante, segretaria della federazione comunista di Grosseto. La quale contava cinque iscritti: uno solo conoscevo, caro compagno di nome Aira, a lui trasmettevo istruzioni e materiale che mi portava il corriere Ovidio, ossia Aldo Penazzato, quello che poi ci denunziò tutti. 
(Aira, uno dei pochi che arrestato si comporta bene. Alla morte della sua bambina m’arrischio fino a casa sua. Per mostrarla a me, tira fuori la bandiera rossa murata in attesa della rivoluzione.) 
Cinque gli iscritti, ma cinquanta figuravano nei nostri documenti interni dove le cifre venivano, per ordine superiore, moltiplicate per dieci, al solo scopo di non far conoscere alla polizia – che presto o tardi nelle nostre carte riusciva sempre a ficcare il naso – quanto esigue fossero le nostre schiere. 
Tra novembre e aprile riesco a vedere Altiero sette, otto volte, di furia, fra un treno e l’altro, a Pisa, a Lucca, a Livorno, a Piombino. E sono incontri – scontri, dovrei dire – che ci lasciano amareggiati, delusi, persino feriti a volte, eppure smaniosi di rivederci presto e a lungo. 
Il 19 aprile ’27, sul finire delle vacanze pasquali, lascio Torino, e i miei, per Milano dove posso restare fino al ’21. Dissipati i malintesi, i ritegni, crediamo che quei due giorni e mezzo saranno la nostra luna di miele. 
Col mio stesso treno viaggia, non lo sapevo, Enrico Minio cui non par vero di trovare all’arrivo i suoi due più cari amici. 
C’è da discutere a fondo la «Carta del lavoro» promulgata in quei giorni e non ci molla più. E noi, timidi, sprovveduti, non osiamo dirgli che vorremmo star soli, sicché ci liberiamo di lui a tarda notte, per ritrovarlo al mattino presto. 
Mi sento tanto smarrita per la nostra prima intimità che Altiero riesce a strapparmi una dissennata promessa: finite le scuole, romperò i ponti e andrò a vivere con lui. Promessa subito, e poi sempre di più, rimpianta. 
La sera del 21 aprile Altiero m’accompagna sul treno del ritorno fino a Pavia. Lì ci salutiamo. 
Ci rivedremo solo due anni dopo in un colloquio nel penitenziario di Lucca, poi, fino al ’35, in altri colloqui, sempre in carcere, sorvegliati dalle guardie, ascoltati da microfoni. 
A tu per tu ci rivedremo, di furia anche questa volta, solo nell’agosto del ’43, quando io sono felicemente sposata da sette anni e lui sta per ritrovare Ursula, la donna della sua vita. 
Al primo incontro dopo le vacanze pasquali Ovidio mi porta la solita velina gialla dove, trasecolata, leggo (siamo nel ’27!): Ordine di sciopero per il primo maggio. 
Io e gli altri quattro, corteo e cartelli, in giro per la città? 
Senza corteo e cartelli l’astensione dal lavoro di cinque persone passa inosservata e non è sciopero. 
Inutile consultare Ovidio che porta le circolari, ma non le legge e non sa mai niente. Se pur fosse in grado di trasmettere i miei dubbi, la risposta arriverebbe troppo tardi. 
Senza coinvolgere Aira decido io, a buon senso: non un ordine, solo una proposta: il primo maggio i compagni si astengano dal lavoro e facciano, assieme a qualche simpatizzante, un po’ di festa. 
Invece di obbedire agli ordini, senz’esitare ho deciso di testa mia. Mi piacerebbe sentire il parere di Altiero, ma – ancor oggi non so spiegarmelo – non riusciamo più a incontrarci. A voce potrei dirgli ciò che, pentita della promessa, sono andata meditando dopo il nostro congedo a Pavia. 
Mi vuole con sé perché mi ama, dice. Ma a Milano che ci faccio io? La solita moglie-serva di un compagno. Anzi, non potendo tirare avanti in due coi pochi soldi che gli dà il partito, finisce che mettono anche me a fare il corriere. Moglie-serva e funzionaria di partito. Funzionaria io, negata per natura all’obbedienza cieca? 
Ripensando alle nostre vicende scopro che Altiero è egoista, a volte persino crudele – se di natura o solo con me, non so. 
Ed io, anche se mi sono sempre piegata alle esigenze del suo lavoro, non sono affatto dolce e remissiva come lui mi crede. 
Quando si è tanto diversi di carattere può esserci amore, tempestoso amore com’è il nostro, ma mai felice convivenza. 
Questo e altro gli avrei detto se ci fossimo ancora incontrati. Ma non ci siamo più incontrati. E dopo, nel dolore, nella pietà che sentivo per lui, ogni dissidio s’è placato. 
Un mattino dei primi di giugno. Saranno di poco passate le cinque e, come al solito, sto ponzando e sbadigliando su gli atti di un qualche congresso del partito. 
Suona il campanello. Vado io ad aprire. 
È Enrico Minio! 
Al solo vederlo indovino e ho come un lampo il pensiero: «Sono libera dalla promessa». Solo un lampo – di cui avrò poi vergogna – e subito, mentre dice: «Lo hanno arrestato», sono travolta dalla piena atroce consapevolezza della sorte di Altiero. 
A differenza dei compagni preparati, non riuscivo a credere nell’imminente fine del fascismo: le nostre prigioni sarebbero durate a lungo, ci avrebbero rubato la giovinezza. Senza una lacrima soffrivo come per una morte. Enrico (adesso sapeva di averci rovinato l’ultimo incontro) soffriva con me. La sua presenza, il suo dolore mi erano, in qualche oscuro modo di conforto. 
Quel giorno ho dovuto fare lezione sino all’una. 
Partiti per Roma nel tardo pomeriggio, abbiamo passato la notte all’albergo in due camere vicine. Ancor oggi mi commuove che, senz’intesa, ci siamo detti fino al mattino la nostra veglia e la nostra angoscia con leggeri colpi sul muro divisorio, battuti a lunghi intervalli. 
Eravamo venuti a Roma per avvertire la famiglia di Altiero. In quei mesi avevo scambiato qualche lettera con la madre che, tramite mio, in dicembre era riuscita ad avvertirlo di non farsi vedere a Roma, dove era ricercato per una condanna a cinque anni di confino. E così, salvandolo dal confino, gli abbiamo aperto la strada alla galera. 
Ci siamo incontrati con il padre di Altiero, nel suo ufficio in banca; a lui ho consegnato, perché le nascondesse e serbasse, le lettere che giornalmente Altiero mi aveva scritto in quei mesi. Mai gli ho perdonato di averle accettate al solo scopo di leggerle e poi distruggerle. Le mie saranno state distrutte, penso, dall’ignoto compagno cui sarà toccato ripulire l’alloggio illegale, mai scoperto dalla polizia, che Altiero affittava a Milano. 
Non mi restava di lui che il ricordo di pochi e tempestosi incontri, neanche una fotografia. 
Nel carcere di Ancona saprò dai giudici del Tribunale militare di Bologna che Altiero è stato preso con una mia lettera in tasca. Nella lettera gli raccontavo d’aver sognato il suo arresto seguito da una condanna a ventiquattro anni. I giudici mi contesteranno questo sogno premonitore. 
Veramente premonitore se è vero, come mi è stato detto, che il P.M. aveva chiesto per Altiero ventiquattro anni, ridotti a sedici e otto mesi in considerazione della giovane età: Altiero non aveva ancora vent’anni. E io ne avevo ventiquattro. 

Capitolo terzo 

Una diabolica commediante 



Un venti giorn﻿i dopo, siamo in sessione d’esami, due poliziotti piombano a scuola e mi fanno interrompere l’esame di un ragazzino per portarmi in questura, e subito dopo a casa per la perquisizione. 
Affronto la perquisizione con meraviglia e sdegno, ma tra di me rido perché – passando all’Aira la pietra da stampa, nascondendo in camera di Italia, la domestica a me molto devota, tutto ciò che reputo pericoloso – fin dall’arresto di Altiero ho «ripulito» la mia camera. 
O meglio, credevo di averla ripulita. 
Invece qualcosa salta subito fuori e per colpa mia. Gli agenti stanno tastando i vestiti appesi nell’armadio, negligentemente a dire il vero, quando mi viene in mente che sotto a un vestito, arrotolata stretta attorno all’attaccapanni c’è una copia di «Stato Operaio» di cui m’ero dimenticata. Il commissario coglie il mio sguardo troppo attento, fa vuotare l’armadio, spogliare gli attaccapanni e scopre la rivista. 
È stato l’unico mio errore di quei giorni, che ancora restano tra i più esaltanti della mia vita. Bello è lottare e vincere, e io ho vinto perché, fortuna aiutando, sono riuscita a tener testa a interrogatori, accuse, prove, blandizie e minacce; tanto che dopo tre o quattro giorni sono tornata libera a Torino. 
A Torino mi accolgono come una resuscitata: cinquanta e passa ne ha denunziati il corriere Ovidio: io sola scampata. 
In seguito, fatta più esperta, ripensando a quel mio imprevisto ritorno, mi sono sentita piuttosto fiera che nessuno avesse messo in dubbio le mie parole, sospettato che mi fossi comportata male. Perché la mia era una storia pressoché incredibile. 
Al mattino: arresto a scuola, perquisizione domiciliare e fermo in questura. Pausa per il pranzo degli inquirenti. Si riprende alle tre con la cernita delle carte raccolte a fascio in camera mia. 
Ci si buttano tutti: commissario, questore, prefetto, e gli agenti: ognuno pesca a caso, esamina il pezzo e decide se posarlo sul tavolo del questore o scartarlo buttandolo in terra. 
Nel ripulire la camera m’era parso utile abbandonare a eventuali perquisizioni, oltre le lettere dei miei e delle amiche innocue, anche le vecchie lettere d’amore: le molte che non avevano mai avuto importanza per me e le poche che non ne avevano più. (Era il tempo in cui si scrivevano ancora dichiarazioni d’amore di otto pagine.) 
Piacevano molto le lettere d’amore ai poliziotti. Sghignazzando si leggevano l’un l’altro i brani di loro gusto: «Ma lei è pericolosa per gli uomini, non per il governo!». Era proprio ciò che volevo fargli credere. 
«Stato Operaio»? Lo avevo ricevuto a mezzo posta, serbato per curiosità e, sì, nascosto, certo; nascosto in attesa di darvi uno sguardo. M’interessava tanto poco che me ne ero dimenticata. 
Infatti, confermava il questore, altri hanno ricevuto quella rivista per posta. (Ero stata io a spedirne alcune in città.) 
Tenevo d’occhio, con apprensione, l’unico che non sorrideva mai, anzi, mi trattava con sospetto, a volte con durezza. Si chiamava Gariboldi, penso che fosse un semplice agente. 
Ed ecco che lo vedo cavare da una busta dove dovrebbe esserci una lettera di mia sorella, una velina gialla che subito riconosco: «Circolare del P.C. a tutti i segretari di federazione». 
È finita, penso, butto la maschera e vada come vuole. 
Invece no, Gariboldi dopo aver dato una scorsa alla circolare mi lancia uno sguardo ironico, o almeno a me sembra ironico, ripiega il foglio e con aisance se lo fa scivolare in tasca. 
Sul momento ho creduto a un trucco: che volesse tirarlo fuori più tardi per farsi merito. Un attimo di riflessione: per farsi merito dovrebbe sbandierarlo all’istante e non nasconderlo. 
Il caso vuole che sia ancora lui a pescare nel mucchio un «Album di ricordi» cimelio della mia vita di collegio, il quale, con mia sorpresa, si apre su un tesserino del soccorso rosso dimenticato lì dall’anno prima. 
Stesso sguardo indecifrabile e l’album, richiuso sulla tessera, va a finire nel mucchio delle carte già esaminate e assolte. 
«Oh il mio album!», faccio io, «Il mio caro album del collegio!» 
Lo raccolgo, per togliere furtivamente la tessera, e lo porgo al questore: «Guardi che bei pensierini! Osservi come la scrittura rivela il carattere di ognuna. Sì, ho studiato grafologia. Vuole sapere che cosa rivela la sua scrittura?». 
È molto lusingato di ciò che gli dico mentre gli altri fanno ressa per sentire, approvare e porgermi poche righe scritte di furia perché le analizzi. 
Richiamati all’ordine, gli uomini tornano alla cernita delle carte che alla fine dà scarso frutto: sono poche le lettere rimaste sul tavolo. Numerate e richiuse in una cartella verranno esaminate più tardi. 
«Posso ritirarmi un momento alla toeletta?» 
Butto nel gabinetto il tesserino lacerato in pezzetti e rifletto sulle lettere trattenute. Di esse una sola mi preoccupa, l’ultima che m’ha scritto Clementina dove, ricordo, nella quarta facciata prima dei saluti, parla di Velio e della nostra, da lei deprecata e derisa, attività politica. 
L’ordine per il mio fermo è venuto dalla questura di Ancona che ha arrestato e fatto cantare quel tale Ovidio, il corriere. 
Poiché le accuse del corriere non hanno finora trovato conferma, ha inizio uno scambio di fonogrammi tra la questura di Grosseto che mi dà per innocente e quella di Ancona che, imbeccata da Ovidio, ribadisce le accuse con nuove contestazioni. 
Vinciamo sempre noi, di Grosseto: perché il collegio – dove essendo tutto proibito si è sempre in colpa e bisogna difendersi – mi ha allenata agli interrogatori e la matematica al rigore del ragionamento. 
Viene la sera: in stato di fermo dovrei passare la notte in guardina, oppure in carcere. Ma una giovane professoressa, forse innocente, non si può tenere in guardina e neanche mettere in carcere dove non ci sono camere a pagamento. 
Si decide di togliere il fermo per mandarmi a dormire a casa. E domattina alle otto – mi va bene alle otto? – verranno due agenti e mi fermeranno di nuovo. 
Passo la notte a bruciare sul focolare a legna della cucina libri e carte che avevo nascosto in camera di Italia. Il mattino dopo, in questura, nessuno s’accorge che ho ciglia e sopracciglia strinate dalle fiamme. 
Il questore pensa di venire a capo della faccenda se mi interroga lui. Dopo un benevolo colloquio dove io recito la parte della ragazza frivola, sventatella, innocente e fiduciosa: «Ora esaminiamo la sua cartella, prima però devo dare alcuni ordini». 
Esce e appena sola, con tutta calma, emulando il Gariboldi, vado al tavolo, apro il cassetto, tiro fuori la cartella, la apro, cerco la lettera di Clementina, distacco con cura il secondo foglio e me lo caccio in bocca, rimetto a posto il foglio restante (che ha il suo numero in cima), richiudo la cartella, la infilo nel cassetto... un passo s’avvicina, la porta sta per aprirsi, faccio appena in tempo a buttarmi su quello sdrucito divanetto che distingue quest’ufficio dagli altri. 
«Si accomodi», dice il questore accennando alla sedia accostata al tavolo e intanto, meccanicamente, richiude il cassetto rimasto semiaperto. 
Io, che sto biascicando il foglio, mugolo e mi agito sul divano come se facessi graziosamente i capricci. Infine, piegando la testa sulla spalla mi sputo in mano il gnocco di carta che non mi riesce di mandar giù, e mentre bamboleggio: «Auff! Basta! Siete cattivi. Sono stufa. Voglio tornare a casa», riesco a infilarlo in una sdrucitura del divano. Dove, forse, si trova ancora adesso. 
La mia cartella è poi passata di mano in mano, di tutte le carte che conteneva m’era facile dare spiegazione, ma su quel mezzo foglio ognuno si fermava dubbioso senza chiedermi nulla. Di certo erano loro a chiedersi: perché diavolo è stata trattenuta ’sta roba? 
Ormai anche le lettere scartate mi facevano paura: a riesaminarle chissà cos’altro sarebbe saltato fuori. Volevo distruggerle. Mi è bastato confidare al questore (vecchio scapolo, grosso e gentile) che sentirle leggere commentare deridere mi aveva troppo umiliata, tanto umiliata che m’era per sempre passata la voglia di conservare lettere di qualunque sorta fossero; l’idea di riportarmele a casa quando tutto fosse finito mi dava fastidio, avrei preferito bruciarle subito lì, in quella stufa. 
Mentre mi aiutava ad alimentare il fuoco il questore si doleva di essere, per colpa mia, distolto dai suoi studi su Dante. Da una decina d’anni tutto il suo tempo e l’ingegno erano dedicati a schedare Dante parola per parola. Non capivo? Ecco: si prende un verso e di esso si tira fuori ogni aggettivo, verbo, sostantivo. Ad esempio c’è una scheda per «fuoco»: si tratta di trascrivere, e possono essere mille, tutti i versi che contengono la parola «fuoco». E uno stesso verso, a sua volta, può cadere in sei, sette voci diverse. 
Tutto ciò, ovviamente, m’interessava moltissimo, essendo Dante, guarda caso, proprio la mia passione. 
Invero, pur essendo molto ignorante, conoscevo, a quei tempi, abbastanza bene la Divina Commedia perché in collegio l’insegnante di lettere non ci aveva fatto studiare altro: per tre anni sempre Dante, ed era un’insegnante esigente e molto temuta. 
Nuovi telegrammi da Ancona rompono il nostro colloquio. Nuovi telegrammi, nuove contestazioni. Ognuno, commissario, questore, prefetto si crede il solo capace di venire a capo della faccenda. Passo da un ufficio all’altro recitando la mia parte di donna spregiudicata, frivola, brillante, di tutt’altro interessata che di politica. 
Per me è la vendetta di un innamorato respinto – diceva con innocente malizia il questore, poi, abilmente adescato, tornava a confidarmi dubbi, difficoltà del suo lavoro su Dante. 
Il commissario era dei tre il meno facile da imbrogliare. Per fortuna, contando meno degli altri due, non riusciva a trattenermi a lungo nel suo ufficio: il tempo di mostrarmi certi aggeggi (manette, parevano) – «Glieli metto ai polsi e con questa vite, vede, stringo, stringo fino a che lei non si decide e sputa fuori la verità» – e già il prefetto mi voleva e subito. Riusciva poi a riacchiapparmi, aveva appena cominciato, questa volta era il questore che veniva di persona a interromperlo. 
Giovane e presuntuosa, ero sinceramente dispiaciuta d’esser ogni volta sottratta alla prova: gli avrei fatto vedere io come si comporta l’innocente sotto la tortura! («Ahi! Smetta! Dirò tutto ciò che vuole.» Poi una confessione da demente, troppo sballata per essere credibile.) 
Il prefetto, torinese e uomo di mondo, aveva un ufficio, non elegante ma decoroso, nei locali della questura, all’ultimo piano. Seduti in poltrona, separati da un tavolino basso con gli accessori per il fumo, discorrevamo... amichevolmente, per carità! Non intendeva sottopormi a interrogatorio, voleva solo aiutarmi. E intanto, con garbo torinese, mi faceva una corte serrata; con garbo torinese fingevo di credere che me la facesse senza secondi fini. 
Voleva aiutarmi: a suo parere se avessi ammesso di conoscere l’Ovidio e negato tutto il resto, sarei tornata libera alla nostra Torino. 
Con calore rispondevo di avere assoluta fiducia in lui, un gentiluomo non un poliziotto, avrei seguito il suo consiglio, detto tutto ciò che lui m’avrebbe suggerito. 
«Badi però che non sono molto capace di mentire, mi scappa sempre detto ciò che dovrei tacere. Poi, deve dirmi lei qualcosa di quest’uomo, io non so niente di lui. Che mi abbia conosciuta in treno? Sa tante cose di me, tutte un po’ sbagliate però. Non importa, mi fido di lei, dirò quel che lei vuole, ma che sia facile da ricordare senza rischio di sbagli.» 
Mi pareva di leggere i suoi pensieri mentre scrutava il mio viso franco sorridente grato: «Stupida non lo è. Che sia innocente?». 
Intanto il preside non sapeva come fare per gli esami, e il prefetto, che aveva un figlio al ginnasio, m’ha concesso di tornare a scuola, tra un fonogramma e l’altro, per concludere gli esami incominciati. 
La sera mi riportavano a casa. Col favore del buio sono riuscita a sgattaiolare dall’avvocato Magrassi, che non conoscevo ma sapevo antifascista e mazziniano. Ho avuto la fortuna di trovarlo in studio di sera. Gli ho detto tutta la verità e ho avuto la saggezza di seguire, se pur riluttante, il suo consiglio: non mi lasciassi trasportare dalla parte fino a chiedere un confronto con l’Ovidio, ciò avrebbe giustificato il mio trasferimento ad Ancona dove, senza fallo, sarei stata rinchiusa in carcere e non ne sarei uscita tanto presto. 
«O lei è innocente o è una diabolica commediante», è stato il congedo del prefetto. «Se ci siamo lasciati imbrogliare almeno non ci faccia fessi», quello del questore. 
Mi sono salvata grazie al Gariboldi e al caso che sia toccato a lui pescare tra le mie carte le due uniche, e irrefutabili, prove della mia appartenenza al partito. 
Perché il Gariboldi le ha fatte sparire? Perché è anche lui comunista, dicono sbrigativi i compagni di Torino. 
La mia spiegazione è più sottile, nessuno ha voglia di sentirla. 
Un piccolo centro dove non capita mai niente e i poliziotti hanno la vita facile. Capita un caso che oltre distogliere il questore dal suo Dante, il prefetto dagli ozi mondani, disturba tutti, forse il Gariboldi più degli altri perché – supponiamo – sta per andare in ferie e gli secca rimandarle. E poi per ognuno di loro la difficoltà di adeguarsi, ossia di considerare reato gravissimo ciò che sei mesi fa era certo mal visto, ma pur sempre legale. Il Gariboldi, che di tutti mi era parso il più duro, era solo di tutti il più seccato. 
Solo con Velio, l’amico-fratello, potrei dilungarmi a raccontare e discutere la mia avventura, ma quando dopo il breve fermo torno libera a Torino, Velio e Felicita sono in carcere, arrestati mentre io mi dibattevo con la polizia di Grosseto. 
Sento di altri compagni, meno vicini a me, già in carcere e deferiti al Tribunale Speciale. 
Ma non si piange sui caduti, perché a quel tempo nel partito si crede che il fascismo avrà vita breve. Come il fascismo possa essere abbattuto tanto presto (e da chi?) non riesco a crederlo, ma, sfuggita dalle grinfie del delatore Ovidio, sono altrettanto, forse più, euforica degli altri. 
Non si piange sui caduti ma è dovere soccorrerli. Avendo modo di far spedire da altra città, detto per Altiero quattro o cinque lettere d’amore firmate Agata, che è il mio secondo nome. Rinunzio a scrivergli quando da sua madre vengo a sapere che, dopo le prime due, le altre, evidentemente passate agli atti, non gli sono state consegnate. Sono quelle che al processo permetteranno al P.M. di annunziarmi con scherno che lo Spinelli aveva anche un’altra fidanzata. 
Non so se ho già detto che sinché lui ha fatto vita legale ero stata accolta dalla famiglia Spinelli come una figlia. 
Se non possiamo neanche scriverci – di lettere più che di baci si era nutrito il nostro amore – che cosa resta del nostro legame? Ho sempre disapprovato e deriso quelle che sprecano la gioventù a piangere su un amore perduto. Finis Altiero – penso, devo togliermelo dal cuore. 
Del mio ritorno ricordo riunioni festose, felici giornate coi compagni in vacanza, sebbene il Ministero dell’Educazione nazionale mi abbia tolto lo stipendio perché, «in attesa di giudizio del Tribunale Speciale», sono sospesa dai ruoli. 
«Sempre fortunata», mi dicono, «ti avvertono in tempo che sei deferita al Tribunale Speciale. Devi scappare (dove, come?). Intanto cambia aria.» 
Per cambiare aria vado ad Albissola. 
Dei giorni felici coi compagni in vacanza ricordo poco. Sì, eravamo felici di vivere (entro un anno i più di noi sarebbero stati arrestati). Di una giornata sul Po ho un vago ricordo perché con noi c’erano anche amici non impegnati come Bertì e il mio grande amore universitario Liuben. Ricordo quel giorno perché è capitato a Bruno Pontoni di sorprendermi prima abbracciata a Bertì, poi abbracciata a Liuben. Sempre molto discreto, Bruno mi fa un sorrisetto e tira via, punto scandalizzato: eravamo in festa, no? 
Se non avessi chiaro il ricordo di Bruno che passando mi sorprende e con un sorriso mi assolve, avrei dimenticato di essere ricascata a baciare quei due ex amori dopo soli tre mesi dall’ultimo e decisivo incontro con Altiero. 
Lo avrei dimenticato mentre ancora oggi ricordo con vivezza e nostalgia ogni episodio dei venti giorni al mare ad Albissola, gli ultimi giorni prima del mio arresto. 
Ad Albissola mi sono innamorata del mare e mi sono lasciata amare dai miei tre maestri di nuoto, da ognuno in modo diverso. 
A insegnarmi il nuoto c’era Bertì (era stato lui a scovare una camera dove ammucchiarci in cinque, mia sorella, due compagne di collegio e il bambino di una di queste), Bertì che dal ’24 al ’33 mi è stato ciecamente devoto, l’amico dei momenti difficili. C’era un ragazzo di sedici anni, cui non pareva vero di mostrarsi in tanta confidenza con me di fronte ai suoi coetanei. C’era un quarantenne fidato antifascista, amico di tutti nel paese, anche del maresciallo dei carabinieri, ciò che per me era utilissimo. 
Sapevo appena tenermi a galla che già mi spingevo al largo scortata da uno dei tre. Uno per volta a turno, perché quei gagliardi nuotatori dopo un’ora o due in acqua erano presi da brividi di freddo, mentre io in acqua ci passavo le giornate. 
Da vera incosciente non davo importanza alla denuncia al Tribunale Speciale. 
Incosciente come lo erano i compagni, anche i più intelligenti. Ricordo che quando Altiero faceva già vita illegale c’incontravamo in qualche città lungo la linea Roma-Milano dove lui doveva recarsi come corriere (ho detto che i nostri incontri erano un sottoprodotto della sua attività di partito); siamo a Lucca quando, saputo dell’attentato Zamboni, previsti i tempi duri che ci attendono, Altiero, con la baldanza della fede e dell’età, mi assicura che il partito saprà resistere e, entro due o tre anni, vincere. Non ero persuasa, ma mi credevo, per la mia posizione, al sicuro. 
Al ritorno da Albissola riesco a incontrarmi subito con D’Onofrio: l’indomani pomeriggio alle cinque mi dirà che cosa devo fare. 
L’indomani, è il primo settembre 1927, un maresciallo dei carabinieri viene a casa mia al mattino: mi prega di seguirlo in caserma per informazioni. 
«Vado a vestirmi», e lo richiudo in sala da pranzo. Potrei ancora fuggire, silenziosamente, lungo il ballatoio che s’apre sulle scale. 
No, dopo l’esaltante esperienza di Grosseto voglio affrontare il rischio: chissà che non riesca ancora a cavarmela. 
Arrivati in caserma il maresciallo mi colloca in piedi a qualche passo dal suo tavolino, dietro il quale prende posto lui, dritto, impettito. Mi fissa, prende fiato: «La dichiaro in arresto», e subito a leggere un terrificante mandato di cattura. Lo interrompo risentita: «Perché non me lo ha detto subito che almeno mi sarei presa un po’ di roba». 
Temo d’avergli rovinato forse il più bello, certo il più lungo mandato di cattura della sua carriera. Concerneva una cinquantina di persone accusate, tirando le somme, di essere incorse in tutti (salvo il primo: attentato al duce) gli articoli delle leggi speciali. 
Entro quel mattino stesso alle Nuove.

Capitolo quarto 

Allegria settaria



Alle Nuove quando, sbrigate le formalità, mi hanno chiusa, sola, in una cella sono stata presa da una sorta di delirante esaltazione, come se l’essere arrestata fosse, chessò, un onore, un’investitura. Caduta l’esaltazione ho sentito dolore per mio padre e più l’ho sentito con l’andar del tempo. Tuttavia, per la mia natura gaia e superficiale, m’è stato facile accettare il carcere come un seguito di nuove e eccitanti esperienze. 
La visita medica me la fa il professor Carrara. Per il rispetto, la considerazione che, pur senza dir nulla di esplicito, mi mostra, capisco che è dalla nostra parte della barricata. Quattro anni più tardi sarà uno dei pochi professori universitari che rifiuteranno il giuramento al regime e in casa sua conoscerò nel ’32 il fiore dell’antifascismo torinese. 
L’ordine di assoluta segregazione giunge quando ho già potuto parlare con Felicita nell’ora d’aria. Caso fortunato perché alle Nuove il regolamento carcerario era applicato con rispetto, affettuosa pietà per le detenute, ma senza deroghe. 
Regolamento chiaro, fermo e disciplina, silenzio, permettono una vita d’intenso studio o almeno di piacevoli letture se il carcere ha una biblioteca ben fornita come l’aveva il carcere maschile. Nella sezione femminile, a quei tempi, la biblioteca era composta di una trentina di volumi: vite di santi, storie di conversioni, relazioni missionarie. (E tale la ritroverò nel ’35.) 
Se fossi rimasta alle Nuove, mai avrei potuto scrivere ad Altiero e la mia vita avrebbe preso un’altra strada. 
Per una fortunata svista dopo quattro giorni mi hanno spedita al carcere di Ancona perché da Ancona veniva il mio mandato di cattura. Troppo tardi, quando ero già in viaggio, hanno capito che, come le altre donne deferite al Tribunale Speciale, avrei dovuto restare a Torino fino alla vigilia del processo. 
Ho detto che il collegio è stato preparazione al carcere, infatti sono partita da quel carcere esemplare che avevo già nascosto nell’orlo della gonna un mozzicone di matita. 
Viaggiavo in traduzione ordinaria, ossia in un cellulare agganciato agli accelerati, ai merci. A ogni sosta, il comandante della locale stazione dei carabinieri, che ha l’obbligo di controllare il trasporto dei carcerati, letto il mio mandato di cattura non si contentava del «tutto bene» della scorta, sentiva il dovere di salire a controllare: con una donna capace di «organizzare un’insurrezione armata» non si è mai abbastanza prudenti. Nel vedere una ragazza di ventiquattr’anni, elegante, sorridente, intimidita, c’era chi si mostrava deluso o perplesso e chi scoppiava in una risata. 
A Piacenza, prima tappa, arrivo a tarda sera. Mi cacciano digiuna in una specie di tana, bassa, senz’aria. Di sulla paglia si leva una ragazza della mia età; alla luce della candela il suo viso ha un che di tragico. Prende a raccontarmi una lunga malconiata storia che termina con la richiesta di contatti coi comunisti locali. Compiangendo le sue sventure, ammirando la sua avvedutezza, chiedendo consigli per dimostrare la mia innocenza, la lascio dire per tutta la notte. 
All’alba, di lì a poco sarei partita, mi confessa piangendo che non era vero niente, le avevano promesso la libertà se fosse riuscita a farmi parlare. 
A Bologna sono rimasta qualche giorno in camerone di transito spartendo il cibo con una siciliana di quindici anni, esile, patita e di grande bellezza, che non aveva un soldo, non uno straccio per cambiarsi, non un’idea in testa e sapeva solo piangere invocando il suo Nunzio. 
Innamorata del suo bellissimo datore di lavoro – un sarto con moglie e figli – era fuggita con lui a Milano. Dopo due giorni d’amore erano stati affidati ai carabinieri per essere ricondotti al paese. 
Piangeva per il sogno d’amore deluso, l’irreparabile disonore, le botte che avrebbe preso, la vita da reclusa cui sarebbe stata costretta e anche per la vestina scolorita che aveva indosso dal giorno della fuga. Averci rimesso tutto senza guadagnare niente, neanche un vestito nuovo, pareva un’onta nell’onta. Tra i miei vestiti ha scelto giusto: crespo nero con polsi e collo di pizzo crema. 
Alla stazione ho potuto fare di lontano la conoscenza con l’irresistibile seduttore: un omino di cinquant’anni, faccia nera e scavata, ricci mezzo grigi. Strizzando l’occhio tirava a sé gli uomini incatenati con lui perché vedessero la bella ragazza piangente che gli mandava di gran baci. 
Infine sono arrivata ad Ancona. 
Dopo la superiora delle carceri di Torino che era una santa e ne aveva l’aspetto, e quella di Bologna che, sebbene grassa, bonaria e svelta di lingua, forse era una santa anche lei, la superiora delle carceri di Ancona mi ha colpito per il suo aspetto luciferino. Piccola, riarsa, con un’intera gobba dietro e mezza gobba davanti, aveva occhi neri grandi bellissimi, lucenti di furbizia e cattiveria. 
La molla della sua vita, non ci ho messo molto a capirlo, era l’esercizio del potere. Di cui, a primo giudizio, aveva un concetto piuttosto rozzo: far piangere le donne a lei affidate, ladre e prostitute per lo più, vederle umiliate e tremanti. 
Presto e per diretta esperienza avrei scoperto a quali bassezze poteva esser indotta per smania di potere. 
Mi ha avuto subito in sospetto perché nel camerone non c’erano che lacrime e sospiri quando, per errore, m’aveva cacciata dentro; e mezz’ora dopo, venuta a prendermi per portarmi in segregazione, aveva trovato che tutte le sue donne, politiche e no, racconsolate ed eccitatissime, chiacchieravano ridevano saltavano, senza curarsi di lei. 
Si è poi presa la briga di riferire l’episodio ai giudici istruttori ed essi ne hanno cavato la diagnosi di «allegria settaria». 
Non erano malvagi i giudici del Tribunale militare di Bologna cui era stata affidata l’istruttoria. Facevano stancamente la loro parte come se mogli, madri, morose, affittacamere di comunisti fossero più da compiangere che da temere. 
Confermavo di non conoscere il Penazzato, detto Ovidio? Allora si poteva passare a Altiero Spinelli, che era il mio fidanzato. Non mi provassi a negarlo. Era stato preso che aveva in tasca una lettera d’amore firmata Tina. (Capivo: lettera ritirata al fermo-posta, busta subito distrutta per norma cospirativa. C’erano voluti mesi per connetterla con le accuse del Penazzato.) «Scrivere una lettera d’amore a un supposto comunista non è reato». 
«Certo. Però in quella lettera lei gli racconta d’aver sognato il suo arresto seguito da una condanna a ventiquattro anni. Come giustifica tale sogno?» 
«Giustificare un sogno... capita d’aver sogni premonitori. Giusto per l’arresto. Sbagliato, sono certa, per la condanna.» 
Se mi era permesso avrei avuto qualcosa da aggiungere. Alla scuola del carcere mi si era aperta la mente. Il Penazzato, sapendomi fidanzata con Spinelli, m’aveva studiata di lontano con l’intenzione di propormi le cose di cui poi m’aveva accusata. Per quello che adesso sapevo dei comunisti, se fossi stata dei loro mai avrebbe fatto il mio nome ecc. 
Dato che il Penazzato di comunisti confessi ne aveva accusati un bel po’, i giudici non parevano molto persuasi, e neanche ci speravo; piuttosto paventavo il confronto, che mi pareva inevitabile. Invece, si sono limitati a «mettere a verbale». 
Dopo l’interrogatorio finisce la segregazione e torno in camerone, con le altre. Ciò che vedo e sento mi spinge a chiedere udienza ai giudici. Mi viene concessa una ventina di giorni dopo. 
«Ecco la nostra professoressa sempre sorridente. Sentiamo che cosa ha da dirci.» 
«L’importante dopo. Adesso alcune richieste: un bagno, ritirare dalla mia valigia alcuni libri, comperare carta e matita per studiarli e infine il trasferimento a Roma. E adesso prego di mettere a verbale ciò che dirò: appena uscita di segregazione la reverenda madre mi fa chiamare nel suo ufficio e lì, dopo qualche vago discorso, mi lascia sola. Subito, con fare misterioso entra un uomo, un carcerato con la divisa a strisce. Un losco figuro. Con fare e gesti furtivi cerca di mettermi in mano un biglietto, dice che me lo manda il Penazzato. Insiste perché prenda il biglietto e risponda per iscritto... infatti sul tavolino c’è carta e penna, pronte. 
Se avessi conosciuto il Penazzato forse ci sarei cascata. Invece mi sono presa paura dell’uomo, del suo sguardo. Ho brandito una sedia, pronta a difendermi. Lui è scappato. La reverenda madre subito accorsa mi è parsa un po’ delusa. Ho poi saputo che il tranello era stato teso altre volte e con successo. Se almeno la reverenda madre, per prudenza, usasse come esca una donna, non un bruto...» 
Da come i giudici si guardano l’un l’altro è chiaro che solo adesso capiscono come sono stati estorti i bigliettini finiti in loro mano. 
«Noi non ne sapevamo niente, non c’entriamo, lo creda», protestano con calore, «Non capiterà più». 
«D’altronde», s’affrettano ad aggiungere, «la faremo trasferire a Roma. E per le altre richieste provvediamo subito.» 
Mantengono la promessa: ritiro i libri sequestrati, ottengo carta e matita. E lungo il giorno, nelle ore in cui le altre restano chiuse in camerone, sto in corridoio. Seduta sul davanzale di una finestra che con la sua bocca di lupo lascia vedere un po’ di cielo, studio senza fretta, riflettendo e annotando, un volume di Federigo Enriques. 
Sotto la finestra doveva esserci un giardino, oppure una strada alberata perché il silenzio aveva un sapore campestre. Giungevano a volte le note liquide rotonde lucenti di un pianoforte. Un passo risuonava svelto sul selciato. Mai una voce. Verso sera un’aria mossa mi portava odore di foglie le cui ombre leggere parevano trascorrere sul libro. (Anni dopo riuscirò a vedere questa strada allora solo ascoltata, odorata.) 
Infine, di lì a qualche giorno, annunziata dal grido «Il bagno per Battistina!» trascorrente di camerone in camerone, giunge dal carcere maschile, trasportata attraverso il cortile da tre prigionieri, una tinozza fumante. Con il corredo di due lenzuola pulite viene posata nella cella di segregazione ora vuota. 
«Battistina dopo di te, io!» 
«E dopo, io!». «E io la terza!». «E io la quarta!» 
Ordinatamente, secondo le prenotazioni, in quella tinozza dopo di me, nella stessa acqua, asciugate dalle stesse lenzuola, fanno il bagno sei, sette detenute. 
Prima della mia denunzia ai giudici le politiche avevano subito il sadico dispotismo della superiora. 
Una, di cui dirò, la teneva gelosamente in infermeria, a sua mercé. Francesca Corona, detta Rosina, una tessitrice biellese dura e taciturna, ascoltava impassibile i discorsi, ora suadenti ora minacciosi, della reverenda e ironicamente obbediva senza protestare. Le altre: Elena Terrosi (che aveva il marito al confino) accusata dal Penazzato di avere accettato qualche lira del soccorso rosso, le due Mingozzi, madre e figlia, affittacamere l’una, fidanzata l’altra del Penazzato, riusciva a impaurirle, a farle piangere come a lei piaceva. 
L’arrivo di una professoressa era stata una sfida per la superiora. Non essendo riuscita a spegnere il mio contagioso buonumore, aveva cercato di distaccarmi dalle altre detenute mettendo ironicamente in risalto la mia condizione sociale. 
«Ma no, madre, voglio il mio turno al bugliolo come tutte.» «Stare in guardia dalle ladruncole e prostitute del mio camerone? Qui siamo tutte eguali e tutte dobbiamo stare in guardia solo da lei madre, perché è lei la nostra santa guardiana.» «Ignoranti? Sanno tante cose che io non so. Anzi, se permette mi farei insegnare l’uncinetto.» 
Dalla lavanderia maschile le lenzuola arrivavano grigiastre; le donne, schifate, le lavavano di nuovo al mastello. 
Per suggerimento della superiora c’è chi si offre di lavare per me. 
Quando mi metto al mastello mi circondano, si divertono della mia inesperienza, mi danno consigli, m’incitano a continuare e infine, schiamazzando, proclamano che mai lenzuola sono riuscite più bianche delle mie. C’è chi le prenota per quando lascerò Ancona. 
Per il buonumore, la solidarietà, le sfide alla superiora, e perché non metto mai in dubbio la loro proclamata innocenza, divento molto popolare tra le detenute. Sono amica di tutte. Amica e curiosa di donne che fuori dal carcere non avrei mai conosciuto. 
La biondina diciottenne che da tre o quattro anni lavora in una casa di appuntamenti (è in carcere accusata d’aborto), per il sorriso di monella, gli occhi infantili, il garbo, mi ricorda le allieve della mia terza liceo. Il suo amore per un coetaneo, Gino, è timido, innocente: 
«... con lui? Oh no! mai!...», e si copre con le mani il viso in fiamme. 
Mi commuove che lei, diciottenne, si preoccupi di proteggere la mia innocenza: zittisce le parole sconce, mi tira via dai discorsi scabrosi. 
C’è Maria della merda, come tutti la chiamano perché dice «merda» ogni tre parole. «Merda che bello essere in prigione», «Merda come sono felice!», grida gioiosamente al risveglio e poi cento volte nel corso della giornata: «Merda, merda! Ragazze, la più bella parola dell’italiano è merda!». 
Maria della merda era una bella donna sui trent’anni, sempre allegra sebbene non avesse un soldo, non ricevesse mai posta. Di lei, che non parlava mai di sé, posso solo dire che si esprimeva come una persona non del tutto incolta e nel suo italiano c’era, misto a una durezza d’accento, un che di cadenza veneta. 
Un mattino la superiora entra in camerone, fa durare il silenzio d’attesa poi, con un sorrisetto tra maligno e trionfante, dice ad alta voce un nome mai sentito. 
«Non è qui, madre.» 
«È qui», e rivolta a Maria: «Su muoviti, svelta». 
Pallidissima, senza guardare nessuno in faccia, Maria segue la superiora. 
È tornata per raccogliere i suoi stracci e piangeva. 
«Dove ti portano?» 
«Vado in libertà.» 
«Merda! In libertà! E perché piangi? Di’ ancora una volta merda! e ridi, su.» 
«Ho paura, non capisci che ho paura?» 
La superiora si compiace poi di dirci che, col suo vero nome, Maria è andata in libertà: «Per molte di voi meglio star qui con me che fuori, ve lo dico sempre e non mi credete». 
La politica protetta dalla superiora è una giovane toscana. Ha il privilegio di vivere in infermeria, con vista sul mare e vitto speciale. La vediamo quando esce dall’isolamento per ascoltare devotamente la Santa Messa. 
Sento dire che sta lavorando a una coperta per il letto della superiora. Finito il bordo, ha bisogno di un modello per ricamarla tutta da cima a fondo. 
Pur di conoscerla, mi sono offerta io. 
In infermeria vedo e respiro il mare, disegno e faccio parlare la toscana. 
È in prigione – dice – perché moglie di un comunista, sebbene si sia da un pezzo separata da lui proprio perché avversa alle sue idee. Passa il tempo a pregare e ricamare in attesa che la Madonna le faccia la grazia di ridarle la libertà. La superiora, così buona, così devota alla Santa Vergine, le ha predetto che quando avrà finito il lungo ricamo che sta per cominciare uscirà libera. 
L’abito nero chiuso fino al collo, il pallore trasparente, i lineamenti minuti, la bocca senza colore e persino l’esile grazia della persona, tutto in lei era in accordo con le sue sante parole. Ma, per un guizzo di beffa che mi pareva di cogliere a tratti nei suoi occhi, m’è venuto il dubbio che fosse tutta commedia recitata, tramite la superiora, per i giudici. 
Se era commedia, quanto più difficile e proficua della mia. (Infatti due anni dopo è venuta a trovarmi a Torino e per prima cosa m’ha detto: «Tu l’avevi capito che recitavo?». Era stata assolta in istruttoria dopo, mi pare, otto mesi di detenzione.) 
Mi capita di vedere con molta chiarezza ciò che mi converrebbe fare per raggiungere un certo scopo pratico, ma il più delle volte non lo prendo neanche in considerazione perché del successo che i più ambiscono io me ne infischio. Ma qui la posta era la libertà. Mi sono imposta di riflettere spregiudicatamente. 
Condizione necessaria, se pur non sufficiente, per essere assolta è per me rinnegare Altiero come questa donna, di certo d’accordo con lui, ha rinnegato il marito. 
La corrispondenza tra carcerati sotto giudizio è lecita, potrei scrivere a Altiero una sola lettera di protesta e di ripudio. Questo no, mai. Mi basta tacere, non cercarlo, con questo, senza messe e ricami, mostro indifferenza, sdegno.  
Però io, che volevo mettermi il cuore in pace e dispormi a nuovi amori, gli scrivo perché adesso rinnegarlo sarebbe una bassezza. Meglio la galera di una bassezza. (Il gusto per il gesto generoso e spavaldo è nella mia natura e il collegio lo ha rinvigorito.) 
L’8 ottobre ’27 gli scrivevo da carcere a carcere la prima delle mille e forse più lettere che gli avrei scritto fino al maggio del ’35 quando, per essere stata di nuovo arrestata, mi sarà impossibile continuare. 
Oggi mi rendo conto che mi piace e mi riesce bene recitare una parte se in essa do espressione a qualcosa che pur soffocato c’è in me, tacendo, ma non rinnegando, i miei veri sentimenti e pensieri. 
Alla polizia di Grosseto m’ero data per una che si diverte a far girar la testa agli uomini, quale infatti ero stata fino al mio legame con Liuben. 
Al processo ho respinto le accuse con una certa abilità – troppa, secondo i giudici – ma mi sono rifiutata di aggiungere, come tramite il cancelliere m’era stato suggerito durante il dibattito: «Sono figlia d’un soldato, amo la mia patria, mai tramerei ecc.». Mi sono rifiutata pur essendo certa che con tale dichiarazione sarei stata assolta. 
Dico questo non per vantarmi, anzi: per mettere in chiaro soprattutto a me stessa i miei difetti. Se decidi di recitare una parte, recitala a fondo, senza remore, come ha fatto il Cappellini al nostro processo. Il Cappellini, divenuto poi un grosso personaggio del partito comunista, aveva scelto come difensore un avvocato fascista, e lasciandogli dire: «Non difenderei quest’uomo se non fossi certo della sua devozione al duce» è stato assolto. 
C’è poi il ruolo opposto: affermare la propria fede, vantare come merito ciò che per il tribunale è reato. Ruolo doveroso per i capi, non certo per me, oscura militante. Eppure avrei dovuto assumerlo anch’io se la velina gialla non fosse – per fortuna! – sparita nelle tasche del Gariboldi. 
Altiero ha fatto di più: s’è rifiutato di rispondere alle domande dei giudici dichiarando di non riconoscere la validità delle leggi speciali. La condanna se l’è proprio voluta.

Capitolo quinto 

In carcere 



Il 29 ottobre ’27, senza preavviso, ordine di partenza. Il tempo di raccogliere la mia roba e mi spediscono a Roma in traduzione speciale, vale a dire: viaggio in treno diretto con la scorta di un carabiniere. Dico un carabiniere perché del secondo, se c’era, non ho ricordo: avrà sempre dormito e giunti a Roma se ne sarà andato per i fatti suoi lasciando all’altro di accompagnarmi alle carceri. 
«Capitano sempre tutte a te!», mi dicevano un tempo amiche, amici. (Ora non più: mi capita mai niente!)﻿. M’è capitato come scorta un carabiniere, a dir poco, sconcertante. Intanto era un giovane sensibile e garbato: in treno, col tratto, coi discorsi s’era studiato di nascondere ai compagni di viaggio che io ero una detenuta e lui la mia scorta. 
Giunti a Termini ha aderito alla mia preghiera di fare un giretto per la città in carrozzella (pagata da me, s’intende) prima di consegnarmi alle Mantellate. 
Già in viaggio m’aveva confidato che, in un momento di follia, s’era impegnato nell’Arma per altri tre anni. Adesso era pentito, anzi, disperato, ma non c’era scampo. 
Nel lento vagare in carrozzella riprende con maggior abbandono il discorso per arrivare a una proposta: salvarci entrambi, io dal carcere, lui dal carabinierato, fuggendo insieme all’estero. Protetti dalla sua divisa avremmo potuto varcare il confine senza inciampi. 
Di noi due il più infelice era lui e mi faceva veramente pena. L’ho lasciato dire e dire, senza fargli notare come gli sarebbe stato più facile fuggire da solo. Mi pareva, il suo, un sogno di fuga e anche di ripicco. Di ripicco verso chi? Mi sarebbe piaciuto saperlo ma, come ho dovuto fargli notare io, imbruniva e lui non poteva tardare oltre la mia consegna al carcere. 
Entro alle Mantellate che è già buio; sono presa in consegna da una vecchia suora, Santa Marina, come saprò poi. Avvertita dalle donne di Ancona supplico la suora (che più tardi me lo ricorderà ogni volta che gliene combino una): «Per favore, per favore mi metta al piano nobile! Sono una ragazza per bene, sono qui per politica, non darò fastidi!». 
Il piano nobile è, mi hanno detto, la sezione più pulita, più quieta e gode di qualche privilegio. 
Senza dir parola la suora mi fa salire fino a una balconata; lunga quanto un lato dell’edificio, sovrasta i cameroni a piano terra. Da come m’è stato descritto riconosco il piano nobile. 
Passo qualche giorno con una quieta pulita donna di mezz’età che è in attesa dell’appello a una condanna di cinque anni per furto. Da lei imparo che a tutte le suore, abbiano il velo bianco o il velo nero, devo dire «ma mère». Il velo bianco indica un grado inferiore (non hanno portato la dote, dice), ma non tutti i veli neri sono eguali. Posso gridare: «Santa Marina!», «Sant’Alberto!» e farle accorrere, sebbene il loro nome sia suor Maria di Santa Marina, suor Maria di Sant’Alberto. Ma alla suora della spesa, autorevole quasi quanto la superiora, devo dire per intero: «Suor Maria del Buon Consiglio» e trattarla con molta deferenza. 
Divertita della mia inesperienza mi dà altre utili informazioni e infine giunge a confidarmi, quale ultima lezione, che, se all’appello non le levano niente, pazienza, farà ancora tre anni, ma dopo, coi soldi che ha rubato, vivrà tranquilla fin che campa. E già sparisce per sempre perché il piano nobile viene adibito a sezione politica. 
Nello spazio di poche ore vengono radunate e isolate le politiche (fino ad oggi sparse nelle varie sezioni): quelle che dalle carceri di tutta Italia sono state trasferite a Roma un mese prima del processo, quelle arrestate o anche solo fermate in loco e infine alcune, poche, ancora sotto istruttoria di processi importanti, come Anita Pusterla, Virginia Tabarroni e, più tardi, Anna Bessone. 
Il posto della ladra tocca a Ines la jugoslava, ascesa fino a noi dai cameroni; politica anche lei, sotto accusa di spionaggio in favore del suo paese. 
Nelle sette carceri che conobbi in poco più di un anno trovai regimi diversi: ordine e rigore, giudiziosa tolleranza, allucinante disorganizzazione, capricci di una malefica superiora. Regimi diversi, ma in nessuno di essi la sorveglianza era volta a impedire tentativi di fuga, come accade nelle carceri maschili. Non si battevano i ferri, ci si limitava a chiudere qualche serratura. 
E le chiudevano con negligenza: a Roma trovai subito il modo di uscire di cella dopo il silenzio delle otto. Riempivo di mollica l’incastro della serratura in modo che al giro di chiave il catenaccio non scattasse. Di sera, dopo che la suora si era ritirata, uscivo e gironzolavo in sezione. Per rientrare, tolta la mollica, chiudevo sbattendo forte la porta. 
Durò finché una sera Santa Marina mi sorprese sul ballatoio: tornai di corsa alla mia cella e mentre dicevo che la serratura si era inceppata, toglievo la mollica. Il giorno dopo il fabbro si meravigliò che la serratura, perfettamente in ordine, non fosse scattata. Santa Marina non scoprì mai il trucco ma da allora, dopo aver girato la chiave, scuoteva più volte la porta per assicurarsi che fosse ben chiusa. 
A Torino, dove tutto procedeva secondo i regolamenti (ma dove il rigore era sopportabile per la vera grande carità della superiora), ci doveva esser stato anni prima un regolare controllo notturno. Ai miei tempi esso si era mutato in un affettuoso rito familiare. La «suora di notte» (utilissima nel caso che qualcuno si sentisse male, ma in altre carceri non c’era) era sempre la stessa, una vecchia bonaria che verso l’una cominciava il giro delle celle: apriva badando di non far rumore e subito richiudeva, pianissimo. Me se davi segno di essere sveglia, ti faceva una carezza, rimboccava le coperte e ti metteva in mano una caramella. Come una nonna indulgente verso la nipotina che gli altri hanno messo in castigo. 
Forse perché il carcere rassomigliava tanto al collegio, e in collegio non c’era cosa proibita che io non avessi fatto – anche brevi evasioni, senza scopo, solo per gusto d’opposizione – sia ad Ancona che a Roma meditavo la fuga. 
Ad Ancona la sezione femminile, che comprendeva detenute politiche e no, era al primo piano: due cameroni allineati lungo un corridoio che aveva finestre a bocca di lupo affacciate su una strada di campagna. Al piano terra si aprivano su un vasto cortile, difeso da un lato da un muro di forse tre metri, cella di segregazione, lavanderia, transito; il carcere maschile chiudeva gli altri due lati. Il carcere femminile era retto dalla malefica superiora coadiuvata da una suora, sua schiava. Dormivano entrambe al secondo piano dove c’era anche l’infermeria. 
Per non parlare del transito, dove poteva capitare tutto – e capitò persino che di notte una carcerata abortisse, seduta sul bugliolo – le porte dei cameroni e quella del corridoio erano chiuse da serrature semplici, del tipo di quelle che in collegio avevo imparato ad aprire con un ferretto piegato a elle. Insomma, l’unica porta chiusa a dovere e sorvegliata da guardie era quella che dava adito alla sezione. La fuga, magari valicando il muro, mi pareva possibile. 
E possibile divenne quando mi accorsi che la voce di Rosina veniva da tutte scambiata per quella della superiora. 
Stessa voce, riflettevo, e stessa statura, stessa magrezza; mancano a Rosina le due gobbe, ma che ci vuole a simularle? E per fortuna io sono alta come l’altra suora. 
Presa da parte la compagna Rosina – una comunista seria e, mi pareva, risoluta – le esposi il mio piano: rubati in lavanderia gli abiti di ricambio delle due suore, li avremmo indossati noi. Il viso coperto della sciarpa, saremmo uscite al mattino presto, come facevano loro per andare a messa fuori. La guardia della porta, ingannata dalla voce di Rosina e dall’abitudine, ci avrebbe aperto e lasciate uscire. Tralasciando alcuni particolari, facili da superare, il piano era questo: sicuro, seppure molto audace. 
Rosina mi ascoltò divertita, poi quando capì che non scherzavo oppose un secco rifiuto, senza neppure prendersi la pena di chiedermi cosa avremmo fatto quando ci fossimo trovate libere in una città sconosciuta, vestite da suore e senza un soldo. Era appunto questo che, con la sua collaborazione, speravo di risolvere. 
A Roma, invece, capitò che la mia prima compagna di cella, Ines, avesse anche lei la fissa della fuga. 
Mi piace ricordare tutto di Ines, una bella vivace brunetta mia coetanea, di nazionalità jugoslava, vagamente accusata di spionaggio. Eravamo entrambe senza soldi: io, perché i miei, credendomi ancora ad Ancona, spedivano là vaglia pacchi lettere; lei, perché salvo un fratello in giro per il mondo nel servizio diplomatico – diceva – non aveva più nessuno. 
Aveva però avuto una nonna e un porco di nome Nino. Nino era stato per lei come un fratellino. Raccontava in modo avvincente della sua infanzia in un paese dell’interno, con la nonna e con Nino. A lui andavano tutte le loro cure. Lo tenevano pulitissimo, in una bella stanzetta. E lui era tanto carino, affettuoso anche; il compagno della sua infanzia. 
Ho avuto un’infanzia senza animali domestici e quel porco di nome Nino, così pulito e amico della mia amica, m’interessava, mi piaceva. Un giorno le chiedo: 
«Quanti anni vive un maiale? Voglio dire, per quanti anni lo avete avuto?» 
«Sempre lo abbiamo avuto.» 
«Sempre? Ma sarà diventato enorme.» 
«No, perché? Quando era abbastanza ingrassato lo vendevamo, e comperavamo subito un altro Nino, piccolo.» 
Senza soldi, un pane al mattino, una ciotola di minestra a mezzogiorno, era di sera che la fame ci tormentava; all’imbrunire, per non sentirla, cominciavamo a cantare, e andavamo avanti nel buio fino a tardi. Ancora oggi se sento una di quelle canzoni provo lo stesso vuoto allo stomaco di allora. 
Quando parlavo dei vaglia, dei pacchi, della posta che avrei ricevuto, lei mi guardava in un certo modo: ironia? compassione? Non capivo. 
Capii più tardi quando «chiamata alla porta» tornai su con un ricco pacco di viveri. Lei mi guardò incredula: invece di rallegrarsi, pianse. 
Fu lei a insegnarmi il gioco degli scacchi. Insieme ne modellavamo i pezzi in cera gialla, quella del lumino, e in cera bianca, segnata sulla spesa. Faceva molto freddo, per modellare la cera bisognava scaldarla, con il fiato o alla fiamma di una candela. 
Una volta che, dopo una chiamata, rientro in cella trovo Ines accoccolata sulla brandina, gli occhi fissi nel vuoto, le braccia strettamente incrociate, come chi si prova la temperatura. 
«Cos’hai, Ines? Hai messo il termometro? Non stai bene?» 
«Ma va’! Scaldo la regina.» 
Fu lei a darmi il vizio del fumo. Ricevuti i soldi, ero riluttante a sprecarli in sigarette per fumarle e non per scambiarle. M’insegnò ad aspirare il fumo sino a che le sigarette divennero indispensabili anche a me. E lo sono tuttora. 
Di fuga si parlò subito. Anche lei, come a me, qualcuno aveva detto: «Quando non c’è violenza alle persone il tentativo di fuga non è punibile». Ci piacque crederlo, e preparammo serene i nostri progetti. 
Dandomi l’aria dell’esperta dissi subito: 
«Bada che bisogna cominciare dalla fine. Eccoci fuori, siamo a Roma, libere e senza soldi. Che facciamo?» 
«Andiamo all’ambasciata jugoslava. So andarci e lì mi conoscono, ci aiuteranno.» 
Non chiesi altro. Preparammo ben due piani di evasione. Uno, classico – buco nel muro e corde – era di Ines. Non ne rimasi molto persuasa ma lo accettai perché lei accettasse il mio. 
Il mio era in stile collegiale: imbrancarci con quelle che al mattino scendono in chiesa per la messa; restare indietro, Santa Marina, mezza cieca e sempre trasognata, non se ne accorge: raggiungere furtivamente la camera di Santa Marina, dove lei prima di scendere a messa lascia sempre il pesante mazzo di chiavi. E se in quel mazzo c’è la chiave del portoncino che serve alle suore per entrare e uscire senza controlli, per il portoncino noi ce la filiamo. 
Accettato: lavoreremo ai due progetti contemporaneamente. Per quello di Ines: corda fabbricata con lenzuola e buco nel muro. Il buco dove? Dietro la testata della seconda brandina, perché l’altra, che è infissa, si può ribaltare e qualche volta fa comodo tenerla alzata. 
La corda ha da essere lunga e il muro è spesso. Passiamo le sere a intrecciare corda, le giornate a sgretolare muro servendoci di un grosso chiodo e di uno zoccolo di legno a mo’ di martello. 
Per la corda bisogna procurarsi lenzuola (contro sigarette), tagliarle a strisce, unire i capi, intrecciare le strisce e infine, via via che la corda si allunga, collaudarla. Deve reggere il peso di una di noi. 
«Cos’è che battete tutto il giorno?», chiedono le compagne. 
«Fabbrichiamo grattugie. Vedi? con una scatola di sardine e un chiodo.» 
«Che bella! Ma che ve ne fate di tante grattugie?» «Le diamo alle comuni in cambio di altra roba.» Le scopine, due compagne milanesi, vedono la brandina mobile sempre più alta: 
«Ci avete due paglioni?» 
Alzate, senza malizia, le coperte vedono un solo paglione e, sotto di esso, metri e metri di corda piegata a esse. 
Sono ragazze prudenti e fidate, non diranno parola ma, prive di fantasia, ci guardano con commiserazione e si picchiano la fronte con un dito. 
Anche il mio progetto ci dà da fare. Anzitutto – è Ines che lo ha scoperto – per uscire dal portoncino delle suore dobbiamo avere il cappello. Se abbiamo un cappellino in testa nessuno penserà che siamo due evase. 
Vestiti da città non ci mancano, non essendo ancora condannate possiamo indossarli e tenerne qualcuno in cella; ma i cappelli ci sono stati ritirati all’ingresso con penne, orologio, denaro, gioielli. Riaverli è impossibile. 
Ci vollero due intere coperte, una grigio scuro, l’altra marrone, per ricavare, dopo molti tentativi insoddisfacenti, due cappelli diversi nella forma oltre che nel colore. 
Il mio progetto richiede alcune esperienze preliminari. Ci uniamo a quelle che vanno alla messa, restiamo indietro e non entriamo in chiesa, Santa Marina non se ne accorge. Spiandola mentre va a posare le chiavi riusciamo a sapere con esattezza qual è la sua camera. Riusciamo a sgattaiolare in fondo al corridoio delle suore e vedere, dall’alto di una scaletta, il portoncino che dà sulla strada. 
Resta da sapere in che posto preciso Santa Marina ripone le chiavi e trovare nel mazzo quella che ci serve. Per quest’indagine una di noi è sufficiente. Il progetto è mio, ci vado io. 
Sia stato errore nel calcolo dei tempi o sfortuna, non so. Sono in quella camera, non ho ancora dato uno sguardo in giro; ho solo visto, entrando, che sotto il letto c’è un pitalino rosa e fiorito come quello dei bebé quando, con suole di feltro, senza tintinnio di chiavi, Santa Marina mi è alle spalle. 
«Figliola! Che ci fai qui?» 
«... Ines... sta male... cercavo qualcuno...» 
Sono così visibilmente spaventata che anche lei si spaventa, non chiede neanche come ho fatto a arrivare fin lì. 
«Che cos’ha?» 
«Dolori atroci al ventre, appendicite credo...» 
Senza perder tempo prende le chiavi (erano sul canterano, dietro la statuetta della Madonna) e una borsa di gomma. Va nel bagno della superiora a riempire di acqua calda la borsa (vedo infine il bagno di cui si favoleggia, veramente lussuoso), poi, con me alle calcagna, su quei poveri piedi doloranti, si affretta, povera vecchia, alla nostra cella. 
Mai ho ammirato Ines come in quel momento. È seduta sul letto, ci vede entrare, capisce che qualcosa è andato storto: non dice verbo, aspetta la prima mossa. 
«Ti fa tanto male?» 
Un sospiro, un gemito. 
«Sdraiati.» 
E lei si sdraia, non prova neanche a interrogarmi con gli occhi. Santa Marina le solleva il vestito, le poggia la borsa sulla pancia, un po’ a destra: «Stai così, poi ti vede il medico.» 
Adesso ha capito e corregge: «Borsa fredda, calda non va. Resterò a digiuno. Passerà da sé come le altre volte, non c’è bisogno del medico.» 
In infermeria non vuole andare, lei vuole scappare. 
Sdraiata, sulla pancia la borsa del ghiaccio rinnovata ogni poche ore, Ines insiste che il mio progetto è bruciato. Mentre sgretolo un altro po’ di muro, provo a sostenere che è ancora valido. La discussione continua di sera, mentre allunghiamo la corda di qualche metro. 
Il mattino dopo Ines è chiamata in libertà. 
Io resto sola, con trenta metri di corda che trasferisco subito nella branda infissa al muro nel timore che mi levino l’altra. 
Per far sparire la corda mi ci volle più tempo di quanto ce n’era voluto a fabbricarla. Disfarne un pezzo ogni giorno e, andando «all’aria», buttare le tre strisce in una sorta di immondezzaio vicino alla lavanderia, là dove avevamo giornalmente scaricato i calcinacci. Ma la larga profonda cavità nel muro non posso certo turarla, e vivo nel terrore che, levata la brandina mobile, venga scoperta. 
Viene scoperta alla prima perquisizione ma, stranamente le guardie non dicono niente. Forse perché, nella certezza che le donne non pensano mai a scappare, non l’associano a progetti di fuga; forse perché il carcere è vecchio e di buche così ce ne saranno altre. 
Puntano invece, con compiaciuta professionalità, su una scritta a matita che scoprono sul muro. (Sono versi di una canzone croata scritti da Ines.) 
«Cos’è questo?» 
«Non so, penso che sia tedesco.» 
«Pensate? Lo avete scritto voi. Che cosa vuol dire.» 
«Non l’ho scritto io. Io il tedesco non lo so.» 
«Ah! Non sapete il tedesco! E credete di cavarvela così? Dovete provare di non sapere il tedesco.» 
«Vedete, in carcere la vostra parola non basta», spiega bonaria l’altra guardia, «Qui, se non lo sapete, prove ci vogliono!»﻿. 
*** 
Dopo il rigore delle Nuove di Torino, dopo Santa Palazia di Ancona governata dai capricci della malefica superiora, alle Mantellate di Roma, sotto la blanda sorveglianza di Santa Marina e quella benevola della suorina venutale in aiuto più tardi, mi pareva d’esser tornata in collegio, dove l’attesa della libertà – a data incerta, adesso – dà, con un senso di provvisorio, la propensione a vivere alla giornata tra chiacchiere monellerie e risate. 
Altiero si meravigliava, mi sgridava perché dedicavo poco tempo allo studio. Rispondevo: con una compagna di cella che non tace mai è difficile studiare. Era la verità, ma non tutta la verità. 
Altiero, ci eravamo visti così poche volte, non mi conosceva a fondo. Perché avevo fama di essere puntualissima agli appuntamenti, perché in coda a uno sportello rispettavo e facevo rispettare le precedenze, m’aveva affettuosamente derisa: vera piemontese (e brachicefala). Non sapeva che se in coda c’è chi bara e a gomitate sorpassa scompigliando il turno, io allora mi faccio sotto e arrivo la prima della fila. 
Adesso non potevo dirgli che nello scompiglio delle﻿ Mantellate﻿, dove chi poteva barava, io baravo più di tutte e mi restava poco tempo per lo studio. 
«Battistina, capomastro delle rivoluzionarie», diceva lamentosa Santa Marina ricacciandomi in cella, dopo avermi trovata a sballonzolare in giro. 
Ogni giorno dovevo trovare il modo di fare la doccia sotto l’unico rubinetto della sezione e, sdegnando il bugliolo, di servirmi solo del cesso. Altro tempo, e altre astuzie, per intrufolarmi in varie sezioni, specie in lavanderia, centro d’incontri, di notizie, di scambi. 
Più facile entrare in una cella della mia sezione per parlare a tu per tu con le compagne che pur vedevo ogni giorno all’aria. 
L’aria non era luogo di confidenze: maniaca della ginnastica, trascinavo le più giovani a gare di salto in lungo, in alto, a ogni sorta di esercizi a corpo libero. 
(Se è vero che Ines era alta 1,70, quell’anno sono stata – mi dicono – campione femminile di salto rovesciato, perché saltavo una cordicella tesa all’altezza della sua testa.) 
Nelle celle cercavo il discorso a tu per tu perché voglio bene alla gente, mi piace capirla e, se posso, aiutarla. 
M’interessava la Giannina Zaccherini di Bologna: alta, asciutta, scattante, bello per i lineamenti netti il viso dagli zigomi rilevati, risoluto lo sguardo; mi piaceva pensarla, bandiera rossa brandita a due mani, in testa a un corteo di donne. 
Parlava con disprezzo del marito: «Lui! Se avesse saputo che cosa facevo m’avrebbe ammazzata di botte, quel porco! E le lettere che mi scrive! Notizie del negozio, di nostra figlia e non una parola affettuosa, solo rimproveri, rimproveri a non finire!». 
Come la toscana di Ancona rinnegava il marito per salvarsi, Giannina lo rinnegava per salvare lui. 
Perché, come ho poi saputo, Giannina era stata la responsabile della stampa di partito per Bologna e provincia. 
Fingendo paura, diffidenza, disprezzo del marito (prezioso collaboratore per via del negozio) era riuscita a tenerlo fuori dall’indagine e con lui aveva salvato altri compagni. 
Di Giannina, fedele al partito sino alla morte, la figlia, Liliana Alvisi, ha scritto la biografia: Sarà la volta buona?. 
La sciura Rosa, portinaia di professione, da tutti giudicata un po’ svanita, ricorreva a me per la lettera settimanale a un misterioso signore –‘l to murùs, dicevano le milanesi per irriderla. 
Il giorno di scrittura Santa Marina apriva la mia porta e, ripetendo in tutta innocenza ciò che aveva sentito, diceva: «Battistina vieni a fare la ruffiana alla sciura Rosa». 
Facendole da ruffiana non ho scoperto gran che sul destinatario di lettere tanto scipite, ma m’è parso di capire quale era stato il ruolo della sciura Rosa: i corrieri di partito depositavano il materiale nella sua portineria, spettava poi a lei distribuirlo ai vari responsabili. 
Da quella vecchietta svanita, con quel suo stretto ostinato milanese, i giudici non sono poi riusciti a cavare niente. È stata, credo, assolta in istruttoria. 
Diversa da noi comuniste, e certo più misteriosa di tutte, era la Virginia Tabarroni, zia del giovane Anteo Zamboni massacrato dai fascisti nel fallito attentato a Mussolini del 31 ottobre del ’26 a Bologna. 
Nella breve sosta a San Giovanni in Monte di Bologna avevo conosciuto, disfatta, quasi demente, la madre di Anteo, poi assolta in istruttoria mentre la zia, il padre, i fratelli dell’ucciso venivano deferiti al Tribunale Speciale. 
Virginia, forse per ordini superiori, non ha mai diviso la cella con altre. Sempre serena, sicura di essere assolta, con noi teneva un contegno distaccato, direi altero. E quei suoi vaghi, vaghissimi accenni alla protezione di qualcuno molto in alto ce la rendevano estranea. 
Ero già condannata e stavo sotto, vestita a strisce, con le comuni, quando Virginia è tornata dal processo condannata a trent’anni. L’ho sentita urlare minacce, agitarsi e strepitare come impazzita, ma neanche in quello stato s’è lasciata sfuggire un nome, un cenno che potesse chiarire il mistero. 
E mistero rimane ancor oggi, dopo cinquant’anni e passa. La mia idea è che l’attentato sia stato frutto di una congiura tra Arpinati, gli Zamboni (erano, a quanto avevo capito, vecchi amici) e altri. Arrivo persino a supporre che, fallito l’attentato, il giovane sia stato deliberatamente ucciso nel timore che svelasse i mandanti. 
Virginia e il cognato sono stati poi graziati nel ’33. 
Fra tante comuniste ho incontrato anche due anarchiche. 
Ida Scarselli, condannata a due anni e mezzo per aver ricevuto il soccorso rosso, stava, con la figlioletta Scintilla, nel reparto maternità. Ci sarebbe rimasta ancora poco, fino a che la bimba avesse compiuto i due anni. Poi: la figlia fuori, la madre a Trani per terminare la pena. 
Ida mi raccontava dei suoi tre fratelli condannati prima delle leggi speciali a trent’anni per «associazione a delinquere». Così era stata definita, col vecchio codice, la rivolta anarchica capeggiata dai suoi fratelli. Era molto in pena per il più giovane, finito in Sardegna senza speranza di fuga. Fuga che dal penitenziario di Volterra agli altri due era riuscita. Del suo racconto ricordo un particolare che rivela quanto risoluti fossero quei due. Appena evasi avevano avuto la fortuna d’incontrare due operai in bicicletta. Per mirabile accordo, senza una parola, avevano tramortito i due e, inforcate le biciclette, via! 
Adesso – diceva Ida compiaciuta – sono al sicuro in Russia. 
Anni dopo m’è capitato di leggere nelle memorie di Victor Serge del suo incontro in Siberia con un altro deportato, un anarchico italiano di nome Scarselli. 
La compagna di Errico Malatesta, sempre sorridente, con un ricciolo appiccicato alla guancia sinistra, suo antico vezzo, è capitata nella nostra sezione e ci è rimasta, come aveva previsto, solo una decina di giorni. L’accusa, qualunque fosse, sarebbe caduta perché lei e Errico erano da anni sorvegliati notte e giorno. Anche i poliziotti – diceva – come capitava a tutti fin dal primo incontro, veneravano Errico e non si sarebbero prestati a false testimonianze per fare incarcerare la sua compagna. 
Fare amicizia con le compagne, darmi da fare per eludere il regolamento carcerario mi prendeva molto tempo, pure qualcosa riuscivo a studiare, ma lo facevo quasi di nascosto per timore di dar rilievo a una differenza di classe. Perché le altre, mogli, madri, sorelle, morose di comunisti erano state, per la gran parte, la manovalanza del partito. Alla manovalanza il partito chiede solo fede cieca nei principi e dedizione coraggio spirito di sacrificio, che sia analfabeta o istruita non fa differenza. 
Prima dell’arrivo dell’Anna Bessone non ho trovato tra le politiche chi sentisse desiderio di studiare. Tutte però smaniavano per un giornale che ci desse notizie del mondo, ma i giornali erano proibiti, tutti. 
Raccolto furtivamente da terra nell’ufficio di consegna dei pacchi, qualche brandello di giornale, senza data, senza titolo, giungeva sino a noi: con azzardate estrapolazioni riuscivamo a cavarne: «Le cose si mettono male per loro». 
Qualche notizia avremmo potuto avere dalle donne che capitavano in sezione per un fermo. Da queste donne, di solito innocenti, cadute in sospetto per la strenua vigilanza della polizia romana, non era possibile cavare niente: piangevano a non finire, raccontavano il loro caso e chiedevano a noi: perché? perché? 
Dopo una settimana quando, cominciando a riaversi, avrebbero potuto capire le nostre domande e forse darci una risposta, erano messe in libertà. 
Questo passaggio di donne, cacciate in sezione politica per eccesso di zelo, era gradita novità e breve distrazione all’assillante silenziosa pena per i figli, i genitori, per i nostri uomini a Regina Coeli. 
Ricordo le tre repubblicane che, sdegnando le comuniste, avevano ottenuto di restare tutte e tre nella stessa cella (chiaro segno che non ci sarebbe stato processo). Fiere della loro fede si tenevano lontane da noi anche nell’aria. 
Una delle tre, incontrata sul ballatoio, dopo essersi guardata in giro per assicurarsi che eravamo sole, m’aveva chiesto se, pur non essendo legalmente sposata, poteva scrivere al marito chiuso a Regina Coeli. 
«Certo che puoi, anch’io scrivo a un detenuto che non è mio marito.» 
In un empito di gioia m’aveva confidato che loro due, nello spirito di Mazzini, s’erano sposati davanti a Dio, a cielo aperto, in mezzo alla natura, senza curarsi di darne notizia ad altri. 
Pareva tanto compiaciuta della sua diversità che mi sono trattenuta dal dirle: «Bada che la maggior parte delle detenute, ignorando Dio e Mazzini, ha fatto come te». 
Viene il giorno di scrittura. Pausa per l’elaborazione delle missive. E poi, nella cella delle repubblicane, il pandemonio. Una lite così, con graffi al viso e capelli strappati, al piano nobile non s’era mai vista. 
Consegnate le lettere avevano scoperto che erano dirette allo stesso uomo: sposato con lo stesso rito da ognuna delle tre. 
Del mazziniano non so, ma le sue tre spose sono state presto liberate. 
E il gruppo delle giovanissime, vivaci, allegre siciliane: stufe di lavorare dieci ore al giorno per una paga irrisoria avevano deciso di fare la rivoluzione. Come? Semplicissimo! In fila dietro un fazzoletto rosso avevano girato per la città gridando: Rivoluzione! Rivoluzione! 
La gente, invece di unirsi al corteo, rideva. Ma qualcuno – chi? un fascista zelante? un poliziotto? – non ha riso e le ha spedite a Roma sotto scorta. Così giovani e sprovvedute sono state presto rispedite al loro paese, se libere o in carcere non so. 
L’unica frase pronunciata da due tedesche, rimaste con noi dalla sera alla mattina, dopo aver fatto ridere tutte, detenute e suore, è entrata nel gergo carcerario. Arrivate dopo il silenzio, appena in cella hanno cominciato – così ci è parso – a litigare. Lungo litigio concluso con vigorosi, ripetuti calci alla porta. «Ma mère! Le nuove chiamano!» E dai cameroni: «Al piano nobile ’na donna sta pe’ morì!». 
Arriva la suora, apre e, nel silenzio d’attesa di tutto il carcere, suona alto il comando: «Due uofa al purro, supìto!». Con la porta richiusa di colpo, la risposta «Non è un albergo questo!». (Non era stato un litigio, ma viva discussione sulla scelta del menu.) 
Adesso, alla prepotente o all’ingenua che si faceva illusioni, si tappava la bocca con un ironico: «Eh! Due uofa al purro supìto!». 
*** 
Che cos’è una perquisizione lo avevo già imparato in collegio dove, di tanto in tanto, le sorveglianti ricevevano ordine di dare la caccia a libri proibiti e corrispondenza clandestina. Ricordo la volta che – avvertite in tempo, come sempre – nascondemmo tutto sotto la predella della cattedra, e la roba era tanta che la predella non toccava più terra. 
Le perquisizioni della polizia fascista cominciarono per me nel 1925. Quante furono, nel volgere degli anni, non so. Ancora piango su tutto ciò che (in attesa di perquisizione) andò perso nel grande falò del ’27 a Grosseto, dopo l’arresto di Altiero, e nell’altro grande falò del ’32 a Igea, appena mi accorsi di essere pedinata. 
Mi diverte invece il ricordo di una certa perquisizione del ’28 nel carcere delle Mantellate. 
Il convento delle Mantellate era, a quel tempo, l’unico carcere femminile dove fosse permesso fumare. Le sigarette, che si potevano segnare sulla lista della spesa senza limite di numero, erano moneta di scambio. Con un adeguato numero di esse si poteva, grazie al viavai delle prostitute, far venire da fuori qualunque cosa – anche una bomba, se ci fosse piaciuto. 
Alla nostra sezione, la sezione politica, erano addette: la vecchia suor Maria di Santa Marina mezza cieca e, giunta da poco, suor Maria di Betlemme, giovanissima, ingenua come una bambina. Bambina grave e spaurita nei primi giorni, poi sempre più sorridente, sempre più amichevole fino a confidarci che, preso il velo dopo dieci anni di convento e subito sbalestrata alle carceri, era terrorizzata, sicura che vi avrebbe trovato le donne cattive. E invece si era presto accorta che noi della sezione politica eravamo vere cristiane. «Vere cristiane noi? E perché?» 
«Perché siete sempre sorridenti, gentili, beneducate. Perché non faccio altro che portar roba da mangiare da una cella all’altra. Qui il ricco spartisce col povero.» 
Con un riso di felicità volava di cella in cella a portare il soccorso rosso. 
A quel tempo dividevo la cella con Assunta, una ragazzina romana, sorella di un noto operaio comunista. Così giovane e semplice e buona era Assunta che nessuna di noi aveva osato farle notare come, in quel suo interrogatorio di cui era tanto orgogliosa, aveva incolpato se stessa, senza scagionare il fratello. 
Blandamente accusata di aver preso parte a una certa riunione aveva, sì, negato, negato senza vacillare, ma quando le avevano detto: «La riunione era diretta da suo fratello» era sbottata: «Mi’ fratello! Figuràmose! Giusto la vorta che lui nun m’à potuto accompagnà!». 
Era anche molto timida. Ci avevano regalato un’arancia e io, senza interrompere il discorso che le stavo propinando, avevo preso a sbucciarla (per poi dividerla in due) stupita e contenta che lei, di solito tanto svagata, seguisse le mie parole, i miei gesti con tesa attenzione. Finito il discorso, m’accorsi di aver anche finito di mangiare tutta l’arancia. Di qui viene una nostra locuzione familiare: «come l’arancia di Assunta», commento a certi discorsi politici. 
Assunta, comunista per amore del fratello, aveva solo voglia di giocare e chiacchierare. 
Notai che se era assorta in un lavoro di cucito invece di chiacchierare cantava, sicché io potevo, con accompagnamento di stornelli romaneschi, leggere un po’. 
La convinsi ad abbellire la cella. 
Lenzuola che le lavandaie ci davano per amicizia (ravvivata da sigarette), gomitolini di lana di vari colori racimolati di cella in cella, aghi mendicati dalle suore: non disponevamo d’altro. Ne ricavammo coperte con frange; cuscini ricamati, per le due brandine; borsa ricamata, per il pane; tovaglietta ricamata, per l’assicella infissa al muro. E infine qualcosa di simile a un cassettone – un lenzuolo piegato in due per il lungo, con spaziate cuciture orizzontali, sì da ottenere una successione di tasche – appeso alto al muro con grossi proibitissimi chiodi. 
C’erano poi – ereditati da liberande, fabbricati da noi, comperati con sigarette – oggetti proibiti: posate di metallo, rudimentale fornello, grattugia, tegamini, forbici, carte da gioco, specchio, rossetto. E infine, in astuti nascondigli, io avevo carta penna inchiostro. 
La ﻿nostra cella era molto ammirata dalle compagne e più ancora dall’ingenua suor Betlemme. Un vero salotto, diceva, e notava con vivo interesse gli abbellimenti che vi apportavamo ogni giorno. 
Santa Marina, mezza cieca, non vedeva niente. 
Viene un mattino che, saranno state le undici, corre di cella in cella un grido di allarme: Perquisizione! E già le guardie irrompono nella prima cella. La nostra, per fortuna è la sesta. 
Sempre, nei momenti di pericolo, io mi trovo lucida energica e pervasa da un allegro senso di sfida. «Primo, via le lenzuola», dico ad Assunta, irrigidita dallo spavento. Lenzuola è roba del governo, basta tagliarne via un pezzo e ti fanno un processo – così dicono. 
Strappate via di furia, infilate spinte fra una sbarra e l’altra, le lenzuola in soprannumero intere o tagliate vanno a finire nel cortiletto davanti alla lavanderia; carta, penna e inchiostro, perché siamo in attesa della spesa e poi della minestra, sono già nascoste. Gli arnesi di metallo e da toeletta, le carte da gioco e simili, li cacciamo a fondo nei paglioni. 
Le guardie entrano che noi, ansimanti, abbiamo giusto finito: tutto regolamentare, salvo forse le nostre facce. 
Le guardie sono appena uscite che noi già frughiamo nei paglioni, nella speranza di ripescare subito qualcosa, almeno le posate che ci servono per il pasto. Non si trova un accidente di niente. 
«Mi sa che le abbiamo buttate in cortile con le lenzuola», sta dicendo Assunta, quando a mezzogiorno arriva la minestra. La distribuisce suor Betlemme, che con occhi radiosi racconta: «Mentre ci avvicinavamo alla vostra cella, tremavo di paura. Avevo capito, prima non lo sapevo, che era piena di roba proibita. Quando ho dovuto metter la chiave nella toppa ho chiuso gli occhi, ho detto: “Santa Maria Vergine di Betlemme, aiutaci tu! Fai il miracolo!”. Ho spalancato la porta, poi ho aperto gli occhi. Credevo di aver sbagliato, ho guardato il numero, era proprio il sedici, e c’eravate proprio voi due. E tutto era in regola. E... dovreste dirla anche voi un’avemaria, una sola, la direte? In lode alla Vergine benedetta che vi ha assistite». 
Benedizione o fortuna, certo ci era andata bene, perché avevano persino capovolto lo sgabello – chissà che cercavano, armi? – senz’accorgersi che, tenuto su da quattro chiodini orizzontali, c’era un cartone color del legno e di perfetta misura, sotto il quale tenevo appunti e fogli bianchi. Avessero appena urtato, sfiorato il lumino, il sottile coperchio di cera sarebbe scivolato svelando l’incavo pieno di autentico inchiostro. 
«E adesso, Assunta, mangiamo. Poi dobbiamo passar parola alle lavandaie per riavere qualcosa, e intanto darci da fare per ripescare nei paglioni i nostri averi. Ce ne vorrà, per trovarli.» 
«’Na parola!», si lamenta Assunta, «e mo’ senza li cucchiari nostri come famo a magnà sta sbobba?» 
«Con i cucchiai di legno, per una volta...» 
«Eh, nun senti quanto puzzano? Puttane de guardie...» «Ah!», la interrompo ispirata, «svelta, girati, ma su, lasciami fare!». E frugo giù fra il vestito e la schiena. Mentre lei ride e si dimena dal solletico, tiro fuori i due cucchiai, le due forchette, il coltello. Perché mi era d’un tratto tornato in mente che quando quelle «puttane de guardie» erano entrate, Assunta tremava così forte che io sentivo, e temevo lo sentissero tutti, il tintinnio delle posate. All’ultimo momento, quando le guardie stavano per entrare, gliele avevo infilate di furia nello scollo della schiena. Lei, spaventata, non se n’era neppure accorta. 
Fortuna che le posate non erano state nascoste nei paglioni: qualche pezzo sarebbe forse sparito per sempre, come la quasi nuova matita copiativa pagata dieci sigarette. Non ci fu verso di scovarla, sebbene avessimo cardato tutto il crine con le mani. La matita no, ma saltò fuori un buon temperino a due lame che di certo non eravamo state noi a nascondere nel paglione di Assunta. 
*** 
Anna aveva passato la notte a preparare la corda intrecciando strisce di tela, lacerate coi denti dal lenzuolo. 
Era una ragazza molta accurata e precisa. Alle cinque, quando – annunziata dal solito sferragliare di chiavi e chiavistelli – la suora entrò in sezione per chiamare alla messa, non era ancora pronta. E così, svelta, lei e la corda sotto la coperta, sebbene Santa Marina la cella di segregazione non l’aprisse di sicuro. Apriva le altre e diceva lamentosa: «Figliole, la Santa Messa, chi vuol venire?». 
Ci andavano le scopine, si capisce, e a volte, per scambi di merci con le comuni o solo per uscire di cella, qualcuna delle più giovani. Quel mattino ci andò Lisetta. 
Come al solito assonnata, avevo chiesto: «Ma mère, me lo mette il braccio?». 
Il braccio è una sbarra lunga un palmo, serve a misurare e a fissare un avaro spiraglio della porta. Col braccio il soffio mattutino, dal finestrone in fondo al ballatoio che dava sul Gianicolo, s’insinuava nell’aria greve della cella. 
Dopo la messa, quando la suora tornò su per rinchiudere le devote, Anna aveva giusto terminato i preparativi: la corda di calcolata lunghezza, resistente e flessibile, solidamente fissata alla sbarra più alta; lei in piedi sul bordo della finestra, lo scorsoio al collo. Un dubbio: avrebbe dovuto insaponare la corda? 
Allo scatto del chiavistello nella porta della sezione capì che non c’era più tempo e si buttò giù. Tutto andò bene. Correttamente impiccata, penzolò in lenti giri a due spanne dal suolo. 
Cioè, tutto sarebbe andato bene se Lisetta, dietro le spalle della suora, non avesse incollato l’occhio allo spioncino della cella di segregazione. 
Tutto questo l’ho ricostruito, pezzo a pezzo, più tardi. Perché in quel momento – al mattino le cimici lasciano in pace – dormivo felice. 
Dormivo felice e l’urlo alto, lacerando il sonno, mi scagliò avida e inorridita alla porta. Nello stretto spiraglio un volto si protese, quasi a toccare il mio: bianco grande piatto – perché un volto senza colore non ha più rilievo. Disumano: gli occhi dilatati e spenti, due buchi neri, la bocca senza labbra si contraeva muta. 
Non riconobbi quel volto. Abbassai lo sguardo al vestito: minuti quadrifogli neri su fondo arancione. Ricordo che prima di capire pensai: chi è questa che si è messa il vestito di Lisetta? 
Infine, dalle labbra bianche, un soffio: «Anna... si è impiccata». E Lisetta si affloscia mentre qualcuno, tolto il braccio, richiude di schianto. 
Appiattita contro la porta a spiare, sento che Lisetta è rimasta lì, in terra, mentre qualcosa di pesante viene trasportato verso il finestrone. 
Seduta sulla brandina avevo ancora in grembo il libro letto fino all’ultimo chiarore del giorno. La porta si aprì, entrò Santa Marina. Portava uno sgabello e una candela accesa che posò sull’assicella infissa al muro, fermandola con un po’ di colaticcio. «Ti porto una compagna», disse a occhi bassi. Uscì. Richiuse. 
Non tornava. Seduta alla tavoletta, lo sgabello vuoto in attesa di fronte a me, fissavo la fiamma della candela, incapace di leggere. 
Quando tornò, la suora – sempre a occhi bassi – in silenzio spinse dentro una sconosciuta che senza dir parola sedette rigida senza dar segno di vedermi. Aveva il collo segnato di rosso, il viso grigiastro, gli occhi grandi e fissi: Anna. 
Fino all’indomani io e quella che pareva una morta, sole. Per rompere il silenzio mi occorse più coraggio di quando in questura avevo sottratto la lettera di Clementina dalla mia cartella; di quando avevo tentato la fuga con Ines – erano stati, quelli, gesti facili, compiuti con gioia e irrisione. 
A fatica, umilmente riuscii a dire: «Se non vuoi che parli, dillo, fai solo un gesto». 
Dissi il mio nome, l’accusa, i compagni arrestati con me, brevemente. Poi, che avevamo subito saputo di lei, appena l’avevano chiusa in segregazione. Del tentato suicidio non osai far parola. 
«Ora se vuoi parlare ti ascolto. Se vuoi che parli io, se vuoi leggere fin che dura la candela, se vuoi stenderti al buio, fa’ come vuoi. Da mangiare non ho niente, ma se vuoi bere l’acqua c’è.» 
Non rispondeva. E io non sapevo dove posare gli occhi: non nei suoi, insostenibili, non sulla striscia rosso-violacea del collo. Il silenzio durava, e sapeva di morte. Tutto sapeva di morte: il silenzio, l’esiguità e il vuoto della cella, la fiamma della candela e quegli occhi che non volevano vedermi. 
Agli ultimi bagliori della candela cercò, si prese il mio sguardo e di colpo enunciò: 
«Non esiste l’aldilà. Io ero già morta. L’ultima cosa che ricordo: sono in piedi sul bordo della finestra e dico “ora mi lascio andare”. E dopo, nulla, fino a quando ho riaperto gli occhi e ho visto un finestrone. E tieni a mente: impiccarsi è facile e non si soffre». 
Cominciava già a educarmi, povera Anna. 
Il giorno dopo, all’aria, le altre nel vederla ammutolirono, oppresse da quel senso di rispetto e di repulsione che ispira una creatura tanto diversa da aver voluto la morte. 
Passavano i giorni, il cerchio sul collo da rosso violaceo si fece violetto, poi blu e blu verdastro, infine era soltanto un cerchio grigio, ma gli occhi, nel volto duro, erano sempre fissi, allucinati. 
Eppure era una cara compagna di cella, silenziosa pulita ordinata, la migliore che io avessi avuto. Dei tre libri che possedevo aveva scelto la Cr﻿itica della ragion pura, che io non provavo più a leggere perché non ci capivo niente. Lei invece stava ore e ore su una pagina leggendo a mezza voce, ostinata. 
«Anna, perché vuoi farti ancor più dura la galera, lascia stare Kant!» 
Mi trovava frivola, ma stava volentieri con me per il dovere e la speranza di educarmi. 
Tornavamo spesso sul grande problema: andare in chiesa e guadagnarsi la benevolenza delle suore, oppure rifiutare e essere vessate dalla rigida applicazione del regolamento carcerario? Decisione importante, soprattutto per la casa di pena che ci avrebbe accolte dopo la condanna. Ogni volta lei concludeva: per la chiesa si dice «no» e il regolamento per dignità, per disprezzo si osserva senza proteste o sotterfugi. 
Io invece, fin dal primo giorno, a Torino, mi ero studiata di eludere il regolamento in mille modi, non avevo perso occasione di protestare, ma sempre con garbo. E in quanto ad andare in chiesa, sebbene la mia parte lo richiedesse, mi ero stufata. Un bel giorno avevo rifiutato con cattolica diplomazia: «Suor Maria del Buon Consiglio (era la più autorevole dopo la superiora), ho troppo rispetto per la chiesa per frequentarla senza la fede, che avevo ed ora in carcere ho perduto. Non sarà lei, suor Maria del Buon Consiglio, a pretendere, a tollerare che io finga». 
«Coi carcerieri non si discute, non si danno spiegazioni.» 
«Ma per me non vale l’etichetta “carceriere” “fascista” “comunista”, per me ognuno è un essere umano diverso dagli altri; e spesso scopro che l’etichetta è sbagliata.» 
Lei inorridiva, ma ci pensava su. Perché rifletteva a lungo prima di parlare, a volte esaminava e condannava una parola un gesto che mi erano sfuggiti giorni prima; io me n’ero completamente dimenticata. Quei suoi occhi fermi, le parole misurate e tremanti mi facevano sentire in colpa. Cercavo di resistere di scherzare. Lei non scherzava mai. Guardava con rispetto il mio libro di matematica (il Formulario di Peano), contenta quando si accorgeva che ci ponzavo su come lei ponzava sul suo Kant. 
All’aria se ne stava silenziosa in mezzo alle nostre chiacchiere, con gli occhi inquieti e un povero sorriso volonteroso sulle labbra smorte. 
La volta che, in sua assenza, potemmo parlare del suo tentato suicidio ci trovammo d’accordo: lo ha fatto per protesta. 
Invece, dopo mesi di convivenza, credo di aver capito perché aveva voluto impiccarsi: per timore di non saper resistere alle torture che, ne era certa, le sarebbero state inflitte per farla parlare. Torture che nella solitudine della segregazione aspettava, immaginava, inventava, e – devo dirlo? – sperava: nel suo fanatico odio per i fascisti, anche torturatori li voleva. (In verità, a quei tempi, chi entrava in carcere si sentiva finalmente al sicuro.) 
Ho ritrovato Anna (terminata la pena era fuggita in Russia) molti anni dopo, ai primi tempi della Liberazione. Mi ha detto, e l’asma le rompeva la parola, che la sera stessa sarebbe entrata in ospedale. Pochi giorni dopo, un mattino, è stata trovata morta nel suo letto, in corsia. 
«Morire di asma! E non pareva grave!», dicevano i compagni stupiti. 
La conoscevo bene e non riesco a togliermi di mente che subito, al suo ingresso, si sia inimicate le suore: la medaglia benedetta rifiutata con sarcasmi, la preghiera interrotta da slogan rivoluzionari, discorsi sul tema: «non esiste l’aldilà», cose del genere espresse con fanatica durezza. Poi, una notte, la crisi. Chiama e la suora ancora offesa dice: «domani, domani». Troppo orgogliosa, lei, per supplicare aiuto da «una stupida serva della borghesia». Prendeva tutto tanto sul serio, Anna. 
*** 
Arrivò d’inverno, a tarda notte. 
Chiuse nelle celle, stese al buio sui paglioni, l’orecchio teso a decifrare i rumori, capimmo che era una nuova e che la mettevano nella prima cella, quella che serviva da segregazione oppure da camera a pagamento – e in questo caso sostituivano il paglione con un materassino di lana. 
Al mattino la scopina raccontò eccitata che la nuova era un’inglese: non più giovane, grossa e alta, bionda, vestita di bianco. Un’inglese! 
Passò qualche tempo prima che la vedessimo, ma sapevamo già che la cella era a pagamento, che il pranzo le arrivava dall’Hôtel de Russie in piatti d’argento e glielo portava l’autista vestito di bianco, in una macchina bianca, e non passava dalla guardia della porta, no!, passava, in barba ai regolamenti, dal portoncino privato delle suore perché giungesse subito, ancora caldo. 
Angela e Chiara, le scopine, fecero un bel viso tondo e lustro: mangiavano loro gli avanzi dell’inglese mentre – scortate dalla suora – rifacevano la camera a pagamento. Una volta riuscirono a portarmi, in un pezzo di carta igienica, un po’ d’insalata russa. La carta igienica era marron perché non si potesse scriverci sopra. Ricordo che la maionese era verdastra sullo sfondo scuro della carta unta, e aveva un gradevole gusto amarognolo che non ho mai più ritrovato. 
Per scaldarsi l’inglese teneva accese tutto il giorno venti candele di finissima cera bianca – cosa che ci divertiva e scandalizzava, perché noi stavamo al buio. Oltre a una pagnotta, un piatto di minestra e due foglietti di carta igienica marron, il governo ci passava ogni giorno anche un lumino di cera gialla. Il lumino sarebbe potuto durare un’ora o poco più, noi preferivamo impastarlo con qualche straccio per accendere alla sera un breve focherello, incerto, fumoso, su cui riscaldare quel po’ di minestra messa da parte a mezzogiorno. 
Presto le suore permisero all’inglese di scaldarsi anche con vermouth Martini. 
Infine venne all’aria con noi, nel cortiletto di cemento. Parlava un po’ il francese, ma di politica non sapeva dirci nulla. O non voleva? Forse era una di quelle pazze straniere che venivano a Roma per dar consigli a Mussolini. 
Alle mille sciocche domande che le si facevano per passare il tempo, dava risposte sbalorditive. Perché si vestiva sempre di bianco? «Blanc comme la Vierge», diceva. Parlava molto di un certo Jack, poi si capì che era l’autista. Parlava anche del suo bambino di cinque anni, diceva: «Moi, Jack, bambino: Marie, Joseph, Jésus, le même, nous trois, oui». 
No, non ci faceva pena, con tutte quelle candele e i Martini ci faceva ridere. 
«Vouloir, pouvoir. Vouloir sortir, très vouloir, alors sortir. Only vouloir», era il suo ritornello. 
Giorgina, che aveva diciott’anni da scontare e poco più di diciotto d’età, quand’ebbe capito le disse brusca: «Toi inglese, toi argent, toi sortir, moi comunista, moi niente argent, un casso sortir». (Giorgina da buona piemontese mutava le zeta in esse.) 
E l’altra a spiegare: dovevamo tutte appoggiare le mani su di lei e dire in coro: «Li-ber-té! Li-ber-té!» e pensare, volere la libertà, saremmo uscite. Veniva tutti i giorni all’aria e tutti i giorni ci incitava: «Vous faire liberté avec moi, vous faire?». In cerchio attorno a lei, ci prendeva le mani per appoggiarle al suo corpaccione, e in coro: Li-ber-té! 
La parola ci piaceva, figuriamoci se non ci piaceva! La dicevamo per saziarcene oltre che per farle piacere. E la suora di sorveglianza, trattandosi dell’inglese, lasciava fare. Lei sorrideva furbescamente, correva con lo sguardo dall’una all’altra per incitare le svogliate. Oh! Avevamo capito la sua astuzia: doveva servire a lei il nostro vouloir, lei ci credeva. 
Poi, un giorno, non venne all’aria. «È andata in libertà», disse la suora. Ci restammo un po’ male, lei in libertà e noi sempre dentro. 
Lisetta, la più giovane, non aveva ancora diciassette anni, disse: «Altro che pazza, era più furba di noi, a forza di liberté l’abbiamo fatta uscire». 
Anna si fece avanti, grave (aveva ancora il collo cerchiato di livido), la prese da parte per spiegarle che il materialismo storico... 
Be’ non era il caso di prenderla tanto sul serio, per cambiar discorso chiedemmo alla suora: «Ci ha almeno lasciato le sue cose, candele, provviste, vermouth? O forse un po’ di soldi?». 
No, non aveva lasciato niente.

Capitolo sesto 

Dinanzi ai giudici 



In marzo Velio e Felicita sono trasferiti a Roma per il processo di cui sono gli unici imputati. Hanno avuto la fortuna di viaggiare in traduzione speciale e quindi di rivedersi a tu per tu, di parlare a lungo. (Io non sono nello stesso processo di Altiero: neanche incatenato con gli altri potrò vederlo.) 
L’arrivo di Felicita, che tra le compagne è stata l’unica vera amica, è per me un grande avvenimento, occasione di notizie, ricordi, commenti. Non ci mettono nella stessa cella come vorremmo, però Santa Marina ci concede di farci visita da una cella all’altra. 
Di lì a una ventina di giorni Felicita torna dal processo con sei anni di reclusione e la notizia che Altiero è stato, giorni prima, condannato a sedici anni e rotti, i primi tre anni in segregazione. 
M’aspettavo una condanna, certo, ma non così lunga, tanto lunga da rubargli la giovinezza. Mi dico che anche per me la giovinezza è finita. E non possiamo neanche scriverci. Erano due settimane che non ricevevo lettere da lui, avevo creduto che fosse in cella di punizione, castigo frequente per i nostri uomini a Regina Coeli che non perdevano occasioni d’inscenare manifestazioni politiche. 
Le nostre manifestazioni politiche alle Mantellate erano di poco rilievo. 
Al tuonare del cannone di mezzogiorno urlavamo: «In cuore a Mussolini». Al silenzio da tutte le nostre celle si levava sommesso il canto Inte﻿rnazionale. Celebrare il 7 novembre, ﻿l’8 marzo, il primo maggio, sì, ma chi se ne accorgeva? 
Ci fu la Befana fascista: dame (con la M all’occhiello) passavano di cella in cella offrendo, a nome del fascio, calze, guanti di lana e non so che altro. Da noi, non concertato, spontaneo lo stesso freddo rifiuto. 
Santa Marina è venuta poi a raccontare, e pareva blandamente divertita: «Quando le signore sono uscite dalla vostra sezione mi hanno detto: “Qui tutte hanno rifiutato i nostri doni, perché?” Questa è la sezione politica, ho risposto. E loro: “Ma perché non ce lo ha detto prima?! Le avremmo prese un po’ in giro!”». 
Più tardi, in giugno, credo, ricorreva in tutte le città l’annuale vendita per la Croce Rossa di garofanini di carta: puntati sul petto, infilati all’occhiello, erano prova del contributo versato. La superiora ha voluto far fabbricare quei fiori a noi. 
Fatte salire tutte, comuni e politiche, nel grande laboratorio, di solito vuoto, troviamo pronti sulle tavole mazzetti di filo di ferro, di strisce di cartavelina verde, scatole di frastagliate corolle, pennellini, boccette di colorante. Alle politiche, più istruite, spetta il lavoro artistico: macchiettare coi pennellini intinti di rosso i petali stesi e poi chiuderli in corolla, sì che appaiano garofani screziati. 
Non so a chi è venuta l’idea: invece di pennellate a caso, un disegno: falce e martello; una scritta: «Abbasso il duce» e simili. 
Sia le comuni che via via montavano il fiore sullo stelo, sia la superiora, venuta a controllare il numero e il bell’aspetto dei cestini colmi di fiori e pronti per la vendita, tutte a complimentarci: sembrano veri! 
Temo che nessuno, venditrici o acquirenti, abbia allargato la corolla e letto i sovversivi messaggi scritti per sfida, e con tanta paura delle conseguenze. 
Non abbiamo avuto altre occasioni di manifestare la nostra avversione al regime, ma un superbo disprezzo per i nostri persecutori intonava la vita di tutti i giorni: qualche luccicone agli occhi per una lettera con notizie dei figli, sì, ma pianti, lamenti mai. Anzi, l’imputazione di «allegria settaria» toccata a me ad Ancona, qui a Roma si sarebbe estesa a tutte. Ne davano esempio le poche certe di prendersi una condanna grave, trascinando le altre, quelle che potevano sperare l’assoluzione o, alla peggio, condanne lievi. 
Mentre ad Ancona politiche e comuni erano vessate da una superiora sadica, qui la superiora – devo riconoscerlo – reggeva il carcere (di lontano, la si vedeva di rado) con tolleranza, con larghe concessioni. 
Ogni seconda domenica faceva proiettare al pomeriggio un film per tutte, e vi assisteva accompagnata dal capoguardia di Regina Coeli. Nel vederci tutte imbardate come per una festa, abiti arrangiati con eleganza, tacchi alti, rossetto alle labbra, sorrideva benevola. Il feroce capoguardia, che avrebbe voluto gridare: «Dove avete preso quel rossetto?», intimidito da quella bella suora dall’aspetto regale, ingoiava e taceva. 
E forse, chissà, può essere stato merito della superiora se le perquisizioni non ci hanno mai colte di sorpresa. Non so, ma è possibile: da Regina Coeli le guardie irrompono nel carcere femminile? E lei che le riceve; che le intrattenga affabilmente qualche minuto, e già fulminea la notizia percorre il carcere. 
Non ho mai capito perché una tal donna abbia voluto punirmi mandandomi, dopo la condanna, a terminare la pena con le comuni. Breve soggiorno che mi ha procurato nuove esperienze: lo ricordo come l’ultimo dei privilegi che in un anno di carcere mi sono piovuti da molte parti, a volte per ragioni misteriose. 
Misterioso il mio trasferimento a Roma. Tra le pedine di grossi processi, io sola trasferita: per solidarietà di classe o per sbarazzarsi di una ficcanaso troppo ardita? 
Altro mistero: suor Maria del Buon Consiglio, la cui autorità era di poco inferiore a quella della superiora. Efficiente, sempre di fretta, non concedeva a nessuna un sorriso, una parola gentile; con me poi era brusca, impaziente. Che affidi a me il riordinamento della biblioteca (un centinaio di volumi non tutti da buttar via) si può capire: sono l’unica laureata. Ma perché, distrattamente (distratta lei!), dimentica nella mia cella alcuni quinterni di carta da lettere? E la volta che per accorrere a una chiamata posa sulla mia tavoletta la bottiglia dell’inchiostro e la scatola dei pennini, mentre poteva portarseli appresso? Torna subito, è vero, ma io ho avuto tempo di rifornirmi. Ed è lei a zittire seccamente Santa Marina che insiste per indurmi a andare in chiesa. 
Il maggior privilegio è stato l’assidua assistenza, pratica e spirituale, di Maria Spinelli, madre di Altiero (pur usando il «lei» anch’io l’ho chiamata mamma); una donna che tra la scuola (ha insegnato per quarant’anni), otto figli estrosi, un marito dispotico, le frequenti difficoltà finanziarie, gli alti e bassi di una malattia cronica, è sempre riuscita, mossa dall’innata bontà e dagli ideali socialisti della sua lontana giovinezza, a prodigarsi per tutti. 
Negli anni Trenta anche gli altri suoi due figli maschi saranno condannati dal Tribunale Speciale; a quel tempo in carcere c’era Altiero, il suo prediletto, e c’ero io, sua figlia adottiva. 
Ricordo come se fosse di ieri l’arrivo del suo primo soccorso. È stato il 7 dicembre, quando Ines, dopo aver portato avanti i preparativi di fuga, era già, improvvisamente, andata in libertà (lasciandomi sola con trenta metri di corda e un profondo scavo nel muro), e proprio in un momento di malinconia carceraria. 
È un pomeriggio grigio e così freddo che avvolta strettamente in una coperta non riesco a scaldarmi, né a concentrarmi sulle proporzioni del Formulario di Peano. 
Acqua, pane, aria, spesa, posta, sbobba: tutto al mattino. Al pomeriggio: niente. E neanche una cartolina ho ricevuto. Già dimenticata. Da tutti. E quella porta chiusa. Quella porta non s’apre fino a domani. E domani eguale a oggi. 
Domani eguale a oggi per anni. 
La porta si apre: «Un pacco. Firma qui». 
La sorpresa, il soprassalto di gioia perché l’elenco (Sciarpa 1. Sapone 1. Libro 1) è scritto dalla mamma di Altiero! 
Tutta calda nella sciarpa di lana che è larga e soffice (e di colore verde-azzurro), le mani profumate dal sapone al bergamotto, leggo rapita: Davide Copperfield. E non è più carcere: tutto, il cielo, il freddo, la quiete è come certi pomeriggi a Torino che, messe da parte le dispense, m’abbandonavo alle delizie di un romanzo. 
Tra una compagna e l’altra mi capitano, propizi allo studio, periodi di solitudine; l’ultimo e graditissimo alla fine di giugno: faceva caldo, era un sollievo avere quel poco spazio tutto per me. 
Un mattino tornando dall’aria ho un soprassalto di spavento: la mia cella è tutta sottosopra come per una perquisizione. Due donne, accucciate a frugare tra le mie cose, si levano al mio ingresso. Sono loro: Elena Terrosi e Dina Mingozzi, le mie coimputate trasferite a Roma per il processo. 
«Ma qui ci avete anche il fornello!», è il primo saluto di Elena. Da esperta massaia ha subito capito l’uso di quell’aggeggio di fil di ferro malamente ritorto a cerchio con tre gambette sbilenche. «Altro che punizione!», aggiunge, «a saperlo anche noi avremmo dato una lettera alla Violetta!»﻿. 
Violetta? Punizione? Non capisco. E loro, a due voci, raccontano. La superiora di Ancona gli ha fatto credere che il mio trasferimento a Roma, dove per le politiche il carcere è durissimo, era la giusta punizione... di che? no, non era autorizzata a dire. 
Ma loro s’erano ricordate della lettera che la Violetta andando in libertà m’aveva promesso di spedire. Fidarsi di una prostituta! Quella ha consegnato la lettera alla polizia, altro che spedire! 
Le interrompo: «Ma no, l’ha spedita. Sono sicura. Ho ricevuto risposta». 
«Ma allora...», si guardano perplesse. 
Ma allora: povera Violetta! Tornata di lì a poco in carcere si è presa un sacco di botte dalle comuni, ed è stata tenuta in dispregio da tutte quale «spiona». 
Dopo i commenti sul caso di Violetta, dopo le altre notizie di Santa Palazia, si comincia col processo. E del processo si continua a parlare per un mese con una sola variante: il ripetuto racconto dei tre parti e dei non so quanti aborti di Elena. Racconto così preciso e colorito che per riflesso mi sento ogni volta torcere le viscere. 
Rialzata la brandina infissa al muro, i tre paglioni ricoprivano tutto il pavimento e faceva caldo e sempre le stesse domande: «Tu che dici, ci assolvono?», «Ma se ci va male, malissimo, quanti anni possono darci?». 
«Ci assolvono», rispondevo per farle contente. Però, un po’ ci speravo anch’io per ciò che avevo sentito dall’avvocato Magrassi. Era il mio difensore di fiducia, accettato perché mio padre, per il suo spirito legalitario, mai avrebbe potuto credere vane le arringhe che il tribunale invero manco ascoltava, e anche per tener fede alla mia parte di ragazza innocente, tanto innocente da fidare nella giustizia. 
Solo in maggio, un mese dopo la chiusura d’istruttoria, m’era stato concesso di conferire con il difensore. Da lui avevo saputo che in tutta Grosseto non s’era trovato un teste a mio carico – eppure in una città piccola e pettegola qualcuno doveva pur aver notato almeno uno dei miei furtivi incontri con Ovidio, con Aira. 
Nessun teste a carico, opinione pubblica favorevole, che il Penazzato ritratti, l’assoluzione è possibile: così diceva l’avvocato. 
Arriva il giorno che ci caricano tutti, noi tre donne assieme agli uomini, in carrozzone cellulare senza scomparti. Nella ressa cerco Celeste Negarville, il più autorevole del gruppo. Arrivo che lui, il viso incollato al finestrino, sta dicendo che non vuole chiacchiere, lo lascino guardare le donne che passano per la strada. 
Aira, che per timore del Penazzato finge di non conoscermi, riesce a sussurrarmi: «Noi due però non abbiamo cantato». Mi viene in mente che avranno trovato a lui la pietra da stampa e il materiale che gli avevo consegnato. 
Con trentacinque imputati, per quanta fretta abbiano i giudici, ci vogliono, tra interrogatori, testi, arringhe, pausa domenicale, sei mattine per arrivare alla sentenza. 
Il Penazzato, ammaestrato dai compagni, ritratta come meglio sa. Quando il presidente ci mette a confronto dice: «Sapevo la signorina fidanzata con lo Spinelli... quando mi hanno preso volevano i nomi... i nomi... non capivo più niente... ho detto anche il suo». 
Ha detto molto di più del nome ma – grazie alla fretta dei giudici – di questo non ha da dare spiegazioni. 
L’ascolto con la giusta espressione di stupore incredulità disgusto. Interrogata rispondo con poche parole e tono accasciato, perché l’avvocato m’ha detto: non si faccia notare, sia grigia e affranta come le altre due. 
Lascio la pedana, pare tutto finito per me, no, il commissario Pastore (credo fosse lui) inebbriato del successo (la retata è merito suo) salta su e dando per certo ciò che solo ora gli balena per la mente, dice: 
«La Pizzardo è comunista da un pezzo, è lei la donna che ha capeggiato la rivolta del ’17 a Grosseto. E lo Spinelli potrebbe essere quel corriere, un piccoletto biondo, arrestato in questi giorni a Milano, di cui non si è riusciti a sapere il nome». 
D’un balzo torno sulla pedana: «Badi che lo Spinelli è grande e grosso, nero poi che sembra un moro, ed è già stato condannato in marzo. In quanto a me, si degni di guardare la mia data di nascita, nel ’17 avevo quattordici anni ed ero in collegio a Torino alle Figlie dei Militari. Se è così che si procede, capisco adesso com’è che sono finita qui». 
A bocca stretta il presidente conferma ciò che ho detto; per distogliere l’attenzione si volge a me: 
«Badi che lo Spinelli ha un’altra fidanzata, una certa Agata, ho qui alcune sue lettere». 
«Eh! Sa come sono gli uomini!», rispondo con un ghigno d’amara consapevolezza che fa ridere tutti. 
Ho sbagliato, me ne accorgo subito. Certo, sono le lettere spedite da varie città che, ancora libera, ho dettato per Altiero già in carcere, ma avrei dovuto mostrarmi incredula, addolorata. Più tardi l’avvocato mi dirà che ho sbagliato anche nel ribattere il commissario con quel piglio, quell’ironia. La prontezza, il tono soprattutto m’hanno messa in evidenza. Nella sua arringa cercherà di giustificarmi: la mente matematica, la deformazione professionale insomma, mi hanno allenata a cogliere con una sorta di maligno trionfo gli errori e giungere trionfante alla verità. 
Sincere e perfette invece le mie compagne. Elena ammette piangendo di avere accettato quelle poche lire del soccorso rosso. Tra i singhiozzi balbetta: «...tre figlioli... il marito al confino... pioveva, avevano bisogno di scarpe, di calzini... allora, che vuole?, non m’è parso vero... ma solo per le scarpe i calzini dei figlioli, non per me...». 
«Basta così», dice il presidente che sente salire nell’aula un moto di pietà. 
La Mingozzi dice che lei e la madre hanno sempre affittato la camera a commessi viaggiatori come il Penazzato. Mai avuto un inquilino così a modo, così simpatico. «Ebbene, dopo due settimane ci siamo fidanzati», e fa un sorriso timido, pudibondo e tanto compiaciuto. 
«Capisco», dice il presidente senza chieder altro. Tutti hanno capito: ha nove anni più del fidanzato, è bruttina, goffa. 
Il P.M. inizia la requisitoria chiedendo particolare indulgenza per il Penazzato che ha il merito d’aver spontaneamente denunziato «i complici». L’elenco delle richieste di pena inizia con le più alte, in fondo ci siamo noi tre donne con cinque anni ciascuna. 
È sabato, la seduta sarà ripresa lunedì. Per quarantott’ore ci pendono sul capo cinque anni, forse di più perché spesso i giudici ci mettono una giunta. 
Se ci vogliono mesi prima che un condannato si renda conto di dover veramente restare in prigione per quello spaventoso numero di anni che a sentirlo enunciare gli è parso un numero astratto senza relazione col tempo, tanto più irreale è una condanna ancora in sospeso. Passiamo quei due giorni di attesa a commentare, eccitatissime, il processo e tutto che rievochiamo provoca scherzi e risate. 
Anch’io come loro m’illudo. L’avvocato m’ha detto che se mi hanno messo alla pari delle altre vuol dire che non credono che io faccia parte dell’organizzazione. Troppi cinque anni per una madre che ha i figli scalzi, per una zitellona in voglia di marito, troppi anche per la fidanzata di un comunista. 
Incosciente ed euforica come le mie compagne non mi viene in mente che potrebbero staccarmi da loro con una condanna più grave. 
Il lunedì torniamo in aula. Finite le arringhe, prima che la corte si ritiri, il presidente dice: «Chi ha qualche dichiarazione da fare, si alzi e parli». 
Si alza il Penazzato: «Se ho fatto arrestare per mia debolezza, per mia ignoranza i compagni, chiedo che per me non vi sia indulgenza, voglio esser condannato come gli altri». 
Il cancelliere che mi ha suggerito la dichiarazione di fede, di cui ho detto, m’incita con lo sguardo, con cenni delle mani. Scuotendo il capo faccio segno di no. 
La corte si ritira e noi giù nei sotterranei. La corte sta per rientrare e noi su in aula ad aspettare. E mi capita questo: un giovane carabiniere si china verso di me e sussurra: «Ricordi ciò che dice il Settembrini: “Non sono io che devo tremare dinanzi ai giudici, sono i giudici che devono tremare davanti a me”». Ce l’ha fatta, si rialza impettito, un sorriso soddisfatto sulle labbra. 
La corte rientra. Ascoltiamo in piedi la sentenza. Il Penazzato è il primo: ha rifiutato indulgenza e si prende quindici anni. (Chiederà e otterrà grazia dopo qualche anno.) 
A ciascuna di noi donne: un anno di carcere, tre di sorveglianza speciale, interdizione perpetua dai pubblici uffici. Dina e Elena vanno subito in libertà; io, che sono stata arrestata tre mesi dopo, ho da scontare un mese e rotti. Non è questo che conta, conta la coda della pena: sorveglianza, interdizione. 
Eppure l’ho scampata d’un pelo. Se il Gariboldi non avesse fatto sparire la velina gialla mi sarei presa, come gli altri segretari di federazione, almeno otto, forse dodici anni. 
*** 
Quando la nostra bella superiora di Roma passava lenta e altera, nell’ampia lunghissima veste di candida lana, sempre mi veniva in mente Teodora dei mosaici di Ravenna, che forse si muoveva così. Un incedere regale aveva, la nostra superiora, e al suo passaggio segnato da un lieve profumo, le comuni s’inginocchiavano facendo a gara per baciarle un lembo della tonaca. Lei non si schermiva, no. I chiarissimi occhi puntati lontano, manco se ne accorgeva. La volta che una prostituta infuriata le si lanciò contro per gridarle sul viso: «Te venga la sifilide, a te e a tutta la sacra famija!», non l’udì, andò avanti assorta e regale come prima. 
Per me, nipote di un gesuita, nipote di una badessa agostiniana, pronipote di due suore di San Vincenzo (una, o tutte e due, in odor di santità), cugina di un cardinale, ebbe dapprima qualche curiosità. 
Venne il gesuita cappellano delle nostre carceri e amico coetaneo dello zio, venne la dama patronessa amica del cardinale; tanto cauti l’uno e l’altra da non capire perché avessero voluto vedermi. Tagliai corto dichiarando che mai avrei invocato l’aiuto di gesuiti e cardinali. 
Al blando interessamento della superiora per i miei casi pose fine la corrispondenza da carcere a carcere tra me e Altiero. Per essere diversa dalle altre e meritare la sua protezione avrei dovuto rinnegare, e non riallacciare, quel disgraziato legame. 
Però, quando – buttata la maschera – dichiarai che non sarei più andata in chiesa, mi mandò a chiamare. Non discusse, mi ammonì: ne avrei subito le conseguenze. Pensai che alludesse all’inferno. No, qualcosa di più immediato: di lì a otto mesi, non appena fui condannata, seppe valersi del regolamento per farmi indossare la divisa a strisce e mandarmi sotto con le comuni, separata per sempre dalle compagne. Invero non era da lei invocare il regolamento, che reggeva il carcere con spregiudicatezza e tolleranza e le compagne già condannate, andassero in chiesa o no, le lasciava nella sezione politica fino alla partenza per la casa di pena. 
Ero già vissuta, a Bologna e ad Ancona, in camerone con le comuni, ma ora, da condannata, sarebbe stata un’esperienza nuova – e breve, perché mi restava un mese e rotti da scontare. 
Non mi misero in camerone ma in una cella con due brande, dove a sera arrivò una bellissima ragazza fulva, alta e giunonica, di nome Fausta. 
Mi conosceva di fama e mi accolse con piacere. Aveva preso due anni per tentata estorsione, sperava nell’appello. Non disse, come tutte le altre, di essere innocente, no: d’accordo con il marito aveva intrappolato un ricco vecchio per spillargli un po’ di quattrini – senza concedergli nulla, beninteso. Cenammo dividendo il cibo. Da me sollecitata Fausta prese a raccontare dagli inizi e per disteso quella che a lei sembrava una bella burla – finita male, ohimè! 
Passò la suora a togliere il braccio e a dare la buona notte: «Bisogno di niente per la notte?». 
«Oddìo che me ne dimenticavo!», s’interruppe Fausta. 
«T’ò d’avvertì che quarche vorta me prenne ’na crisi, e allora mozzico chi me capita sotto tiro, mozzico forte, come ’na bbestia» (aveva denti grandi forti bianchissimi). «Ma nun ci ave’ paura, prima de mozzicà me metto a piagne. Appena vedi ch’io piagno, chiama subbito aiuto, così ffanno ’n tempo a venì.» 
Riprese il racconto. L’ascoltavo, divertita della sua allegra franchezza, della sua vivace parlata frascatana. Arrivata al momento in cui il marito, come d’accordo, li sorprende, devia a parlare del marito, er mi’ Righetto, che sta a Reggina Celi, poveraccio; e si commuove, perché l’idea l’ha avuta lei, e loro due se vojon tanto bbene, e Righetto lavoro nun ne trova. Piange, e io cerco di consolarla, povera ragazza. Troppo tardi mi ricordo cosa significano quelle lacrime: quando m’avvento alla finestra m’ha già mancata d’un pelo. M’afferro d’un balzo alla sbarra più alta e, mentre tiro giù gran calcioni verso il muso di Fausta, urlo: «Aiuto, aiuto c’è Fausta che morde!». 
Tutta la sezione è in piedi e tutte a urlare: «Fausta morde Battistina! Suora, c’è Fausta che morde!». 
Arriva finalmente la suora, mentre io continuo a scalciare e urlare sento che, prima della mia, apre di furia altre celle. Capisco che è per raccogliere rinforzi, purché facciano presto, non ne posso più! 
Dieci ce ne vollero per immobilizzare Fausta, due per ogni arto; una aggrappata alla crocchia le tira la testa indietro, la suora le caccia uno straccio in bocca perché non si morda la lingua. 
Fausta cuciva in laboratorio, io mi feci mettere scrivana. Passavo la giornata da una cella all’altra con carta penna calamaio. 
Il maggior lavoro me lo dava il «ventotto», una grande sezione che raccoglieva le prostitute; qui anche le lettere ai famigliari erano diverse, così come quelle degli amanti del cuore. C’era chi dopo avermi dettato: «Caro Giggi, mio unico amore, manname ’n po’ de sordi, ce lo sai che te so’ stata sempre fedele» ecc., diceva: «Vabbe’. Mo’ me n’hai da scrive n’antra, para para. Invece de Giggi ce metti Arberto». 
Soddisfatte delle lettere che docilmente scrivevo – io, una di quelle politiche, simpatiche, sì, ma tanto ingenue – per mostrarmi la loro amicizia s’intrattenevano con me, nel loro gergo romanesco, dei segreti, della tecnica dell’amor saffico a cui quasi tutte erano dedite. 
La suora sorvegliante, tipo di robusta contadina, badava soprattutto a evitare, sedare i litigi, e mi pareva che accettasse i loro amori in tutta innocenza, come – immagino – un tempo aveva accettato che il gallo saltasse sulla gallina: le bestie fanno così. Capace di dire a un’amica gelosa: «Ma no che non ti ha tradito, te lo assicuro, a me puoi credere: se n’è stata tutto il tempo sola, era triste, ti aspettava», o a una nuova arrivata: «No, qui non ti posso mettere perché dovrebbe arrivare l’amica di Colomba, e loro vogliono stare vicine». 
Colomba, una fragile biondina, quieta e risoluta, si degnava di spiegare a me: «M’ha promesso che sarebbe tornata domani al più tardi, e finora è sempre stata di parola, vero ma mère? Perché sai, io una donna la so tenere. Mi hanno dato due anni; se l’avvocato mi tira in lungo l’appello me li faccio qui, con lei. Perché lei è una brava ragazza: sta fuori otto, dieci giorni, tira su un po’ di soldi, poi si fa prendere per l’articolo, e torna da me». 
«E quando lei non c’è...», salta su una, provocante. 
«Te piacesse eh», dice Colomba, poi maliziosa: «mbè, chissà!». 
Prima di andare in libertà (per modo di dire, ancora giorni e giorni di transiti), prendendo congedo dalla superiora dissi: «Le confesso, ma mère, che in queste settimane che lei mi ha fatto passare con le comuni ho visto, sentito, imparato cose tali che mi pare non avrò più il coraggio di guardare in faccia mio padre». 
Il tono, l’espressione del viso erano così azzeccati, che ebbi la soddisfazione di vederla arrossire, lei, la nostra altera regale impassibile superiora. 
Credevo di uscire puntuale il primo settembre, invece parto da Roma solo il 12 e, per le traversie della traduzione ordinaria, mi fermo prima un giorno a Pisa, e poi arrivo a Genova. 
I Marassi di Genova, ultima tappa della traduzione da Roma a Torino, si rivelarono fin dal primo momento un carcere diverso dagli altri. 
Varcato un primo, poi un secondo cancello mi trovai, col carabiniere di scorta, in un locale affollato e chiassoso dove nessuno si curò di noi. Non vedevo suore, solo donne vocianti. Gli uomini, nella ressa, non erano certo delle guardie. 
Stanza per i colloqui? Senza ferri, senza sorveglianza: strano. Ancora più strano che mi facessero attendere lì, mischiata alla gente. 
Una giovane, che dietro un bancone sovrastava la folla e gridava più forte di tutti, attirò la mia attenzione. Aveva capelli lisci e nerissimi tirati in una grossa crocchia, occhi saettanti, sorriso sfacciato e il seno, erto, libero, sobbalzava procace nella sottile attillatissima veste di percalle. 
Con l’esperienza di un anno di carcere non esitai a classificarla: prostituta, e più esattamente prostituta di porto. Un genere di donne che avevo conosciuto bene ad Ancona: seno e fianchi opulenti, tutte. E litigiose sguaiate insopportabili, eppure sempre solidali e generose con le altre carcerate. 
Riuscito a farsi strada fino al bancone, con un sorriso di uomo a donna il carabiniere si rivolge alla prostituta con un: «Reverenda madre»... 
Dopo un anno di esperienza carceraria avevo sbagliato in pieno: non prostituta, suora. Anzi, superiora di un ordine che, evidentemente, non portava il velo. E quel vestituccio di percalle a minuti scacchi bianchi e blu, anche se attillatissimo, era il suo Santo Abito. Altre donne, m’accorsi, lo indossavano. Quella era proprio la stanza dei colloqui e le suore, tutte giovani, volavano da un gruppo all’altro, fissavano gli uomini negli occhi e ridevano largo ai loro scherzi. 
Una di loro mi prese malvolentieri in consegna. Spiaciuta di lasciare il trattenimento mi fece uscire di furia, di furia mi fece posar valige cappello soldi orologio, di furia mi spinse su per la più vicina scala, fino a un corridoio silenzioso. Feci in tempo a rallegrarmi: «non mi mette nel transito», che già ero rinchiusa nella prima cella e sentivo la suora tornar giù precipitosamente. 
Da un nudo paglione steso sul pavimento si levò una donna spettrale, barcollando mi venne addosso ciecamente: «L’hai portata? L’hai portata? Su su, svelta, dammela, sto morendo». 
Priva di droga da due giorni; tremava sudava freddo vaneggiava, tornava ad assalirmi con inerme furia. Debole da non reggersi in piedi, non mi faceva paura – solo pietà. 
Nella cella: il paglione, un bugliolo puzzolente e un boccaletto vuoto. Non c’era altro. 
Pensai di esser stata depositata lì in attesa di sistemazione. Infatti non avevano registrato la mia entrata, né preso nota dei miei averi. 
Di lì a poco mi avrebbero chiamata sotto per le solite formalità, poi: il transito. Come avevo potuto credere che mi mettessero in cella? Appena sotto avrei fatto una scenata coi fiocchi in favore di questa poveraccia – continuava a lamentarsi supplicare aggrapparsi a me. Andava ricoverata in infermeria, subito! 
L’attesa si prolungava. Sempre lunga sembra l’attesa, mi dicevo, ma terminati i colloqui verranno, prima di buio verranno. 
Cominciò a far buio. Mi decisi a bussare, a chiamare: «Scopina! Suora!». 
Silenzio. Le altre celle che di solito si uniscono con slancio alle chiamate, tacevano. 
Doveva essere un’ala vuota, deposito provvisorio per le nuove arrivate. 
Ma come provvisorio, se la drogata era lì da due giorni? Forse a lei parevano due giorni, ed erano solo poche ore. Ripresi a dar calci alla porta, a urlare a gran voce, m’interrompevo un momento per origliare i rumori, riprendevo con furia. L’altra piagnucolava, non si univa alle mie grida. 
La porta si aprì a notte inoltrata. 
«Che c’è? Che vuoi», era la suora di prima. Non prestò attenzione ai miei reclami: alla luce della candela che aveva con sé, guardava l’altra donna, sembrava chiedersi: «E questa che ci fa?». Chiaro che mi aveva cacciato in quella cella perché era la prima, senza ricordare, senza sapere che dentro c’era qualcuno. 
Muta e corrucciata, mi fece uscire. All’altro capo del corridoio aprì una cella, e questa volta l’esplorò, a lume di candela, per assicurarsi che fosse vuota: «Entra!». 
Cominciavo a capire che sorta di carcere fosse quello, recalcitrai decisa: «Non entro se prima non mi dà acqua, coperte...», e via ad enumerare i pezzi di corredo del carcerato. 
Ottenni solo un boccaletto d’acqua. Le altre cose, disse, a quell’ora tarda non sapeva dove prenderle. Non avevo detto che sarei partita l’indomani? Per una notte... ringraziassi che mi dava l’acqua. Bugliolo, paglione li avevo, che cosa credevo, di essere in un albergo? 
Per una notte, aveva detto. Il giorno dopo la mia cella non venne aperta, e neanche la notte seguente. Ogni tanto riprendevo a bussare, con poca speranza. Non essendo io registrata all’ingresso, le suore si erano scordate di me. E la drogata era stata portata via quando mi avevano cambiato di cella, m’era parso. Sarei rimasta chiusa lì a morire d’inedia. Poi, dopo anni, per caso un giorno avrebbero aperto la porta, e si sarebbero chieste che diavolo fosse quel mucchietto d’ossa. No! A Torino non vedendomi arrivare avrebbero fatto ricerche. Pazientare, non c’era altro. 
Al mattino del secondo giorno, in una sorta di dormiveglia, mi parve di sentire passi, voci concitate, celle che si aprivano e chiudevano. Mi alzai ad ascoltare – non era un sogno: cercavano me. Sfinita dalla fame e dalla sete, attesi in silenzio. 
Apparvero due di quelle strane suore. 
«Sei tu quella che doveva partire per Torino?» 
«Finalmente ti abbiamo trovata!», e spingendomi fuori ridevano, le disgraziate! 
«La scorta era già venuta a cercarti ieri», fa una, divertita. 
«Nel transito non c’eri. La scorta è partita senza di te», fa l’altra con egual divertimento. 
«Nessuno sapeva niente di te. Adesso corri giù, svelta! Sta’ a vedere che partono, e ti lasciano ancora qui», e dal gran ridere si arrestano in cima alla scala che sto scendendo di volo. 
Un pezzo di pane me lo dettero i carcerati nel furgone cellulare. Appena scesa in stazione riuscii a dissetarmi a una fontanella. Mi sentii subito meglio, tanto da meditare un dispetto al caposcorta che si era rifiutato di lasciarmi prendere, a mie spese, un facchino per le valige. 
Non mi sentivo proprio di accettare l’aiuto che, con insistenza, mi offrivano i prigionieri, incatenati tre a tre. «No, voi no», e fra i denti: «Me le porta lui le valige, giuro che me le porta lui, vedrete». 
In stazione la gente ci fece ala, incuriosita: una fila di uomini incatenati – e una sola donna: una ragazza vestita civilmente, col cappellino, trascina con visibile pena due valige. 
Aspettai che di gente se ne raccogliesse di più, poi lasciai cadere le valige: «Non ce la faccio! Non ce la faccio! Sono una prigioniera politica, per questo mi tortura così? Quarantott’ore senza mangiare, e portare due valige piene di libri! E mi nega un facchino che pago io coi miei soldi. Sono troppo pesanti, non ce la faccio!». Investita della parte, piango. 
A sentir gridare altra gente accorre, fa cerchio. I carabinieri della scorta cercano, con molta cortesia, di rompere il cerchio perché la fila possa passare. Nessuno gli dà retta: guardano me, in lacrime, con le due valige ai piedi. 
Il caposcorta già avviato al treno, si volta, vede la scena, d’un balzo si precipita nel mezzo e arriva quando un distinto signore, tirate su le due valige, mormorando parole di simpatia sta per accompagnarmi. Rosso di rabbia, gli toglie di mano le valige e – come avevo giurato – le porta lui fino al treno. 
Si vendica nel cellulare. Invece di lasciarmi nel corridoio, come d’uso per le donne, rinchiude anche me in una di quelle cellette a misura d’uomo. Mentre armeggia con la chiave faccio in tempo a dirgli, allegra: «Grazie brigadiere, sono contenta di provare anche questo, prima di andare in libertà». 
E poi, rinchiusa, grido che tutti mi sentano: «Grazie anche per le valige, brigadiere, mi ha risparmiato il facchino!». 
Arrivo a Torino il 17 sera. La superiora ha la carità di far avvertire del mio arrivo i miei, che mi credevano sparita per sempre. Il 18 mattina sono a casa. Il giorno dopo scrivo ad Altiero la prima lettera dopo la sua condanna. 

Capitolo settimo 

Ritorno a Torino



La sorveglianza è peggio della prigione, m’avevano detto le comuni. 
Per voi, non per me, pensavo, io ho una casa, una famiglia onesta che mi assisterà fino a che non trovo lavoro. E lavoro – impiegata, commessa, operaia – una come me lo trova. 
Infatti, dopo un anno un lavoro – non trovato: piovuto dal cielo – l’ho avuto. Ma la famiglia... Mai avrei immaginato che a farmi rimpiangere la prigione sarebbe stato mio padre. 
Proprio mio padre che non s’è mai arreso al fascismo. 
Nel ’28, mentre io ero in prigione, aveva, con fermezza, rifiutato la tessera offertagli in grazia del suo passato militare, sebbene le iscrizioni fossero chiuse. 
Più tardi nel ’29 ci sono state le «elezioni plebiscitarie» con lista unica e scelta fra la scheda con NO su fondo bianco e quella con SÌ campeggiato sul tricolore. A busta chiusa il tricolore traspariva chiaro. 
Il presidente del seggio fa l’atto di restituire la scheda a mio padre facendogli gentilmente osservare: «Guardi meglio, di certo ha scambiato le schede». 
«No, niente sbagli, ho scelto proprio questa, la prenda.» 
Ha portato a casa il SÌ non votato e, raccolto in terra dove non ce n’era d’altra sorta, un NO, per farmi vedere come le schede chiuse fossero riconoscibili. 
A suo parere non c’era nessuno a prender nota di chi votava NO: si erano, a ragione, fidati della pavidità degli italiani. 
Pavido mio padre non era, ma molto ingenuo sì. Già prima del mio ritorno era deciso a battersi per farmi rientrare nell’insegnamento: perché, morto lui, che sarebbe stato di noi due sorelle senza un soldo, senza lavoro? 
Capito che per vie legali non c’era nulla da fare, gli viene la bella pensata di chiedere giustizia, non a quel ciarlatano di Mussolini, ma al re in persona. 
«Tocca a te», mi spiega, «esporre per iscritto a Sua Maestà il tuo caso. Importante è far notare che gli operai condannati a un anno come te, finita la pena tornano al lavoro, tu no, né adesso né mai. Ti hanno condannata a vita.» 
Tale la sua fede nel re – il Re può tutto – che non riesco a fargli intendere ragione. 
«Al re, complice del duce, non voglio chiedere niente.» 
«Vittima, non complice.» 
«Vittima se vuoi, ammetti allora che non ha più poteri.» «Se non scrivi tu, scrivo io.» 
«E io dichiaro che non voglio grazia. Ma non illuderti, il tuo re manco ti risponde.» 
La discussione continua, degenera in alterco, finisce che (mi vergogno a dirlo) io mi prendo di gran schiaffi mentre mia sorella piangendo cerca di mettere pace. 
Ogni giorno così. Una vita d’inferno. 
Andarmene di casa: sorvegliata, senza un soldo, dove andare? 
In una lettera ad Altiero, scritta un mese dopo il mio ritorno a casa, giungo a dire che per me non c’è altro scampo: tornare in prigione o morire. Il che, essendo il suicidio escluso, significa: mi andrebbe bene la prigione. 
Nell’aprile del ’29 faccio capire ad Altiero che forse il partito mi farà emigrare, ne accenno ancora nelle lettere seguenti. In giugno non è più l’emigrazione che mi viene offerta, ma solo una corsa a Parigi, andata e ritorno. 
Se è difficile la partenza per una sorvegliata, l’arresto al ritorno è sicuro. Una proposta suicida che tuttavia accetto. 
Bel gesto inutile. Non se ne parla più. Forse in uno dei frequenti crolli dell’organizzazione sarà crollato il primo progetto, quello di farmi emigrare. E il viaggio di andata e ritorno – per riallacciare i contatti? – scartato non per la certezza del mio arresto, ma per timore che io sia pedinata. Oppure Anita Longo, maternamente affezionata a me, avrà prima insistito per l’emigrazione e poi sconsigliato l’andata e ritorno. 
Anita Longo che era stata, come Elvira Pajetta e altre maestre, sospesa dall’insegnamento per non so che storia di programmi fascisti rifiutati, era il mio solo contatto. Viveva, con la Biin Moitzo sua collega, in Borgo San Paolo e riusciva, con altre donne, a tenere in piedi ciò che restava della più battagliera sezione comunista di Torino. L’avevo conosciuta al mio ritorno tramite Rina Aliprandi, una simpatizzante grande amica di Velio e di Bruno. (Di Bruno era segretamente innamorata e dopo la Liberazione è riuscita a sposarlo.) 
Per avere il diritto di scrivergli e di andarlo a trovare sono stata lì per sposare Altiero. Avevo già pronte tutte le carte per il matrimonio quando – con mio sollievo – la famiglia di lui (grazie a non so quali intrighi romani) è riuscita a ottenermi, in veste di fidanzata, gli stessi diritti di una moglie. Nel volger degli anni capiterà che tali diritti mi vengano negati, ma solo per brevi periodi, perché la famiglia di Altiero riuscirà sempre a farmeli restituire. 
Avevo cominciato a scrivere ad Altiero quand’ero in carcere per solidarietà, per sfida, per rifiuto di arrendermi. Se non avessi avuto quel breve legame con lui, mi sarei inventato un legame con un altro, magari Enrico, essendo Velio già impegnato con Felicita (almeno così credevo). 
Con Velio detenuto, non recluso, a Pesaro, comunicavo con rari messaggi clandestini, con Felicita, con Anna attraverso le loro famiglie, residenti a Torino. Ho persino provato a scrivere a Bruno, a Enrico, ottenendo la stessa risposta: convocazione in questura, interrogatori, minacce e inasprimento della sorveglianza. 
Solo con Altiero era possibile un regolare scambio di lettere. Mi sono gettata nella corrispondenza con Altiero perché la sorveglianza m’aveva tagliata fuori dall’organizzazione. A causa di questa corrispondenza non sono più riuscita a levarmi la sorveglianza palese o nascosta che fosse. Un circolo vizioso con un solo scampo: l’emigrazione che, come ho detto m’è stata negata. (E col senno del poi, penso che m’è andata bene.) È continuato così un amore per corrispondenza durato, se conto anche l’anno a Grosseto e quello che ho passato anch’io in carcere, nove anni. Un amore sentito dai due partner in modo diverso, ma questo l’ho capito solo molti anni dopo. 
A quel tempo la mia scala di valori era molto semplice e abbastanza sicura. 
Contava anzitutto la lotta che per brevità dirò «lotta contro il fascismo» e di conseguenza la solidarietà coi compagni; poi l’amicizia, che non mi poneva problemi perché non avevo amici nell’altro campo. 
Successo di prestigio, di denaro, di professione, di matrimonio ecc. non ci pensavo e non ci ho mai pensato. 
Morale cristiana corretta – a buon senso, senza metodo – da morale comunista valeva per tutto il resto, salvo l’amore. 
Salvo l’amore, dove non c’è morale che tenga, tutto è permesso senza esclusioni di colpi e non piangere se ti pestano che te lo sei voluto. 
La tirannica gelosia che, pur contenuta, trapelava dalle lettere di Altiero mi commuoveva, mi piaceva, mi inebriava – mai però ne avrei tenuto conto. 
Se l’innamorato dice «sono geloso dell’aria che respiri» lo abbraccio più stretto e continuo a respirare. 
Io avevo ventiquattro anni e dovevo respirare, vivere. Ossia studiare, imparare certo, ma anche conoscere le persone e il mondo. 
Non sapendo se sarei riuscita a mantenere l’impegno, non potevo promettere quindici anni di solitudine col solo conforto di una letterina alla settimana e, in presenza dei carcerieri, due o tre colloqui all’anno. Non potevo e, per la mia smania di eguaglianza dei sessi, non ne sentivo il dovere. 
Aiutarlo durante la reclusione con lettere libri visite era un dovere che sentivo e ne accettavo i rischi polizieschi. Della mia vita io sola ero giudice e, sempre che non interferisse con quel dovere e gli altri dello stesso ordine, potevo fare ciò che mi piaceva. 
Mi piaceva volergli bene, ma anche avere amici con cui discutere, imparare, ridere e poteva anche piacermi scherzare col fuoco. Se fosse toccato a me il carcere e a lui la libertà, Altiero, non mi facevo illusioni, m’avrebbe dimenticata subito. 
Quando uscirà, qualunque cosa mi sia accaduta, gli dirò tutto. Se saprà capire e accettare sarò la sua compagna, se non saprà capire, ci lasceremo. 
Tutto questo in teoria perché in quel primo anno dopo il carcere non avevo amici con cui discutere, né fuochi con cui scherzare. 
Imprigionati o esuli o (come Liuben) trasferiti altrove i comunisti miei amici, gli altri compagni, per la sorveglianza cui ero sottoposta, si tenevano alla larga. 
Le amicizie universitarie: Clementina mi faceva sapere che, per la sua carriera, non poteva rischiare un demerito frequentandomi; i più incontrandomi voltavano la faccia dall’altra parte, come faceva ogni volta Lucia. E se qualcuno, mosso da carità cristiana, trovava il coraggio di parlarmi, si ritraeva disgustato appena capiva che non ero affatto pentita e neppure grata del bel gesto. 
Ogni tanto c’era chi festosamente veniva a propormi di chiedere grazia al duce. 
Venivano a cercarmi, ma di rado perché non abitavano a Torino, il fraterno Bastiano, grande ammiratore di Croce, e il fascinoso Bertì che fra tante, troppe avventure amorose serbava per me – l’unica donna buona e onesta che avesse mai conosciuto, diceva – un amore gentilmente ostinato. (Ho dimenticato di dire che durante la prigione ogni giorno ho ricevuto da lui una cartolina con saluti e firma.) 
Mi restavano fedeli alcune donne: le due compagne non ancora schedate Rina e Anita, di cui ho detto, poi le anime belle e intrepide come Ebe e Estella e infine le compagne di collegio, le quali – forse per l’atmosfera risorgimentale che avevamo tutte respirato nel vecchio bestemmiato e caro istituto per le figlie dei militari – erano inguaribilmente leali e coraggiose. 
Passavo gran parte della giornata in vane ricerche di lavoro, mi restava tempo per lettere ad Altiero, studio di stenodattilografia e... scenate in famiglia. 
Qualche volta, se riuscivo ad avere i due permessi, della questura rionale e di quella centrale, andavo a un concerto, un teatro, una mostra e anche di questo Altiero era geloso. 
A causa della sorveglianza ho passato un brutto momento. 
Il capo della sezione politica era a quel tempo il dottor C., un quarantenne di bell’aspetto, il tipo dell’homme à femmes, non del poliziotto. Costui ha cominciato a chiamarmi un giorno, il giorno dopo, tutti i giorni e poi due volte al giorno. Correvo come d’obbligo alle sue chiamate e... niente, vaghi discorsi tra suadenti e minacciosi. 
Ci ho messo un po’ a capirlo perché non potevo crederci. Di ciò che lui con giri e rigiri andava dicendo il succo era questo: una così bella ragazza con il libretto rosso! Ce lo hanno preciso le prostitute, lo sapevo? E col libretto, peccato, non avrei mai trovato lavoro. Facilissimo il lavoro senza sorveglianza. Farmi levare la sorveglianza. Un modo lui lo aveva trovato: accettare, per finta, la parte di confidente. Solo per finta, solo per farmi levare la sorveglianza. Per fingere, e giustificare il provvedimento di liberazione, bastava che qualche volta m’incontrassi con lui in un suo ufficio segreto che naturalmente era altrove, in una casa privata. Prima di rifiutare tenessi presente che con la sorveglianza la vita può diventare impossibile ecc. 
Fingevo di non capire, di prendere la cosa in ridere: «scherzi da poliziotto, mi meraviglio di lei», e intanto cercavo scampo, aiuto. 
A chi chiedere aiuto. Mio padre per una proposta così era capace di abbattere a pugni il duce in persona. Sarebbe finito in prigione anche lui. A chi chiedere aiuto, se non c’erano testimoni alle sue proposte. E le chiamate continuavano. 
M’è venuta l’idea di rivolgermi al questore. Difficile essere ricevuta, forse ho dovuto scrivergli «per comunicazioni importanti», ma infine ci sono riuscita. 
Era, non lo sapevo, il suocero del dottor C., l’«homme à femmes». Mi ha creduta sulla parola e ha subito preso provvedimenti. 
Non sono più stata chiamata, ma ogni notte gli agenti venivano, anche due volte, a controllare se ero in casa, e permessi serali non ne ho più avuti. 
Un anno burrascoso con giornate di tregua e perfino momenti felici. 
Anzitutto c’è stato – battaglia vinta dopo mesi di guerra – il primo colloquio con Altiero: grande emozione e, in presenza dei carcerieri, nulla da dirci. 
Poi, il grande Peano, mio maestro all’università, che viene a cercarmi a casa per offrirmi il posto di assistente al suo corso di Calcolo infinitesimale! 
Antifascista e uomo d’altri tempi come mio padre, non si rendeva conto di quanto inesorabile fosse l’interdizione dai pubblici uffici: se non potevo insegnare nei licei come avrei potuto insegnare all’università? 
Proviamo – insisteva. Nel timore di compromettere lui ho rifiutato. 
Altiero, che si era messo a studiare anche matematiche, ha sempre potuto profittare della mia confidenza con Peano per quei consigli, quei sottili chiarimenti che io non mi sentivo in grado di dargli. 
La sorella maggiore di Altiero, Azalea, scritturata nella compagnia di Dina Galli, è rimasta, per una tournée, quasi un mese a Torino. Ogni pomeriggio andavo a trovarla in albergo e lei, ribelle e pur profondamente legata alla famiglia, parlava sempre dei suoi. Per me «recitava» il padre, gli zii, i fratelli e soprattutto Altiero di cui, raccontando scene, episodi del passato affatto nuovi per me, rifaceva gesti delle mani, espressioni del viso e – nel tono, nel lessico – il modo di parlare. A me che non lo vedevo da due anni e lo conoscevo solo come un maldestro innamorato di fede comunista, è parso di riprendere con lui un dialogo troppo presto interrotto. (Tanto presto che nei tre mesi fra il suo e il mio arresto avevo avuto qualche flirt.) Azalea è partita che ero cotta di Altiero come nei nostri primi giorni romani. E anche sbalordita, affascinata dalla sua straordinaria famiglia. 
Il legame con Altiero è stato rinsaldato dal legame con la sua famiglia. Ho visto così di rado, conosciuto così poco lui, mentre coi fratelli a turno, con la madre sempre, ho avuto un intenso rapporto di confidenza e affetto.

Capitolo ottavo 

La colonia di Igea Marina



Nel corso del ’29 la fedelissima Maria Beruto, compagna di collegio per otto anni, due volte m’aveva trovato (tramite la gran dama sua madre) un impiego a Milano e due volte la questura, dopo avermi tenuta sulla corda qualche giorno, m’aveva rifiutato il permesso di trasferimento. 
Cessata la persecuzione del dottor C. ero già riuscita, tra aprile e giugno, a lavorare in un ufficio come avventizia. 
In luglio ho trovato le prime lezioni private. In settembre le lezioni erano già tante da farmi sperare che, con l’andar del tempo, sarei riuscita ad averne abbastanza da sbarcare il lunario. 
Alla fine di settembre ’29 mi giunge da Milano una nuova offerta: direttrice di una colonia a Igea Marina, senz’obbligo di tessera perché i miei precedenti sono noti. 
Vado a presentarmi a Milano, piaccio, ispiro fiducia, il posto se lo voglio è mio. Per mostrarmi pratica leale energica come mi hanno giudicata rispondo prontamente che accetto se riesco pulitamente, senza danno per gli altri, a liberarmi di altro impegno, scolastico questo. L’impegno è la sorveglianza speciale che loro ignorano e che io mi guardo bene dal menzionare. 
Torno a Torino alle mie lezioni e non mi provo certo a chiedere il trasferimento perché direttrice con sorveglianza speciale è impossibile. 
L’indomani mentre sto facendo lezione e ho pronta da spedire la lettera di rifiuto, arriva un agente: sono convocata dal questore, devo andarci subito e con lui che ha l’ordine di scortarmi. 
«Ci risiamo!», penso, «Mi tolgono il permesso di scrivere ad Altiero o hanno intercettato qualche lettera, di Velio o dalla Francia». 
Il questore mi riceve subito e lietamente legge un foglio. Il succo è questo: dopo aver levato la sorveglianza a certi miei compagni di processo, per misteriose coerenze burocratiche il Tribunale Speciale ha dovuto levarla anche a me. 
Le lezioni sono solo una speranza, l’impiego è sicuro, e piace molto a mio padre: ai primi di ottobre sono a Igea Marina dove, tra cielo sabbia mare, in una sorta di confino resterò fino al maggio del ’32. 
Sulla facciata c’era scritto: «Colonia permanente della delegazione dei fasci femminili di Milano». 
Stupida io a non averlo immaginato: può esserci oggi un’opera assistenziale che non sia all’insegna del fascio? Eppure la madre di Maria m’ha assicurato che, pur conoscendo i miei trascorsi politici, i miei datori di lavoro m’accettano, nient’altro cercando che efficienza, iniziativa, energia. Contenti loro... C’è forse in Italia un buco che non sia contaminato dal fascio? Che dire della scuola, dove ho pur insegnato un anno? 
Tutto questo mi tumultuava dentro mentre con Donna Bianca m’avvicinavo alla colonia e all’odiosa scritta. 
Il primo impulso era stato: «Tante grazie, non fa per me» e voltar le spalle, tornare a casa. Impulso vinto dalla sfida: accetto e di fascista resterà solo l’insegna. 
Di certo non c’è stata in quegli anni una colonia avulsa dal mondo fascista come la mia. 
Per cominciare ho assunto due collaboratrici fidate. 
Durante l’estate avevo dato lezioni a Carlottina Prochietto che s’era tanto infatuata di me da seguirmi all’inferno. Ho assunto lei, diplomata da pochi giorni, quale maestra. 
Come guardarobiera ho assunto Nina Pirini, comunista come la zia Giannina che era stata mia compagna di carcere a Roma. 
L’economa c’era già e per fortuna era di così fervida fede cattolica da tenere in sospetto ogni devozione che non fosse volta a Dio o alla chiesa. 
Come medico m’hanno mandato da Milano una neolaureata, non sciocca ma tanto incerta e smarrita da sottomettersi con sollievo alle mie decisioni. Su di lei ho scaricato con la ginnastica mattutina delle bimbe anche l’alzabandiera che non volevo presenziare. 
Per aiutare l’inesperta Carlottina a impiantare la scuola ho fatto venire una cara compagna, Anita Longo. 
Bandita la retorica fascista, in affettuosa confidenza con le bimbe, in rapporti di parità col personale, tutto filava liscio, troppo: non può durare, mi dicevo. 
Il giorno che arrivano due carabinieri e chiedono della dottoressa Battistina Pizzardo penso che sia la fine. 
«Veniamo a comunicarle che le è stata tolta la sorveglianza speciale. Voglia firmare qui.» Saluto militare. Se ne vanno. E io resto. 
 Ho presto capito perché m’avevano accettata al volo senza porre condizioni di sorta: sapevano di chiudermi in una sorta di clausura che poche riuscivano a sopportare. A guardar bene, ognuna di noi aveva accettato per ragioni particolari: perché non avevano né arte né parte le assistenti, per amicizia Nina e Carlottina, per spirito missionario l’economa, per dabbenaggine la dottoressa, e così via. 
Rinfrancata – e ricevendo da Milano soltanto elogi – sono andata avanti di testa mia ispirandomi a confusi vagheggiamenti comunisti. 
Con turni di riposo giornalieri e un giorno di vacanza alla settimana ho alleggerito la schiavitù delle assistenti che al mio arrivo stavano appiccicate alla loro squadra ventiquattr’ore ogni giorno dell’anno. 
L’idea di educare le bambine a una solidarietà comunitaria m’è venuta con l’arrivo dei pacchi natalizi. Aperti in presenza della destinataria (per esser messi via e consegnati alla Vigilia) mi rivelavano quanta diseguaglianza c’era anche nella povertà: miseri alcuni da stringere il cuore, discretamente ricchi altri. 
Vuotarli in un solo mucchio, aggiungere altri dolciumi – dono della direzione – fare di tutto una distribuzione egualitaria: è stata la mia bella pensata. 
Subito d’accordo le mie due alleate e l’economa. La dottoressa accetta perché di alcune cibarie, che lei vorrebbe proibire, toccherà a ogni bambina una parte così piccola da non recar danno. 
La vigilia, dopo un discorsetto introduttivo, passo a distribuire i pacchi egualitari. Le bambine li ricevono con apprensione. 
Più tardi le assistenti mi raccontano che, appena uscita io, ognuna s’è data da fare per ricostruire il suo pacco, integro, come lo ha ricevuto da casa. E le più furbe per restituire quel torroncino, quella frittella necessari a ricomporre il pacco com’era, hanno preteso in cambio la tavoletta di cioccolato, il sacchetto di caramelle, doni della direzione. 
Il giorno dopo la piccolina che aveva ricevuto certi infidi salamini, grossi un dito, neri, pepati, e nient’altro, essendo riuscita a ricuperarli e – non si sa mai! – mangiarli tutti, ha dovuto essere ricoverata in infermeria. 
Fallito l’esperimento egualitario ho ripreso terra e mi sono dedicata, con molto impegno e senza troppe illusioni, al mio lavoro, che non era sempre facile. Due chilometri di sabbia ci separavano da Igea: poche case di pescatori e – in funzione solo d’estate – un alberghetto, un casello ferroviario. Mi toccava risolvere da sola su due piedi impensati problemi logistici. 
Dopo il lavoro: lo sport, nell’illusione che mi conservasse giovane e sana (dicevo di voler vivere sino a novant’anni per essere sicura di vedere la fine del fascismo). E infine: lo studio. Troppi studi mi proponeva Altiero, non sono riuscita a portarne a termine nessuno sia per mancanza di tempo, di aiuto, sia per quel perpetuo senso di nervosa attesa, di provvisorio che molti hanno provato durante il ventennio, e soprattutto, temo, per mancanza di capacità. Non sapeva darsene pace Altiero che nella solitudine della prigione mi sognava bella e intelligente, innamorata e dotta. E mi esortava, mi rimproverava e infine s’offendeva: se mi ami veramente come puoi rifiutarti di studiare Kant? 
A Kant avevo rinunziato fin dalla prigione, ma il resto cercavo di studiarlo. 
Adesso mi rendo conto che, come il soccorso ai compagni, anche lo studio era un modo di salvarmi l’anima. 
Un altro modo era il rifiuto di ogni compromesso. Rifiuto che, isolata dal mondo, non era difficile, a volte era persino divertente. 
La principessa Trivulzio, delegata dei fasci femminili di Milano, viene a visitare la colonia. Tutto la meraviglia e l’incanta. Ultima tappa: lo studio che divido con la dottoressa (l’ambulatorio è al piano terra) dove le nostre scrivanie si fronteggiano. 
Dopo un subisso di complimenti per l’andamento della colonia, per consolarmi della clausura, la dama dice: «Che bella stanza! Che vista sul mare!». Si guarda attorno in cerca di altri pregi e poi, perplessa: «Non vedo il ritratto del duce!». 
«Vede, principessa, qui la vetrata sul mare, di fronte la porta che tiene tutta la parete. Restano solo due pareti per le scrivanie, su una il crocefisso, sull’altra il re. Non posso togliere il re e tanto meno il crocefisso per metterci il duce.» 
Come ipnotizzata dalla mia voce calma e suadente risponde: «Ah! Certo, capisco. Giusto». Non le viene in mente che su una parete si possono appendere crocefissi e ritratti fin che ce ne stanno. 
Poi la volta che il famigerato Brandimarte – chissà poi perché, gli avranno detto che a Igea c’è una direttrice torinese – viene a visitare la colonia, da solo e tutto imbardato. 
Saluto romano, lui. Profondo inchino di corte, io. 
Finita la visita – si è parlato solo di sport – in segno di simpatia mi porge la mano. 
Mi faccio tutta graziosamente femminile e con mossette adeguate mi tiro indietro: «Toccare questa mano che ha ucciso tanta gente! Oh! no! mi fa impressione. No, non oso, davvero». 
Lui è così scemo che ride lusingato. 
Altro saluto romano, ricambiato con altro inchino. 
Ah! Se n’è andato. 
La madre di Maria, che mi aveva in grande stima e pensava che a Igea io fossi sprecata, mi aveva già offerto allettanti impieghi a Milano, sempre in campo assistenziale. Li rifiutavo perché ci sentivo odore di tessera. 
Nel febbraio del ’30 – lo rilevo dalle mie lettere ad Altiero – Donna Bianca mi manda, già avallata dalla sua firma e da quella della principessa Trivulzio, una domanda d’iscrizione al fascio, con preghiera di firmarla e spedirgliela a volta di corriere. Rispondo: «... la mia coscienza non mi permette di accettare perché non si tratta di una formalità, ma di cosa molto seria. Nessuno meglio di Lei può apprezzare l’importanza e quindi apprezzare l’onestà del mio rifiuto. Le presento pertanto le mie dimissioni...». 
Dimissioni che sarebbero state accettate, pensavo. Per mio padre sarà un gran dispiacere, per me: vita nuova. 
Donna Bianca risponde: «... io l’ho giudicata prima della sua risposta e la capisco. Ammiro la sua coscienza, la sua rettitudine, se mai sono io che devo imparare da lei. A meno di interventi particolari da Roma, lei può restare...». 
Gran brava donna questa Bianca Fabbri. Più tardi, nel ’35 mentre ero in carcere, ho trovato, nella carica di segretaria dei fasci femminili, un’altra come lei: intelligente, in buona fede e di gran cuore. 
Ho sempre sostenuto che una persona non si giudica dall’etichetta politica; sotto l’etichetta odiata puoi scoprire un’anima bella, sotto quella venerata, un’anima nera. 
Nel ’31, in un momento di tensione tra Vaticano e fascismo, «Il Telegrafo» di Livorno in un attacco a monsignor Pizzardo lo accusa di avere una nipote corriere dei comunisti, già condannata dal Tribunale Speciale. È un giornaletto che a Milano pochi leggono, lo legge Donna Bianca e ne è sconvolta. Capisco adesso che la madre di Maria non ha detto tutto, si è limitata a vaghi accenni di disavventure politiche per colpa di un fidanzato imprudente. 
Mi salva il realismo milanese: dal giornale non risulta che dirigo attualmente una colonia, la colonia funziona a meraviglia, dove la troviamo una direttrice come questa? E questa, salvo interventi da Roma, ce la teniamo com’è. 
Dopo il collegio, dopo il carcere, di nuovo mi toccava vivere in una comunità femminile. Di uomini ne vedevo in treno quando andavo a trovare Altiero o quando andavo a Bologna, Milano. 
«Possibile», confidavo a Carlottina e Nina, «possibile che gli uomini intelligenti non viaggino mai in terza classe? Incontro solo dei cretini.» 
Infatti nei tanti viaggi di quegli anni mi è capitato solo tre o quattro volte di trovare giovani abbastanza intelligenti e simpatici per discorrere piacevolmente. Poi, fingendo d’accettare l’immancabile proposta di rivederci, mi sono sempre presa gioco di loro. Come la volta che invece del mio nome do quello della dottoressa. Al ritorno: «Sa dottoressa che cose le ho portato in regalo? Che può corrispondere con un bel giovane». 
Lei, che non era mai riuscita a farsi guardare due volte da un uomo, è stata molto contenta. 
Dopo qualche scambio di lettere il bel giovane ha preso congedo: non sapeva capacitarsi, diceva, che quella vivace e energica signorina conosciuta in treno si rivelasse nelle lettere tanto diversa. 
C’era in me, a quel tempo, una prorompente carica di vitalità che unita a un piglio franco, privo di civetteria, mi dava un certo onesto fascino buono a guadagnarmi la simpatia, la fiducia della gente. 
Forse è per questo che a differenza della dottoressa – che aveva la mia età, un visetto spaurito e i capelli rossi – dopo un anno potevo contare a Rimini, a Bologna su amicizie nuove o rinnovate. E gente che mi scriveva, veniva a trovarmi, m’invitava. 
Rispetto alla dottoressa ero partita in vantaggio perché, fin dal mio arrivo, avevo già a Bologna due fedeli amiche. 
Una era Giannina, compagna di partito e di carcere, maggiore di me di dieci anni. Il marito, la figlia adolescente, il negozio di calzoleria e la casa a cui badare: Giannina aveva poco tempo libero. Le mie visite erano brevi e succose: notizie del partito, dei compagni. 
L’altra era Dina, mia coetanea e compagna di collegio. Moglie di un valente medico (sempre fuori, nel suo studio), servita da due cameriere e una cuoca, potevo arrivare da lei e farmi ospitare in qualunque momento e potevo parlare di tutto, anche di politica se mi fosse piaciuto, perché nella sua famiglia scorreva una vena di blando antifascismo. 
Penso che provasse molta pena per me che non avevo nulla, mentre lei – marito devoto, due bambine, bellissima casa, vestiti eleganti e teatri, ricevimenti – aveva tutto. Ha sempre cercato di alleviare la mia solitudine. A cosa non è giunta per mettere un po’ di sale nella mia vita – a suo giudizio – insipida. 
Una sera arrivo da lei per cena e le dico: «Sapessi chi ho incontrato due minuti fa! Il mio primo amore. Sì, ha studio d’avvocato a due passi da te. Ma pensa che non mi ha neanche riconosciuta!». 
Il mattino combina tutto lei, per telefono. 
«Ti aspetta nel suo studio. E tu ci vai. Bella e elegantissima, lascia fare a me.» 
Perché no? Attraverso Bastiano ciascuno di noi ha sempre avuto sommarie notizie dell’altro, mai un messaggio però. Tante volte ho pensato cosa vorrei dirgli io, di persona. 
E lo dico, ridendo, appena entrata: «Lei, forse, ha sentito rimorso per me: il carcere e il resto. Sì? Ebbene io sono venuta a ringraziarla. Così sprovveduta ero che sarei stata, temo, una buona moglie e nient’altro. Per onestà mi sarei rincretinita. Invece ho passato ogni sorta di tempeste. E la tempesta è il mio clima. Non ha fatto una cattiva azione, lei mi ha salvato». 
Doppiamente salvata, riflettevo, perché era diventato mostruosamente grasso e di una bruttezza ripugnante. 
La mia vita non era così insipida come appariva a Dina: c’erano le lettere di Altiero, i colloqui, le imprese sportive, i libri, le nuove amicizie e, dopo un anno, persino qualche filarino. 
Già nella prima estate, quella del ’30, la gente venuta ai bagni a Igea per mia sollecitazione era tanta da occupare, dopo le camere dell’albergo, quelle assai misere dei pescatori. 
Finita l’estate, perché sentivo di più il peso della clausura, perché, bene organizzata, la colonia poteva fare a meno di me per un giorno o magari due, le mie brevi fughe a Bologna, a Rimini sono diventate più frequenti. Ho incominciato a incontrarmi con Bertì, che avevo già visto d’estate, poi con amici nuovi o ritrovati. 
Una volta è arrivato dalla Bulgaria Liuben. Laureato in ingegneria, trovato un lavoro fisso, è venuto a pormi un ultimatum: volevo sì o no diventare sua moglie? (Ho poi scoperto che, prevedendo il mio rifiuto, aveva tenuto in sospeso un’altra ragazza italiana, quella che mesi dopo ha sposato.) 
Erano tutti bravi ragazzi, certo, non stupidi e non fascisti ma, salvo Liuben che ho incontrato una volta sola, lontani dai miei interessi, capaci di starmi a sentire – che è già una grande soddisfazione – ma non di appagare la mia fame intellettuale. Il guaio è che si montavano la testa e, per via dell’onesto fascino, o forse perché erano sicuri del mio rifiuto, mi proponevano il matrimonio. 
Richieste che, placando il mio timore di non essere più abbastanza giovane e attraente per Altiero, mi facevano molto piacere. A essere sincera un po’ m’innamoravo anch’io. Solo un poco: capace di provare disappunto per il ritardo di una lettera, di rallegrarmi per un prossimo incontro, di godere della loro compagnia, senza però prenderli sul serio, nel senso che per nessuno di loro avrei rinunziato ad Altiero e nessuno di loro avrebbe potuto influire su una decisione importante. E lealmente glielo dicevo. 
Con questa sincerità di fondo e, si capisce, una puntigliosa indipendenza in fatto di denaro (ciò contribuiva a rarefare gli incontri perché io ero sempre senza soldi persino per i vestiti, altro che per i viaggi!) cercavo di placare il timore che, in barba alla mia teoria dell’eguaglianza dei sessi, non cessava di tormentarmi. 
Timore di perdere Altiero, troppo giovane e primitivo per capire e accettare. E rimorso di trattare lui, carcerato, come un bambino a cui si tacciono certe cose: «le capirà quando sarà grande». 
Se almeno avessi potuto una volta sola parlare con lui da solo a sola, scrivergli senza che la mia lettera passasse sotto gli occhi dei censori. 
Più tardi Leone Ginzburg, solo dal modo come trattavo uno di questi filarini e certe mie devote amiche, m’ha detto: «A lei piace avere degli schiavi, li tratta con grande umanità, ma ciò non cambia nulla, restano suoi schiavi».

Capitolo nono 

Sono miscredente 



Rileggendo dopo trent’anni le lettere di Altiero mi accorgo che, nella solitudine del carcere, lui si era attaccato a me come alla donna dei suoi sogni: mi vedeva bella, mi credeva intelligente, pensava che sarei stata per tutta la vita sua compagna e collaboratrice. Perciò m’imponeva di studiare, nei ritagli di tempo, tutto ciò che studiava lui ogni giorno e per dodici ore. 
(Donne pari al suo sogno sono rare, ma lui, dopo sedici anni tra carcere e confino, ne ha trovata una: la sua Ursula, giovane, bella, intelligente e padrona di quattro lingue.) 
Quando sfuggivo ai suoi ordini, deluso e irritato mi trattava male, criticando disprezzando tutto ciò che facevo leggevo pensavo. 
Ribattevo sì, ma senza vero risentimento perché le sue male parole le credevo dettate da gelosia mascherata di malignità. Infatti arrivava poi una lettera dove, pur contenuta, trapelava una passione così intensa che ne restavo per qualche giorno turbata. 
Ben più importanti delle schermaglie amorose erano i cauti accenni all’evoluzione del suo pensiero. Lo avevo giudicato un fanatico e tale era quando lo avevo conosciuto, adesso stava rapidamente maturando. 
Si dà il caso che nei tre compagni che mi sono stati più cari trovo esemplificati tre tipi di fanatismo. Per ricorrere a un’immagine direi che la mente del fanatico opera rinserrata in una scorza di postulati, di dogmi; dei quali «il partito ha sempre ragione» è uno degli esempi più vistosi. 
Una scorza che non ha mai avuto falle in Enrico Minio, infatti è vissuto in pace con se stesso e con gli altri negli anni del carcere come negli anni del Senato. 
In Veli﻿o Spano la scorza era meno solida, il dubbio è riuscito a insinuarsi nella sua mente. L’ambizione per il potere lo ha indotto a soffocare i dubbi, a mascherare le falle. 
Ricordo il nostro colloquio nel novembre ’32 (era appena uscito di carcere e in procinto di emigrare). «Sono d’accordo con te», mi ha detto, «ma per ora taccio perché voglio che una bella fetta di potere sia mia, poi parlerò.» 
Non ha poi avuto molto potere e ha pagato caro ogni tentativo di pensare con la sua testa. 
Altiero era altrettanto e forse più ambizioso di Velio, in lui però la scorza dei dogmi è stata frantumata dalla sete di sapere. Il ragazzo che mentre ero in carcere a Roma mi rimproverava di leggere Dickens «scrittore borghese» e un anno dopo mi metteva in guardia da Croce «filosofo da leggersi con cautela», ora, rotto ogni freno, studiando meditando – senza cautela – i grandi pensatori, pareva arrivato a quell’assoluta libertà di pensiero che io, per un caso fortunato, avevo avuto in sorte. 
Il mio amore per lui – nato, come sempre accade, per misteriosa attrazione e stimolato dal gusto della conquista difficile – che si sarebbe spento se, per un senso d’onore, in carcere non lo avessi ravvivato, adesso si nutriva di ammirazione, consenso, fiducia. Fiducia in un uomo che avrebbe saputo dar forma razionale a certe mie intuizioni. 
Dalle nostre lettere rilevo che nel marzo del ’30, in un colloquio nel penitenziario di Lucca, riesco a dirgli: «Sai, sto diventando piuttosto liberale...». 
Mi è rimasto vivo il ricordo di un mattino a Igea: sono nel mio studio, sola. Alzo gli occhi da ciò che sto leggendo (giornale, rivista, libro?), in quel momento ho scoperto di testa mia che ﻿l’Urss fa una politica imperialista e dico a me stessa: se avessi avuto una vena imperialista avrei fatto dell’imperialismo per il mio paese, non per la Russia. La frase mi pare rozza, non riesco a forbirla, è per questo che la ricordo con esattezza. 
La fiducia in Altiero aveva altri risvolti. I libri difficili e noiosi che mi mandava con l’ordine di studiarli (se siamo una persona sola che bisogno c’è che li studi anch’io?) li mettevo da parte per abbandonarmi con sommo diletto alla lettura degli enciclopedisti: scoperti, nelle edizioni originali, nella biblioteca Gambalunghiana di Rimini. 
Poi, la figura del maestro stava soverchiando quella dell’amato. L’ho capito a Viterbo la volta che, finito il colloquio, nel bacio di congedo, rapido e pudico le altre volte, ha indugiato qualche secondo di troppo brancicandomi golosamente e io ho provato un senso di disgusto, quasi d’incesto. In un lampo mi è passato per la mente ciò che molto più tardi mi è stato chiaro: una sorta di pin-up per carcerato intellettuale, ecco che cosa sono stata per lui. 
Non credevo più nello stato guida e, senza rendermene conto, mi stavo già allontanando dal partito, quando la polizia ha ripreso a interessarsi di me; con tanta cautela, dapprima, che non ci ho dato importanza. 
Il primo avviso che c’era qualcosa di serio nell’aria m’è venuto nel febbraio del ’32 col ritardo delle lettere a me indirizzate: trattenute tutte, senza discernimento, dai cinque ai dieci giorni. Capitava poi che cinquanta bambine venissero scaricate davanti alla colonia quando nessuno le aspettava e nulla era pronto per accoglierle; intanto a Milano le altre cinquanta bambine che avrebbero dovuto far ritorno, erano invano attese alla stazione dalle famiglie sconvolte. Con le lettere giacevano gli assegni allegati, lasciando la comunità senza un soldo. 
Mai in vita mia ho perso l’occasione di una protesta. Vado dal direttore delle poste di Rimini. Era un vecchietto galante che al solo vedermi, senza leggere il biglietto da visita che gli porgo, si sprofonda in inchini, complimenti e smancerie. 
«Ritardo della posta? Impossibile. Sarà il fidanzato che non scrive? Una bella signorina come lei...» e via di questo passo, finché non lo interrompo brusca: «Guardi l’indirizzo e poi mi stia a sentire.» 
Guarda il biglietto e subito s’accascia, pallido e balbettante, come preso da malore. 
Non è malore, è un attacco di paura: perché m’ha ricevuta, intrattenuta, perché la notizia può giungere in alto. 
Bevuto un bicchier d’acqua, riesce a dirmi: «Vada, vada via subito. Non ho il diritto d’ascoltarla. Non voglio grane». 
Presto scopro che dal casello d’Igea, dove il treno si ferma a richiesta per noi della colonia, una telefonata avverte la questura di Rimini della mia partenza e della mia meta. 
Di solito la meta era Rimini dove alla stazione trovavo due poliziotti a attendermi. 
Per puro gusto alla beffa a volte facevo a piedi, lungo la spiaggia, a filo del mare, gli undici chilometri fino a Rimini. Perciò più tardi la colonia è stata sorvegliata a vista, giorno e notte, da due carabinieri. Fedeli alla consegna, mentre con Carlottina facevo lunghe nuotate in alto mare, quei due, vestiti di panno, i piedi nella sabbia rovente, il sole a picco sulla testa, vigilavano l’ingresso della colonia. 
Una volta a Rimini, conscia e indifferente, m’ero tirata dietro due poliziotti in un lungo giro di commissioni; salgo in treno per tornare a Igea, prendo posto in uno scompartimento vuoto di prima classe. Il treno s’è già avviato quando un giovane, furtivamente e pericolosamente, salta su dalla parte sbagliata, si butta sul divano di fronte e ansimando esala: «Ce l’ho fatta!». 
Si china verso di me e con un sorriso di complicità: «Sono salito per lei! Per avvertirla: lei è pedinata! Dico davvero. Sono sicuro. Li conosco tutti i poliziotti di Rimini. Lei ne ha avuti due alle costole tutto il pomeriggio. Loro a seguire lei, io a seguire loro. Aah!». 
È stata una delle poche volte che non ho saputo affrontare l’imprevisto. 
Mi aveva l’aria di un piccolo delinquente comune accorso in aiuto di una supposta collega. Che si fa tra pregiudicati in questi casi? Rimborsargli il biglietto di prima classe che aveva preso apposta per avvertirmi? Avviare una conversazione di confidenze e col tu? 
Ho biascicato qualcosa: ci deve essere un errore, scambiata per un’altra. Ad ogni modo la ringrazio. Starò attenta. 
È sceso alla prima fermata, di certo molto deluso. 
Anche a Bologna trovavo, appena scesa dal treno, due poliziotti ad attendermi. 
Di solito facevo acquisti, soste nelle librerie, visita a Dina, senza badargli. 
Li ho alle calcagna anche il pomeriggio che passeggio in collina con Vili e quando ci affacciamo a un belvedere per ammirare il panorama, tra le nostre due teste si insinua, a forza, quella di un poliziotto che vuole controllare ciò che stiamo guardando. 
A volte, se dovevo vedere Giannina o un certo mio amico noto antifascista, cercavo una via deserta, fuori mano; da un caffè chiamavo per telefono un taxi e saltavo sul taxi lasciando i due a piedi. 
E quando, capito il trucco, hanno preteso di salire anche loro sul mio taxi, ho detto all’autista: «Non viaggio con sconosciuti, li faccia scendere, altrimenti scendo io». Di certo l’ordine era «pedinarla senza farsi notare» perché non hanno osato esibire documenti e sono partita da sola. 
A Rimini salgo sul treno per Ancona-Roma, un carabiniere, che mi ha tenuta d’occhio, mi chiede dove vado. 
Nel timore di una discussione che mi farebbe perdere il treno ingoio il «Dove mi pare» che m’è venuto alle labbra, rispondo secca: «A Viterbo, a trovare, con regolare permesso, il mio fidanzato, detenuto politico». 
Al ritorno ho preparato il secondo grande falò della mia vita. Nelle cucine della colonia, aiutata da Nina e Carlottina ho dato fuoco a tutto, lettere, carte, con la sola eccezione delle lettere di Altiero già vistate da almeno tre censure: Tribunale Speciale, direttore delle carceri, cappellano. 
I libri che volevo salvare li avevo già spediti a Torino a casa di Carlottina. 
E poi ho atteso. 
In maggio, accolto con sollievo, arriva il licenziamento: tempo due giorni per le consegne, devo lasciare per sempre la colonia. 
Sulla strada del ritorno indugio un giorno a Bologna, un giorno a Milano per trovare, con la complicità degli amici, una ragione del licenziamento che non allarmi, non addolori mio padre. 
Invece mio padre non fa domande, dice che sentendosi vecchio, prossimo alla morte desiderava riavermi a casa; mai m’avrebbe chiesto di lasciare un così buon lavoro. È contento che sia tornata di mia iniziativa. Ha capito che mi riesce facile cambiar mestiere, qualcosa troverò a Torino. 
A Torino non ero più pedinata passo a passo – difficile in una grande città – ma sorvegliata, sì; me lo aveva lasciato capire la portinaia, ne avevo avuto conferma io stessa. 
Temevo l’arresto e facevo l’esame di coscienza. Potevo essere accusata di soccorso rosso: mensilmente inviavo a Enrico un vaglia a nome di certi suoi parenti e lo facevo tramite Anita Longo. Se i parenti interrogati avessero detto: «Noi? Mai mandato niente», si sarebbero fatte ricerche e forse... no, risalire all’origine, impossibile. E poi, il soccorso rosso non richiede pedinamento a vista. 
Unica spiegazione: l’accumularsi delle denunce; di alcune avevo avuto sentore, di altre certezza. 
Denuncia della superiora del carcere di Ancona. Mesi prima, quando non ero ancora pedinata, in viaggio per Viterbo m’ero dovuta fermare tra un treno e l’altro ad Ancona, città che nel ’27 avevo attraversato due volte in cellulare, senza veder niente, neanche l’ingresso del carcere. 
Con un taxi mi faccio portare al Duomo. Scendo a piedi e ritrovo la stradina mai vista, solo fiutata e ascoltata; ci cresce l’erba tra le pietre, conduce a un portone, sprangato, col riquadro di uno spioncino. C’è lo stemma, c’è la scritta, c’è il campanello. Non ci penso due volte, suono il campanello, chiedo della superiora, consegno il mio biglietto da visita con su: Dott. Prof. Battistina Pizzardo direttrice della colonia dei fasci femminili di Milano. 
Mi fanno attendere nell’atrio. Arriva la malefica superiora. Sporca infagottata. Non la ricordavo così piccola, mi arriva appena al petto. E quei begli occhi cattivi, e le due gobbe. 
«Passavo di qui, m’è venuto voglia di vederla, come sta?» «Con la grazia di Dio bene, figliola. Ma tu, ma lei, come mai...?» In un disperato tentativo di riprendere il suo potere sussurra, e gli occhi le balenano di cattiveria: «Attenzione! Qui arrestano con molta facilità. Ho il carcere pieno di politiche. Parta subito, prima che le capiti qualcosa!». 
«Non stia in pena per me, madre, non corro nessun pericolo. Sono libera, giudiziosa, ben protetta», e le rido in faccia, mentre so che avrei dovuto mostrarmi umile grata spaventata. 
La lascio per tornare su al Duomo e vedere dall’alto il porto, come lo avevo qualche rara volta visto da un finestrino dell’infermeria. 
Quello che vedo è un bel golfo che non assomiglia affatto al mio ricordo. Nulla potrà mai eguagliare la visione di quel golfo azzurro-argento, rotondo voluttuoso libero e aperto, attraverso le sbarre di una prigione. 
Sono partita sicura che la reverenda stava ancora attaccata al telefono per implorare dalla questura, dal prefetto, dal federale, da diossachì, provvedimenti contro la comunista penetrata – a suo giudizio – nei fasci femminili. 
Quel mio biglietto da visita è come un documento falso che mi serve per penetrare nel carcere di Pesaro, dove Velio sconta la detenzione. 
Il direttore mi riceve subito. Ha il mio biglietto in mano. Mi sembra benevolo e perplesso: «Lei è parente del cardinal Pizzardo?». 
«Sì, ma per la verità sono troppo miscredente per essere in buoni rapporti con lui.» 
S’illumina. Miscredente deve essere anche lui e la mia sincerità lo ha conquistato. Mi concede il colloquio con Velio. Tanto stupito e commosso Velio, che anche questo come tutti i colloqui in carcere è insipido. Tornerò, dico. 
Mi congedo dal direttore che, prendendo in mano una matita e il mio biglietto, pronto ad annotare la risposta, chiede: «Scusi, formalità: mi vuol dire la data della sua iscrizione al fascio?». 
Gli avessi sparato una data qualsiasi se ne sarebbe contentato. Invece, così come gli ho detto, senza sapere che gli era gradito: «Sono miscredente», gli dico, e questo gradito non gli è: «Mai stata iscritta». Gli leggo in viso il disappunto. Meglio che non mi faccia più vedere. Mi chiedo se, preso da scrupoli, non si senta in obbligo di confidare tutto a chi di dovere. 
Di queste denunce non ho certezza, mentre quella della dottoressa è sicura. Qualcuno vi aveva già accennato mentre ero ancora direttrice della colonia, ma io non ci avevo creduto. In giugno, a Torino, mi arriva da più parti la conferma, dopo che la dottoressa si è gettata sotto il treno. 
Parlava spesso di suicidio, diceva d’averlo più volte tentato. Forse se fossi rimasta con lei non si sarebbe ammazzata: avevo sempre fatto di tutto per rincuorarla, avevo persino imposto al docile Bertì di farle una corte travolgente. Con la nuova direttrice non andava d’accordo. Un’epidemia in colonia: mai nulla del genere era capitato prima. La direttrice, che non la conosce, invece di farle animo, assisterla, aiutarla, decidere per lei, come avevamo sempre fatto Nina, Carlottina, l’economa e io, la investe, le rinfaccia le sue colpe: debolezza, indecisione, abulia; la minaccia. Il mattino dopo la trovano sui binari della ferrovia, la testa rossa spiccata dal busto. 
Allora tutti a dire che s’è ammazzata per il rimorso e a raccontare ciò che prima avevano taciuto: è stata lei a denunziarmi, a farmi cacciare per invidia, per malvagità. 
Che cosa ha potuto dire che gli altri già non sapessero? Che sono inguaribilmente avversa al fascio, che non ho voluto il ritratto del duce nel nostro studio, che in colonia non c’è educazione fascista, che faccio frequenti viaggi a Bologna e dio sa dove, è noto. 
Di un’altra denuncia avevo avuto subito notizia, quella della direttrice e proprietaria di una colonia vicina. È matta, avevo detto di lei. E lo era davvero: più tardi, quando il mio caso s’è concluso, questa donna verrà rinchiusa in manicomio per mania di persecuzione. Uno dopo l’altro aveva denunziato tutti quelli della sua cerchia, compresi il marito e la sorella, per crimini vari: tentato omicidio, prostituzione, furto ecc. Per prima aveva denunziato me con un’accusa meno assurda: complotto contro il regime.

Capitolo decimo 

Di cena in cena, gli intellettuali



Già a Igea, dove il misterioso pedinamento a vista m’era parso presagio di Tribunale Speciale, avevo pensato di trasferirmi all’estero; ma senza ricorrere al partito sul quale ormai avevo molti dubbi: all’estero per vivere finalmente libera e del mio lavoro. 
L’ultimo dei miei filarini, Vili, fratello di una mia amica, aveva la nazionalità ungherese e si offriva di sposarmi per darmi modo di uscire d’Italia. Appena fuori avrei potuto, volendo, divorziare. Volendo, ma di Vili, che oltre a essere troppo innamorato era un gran pasticcione, mi fidavo poco e, dopo aver parlato del progetto con gli amici e anche con Azalea, la sorella maggiore di Altiero, avevo rinunziato. 
A Torino sento dall’Anita Longo (quella che era venuta a impiantare la scuola a Igea) che la Paola Carrara sta cercando professori disposti a trasferirsi nell’allora libera Spagna. 
Non avevo mai visto la Paola Carrara, sono andata a cercarla a casa, in via Febo (5 giugno ’32). Appena in presenza di quella piccola vecchia signora dagli occhi ridenti di bambina, dico tutto d’un fiato condanna, ricerca di lavoro, espatrio. 
Altri avrebbero accolto un discorso così con molta prudenza e invece la Paola, sia benedetta la sua ingenuità, per poco non mi butta le braccia al collo. 
Non è lei, è sua sorella Gina Ferrero che da Ginevra si occupa della Spagna. C’è stata richiesta di professori, se fossi arrivata prima sarei stata accettata, adesso è troppo tardi. Insiste perché ceni da lei il giorno dopo: i suoi amici saranno onorati di conoscermi e di aiutarmi. 
Gli inviti si seguono, di cena in cena conosco tutti gli intellettuali antifascisti di Torino e i molti di altre città che vengono a riscaldarsi il cuore in casa Carrara. 
Con alcuni dei torinesi, Salvatorelli, Gorini, Allason, Ginzburg, Muggia, stringerò in seguito vera amicizia, ma il legame più affettuoso sarà sempre quello con Paola e Mario Carrara. 
La mia esperienza coi comunisti m’aveva indotta a pensare: «Non c’è essere più spietato di colui che vuole ad ogni costo salvare l’umanità», adesso i Carrara mi davano il primo, confortante esempio di gente che pur desiderando salvare – col socialismo – l’umanità, sa amarla al dettaglio, nei suoi singoli componenti. 
Se e come volesse salvare l’umanità Barbara Allason non so, di certo fino al suo ultimo giorno (è arrivata a novant’anni) non ha mai cessato di amare proteggere e aiutare con singolare efficacia il prossimo. Cacciata anche lei dall’insegnamento (e solo per una lettera a Croce) m’ha subito accolta nel gruppo dei giovani antifascisti che una volta alla settimana si radunavano di sera da lei. Tra questi giovani ero l’unica comunista e l’unica che avesse esperienza di azione clandestina e di carcere. 
Ricordo il mio primo incontro con Leone Ginzburg. Mi chiede: «Lei è comunista?» e io di slancio: «Sì, ma comunista liberale». Leone ride (aveva un magnifico sorriso, intelligente e buono): «Che vuol dire esattamente?». 
E io gli spiego, non certo esattamente, ciò che negli anni di Igea ero andata rimuginando senza mai poterne parlare con qualcuno. E senza approfondire, senza chiarire e coordinare perché sebbene mi balenino spesso idee giuste, a volte persino precorritrici, non ho la fermezza, né la capacità di svilupparle. 
Di rimando sento per la prima volta parlare del movimento Giustizia e Libertà. 
Da quel momento Leone si prenderà cura della mia anima e cercherà di dirigere la mia eresia comunista verso i gruppi Giustizia e Libertà. 
Ricordo un pomeriggio di domenica dell’anno dopo, il ’33: sono in casa di Barbara con Renzo Giua; tutti sono usciti, ci hanno lasciati soli a compilare un volantino per gli operai. Lo ricordo qui perché mi è caro nominare Renzo Giua, un giovane splendido per bellezza forza ingegno coraggio, caduto in Spagna giovanissimo. 
In casa di Barbara conosco il nostro grande don Benedetto e la sua impareggiabile conversazione. Mi sarebbe piaciuto scrivere appena tornata a casa tutto ciò che avevo sentito da lui, ma in vista delle perquisizioni non potevo farlo. (Sono sempre meravigliata quando saltano fuori diari di quel tempo. Come facevano a tenere un diario di carattere politico se per poco che uno si occupasse di politica le perquisizioni fioccavano impreviste?). 
Svanita la speranza di emigrare in Spagna, nel desiderio di trovare subito lavoro avevo accettato l’offerta che, tramite i Carrara, mi faceva il professor Giuseppe Levi. 
Senza conoscermi, per la sola qualifica di antifascista, il professor Levi fidava di poter presto assumermi come tecnico biologico; nuovissimo mestiere che, ne era certo, i suoi assistenti m’avrebbero insegnato in poco tempo. 
Accompagnata da Giulio Muggia vado a presentarmi al professore nel suo laboratorio. E qui assisto a uno dei suoi famosi «a parte». 
Mi ha appena squadrata che, senza un saluto per me, si tira vicino Muggia per parlargli all’orecchio. Con la sua solita voce tonante dice: «Ma è troppo carina e... ehm... elegante, non sarà un agente provocatore?». 
Muggia si fa garante per me e io passo subito di là a imparare come si nutrono e si puliscono dagli escrementi le palpitanti particelle del cuore di un embrione di pollo. 
Muggia ha garantito per me, ma dieci giorni prima forse non lo avrebbe fatto. La piena fiducia di Leone, e con la sua quella degli altri, l’ho avuta solo quando invece di dire: zio Umberto (uno degli zii di Altiero) ho detto: scherzosamente: l’illustre economista, il professor Umberto Ricci. 
«Perché non lo ha detto subito», mi aveva rimproverato Leone, «non ci avrebbe tenuto tanti giorni in dubbio.» 
Sul momento m’ero meravigliata che la parentela di Altiero con un professore universitario valesse come garanzia più delle nostre documentate condanne. Ma, a ben rifletterci m’era parso di capire: dubbio che la fidanzata di chissà quale fanatico comunista, cerchi, per ordine di lui o del partito, d’infiltrarsi nel movimento GL. Nipote di Umberto Ricci, Altiero viene collocato tra le persone di una precisa classe sociale; persone per bene che certe cose non le fanno. 
Ho capito. E per la prima volta m’è affiorato alla coscienza quel senso di colpa che mi turberà per anni. Colpa di aver abbandonato i compagni operai per introdurmi in un ambiente «borghese» ma a me tanto congeniale. 
Sicuro della mia fede antifascista, il professor Levi mi affida ai suoi assistenti e subito si dimentica di me. 
Le sue sfuriate – tocca a chi tocca – si riversavano sulla sprovveduta novellina come sugli esperti del mestiere; in me suscitavano vero terrore. 
Far da balia alle cellule non mi piaceva niente e non mi riusciva bene: dopo sei settimane ho tagliato la corda e il professore manco se n’è accorto. L’ho poi spesso incontrato in casa Carrara, mai che abbia dato segno di ricordare il fallito tentativo di darmi lavoro. 
Svogliatamente sorvegliata dalla polizia e presa da nuove eccitanti esperienze, stavo dimenticando la minaccia che ancora mi pendeva sul capo, quando a riportarmi alla realtà mi piomba in casa il fratello di Bertì (mai visto prima) con la notizia che Bertì è stato arrestato quel mattino. 
Da quel che racconta capisco che, alla fin fine, la colpa è mia. Intanto sorvegliando me la polizia sa che lui viene spesso a trovarmi. Di più: nei giorni dell’esecuzione di Sbardellotto, Bertì era capitato a Torino e aveva sentito da me una tirata contro la pena di morte, contro quel processo illegale, contro quella sentenza vergognosa. 
Torna a Savona, dove abita, una sera va al circolo, si parla di quel fatto sensazionale e lui, per dire la sua, ripete ciò che ha sentito da me giorni prima. C’è tra i presenti – marito geloso? rivale sfortunato? – chi corre a denunziarlo. Il mattino dopo quel poverino, che non ha mai avuto un’idea politica in testa, è arrestato. Tradotto davanti alla commissione per il confino si beccherà l’ammonizione. (Per fortuna dopo qualche mese sarà graziato.) 
A onore di Bertì va detto che mai gli è passato per la testa di dare a me la colpa del suo infortunio. 
L’arresto di Bertì è avvenuto attorno al 20 giugno. Per me, niente fino al 31 agosto, quando mi levano il permesso di scrivere ad Altiero. Il 2 settembre sono convocata, con un folto gruppo di sconosciuti, operai all’apparenza, dinanzi la commissione per il confino. 
Persecuzione poliziesca rincrudita o temperata, secondo fortuna, da ignoranza disordine faciloneria: a volte la legge iniqua, per chissà quali incoerenze giuridiche o burocratiche, non riesce a scattare. Dopo tante segnalazioni, sospetti, pedinamenti, neanche il confino mi danno, solo due anni di ammonizione. 
E dopo essersi passati l’un l’altro un foglietto che gli fa torcere il naso e scuotere la testa, i signori della commissione mi esortano a «non farlo più». 
«Che cosa?» 
«Non siamo autorizzati a dirglielo.» 
Solo uno dei presenti, per un lampo degli occhi o solo per un battito di ciglia, mostra ironica meraviglia di una tale risposta. È un giovane siciliano alto, con un grande naso a vela, che mi accompagna nella sala d’attesa, si presenta: «dottor Lutri dell’ufficio politico», e sbriga subito le formalità perché possa andarmene. 
Negli anni a venire avrò spesso da fare con l’ufficio politico e troverò sempre nel dottor Lutri correttezza, comprensione e, per quanto possibile, protezione dai soprusi polizieschi. 
Ho sempre detto che sotto la stessa etichetta si trovano persone assai diverse: dopo le insidie galanti del dottor C. il cavalleresco rispetto del dottor Lutri. 
Cinque anni prima la sorveglianza speciale m’aveva fatto il vuoto intorno, adesso, nella cerchia dei nuovi amici, l’ammonizione mi attirava simpatia, fiducia. 
Ricordo una sera che sono a cena dai Carrara, arrivo che la compagnia sta animatamente discutendo e la Paola, con la sua dolce voce, interrompe: «Venite, venite subito a tavola perché la Tina ha l’ammonizione e deve essere a casa per le nove». 
Quel vecchio signore dalla gran barba bianca che negli anni universitari avevo ammirato di lontano senza mai osare di interpellarlo e, or ora, ho inchinato arrossendo, il senatore Francesco Ruffini, si alza, mi viene vicino, mi prende la mano tra le sue e dice: brava, brava, congratulazioni. Come se l’ammonizione fosse un’onorificenza. 
L’ammonizione è men dura della sorveglianza soprattutto perché, invece di costringerti in casa da un’ora prima del tramonto a un’ora dopo l’alba, fissa una volta per tutte l’orario di libera uscita. 
L’ora del tramonto, la prima cosa che, cinque anni prima, mio padre cercava al mattino sul giornale per annunciarmela al risveglio e ricordarmela durante il giorno, adesso possiamo ignorarla. 
Gli agenti di sorveglianza, gli stessi di prima, conoscendomi, stimandomi (ero stata e tornavo a essere loro fida consigliera per gli studi dei figli) accettano di usare tanto riguardo nei controlli notturni da non disturbare mio padre. È così che riesco a nascondere a mio padre che sono ammonita. Gli ho almeno risparmiato questo ultimo dolore. Per farlo contento avrei dovuto trovare un lavoro, ma con l’ammonizione trovar lavoro è difficile. 
Mi viene in mente che nel ’29 quando ero sorvegliata m’ero rivolta a una certa società per la protezione degli ex carcerati, che aveva sede in un polveroso ufficio al piano rialzato di una traversa di via Garibaldi. 
Ero stata accolta con entusiasmo da un buon vecchietto cui non pareva vero di trovare finalmente qualcuno con voglia di lavorare e di redimersi. 
Nome, indirizzo, ecc. Titoli di studio (perplesso). Sorveglianza speciale (un po’ difficile, ma possibile). Perché sorveglianza. 
Devo dirglielo? Certo, devo. 
Ci rimane male, povero vecchio. Un caso così non gli è mai capitato, teme che non ci sia niente da fare. È talmente mortificato che cerco di rincuorarlo: qualcosa troverò. 
Nel ricordo di questa esperienza e di altre simili non m’è parso vero di trovare chi, pur ammonita, m’avrebbe assunta. I proprietari di un laboratorio chimico si dicevano disposti ad affidare a me tutto il lavoro e tutto il guadagno del reparto di analisi dei metalli preziosi, a una condizione che mi è parsa ragionevole e persino generosa: pagare qualche decina di migliaia di lire per l’uso delle attrezzature e la cessione della clientela. 
A papà, tenace e ingenuo risparmiatore, la proposta è piaciuta. 
Da Igea, senza convinzione, solo per farlo contento e col disagio di essere sempre in bolletta, gli avevo mensilmente mandato metà del mio stipendio che era di settecento lire; gli avevo poi consegnato integra la mia liquidazione in tronco: due e passa mila lire. Per pagare i proprietari del laboratorio papà ha aggiunto ai miei risparmi forzosi qualcosa di suo. 
Mi ci sono voluti tre mesi per accorgermi che il mio guadagno era irrisorio e che la somma da me versata era servita ad allontanare di qualche mese il fallimento della ditta. 
Adesso nella borghesia antifascista avevo amici in grado di difendermi. Grazie all’avvocato Martino Anglesio sono riuscita a sganciarmi dal laboratorio e riavere, seppure sotto forma di cambiali, quanto avevo versato. 
Subito un’altra offerta: il «Silvio Pellico», un istituto privato, passando sopra all’ammonizione è disposto ad affidarmi, sotto un nome di copertura, alcuni corsi di ricupero, pagandomi (pochissimo) un tanto all’ora. Anche questa volta mi chiedono di versare subito una somma, un po’ superiore a quella versata al laboratorio. 
Dopo che in cinque mesi ho tentato senza successo due nuovi mestieri, papà decide di dar fondo ai suoi risparmi pur di farmi tornare all’insegnamento. 
Scuole non statali dove insegno sotto un nome di copertura, lezioni private che mi procurano gli amici: è così che mi guadagnerò da vivere fino alla Liberazione.

Capitolo undicesimo 

A trent’anni



Il 26 ottobre del ’32, in un discorso a Milano, Mussolini annuncia che nel decennale della «marcia su Roma» largirà un’amnistia ai condannati politici. 
Erano anni che la sera, prima d’addormentarmi, mi concedevo d’immaginare il mio primo incontro con Altiero libero. Era lui che arrivava da me all’improvviso, ero io che gli portavo in carcere la notizia, oppure ci correvamo incontro in una delle città care al nostro ricordo. Mentre pensavo, formulando le frasi, le cose che gli avrei detto, chiesto, le sue risposte, scivolavo nel sonno. 
C’è in me un’eccessiva e forse riprovevole inclinazione al sogno ad occhi aperti, che però ha più l’andamento di un progetto che di un sogno. Infatti non m’attirano temi quali: se fossi ricca o bella o giovane o chessò io; no, devo partire da qualcosa che non sia impossibile, in questo caso la liberazione di Altiero, magari per un’amnistia, e procedere nel modo più verosimile. 
Pur sognando tanto volentieri, una sorta di pessimismo (dicono gli altri – io dico di lucidità di giudizio) mi difende dalle illusioni. Insomma il sogno è un racconto che mi faccio, ben congegnato e verosimile, ma niente più di un racconto. 
Questo per spiegare come neanche dopo l’annuncio dell’amnistia io credevo che Altiero potesse﻿ veramente uscire di carcere. 
Intanto, per l’amnistia, ﻿l’11 novembre a me levano l’ammonizione e subito dopo tornano a Torino alcuni dei compagni più cari: Velio, Felicita, Anna. Vengo a sapere di compagni che avevano ancora dieci, dodici anni da scontare e sono stati liberati, Altiero che ne aveva solo più undici sarebbe uscito anche lui? Cominciavo a crederlo. 
È venuto fuori il carissimo Luigi Capriolo. Tramite Anita Longo, e con le abituali cautele, ci siamo dati appuntamento a Po. Saliti in barca, mentre io remavo, ha cominciato a parlare. Aveva conosciuto bene Altiero nel reclusorio di Civitavecchia, gli dispiaceva darmi un dolore, ma sentiva il dovere di mettermi al corrente. Con disapprovazione, con tristezza ha esposto le nuove posizioni di Altiero per concludere: un compagno perduto! 
Senza esprimere giudizi l’ho ascoltato, interrogato, avida di capire, felice di sapere con certezza ciò che prima avevo solo indovinato, sperato: noi due, Altiero ed io, eravamo incamminati su una nuova e stessa strada. Più amico, più mio di prima, e stava per tornare. 
Gli ultimi giorni di novembre, in un tremito di tutto l’essere, attendevo Altiero di minuto in minuto. Era lui il giovane alto che stava venendo verso di me, sua la testa bruna dietro il finestrino del tram, suo il passo che sentivo per le scale, sua la voce che sentivo in anticamera. Giorni in cui per la prima volta credevo, veramente credevo che non fosse troppo tardi per noi. 
Qualcuno viene a dirmi che Verniero, uno dei fratelli di Altiero, è stato liberato tra i primi. Perché non m’ha scritto. Forse anche Altiero è uscito e m’ha già abbandonata. Purché sia uscito. 
Potrei partire per Roma e cercare là sue notizie, ma non voglio rincorrerlo. Purché sia uscito. 
Un comunicato ufficiale annuncia che, dopo l’amnistia, sono poco più di quattrocento i condannati politici che restano in carcere. 
Altiero era uno di questi. Ci aveva guadagnato quattro anni e sarebbe uscito nel ’39 – per essere subito sbattuto al confino a scontare i cinque anni appioppatigli nel ’26. (Uscirà per un’amnistia nel ’37, ma resterà al confino sino all’agosto ’43.) 
Lui forse non lo capiva, ma per noi non c’era più speranza. Nel ’39 avrebbe avuto trentadue anni, di cui dodici passati in carcere, e, sempre che la polizia lo avesse permesso – e previo il perdono di alcuni trascorsi – avrebbe potuto dividere il confino con una donna di trentasei anni, precocemente invecchiata da lavoro e privazioni, una che non essendo mai stata bella e neanche tanto intelligente come lui, nella solitudine del carcere, s’immaginava, persa la freschezza della gioventù, non avrebbe avuto più alcuna attrattiva. 
Gli volevo troppo bene (volevo il suo bene) per accettare. 
Da quel momento ho saputo con assoluta certezza che per noi due non c’era più avvenire. Appena fossi riuscita a riavere il permesso (e l’ho avuto nel febbraio del ’33) avrei ripreso a scrivergli, ad andarlo a trovare, sarei stata ancora il suo legame col mondo, in nessun caso lo avrei sposato. 
Avrei dovuto dirglielo o almeno farglielo in qualche modo capire? Ancora adesso penso di no. Non avrebbe capito, avrebbe sofferto, perso l’unico conforto della sua vita di carcerato. Mentre, uscito di carcere, in breve tempo si sarebbe consolato. Come infatti è avvenuto. Ed io ne sono stata veramente felice. 
Alla fine di giugno del ’33 papà s’è ammalato. «Una banale gastrite», ha detto il medico. Non eravamo affatto in pensiero. Ancora la domenica prima eravamo andati tutti e tre in piscina e, per non essere da meno di me, papà, buon nuotatore ma ignaro di tuffi, s’era tuffato di testa dal trampolino di sette metri e, come in passato, m’aveva ancora una volta vinta nella gara di corsa. 
Lui, invece, sapeva di morire. 
In ottobre avrebbe dovuto andare in pensione. Lo statuto della Reale mutua assicurazioni, dove lavorava da trentadue anni, lasciava ai dipendenti la facoltà di scelta tra pensione e somma equivalente. Certo di morire, ha fatto domanda per l’una tantum. La risposta è venuta subito: era ancora in servizio, la sua domanda sarebbe stata presa in considerazione fra tre mesi. 
È morto il 7 luglio, disperato di lasciarci senza risorse. 
Dico subito che per quanto gli antifascisti (e tra questi il grande avvocato Manlio Brosio e con lui il giovane Livio Bianco) si siano dati da fare per noi, ci è stata negata persino la normale liquidazione perché – senza dirlo chiaro lo hanno lasciato capire – mio padre aveva rifiutato la tessera e io ero comunista schedata. 
Mia sorella ha sopportato la morte di papà meglio di me. Io ho pianto, con singhiozzi, gemiti, lamenti, intere giornate. In quei giorni ho veramente pianto tutte le mie lacrime. Tutte, perché dopo di allora le ho sempre ricacciate avendo capito che il pianto stordisce il dolore per lasciarci poi spossati e anche liberi e dimentichi. 
Sebbene me ne sia resa conto molto più tardi, libera e dimentica mi sono sentita, non subito, ma in breve tempo. 
Dopo i funerali siamo state cacciate di furia dall’alloggio di via San Donato che avremmo dovuto lasciare il 30 giugno perché papà, nell’imminenza della pensione, l’aveva disdetto, per trasferirci in altro, più economico, in corso Francia. 
Nella nuova casa mia sorella e io ci sentivamo inconsolabilmente orfane. Ricordo le tristissime sere che, alla luce di un’unica lampada, in un silenzio rotto da sospiri, io preparavo le mie lezioni, mentre lei cuciva. 
Appena mia sorella ha trovato un impiego (come avventizia) e io qualche lezione privata, abbiamo invitato Nina Pirini a dividere il nostro pane. 
Nina ci è stata di grande conforto e, grazie alle sue doti di «arzdora» romagnola, è anche riuscita a far quadrare il nostro magro bilancio. (Davvero magro se nel febbraio seguente sarò lieta di guadagnare lire cinque al giorno sorvegliando, dalle 12 alle 14, i bambini di una scuola elementare.) 
«La casa delle tre ragazze» è diventata una sorta di club: continuo andirivieni di amiche e amici che, in attesa di un intervallo tra le mie lezioni, sbrigavano telefonate, corrispondenza, prendevano un libro, un giornale, discutevano, dormivano. 
Spesso, dopo averci aiutato a preparare o esser scesi a comperare un altro po’ di pane, qualcuno degli amici cenava con noi, in cucina. Dopo cena si andava in sperduti cine di barriera per vedere una comica di Charlot che, non ancora apprezzato dal grande pubblico, faceva la nostra delizia. 
Più tardi, non ricordo esattamente quando, Bruno Maffi – in carcere, Velio gli aveva parlato di me – si è presentato a casa mia. È stato un colpo di fulmine dell’amicizia. Benché abitasse a Milano, Bruno veniva spesso a Torino ed è entrato a far parte del nostro gruppo. 
Bruno, che s’è sempre un po’ innamorato delle sue amiche, solo un po’ perché ne aveva più di una, nel ’35, dal confino – dov’era finito per l’amicizia con me – m’ha proposto di dividere la sua vita di confinato. Così strana, imprevista la sua richiesta che ancor oggi non so se è stata fatta sul serio o solo per scherzo. Più tardi Bruno ha sposato Nina. Di matrimoni così ben assortiti ne ho visti pochi; per cui amo dire che quel poco o tanto che ho patito sotto il fascismo a qualcosa è servito: farli incontrare, sposare ed essere felici. 
Dopo essermi sforzata per tanti anni di rassomigliare all’immagine di cui Altiero era (o pareva?) innamorato, dopo aver invano cercato di non recar dolore a mio padre, adesso, senza altro dovere che proteggere mia sorella, ero libera – per quanto poteva esser libera una come me sotto il fascismo. 
Libera di fare che? Leggere, ricevere gli amici, nuotare e remare a Po, andare in montagna: tutto all’incirca come prima, salvo che non aspettavo più salvezza da Altiero. 
Avevo ancora intorno qualche filarino e certe amiche che guardavano a me come a una guida capace di indirizzare la loro vita, di vivificarli con la mia – supposta – energia. Mentre invece io, seppure indomita attiva ridente, non riuscivo a trovare un senso alla mia vita. 
Mi sentivo molto vicina a ognuno dei compagni, rispettavo, invidiavo la loro fede; al partito ero ancora legata sentimentalmente, ma adesso vedevo che cosa era, ed era sempre stato: molto diverso da come, per giovanile entusiasmo e innata superficialità, avevo creduto. 
Indirizzavo la vita degli altri, ma per indirizzare la mia ho chiesto consiglio al saggio Bastiano. 
Togliti di testa di far l’eroina – m’ha detto – sii più modesta nelle tue aspirazioni. Sei costretta a vivere di lezioni private, ebbene, devi anzitutto proporti di essere la migliore insegnante privata di Torino. Per rallegrarti l’esistenza: libri, amicizie, sport. E lascia perdere quei due o tre innamorati che hai sempre intorno. Se ti riesce innamorati tu sul serio, non dell’eroe, del genio che crede di poter cambiare il mondo, ma di un uomo normale che sia intelligente, colto, ma soprattutto onesto, buono, serio. E se vuoi smetterla di vivere provvisoriamente, sposalo. Mettiti in mente che non saremo noi, e neanche il tuo partito comunista, a far cadere il fascismo. Tempi migliori verranno, forse noi arriveremo a vederli, forse no. Nell’attesa: una vita dignitosa, senza concessioni di sorta, utile a te e agli altri. 
Ricordo bene i consigli di Bastiano perché, salvo il matrimonio, rispondevano alle mie vaghe aspirazioni. 
Per i numerosi impegni assolti con zelo e serietà (i miei allievi privati erano sempre tutti promossi) sono certo stata tra i primi della mia modestissima professione. 
Oltre le lezioni al Pellico ho avuto, grazie a Monti e a Leone, quelle, molto redditizie, ai ragazzi Nasi, nipoti di Agnelli. Alzandomi tre volte alla settimana alle cinque del mattino ho potuto, senza tessera, tenere per quattro anni un corso alle magistrali delle suore di Ivrea – con l’espediente d’inserire il mio nome nell’elenco delle consorelle insegnanti, le quali, in quanto suore, erano esentate dall’iscrizione al partito fascista. 
D’accordo per la professione, ma per il resto? A trent’anni, rinunziato a Altiero, avrei fatto bene a prendermi una cotta e che non fosse di quelle innocenti: mi sarebbe piaciuto, ma non mi pareva facile. 
Oggi, riflettendo sul passato, ho capito che per gli otto anni di collegio, ossia di vita conventuale, la mia vera natura s’è rivelata tardi. Per due volte, nella mia totale inesperienza, il compiacimento d’esser stata scelta e amata m’ha ispirato amore. (Scelta calcolata la prima, quella del fedifrago; genuina e perciò misteriosa la seconda, Liuben.) Poi grazie ai compagni, e soprattutto a Velio, è venuta in luce la mia vocazione all’amicizia. 
Vocazione all’amicizia era pretendere che gli uomini mi trattassero da eguale e non come creatura debole, graziosa, desiderabile magari, di certo inferiore a loro. 
Se un uomo m’ispirava stima o ammirazione, non altro desideravo che la sua amicizia; e di solito l’ottenevo. 
Altiero è stato il primo uomo di valore che non volendo riconoscere in me un eguale m’ha costretta a conquistarlo. Eppure: che cos’è stato il nostro legame durato nove anni se non amicizia? 
Un’altra cosa ho scoperto: da giovane ho attratto – per la vitalità, l’apparente energia – i deboli, gli incerti, gli indecisi, specie quelli di mezza c﻿ultura. Li attraevo e le poche volte che me n’è capitato uno giovane bello simpatico l’ho trattato con la stessa divertita condiscendenza con cui un uomo tratta una graziosa futile donnina che spasima per lui. 
A trent’anni tutto questo non lo avevo ancora chiarito, però mi rendevo conto che quei due o tre cari ragazzi che dicevano d’amarmi erano negati al dialogo e, salvo qualche risata, con loro m’annoiavo. 
Ai tempi di Igea avevo avuto un piacevolissimo rapporto (troncato con la mia partenza) con un uomo che consideravo mio pari, capace di amarmi quale ero. Con lui – non progetti per una vita, solo per la settimana seguente – il dialogo era stato facile, divertente, a volte persino esaltante.

Capitolo dodicesimo 

Una camicia e uno zaino



E ora, al momento d’introdurre in scena Cesare Pavese, devo farmi forza. La verità non è facile. Coraggio per guardarla in faccia, per dirla a me stessa non mi è mai mancato. (Essendo stata sino a ventun anni di vivace fede cattolica, ho fruito di un lungo allenamento all’esame di coscienza.) 
Per raccontarla la verità, devo anche parlare di Henek, e di Henek come lo vedevo io allora: ciò è penoso, difficile perché il mio legame con lui è sempre più stretto, sempre misterioso e, oso dire, sacro. 
Mi sforzerò di essere sincera esponendo i fatti esattamente – per quanto è possibile. 
Premetto che a quel tempo mi guadagnavo da vivere con lezioni che in certi periodi arrivavano a dodici al giorno, perciò segnavo su un’agendina i miei impegni. Oltre al ricordo, è attraverso le successive agendine, le note cifrate che a volte aggiungevo, e le lettere ad Altiero, che posso ricostruire con esattezza di date e approssimativa verità di fatti tutta la storia. 
Per raccontare di Pavese comincio dal suo amico: Leone Ginzburg. 
Il più intelligente, ma soprattutto il più buono, più fraterno, più caro dei nuovi amici, quello che più si era dato da fare per noi dopo la morte di papà, era Leone Ginzburg. 
Amico con cui potevi parlare di tutto, della scelta di un cappellino come di filosofia e di politica, dei tuoi soucis d’argent come dei tuoi amori. E della tua infanzia, della tua famiglia, delle tue letture, di tutto. 
Ricordo le volte che tornando a casa (abitava vicino a me) dopo i suoi numerosi impegni serali, come un medico che vuol terminare il giro dei pazienti saliva da me. Mezzanotte era passata da un pezzo, ma lui era capace di restare lì a discutere per due ore. (E il giorno dopo la signora Vera mi telefonava pregandomi, che dico, ordinandomi di non trattenere suo figlio tanto tardi.) 
Discutere con lui voleva dire subire un serrato interrogatorio e trovare, col suo benevolo aiuto, le risposte. Non so se per vincere la leggera balbuzie o per farsi meglio capire dall’allieva, parlava lentamente con lunghe pause di meditazione. E io, vorticosa di solito nella conversazione, rispondevo con pari lentezza, cercando le idee, le parole giuste, con impegno, con fatica, con una sorta di fredda esaltazione che mi lasciava spossata. 
A parte le discussioni lui parlava spesso di sé, dei suoi amori, dei suoi amici, ma sempre senza far nomi, con accenni misteriosi se pur vari e frequenti. Tanto che, senza volerlo, d’ognuno mi è a poco a poco venuto in chiaro l’intero personaggio e il nome. 
Nell’inverno del ’32 leggevo con rapimento Moby Dick: ebbene quel Cesare Pavese a cui ero tanta grata e della scoperta e della traduzione del libro era un suo amico, un poeta. 
La volta che gli dico che vorrei trovare un amico per andare al caffè, ride e, senza fare il nome, dice che lui ha un amico che passa le giornate al caffè a scrivere poesie, fumare la pipa, tormentandosi il ciuffo: peccato che sia un gran dispregiatore delle donne. 
Sono innamorata delle nostre colline? Un suo amico poeta scrive bellissime poesie sulle colline, le fa leggere a pochi eletti e non certo alle donne, perché «le donne non contano», e cita alcuni versi de ﻿﻿I mari del Sud e poi di un’altra poesia: «... la donna che m’ingombra la barca». 
Quando in casa di Barbara incontro Pavese: ciuffo, pipa, scontrosità me lo fanno riconoscere prima che mi sia presentato. 
Penso che di lui so tutto e che ci piacciono le stesse cose. 
Più tardi scoprirò che ciò che so di lui è tutto un po’ sbagliato. Ha tradotto Moby Dick, quindi ama il mare. No, odia il mare. I mari del Sud li ha scoperti risalendo a punta i correntini del Po. (Ma anch’io amo il Po, e ho cominciato anch’io a portare la barca con la punta.) Il nuoto? Poco e solo nelle acque sporche del Po, che alle donne fa schifo. ﻿(Nient’affatto, ho imparato a nuotare in Po, e solo in Po che non costa un soldo ho nuotato quest’estate.) 
Le sue colline sono mica quelle di Torino, quelle delle Langhe sono. (Mie anche quelle delle Langhe, dove ho passato tutte le estati fino alla laurea, mie perché mio nonno era delle Langhe. Tutti contadini di padre in figlio, su un podere di loro proprietà.) 
Che sia un uomo forte e un dispregiatore delle donne, questo continuo a crederlo e mi fa voglia di essere amica di un tipo così: fargli vedere che non tutte le donne sono lagne. Sul Po credo che saprei tenergli testa. 
Non so quante volte lo vedo in casa di Barbara, certo poche perché non ci veniva volentieri: si parla troppo di politica... e tutte quelle smorfiose... e il the... roba che non fa per lui. 
Il 31 luglio del ’33 sono in barca a remi con Giulio Muggia, gli ho appena detto che vorrei imparare bene a punta, chissà se tra gli amici c’è qualcuno capace d’insegnarmi ed ecco, tornando all’imbarcadero, troviamo Pavese su un barcone a punta. 
Mi pare ancora di vederlo: alto, corpo d’adolescente annerito di sole, mutandine da bagno e cappellaccio di feltro calcato fino agli occhiali. (C’era solo lui sul Po a portare il cappello con le mutandine da bagno, lui e i sabbiatori.) 
Deve aver accostato per parlare con amici comuni perché, quando gli chiedo di salire sulla sua barca, Muggia non è il solo che, prevedendo un rifiuto, sogghigna. 
Lui fa il viso seccato, si capisce che non osa ma vorrebbe rifiutare: «Su svelta, salti». E io pronta spicco un salto che se mi fosse fallito gli avrei dato un gran gusto. 
Obbedisco senza fare storie ai suoi ordini, imparo subito a tener diritta la barca, e dove la punta mi resta incagliata, ci manca poco ma il volo in acqua non lo faccio. Sono allenata agli sport, il palo non mi pesa. Quel ritmico flettersi per puntare, rialzarsi portando il palo in avanti mi riesce tanto bene da strappargli un mezzo sorriso: «Per ora se la cava, voglio però vederla coi correntini». 
Coi correntini pur mettendocela tutta non ce la faccio, ma non mi do per vinta, ci provo, ci riprovo fino allo sfinimento, ed è lui a impormi di smettere. 
Mortificata d’aver fallito non mi viene in mente che se avessi superato la prova non avrei più avuto bisogno di lezioni, e io ci tenevo a rivederlo. 
Forse lui, malignamente, desiderava vedermi ancora fallire perché, lasciandoci, mi dà appuntamento per il 5 agosto. 
Solo a fatica ho potuto mantenere l’impegno perché ero impegnata con Bastiano per un’escursione al Gran Paradiso, combinata improvvisamente. 
Quest’escursione è stata molto importante per me e anche per altri. Non possedendo un sacco da montagna sono andata, indirizzata da Anita Longo, a farmene prestare uno da un compagno che non conoscevo. 
Più tardi Anita dirà d’avermi mandata da Henek per farmi conoscere il più intelligente, il più colto dei compagni torinesi, l’unico capace di distogliermi dalle nuove amicizie disapprovate dal partito, e sostituirle in meglio. 
È così che alla vigilia dell’escursione conosco Henek. Mi è parso vecchio (mentre aveva solo ventinove mesi più di me), malandato in salute (tubercolotico?), goffo, timidissimo e, per i libri in varie lingue che riempivano la sua camera, un compagno di vasta cultura. 
L’indomani sono partita con il sacco da montagna di Henek (che poi si lagnerà che io glielo restituisca macchiato di vino) e con una camicia azzurra prestata da Pavese (sarà la sorella a lagnarsi che la camicia torni indietro tutta scolorita dal sole). 
Il Gran Paradiso è giudicato facilissimo, ma noi, io novellina, Bastiano alpinista provetto, per non aver preso una guida e per circostanze varie ci siamo trovati in grave pericolo due volte. E tutte e due le volte, sebbene fossi alla mia prima prova, mi sono comportata – a detta di Bastiano – con singolare freddezza e grande coraggio. Lo dico perché ciò ha accresciuto, se mai ce ne fosse stato bisogno, quel senso di forza, di fiducia in me stessa, di sicurezza di sapermela sempre cavare che mi ha spesso indotta a infrangere a cuor leggero le regole della vita, di morale corrente e di prudenza. 
Per il gusto di percorrere a piedi, sia all’andata che al ritorno, la Valsavaranche, la nostra gita è durata quattro giorni e per quattro giorni, mentre camminavo in silenzio dietro all’infaticabile Bastiano, ho continuato a pensare a Pavese. (Più tardi gliel’ho confessato: di qui le allusioni al Gran Paradiso nel suo diario e nelle lettere di lui che possiedo.) 
Dopo Altiero per la prima volta trovavo un uomo che aveva tutti i pregi: intelligenza, c﻿ultura, carattere, prestanza fisica, ma lui era un poeta mentre Altiero mi rimproverava sempre di interessarmi più di arte che di filosofia. (Adesso aggiungo: e più di Altiero Pavese aveva in dispregio le donne.) 
Non che io facessi confronti e neanche progetti, pensavo a Pavese con rapimento, perché un poeta, un artista era per me una sorta di superuomo che mai avevo pensato di poter conoscere. 
Tornata il 9 sera [sic], il giorno dopo correvo all’appuntamento con Pavese. Come la volta precedente ci siamo imbarcati da Töfö (un vecchio sabbiatore del Po) percorrendo a piedi un lungo pezzo dopo il capolinea del tram. Credo che quando nel Mestiere di vivere dice (all’incirca): «ricordo di lei la volta che alzava il braccio... sulla strada asfaltata...» si riferisca proprio al secondo incontro, perché al terzo ho avuto la sorpresa di trovare con lui Sturani che viene anche nei due successivi e ultimi, il 16 e il 18. 
Davanti a Sturani Pavese si divertiva a comandarmi come se fossi un mozzo e io obbedivo pronta abile allegra, solo per fargli vedere che non ero come le altre. 
Ricordo il suo sguardo divertito, compiaciuto quando davo prova di agilità, di coraggio; come un uomo guarda un ragazzetto che grazie ai suoi insegnamenti si sta facendo. 
Una volta sola m’ha fatto un complimento, un po’ ambiguo. Ha detto che avevo delle belle gambe da giovanotto. 
Non so in quale di questi tre incontri, presente Sturani, capita che sbarcati sulla riva sinistra del Po ci accorgiamo di non aver comperato da bere all’unica rivendita che si trova sulla riva opposta. Vengo scherzosamente comandata a tornare indietro a nuoto per comperare le gazose. Obbedisco di slancio. Quest’episodio della donna che attraversa come niente il Po è stato da alcuni citato per provare che tipo sportivo (troppo) io fossi allora. In verità non c’è nulla di straordinario a traversare a nuoto il Po se non è in piena, ricordo d’averlo fatto quando sapevo appena tenermi a galla. Con il Po normale, la sfida era: traversare il Po a nuoto tenendo in mano all’andata i soldi, al ritorno, tre bottiglie. 
Il 18 agosto, scendendo col tram a Porta Nuova per tornare a casa (Sturani era sceso prima), aspettavo che Pavese, come di consueto, dicesse: «E allora, quand’è che può venire?». Sta per parlare, si trattiene, non dice niente. Rimango male, ma non voglio prendere io l’iniziativa. 
Non si è più fatto vivo. Mi dispiaceva, ma appunto perché era un superuomo non ho osato cercarlo io, come forse avrei fatto con un altro. 
Quante volte, poi, ho pensato che quell’attimo di esitazione ha deciso le nostre vite. Se avessimo continuato a vederci non sarei andata a cercare il compagno Henek e le nostre vite avrebbero avuto chissà quali svolte. 
Dopo ferragosto, l’inatteso e graditissimo arrivo di nuovi allievi mi obbligava a restare tutto il giorno in casa per acchiappare al volo chi si fosse presentato. Pur rimpiangendo l’amicizia così bene avviata con Pavese, mi rallegravo che lui e la barca non mi distogliessero dal lavoro. 
Tra una lezione e l’altra il chiassoso andirivieni di amiche, amici non m’appagava, tornava il desiderio di un’amicizia esclusiva e fraterna come con Velio negli anni felici. 
Tra quanti conoscevo, solo Bruno Maffi avrebbe potuto prendere il posto di Velio, ma abitava a Milano, anche Pavese forse avrebbe potuto se non fosse scomparso. I nuovi amici GL erano di un livello sociale troppo elevato, avevano troppi impegni mondani e, salvo i grandi personaggi, erano tutti più giovani di me di qualche anno e presi dai loro amori e da altre amicizie. 
Solo con un compagno mi sarei trovata a mio agio, un compagno colto, intelligente in grado di capire quanto doloroso e ineluttabile era il mio distacco dal partito: capire, consolarmi, assolvermi. 
La sera del 5 settembre sono andata a cercare il compagno Henek a casa sua. 
Per il sacco (macchiato di vino!) restituito alla padrona di casa, senza una riga per lui, era rimasto male. Ma come era andata la gita? 
Se m’aveva creduta della razza di quelli che vanno in montagna per sbevazzare e cantare («i selvaggi»), il mio racconto deve averlo rassicurato perché m’ha subito proposto di unirmi a lui e a una sua compagnia per andare a sciare la domenica. Io, di rimbalzo, ho accettato e con entusiasmo perché gli altri amici, sull’esempio di Leone, snobbavano la montagna. 
Dalla montagna siamo subito passati alla politica. 
Nel lontano ’25, appena conosciuti i compagni, avevo timidamente proposto che si facesse lega con i socialisti. Mi ero sentita rispondere: faremmo lega coi socialisti se volessimo abbattere il fascismo per tornare alle condizioni anteguerra, ma noi miriamo più in alto, noi vogliamo una rivoluzione che come quella russa spazzi via il capitalismo. Adesso il compagno facendo l’analisi della vittoria di Hitler riconosceva l’errore dei comunisti che invece di unirsi ai socialisti li avevano combattuti – socialfascisti – come e più dei nazi. 
Grazie alle mie solite «folgoranti intuizioni» (pretesto per non studiare, approfondire) io mi stavo allontanando dal partito mentre lui, con ben altra esperienza della mia (aveva militato nel partito polacco e poi in quello tedesco), pur riconoscendo e analizzando gli errori del partito, era rimasto a esso fedele, e me ne spiegava le ragioni. Troppo ignorante per ribattere o essere persuasa, ero però vivamente interessata. Un compagno che non si contenta delle parole d’ordine, ma critica e spiega. 
Forse avevo trovato l’amico ideale! Ma, con vergogna, devo confessare (e sempre nel ricordarlo mi sono data della stupida) che mi è venuto questo pensiero: purché non s’innamori di me! 
Per il suo aspetto di bossu sans bosse, per il suo dolce sguardo azzurro mi pareva destinato al grande fedele amore non corrisposto. E perché nell’adolescenza un amore silenzioso non corrisposto m’aveva suscitato una gamma di intense emozioni mai più provate, magari avrò anche pensato: be’, tanto meglio per lui! 
Abbiamo continuato a vederci, solo di sera perché anche lui come me era legato a un lavoro, mentre gli altri disponevano a piacere delle loro giornate, e questa era una delle ragioni per sentirmi esclusa. 
Più tardi, alle prime nevi, sono andata, la domenica, a sciare con lui e la sua compagnia, che era composta di gente del tutto insignificante. 
Presto ho scoperto che in fatto di cultura raffinata nessuno poteva stargli a paro. Per di più era anche un matematico (nel cerchio delle nuove amicizie la matematica era crocianamente tenuta in dispregio). E la sua era una cultura europea al cui confronto quella degli altri era decisamente provinciale. 
Diceva che m’avrebbe volentieri insegnato il tedesco e intanto mi faceva conoscere musiche, quadri, scrittori di cui nessuno m’aveva mai parlato. 
Timido, goffo sì, ma distaccato, ironico pur nella sua squisita cortesia. 
Non parlava mai di sé, smontava le mie fanfaronate con una battuta da levarmi la pelle, m’istruiva con buona grazia senza trovarmi così intelligente come gli altri, persino Leone, mi stimavano. 
E non era affatto innamorato di me: per lui ero una compagna, in crisi ma pur sempre fidata. La mia vivacità a volte lo infastidiva, a volte, bontà sua, lo divertiva. 
Diceva che ero giovane – e, se non giovane, immatura mi sentivo con lui; mentre i nuovi amici, tutti più giovani di me e nuovi alla cospirazione, mi consideravano e mi facevano sentire esperta vissuta più di quanto in verità io fossi. 
Non mi piace parlare di Henek, presentato come era o come lo vedevo allora e non come è adesso. Dirò solo che a un certo momento mi sono accorta d’essere innamorata di lui e questa volta tutto era diverso: l’amore mi riempiva di tristezza, di sfiducia in me, di smarrimento. 
Lo avevo d’un subito giudicato capace di un grande amore non corrisposto. Giusto. Solo che lo provava per un’altra. L’ho indovinato assai prima che lui, per togliermi ogni illusione, me lo dicesse brutalmente: sono innamorato di un’altra. Ho pensato che fosse lontana, ma più tardi da altri ho saputo che viveva a Torino (e che era bellissima). Ancor oggi, questo – d’aver indovinato – mi è misterioso e conturbante. 
Qualche volta, lealmente, lui proponeva: «Meglio non vederci più. Sei giovane, non perder tempo con me che sono un rottame umano». Al mio diniego rispondeva stancamente: «Come vuoi, io ti avevo avvertita», e con tenera pietà mi sfiorava la guancia con un dito. 
Pietà! per me! Non potevo sopportarla. Gli avrei fatto vedere io se avevo bisogno di pietà. Sempre di fronte a una disillusione, un tradimento il mio impulso è: agire, punire, vendicarsi, far qualcosa e non star lì a piangerci su.

Capitolo tredicesimo
            

Pavese e la bella estate



Il 25 gennaio ’34 ritrovo Pavese in casa
        di Barbara. 
Mi ero ricordata di lui in quei mesi?
        Penso di sì: per rimproverargli d’aver troncato sul nascere un’amicizia che prometteva tanto
        bene. Se avessi avuto la sua amicizia non sarei andata a cercare altro e non mi sarei
        ridotta a ispirare pietà. 
L’incontro è da parte sua
        sorprendentemente vivace e caloroso. Si offre di aiutarmi a perfezionare l’inglese che
        leggevo senza saperlo parlare. (Sì, sempre voglia di studiare, d’imparare anche se infine
        non imparo mai niente.) 
Dal 27 gennaio, dapprima ogni due giorni,
        poi tutti i giorni ci troviamo da me o da lui, per le lezioni d’inglese. (Mi sentivo
        eccezionalmente spregiudicata nell’andare a casa di un giovanotto, anche se viveva con la
        famiglia, mentre in casa di un compagno, anche se viveva solo, ero sempre andata con
        naturalezza.) 
Mi faceva leggere l’Hemingway di
            Addio alle armi, e Spoon River, ma sempre più
        volentieri trascuravo l’inglese per parlare di noi e scoprirci ora eguali ora diversi, con
        lo stesso incanto. 
Il dialogo mi si confà, con Henek ero
        costretta al monologo. Il dialogo, la simpatia ch’egli mi mostrava, mi facevano tornare
        quella di sempre: allegra, vivace, con subitanee bizzarre idee che ﻿me meravigliavano più
        ancora degli altri. Mi sentivo rinascere, mi pareva di tornare in piedi alla luce dopo aver
        rampato nel buio senza speranza.
    
Una volta Pavese viene da me con S. (22
        febbraio) e mi capita di raccontare due tra le mie avventure di treno, quella finita con il
        regalo di un corrispondente per la dottoressa di Igea e l’altra che riferirò più sotto.
        Pavese si diverte moltissimo di entrambe. Dice che gli piacciono le ragazze come me,
        scanzonate; ciò mi lusinga assai. Anni dopo riporterà nel suo diario, travisandola, una di
        queste storie per trarne amare considerazioni, sulle donne o su di me, non ricordo. (Non
        posseggo altro libro di Pavese che le poesie. I miei riferimenti a ciò che dice nelle sue
        opere sono sempre un po’ vaghi, ricordi di affrettate rabbiose letture.) 
Dunque dopo aver detto della clausura a
        Igea – solo donne, sempre donne – dico dell’incontro in treno con un giovane dall’aria
        onesta e schietta, simpatico, e del piacere di discorrere con lui. Finisce che gli do il mio
        biglietto da visita dove c’è nome, titoli, direttrice della colonia tal dei tali; ciò che in
        un incontro in treno non ho mai fatto né prima, né poi. 
Più tardi ci ripenso e decido che è
        meglio lasciar perdere. Arriva puntualmente la sua lettera. Non è un capolavoro, ma garbata,
        carina, sì. E adesso che fare? Prendo un foglio di carta intestata e, a macchina, in stile
        da direttrice scrivo all’incirca: «Ricevo con sorpresa la sua del... dalla quale mi pare di
        capire che una giovane scervellata s’è servita del mio biglietto da visita per prendersi
        gioco dei miei capelli bianchi ecc. Voglia avere la cortesia di descrivermi la signorina in
        questione che ha preso in giro lei oltre che mancare di rispetto a me, perché se, come ho
        ragione di credere, si tratta di una mia dipendente non deve passarla liscia. E in quanto a
        Lei caro signore, impari a non fidarsi delle ragazze che con tanta leggerezza attaccano
        discorso in treno con sconosciuti...».
    
Era proprio l’onesto giovane che avevo
        creduto perché mi risponde chiedendomi scusa dell’incidente: colpa sua, avrebbe dovuto
        capire che la signorina era troppo giovane per essere direttrice di una colonia. In quanto a
        descriverla, no, si rifiutava, una bella ragazza ha diritto di prendersi un pochino gioco
        degli uomini e forse anche delle direttrici. 
Ho dimenticato tanti episodi della mia
        vita (quando Carlottina me li racconta mi meraviglio e mi diverto), queste due avventure mi
        sono rimaste nella memoria perché le ho raccontate a Pavese e perché il suo modo di
        accoglierle ha contribuito alla falsa immagine che dapprincipio mi sono fatta di lui. 
Scanzonato, pensavo di Pavese, perché
        gli piacevano le ragazze scanzonate e perché nel regalarmi un libro ci scrive su qualcosa e
        ridendo me lo porge. Leggo: «Con passione. C.», e rido anch’io. 
Il 25 febbraio era domenica, ma non ero
        andata in montagna e non c’ero andata per distaccarmi da Henek. Quel pomeriggio mia sorella
        e Nina erano fuori, ci troviamo soli io e Pavese. 
Siamo nella mia camera-studio, dove
        ricevo allievi e amici, io semisdraiata sul divano-letto, lui ai miei piedi, su uno
        sgabello. Il discorso scorre facile e divertente come le altre volte. 
Qualcosa che ho detto gli piace tanto
        che mi guarda ridente, incantato e subito si butta giù, nasconde il viso nelle mie mani.
        Indugia e io devo afferrargli il ciuffo per tirarlo su. Ancora ridente dice: «Ho paura che
        sto innamorandomi di lei». 
E io sullo stesso tono: «Credevo lo
        fosse già. E in agosto c’è mancato poco che capitasse a me». 
Gli racconto che per tutta la gita al
        Gran Paradiso ho continuato a pensare a lui come... come a un dio.
    
«Come a un dio» (m’è venuto così, per
        scherzo) dà avvio al dialogo tenero e malizioso di due troppo sagaci per cedere al frusto
        linguaggio delle solite schermaglie amorose. Un dialogo felice, spiritoso, punteggiato – per
        scherzo! – di qualche leggero rapido bacio. 
Quando verso le sette ci lasciamo con
        l’intesa di rivederci di lì a due ore, io mi sento rinata: un uomo forte, deciso, sicuro di
        sé che non chiederà mai il mio conforto, la mia guida, la mia energia come gli altri tutti,
        amici, amiche, innamorati. Dopo la canina adorazione dei miei soliti flirt ho trovato un mio
        pari, pensavo. Scambio di baci, ma anche di sincere spietate confidenze, buone per
        analizzare e distruggere lo strano e malinconico mio legame con Henek. 
La sera chiacchieriamo per strade buie
        (dove lui cerca di baciarmi, e questo mi sembra infantile oltre che scandaloso), poi in un
        caffè dove si resta fino a tardi; per le cose che è andato dicendo per tutta la sera
        comincio a sentirmi un po’ meno sicura, gli chiedo: «Quanti anni hai?». 
Ne ha ventisei. Che io ne abbia trentuno
        lui lo sapeva: «Nel vero amore la differenza d’età non conta», enuncia. 
Vero amore? Io pensavo a una sorta di
        scanzonato flirt. Sono stata lì per dirglielo, no, avrei fatto la figura della stupida,
        «vero amore» valeva quanto quel «Con passione» sul libro, di qualche giorno prima. 
Però non ero più tanto sicura di dirgli:
        «Tu lo avrai già capito, se c’è un pasticcio da starci alla larga io mi ci butto a
        capofitto, poi per uscirne son dolori». E dirgli (senza fare il nome) di Henek, dirgli: «Mi
        aggrappo a te per salvarmi, giuro che sarà un salvataggio piacevole per tutti e due». 
Aiuto lui me ne dà lo stesso,
        riflettevo, per il vivo interesse che ha per me, perché mi è affine, mi è pari e
        posso star con lui quanto voglio senza mai annoiarmi, senza più
        pensare all’altro. Me la sbroglierò da sola, come ho sempre fatto. 
Non ero delusa, ero esaltata di lui e,
        s’intende, del nuovo pasticcio in cui m’ero cacciata. 
Il giorno dopo, saltando il pasto per
        arrivare nell’intervallo di mezzogiorno, correvo da Henek. Raccontare ciò che era accaduto
        tra me e Pavese: rompere il nostro malinconico legame, farla finita. 
Il viso di Henek era sempre dolcemente
        triste, riesce a farlo severo e triste, dice che gli dispiace, che non approva, che sono una
        sciocca bambina, chessò. M’avesse risposto secco: «Lo lasci perdere, a lui ci penso io», mi
        sarebbe piaciuto molto anche se, per il mio carattere, mai avrei accettato il suo
        intervento. 
Ma a lui forse non importava gran che di
        me e d’altra parte di uomini savi e energici, se pur ce n’è, a me non ne è toccato neanche
        uno. 
Nei giorni seguenti continuo a
        incontrarmi or con l’uno or con l’altro al caffè, e entrambi, coi soliti amici, vengono a
        casa mia. 
Con Pavese che mi considerava vissuta e
        teneva in gran conto la mia esperienza – «la tua saggezza di vita», diceva – io mi sentivo
        giovane, estroversa, brillante, allegrissima. E anche dimentica irresponsabile come se fossi
        un po’ bevuta. 
Con l’altro che mi diceva «sciocca
        bambina» mi sentivo veramente sciocca e un poco triste anche quando scherzavo, e sempre
        vigile, cosciente di me, cosciente della lotta cui entrambi da anni eravamo impegnati. 
Fa ridere a ripensarci che povera cosa
        era in quegli anni la lotta: un po’ di soccorso rosso, non cedere, scambiarsi o distribuire
        in giro libri, giornali proibiti e notizie delle carceri, notizie dall’estero e soprattutto
        discutere a non finire. Niente di più, ma bastava a mandarti in
        galera. 
Henek (come vorrei fare a meno di
        parlare di lui) esercitava su di me una sorta di fascino che non sono mai riuscita a
        spiegare. Forse solo se è misterioso è vero fascino. 
Il 5 marzo, esattamente otto giorni dopo
        il 25 febbraio (data dell’inizio), al tavolo di un caffè che c’è ancora all’angolo di piazza
        Statuto con via Cibrario, dico a Pavese che il nostro amore, come lui lo chiama, è stato un
        colpo di follia, tocca a me di cinque anni più vecchia aver testa per due: siamo fatti per
        esser amici e spero che non sia troppo tardi. O amici, o niente. O amici, o rinunziare ai
        nostri incontri. 
Ed ecco che l’uomo forte a cui una
        settimana prima pensavo di chiedere aiuto, l’uomo scanzonato che avrebbe dovuto chiedere:
        «Chi è l’altro?», ecco che Cesare Pavese si mette a piangere come un bambino. Ricordo la
        delusione, il fastidio, l’imbarazzo per quei lacrimoni che venivano giù a pioggia e
        rotolavano sul bavero del paltò. 
«Piuttosto amici che niente», diceva
        remissivo e lacrimante. Fidava nella mia pietà. Sperava ancora. Se non avesse avuto speranza
        si sarebbe ammazzato. 
Si sarebbe ammazzato. Era capace di
        farlo, da commediante che recita fino in fondo la sua parte. Ancora uno che mette la sua
        vita nelle mie mani. Me lo sono voluto e adesso mi tocca vigilare e assisterlo finché non
        gli sia passata – mi dicevo. 
Patto d’amicizia, dunque. Vedersi una
        volta la settimana. Neanche un bacio? No, neanche uno. 
E così mi sono trovata ad avere due
        amici per andare al caffè: uno parlava poco di sé e si lasciava amare
        con ironica indulgenza. L’altro, purché mi lasciassi amare, parlava
        molto e bene. 
E tra l’uno e l’altro, alzandomi alle
        cinque, coricandomi dopo l’una di notte, con la scuola delle suore a Ivrea, la scuola serale
        in fondo a via Nizza, i bambini Nasi in via Principe Amedeo e infine gli allievi privati,
        riuscivo a impartire dieci-dodici ore di lezione al giorno; e correggere i compiti; e tre
        volte la settimana alla piscina dell’YMCA; e
        scrivere a Altiero, andarlo a trovare appena messi insieme i soldi; e le domeniche in
        montagna o in barca; e le serate politico-mondane in casa di Barbara, dei Carrara, di altri;
        e infine arrabattarmi con mille ripieghi e trovate per non esser tanto malvestita. 
In marzo, con altri, viene arrestato
        Leone Ginzburg. «Almeno, adesso che è in prigione, non potrà ficcare il naso nei miei
        affari», dice allegramente Pavese, ed è tutto. Poco tempo prima s’era vantato di avere, per
        la stessa ragione, spinto l’ancor dubbioso M. verso una che cercando marito lo concupiva. 
Quando è accaduto non lo so, perché in
        realtà non è accaduto niente; e Pavese che aveva il culto degli anniversari,
        quest’anniversario non l’ha mai celebrato. 
Può essere accaduto verso fine aprile,
        se in questo mese trovo la nota cifrata «  
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            π mépriseur des femmes et pour cause!». 
È stato una sera a casa sua. Luce
        spenta, finestra aperta sul cielo. Baci che rompono il patto d’amicizia (e mi vendicano
        dell’altro). E poi un momento, solo un momento di lucida follia, d’abbandono. E mentre,
        rinsavita, mi rallegro che non sia successo niente, lui è già in ginocchio e dice che
            ora dobbiamo sposarci e saremo tanto
        felici.
    
Se i patti d’amicizia si rinnovano (ce
        ne saranno altri) è perché, nel timore che lui faccia una pazzia e per distaccarmi
        dall’altro, mi lascio indurre a infrangerli. 
Inutile che continui, è una storia
        vecchia: il cuore può dividersi con alterna sincerità tra un amore che ti dà solo tristezza,
        eppure è il solo che conta, e un amore che con un vendicativo senso di riscatto ti fa
        sentire giovane bella ineguagliabile. 
Proprio la solita storia, con una
        piccola variante: scoprire che l’amore che ti dà il senso di riscatto ecc. è
        irrimediabilmente... be’, diciamo elusivo. 
Il mio amore elusivo mi diceva «Tina»,
        «tesoro», «honey». «Cesarino», gli dicevo io e Ebe si meravigliava che il diminutivo non lo
        offendesse. 
Cesarino: a quei tempi era un bel
        ragazzo alto, snello, un gran ciuffo sulla fronte bassa, il viso liscio, fresco, di un
        leggero color bruno soffuso di rosa, i denti perfetti. Mi piacevano i suoi occhi innamorati,
        le sue poesie, i suoi discorsi tanto intelligenti che diventavo intelligente anch’io, mi
        piaceva il senso di fraternità che ci veniva dalla stessa origine bottegaio-contadina, da
        un’infanzia vissuta nei nostri paesi delle Langhe, e per tanti versi simile. 
Ma come prenderlo sul serio quando
        parlava di matrimonio e poi piangeva perché gli dicevo di no, quando per fare l’uomo forte
        smaniava, imprecava, ma da cattivo commediante sbagliava tutto ed era solo ridicolo, quando
        per indurmi a rompere il patto d’amicizia minacciava d’ammazzarsi. 
S’era messo ciecamente nelle mie mani e
        io non volevo fargli del male. M’ostinavo a farne un amico, non ci riuscivo, ma chissà, un
        patto d’amicizia dopo l’altro, alla fine si sarebbe persuaso. 
E poi le ore che passavamo assieme noi
        due, al caffè, in barca sul Po, oppure a casa mia con Carlottina,
        con Ebe, qualche volta Estella, erano le uniche ore felici della mia vita affannosa e senza
        speranza. Chi l’ha conosciuto più tardi lo ricorda taciturno, pieno di sé, sprezzante; non
        può immaginare com’era facile e incantevole stare con lui giovane. 
Ricordando l’incanto dei nostri dialoghi
        tante volte mi sono chiesta di cosa mai si parlasse noi due. 
Uno spunto qualsiasi, fosse pure
        solamente: «che bella giornata» oppure «hai un nuovo cappellino» bastava a dar l’avvio a una
        conversazione intessuta di fantasia di ricordi di scoperte. E perché eravamo giovani ognuno
        provava genuino interesse, e meraviglia, e ammirazione per ciò che passava per la mente
        dell’altro. 
Avevo un bel ripetermi: in amore tutto è
        permesso, non devo render conto a nessuno, provavo – non rimorso, solo un senso di fastidio,
        di sconforto, e solo ogni tanto. 
Ricordo che più di tutto mi dispiaceva
        non poter affrontare Altiero a tu per tu e spiegare a lui ciò che a me pareva tanto chiaro,
        logico, giusto. 
Gli avrei detto: «Ho rinunziato a te
        perché voglio il tuo bene e un giorno me ne sarai grato. La finzione del fidanzamento che ci
        permette di scriverci, vederci, devi accettarla come una forma di soccorso rosso. E adesso,
        dopo tanti anni vissuti nell’attesa di collaborare assieme, dimmi tu che cosa posso fare
        della mia vita che senza questo miraggio non ha più senso. Ricordati che devo guadagnarmela
        la vita e se non voglio chiedere grazia e tessera mi tocca lavorare dodici ore al giorno.
        Non mi resta voglia energia per studiare come vorresti tu. Non che non mi piaccia studiare,
        ma non sono ancora abbastanza vecchia per farne il mio solo conforto. Non puoi esigere che
        ancora adesso, in questi pochi anni di gioventù che mi restano, io mi rifiuti l’altro grande
        conforto di amare e essere amata. Si dà il caso – su, rìdine con me
        – che per amare e essere amata, di presenza e non solo per lettera, io debba ricorrere a due
        persone diverse». 
Intanto continuavo a mandargli lettere
        sbrigative e amichevoli. Qualche volta tornavo a rivolgere il mio pensiero a lui come al
        solo capace di mettere ordine e pace nella mia vita affannosa, e allora mi lasciavo andare
        fino a scrivergli: «quando uscirai di carcere decideremo della mia vita secondo il grado di
        amicizia e di amore che ci sarà tra di noi». Ma lui non poteva capire. 
E venne «la bella estate» il cui
        ricordo, mi pare, pervade alcune opere di Pavese, e che anch’io ricordo come un’estate
        felice. 
Tra la metà di luglio e ferragosto avevo
        pochissime lezioni e mi godevo il senso di vacanza che dà Torino d’estate quando, nell’afa,
        la città operosa pare fermarsi e solo le colline e le acque – Po, Stura, Dora, Sangone –
        fervono di vita. 
Intere giornate in barca a punta.
        Risalire il Po fino a Moncalieri. Vincere i correntini e imboccare il Sangone. Sosta
        meridiana e, quando il sole è basso, giochi sportivi sulle rive boscose. Letture a due sotto
        gli alberi centenari del Parco Michelotti al mattino, o al pomeriggio a casa mia con le
        persiane calate e la corrente d’aria che fa volare le tende. 
A casa c’erano a volte con noi amiche,
        amici, più spesso la sola Carlottina, anche lei in vacanza dopo la scuola a Valtournanche.
        Se c’era lei, che pareva un ragazzino e non lo intimidiva, Pavese dava il meglio di sé,
        tornava a essere quale lo avevo creduto prima dei lacrimoni e delle tirate istrioniche. 
Era il tempo che lui rivedeva,
        riordinava, sceglieva le sue poesie per darle alle stampe. Ero lusingata e molto imbarazzata
        quando chiedeva il mio giudizio. Dovevo decidere se una poesia
        andava o no inserita nella raccolta (decisione tormentosa; da quel momento è caduto il mio
        interesse per la poesia che era sempre stato vivo). Dovevo scegliere tra due aggettivi o il
        posto di una parola nell’ordine del verso, poiché accettava la mia scelta a occhi chiusi mi
        sentivo responsabile davanti ai posteri; non capivo che lui s’affidava a me quando una
        scelta valendo l’altra avrebbe potuto decidere a testa e croce. 
Ore felici perché bastava girare il
        discorso sulla bellezza delle sue poesie, sul suo «genio», sulla sua gloria futura per
        distoglierlo dalle velleità amorose. Era molto vanitoso Cesarino, io e le altre ne
        sorridevamo un po’ dicendoci: forse gli artisti sono tutti così. 
Stavo tanto bene con Pavese e le sue
        poesie, quell’estate, ed ero sempre tanto infelice con l’altro che a volte, in un impeto di
        ribellione, dicevo a Carlottina: «Sposo Cesarino e la faccio finita». (A lui però non l’ho
        mai detto.) Adorata in ginocchio nei primi tempi poi, quando gli fosse passata, una vita
        d’inferno. Questo m’attendevo e mi resp﻿ingeva quasi quanto mi disgustava l’amore elusivo. 
Dopo ferragosto cominciavo ad avere
        molte lezioni, durante le quali, in un’altra stanza, c’erano Carlottina che cuciva qualcosa
        per me o leggeva, e Pavese che meditava una poesia tormentandosi il ciuffo e piegando,
        ripiegando in sottili strisce il foglio su cui la stava scrivendo. 
In settembre, oltre loro due c’era Nina
        (tornata dopo un’assenza di qualche mese, sarebbe poi andata ad abitare con Carlottina a
        Valtournanche), c’era Cerilo (un fratello di Altiero, tra poco sarebbe andato in prigione
        anche lui), spesso Bruno Maffi, qualche volta anche Vili e Bertì (presto entrambi
        emigreranno il primo in Inghilterra l’altro in Francia, per trovare lavoro).

Capitolo quattordicesimo 

La retata di Giustizia e Libertà



Nell’ottobre ’34, con le prime nevi, si è formato un nuovo, e più affine, gruppo sciistico: Carlottina e Nina da Valtournanche, Bruno e Bastiano con qualche amico da Milano, Henek, mia sorella e io, più eventuali aggregati torinesi, ci riunivamo, nel luogo fissato di volta in volta, mediante fitto scambio di biglietti postali. Non veniva con noi Pavese che, freddoloso pauroso, aveva in dispregio la montagna. 
Quando per le vacanze da Natale a Capodanno si è combinato di andare tutti al campeggio dell’YMCA a Cheneil, per non stare tanti giorni senza vedermi, ha chiesto di venire con noi. 
Nel diario accenna a questo soggiorno in montagna come se glielo avessi imposto io per renderlo ridicolo. Mentre io avrei preferito lasciarlo a Torino, perché sapevo che in compagnia numerosa gli piaceva rendersi antipatico. Ha voluto venire ad ogni costo e noi ci siamo dati da fare per equipaggiarlo. Forse è per le scarpe strette (un vecchio paio che avevo per casa) se in quei giorni Pavese è riuscito insopportabile a tutti, oltre che ridicolo. 
A Cheneil eravamo alloggiati in camere di cinque-sei letti e solo quella delle donne era, malamente, riscaldata da una stufetta. Che facesse più freddo nel rifugio che fuori, a noi impazienti di esplorare le montagne vicine, metteva allegria. 
Imbacuccato in una sciarpa che gli lasciava fuori solo il lungo naso arrossato, il cappello calato fino agli occhiali e la più sbagliata delle sue espressioni tragiche in volto, Pavese se ne stava impalato dietro la porta della camera delle donne, addossato al muro in modo che chi apriva gli sbatteva l’uscio in faccia. Con occhi lacrimosi ogni tanto si lamentava piano: «Tina!». Un cane scacciato che guaisce, ecco cosa sembrava. 
Con un guaito ci vedeva partire al mattino, con lo stesso guaito ci accoglieva al ritorno. In una settimana mai una parola, mai un sorriso. Ripensandoci mi meraviglia che nessuno, della nostra compagnia o delle altre lì convenute, badasse a lui. Andando e venendo chi lo urtava, chi gli pestava i piedi, senza farci caso. Sarà stato perché il saggio Bastiano, a quei tempi già padre di due maschietti, aveva suggerito: fate finta di niente, gli passerà. 
A me pareva che preso dalla parte di can bastonato, ci provasse troppo gusto per farla finita. 
Appena a Torino è tornato quello di sempre, ma ci vedevamo di rado perché io ero molto presa dal lavoro. (E lui era capace di alzarsi alle cinque per vedermi partire col treno delle sei per Ivrea.) I patti d’amicizia, forse per il ricordo di quella faccia e di quei guaiti a Cheneil, riuscivo a farli durare di più. 
E adesso, prima d’arrivare alla grande retata del 15 maggio ’35 che ci disperse tutti, devo mettere in chiaro alcune cose. 
Pavese diceva che un poeta è al di fuori della politica e l’aveva a noia; due anni prima s’era, come tanti, iscritto al fascio per poter adire all’insegnamento. Tutti lo consideravano politicamente innocuo e ben difeso. Perciò Leone lo aveva scelto come direttore de «La Cultura» in sostituzione di Solmi. 
A quei tempi la mia corrispondenza passava per la questura che, per esaminarla, la tratteneva qualche giorno, sì che a me arrivava sempre in ritardo. Al ritardo della posta ero abituata, rassegnata: se le lettere di Altiero tardavano non aveva importanza, non avevamo mai nulla di veramente urgente da dirci. 
Un rapido scambio di lettere era necessario solo per combinare le gite sciistiche con gli amici di Milano: le lettere di Bruno me le facevo indirizzare all’YMCA dove andavo a nuotare tre mattine alla settimana. In aprile, aumentato il numero delle lezioni, per evitare una corsa all’YMCA fuori orario e magari a vuoto, mi sono servita (due o tre volte, non di più) del recapito di Pavese, senza immaginare che quale direttore de «La Cultura» la sua corrispondenza fosse da qualche tempo sorvegliata al pari della mia. 
Ed è così che a me destinataria, Bruno mittente, Henek al quale la lettera accennava, è toccato l’onore di essere arrestati con il fior fiore dell’intellighenzia torinese quando ﻿l’OVRA è calata su tutto il gruppo della «Cultura». 
Il 15 maggio prima delle sei, proprio mentre ero sulle mosse di uscire a recarmi a piedi alla stazione per Ivrea, suona il campanello. A quell’ora si sa che significa: «Aprite, polizia». 
Entra il commissario rionale con un paio di agenti, munito di regolare mandato di perquisizione e fermo. 
Sul mandato c’è il mio nome, ma la data di nascita è quella di Pavese. Capisco subito tre cose: 1) anche Pavese è arrestato. 2) Se la sua data di nascita è passata a me significa che è stata presa da un lungo elenco alfabetico dove i nostri nomi sono vicini. Ossia: ne hanno arrestati molti. 3) Molti e perciò anche Henek, che come Pavese frequenta casa mia e che a differenza di Pavese ha precedenti politici. 
Il commissario comincia a perquisire il mio tavolino e casca su alcune poesie manoscritte di Pavese, le legge forte con lazzi, e commenta: «Poesie queste? Già al liceo ne facevo di migliori». 
Finito con il tavolino passa alla libreria e intanto mi sussurra: «Punti sul comunismo». 
«A te conviene, eh?», penso, ma poi vedo che nell’esame dei libri sorvola su quelli marxisti e prende nota di quelli crociani: forse è un consiglio leale il suo. 
C’è il solito agente che scambia la tavola dei logaritmi con un cifrario, c’è che la Nina riesce a escamoter un fascio di lettere di Bruno e portarle disinvoltamente in un’altra stanza, c’è che perquisendo mi trovano quel rossetto scomparso mesi prima, nient’altro. 
Mentre, a piedi, andiamo alla questura rionale il commissario torna a sussurrarmi di puntare sul comunismo. Nel suo ufficio vedo la copia fotografica di un biglietto postale di Bruno ricevuto tramite Pavese. 
Mi portano alle Nuove. 
La prima volta che vai in prigione non sai com’è, lo impari a poco a poco e, sebbene tutto sia peggio di come credevi, conservi l’illusione di uscire presto; quando ci torni, di ciò che t’aspetta ricordi solo il peggio, non sai più illuderti; anzi, pensi che resterai dentro per anni. 
Dentro per anni: ne ero disperata per mia sorella. Come avrebbe potuto campare senza il mio aiuto? Tante fatiche, tanto lavoro per costruirci una vita dignitosa, e adesso il crollo di tutto. Sotto questi pensieri scorreva un senso di liberazione. Liberazione da ogni responsabilità verso Pavese che – pensavo – uscirà (e si consolerà) mentre io resto dentro, e anche liberazione dal malinconico legame con l’altro. 
Entro nella sezione femminile accolta con molte feste dalle suore che, come pronipote di due vecchissime e sante loro consorelle, mi ricordano con simpatia. 
Quando suor Giuseppina mi scruta il viso e, fatto un rapido calcolo, dice che in sette anni sono molto invecchiata, si ravviva in me il senso di liberazione: vecchia e al salvo dalle passioni amorose. 
Ordine di assoluta segregazione dice, con rammarico, suor Elisabetta, la superiora. Conosco suor Elisabetta, il suo rammarico è sincero, ma non trasgredirà all’ordine, facile da eseguire in un carcere come le Nuove. 
A differenza delle carceri conosciute come ospite o come visitatrice di carcerati, tutte in vecchi conventi, le Nuove è stata costruita, credo nell’Ottocento, come prigione modello. 
Non so come è stata trasformata adesso, a quei tempi persino in chiesa le prigioniere potevano essere rigorosamente isolate: ognuna in una piccolissima cella dove, inginocchiata, poteva da un pertugio vedere l’altare. La chiesa come un teatro: palcoscenico, l’altare; palchi, serrati buchi bui da terra al soffitto; platea, banchi da chiesa, per le suore e per le prigioniere non soggette a segregazione. 
Nelle celle di abitazione invece del fetido bugliolo c’era, in fondo a un tubo di ferro leggermente svasato in alto, un buco allacciato a una vera fognatura. Comodo e igienico, certo. Però con quel pertugio in cella si perdeva la rituale uscita per vuotare il bugliolo che è festosa occasione di incontri con le altre prigioniere. E al rifornimento dell’acqua provvedevano le stesse suore. A ore fisse passavano di cella in cella a riempire i boccaletti con una sorta di grosso innaffiatoio portato da una scopina. 
Isolamento assoluto, dunque; suor Elisabetta lo mantiene senza deroghe studiandosi però di concedermi qualche conforto. La volta che il cardinale di Torino viene, caso straordinario, a dir messa in carcere, lei per non privarmi di una benedizione cardinalizia, fa entrare in chiesa tutte le prigioniere, poi, senza dir parola e con fare misterioso, mi conduce – dove? mi chiedo – in una di quelle celle-﻿palchetto dove posso assistere allo spettacolo senza vedere le altre e senza esser veduta. 
Più tardi per saziare la mia fame di libri le verrà l’idea di portarmi in cella la segretaria (credo) dei fasci femminili che visita periodicamente il carcere: la sola persona che può procurarmene senza permessi speciali e senza spesa. 
Ancora una volta la mia teoria, che l’etichetta politica non definisce chi ci sta sotto, è confermata. Come Donna Bianca la signora Favretti è donna di larghe vedute e di buona volontà: non mostra sdegno, né rancore, né dispregio, ma benevola curiosità e desiderio di rendersi utile. Mi presterà alcuni romanzi che ancor oggi mi fa piacere rileggere per il ricordo di quanto mi sono stati graditi dopo un mese senza libri. 
Infine il giorno di San Giovanni Battista, mio onomastico, tornando dall’aria trovo in cella un pranzetto da festa, e c’è la torta e c’è il mazzo di fiori. Il bello è che questa volta, per risparmiare a mia sorella poche lire, in carcere ho fatto volontariamente la fame e, grazie a San Giovanni Battista, per la prima volta mi sazio. 
La mia inflessibile amica e compagna Anna Bessone avrebbe sdegnosamente rifiutato ognuno di questi privilegi, io no, perché sono curiosa di tutto e perché non sono capace di offendere quella santa donna che s’è macerata la coscienza per escogitarli. 
Altri privilegi mi procura, come a Grosseto, la scuola. Perché io possa chiudere le mie medie scolastiche senza lordare i registri col timbro del carcere, il cortesissimo dottor Lutri, vicecapo dell’ufficio politico, mi fa chiamare in questura, mette a mia disposizione tavolino, penna, inchiostro. (L’anno dopo le suore di Ivrea mi chiameranno ancora a insegnare nella loro scuola convinte che la mia improvvisa assenza sia dovuta a improvvisa e grave malattia.) 
La mia gita in questura mi fornisce altre informazioni: riconosco la voce di Antonicelli che parla da una stanza vicina; non ricordo come, il mio timore che anche Bruno sia arrestato trova conferma. 
Torno al carcere e alla segregazione. Per caso, nella nota della spesa riconosco il nome da ragazza della signora Giua, dal che arguisco che anche il professore è arrestato. 
Sola in cella, e per un mese senza libri, ho tempo di riflettere e farmi un’idea di ciò che è capitato. Non mi provo a ricostruire i miei pensamenti di allora, dico solo che arrivo alla certezza che questa volta (lasciando per altra occasione i comunisti) si vuole colpire il gruppo GL. Gente nuova alla cospirazione, capace di tenere in camera il materiale. Chi si è fatto trovare il materiale sarà, senza fallo, deferito al Tribunale Speciale. 
Degli amici più cari di certo si salverà Pavese che non essendosi mai occupato di politica non poteva avere carte compromettenti. Si salverà Maffi che, già scottato una volta, sa che le carte compromettenti si tengono in camera della serva o di qualcun altro. Anche a Henek, che ha lunga esperienza, non avranno trovato nulla ma, sebbene pulito come straniero, rischia, per i suoi precedenti, l’espulsione. Di lui, solo di lui mi do pena, molta pena. 
A Maffi e a me può capitare l’ammonizione o il confino, ma Pavese tornerà libero. 
È passato più di un mese quando mi chiamano dal giudice istruttore. Uno solo e viene da Roma, deve essere dell’OVRA – m’informa la madre superiora. 
Noto che nel vedermi ha un moto di meraviglia, di delusione, direi. Me lo spiegherò di lì a poco quando saprò che Pavese, che Maffi, che Henek – anche lui! – ognuno ha detto, buon pretesto, che frequentava casa mia perché innamorato di me. Per cui il giudice si aspettava di veder comparire una sorta di donna fatale. Mentre invece io, nei panni migliori di cui dispongo in carcere, sono vestita, anzi travestita, per Ivrea; dove per ispirare fiducia alle suore mi presento, in classica camicetta bianca e severissimo tailleur grigio-ferro, per una vivace e schiva zitella un po’ mascolinizzata. Inoltre, in un mese e passa di carcere, i capelli mi sono cresciuti tanto che ho dovuto farmi due treccine e legarle, non avendo altro, con pezzi di spago. 
Il moto di meraviglia è seguito da un’espressione di sollievo. Il giudice, che è meridionale, diffida delle torinesi seducenti, non di quelle occhialute con treccine. 
Non dico di aver subito capito tutto, però non ci metto molto e questa volta recito una parte ben diversa da quella di Grosseto. Appena ne ho l’opportunità confesso con bella franchezza che ormai, a trentadue anni, vorrei trovar marito. Ero a buon punto: quei tre giovani che frequentavano casa mia avevano intenzioni serie. Li tenevo, si capisce, un po’ a bada tutti e tre per fare una scelta ponderata, come si conviene alla mia età. 
Il giudice deve avere una caterva di sorelle da accasare perché consente con simpatia. E fa di più, mi dà qualche consiglio. Pavese è da scartare; un presuntuoso, uno che non sa vivere se ha scritto a casa e mi legge il pezzo che suona all’incirca così: «qui giudici e carcerieri, tutti terra da pipe, potete immaginare come andiamo d’accordo». Maffi deve essere un gran bravo figliolo, però ha troppa voglia di ridere e giocare, e non ha una posizione. L’unico serio che dà affidamento è il terzo: un gentiluomo. 
Sono esattamente della sua opinione. Glielo dico, poi: «Adesso però, con questa storia che non sta in piedi, noi italiani ce la caviamo, ma per lui che è straniero basta un sospetto e gli tocca l’espulsione». 
«Vedremo di evitarlo», risponde con sorriso di simpatia, preso, e non lo sa, dall’onesto fascino delle torinesi con occhiali e treccine. 
Stralciata dall’istruttoria ora devo vedermela con quelli dell’ufficio politico. 
Finucci il capo, Lutri il vicecapo mi fanno l’esame. Da un certo che di svogliato, dai mugolii e ammicchi che si scambiano direi che questa retata non gli va. Non gli va che l’OVRA venga a cacciare nelle loro riserve credendosi più avveduta della polizia regolare. 
Mi accusano, senza troppa convinzione, di appartenere alla setta Giustizia e Libertà. 
«Questa poi...», sbotto io, «mi avete messa nel partito comunista. C’era di mezzo Spinelli e posso ancora capirlo, ma che adesso vogliate levarmi da un partito per mettermi in una setta mai sentita nominare, no, mi rifiuto, resto nel partito comunista.» 
«Allora lei dichiara di essere comunista.» 
«Sono stata condannata come tale. E della setta Giustizia e Fratellanza non so niente.» 
Che io sbagli il nome della setta e, sentito da loro, ripeta sbagliato il nome di Ginzburg, che ovviamente non conosco, sono raffinatezze che forse vanno perdute. 
Un anno dopo Leone, uscito di carcere, mi dirà con un sorriso di rimprovero: «Ho saputo che mi ha rinnegato». (Riusciva sempre a saper tutto, lui.) Lo noto qui perché mi pare caratteristico di Leone: generosamente difendeva e perdonava quelli che per salvarsi lo avevano accusato: «La colpa è mia», diceva, «che gli ho dato fiducia». E si meravigliava di me che un po’ per salvarmi, ma soprattutto per non combinare guai, lo avevo, come diceva lui, rinnegato. 
Alla fine di giugno, con altri, torno libera con due anni di ammonizione. È certo che si voleva solo colpire GL perché Henek, schedato come comunista, è liberato in luglio. E non è espulso. Nessuno mi toglie di testa che il merito va dato anzitutto al giudice dell’OVRA che non ha voluto privarmi di tutti e tre i pretendenti; poi alla svogliatezza dell’ufficio politico di Torino per tutto ciò che riguarda la grande retata. 
Bruno, che ha precedenti giellisti, va al confino; ci va anche Pavese, direttore de «La Cultura». 
Dal confino a Bagnata, Bruno ci fa sapere d’aver finalmente trovato «un buon posto». Basta presentarsi due volte al giorno a un cortese signore con baffi, detto il commissario, per ricevere a fine settimana lire trentacinque (o erano settanta, non ricordo) che per vivere in quei luoghi bastano e avanzano. Quando, per non so quale condono, gli leveranno il confino e, rimpianto da tutta la popolazione accorsa a salutare don Bruno che li lascia per sempre, dovrà tornare a Milano, scriverà: «Era un così buon posto, troppo buono per durare, come ne vorrei un altro eguale...». 
Per Pavese, invece, tutta la vicenda prende un andamento drammatico. Non varrebbe la pena parlarne se Pavese non fosse un celebre scrittore e se sul suo confino non si fossero scritte tante fantasiose sciocchezze. 
Pavese – che mi aveva detto: «Mi respingi perché non sono capace d’impegnarmi politicamente», e anche: «Forse tu ami in me il poeta, ma non ami l’uomo» – era, e si sentiva, così estraneo alla politica da non poter capire ciò che a tutti noi era chiaro: l’OVRA, giudicato pericoloso il gruppo torinese di GL, non si era limitata ad arrestare i supposti aderenti e simpatizzanti ma, secondo il suo costume, aveva colpito alla cieca anche tra i loro amici. 
Il sospetto di un legame con GL era bastato a sopprimere «La Cultura» e mandare al confino (non al tribunale) i collaboratori e con essi il collaboratore e ex direttore Cesare Pavese. Il quale, però, se si fosse comportato con un po’ di avvedutezza forse il confino lo avrebbe schivato. 
Perché si sentiva politicamente innocuo e de «La Cultura» s’infischiava, perché aveva sempre vagheggiato di rovinarsi per una donna, Pavese ha preferito credere di esser finito al confino per i biglietti di Maffi e quindi per colpa mia. Questo lasciava capire nelle lettere e, tornato dal confino, è andato dicendo a tutti. 
Come «al confino per colpa di lei» si sia poi trasformato in: «al confino per salvare lei», non riesco a capirlo. Da lui io non l’ho mai sentito. 
Mentre scrivo mi viene d’un tratto in mente che, col passar del tempo, Pavese può averlo veramente creduto. Sì, più tardi, quando la sofferenza si è mutata in rancore può aver pensato: «Io ho saputo tacere ciò che avrebbe potuto comprometterla: l’amicizia con Ginzburg, con la Barbara Allason, con quelli che frequentavano il salotto di Barbara e soprattutto tacere che mi ha sempre respinto perché non condividevo le sue idee. Così, a mio rischio, l’ho salvata».  
Invece io penso di essermela cavata perché, a giudizio della polizia, una povera professoressa che campa di lezioni private, e per di più è comunista, non poteva aver niente da spartire con quei giellisti appartenenti all’alta borghesia e tutti intellettuali di fama. 
Da parte mia ho peccato di vanità. Arresti, condanne per noi erano onori. Per vanità non ho mai messo in chiaro, nemmeno con Pavese, che nella retata del ’35 io ci sono cascata in parte per caso, in parte per merito suo.

Capitolo quindicesimo 

Il tradimento



Una malinconica estate quella del ’35; dispersi tutti gli amici, persi i contatti perché sorvegliati, Henek e io passavamo assieme tutte le ore libere. L’incombente guerra di Etiopia ci dava qualche speranza di cambiamenti, ma quali? 
Henek cominciava già a parlare di matrimonio. Gli dicevo: so io perché mi vuoi sposare, perché da quando hanno messo un garage nel cortile, in quella tua camera non hai più pace. Sei troppo pigro per cercarne un’altra, preferisci sposarmi e abitare con me, che è un posto tanto tranquillo. Lui rideva; ancora adesso quando glielo dico ride, ma non ha mai protestato e forse è andata veramente così. 
Non avevo mai aspirato al matrimonio. Solo per aver diritto a lettere e colloqui ero stata disposta a sposare Altiero, ma gli avevo lietamente fatto notare che, non consumato, il nostro matrimonio si sarebbe potuto sciogliere quando ci fosse piaciuto. 
Adesso, sposando un ebreo di nazionalità polacca, avremmo potuto divorziare perché in Polonia il divorzio agli ebrei (non ai cattolici) era consentito. Con diritto al divorzio per me il matrimonio con Henek è stato, sul momento, nient’altro che una mossa di strategia amorosa. Questo devo ricordarlo a me stessa mentre scrivo per capire, oggi, il mio comportamento nei due anni seguenti. Solo quando avrò concepito nostro figlio il matrimonio diventerà per me sacro. 
Avevo conosciuto troppi innamorati per illudermi sui sentimenti di Henek: gli riscaldavo l’esistenza, mi voleva bene ed era tanto pigro. Sempre molto infelice con lui, m’illudevo, come tutti gli innamorati, uomini e donne che siano, che la vita in comune lo avrebbe cambiato; ma ancora esitavo, soprattutto per Altiero. Mi ero promessa di assisterlo fino alla sua liberazione, solo allora lo avrei, con fermezza, lasciato. L’ammonizione mi aveva levato il permesso di scrivergli, ma forse i suoi sarebbero ancora una volta riusciti a farmelo riavere. 
Per non so quale ragione, Altiero aveva avuto due anni di condono e sarebbe uscito (dopo undici anni) nel febbraio del ’37, ossia tra un anno o poco più. 
Un anno, e la legge polacca che vietava il matrimonio tra ebrei e cattolici era un ostacolo forse insormontabile, certo lungo e difficile da aggirare. È stato questo a decidermi. 
Credo d’esser stata io – gli ostacoli mi mettono voglia di vincerli – a escogitare il modo di eludere la legge. 
È una vera trovata: il permesso per il nostro matrimonio giunge con imprevista rapidità. Conviene profittarne prima che il trucco venga scoperto – perché adesso, sulla nostra traccia, altre coppie, lei cattolica, lui ebreo polacco, inoltrano al console domanda di potersi sposare. 
L’inatteso permesso era come un responso della sorte: abbiamo cominciato a preparare le carte. Dovevo però avvertire Altiero, spiegargli quando e perché avevo rinunziato a lui. Gli ho scritto e ho inviato la lettera al direttore del reclusorio di Civitavecchia pregandolo, data la natura del messaggio, di consegnarla all’interessato o almeno comunicargli il contenuto. 
Il direttore mi ha rimandato indietro la lettera, di suo ha aggiunto che non poteva comunicarne il contenuto al prigioniero. 
Altiero non è stato avvertito. Ha poi avuto, e con molto ritardo, la notizia del mio avvenuto matrimonio da Azalea, la sola della famiglia che, dopo molti rinvii, ha trovato il coraggio di affrontare la situazione. Mancavano ormai pochi mesi alla sua scarcerazione. E così, alla fin fine, tutto si è svolto all’incirca come avevo stabilito. 
Mi preoccupavo di Altiero, non di Pavese a cui non avevo mai dato speranza. 
Dal confino lui non s’azzardava a scrivermi altro che cartoline: una ogni 25 del mese, in ricordo del 25 febbraio. Avevo notizie dalla sorella che a volte mi mostrava le lettere perché non capiva certi passi allusivi e infatti io sola potevo intenderli. 
Pavese una volta sola è riuscito a mandarmi una lettera affidandola a un suo allievo del posto che veniva a Torino. Forse gli avrà pagato lui il viaggio perché venisse a portarmela. Per estrema prudenza aveva scritto l’indirizzo a parte, celandolo nelle false correzioni in blu di un finto compito d’inglese che conservo con la lettera. La minuta della quale, trovata tra le sue carte, credo sia quella riprodotta in facsimile nel libro di Lajolo. 
A questo proposito voglio dire che non condivido lo stupore, l’irrisione dei più per lettere d’amore scritte in brutta copia e poi ricopiate in bella. Quando i pensieri, i sentimenti urgono mi pare naturale, anche per uno scrittore, fare una o anche più brutte copie. Le ha conservate perché era il tipo d’uomo che tiene un diario, annota le spese anche minime e inoltre ha il culto delle date, delle memorie. 
Non so quando – ma certo non ero ancora decisa a sposarmi, perché non glielo avrei taciuto – la sorella di Pavese mi ha mandato a chiamare per dirmi, con molto imbarazzo e molte esitazioni: «Cesare vorrebbe chiedere la grazia, ma non osa farlo, per lei, per paura che lei poi lo disprezzi». 
Leone avrebbe risposto: «Domanda di grazia, mai, per nessun motivo», e più tardi mi ha rimproverata di non averlo detto in sua vece. 
A Igea io avevo rifiutato due volte la tessera che Donna Bianca mi tendeva come un salvagente, ma Altiero aveva fatto di più, aveva rifiutato di firmare una domanda di grazia il cui esito favorevole era sicuro, e lo aveva fatto quando era all’inizio dei sedici anni da scontare (e i suoi se l’erano presa con me che non mi ero neanche provata a persuaderlo). 
Infatti su questioni come: iscrizione al fascio, domande di grazia, comportamento dinanzi ai giudici, dinanzi al tribunale, io avevo, e ho, idee ben chiare. Ognuno, quando non nuoce agli altri, quando si tratta della sua vita deve decidere da sé e nessuno ha diritto d’intervenire, né giudicare. Se uno è tentato di sottomettersi vuol dire che – come la stragrande maggioranza degli italiani, a quei tempi – è già sottomesso. Dovremmo fargli una colpa di essere anche lui come tutti gli altri, di essere una persona normale? Quelli che rifiutano lo fanno, ed era il caso di Altiero, perché se accettassero, la vita per loro non avrebbe più senso. 
Ho cercato di spiegare tutto ciò alla sorella di Pavese. «Insomma, lei è per il sì?» 
«Né per il sì, né per il no, deve decidere lui. In qualunque caso per me sarà esattamente lo stesso di prima. Non è questo che può farmi cambiare l’opinione che ho di lui.» 
Allora la buona Maria si prende paura: sta a vedere che questa se lo sposa in ogni caso. Mi chiede, timidamente, che intenzioni ho verso Cesare. 
«Nessuna. Non lo sposerò mai, se è questo che vuol sapere. E lui lo sa. Credo che anche lei sia d’accordo con me.» 
«Sì, troppa differenza d’età.» 
Le brillano gli occhi di contentezza, povera cara donna. 
Pavese ha fatto domanda di grazia (chissà che cosa gli ha riferito la sorella) e in marzo è tornato dal confino. Non so la data esatta, ma è stato certo prima del 19 marzo perché il secondo biglietto dopo il suo ritorno porta questa data, il primo non è datato. 
Al confino, da certi misteriosi accenni della sorella, si era messo in mente che io fossi in carcere (come è provato da un biglietto che conservo); arrivando aveva saputo da Sturani che ero in procinto di sposarmi. 
Noto, perché è un bell’esempio della sua impostazione fumettistica, che nel libro di Lajolo Pavese arriva a matrimonio avvenuto, gli danno la notizia appena scende dal treno e perciò: tre tonfi. Lui e le due valige, tutti e tre sbattuti a terra dal tradimento. 
Appena arrivato è venuto a cercarmi a casa. Mi portava un regalo ridicolo e commovente: una scatolina di belletto che aveva comperato per me a Genova fra un treno e l’altro. Per esattezza devo dire che non ho mai avuto il tempo, e neanche l’arte, di mettermi qualcosa sulla faccia, salvo un po’ di rossetto sulle labbra. 
Era molto triste, ma stranamente remissivo. Suppliche sì, e veramente toccanti, mai però lo scatto di chi si sente tradito. Infatti, riflettevo, lui sa di non aver nessun diritto. Con lui sono sempre stata sincera (nei limiti della decenza) e speranze non gliene ho mai date. 
Pareva che avesse accettato il suo giusto ruolo d’amico. Come sempre era tanto facile confidarsi con lui. No, non ero una sposa trepidante e felice; piuttosto malinconica, invece: perché sapevo di esser solo «voluta bene», non amata. Eppure sentivo di potermi fidare di uno che, a differenza di me e dei miei passati amori, era tanto sorvegliato, parco di parole e di promesse, assolutamente – e crudelmente – incapace di mentire. E poi era buono, generoso, indulgente, oltre che, s’intende, intelligentissimo e coltissimo. Con lui sarebbero finite le tempeste di cui m’ero anche troppo compiaciuta. Con lui sarei diventata anch’io seria, equilibrata, ed era ora. Se proprio non ci fossi riuscita, lo scampo del divorzio. 
(Da dove mi era venuta tanta saggezza? Come ho già notato, capita che una frase colta a volo agisca nel mio spirito come un reagente: dissolve i dubbi e li fa precipitare in una decisione. Negli spogliatoi dell’YMCA, dalle chiacchiere di una simpatica cinquantenne felicemente sposata con uno di dieci anni più giovane, mi era giunto all’orecchio solo questo: «... il segreto è semplice: mai sposare l’uomo passionale, vulcanico... invece, un tipo calmo, un po’ freddino...». Brandelli di un discorso e subito l’illuminazione: sposi uno che ti adora in ginocchio, quando accenna a rialzarsi sei delusa, soffri. Con uno che ti è solo affezionato, non sarai mai delusa.) 
Come Pavese accoglieva le mie confidenze si vede dalle lettere del 25 marzo e del 2 aprile, le sole di quei giorni. La seconda accompagnava un dono di libri, e precisamente: Il messaggio dell’imperatore di Kafka, le novelle di Pirandello, Il serpente piumato di Lawrence, in ricordo delle carceri di Torino, Roma, Napoli dove li aveva letti. 
Se erano regali di nozze potevo accettarli, gli ho detto, altrimenti li avrei rifiutati. Ha risposto che potevo accettarli. 
Dei nostri incontri, non so quanti, penso tre o quattro, tra il suo ritorno (prima del 19 marzo) e il mio matrimonio (19 aprile), ricordo bene la sua espressione di sofferenza e di tenerezza; e il tono che era di lenta e scavata sincerità. Come se fossimo stati separati non dieci mesi, ma dieci anni e adesso ci ritrovassimo io saggia e invecchiata, lui ancora giovane, innamorato di come ero io un tempo, ma consapevole della barriera che la vita aveva posto tra di noi. 
Mi ha raccontato tutto degli otto mesi di confino a Brancaleone, tutto e sinceramente. Non potrò mai credere che mi abbia mentito. Non ha avuto in quei mesi né amore, né desiderio per altre donne. La ragazza che gli avrebbe, secondo la leggenda, dato il suo amore, lui l’ha vista solo di lontano e non le ha mai parlato. La leggenda è stata messa in giro da chi ha capito poco dei suoi libri e niente di lui se ha potuto credere che, col cuore pieno di speranza e d’amore, e poi di ansia, e poi di disperazione per lei, Pavese abbia potuto cedere al desiderio per un’altra; e accettata da chi non sa immaginare a quale intensità può giungere in un poeta un sentimento intessuto di ricordi e di fantasia. 
Dico questo per amore di verità perché io avrei preferito credere, e anche oggi preferirei credere, all’amore per un’altra. Desideravo che si innamorasse di nuovo e capisse che noi eravamo fatti per essere amici. 
Ho detto che Pavese era un commediante e adesso dico che era incapace di mentire. Non mentiva di proposito mai, piuttosto ampliava, rappresentava quei fuggevoli moti del proprio animo che altri non sa o non vuole cogliere. 
Quando a Cheneil faceva la parte del cane bastonato, lui si era per un momento sentito così e invece di riprendersi aveva rappresentato ciò che provava. E più s’accorgeva di essere ridicolo più s’ingolfava nella sua parte ch’era appunto quella dell’uomo calpestato e sbeffeggiato da tutti. 
Non ha mai mentito che a se stesso, se per tanto tempo non ha voluto intendere ciò che in tutti i modi gli dicevo. 
Era persino riuscito a persuadersi che io mi sposassi per interesse mentre sapeva che Henek era, al momento, più povero di me: infatti i nostri guadagni erano eguali, ma lui viveva in camera mobiliata e io in uno spazioso alloggio con bagno, telefono, e i mobili, gli arredi di mia proprietà, dove lui, con qualche cassa di libri e una valigia, ha potuto trasferirsi. 
Solitudine, tristezza, disperazione, deliri, non altro Pavese ha conosciuto al confino. 
C’è un episodio che nessuno, credo, conosce e io lo riferisco perché mi pare che getti un po’ di luce sul suo segreto tormento. Ricordo il suo povero sorriso mentre diceva di essersi fatto fare da un medico confinato con lui un piccolo intervento... «qualcosa come la circoncisione». «Così... per niente... per prepararmi alle nozze...» 
Pareva rassegnato, ma io lo conoscevo troppo bene per avere l’animo tranquillo. Era stato lui a raccontarmi che, un tempo, all’annunzio «Pavese ha il tormento» gli amici accorrevano e non lo lasciavano un minuto nel timore che si ammazzasse. 
Questa volta sono state le mie (e sue) amiche P., F., Nina, a prendersi cura di lui dal momento del ritorno fino a che, qualche tempo dopo il matrimonio, lui non le ha più volute vedere e si è affidato ad altri. 
Una lo andava a prelevare al mattino, dopo qualche ora lo passava all’altra, e così via, a turno, fino a tarda notte quando veniva riconsegnato alla sorella. Per essere precisa non ci saranno state solo loro a sorvegliarlo, ma erano loro a curare che non restasse mai solo. 
Le mie amiche si ricordano ancora di quei giorni. 
F., a quel tempo dolorante per il tradimento del solo vero amore della sua vita, dice di aver imparato da Pavese che l’amore vero esiste. Il grande fatale amore che i romanzi raccontano, lo ha osservato e ci ha creduto solo allora. 
P., che con grande dignità, senza confidarsi, senza un lamento è stata delusa e crudelmente ferita dai suoi, due in tutto, amori mal posti e mal corrisposti, ricorda con fastidio che dopo aver accompagnato Pavese nelle osterie e aver bevuto con lui che voleva ubriacarsi, le toccava anche assisterlo dopo, mentre vomitava vino e minacce. 
E Nina, la nostra arzdora romagnola, solida sensata furba (e anche intelligentissima), se ricorda quei giorni ride: «Ah! Che gran commediante il nostro Cesarino!». 
Concordo con tutte e tre le mie amiche. «Veramente innamorato» e «gran commediante», non sono giudizi contraddittori: si può provare un grande amore e assieme il gusto di recitarlo. Il desiderio di ubriacarsi, anche se poi, non reggendo il vino, si è piegati dal vomito, fa parte della recita. 
Se più tardi – ma ancor sempre troppo presto – non lo avessi cercato, nella vita di Pavese non avrei lasciato altra traccia che una poesia a me dedicata e qualche riga del diario; e forse nel suo ricordo sarei rimasta come il primo e il più gentile dei suoi infelici amori.

Capitolo sedicesimo 

Il mestiere di vivere



Siamo al luglio ’37. Sono sposata da quindici mesi. Ho capito ciò che avrei dovuto sapere da un pezzo: la vita in comune non dissipa il mistero di Henek perché lui non può cambiare. Mi vuole molto bene, è educatissimo premuroso indulgente, ma sarà ancora e sempre ironico silenzioso impenetrabile. Disposto a parlare di tutto, ma non di cose personali. 
Salvo i due brevi periodi di segregazione durante il carcere non sono mai stata così sola, perché adesso anche tutte le mie amiche sono lontane da Torino. E lavoro affannosamente come prima, più di prima. Mia sorella che vive con noi è sempre stata per me la bambina che si deve proteggere e perciò tra me e lei non c’è dialogo. 
Adesso, luglio ’37, salvo gli allievi privati non vedo anima viva; mia sorella è ai bagni, Henek è andato in Polonia per la morte del padre e non scrive. A volte penso che, sempre innamorato dell’altra, non torni più. Mi aggiro per la casa vuota e mi tormento. 
Domenica 4 luglio di tardo pomeriggio mi sarò attaccata al telefono per trovare qualcuno con cui uscire, scambiare due parole, chiamato inutilmente perché non c’è più nessuno a Torino. 
Faccio il numero di Pavese. 
Ho riflettuto, esitato, poi con cuore tremante ho deciso? No, non ricordo nulla del genere. Credo di aver agito così... senza pensarci due volte. Quest’espressione che nel rievocare il passato ho adoperato spesso è rivelatrice: obbedire di scatto a un impulso improvviso senza paventare le conseguenze è nella mia natura, per altri versi riflessiva e ragionatrice. Poi, per male che sia andata, dura il gusto dell’azione, dell’avventura, della vita. 
Faccio quel numero di telefono pronta a riattaccare senza dir parola se mi avesse risposto la sorella, se a sentir la mia voce Pavese avesse risposto con ingiurie o con gemiti di passione. Invece lui imbrocca il tono giusto: «Oh! Tina! Sei tu? Che piacere. Come mai...». Ricordo le parole, ricordo il tono che è quello, desiderato, dell’amicizia. 
Ci eravamo infatti lasciati da amici, poi al ritorno del mio viaggio di nozze (dieci giorni a scuola di sci) le amiche custodi mi avevano riferito che Pavese, passato dall’autocompassione al furore, le aveva respinte per rivolgersi ad altro pubblico. 
Dopo quindici mesi senza vederci, dopo ben oltre due anni dall’ultima infrazione ai patti di amicizia, mi pare naturale che sia tornato amico; il vero unico amico che la sorte mi ha designato. 
C’incontriamo dopo cena e passeggiamo per i viali intorno a casa mia parlando con rinnovato abbandono, molto allegri, un po’ scanzonati. Ricordo che poi ci siamo seduti su un prato tra case nuove (dove adesso c’è piazza Risorgimento) e mi pareva che il prato fosse immenso, che le case si fossero allontanate per lasciarci soli a discorrere sotto le stelle. Soli, noi due, in un rapporto di gaia confidenza come ai tempi delle prime lezioni d’inglese. 
Nei due giorni seguenti chiacchieriamo al telefono, il giorno 7 facciamo al mattino presto una passeggiata in collina. Il giorno 8 e il giorno 9 ceniamo assieme. Lui dovrebbe partire il 10 per Ancona e restarci, ospite di Monferrini, per un mese, ma adesso non vuol più partire. 
Vuole che divorzi e lo sposi. 
Al divorzio ho molto pensato in questi primi mesi di matrimonio, ma ancora e di nuovo e sempre non voglio sposare Pavese: vivere non amata con l’uomo che amo o vivere libera e sola, questa l’alternativa. 
Parte il 10, l’11 ricevo un telegramma, il 13 una lunga lettera per espresso, il 14 una telefonata. 
Il 15 torna Henek, al quale dico di aver rivisto Pavese e passato con lui molte ore. 
Il matrimonio non m’aveva levato il gusto della rivalsa amorosa. M’aspettavo (desideravo) rimproveri inquisizioni scenate. Avrei finalmente avuto occasione di dirgli quanto soffrivo con lui e perché. 
Mi ascolta, si rabbuia, dice che è seccato. Non addolorato, solo seccato. E tutto finisce lì. Tanto riserbo a me pare conferma al mio sospetto che sia ancora preso dall’altra. 
(Più tardi, quando in anni di convivenza l’ho conosciuto meglio, ho capito che esistono veramente persone incapaci di esprimere i propri sentimenti. Henek come suo fratello – come, a quanto ho saputo, era stato suo padre – appartengono a questa, per me strana, razza. Solo allora mi sono studiata d’interpretare certi silenzi che mi avevano tanto ferita.) 
Il 17 altro telegramma di Pavese che il 18 è già a Torino. Il 19 ci incontriamo al caffè. 
Ricominciano le tempeste che conosco e avevo dimenticato. 
Stiamo bene insieme, ci vogliamo bene, abbiamo sempre mille cose da dirci, ci comprendiamo al volo, ci ammiriamo – da ciò lui conclude: sposiamoci, e io: restiamo amici. 
Neanche adesso oso dirgli: non sai o fingi di non sapere che l’amore, capisci che intendo?, l’amore ci è precluso. Tutto ci è stato dato per essere – per qualche tempo! – felici assieme, negato solo – tu sai che cosa. Perché fingi di non sapere? E non è poco, infatti è ciò che tu soprattutto desideri da me. 
È solo per questo che non lo voglio? Per questo in sé e per i riflessi che ha sul suo carattere. Allora non è vero che sono innamorata di Henek? Sono innamorata di Henek. Un amore che mi fa soffrire e mi umilia, da cui con le mie sole forze non so distaccarmi. Se Pavese fosse un uomo normale, un uomo e non l’eterno adolescente, per disperazione mi sarei affidata a lui per togliermi l’altro dal cuore, dalla mente, dalla vita. 
Infine il 13 agosto ’37 (a un tavolo di caffè a Porta Palazzo) per porre fine alle sue tormentose insistenze trovo il coraggio di dirgli ciò che per pietà gli ho sempre taciuto, ciò che lui sa e finge di non sapere, ciò che mai avrebbe voluto sentire. 
«È la fine di tutto», dice lui. 
«Il giorno che lo vorrai saremo di nuovo e solo amici», gli rispondo. E ci lasciamo. 
È la fine di tutto, ha detto. In ottobre mi scrive una dichiarazione di odio implacabile (lettera distrutta). 
Nelle vacanze tra il 28 ottobre e il 4 novembre passo con Henek una settimana a Parigi, tutta dedicata alla guerra di Spagna: esaltanti manifestazioni popolari, lunghe conversazioni con Veniero Spinelli che, dopo una serie di eroiche imprese aviatorie, ha lasciato le Brigate Internazionali perché la rivoluzione è tradita dagli stessi russi, e incontri con compagni-amici fuoriusciti. 
Tornata a Torino, la domestica con fare misterioso malizioso dice che una voce maschile mi ha più volte cercata al telefono. 
Il giorno dopo Pavese pesca me al telefono e con tono pacato chiede di vedermi. 
Dopo quanto gli ho crudelmente detto due mesi prima, se ora mi cerca vuol dire che non vuole perdere il legame di affinità e confidenza che, al di là dell’amore, ci unisce: ecco ciò che voglio credere. 
Il primo incontro al caffè è dell’8 novembre. «Meglio l’amicizia che niente», torna a dire come al solito, poi come al solito vorrebbe di più. Riprendiamo gli incontri perché m’ispira pietà, perché con lui sto tanto bene, perché il suo ostinato amore mi consola, mi vendica dei silenzi di Henek. Era il tempo che dispettosamente mi ero tolta la vera perché Henek si era sempre rifiutato di portare la sua e più di prima accarezzavo l’idea di sorprendere Henek con la richiesta di divorzio. 
Si alternano periodi di incontri ora piacevoli ora tempestosi e periodi di rottura che io, con sollievo, credo definitiva. Se dopo ogni rottura di nuovo cedo al suo richiamo è perché lui mi ricatta: «Se non vieni mi ammazzo» o anche «ammazzo lui». Ho un bel dire: storie, non ammazza nessuno, ma un po’ di paura ce l’ho. 
Confidarmi con Henek. Dovrei pur spiegare, dirgli tutto da principio: ci sono cascata perché non so sopportare la solitudine a cui tu mi condanni. Ma sarebbe una protesta, un richiamo, un lamento, una provocazione, tutte cose dalle quali, amando sinceramente, rifuggo – perché se ottenessi qualcosa mi saprebbe di amaro. 
Solo in un momento di sincera reciproca confidenza potrei parlare. Ma, per il suo carattere introverso, momenti così tra noi non ci saranno mai. 
Sebbene, come ho detto, la cerimonia del matrimonio non avesse per me alcuna importanza – una formalità che permette di vivere assieme senza scandalo – mi sentivo a disagio, mi sentivo sleale. 
Ho chiesto consiglio al saggio Bastiano che ci conosceva bene tutti. Bastiano ha detto che non era poi un gran male correre in soccorso di chi minacciava suicidio e ammazzamenti. Con ciò mi sono messa l’animo in pace. 
(Quante volte ho pensato che l’ultimo giorno di sua vita se al suo richiamo – e pare ne abbia tentati molti – qualcuno fosse accorso, lui non si sarebbe ammazzato. E mi chiedo se quel giorno ha provato a telefonare anche a me, ma io non ero a Torino, io che, saggia e invecchiata, conoscendolo così bene avrei forse potuto salvarlo.) 
Il 25 febbraio del ’38 (eravamo in un periodo di rottura, ma Pavese era devotissimo agli anniversari) passata mezzanotte squilla il telefono. Henek è già a letto in camera sua, vado io a rispondere. 
Dalla sua camera Henek chiede: «Chi era?». 
«Era Pavese», rispondo dalla soglia, «dice di averti scritto una lettera, adesso è pentito e mi consiglia di sottrartela». 
Mi avesse risposto: cos’è ’sta storia, entra, vieni qui che ne parliamo. Dice stancamente: «Sciocchezze, puoi prendere la lettera, fanne ciò che vuoi», e torna al libro che sta leggendo. 
Il mattino dopo la lettera c’è, indirizzata a Henek. Gliela porgo, alza le spalle: «Fanne quel che vuoi», ripete. La lacero davanti a lui, la butto nel cestino. 
Più tardi – una cosa del genere non l’ho mai fatta – raccolgo i pezzi, ricompongo la lettera. Diceva all’incirca: «Lei mi ha portato via la donna che amo. Si consideri schiaffeggiato. Sono a sua disposizione ecc. Cesare Pavese». 
Era un duello che voleva. 
Racconto questo per dare un’idea di come Pavese era capace di perdere la bussola, di più: perdere il senso del ridicolo, sempre così vigile in lui quando era in sé. 
Il comportamento di Henek a ben rifletterci era di un adulto di fronte alle bravate di un ragazzino. Per me era solo prova del suo disamore. E perché allora, mi chiedevo, quando gli dico (timidamente, in tono di scherzo, perché temevo la sua risposta) «vuoi che divorziamo?» lui, sfiorandomi la guancia con un dito, sorride e dice: sciocchina. 
Mi viene in mente che una volta mi arriva a casa un gran mazzo di rose rosse – i fiori che Pavese mi mandava un tempo. Non c’è biglietto di accompagnamento e quando Henek torna a casa gli dico, timida e imbarazzata: ho ricevuto un mazzo... lui ride: «No, non farti delle idee, te l’ho mandato io». 
Questo deve essere accaduto in uno dei frequenti periodi di definitiva rottura: ogni volta che ci lasciavamo era «per sempre». Ma dopo una settimana o due mesi arrivava un suo disperato richiamo, e io pietosa spaventata e sempre più riluttante accorrevo. 
Oggi mi chiedo perché non gli ho detto chiaro: amo disperatamente mio marito e tu per me sei solo il più caro e soccorrevole degli amici. Trovo tra le mie carte una lettera dove questo glielo spiego in due pagine. Gliel’ho data e lui me l’ha restituita? Più probabile che abbia avuto paura di dargliela, prevedendo la sua reazione: mi ammazzo, lo ammazzo, ammazzo tutti e due, tutti e tre. O forse avrebbe detto: è una bugia per liberarti di me, so bene che lo hai sposato per interesse. 
I nostri incontri al caffè: io parlo e lui mi guarda con occhi adoranti. Per smagarlo ho la bella pensata di mostrarmi diversa e peggiore di come mi crede: con tono cinico, fatuo gli racconto i miei peccati, i pochi veri e, spacciati come veri, quelli scampati per un pelo o addirittura peccati di altre. 
Riesce a deporre l’adorazione per giudicarmi senza pietà. Perché non accuso il colpo, anzi mi mostro interessata, divertita: «Nulla ti tocca», dice tra sconfortato e ammirato. 
È vero che nulla mi tocca? Ricordo un mattino al caffè dove, al ritorno dalla piscina dello Stadio, accettavo una brioche e un cappuccino. (Nel diario: «... lei che mangia la brioche...».) 
Sia chiaro che, con una sola eccezione, non ho mai accettato né da lui né da altri che libri, fiori, sigarette, soste al caffè. (L’eccezione: ai tempi di Igea da un uomo cui ho accennato – quello dei progetti per una settimana, non per una vita – ho accettato il regalo di un cappellino avendo capito che quello che avevo in testa, raffazzonato da me, lo metteva a disagio. Poi... che fatica trovare il modo e i soldi per ricambiare!) 
Pavese, che nei primi tempi del suo amore mi supplicava di accettare il regalo di una pelliccia da sostituire al paltoncino in cui tremavo di freddo, quel mattino, mentre mangio la brioche vien fuori con: «Ho fatto il conto di quanto mi costano i nostri incontri al caffè», e dice la cifra! 
Sono rimasta allibita. Annotare le spese lo facevo anch’io, vissuta in una famiglia di poche entrate, pagamenti immediati, mai un debito: ma prendersi la briga di cavare dai conti quanto costa un amore, mi sbalordisce. E mi offende: che voglia farmi notare quanto spende per ottenere così poco? O farmi capire che con quella somma potrebbe saziarsi – quante volte, ignorando le tariffe, non so – in amori mercenari? 
«Saziarsi» mi fa venire in mente che nel diario completo avevo letto qualcosa come: rammarico di non avere, o invidia per chi ha «la fetta di polenta». Non ne ho ricordo ma di certo gli avrò parlato di una collega di studi che, in un suo rozzo linguaggio allusivo, confidava a quanti volevano sentirla: nell’amore lei aveva in sommo pregio gli antipasti, mentre ci sono uomini che sanno solo offrirti una rozza fetta di polenta. La fetta di polenta ti sazia subito, ma allora che gusto c’è? 
Andiamo avanti a strappi fino al maggio del ’38. «Aspetto un figlio», gli dico, «adesso è veramente finita, non pretenderai che io accorra alle tue chiamate con un figlio... in braccio!»﻿. 
Accoglie la notizia con diffidenza: «Un trucco per liberarti di me?». 
Il 13 luglio sollecita il definitivo addio, giura che cercherà di farsi una vita, una famiglia, poi potremo vederci, da soli o con altri, da amici; giura che mi manderà copia di ogni suo libro. Ma il 4 luglio, anniversario della mia infausta telefonata, riesce a indurmi a un altro ultimo addio. Il terzo e veramente ultimo addio ha luogo il 6 luglio, sul canale Michelotti. È qui che, dopo aver solennemente rinnovato i giuramenti degli altri due addii, mi offre, come simbolo della fine del romanzo, il diario che è andato scrivendo fin da Brancaleone e che via via mi ha fatto leggere. Ora mi viene un dubbio: il diario era su fogli sciolti, forse qualche pagina non me l’ha data perché nel diario integrale ho trovato passi ingiuriosi che non ricordavo di aver letto. 
Ripensandoci oggi direi che si è mostrato condiscendente, generoso perché non gli pareva vero di spogliarsi dal ruolo di innamorato supplice e infelice che ormai gli pesava. Insomma a quell’epoca era stufo e desiderava solo di finire, ma voleva finire in bellezza. 
Il diario l’ho rifiutato per quella sciocca generosità di cui ho sempre di che pentirmi. Lo avevo letto, sapevo che era l’unica copia, sapevo che lui dava grande importanza a ogni suo scritto. (L’unica copia, adesso non ne sono più tanto sicura: ho visto pubblicate poesie, racconti di cui io avevo «l’unica copia».) Si sarebbe pentito di avermi sacrificato tante pagine. Forse speravo che rileggendo il diario avrebbe visto chiaro in sé, in me, chessò. 
No, non è solo questo; se ci ripenso torno a fare il gesto del rifiuto e torno a sentire che è un atto di generosità. 
Mai avrei creduto che potesse essere pubblicato e tanto presto. 
Quando prima della pubblicazione mi è stato concesso, per la timidezza di Italo Calvino che non ha osato rifiutare, di leggere la copia dattiloscritta integrale, ho avuto il sospetto che Pavese avesse ritoccato la parte che mi riguarda, o tolto, per rancore, alcuni passi illuminanti. Se avessi accettato il dono, la parte in mio possesso sarebbe stata pubblicata tra cent’anni. Sempre che tra cent’anni possa ancora interessare. 
Quando stava per uscire e Einaudi ha rifiutato di discutere i tagli con me, ero terrorizzata. Neanche allora sono riuscita a parlarne con Henek sebbene mi ci fossi timidamente provata. Alla vigilia della pubblicazione, dopo aver combattuto da sola e di nascosto e senza successo per i tagli che desideravo, ho trovato il coraggio di dire a Henek: «Quel diario... meglio che non entri in casa nostra». 
Io che lo avevo frettolosamente scorso nella copia dattiloscritta ho poi avuto occasione di sfogliarlo in casa d’altri, di leggerne qua e là dei pezzi, sempre di furia, di nascosto, con rabbia, con ansia. 
Pavese non mi ha mai mandato copia dei suoi libri. Quando è uscito il primo, Paesi tuoi, mi sono meravigliata, scandalizzata, offesa che non avesse mantenuto la promessa, perché nel mio codice morale le promesse si mantengono sempre. 
Non mi ha mandato né il primo né gli altri suoi libri. Per una sorta di ripicco non li ho voluti comperare. Neanche leggerli avrei voluto, ma quando mi capitano in mano non posso fare a meno di sfogliarli, sempre con un senso di disagio, di rabbia. Ciò che leggo mi pare falso. Io, proprio io, avrei saputo, da amica, ma lui non lo ha voluto, sciogliere quel groppo di rancore che nei suoi libri mi dà tanto fastidio. 
Può essere però che senza il groppo di rancore i libri non li avrebbe scritti, oppure sarebbero stati meno validi. Non so, non posso giudicare serenamente. 
Uscito Pavese dalla mia vita, nonostante le tempeste (campagna razziale, guerra, resistenza e sempre miseria e lavoro), ho trovato pace nell’amore per Henek e per nostro figlio. Nel diario all’epoca della campagna razziale c’è «... sento dire che non si lamentano»: penso che si riferisca a noi. 
Dal nostro addio Pavese è vissuto ancora dodici anni e qualche volta ci siamo incontrati, ma senza scambiarci una parola, un saluto. 
Ricordo bene tutti i nostri casuali incontri. Il primo nell’agosto (credo) del ’38. Passavo sotto i portici di corso Vittorio, presa da un attacco di nausea (ero nei primi mesi di gravidanza), entro in un caffè, ordino una limonata al banco. Vedo lui seduto a un tavolino che scrive e si tormenta il ciuffo; mi vede e il viso gli si contrae in un’espressione di odio, di repulsione. Di furia bevo pago esco. 
Anni dopo saprò da Natalia che Pavese, nel timore di incontrarmi, ancora evitava le strade che da casa mia vanno al centro. 
In via Cernaia, una delle strade che percorrevo giornalmente, l’ho incontrato che il bambino era già grandicello e appeso alla mia mano mi trotterellava al fianco. C’era con noi mia cucina Magda. Lui era con una ragazza bionda, adesso penso che fosse la Pivano. Mi ha vista e ha fatto il viso del tormento. 
Durante la guerra è passato curvo sulla bicicletta tagliando la strada a me e a Henek, noi avviati alla stazione e lui, forse, in corso Re Umberto da Einaudi. L’ho visto bene in viso, aveva l’espressione attenta e ansiosa del miope che ha paura del traffico e era molto invecchiato. Non si è accorto di noi. 
Dopo la guerra un pomeriggio che andavo svelta a scuola e ero in ritardo c’incontriamo faccia a faccia sotto i portici di corso Vinzaglio, lui non mi vede o non mi riconosce. Se non fossi stata in ritardo lo avrei fermato, gli avrei detto ciò che da tempo avevo in mente: ora che sono vecchia e non ti faccio più paura vorrei dirti... Gli avrei parlato dei suoi libri. Ci eravamo appena sorpassati che mi viene in mente che l’occasione è propizia e irripetibile, al diavolo la puntualità... Tornare indietro, rincorrerlo? No, troppo saggia ormai per arrischiarmi. 
L’ultima volta: eravamo stati invitati Henek e io a un ricevimento in onore del console polacco in casa Antonicelli. Avevo visto Pavese di lontano, anche lui mi aveva vista e faceva il viso del tormento. Poi, mentre parlavo con la padrona di casa e eravamo fuori del salone a cui voltavo le spalle, mi sono accorta che lui si era silenziosamente avvicinato e tendeva l’orecchio, non ai nostri discorsi, alla mia voce. Poco dopo Natalia mi ha detto: «Pavese è venuto a salutarmi, se n’è andato perché ci siete voi». 
Nell’agosto del ’50 ero a Maen, dove c’era anche Natalia con Baldini e i figli. La seconda estate che, messo a letto il bambino, provavo a scrivere un certo mio romanzo che non è mai stato pubblicato. La sera del 28 agosto mi sono coricata che avevo finito la scena dove Daniele, un personaggio ispirato a Pavese, tenta, per davvero o per commedia, non si sa, il suicidio. 
Il mattino dopo sono per la spesa nell’unico negozio di Maen, arriva Baldini che aggrondato, distratto dice: «Pavese si è ammazzato». 
No, penso, non è morto. È solo un tentativo e lo salvano. 
Baldini continua: «È arrivato un telegramma di Einaudi, dobbiamo scendere a Torino per i funerali». 
Nei giorni precedenti Natalia mi aveva parlato di Pavese: «È al mare dagli Einaudi ed è più matto di sempre. Si è preso una cotta per una ragazzina, sorella di un collaboratore di Einaudi». 
Natalia trovava che adesso era troppo: prima furori per l’americana bionda, partita questa, furori per la di lei sorella, l’americana bruna, e adesso, senza prender riposo, rifurori per una bambina. («La donna venuta dal mare» cui accenna nelle ultime pagine del diario.) 
Tornata a Maen dopo i funerali, Natalia mi ha confidato che, oltre al libro con le parole che tutti sanno, c’era una lettera per la ragazzina, di cui si era preferito tacere. La lettera è poi stata pubblicata vent’anni dopo nell’epistolario. Mi ha anche detto del diario lasciato chiuso sul tavolo, e sul foglio di guardia era scritto in matita blu: «Quello che lei chiamava il diarietto». 
Con l’occultamento della lettera alla ragazzina e con il libro di Lajolo ha inizio la falsificazione del personaggio Pavese. 
Lajolo – che per smania di pubblicare presto non ha consultato che gli S. – vuole provare che Pavese non ha amato che una donna e sarei io quella. Questa è infatti l’opinione degli S. che non avendo più frequentato Pavese dall’epoca del «tradimento» (perché lui li snobbava o forse non gli perdonava di essere una coppia felice e soddisfatta – anche troppo – di sé) sono rimasti all’immagine di lui com’era allora e non vogliono ammettere che altri possa saperne di più. 
Mi è sempre caro il ricordo di Pavese e ancora rimpiango che lui non abbia voluto che fossi sua amica, come la natura mi aveva destinata, spesso penso a lui e credo – proprio perché l’ho conosciuto quando era molto giovane e recitava il suo personaggio per estro, e non per vezzo o per disprezzo – credo che lui abbia sempre ciecamente cercato gli amori infelici. Per chissà quale piega dell’animo, solo nel tormento dell’uomo respinto e tradito ritrovava se stesso. 
Si era innamorato di me per caso, ero in quel momento quella che meglio rispondeva al suo bisogno di amore tempestoso. Non bisogna dimenticare che mi ha conosciuta come fedele fidanzata di un prigioniero politico al quale sarebbe bassezza fare torto. 
Tutti vogliono avere un «pubblico», lui più di ogni altro. Io ero il suo amore-tormento, ma soprattutto gli facevo da pubblico e di così congeniale non ne ha mai più trovato. Proprio perché eravamo fatti per intenderci, io più di ogni altro capivo i suoi ruoli e capivo lui sotto le spoglie della parte. Il suo torto è stato di aver preteso che recitassi con lui – e sin qui, passi – ma lui mi voleva nella parte dell’amante, mentre io non volevo saperne. 
Poi di me si è dimenticato e chi pensa di no ignora che quasi sempre si cerca nei successivi amori lo stesso personaggio, quello che – misteriosamente – meglio risponde alle nostre esigenze amorose. 
Delle sue donne io sono stata la brutta copia, solo che ero anche qualcosa di più, sì, lo ripeto, ero un’amica. 
E le altre tanto più si avvicinavano alla sua oscura aspirazione (una donna che lo attrae, ma difficile da conquistare, o almeno impossibile da farne una moglie) tanto meno avevano la pietà dell’amicizia. 
E lo hanno lasciato morire, mentre finché lui ha smaniato per me ho saputo vigilare e salvarlo. 
Adesso per onestà devo dire che invecchiando ho capito che, se pur non è mai stato innamorato di me, Henek mi ha dato tutto l’amore di cui è capace. 
Con il mio carattere prepotente, i modi bruschi, scoppi d’ira, decisioni avventate, che cosa sarebbe stato di me senza il suo affetto, la sua tolleranza, la sua amicizia? 
Con gli anni mi sono placata, ho imparato a tacere, a richiudermi in me: ossia, per amore sono diventata simile a lui. 
Dopo aver tanto desiderato l’amicizia – amicizia assoluta, come per breve tempo ho qualche volta avuto da giovane – oggi non ho che amicizie parziali – rispondenti a limitati e diversi interessi – e invero sono piuttosto sola. Sto molto bene sola quando posso tenermi compagnia scrivendo. E poiché non riesco a scrivere se non in completa, materiale solitudine, ne viene che adesso accolgo con gioia le occasioni di rifugiarmi in un eremo. 
La mia vita è andata così perché io, fatta in quel modo, sono vissuta in quel dato periodo? Sì, ma non basta: è stato il caso (altri direbbe il destino) a imporre alcune svolte alla mia vita. 
Già la precoce morte di mia madre (polmonite alla vigilia di un parto) ha cambiato la mia sorte. Se fosse vissuta sarei stata la maggiore di una schiera di fratelli e sorelle. Sotto l’egida materna sarei stata tutta presa dalle responsabilità verso una famiglia numerosa; dopo tre anni di scuola commerciale mi avrebbero messa al lavoro come impiegata. 
Il caso ha voluto che un collega di mio padre suggerisse e favorisse il ritiro in collegio delle due orfane. In collegio, non più represso dalla severità paterna, il mio carattere ribelle ha preso sicurezza e vigore. 
Uscita di collegio il caso ha voluto che mio padre vincesse al lotto le poche centinaia di lire che lo hanno indotto a mandarmi all’università. 
Si potrebbe dire che sono entrata nel partito comunista perché, per caso, una ragazza in vena di scherzi ha dato a nome mio un garofano rosa a Liuben. 
Dovuto al caso l’incontro con Pavese a Po: approdare nello stesso momento io da una barca a remi, lui da un barcone a punta. 
Voglio fare con Bastiano la mia prima lunga escursione: il caso vuole che Anita mi mandi da Henek a farmi prestare il sacco da montagna. 
Uscito Pavese dalla mia vita non è più stato il caso a segnarmi la strada, ma solo l’amore per Henek e per nostro figlio.

La forza e il coraggio di Tina



Sono entrata nella casa di Tina, come ospite di Vittorio Rieser, suo figlio, nel luglio del 1989. Lei era deceduta a febbraio e non ho potuto incontrarla. Con Vittorio fu subito amore e in quella casa ancora abito. Tutto era, e in gran parte è, segnato dalle scelte e dal buon gusto di Tina. È lei che l’ha voluta e fatta costruire da un’architetta sua amica: un﻿’abitazione nel bosco della collina torinese, una struttura razionalista, tante piccole stanze, mobili di varie epoche, modernariato e antiquariato, libri che coprono tutte le pareti, il grande pianoforte a coda acquistato per Vittorio, il roseto da lei creato e curato con un’amica e l’orto. Pochi i racconti di Vittorio sulla sua famiglia: Tina, donna forte e volitiva, avrebbe voluto un futuro professionale diverso per un figlio dotatissimo in tanti campi, ma non riuscì a﻿ impedire la sua scelta di occuparsi di sociologia, ricerca, inchiesta per stare accanto e sostenere le rivendicazioni di delegati sindacali e lavoratori nella lotta contro lo sfruttamento a cui erano sottoposti. Mi ha sempre turbato il racconto del grande amore per il marito Henek Rieser che le voleva molto bene, ma che lei riteneva innamorato di una misteriosa altra donna.  
Ho conosciuto meglio Tina dalla sua biografia e dai racconti di chi l’ha conosciuta. Il libro Senza pensarci due volte è uscito nel 1996, dopo la sua morte, per decisione di Vittorio, che vincendo la sua riservatezza per le vicende personali, ha fatto prevalere quella che riteneva la volontà della madre. L’ho letto allora e l’ho riletto un anno fa, nell’anno di Pavese, quando ho ricevuto la richiesta dell’Associazione Liber Liber di liberatoria per pubblicare, insieme agli scritti di Pavese, il libro di Tina, invito al quale non ho acconsentito perché il libro potesse mantenere quella che già era stata la sua prima collocazione editoriale, e in quanto Senza pensarci due volte è una preziosa memoria storica e la pura associazione a Pavese mi pareva ne alterasse la portata. Del resto è necessario offrire la versione di Tina del rapporto con Pavese, per non rischiare che la donna dalla voce roca perda la voce, ma collocando tale rapporto nella dimensione importante ma temporalmente limitata della sua vita, come si evince dal racconto dei suoi anni giovanili ricchi di esperienze politiche, sociali e sentimentali.  
Attraverso il suo sguardo e il racconto della propria vita durante il ventennio 1920-1939 si accende un faro sui costumi, sui sentimenti e sulla politica di una gioventù segnata dal fascismo e animata prepotentemente dall’antifascismo. È quindi molto di più che una risposta considerata elegante al rapporto con Pavese, lasciata a un solo capitolo su sedici e con pagine piene di tenerezza e gioia, rivolte a un innamorato, voluto come amico che, non ricambiato, si vendica rivelando la sua misoginia e confidando al diario le sue ossessioni e considerazioni su se stesso, le donne e su di lei.  
Tina è una donna emancipata che sfida gli uomini intellettualmente e fisicamente per costringerli a riconoscere la parità tra i sessi, in un periodo storico, il ventennio fascista, nel quale le donne venivano usate e valorizzate nella cultura del regime dominante come spose e madri, possibilmente casalinghe, macchine per fare figli per la patria o segregate nei postriboli per i piaceri maschili. Licenziate, quando bisognava fare largo agli uomini, lontane dai ruoli di potere politico e dalla possibilità di manifestare un pensiero autonomo dal fascismo e con doveri coniugali sottoposti alla potestà del marito. Neppure nel Partito si teneva nella dovuta considerazione l’emancipazione delle donne, anch’esse perseguitate e incarcerate come gli uomini per ogni dissenso, ribellione e impegno politico sociale. Tina, di origine famigliare piccolo borghese e socialista, di indole combattiva, durante l’università viene in contatto con i comunisti e diventa comunista, poi da donna libera e con forte spirito non dogmatico intravede prima di tanti suoi amici i limiti del regime sovietico e dell’ideologia comunista ed è critica rispetto a certe rigidità politiche e dello stile di vita proposto ed entra nel gruppo di Giustizia e Libertà di Torino che sente più libero e gioioso. Per le frequentazioni, l’impegno organizzativo, le azioni spontanee e concrete antifasciste, le lettere intercettate e controllate dal regime fascista ai compagni incarcerati e in particolare per l’epistolario con Altiero Spinelli a cui è stata legata sentimentalmente per anni, viene perseguitata, subisce perquisizioni, sorveglianze speciali, il carcere, e di fatto l’interdizione dai pubblici uffici. Come insegnante di matematica, molto capace, non potrà che sfinirsi con lezioni private per sopravvivere, dato che sotto il fascismo non potrà più lavorare nelle scuole statali, anche perché rifiuterà sempre l’iscrizione al fascio. La parte del testo, che è la più ampia e che tratta di come si viveva durante quel ventennio, comprese le relazioni tenere e allegre con i suoi filarini, è sicuramente la più fresca e interessante del libro. Si può cogliere la vita di quei tempi, i pochi spazi di libertà e le persecuzioni di chi come lei giustamente pretendeva di vivere pensando e agendo con la propria testa, pur non essendo propriamente una professionista della politica, bensì di un antifascismo esistenziale insito nel suo stile di vita. Sull’esperienza in carcere, in particolare, sono ricche le pagine che descrivono gli istituti di pena frequentati in varie città d’Italia e le diversità di comportamento delle suore che li popolavano e dirigevano, la durezza di quella situazione, le astuzie per sfuggire ad angherie o trappole per far parlare e tradire i compagni, i bei rapporti di solidarietà tra le carcerate politiche e comuni, l’impegno nello spronarle a reagire, fare ginnastica per sopravvivere alla detenzione, la creatività utilizzata per rendere la cella come il salotto di casa e persino la condivisione dell’idea e la preparazione di un’evasione, poi sfumata. Donna di grande carattere, bella, intelligente, coraggiosa, leale, con una voglia di vivere anche la sua prorompente femminilità. Energica, si tuffava nel Po per attraversarlo con in mano i soldi per comprare bibite e tornare con esse, così come si gettava nella mischia della vita, sia che fossero lavori per sbarcare il lunario, che strategie per sfuggire ai controlli e alle insidie degli interrogatori, sia nelle amicizie e amori, con passione politica e intellettuale senza pensarci due volte, rischiando e scontando anche qualche imprudenza, come lei stessa riconosce. Nel libro si ritrova una lettura realistica del tempo: lotte, sofferenze e le strategie per vivere la quotidianità, affrontando le avversità, provando a salvaguardare il proprio piacere di vivere la giovinezza in modo pieno e di farlo tenendo la barra dritta dell’antifascismo. Questo rappresenta uno dei modi con cui leggere Tina. Traspare coraggio, ironia, caparbietà, determinazione e ricerca di sempre nuove aperture per non adeguarsi a precetti imposti, anche provenienti dalla propria parte politica. Un modo di pensare originale, se riferito al periodo storico﻿, e di praticare come ha fatto lei la parità, perché il libro rivela di Tina la modernità di donna emancipata. In lei ci si può riconoscere. 
VANNA LORENZONI RIESER
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[image: Tina verso il 1930. Sul retro, una dedica a Maria Spinelli: «Alla mamma di Altiero quella che con lei attende e spera».]
Tina verso il 1930. Sul retro,
                una dedica a Maria Spinelli: «Alla mamma di Altiero quella che con lei attende e
                spera».


[image: Tina con Henek Rieser nel dicembre 1934 (foto di Bruno Maffi).]
Tina con Henek Rieser nel
                dicembre 1934 (foto di Bruno Maffi).


[image: «Battista sul colle omonimo, Dicembre 34» (foto e didascalia di Bruno Maffi).]
«Battista sul colle omonimo,
                Dicembre 34» (foto e didascalia di Bruno Maffi).
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Con l’avvocato Garelli e Bruno
                Maffi, inverno 1934.
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