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Questa è la storia di un uomo che aveva nel sangue quella sfumatura calda dell’ambizione chiamata desiderio. Quando si nasce con un simile slancio, galleggiare nello stagno della quotidianità è impossibile a priori: e nell’esistenza di Raul Gardini non c’è stato nulla di ordinario. Spregiudicato, visionario, è partito dalle aziende soprattutto agroalimentari di Ravenna di proprietà del suocero per creare in dieci anni un impero industriale e finanziario di dimensioni mondiali, il gruppo Ferruzzi-Montedison. Ma l’abbraccio con la politica corrotta, che gli ha consentito di sedersi al tavolo del grande gioco delle partecipate statali, gli è stato fatale e gli è costato anche ciò che amava di più: la vela. Dalla Fastnet Race alla Coppa America e attraverso i grandi appuntamenti mondiali di questo sport, accanto a lui emerge infatti in queste pagine la figura di un comprimario finora poco conosciuto: Andrea Vianello, un marinaio veneziano che fu il suo confidente, serbandone i segreti personali e di famiglia e consigliandolo sulle strategie per perseguire la sua passione di velista. Il terzo protagonista di questo romanzo, così, è il mare, che fu l’habitat naturale di Gardini come si conviene a un condottiero con un animo di pirata; per questo la narrazione delle sue vicissitudini economiche e politiche procede in parallelo a quello delle sue grandi regate, senza che si possa dire quale delle due storie sia più avvincente, quale più tormentosa, quale più vera.

Sulla parabola fatale di Gardini molto si è scritto: verità, menzogne, supposizioni. Questo romanzo fa parlare documenti inediti e un prezioso coro di testimoni per ricreare, con una penna intinta nella suspense, non una cronaca, ma una grande avventura. Un romanzo appassionante che ci trascina attraverso tempi tumultuosi nella storia di un uomo, di una famiglia e del Paese.

Andrea Pasqualetto, giornalista del «Corriere della sera», si occupa di cronaca giudiziaria e nera. Ha scritto Una storia criminale, autobiografia del bandito Felice Maniero, dalla quale è stato tratto il film Faccia d’angelo, e altre biografie per diversi grandi editori.

Lucio Trevisan è nato e vive a Milano. Ex fotoreporter, ex giornalista sportivo, traduttore seriale, ha pubblicato diversi romanzi, un memoir e un libro inchiesta su Raul Gardini, Il delitto Gardini. Adora la pop art, il cinema in bianco e nero, il jazz, il tennis e il calcio.
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[image: ]


[image: ]

www.solferinolibri.it

© 2023 RCS MediaGroup S.p.A., Milano

Proprietà letteraria riservata

ISBN 978-88-282-1244-7

Prima edizione: giugno 2023


Di vento e di terra


Rèmin da navighě, Cesena da cantě, Furlé da ballě, 
Ravenna da magně, Lug da imbrujě, 
Faenza da lavurě, Jemula da fè l’amor.

Rimini per navigare, Cesena per cantare, 
Forlì per ballare, Ravenna per mangiare, 
Lugo per imbrogliare, Faenza per lavorare, 
Imola per fare l’amore.

(Proverbio romagnolo)


L’occhio. Anzitutto, l’occhio. Un occhio, il suo, più piccolo, il destro. Un occhio da cui trapela una luce più fredda che dall’altro: caldo, levantino, vivace e profondo. Un occhio che ricorda quello degli uccelli feriti o prigionieri nelle mani di un bambino malvagio. Sbarrato, senza bagliori né barlumi. Un caricaturista si divertirebbe a fargli quello sinistro minacciosamente grande e scuro come se nell’orbita ci fosse un monocolo nero. Potrebbe essere una malformazione congenita come uno strabismo di Venere o una palatoschisi. Ma potrebbe anche nascondere una storia che merita di essere raccontata. Un occhio un po’ appannato, fisso, che mette a disagio chi lo fissa di rimando, e che incrudelisce il volto, trasmettendogli un pizzico di supponenza e arroganza. Apparentemente senza sguardo, forse perché dentro c’era sempre la stessa immagine: un’auto che sbuca dalla notte, i fari puntati contro, lo schianto, il metallo che si accartoccia, un tronco inerte…



Albero genealogico

[image: ]


Capitolo 1

Parte prima

La tempesta

Plymouth, Inghilterra, agosto 1979

Uno sguardo al mare, l’altro al cielo, il vecchio comandante sente che qualcosa sta cambiando. Non si fida del vento d’Irlanda e di quelle acque poco agitate che solca da due giorni. Tiene il timone studiando l’orizzonte con i timori che ha solo il lupo di mare. Perché sa bene che Il Moro, un 20 metri in lamellare di mogano, detesta i forti venti atlantici, nato com’è per le dolci brezze del Mediterraneo. Si tratta della barca di Raul Gardini, che ha una grande stima del suo comandante: il veneziano Angelo Vianello, voluto fortemente sulla tolda dei suoi gioielli a vela. Per lui Angelo non è solo un grande uomo di mare. È prima di tutto un amico, rispettoso, discreto, saggio, con il quale condivide le giornate di barca e sempre più spesso anche quelle di terra. A lui affida il governo della flotta e a lui si rivolge anche quando cerca un conforto nelle difficoltà più disparate, da quelle familiari a quelle imprenditoriali. Angelo è cioè l’amico del silenzio, con il quale Raul sta bene anche tacendo. Un amico che ascolta molto, parla poco e fa di tutto. Qualche tempo prima il vecchio marinaio gli aveva risolto un problema che l’aveva fatto disperare. Era successo che suo figlio Ivan, otto anni, aveva di colpo smesso di camminare. Per cercare di venire a capo del problema Gardini aveva così contattato i più illustri luminari e tutti avevano allargato le braccia.

«Angelo, gli stai dietro tu per favore?»

Gli era venuta l’idea di chiedere a lui, contando sul potere taumaturgico dell’uomo semplice e concreto e sul fatto che il bambino gli era molto affezionato. Mossa vincente. Angelo si era dedicato anima e corpo a Ivan, portandolo con sé ovunque e conversando con lui come si fa con un amico. Tempo un mese e il bambino riprese a camminare. Gardini ha dunque grande stima di Vianello e lo vorrebbe sempre accanto.

Il manager e il marinaio. Uno mette le barche, la passione e i capitali, l’altro l’esperienza e due braccia forti come l’acciaio. Entrambi amano l’aria e gli spazi sconfinati e si sentono a casa loro nelle acque di seta e di nebbie che ondulano l’Adriatico. Si ritrovano nella natura, si cercano, sono affiatati, complementari.

Gardini ha alle spalle una giovinezza trascorsa fra le pinete e le spiagge romagnole, dove l’aria profuma di salsedine e di pesce bianco alla griglia e i vecchi pescatori si mescolano ai ragazzini che come lui giocano a fare i marinai con i dinghy, le piccole imbarcazioni dove si impara da soli a conoscere il vento e il mare. Ma la sua non è stata la classica gavetta del velista che inizia a gareggiare da bambino e passa per tutte le classi olimpiche. Si è lanciato nel mondo delle regate in età matura, da armatore, con la Naso Blu, la sua prima barca d’altura, un undici metri disegnato dall’estroso yacht designer californiano Dick Carter, per poi passare ai tredici metri dell’Orca 43, nel 1971, l’anno in cui ha conosciuto Vianello diventato poi inseparabile. Due anni dopo Gardini ha commissionato allo stesso Carter il primo scafo concepito esclusivamente per le regate e così è nato il Naif, in mogano e acacia, una barca di gusto con le drizze e le scotte che scorrevano sottocoperta, tre pozzetti indipendenti e doppia timoneria. Una barca con cui ha solcato i mari per quattro anni, per poi fare spazio a lei, la principessa del Mediterraneo: Il Moro.

Vianello viene invece dalla profonda laguna di Pellestrina, quella dei pescatori di vongole, quella dei Busetto, degli Scarpa, degli Zennaro e appunto dei Vianello, famiglie storiche che abitano da sempre la lingua di terra che separa le acque interne veneziane da quelle del mare. Pescatori, non navigatori.

Alle reti Angelo aveva invece preferito le vele, ai pesci i venti, all’immota laguna le forti correnti. Spirito libero e coraggioso, aveva preso ad andar per mare a quindici anni come mozzo sulle barche dei «siori» che approdavano dalle parti di San Marco. La paga era bassa ma veniva arrotondata da buone mance. Poi il suo lavoro è decollato, insieme con l’interesse dei ricchi imprenditori per le grandi regate: Admiral’s Cup in Inghilterra, Giraglia in Corsica, Middle Race a Malta, Campionato del Mediterraneo. Lui è finito come marinaio a bordo del Tarantella, il primo Swan della storia, cioè la prima Rolls Royce del mare. Ed è lì che Gardini lo incrociò e lo volle conoscere: anno 1971, Campionato del Mediterraneo. Da allora non si sono più lasciati.

Quattro anni dopo, nei giorni più brutti della sua vita per la morte del padre Ivan, Gardini aveva alzato la cornetta e composto il suo numero di telefono.

«Usciamo in barca?»

Voleva distrarsi.

«Ghe xe un cieo da burrasca» lo avvertì Angelo che sapeva già la risposta.

«Meglio.»

Uscirono con un cielo nero, il vento iniziò a urlare, le onde a crescere. Si trovarono da soli in mezzo alla tempesta a poche miglia da Marina di Ravenna. Una raffica più forte delle altre fece disalberare la barca e furono di colpo in balia delle onde. Angelo non si perse d’animo e riportò il padrone a casa sano e salvo.

Un’avventura finita bene che cementò l’amicizia e la stima di Gardini per Vianello, già navigante di lungo corso. Quarant’anni di vela alle spalle, mani forti e nodose, il volto scavato dal sale, dal vento e dal sole che l’aveva ricamato come un merletto di Burano. Accanto agli occhi, i solchi di chi strizza lo sguardo scrutando l’orizzonte. Conosce gli oceani e le tempeste, lui.

E oggi, nel Mare d’Irlanda, sa che le onde possono tradire. Anche per questo motivo Raul gli ha messo in mano Il Moro e i sedici uomini dell’equipaggio, tutti rigorosamente giovani e per lo più romagnoli che fanno respirare a Gardini l’aria di casa.

«Dai Angelo, che stavolta la portiamo a casa» gli sorride, battendogli una manata sulla spalla davanti agli altri nel villino di Baken of Caws preso in affitto una settimana prima della regata.

«Speremo ben, sior Raul.»

Vianello ha l’umiltà e il rispetto che Gardini apprezza. Parla nel suo irrinunciabile dialetto, con quella erre molto arrotata che hanno soltanto i veneziani del centro storico. Per lui la vita è legata indissolubilmente al vento e quando guarda Il Moro, il ritornello è sempre quello: «Coa bava se ride, coa tira se pianse». Tradotto: la barca fila più delle altre quando i venti sono leggeri.

E con quel Moro, l’elegante Moro in mogano, Raul vuole vincere la Fastnet Race, la leggendaria gara d’altura che è il vezzo di ogni velista e prende il via ogni due anni. Oltre 600 miglia nautiche di cui la metà in pieno oceano. La regata parte al largo delle coste inglesi dell’Isola di Wight, raggiunge lo scoglio irlandese del Fastnet e, doppiato lo scoglio, fa rotta di nuovo verso l’Inghilterra per chiudersi a Plymouth. Una delle classiche off-shore che Gardini ha perso per un soffio due anni prima. Soffio nel senso più autentico della parola. In testa fino a due miglia da Plymouth, Il Moro aveva cercato aria al largo ma, entrato in un buco di vento, si era piantato. I rivali di Mistress Quickly, preso un refoletto sottocosta, l’avevano superato molto lentamente, tagliando per primi il traguardo. Smacco bruciante per tutti ma soprattutto per Gardini che già si vedeva con la Coppa in cassaforte e invece si era ritrovato a mani vuote per una manovra sbagliata.

«Non deve succedere più!» gli era sfuggito con la rabbia in corpo.

La sconfitta era stata dura da digerire anche per Vianello perché, nel finale di regata, Raul aveva messo un altro al timone. Per un lupo di mare come lui, vincere una Fastnet era un sogno. Significava coronare una carriera nel più brillante dei modi. E, invece, si era visto soffiare la Coppa per colpa di uno skipper che lui detestava e per una scelta che non avrebbe mai fatto: quella di prendere il largo.

Finita la regata, Vianello era così contrariato che voleva andarsene da solo. Per la prima volta era stato vicino alla rottura con Gardini.

«Angelo, mea culpa, ma non andartene» cercò di fermarlo Gardini.

«No xe par a Copa, ma par colpa de quel testa de casso…»

«Non farlo.»

Vianello, con la valigia già pronta, aveva ingoiato il rospo.

E adesso sono ancora in mezzo allo stesso mare, sulla stessa barca, a lottare per la stessa Coppa. Con un equipaggio in buona parte rinnovato. Tutti ragazzi tosti, di ferro, temprati dal mare e dagli allenamenti.

Il pezzo forte è Attilio «Tilli» Antonelli, un mix di ottime capacità tecniche e fisiche che Gardini aveva voluto a bordo delle sue barche fin dal 1973, dai tempi del Naif. Tilli fa parte del gruppo del pozzetto, che decide strategie e rotte, ma all’occorrenza dice la sua anche su vele e scotte. Il giorno prima ha passato una giornata intera in testa d’albero a sistemare una sartia difettosa, difetto del quale si era accorto soltanto lui.

Del pacchetto di mischia fa parte anche Lorenzo Loik, uomo di prua, un bestione capace di arrampicarsi sul tangone a 20 nodi e di spararsi da solo uno spinnaker (la vela a pallone con il vento in poppa, un po’ il cavallo da corsa delle barche) da 400 metri quadri. Ci sono, poi, i fratelli Longanesi, con Francesco detto «zio Pimperle» a fare da navigatore, lui che usciva dall’Accademia navale di Livorno: deve studiare le carte nautiche, elaborare i dati che sfornano bollettini e strumenti di bordo su posizione, campo di regata, condizioni meteo e previsioni; e il fratello minore Roberto a manovrare a piede d’albero.

Altri uomini di prua sono Paolo Sangiorgi, figlio del comandante dei vigili del fuoco di Bologna, ottimo velista, e Alberto Perdisa detto «il Tamugno», figlio di Cesare, il pilota di Formula 1 degli anni Cinquanta. Alberto è anche famoso per le feste nella casa di campagna, piene di belle ragazze, dove talvolta mette piede il padre, sorridendo.

«Ne avanza una anche per il babbo?» e non scherza.

Con questi e altri ragazzi fra cui alcuni motivatissimi studenti universitari come Andrea Minguzzi e Luciano De Maria che più delle aule di Economia e commercio frequentano la barca, Gardini e Vianello sono usciti in mare per cercare di conquistare l’agognato Fastnet.

La mattina dell’11 agosto tutto si è messo per il meglio fin dalla fase preliminare, fra le acque tranquille del Solent, il canale che separa l’Isola di Wight dalla terraferma. Il Moro bordeggia di slancio nel caos di barche, oltre trecento, che partecipano alla regata. Un record d’iscrizioni e un grande successo per gli organizzatori. In gara si contano quasi tremila marinai, la maggior parte dei quali semplici appassionati. Nessuno sa a cosa andrà incontro.

Il Moro sfiora il gigantesco Condor of Bermuda che l’anno prima ha fatto il giro del mondo e ora è comandato dal mitico Peter Blake.

«Good luck, Peter» gli fa Antonelli che un po’ d’inglese lo mastica. L’altro gli risponde con il pollice alzato.

Incrociano Tenacious, uno sloop di 61 piedi, la stessa classe del Moro, che ha al timone Ted Turner, il re dei media americano, fondatore della Cnn, che sfoggia impassibilità e sicurezza. D’altra parte ha vinto la Coppa America due anni prima ed è il primatista assoluto della Fastnet Race. È in testa alle scommesse.

«Dagli acqua» ordina Sangiorgi da prua. È sulla loro rotta e ha diritto di precedenza.

Un paio di bordi ed ecco Mistress Quickly, la barca delle Bermude, protagonista della beffa del 1977, che scivola con i suoi 20 metri accanto al Moro. Al timone c’è sempre lui, Pete «Crash» McCarthy, tipo serio e poco affidabile, ma capace come pochi di fiutare il mare.

«Se i passa anca stavolta, me buto dal faro» scherza Vianello dal pozzetto facendo ridere i ragazzi.

«Angelo, quest’anno è nostra!» incita Gardini, il cuore gonfio di fiducia, sfoderando il suo bianco sorriso.

Affiancano decine di altre barche, bordeggiando sulla linea di partenza, fino al colpo di cannone. Le condizioni ambientali sono ideali per Il Moro: brezza leggera, onda corta.

Vianello ha deciso di partire completamente invelato, prevedendo un rinforzo del vento. Così hanno lasciato la morbida linea costiera dell’Isola di Wight e il Canale del Solent per entrare nella Baia di Christchurch e della Manica. Tra un bordo e l’altro, il vento è calato e anche la visibilità. Non si distinguono più le case sulla costa, neppure le luci del molo di Bournemouth. È salita la foschia e durerà fino al mattino seguente quando il sole la dirada, facendo spuntare in lontananza le verdi colline del Wessex.

«Forza, ragazzi, che stiamo andando bene» sorride dal pozzetto Gardini. Ha indossato la cerata, come gli altri marinai in coperta. Salvo Vianello, ancora in T-shirt con i colori del Moro, che sta con una mano al timone e l’altra alla bussola.

«Cerate, cerate, cossa xee ’ste cerate, fighette del mar che no se altro, a vinti nodi i americani se fuma na sigareta, altro che cerate.»

Sono tutti allegri e gasati dal fatto che ogni cosa procede al meglio.

«Siamo primi!» urla zio Pimperle dopo un rapido giro d’orizzonte. Nell’aria si avverte un profumo di erba appena tagliata che arriva dai campi dei Land’s End della Cornovaglia, l’ultima punta occidentale, ricca di aziende agricole. Dopo c’è solo il mare aperto d’Irlanda.

Il Moro ha alle spalle i temibili Tenacious, Condor of Bermuda e Mistress Quickly che, con i venti deboli, arrancano. Ha lasciato la penisola con una brezza crescente; la foschia è scomparsa, la superficie oleosa, mossa da un’onda pigra, ha lasciato il posto a un mare increspato sul quale soffia una fresca brezza. Così veleggiano di lasco senza problemi fino allo Scoglio del Fastnet. Ma il rinforzo del vento favorisce un altro top team in gara, il Siska.

«Ci hanno passati!» urlano da prua.

Ma non è questa la prima preoccupazione di Vianello. Zio Pimperle studia le carte nautiche e i bollettini meteo non sono affatto buoni. «Danno burrasca, Angelo, forza 8.»

Una burrasca che, però, non si vede all’orizzonte. Nel primo pomeriggio hanno doppiato il Fastnet e ora regatano a vele spiegate verso l’Inghilterra.

«Come siamo messi, Pimperle?» chiede Gardini, seduto sulla panca del pozzetto, serio.

«Puntiamo sulle Scilly.»

Sono le isole al largo della Cornovaglia che bisogna lasciare sottovento, cioè a nord. Così prevede la regata. Si tratta dello specchio di mare più pericoloso perché lì affiorano scogli insidiosissimi. Una disattenzione e la frittata è fatta.

«Occhi aperti, ragazzi, non voglio sorprese» si raccomanda Raul, preoccupato dal silenzio di Vianello. Un silenzio che dura ancora per vari bordi.

Poi, secco e improvviso come una frustata, l’ordine del comandante: «Scaldè i muscoi, se cambia!».

Vianello decide di cambiare la velatura. Vuole cautelarsi, riducendo la superficie esposta al vento. Pimperle gli ha appena confermato che sta rinforzando e lui non vuole rischiare sbandate per sovraesposizione.

«Genoa uno» sbraita.

Il genoa è la vela triangolare issata fra l’albero e la prua. La barca ne aveva cinque, un set stivato a poppa per far fronte a ogni evenienza. Dal genoa leggero al quattro. Dal più grande, di tessuto fine, issato quando il vento è debole, al più piccolo, di tessuto spesso, per venti di burrasca. Fino alla tormentina, ancora più piccola e robusta, in grado di sopportare raffiche oltre i 40 nodi, che è un bel viaggiare.

L’equipaggio ha iniziato a usare i bicipiti a pieno regime, in un vorticoso trambusto di drizze e scotte.

«È incredibile, fino a poco fa non tirava una bava e adesso si va a tutta» si meraviglia Gardini.

Angelo, intanto, ha chiesto anche un giro di terzaroli, cioè di ridurre la randa, la vela principale, quella armata sull’albero.

Il mare fosco, grosso, è tutto coperto di schiuma e sembra un altro rispetto a quello quasi lacustre del giorno prima, quando il tempo era uggioso e le vele sbattevano, pigre, nella nebbia. La bonaccia faceva un po’ da silenziatore a tutto, smorzando i suoni come in una partitura sinfonica. Ora le vele sono tese e Il Moro plana sull’acqua.

«Ehi, attenzione, laggiù c’è qualcosa» mette in guardia Sangiorgi da prua. Sulla rotta si vedono i galleggianti di reti da pesca, probabilmente nasse per aragoste.

«Complimenti, ragasso» gli riconosce Vianello che poggia appena, evitandole.

La superficie del mare ha assunto un colore verdastro, l’onda è anomala, il cielo proietta un caleidoscopio con sfumature gialle e ocra che rendono il momento magico, vagamente inquietante, di sicuro uno spettacolo. È il tardo pomeriggio di sabato. Un’insolita tinta rossa, attraversata da lunghe striature, infiamma l’intera volta del cielo, riflettendosi sulle onde che restituiscono bagliori e riflessi inconsueti.

«Mai visto niente di simile» osserva Raul.

Onde poderose avanzano, rotolando con terrificante e inesorabile calma; scendono, incurvandosi, maestose, lucide come il metallo; precipitano con fragore sulle fiancate della barca.

«Spettacolo meraviglioso, ma questo xe un lupo» ribatte sul pezzo Vianello.

I cormorani e i gabbiani sono spariti e i loro canti e garriti, che sono stati fin lì un po’ la colonna sonora del Moro, sono stati sostituiti da un crepitio sempre più intenso di verricelli e dalle voci dell’equipaggio tutto impegnato a cambiare la posizione delle scotte.

Gardini scende sottocoperta dove zio Pimperle, chino sul tavolo da carteggio, sta cercando di tracciare la rotta fra linee batimetriche, scogli affioranti e relitti, soprattutto in corrispondenza delle temute Isole Scilly. Le orecchie sono incollate alla radio, sintonizzata sulle frequenze della Bbc, in attesa del bollettino meteomarino delle 17.50.

«Dove siamo? A cosa stai pensando?»

«Dovremmo essere qui, dottore.» Pimperle punta l’indice al largo del Canale di San Giorgio. «Dobbiamo tenerci a sud di Bishop Rock, l’ultimo scoglio delle Scilly.»

«Il bollettino cosa dice?»

«Non c’è ancora, arriva fra dieci minuti.»

«Dopo aggiornami, mi butto giù un po’.»

Raul è stanco, ma soprattutto soffre di una nevralgia oculare che, in certi momenti di navigazione, peggiora.

«Stia tranquillo, dottore, e riposi sereno.»

Abituato a dormire quattro o cinque ore a notte, in quelle condizioni Gardini non potrebbe mai chiudere occhio. Quando zio Pimperle scende per aggiornarlo, lo trova sdraiato sulla sua cuccetta a osservare dall’oblò il mare rabbioso contro lo scafo.

«Dottore, scusi il disturbo, ho il bollettino: il tempo peggiora, venti meridionali forza 6 con rinforzi fino a 8 e rotazione da nordovest.»

«Cosa ne pensi?»

«Si ballerà un po’.»

«Il prossimo quand’è?»

«A mezzanotte.»

Vianello è già stato informato e ha chiamato altri due genoa e un nuovo giro di terzaroli. Da ore i ragazzi stanno ammainando e issando vele sempre più piccole e pesanti. Sono sfiancati, ma occorre far presto anche perché c’è il rischio che mezzo equipaggio finisca a paiolo, sottocoperta, con il mal di mare e allora manovrare diventa un terno al lotto. Angelo e Tilli non hanno questo problema e cercano di darsi il cambio al timone.

Un’onda più alta delle altre solleva Il Moro, accompagnata da un fracasso di stoviglie che cadono.

«Tormentina!» urla Angelo. È l’ultima, la più piccola e resistente.

«Giù la randa.»

Sfilano anche la randa per sostituirla con la randa di cappa, l’unica in caso di burrasca, quasi un fazzoletto rispetto all’altra.

Il mare si è fatto grosso e la prua comincia a immergersi sempre più nelle onde senza cavalcarle. Il cielo si sta colmando di nubi scure e veloci. Non è giorno e non è notte e l’acqua comincia a entrare nel pozzetto che si sta trasformando in una vasca da bagno.

«Agganceve, ragassi, no se schersa più. Alberto, non fare il mona. Roberto, dime dei scogli!»

Alberto si è fatto scappare una risata su una raffica più forte delle altre. Roberto deve controllare il mare, soprattutto verso le Scilly. Se la barca finisce su uno spuntone di roccia, il disastro è assicurato. Così, ogni volta che lo scafo sale sulla cresta dell’onda, Roberto cerca di osservare il mare intorno con il binocolo.

Appena calato il buio, il vento raddoppia d’intensità, mandando fuori scala gli anemometri di bordo. Il barometro registra un calo verticale; il centro depressionario collassa, nelle prime ore del mattino, fino a un minimo di 978 millibar, da guinness dei primati, con venti a 70 nodi.

La navigazione è per cuori forti, da togliere il fiato: quando Il Moro sale, gli uomini di prua vedono la poppa sotto di loro, 15 metri quasi verticali, un palazzo di cinque piani che flette sulle onde con grande elasticità.

Piove. La pioggia cade orizzontale e si mischia con l’acqua salata che viaggia polverizzata, creando un pulviscolo che rende impossibile la visione controvento.

«Scogliiiii… a dritta!»

Roberto pensa di averli visti.

Vianello, in allarme, porta la barca sempre più lontano, verso sud.

«Chiedo scusa, è schiuma.»

È la schiuma delle onde che girano. Sta montando un mare gigantesco, montagne d’acqua contro le quali Il Moro lotta con la prua che avanza come una spada.

In coperta è un putiferio. Raul si affaccia al pozzetto per parlare con Vianello.

«Come la vedi?»

«A vedo dura, mai visto un mar del genere.»

Non ha aggiunto «sior Raul», l’inciso di sempre. La situazione si fa seria.

È una tempesta, la più grande che si sia mai abbattuta su un campo di regata, e loro sono nel mezzo.

«Angelo, portami i ragazzi a casa, mi raccomando.»

«Certo.»

Gardini torna a paiolo. Angelo con Tilli, Francesco e altri tre cercano di condurre il bestione da qualche parte. Non sanno esattamente dove, ma a quel punto l’importante è non scuffiare, non ribaltarsi. Il Moro che scuffia come una qualsiasi barchetta? L’impossibile è diventato possibile.

Sopra sono rimasti in sei. Gli altri dodici sono sottocoperta, preda del mal di mare. Francesco, dal pozzetto, non riesce più a capire dove si trovano precisamente. La strumentazione di bordo è saltata, come le comunicazioni via radio. Sono in una bolla infernale. Mancano bollettini da ascoltare e interpretare, non c’è alcun punto di riferimento.

«Una nave!»

Roberto l’ha individuata con il binocolo. Può essere d’aiuto, almeno per capire la rotta. Riescono a raggiungerla e a chiedere lumi. A forza di allontanarsi dalle Scilly, sono finiti dall’altra parte della Manica, verso la Francia, alla deriva, fuori dal campo di regata ma anche dall’inferno. La tempesta scende, le montagne d’acqua si sono abbassate e l’equipaggio respira un po’. Il pericolo è però dietro l’angolo.

A quel punto virano a nord per riprendere la rotta. La barca è squalificata, la ciurma a pezzi. Una sorta di catalessi di gruppo dovuta all’immenso sforzo fisico fatto lungo tutta la notte per salvare la pelle.

In pieno giorno, il comandante del Moro pronuncia le paroline che tutti aspettavano con ansia.

«Ragassi, a xe passada.» È passata.

La burrasca ha esaurito la sua forza dirompente e sta scendendo d’intensità. E come era montata, rabbiosa, senza freni, con la stessa velocità sta riportando il mare alla normalità.

«Cava el fassoetto, su a randa!»

«Cava a tormentina, su el genoa 4!»

Con le poche energie residue ammainano e issano le vele ancora una volta. Il Moro torna a solcare il mare verso Plymouth mentre gli uomini, poco a poco, si stanno riprendendo. Si può anche pensare di riempire un po’ lo stomaco e fare una doccia.

Entrano in porto con il sole che tenta di farsi largo fra le nubi e un’onda leggera, le condizioni ideali per Il Moro. Dopo la terribile tempesta è tornata la quiete. Sul molo c’è, però, un gran viavai di persone, elicotteri che decollano, ambulanze che strepitano e lanciano luci blu. C’è gente che piange, corre, urla.

«Ma cosa diavolo succede?» chiede Gardini, guardandosi attorno, smarrito. Non si capacita.

Con gli strumenti fuori uso non potevano ricevere alcuna notizia. Solo adesso, arrivati in porto, vengono a sapere che alcune barche sono state abbandonate dagli equipaggi in preda al panico per salire sulle scialuppe di salvataggio; che ci sono dei morti, tanti, e dei dispersi difficilmente recuperabili. Che di trecento iscritti alla partenza quasi duecento si sono ritirati. Un’ecatombe.

«Tragedia, grande tragedia…»

Gardini sospira, scrolla la testa, guarda Angelo, Tilli e zio Pimperle che lo affiancano nel pozzetto, stremati come lui. I ragazzi hanno appena finito di sistemare la piazza d’armi e sgranano gli occhi davanti a quella scena surreale. Tutti tacciono.

Raul si avvicina a Vianello e lo abbraccia.

«Grazie.»

In porto erano ormeggiati Tenacious, Condor of Bermuda, Kialoa, Mistress Quickly e molte altre barche arrivate prima. Altre sono finite in fondo al mare. E Il Moro avrebbe potuto essere tranquillamente una di quelle.

«Ragazzi, abbiamo portato a casa la ghirba.»

La fortuna non gli ha voltato le spalle, ma la gioia per lo scampato pericolo si mischia al dolore per i morti e i dispersi. All’amara conta finale risulteranno 15 vittime, 24 barche abbandonate, 5 colate a picco. Mors tua vita mea non vale nella legge del mare, che affratella tutti.

Ci sarà da sistemare in Inghilterra anche Il Moro, prima che venga riportato in Italia. A seguire i lavori rimarrà Tilli Antonelli mentre il resto del team rientra con un aereo della flotta Ferruzzi.

Gardini non sa se essere felice o amareggiato e deluso. Comunque, ora deve pensare a tutto il resto: alle aziende, alle granaglie, alla Borsa di Chicago. E a Serafino Ferruzzi, il suocero, il grande imprenditore che l’ha voluto al suo fianco, aprendogli la porta principale del suo impero su cui non tramontava mai il sole, fatto di commercio, finanza e lupi affamati. Un mondo nel quale voleva entrare a pieno titolo senza lasciare nulla al caso.

«Raul, torna in salute, ché devo farti vedere una bella cosa» gli aveva annunciato Serafino, prima che partisse per il Fastnet, con un’aria di mistero. Quando dice così, c’è sempre in ballo qualcosa di grande.

Gardini non vede l’ora di scoprire cosa sia, anche se un sospetto ce l’ha.

«In settembre si va in America» gli aveva anticipato.

Giunti a Ravenna, Raul saluta i ragazzi e abbraccia Vianello.

«Angelo, mio comandante, tieni duro, ché ho un progetto importante per te. Appena rientro da Chicago, te ne parlo, ok?»

Parte seconda

La Borsa

Chicago, W. Jackson Blvd 141, settembre 1979

L’emiciclo, con al centro una specie di ring, assomiglia a un girone dantesco. Urla, facce congestionate, spintoni, battimani, piagnistei, sudori freddi… Siamo entrati nell’ottavo cerchio, più precisamente nella quinta bolgia degli scamiciati operatori e agenti del Chicago Board of Trade (Cbto) che, tarantolati, acquistano e vendono futures, contrattano cereali e granaglie, scommettono come al casinò, rischiano un esaurimento nervoso e il portafoglio proprio e dei loro clienti che a casa stanno incrociando le dita. Un errore di calcolo, una distrazione, e in un lampo una fortuna va in fumo.

Oggi, fra questi dannati – pigiati come sardine inscatolate in una cabina di 10 metri quadri, la loro plancia di comando da cui dominano l’anfiteatro – con Serafino Ferruzzi c’è Raul Gardini, suocero e genero. Raul ha infatti sposato sua figlia Idina.

Non è la prima volta che il suocero lo porta lì dentro, ma per Raul è sempre un’emozione che si rinnova.

Se il primo sta seduto – l’età fa premio –, Raul sta in piedi al suo fianco. Un sacrificio sopportabile perché deve imparare i trucchi del mestiere, affinare la sua arte. Già smaliziato, gli rimangono giusto gli ultimi gradini da scalare. Lì si gioca il destino del mercato mondiale dei cereali, e Serafino, che ha terreni e silos sparsi in tre continenti, ne sa una più del diavolo. Famelico, fa e disfa dalla mattina alla sera.

Il suo impero non ha confini, e Raul ne è l’erede naturale. Serafino è un maestro ideale, sa districarsi alla grande in quel caos ragionato. È meticoloso e pignolo. A pranzo e a cena, sempre, mette due cucchiaini di zucchero riempiti a metà, mescola tre volte, sfrega la punta del cucchiaino sul bordo della tazzina, butta giù il caffè tutto d’un fiato. E lì dentro nella quinta bolgia la pignoleria è un plus.

Serafino ha investito senza battere ciglio 18 milioni di dollari nella Mississippi River Grain Elevator Inc., una rete di silos su un’ansa del grande fiume americano, capace di immagazzinare cinquantamila tonnellate di cereali e in un’ora di caricarne e scaricarne duemila. Opera d’ingegneria che gli è valsa un’ambita onorificenza: le chiavi d’oro della città di New Orleans.

Serafino stacca assegni come se distribuisse caramelle.

Sta sfidando a muso duro le big five, i signori del grano (i Cargill di Minneapolis, i Fribourg di New York, i Dreyfus di Stanford, gli Andrè di Losanna, gli Hirsh di Buenos Aires), sottraendogli fette di mercato, mettendogli i bastoni fra le ruote, trattando direttamente con gli agricoltori, aggirando i mediatori e le commissioni.

Tutti questi gruppi industriali sono impegnati a produrre e commerciare cereali, soia, semi oleosi, amidi, dolcificanti, mangimi, sciroppi, cacao… Tutti a sgomitare nello stesso recinto in un perpetuo rodeo fatto di astuzie, colpi bassi, soffiate, sotterfugi…

Il gioco assomiglia molto all’attraversamento di un canyon su un cavo d’acciaio senza bilanciere. Ma è un gioco ad alto rischio solo in apparenza, perché Serafino sa bene quel che fa e lo sa sulla base delle informazioni e del fiuto di cui dispone, quel suo sesto senso per il mercato mondiale delle granaglie. Serafino sa, per esempio, che non può sottovalutare la strategia geopolitica dell’amministrazione Usa sullo scacchiere internazionale e secondo le «cinque sorelle», che rappresentano la longa manus della strategia, l’italiano gode d’importanti e insondabili appoggi proprio nell’amministrazione americana. Dietro a tutto c’è la Guerra fredda, l’Unione Sovietica e la sua fame di mais da foraggio, che deve importare per oltre un terzo, e di grano. Dietro ci sono le sovvenzioni governative degli Stati Uniti all’esportazione, che vengono versate alle multinazionali operanti nella Borsa di Chicago, in modo da poter scontare i prezzi del prodotto venduto all’estero e renderlo più competitivo, rivelandosi un vero strumento di guerra economica.

Serafino è la sponda europea di questa guerra. Opera nella penombra come un acrobata che in un circo semibuio, prima che il pubblico venga ammesso, esegue nuove pericolose evoluzioni davanti a una platea di conoscitori. Da qualche tempo quest’uomo venuto dall’Italia è un fattore di disturbo per i colossi americani e i loro affari incontrastati perché vuole addentare una fetta della torta.

«They will make you pay for it»: te la faranno pagare, era stata la minaccia che gli avevano recapitato per interposta persona i fratelli Cargill, i più potenti e determinati della combriccola, che lo considerano un provinciale rompiballe, loro che sono il centro del mondo e guardano tutti dall’alto in basso. Anche se poi, ipocriti come sono, si alzano in piedi quando entra nell’arena. D’altra parte la prima volta che ha fatto il suo ingresso alla Borsa di Chicago hanno fermato per tre minuti le contrattazioni scampanellando. Ma ci vuole ben altro per spaventare Serafino e fargli abbassare la cresta. «Welcome, Mr Ferruzzi, today the market is golden.»

«Thank you, sir» taglia corto con un’alzata di spalle, lui che mastica poco e male la lingua dei cowboy, e in ogni caso è informato che con gli squali le parole contano meno di zero. Contano i fatti e i fatti lì dentro si chiamano dollari. Dollars, dollars… anytime & anywhere…

Serafino indica a Raul gli operatori che si agitano al centro del ring. L’emiciclo è circondato da decine di monitor accesi che sfornano quotazioni in un’altalena in perenne movimento.

«Quatro sburon, lasli cos in te su brôd»: che cuociano nel loro brodo.

Gardini è entusiasta di trovarsi nel bailamme della più grande Borsa del mondo di prodotti agricoli. L’aria che si respira lo esalta.

Serafino, che da Raul si fa chiamare amichevolmente Fino, raggiunge il suo agente, Mr Sullivan, un tipo sulla cinquantina, alto, magro, emaciato e ombroso.

L’uomo ha solo due tocchi di luce: una grande cravatta rossa a pois gialli e le scarpe bianche, lucidissime. Tutto il resto è pelo grigio da vecchia volpe che conosce le astuzie e i segreti dell’ambiente. Guardano assieme i prezzi del grano duro, controllano gli andamenti e le quantità, marcano stretti gli operatori. Discutono un po’, finché non raggiungono un’intesa sulla strategia di giornata.

L’altro entra nella bolgia, si fa largo fra gli operatori che affollano i recinti, inizia a sbracciarsi, alza una mano e mostra quattro dita.

«Four!» urla.

Vende un pacchetto di commodities a quattro dollari, per titolo naturalmente. E dialoga così, a gesti, con l’uomo delle transazioni che si erge su tutti dall’altra parte dei recinti. Quello alza il pollice in segno di ok. L’operazione è conclusa.

«Abbiamo venduto bene… il mercato è gonfio» dice Serafino a Raul che osserva quel mondo con occhi curiosi e un certo incanto.

Oggi si tratta il grano duro, un prodotto che Ferruzzi conosce come le sue tasche. Lui ha fama di anticipare il mercato. Sente quando sale o scende. D’altra parte maneggia il grano da una vita, sopra ci ha costruito le sue fortune. Ma se l’annata buona si capisce dai campi, i prezzi sono tutt’altra cosa. Per capire il loro andamento bisogna prevedere il futuro e Serafino lo sa fare, sempre prima degli altri che arrancano alle sue spalle. Quando, poi, ci sono di mezzo il grano e la soia, il fiuto è da segugio.

Ha deciso che bisogna iniziare a vendere perché pensa che gli stock stiano andando verso una stagione di piena. La domanda non riuscirà ad assorbire l’offerta, non a quei prezzi almeno.

«Sovraproduzione, andrà giù» dice a Raul.

«Ma sta andando su tutto!» esclama il genero.

Serafino tossicchia.

«Sul lungo periodo va giù.»

Che i prezzi sul lungo siano destinati a scendere lo pensa solo lui. E questa è la lezione, nuda e cruda.

«Spalle e palle, ragazzo» ripete al genero da sempre, anche se ha più di quarant’anni e coraggio da vendere. Non solo. Raul ragiona con la sua testa, anche se non si perde una parola di Serafino. In passato avevano avuto vari screzi, ma erano state le sfuriate di due leoni che in fondo si amano. Più di una volta Gardini aveva preso il cappello e se n’era andato per mare per non eseguire ordini cui non credeva. In azienda, quando c’erano altre persone, spesso volevano avere entrambi l’ultima parola.

Ma Chicago è il regno di Serafino e Raul può solo imparare. Gliel’aveva detto anche altre volte: «Vendi quando gli altri comprano e compri quando vendono. È la regola dei vincenti, ma bisogna avere palle e spalle…».

Al mercato di Chicago Serafino è un mattatore, sa sempre come, quando e cosa fare. È un po’ come il comandante Angelo nel Mare d’Irlanda. Raul sbuffa ma questi uomini a lui piacciono: silenziosi, pratici, esperti. I due si assomigliano.

Come il maestro, l’allievo è un decisionista, un pragmatico e come lui ha le stimmate dell’arcigno capitano d’industria. A differenza del suocero non ha però quell’ombrosa riservatezza, quella ritrosia ad apparire. Raul è diversamente ambizioso, un estroverso, con un ego granitico che persegue la vittoria e il primato in ogni partita della vita. Se partecipa vuole vincere, come Serafino, ma lui lo vuole anche dimostrare e in modo spregiudicato.

In Raul c’è ammirazione e c’è pure gratitudine per la considerazione che il suocero gli tributa, comunicandola a larghe mani all’esterno e che viene contraccambiata con un’amicizia dai tratti paterni. Dietro ogni suo burbero rimbrotto c’è della stima, e Raul sente che non potrebbe mai ripagarlo nemmeno in parte. L’unica maniera di farlo sarebbe di amare sua figlia come Fino ama lui: così il conto sarà almeno pareggiato nel libro mastro della vita.

Quel giorno Serafino gli snocciola alcuni segreti. Da qualche mese il suocero ha una strana fretta e lo conferma il suo attivismo sul fronte finanziario, in un periodo in cui in Italia le cose non vanno bene per nessuno, soprattutto per i grandi gruppi. La crisi petrolifera e le battaglie sindacali hanno messo in ginocchio la Fiat, costretta a dismettere partecipazioni come Sai e Rinascente per salvare il core business del settore automobilistico; Pirelli è stata costretta a vendere alla Regione Lombardia uno dei simboli del suo impero industriale, il palazzo del Pirellone. Il petroliere Attilio Monti, amico d’infanzia di Serafino, è stato costretto a cedere prima tutte le attività collaterali a quelle petrolifere e poi anche quelle petrolifere all’Eni. Serafino Ferruzzi, invece, compra. Proprio da Monti ha acquisito il controllo dell’Agricola finanziaria, azionista di maggioranza dell’Eridania, primo produttore italiano di zucchero, porta d’accesso alla Béghin Say, leader in Europa sempre nel settore dello zucchero. Non solo, con le acquisizioni di Agricola finanziaria, Eridania e pure della Silos di Genova Ferruzzi ha fatto il suo esordio a Piazza Affari, perché tutte e tre le società sono quotate in Borsa. E sempre in quei mesi Serafino ha messo a segno anche altri due colpi di mercato, rilevando due grandi aziende agricole italiane, la Torvis dalla Snia Viscosa, 4200 ettari in provincia di Udine, e Le Gallare sempre da Monti, 2000 ettari di campagna ferrarese.

Un potenziamento del gruppo che prelude a nuove e più coraggiose mosse, soprattutto nella marcia di avvicinamento a Fiat e Generali, il vero segreto di Serafino.

Intanto all’amato genero vuole insegnare come prevedere il prezzo del grano, tenero o duro che sia, per il quale è necessario prendere in considerazione molti aspetti, sia riferiti ai fondamentali del cereale sia alle variabili esterne, e prima fra tutte la strategia politica internazionale. Un mondo complesso.

Il grano invernale, seminato in autunno, raccolto in estate, a Chicago rappresenta il core business, il punto focale delle contrattazioni. Il resto è contorno.

«Ricordati che questa è la tua migliore università, ragazzo» gli dice, sapendo di toccare un tasto dolente. Iscritto alla facoltà di Agraria, Gardini aveva infatti gettato la spugna quasi subito. Oggi Serafino è più paternale del solito. Fa il maestro a parole dopo anni di istruzioni pratiche. Ha una strana fretta pedagogica e Raul se ne accorge. Parla della Borsa come di una persona in carne e ossa. La Borsa va accarezzata, blandita, snobbata, omaggiata come una bella donna… Dice che soltanto chi ha del sale in zucca può trattare con lei da pari a pari. I denari sparsi per terra in Borsa sono tanti ma, attenzione, chinarsi a raccoglierli non è da tutti e ci si può rialzare con le mani desolatamente vuote.

«In fondo il gioco in Borsa è come qualsiasi altro genere di commercio, né più né meno… un inganno.»

Serafino sospira, sembra in vena di confessioni. Poi allunga lo sguardo e punta l’indice sull’emiciclo.

«Non credere mai a nessuno di loro…»

E torna a tossire. È una tosse secca, strana. Si schiarisce la voce cavernosa.

«Fino…»

«Se hai più fiuto degli altri, vinci. Non ci sono altre regole. E non far mai capire dove stai andando…»

«Fino…»

«Occhio al contratto, dev’essere sempre quello giusto, sennò zac, finisci a terra come vogliono tutti quei bastardi.»

«Fino, ma cos’hai? Cosa ti è preso che mi tratti come uno sbarbato.»

Fino non risponde. E non ha nemmeno quel mezzo sorriso che mette sulla bocca quando entra in quel mondo, piccola maschera necessaria per combattere la battaglia del guadagno. E lì dentro guadagna chi specula con successo sulle granaglie.

Lo strumento sono i futures, cioè dei contratti a termine standardizzati che ti impegnano a un acquisto differito a un prezzo fissato del grano. Il fiuto sta nel comprare su un’aspettativa rialzista e vendere su una ribassista. Aspettative che sono legate a doppio filo alle scorte iniziali e finali di grano; alla produzione e al consumo per uso alimentare, zootecnico, energetico eccetera; alle importazioni ed esportazioni; alla ratio scorte/consumo; alle condizioni e previsioni meteorologiche (alte o basse temperature, piogge, siccità, grandine eccetera, che possono mettere a rischio la produzione in un’area geografica o in una nazione); e ai cambi fluttuanti delle valute. Un bel rompicapo.

Ma Raul non è spaventato, anzi. Non vede una giungla, ma una sfida. Vede il gioco, la partita; vede il bluff nel quale eccelle quando si lancia a poker con gli amici, anzi, ramino pokerato. Passione, questa dell’azzardo, che preoccupa Serafino, di fronte all’eventualità che Raul in futuro prenda il suo posto al comando del gruppo, nonostante l’alta considerazione che nutre per lui e per le sue capacità manageriali. Nei futures di Chicago vede già in prospettiva il futuro di un suo impero.

«In natura esistono animali che ne mangiano altri e animali che nascono apposta per essere mangiati… lupi e agnelli…» è una delle massime di Serafino.

«Ho la gola secca. Andém al bar, dai. È ora che scuci, giovanotto…»

La turbolenta giornata di Chicago finisce così. Per Raul è stata una grande, strana giornata, con Serafino che ha preso a fare il maestro come mai prima di quel momento. E lui vuole giocare come il suo maestro e ancora meglio.

Lasciano, sottobraccio, la giungla.

«La prossima volta si compra.»

«Ma non bisognava vendere?»

«Ti ho detto che si vende senza farlo troppo capire.»

La portiera della limousine sbatte, il tergicristallo sembra dare fuori di matto. Piove a dirotto e tira un vento carogna.

«Raul, c’è una cosa di cui devo parlarti a quattr’occhi… a suo tempo, però…»

«Mi lasci a bocca asciutta?»

«È una bella notizia, preparati. Ho bisogno solo di un’ultima conferma.»

«Come vuoi ma non tenermi troppo sulle spine.»   


Capitolo 2

Parte prima

La veleggiata

Marina di Ravenna, autunno 1979

Sul molo di Marina, di fresca mattina, Angelo sta armeggiando sotto l’albero del Moro Blu, una delle barche a vela di Gardini, quella che usa con gli amici quando decidono di andare in mare aperto. Quaranta piedi, coperta bianca e scafo blu in alluminio, è considerata la barca più divertente della flotta, non veloce ma maneggevole. Angelo è indaffarato a sistemarla perché oggi arriva Raul per la prima veleggiata d’autunno dopo la tragedia del Fastnet. Ci sarà Vanni Ballestrazzi, l’amico di sempre, che Gardini conosce dal primo giorno della seconda elementare quando a Vaccolino si era seduto accanto a lui in classe. Ci sarà Attilio «Tilli» Antonelli, il compagno di viaggio di Vianello e suo secondo per i mari di mezzo mondo. Fare il vice di Angelo significa vivere in mare, significa creare un rapporto simbiotico di fratellanza. Per intenderci, quando hanno chiesto ad Angelo chi butterebbe dal campanile di San Marco fra Tilli e la sua donna, Angelo non ha avuto la minima esitazione:

«Tilli no de sicuro».

Ma Tilli avrebbe voluto fare altro nella vita: puntava ad aprirsi un cantiere navale e abbandonare le regate. Come un giorno farà, lasciando il posto a un giovane romagnolo di belle speranze: Massimo Bottura.

Per l’uscita di oggi hanno chiamato anche Lorenzo Loik, sempre presente quando si tratta di stare con Raul, soprattutto se non c’è lo stress da regata. Si salpa cantando, si issa senza troppi affanni e si va dove tira il vento. Sono gli appuntamenti che la compagnia ama di più: mare, salame e prosecco.

È la prima volta che tornano in mare dopo il Fastnet. Gardini aveva rivisto Angelo di tanto in tanto nel cantiere di Marina di Ravenna dove le barche vengono portate per la messa a punto. Solo la principessa del Mediterraneo, Il Moro I, è rimasta in Inghilterra dopo essere rientrata malconcia dai marosi d’Irlanda. Vele strappate, verricelli danneggiati, scafo scheggiato. Prima di riportarla a Ravenna Gardini l’aveva lasciata nelle mani professionali di Camper & Nicholsons, storico cantiere britannico di Gosport, nell’Hampshire.

Angelo aveva continuato a lavorare ininterrottamente sulle altre barche, vivendoci spesso a bordo come ogni comandante che si rispetti. D’altra parte il molo è la sua prima casa, di gran lunga preferita a quella in muratura di Ravenna, per quanto questa sia vicina al porto e, soprattutto, per quanto ci abiti la sua donna, una genovese conosciuta due anni prima durante un periodo trascorso in rada a Genova. Una santa donna capace di perdonare tutto a quest’uomo di mare che ama l’avventura.

Angelo sembra uscito da un libro di Hemingway. Ha l’anima ardimentosa dei suoi personaggi. Passa da un porto all’altro, in un confronto costante con le forze della natura, l’acqua, il vento, il cielo. «Se ti nasi a Peestrina, o ti fa el pescaor o el marinaio o no ti fa niente» ripete spesso. Pellestrina, un borgo veneziano dove tutto è sospeso fra la quiete della laguna veneziana e il mare aperto. Lui è un pellestrinotto e come tutti i pellestrinotti aveva il destino segnato.

Un destino scritto nella storia delle famiglie isolane che si tramandano di padre in figlio e da secoli lavoro e tradizioni.

«Mitico comandante, sempre sulla breccia» sorride Raul, battendogli una mano sulla spalla.

«Sempre pronti, sior Raul…» gli sorride l’altro di rimando, ansioso di sapere quale sia la novità di cui deve parlargli. Gliel’aveva promesso quando si sono salutati di ritorno dal Fastnet e gliel’aveva ripetuto al telefono, senza mai anticipargli nulla di preciso.

«Mi sembra a posto la barca, o no?» s’informa Gardini.

«Xe do mesi che sistemo, voria anca veder che non fosse a posto.»

«Ah ah, metti tutto in conto, va… Devi trattarla come una donna. Tu, tutto bene? Salute? Gli altri sono qui? Vanni?»

Raul ha una gran voglia di stare con loro e di rivedere il suo amico di sempre. Vanni è un uomo alto e forte. È sempre stato più alto e più forte di Raul, che pure è ben piantato, sopra la media. Ma Vanni lo supera, dall’alto del suo metro e novanta per quasi un quintale di peso. Quando da bambini giocavano alla lotta, sulla sabbia di Marina di Ravenna, Vanni la spuntava sempre perché aveva più muscoli. Era un gigante buono, che non amava gareggiare ed era capace di lasciare vincere l’amico per quieto vivere. C’è voluto del tempo a Raul per accettare serenamente l’inferiorità fisica. Già da adolescenti, comunque, hanno iniziato a scherzarci su e la forza di Vanni era diventata proverbiale sulle spiagge di Ravenna, al punto che lo stesso Raul ha finito per farsene vanto, in quanto amico.

«Uhelà, bella vita…» scherza Raul appena li vede tutti sottocoperta, scendendo la scaletta.

«Raul, ma ci sei per davvero allora» va ad abbracciarlo Vanni.

«Amico mio, sempre più alto mi diventi.»

«E tu sempre più importante.»

Baci, pacche sulle spalle, saluti. La compagnia è allegra e il prosecco è già stato stappato. Vanni riempie i bicchieri, da coppiere degli dei.

«Alla nuova avventura del Moro!» alza il calice per il brindisi.

«Alle future vittorie!» rilancia Raul, mettendo in mostra i suoi denti luccicanti che farebbero un figurone nella réclame di un dentifricio.

«Oggi però relax eh, facciamo due bordi e se c’è vento andiamo di là» aggiunge, pensando alla Dalmazia. Un po’ a motore per uscire dal porto, poi a vela e via.

La giornata è di quelle rare per il mese di ottobre. Soleggiata e con un buon vento da sudovest che è un invito a gonfiare la randa. Il Moro Blu molla gli ormeggi e scivola verso il mare aperto che è un piacere. Angelo al timone, Loik di prua e Tilli a tagliare il salame. Mentre Vanni, raggiante, versa il prosecco.

«Vieni qui, fa’ vedere!» sorride Raul, sfidandolo a braccio di ferro.

«Ti fai male» ghigna Vanni.

«Ti stendo, buffone» sorride Gardini.

Si siedono, stringono le mani in un solo pugno e Raul inizia a spingere. Vanni lo lascia fare e sorride finché decide di affondare il colpo e la mano di Raul sbatte sul tavolo.

«Non ce la farò mai!»

Dopo una decina di miglia in condizioni di mare ottimali, stabilizzata la barca e messo Max al timone, anche Angelo si unisce alla compagnia.

«Go na sen che me bruso»: ha una sete che lo brucia, esordisce, parlando del vino.

«Prosecchino per il comandante» ordina Raul.

«Pian che no bevo mai… sempre che non sia da soeo o in compagnia.» Gli altri ridacchiano.

«Verissimo, a lui basta un bicchierino per ubriacarsi… Angelo, ricordami se quello fatale è il trentesimo o il quarantesimo» rilancia Raul.

«Signore ti prego, allontana da me questo calice… e avvicina la bottiglia.»

Il silenzioso lupo di mare si trasforma in simpatico compagnone. Non disdegna il bicchiere, anzi, e ama raccontare barzellette sulle sue mirabolanti avventure di mare.

«Senti questa: “Toni, vedo doppio…” “Anca mi, Piero…” “Semo in quattro eora…” “Sembra de sì, Piero… Partitina a bridge?”.»

«Buona Angelo, ma puoi fare di meglio.»

«Allora questa…» si alza il comandante come in una recita, cercando un italiano innaturale. «Il marinaio nella balera del porto punta ’na bea tosa che lo rifiuta. Ghe gira i cojoni. “E ti xe anca un carciofo.” E tu sei un cafone ubriaco, fa la tosa. “Sì, ma a mi doman me passa.”»

«Ahahah, ora sì che ti riconosco, comandante.»

Ma ha la sua signorilità, Angelo, naturalmente lui non direbbe mai a una donna che è un carciofo. Il suo è un approccio ruspante e sfrontato, ma sempre di grande attenzione e rispetto per gli altri. E gli altri lo rispettano. Nei porti del Mediterraneo tutti i marinai lo riconoscono in lontananza dall’albero del Moro, il più alto di tutti. «Angelooo!» E lui alza una mano.

«Oh, ma ti ricordi quella volta del re a Palma de Majorca?»

Il Moro aveva vinto la Coppa del re e l’indomani Juan Carlos di Borbone, il re di Spagna, padrone di casa, aveva pensato di far visita alla barca vincitrice senza preavviso. D’altra parte erano ormeggiati al Real Club, quello abitualmente frequentato dalla famiglia reale. Un omaggio, comunque, a sorpresa.

«Hai presente il re? Questo signore tutto tirato già alle sette della mattina» racconta Gardini. «I ragazzi sbronzi dopo una notte a gin e sangria, buttati sul pavimento, sporchi, sacchi a pelo… L’unico sveglio eri tu, Angelo, giusto?»

Angelo annuisce: «Dovevo preparar el ragù… ghe vol quatro orete par sto ragù…» e lo indica sul fornello perché anche oggi l’ha fatto. Gli spaghetti da favola di Angelo sono famosi in tutto il Mediterraneo.

«Fra parentesi, gente, anche a Parigi hanno imparato il tuo ragù, ricordi?» dice Raul, che una volta, a Parigi, nella sede della sua società dove c’era una mensa, aveva chiesto ad Angelo di insegnare al cuoco come si faceva. Non che Angelo avesse chissà quale segreto, ma lo faceva con una cura certosina e doveva essere sempre vegetariano o di carne perché Gardini gli aveva imposto di non preparare mai pesce a bordo per evitare che la barca si impregnasse di quel cattivo odore.

«… be’ insomma, vedo il re che sta per salire a bordo, io lo saluto con mezzo inchino e penso alla ciurma sotto che dorme, al casino, all’odore di alcol che c’era» racconta Raul, addentando una fetta di salame. «E Angelo gli fa: “Sior re, ghe fassoun cafetin?”.» Il re si è messo a ridere, perché conosce il dialetto veneziano, avendo vissuto un po’ a Venezia. Mentre quello prende il caffè, dico: «Angelo, svegliali, svegliali, sistema, sistema tutto…» perché quello voleva fare i complimenti all’equipaggio. E Angelo è andato.

«Son da sì, svegia, svegia, svegia, bisogna metter tutto in ordine che ghe xe el re.»

«Confermo» ricorda Vanni, che c’era. «C’è stata una pioggia di cuscini su Angelo. Da ’st’ora tci za imbriac», a quest’ora sei già ubriaco, l’hanno maledetto.

«Grande Angelo! Sior re, ghe fassoun cafetin? Ahahah.»

«Nessuna tattica, a me xe venia cussì»: gli è venuta così, riconosce Angelo.

«Soddisfatto il re?»

«Divertito» risponde Raul.

Mentre i quattro amici ricordano i tempi andati, Il Moro veleggia in mare aperto con Max al timone. Spento il motore, procede sospinto dal maestrale verso la costa dalmata.

«Mi sembra che la barca sia in salute o sbaglio, comandante?» chiede Gardini ad Angelo che è al fornello.

«Come nova.»

«Dopo devo dirti quella cosa importante, eh.»

«So’ qua.»

«Vanni, Vanni, come va al giornale?» chiede Gardini, rifilando un’altra pacca sulla spalla all’amico, giornalista del «Resto del Carlino», capo della redazione romana.

Vanni sorride, compiaciuto.

«Che vite le nostre, eh? E chi l’avrebbe mai detto quando avevamo dieci anni che saresti diventato giornalista… Però bisogna riconoscere che eri bravo a scuola, avevi tutti lodevoli… Eri il più bravo della classe, un secchione. No dai, non eri il classico secchione che non passa niente, eri il più bravo.»

«Non è vero, il più bravo era Acolani.»

«Ah già, Acolani. Era lui il primo della classe. Che memoria Vanni! E che fine ha fatto?»

«Credo faccia l’ufficiale nell’esercito. Diventerà generale, vedrai. È uno che sa studiare, prima studiava i libri, adesso studierà la carriera.»

«A me, invece, non piaceva molto studiare» ammette Gardini. «Non ho finito nemmeno Agraria…»

«Però leggevi molto, ricordo, solo libri di avventura… Salgari… ti sentivi Sandokan… anche al cinema, solo film d’avventura.»

«Vanni, tu eri la vergogna della compagnia: film d’amore! Film d’amore voleva andare a vedere, questo qui, due palle così!» scherza Raul. «Io d’avventura, certo, mi piacevano i personaggi coraggiosi… mi piaceva tuo papà, pensa un po’.»

Il papà di Vanni faceva l’aviatore ed era buon amico del padre di Gardini, Ivan. Nell’aula della scuola media i compagni di classe avevano appeso le sue foto.

«Era un mito, anche per gli insegnanti, e questo ti ha un po’ aiutato, diciamolo» sorride Gardini agli altri.

«Mio padre era una pasta d’uomo con te, forse perché capiva che eri scapestrato come lui… Ma tua nonna, te la ricordi tua nonna sergente? Te le ricordi le improvvisate in camera per controllare se studiavamo?»

«Nella mia stanza, tu su un letto e io sull’altro» fa Raul.

«Sì, e quando lei entrava tu mettevi davanti al libro di Salgari la copertina della grammatica francese, era il Cammino, ricordi… ah ah ah ah.»

«Quante gliene ho combinate alla nonna… le prendevo i soldi dalla cassettina sul comò. Facevo i colpettini, così non se ne accorgeva.»

«Con quei soldi si prendevano le stecche di fichi secchi, eh… Buonissimi… il cinema, la sala giochi… e te la ricordi la guerra fra borgognona, angora e blu?»

«Ah sì, i conigli…»

«Avevamo fatto una porcilaia. C’eravamo costruiti le gabbie, prendevamo i conigli piccoli, gli davamo da mangiare, li pulivamo per bene tutti i santi giorni e poi giù a Codigoro a piazzarli prima di andare a scuola. Alla fine ne avevamo più di duecento.»

«E si litigava sulla razza.»

«Tu eri per la borgognona… Franchino l’angora… io un giorno torno a casa con un coniglio blu preso chissà dove.»

«Eravate davvero molto amici» dice Tilli che è più giovane di loro, altra generazione.

«Elementari e medie insieme, famiglie amiche…» ricorda, nostalgico, Raul. «Vanni mi ha fatto anche da testimone di nozze, l’unico scelto da me. I miei testimoni erano lui e mio zio Mario, fratello maggiore di mio padre, quello l’ha voluto lui, ma andava bene anche a me perché gli ero molto affezionato.»

«Nozze del secolo a Ravenna, ragazzi, i due rampolli delle famiglie bene, i due più belli, i più ricchi, figurati…» rievoca Vanni. «Tutti ne parlavano e cercavano di capire chi fosse più avvantaggiato dei due, se tu o Idina. Si diceva che era lei a guadagnarci di più perché Serafino aveva sì un impero, ma era più sul commercio mentre tuo padre era sull’agricoltura. Era visto più solido il tuo. Il commercio un giorno c’è e l’altro non si sa, i campi invece restano e danno più garanzie. Idina era comunque un fiore quel giorno, il più bello di tutti. La chiesa di San Francesco una distesa di fiori, letteralmente tappezzata.»

«I testimoni di Idina erano il professor Perdisa, molto amico di Serafino, e suo zio, Francesco Ferruzzi» aggiunge Gardini.

«Diciamo che io ero di gran lunga il più giovane e l’unico vero amico degli sposi» dice Vanni con orgoglio. «È stato uno spettacolo di matrimonio. Dopo siamo andati tutti a casa di Serafino a Ravenna… la casa del Lascia o raddoppia?»

«Ah ah ah, è vero che venivi dalla Idina a vedere Lascia o raddoppia?»

«A casa non avevo il televisore, io.»

«La tua fortuna era che eri simpatico a Serafino…»

«Infatti, quando andava a Roma, mi chiamava sempre per sapere se mio padre era lì e allora passava a prendermi in macchina.»

«Serafino era contento di stare con noi… anche perché sapeva che Idina così era felice.»

«A proposito, ma lei in barca non ci viene mai?»

«Mai, detesta la barca e io detesto le donne in barca… ti creano mille problemi, ho male qui, ho male lì, sempre qualcosa che non va e bisogna rientrare. No, no, via via.»

«El mar xe roba da omeni» conferma Angelo, mettendo in tavola gli spaghetti. I piatti fumano e gli amici si abbuffano.

«Il Moro quando torna a casa?» chiede Tilli.

«Fra qualche mese, quando lo andrai a prendere con Angelo, Tilli caro» gli risponde Raul.

«Ma in Atlantico serve un capitano di lungo corso… per l’assicurazione.»

«Ghe xe Mike Birch» dice Vianello.

«Ah ok, perfetto, Mike è bravo» aggiunge Tilli. «A me va bene. Quando sarà?»

«Bravo Birch?! L’ano scorso ga vinto soeo a Rota del Rum, no digo altro…» gli ricorda Angelo.

«Route du Rhum» sorride Raul.

La Route du Rhum, la più massacrante e prestigiosa regata d’altura in solitario del mondo. Senza scali e senza assistenza, dalla Francia alle Antille francesi, dall’altra parte dell’Atlantico. Da Saint-Malo in Bretagna a Pointe-à-Pitre sull’Isola di Guadalupe.

Si svolge ogni quattro anni e Birch aveva vinto la prima edizione, quella del 1978. Tempo: 23 giorni e 6 ore.

«Birch è un asso. Il Moro lo vorrei qui per febbraio che ho in mente qualche idea» dice Gardini, dando un’occhiata a Vianello.

«Puntiamo in alto comandante, altro che Fastnet. Aspetto solo di parlarne con Serafino e poi ti dico. Ma tu intanto pensa a qualcosa di grande, grandissimo, il massimo…»

Gardini pensa sempre in grande e sogna molto a occhi aperti. E con Serafino, toccando i tasti giusti, lo può fare.

Ma il suocero ha altro per la testa: il governo dell’impero, che Raul non disdegna affatto: Chicago, la Borsa, la finanza, le aziende, le terre. Tutto lo entusiasma e lui è vorace, conquistatore, ardito. Serafino ha capito subito che Raul è l’uomo giusto a cui insegnare il mestiere. Ogni volta che si incontrano, gli svela qualche segreto del suo mondo. E tutte le volte per Raul è un’emozione.

«Ho una grande cosa per te», gli ha anticipato l’ultima volta con uno sguardo che aveva dentro un pensiero forte.

Serafino fa grandi progetti. Ma non è il solito Serafino. E anche il suo atteggiamento sta cambiando: è diventato più riflessivo e cauto.

Parte seconda

Lo schianto

Forlì, 10 dicembre 1979

Serafino Ferruzzi, l’uomo che si è costruito dal nulla, l’ex aiuto fattore nell’azienda agricola dei marchesi Cavalli e rappresentante di fertilizzanti e antiparassitari; un leone testardamente ancora sulla breccia, sta rientrando in aereo da Londra dove è andato a mettere un po’ d’ordine alle proprietà delle quali gli altri ignorano i confini e l’ampiezza.

Ha accumulato un patrimonio incommensurabile di cui non conosce l’esatta contabilità che, in fondo, non gli importa più di tanto. Mille miliardi… duemila… tremila? Una rivisitazione moderna del miracolo evangelico della moltiplicazione dei pani e dei pesci. L’unica certezza è che, aperto il testamento, gli eredi di Serafino scuciranno in solido la bellezza di due miliardi e mezzo di tassa di successione. Una cifra che farebbe girare la testa a un comune mortale.

Una sua fazenda amazzonica, coltivata a cacao e caffè, ha la superficie (quasi) della Maremma, così per dare un’idea. Ma nessuno sa con precisione quanto sia esteso questo impero, anche perché lui è sempre stato al riguardo di poche parole. Reticente? Il suo motto potrebbe benissimo essere quello immortalato da Shakespeare:

Have more than you show,

Speak less than you know.

Abbi più di quanto mostri,

Parla meno di ciò che sai.

Re Lear, atto I, scena 4

Re Lear, il patriarca che decide di abdicare e, sciagurato, divide il suo regno fra le tre figlie, in proporzione all’amore che gli avrebbero tributato.

Il velivolo è un Bombardier Lear jet 36A giallo-verde che Serafino ha registrato con il nome I-Aifa, l’acronimo dei suoi eredi: Arturo, Idina, Franca e Alessandra.

Due motori Garrett turboventola. Velocità massima: 872 chilometri l’ora. Raggio: 4673 chilometri. Registrato l’11 novembre 1976. Non nuovo di pacca, ma quasi, insomma. Lear… I nomi, a volte. Echi scespiriani.

Quel giorno Serafino aveva in animo di fare un mordi e fuggi Forlì-Londra-Forlì. Il motivo del pronto ritorno? Accompagnare il mattino dopo sua moglie Isa a fare una visita delicata in ospedale. Gli ha preso anche un’improvvisa nostalgia di casa. La moglie, i figli, i generi. E Raul. Soprattutto Raul, al quale deve urgentemente dire alcune cose.

Il grande vecchio ha terre in due continenti ma solo a Ravenna, nel bozzolo della sua famiglia, si sente a suo agio, appagato, al sicuro.

«Sarò lì per l’ora di cena. A jò fèm.»

Lunedì sera a Forlì ristagna un nebbione impenetrabile per l’occhio cieco di re Lear. L’Ils di bordo, il sistema di atterraggio strumentale, è parzialmente fuori uso, per un’avaria. Viene, sì, indicata la direzione di marcia al pilota, ma non il sentiero di planata.

«U j è una nèbia c’l’as taja cum e’ curtel» dice preoccupata sua moglie Isa alle figlie, guardando fuori dalla finestra. Sull’intera pianura padana, quella sera, la visibilità è di mezzo chilometro scarso. Dopo un paio d’ore, giunto nei cieli casalinghi della Romagna, il jet di Serafino inizia la discesa su Forlì.

Ventuno e cinquantacinque. L’aereo si abbassa troppo e quando il pilota se ne accorge è ormai tardi per rimediare alla topica. Lui è Enzo Villani, diecimila ore di volo alle spalle e un rapporto familiare con l’eliporto Ridolfi di Forlì, che conosce come la sua faccia di cuoio allo specchio. Potrebbe atterrare bendato. Ma quella sera la nebbia è eccezionale e gli gioca un bruttissimo scherzo. Finisce disorientato, crede di essere a 100 metri da terra quando è a venti; forse scambia via fratelli Rosselli di Forlì per la pista distante altri 1700 metri.

Senza rendersene conto, scende così a una quota da brividi. Prima abbatte un’antenna della tv su una collinetta, e perde quota. Poi si ritrova davanti a un mulino alto 22 metri. Cerca di evitarlo e finisce per puntare verso due case. La carlinga trancia di netto le punte di due abeti, colpisce di striscio l’angolo del tetto di una villetta. Dentro c’è un’intera famiglia con una bimba che sta dormendo nella stanza proprio sotto il tetto colpito di striscio. Ancora una frazione di secondo e il jet finisce contro la villetta accanto.

La fusoliera penetra all’altezza del secondo piano con un boato inaudito che semina distruzione, fiamme e morte. Davanti alla tv, sulla poltrona, viene ucciso Libero Ricci, 52 anni, commesso alla Cassa di risparmio di Forlì. Nel bagno è straziata la figlia Fiorella, 21 anni, studentessa di Giurisprudenza a Bologna. Si stava asciugando i capelli. La madre, Fedora Rusticani, 52 anni, e la nonna, Maria Camporesi, 74 anni, stanno al piano di sotto. Sentono il boato e vedono le fiamme alimentate dal kerosene. La più giovane si getta dalla finestra, fratturandosi un piede. Le due donne urlano e chiamano, disperate, Fiorella. L’incendio sale alto in cielo, bruciando ogni cosa.

Comincia subito l’opera di soccorso, ma ormai tutto è vano. I corpi sono orrendamente mutilati, dilaniati dal fuoco. La carlinga è adagiata sul pavimento del secondo piano che ha resistito. Uno dei motori è finito dall’altra parte, nel giardino, la coda tranciata di netto, appena lambita dalle fiamme. Sulla coda campeggia ancora lo stemma Ferruzzi, una grande F attorniata da una corona di sette spighe di grano.

Sul Learjet non sopravvive nessuno. Muore il pilota Villani, muore il giovane copilota Roberto Cases, al servizio di Serafino Ferruzzi da appena sei giorni. Il destino, a volte. Il destino ha voluto anche che Alessandra non fosse su quell’aereo. Aveva deciso di andare a Londra con lui. Solo che quella mattina quando lui l’ha chiamata dal cortile di casa per partire, lei non l’ha sentito perché le finestre erano chiuse. Serafino aveva atteso qualche minuto e poi se ne era andato. E muore pure lui: Serafino. I suoi resti, orribilmente mutilati, saranno riconosciuti soltanto grazie a un tubetto di Saridon che portava sempre con sé per la cefalea che lo tormentava e a una foto di padre Pio rinchiusa nel cellofan, regalo della moglie.

Serafino se ne va così, in una brutta e fredda sera di dicembre. Aveva 71 anni ed era l’uomo più ricco d’Italia. Agnelli è più famoso e potente, ha più glamour e uno yacht di 25 metri con alberi in spruce e coperta in teak che ha ospitato Anita Ekberg, Rita Hayworth e Jackie Onassis, e ha visto lo champagne scorrere a fiumi. Ma Serafino era ancora più ricco.

La sciagura distrugge famiglie, apre vuoti incolmabili, scompagina equilibri dinastici, getta nello sconforto amici e parentado.

Gardini è sconvolto, la sua vita ne esce terremotata. Non saprà mai esattamente cosa gli volesse dire Serafino di tanto importante, come gli aveva preannunciato a Chicago. Sei mesi prima era guarito da un tumore alla gola. «È come se avessi una lisca di pesce conficcata nella laringe» aveva detto alla moglie, sgomenta. E aveva aggiunto, per essere chiaro: «Se uno deve morire, inutile suicidarsi… meglio tirare avanti sei mesi al 100% che un anno a letto. E amen».

Durante la malattia, preoccupato, aveva deciso di spogliarsi di tutto e trasferire le quote della società capogruppo ai quattro figli: 31% ad Arturo e 23% a ciascuna delle tre figlie. Con la guarigione il leone era tornato a ruggire più forte di prima. Ma la morte lo aspettava in agguato a un altro indirizzo.

A quarantasei anni, Gardini si ritrova sulle spalle un impero e un’eredità pesante che farebbero tremare le vene e i polsi a chiunque. Ma lui ha già solidità, ambizione e coraggio da vendere.

Cosa succederà ora? Serafino lascia quattro figli, lui è solo uno dei generi. Che farà?


Capitolo 3

Parte prima

L’idea

Marina di Ravenna, febbraio 1980

La morte di Serafino Ferruzzi ha colto tutti impreparati. Se n’è andato un grande capitano d’industria, un uomo coraggioso e di orizzonti senza confini. Un self-made man, capace di creare un gruppo internazionale articolato in centinaia di società con decine di migliaia di dipendenti, partendo da una piccola azienda agricola ereditata dal padre. È stata una cavalcata impetuosa, senza precedenti nella storia d’Italia, ma anche confusa e difficile da comprendere per l’osservatore esterno, che ha messo in piedi un gigante dalle mille teste, apparentemente disarmonico, dove solo lui sapeva orientarsi.

Serve una bussola. Ecco cosa aveva in serbo Serafino per Raul: voleva dargli una bussola per orientarsi nel mare magnum delle sue creature. E chi meglio di Raul Gardini poteva farlo, viste le sue ambizioni, le passioni e le capacità imprenditoriali dimostrate in quegli anni trascorsi insieme? Serafino considerava Raul il suo erede naturale, più dei suoi stessi figli, in ogni caso tutti più giovani di lui. Aveva una sola preoccupazione: Raul è un giocatore d’azzardo e come tale rischia molto, sempre, cosa che a Serafino non piaceva affatto.

L’incidente aereo ha anticipato i tempi, e potrebbe consegnare a Gardini il timone del transatlantico. Ma c’è ancora tutto da definire, da discutere, da riorganizzare. Insieme con i figli di Serafino, Idina, Arturo, Franca, Alessandra, con i cognati, con i dirigenti. Un improvviso carico di responsabilità che moltiplica gli impegni del genero prediletto. Il quale trova comunque sempre del tempo da dedicare al mare e alla vela. È il suo rifugio di quiete e libertà da condividere con gli amici. Ma anche la vela è per Gardini fonte di progetti.

Il 26 febbraio 1980 è un giorno speciale.

Il Moro I torna a casa dopo sei mesi d’Inghilterra. A bordo ci sono Angelo Vianello, Tilli Antonelli e altri due: Mike Birch, figura necessaria per navigare nell’Oceano Atlantico, perché così pretende l’assicurazione della barca, e John, un marinaio inglese. Il primo è piccolino, tutto nervi e intrepido, il secondo forzuto e beone. La mente e il braccio. Erano andati tutti a Gosport a riprendere la principessa del Mediterraneo che si era rifatta il trucco.

Gardini freme anche per parlare con Angelo di una pazza idea che gli frulla nella testa da qualche tempo.

Alle 9 del mattino, Il Moro è al molo di Marina di Ravenna. Tilli mette i piedi a terra e va al baretto a chiamare il patron: «Buongiorno Raul, siamo qui sani e salvi, quando vuole».

«Finalmente! Dammi un’oretta e sono da voi.»

Un trasferimento più complicato del previsto, tutto di bolina contro un vento che non voleva saperne di calmarsi. Ventuno giorni per portare una barca da Gosport a Ravenna, dall’Inghilterra all’Italia, rappresenta forse un record al contrario.

«Ragazzi buongiorno, ma che cazzo è successo? Siete passati per i Caraibi?» scherza Raul come li vede, sorridendo. Non fosse per i fidatissimi Angelo e Tilli, penserebbe davvero a una furbata.

«Roba da no creder, sior Raul» scuote la testa Vianello.

«Cioè?»

«Vento contro… mar grosso e fredo maial. Se stava ben soeo in bagno. L’unico che no sentiva el fredo gera Mike, ario eà» e lo indica mentre sta sistemando le sartie.

Il bagnetto del Moro Blu è l’ambiente più caldo perché riscaldato dallo scarico del motore.

«Mike era sempre fuori e senza calze» aggiunge Tilli. «Sa cosa fa lui? Negli stivali al posto delle calze mette un foglio di carta. Dice che tengono di più, tutta così se l’è fatta.»

E non che sia un omone, Birch. Magrolino, peserà una cinquantina di chili. Ma è tosto, una forza della natura.

«Mura a dritta, mura a sinistra fino a Gibilterra» spiega Tilli. «Nell’Alboràn ancora vento in faccia e in Sicilia vela e motore per fare un po’ di prua… un’andatura così fino a qua.»

Birch scende dalla barca.

«Good morning mister Gardini, how are you?»

«Fine, and you? Adventure, eh?»

«Se rivava prima a Guadalupe» borbotta Vianello mentre armeggia sotto l’albero.

«Oggi tutti a pranzo da me» dice Gardini.

«Mi dovaria ’ndar daea sposa prima che a me buta dal balcon.»

«Va’ dalla sposa e ci vediamo domani qui al Molo che devo parlarti. Andiamo fuori col Moretto. Ore 9, ok?»

Il Moretto era la piccola della flotta Gardini. Una quinta classe usata per fare giri non troppo al largo, vicino a Ravenna.

«Bénon.»

Il giorno dopo si ritrovano in barca. Angelo accende il motore, toglie gli ormeggi e si mette al timone. Gardini lo raggiunge.

«Comandante, eccoci qua. Si va oggi, eh. Tempo meraviglioso, era da un po’ che non vedevo un febbraio così. Fammi sentire il timone…»

Il comandante issa la randa, spegne i motori e cede la guida al grande capo. Onda lunga, vento teso, il Moretto si piega leggermente e scivola sull’acqua che è un piacere. Gardini si diverte, concentrato sull’andatura che a circa trenta nodi gli dà una certa adrenalina. Poi il vento cala un po’, lui si rilassa e restituisce il timone ad Angelo. Scende in cabina e risale con due bicchierini.

«Di’ un po’ Angelo, cosa pensi della Coppa America?»

Angelo si gira a guardarlo in silenzio dietro le lenti scure.

Gardini sorride, si accende una Muratti, si accomoda.

«Ci hai mai pensato?»

Angelo torna a fissarlo.

«A Broca?!»

«So che Agnelli la farà e vedrai che ci sarà Cino.»

«Gaeo idea de cossa se tratta?»

Finora nessun italiano aveva osato lanciare la sfida al più famoso e antico trofeo del mondo: la Brocca d’argento, la Coppa delle cento ghinee, che da oltre un secolo era monopolio degli americani e non era mai più tornata in Europa. Si gareggia ogni quattro anni e consiste in una serie di regate tra due yacht appartenenti a club normalmente di Paesi diversi, uno dei quali è quello che detiene la Coppa e l’altro lo sfidante. La Coppa è diventata un trofeo molto ambito, tanto che l’edizione successiva, quella che si sarebbe disputata nel 1983, avrebbe avuto più barche sfidanti. Per sceglierne una si sarebbero tenute varie regate eliminatorie che avrebbero messo in palio una sorta di Coppa «preliminare», la Louis Vuitton Cup, che poi sarebbe diventata ambita pure quella. Arrivare alla sfida finale con i detentori della Coppa America era un traguardo importante, perché il confronto vedeva in acqua i migliori equipaggi del mondo.

Gardini se l’è studiata bene, la grande regata. Lo affascinano le avventure di Sir Thomas Lipton, il re inglese del tè, che aveva impiegato tutte le sue energie per vincere l’agognata Coppa senza riuscirci, neppure dopo essersi ritirato dagli affari per concentrarsi sulla sfida in mare. Sfida che era diventata per lui quasi un’ossessione. Alla fine un primato lo conquistò comunque: quello del più grande e instancabile perdente di tutti i tempi. Cinque sfide con gli americani e cinque buchi nell’acqua. Unica consolazione fu il successo del suo tè, che grazie all’American’s Cup invase il mercato degli Stati Uniti facendo di lui una leggenda e uno degli uomini più ricchi del pianeta.

Ma c’erano anche altri grandi avventurieri della Coppa che avevano incantato Gardini. Come l’imprenditore barone Marcel Bich, quello della penna a sfera, un francese schivo di origine savoiarda con un amore smisurato per il mare e per la vela. Anche lui cercò inutilmente di conquistare il trofeo. E poi l’americano Ted Turner, inventore della Cnn, il miliardario di Atlanta che Gardini aveva incrociato al Fastnet e che due anni prima era riuscito a difendere la Coppa, aggiudicandosi a sorpresa il ruolo di defender (la barca americana che difende il titolo di campione della Coppa America) contro i forti australiani di Alan Bond. Arrivava da Perth, frontiera di una terra di frontiera. Turner aveva vinto grazie alla grinta del suo equipaggio, motivato a dovere. Dopodiché, lasciandosi un po’ troppo andare com’era nel suo stile, si presentò ubriaco fradicio alla conferenza stampa.

Storie di mare, di vela, di avventurieri. Tutto questo affascina Gardini e l’America’s Cup sta diventando un’altra delle sue fissazioni.

«Prima portaria casa el Fastnet» dice Angelo.

«Comandante, pensaci, lascia stare il Fastnet, la vera Coppa è questa. Dobbiamo vincere questa. Pensaci su e poi ne riparliamo.»

«Ma ’sto Moro no’ va ben, bisogna farghene un altro, ghe vol diverse barche, schei, omeni…»

«Lo so bene, ma tu pensaci intanto.»

Quel giorno si lasciano così, con questa nuova idea nel cassetto. Raul Gardini sogna la Coppa America, ma non ha né la barca né l’equipaggio. Il Moro non è adatto ai venti oceanici. Ci vuole qualcosa di nuovo, di avveniristico e unico. Tradotto: servono denari, e tanti, una montagna.

Gardini avrebbe voluto parlarne con il suocero, Serafino, il solo uomo che poteva essere utile alla causa. Ora che ha in mano il timone del gruppo Ferruzzi, seppure non ancora ratificato formalmente, deve capire quali sono le possibilità finanziarie, i margini d’investimento e le volontà.

Il progetto è importante, ma il ritorno economico potrebbe essere anche superiore. Per non parlare dell’immagine: la vela italiana sul tetto del mondo per la prima volta.

C’è prima da superare lo scoglio della famiglia che deve decidere chi sarà la nuova guida del gruppo Ferruzzi. Naturalmente Raul è in vantaggio su tutti ma ci sono delle resistenze da parte delle sorelle di Idina e dei cognati che vedrebbero con maggior favore un Ferruzzi.

E, dunque, anche questa partita è ancora tutta da giocare.

Parte seconda

L’incoronazione

Ravenna, 1980

Alla morte del fondatore, la guida della Ferruzzi è stata affidata in via provvisoria a una sorta di triumvirato.

Raul Gardini, che è stato il più vicino a Serafino ed è il marito della primogenita Idina; il figlio Arturo Ferruzzi, che ha sette anni meno di Gardini e sovrintende alle attività agricole, e il cognato Vittorio Giuliani Ricci, che invece gestisce tutta l’area dei servizi ed è il marito della secondogenita e riservatissima Franca Ferruzzi.

Sotto di loro l’impero è governato da quattro uomini fidatissimi: a Ginevra a gestire gli scambi valutari internazionali c’è Roberto Michetti; il settore dello zucchero è affidato a Giuseppe De André, il padre del cantautore Fabrizio, manager storico dell’Eridania; il cemento e calcestruzzo è diretto da Lorenzo Panzavolta, che ha sempre avuto la fiducia di Serafino; e poi c’è Sergio Cragnotti, responsabile di tutte le attività brasiliane che ha un vantaggio sugli altri: un po’ assomiglia a Gardini, come stile di vita e approccio ai problemi.

«Non abbiamo differenze sostanziali, ma lui è molto più finanziere di me» dice Raul di Cragnotti.

Il terzetto di vertice ha deciso che l’impero, almeno inizialmente, verrà gestito così e questo per evitare una guerra intestina a colpi di carte bollate e reciproci sgambetti, che farebbe una pessima impressione ai mercati e agli investitori, i quali guardano con malcelata preoccupazione al nuovo assetto proprietario che deve sostituirsi a Serafino, ago della bilancia, punto di equilibrio di tutto e decisionista per eccellenza. Non è facile. All’inizio, i triumviri fanno insieme il giro dei quattro cantoni, muovendosi in delegazione, con il risultato di darsi sulla voce a vicenda e pestarsi i piedi.

«Siamo in troppi a parlare delle stesse cose» insorge un giorno l’insofferente Gardini.

Raul, Arturo e Vittorio hanno idee troppo diverse, remano ognuno per conto proprio, non c’è spirito di squadra. Arturo punta in una direzione, Raul in un’altra, Vittorio è stritolato in mezzo, vaso di coccio.

Arturo pensa a un consolidamento, mattone su mattone, un lavoro da formichina provvida.

Raul ragiona da mangusta, un boccone dopo l’altro, anche il più indigesto: insetti, uccelli, roditori, serpenti velenosi… Ampliare, ampliare… spaziare, spaziare… comprare, comprare: è il suo motto vorace. Se fosse per lui si comprerebbe l’Argentina o almeno tutto il Nordest.

Non gli basta Las Cabezas, la fazenda a Gualeguaychú, nella provincia di Entre Ríos. Non gli basta l’Agropecuária Mogno in Brasile, Mato Grosso, 340mila ettari. Non si accontenta delle altre aziende agricole in Uruguay, Paraguay e a New Orleans. Figurarsi se gli può bastare la tenuta Le Gallare, a Ostellato, nella Bassa ferrarese.

Arturo, il primogenito, ha ereditato la fetta più grossa del patrimonio Ferruzzi, il 31%; le sorelle il 23% a testa. Insomma, Raul morde il freno e progetta un altro schema di gioco, più aggressivo.

Ora, i triumvirati non funzionano, non possono funzionare. Un’alleanza non può farsi carico indefinitamente delle ambizioni, degli egoismi e delle gelosie di tre persone, ognuna con una sua spiccata individualità, visione del mondo e interpretazione del ruolo. E la storia, magistra vitae, è lì a dimostrarlo con gli esempi infausti che si sono susseguiti nel corso dei secoli.

Ecco nell’antica Roma il triumvirato Giulio Cesare, Marco Licinio Crasso e Gneo Pompeo Magno, «il mostro a tre teste» nelle parole folgoranti di un contemporaneo, lo scrittore Marco Terenzio Marrone; nato sotto i migliori auspici, travagliato presto da rivalità, sospetti e risentimenti insanabili, è sfociato in una guerra civile che ha dissanguato la Repubblica. Un mostro, appunto. Contro natura.

E in un’altra guerra civile che non ha niente di civile, quasi andasse in scena un copione già scritto da un pessimo commediografo, si risolve anche il terzo triumvirato fra Ottaviano, Marco Antonio e Lepido, che si trascina dietro un’interminabile coda di battaglie per mare e per terra, suicidi (Antonio e Cleopatra, gli sventurati amanti immortalati da Shakespeare), massacri truculenti, lutti infiniti.

I triumvirati sono fallimentari o hanno una vita breve e si sfaldano al primo inciampo. Poteva reggere a lungo nella bufera quello improvvisato fra un pescivendolo, Masaniello, il fine giurista Giulio Genoino, e l’arcivescovo Ascanio Filomarino nella Napoli della metà del Seicento in rivolta contro il duca d’Arcos, viceré di Spagna? Cosa poteva esserci di più inverosimile e inaudito di questa accozzaglia di personalità e storie incollate con lo scotch?

Un triumvirato è costruito su un equilibrio troppo precario che, come un castello di carte, può essere spazzato via dal primo colpo di vento. È fragile, effimero. Ha un tarlo interno.

E così, preso atto dell’inconciliabilità delle diverse posizioni e del fatto che Serafino aveva già designato in pectore Raul come erede al trono – tant’è che due giorni prima di schiantarsi aveva voluto al suo fianco lui, e non gli altri due, a trattare a Roma un affare faraonico con il re brasiliano del caffè, rimasto nei suoi sogni –, Gardini ottiene la delega a rappresentare tutti gli azionisti e a gestire le loro partecipazioni. In sostanza assume la leadership del gruppo, finendo per agire come se fosse uno dei proprietari, anche se in realtà non ha in tasca nemmeno un’azione della Ferruzzi. Opera a mani nude, per così dire. Un nodo irrisolto destinato a venire prima o poi al pettine.

È il 26 maggio 1980, appena cinque mesi dopo la tragica morte di Serafino.

Quando ci sono molti business e c’è la necessità di un capo, sono gli uomini dei diversi business che si cercano un capo, e non viceversa. E infatti, dirà Gardini in vena di confidenze, «Vuoi che fosse per decidere se continuare a bonificare Open Grounds, la sterminata fattoria che avevamo a Beaufort in North Carolina; vuoi che fosse per decidere se rimanere impegnati nel business del cemento o se continuare a litigare con la Federconsorzi o l’associazione dei bieticoltori; vuoi che fosse per decidere se acquistare un nuovo terreno da coltivare a soia o a granturco e persino per decidere se andare in vacanza al mare o in montagna, tutti quanti lo chiedevano a me oppure a Idina». Ergo…

Quando occorrono decisioni fulminee, a tamburo battente, non ci si può riunire in un logorante conciliabolo, spaccando il capello in quattro nel tentativo di arrivare a impossibili mediazioni e compromessi. Al comando deve esserci un uomo solo, che abbia la statura e il carisma per farlo. E Raul si sente tagliato per questo compito.

Lui che conosce tutti i segreti di famiglia, scheletri negli armadi compresi. Tutto sommato, non si può dargli torto. Non è una semplice questione di tracotanza o dispotismo. Nonostante non venga formalizzato, la famiglia decide così che la guida spetta a lui. E lui naturalmente accetta volentieri.

Il camino è acceso nel grande salone del mappamondo con le pareti tappezzate dai tanti trofei velici conquistati regatando. Pioviggina oggi da una caotica nuvolaglia che si avvita al centro del cielo, il sole quanto mai lontano sta compiendo sforzi immani per conferire una goccia di luce a questa giornata disgraziata, e sul lastricato in pietra in fondo al cortile dell’antico palazzo ravennate in via Massimo D’Azeglio si sono già formate chiazze d’acqua.

Raul, pensieroso, si allontana dal brutto spettacolo e dalla finestra dello studio che gli serve anche da appartamento privato (Idina e i figli abitano ai piani superiori in ossequio a una privacy osservata come un must). Abbandona sul tavolino addossato al muro la tazza di tè e compone il numero di telefono di Michetti, il suo uomo di fiducia, che da Ginevra, al riparo da orecchie indiscrete e ficcanaso, ovattato, manovra il mercato dei cambi con la disinvoltura e l’agilità di un saltimbanco.

Dall’altro capo del telefono, la voce del suo collaboratore si fa attendere un po’ più del previsto, innervosendo Gardini che ama agire sul filo dei secondi. Finalmente Michetti si materializza.

«Dottore, eccomi, mi scusi. Stavo giusto finendo di leggere un telex urgente da Londra di un certo Stanley P. Gold. Le dice niente?»

«No. Sarà un altro rompicoglioni. Lo butti via e mi stia bene a sentire.»

«Ordini?»

«Vendiamo dollari… a paccate. Mi dicono che il dollaro è in sofferenza, che c’è troppo circolante e andrà giù in picchiata, la Fed… e…»

«E…»

«E vorrei comprare marchi e sterline. Che ne dice, mago?»

«Quanti dollari?»

«Decida lei. Finora è andata bene.»

«E se sbaglio?»

«Se sbaglia un calcio nel culo.»

Gardini ghigna, sarcastico.

«Con una buonuscita di…?»

«Un calcio in culo.»

«Non si lamenti poi se faccio il paraculo. Provvedo tout de suite.»

Passano alcuni secondi. Raul non mette giù e tutto resta in sospeso. Michetti rompe il silenzio, a costo di apparire incomodo e mettere fretta al suo capo:

«Altro?».

«Michetti, si prepari che è grossa… Ho deciso di scalare…»

«Cosa?»

Nell’interrogativo corre, sottopelle, un brivido. Raul non sta facendo il passo più lungo della gamba che ha già lunga di suo?

«… Béghin Say.»

Il tono di Gardini ha dentro la richiesta di una parola di incoraggiamento e approvazione alla sua decisione indubbiamente sofferta, che Michetti non tarda a fargli arrivare.

«Confesso che me l’aspettavo. I tempi sono maturi per il raccolto.»

«Mi ascolti. Bisogna ridurre a fondo il trading internazionale. C’è una sovrapproduzione di cereali, i Paesi importatori sono diventati produttori e molto spesso anche esportatori.»

«Anche l’Europa.»

«Bravo, cambia tutto e dobbiamo cambiare anche noi. Abbiamo cento società, non c’è un consolidato, non c’è logica e se c’è la conosceva solo Serafino. Bisogna ridisegnare il management, bisogna ristrutturare tutto. La flotta mercantile, i porti, la Borsa di Chicago, tutto vecchiume… via, via! Dobbiamo creare il gruppo industriale agroalimentare più importante d’Europa. Tipo Central Soya, Archer Daniel Midland…»

«Dottore, era ora di sfilare la Béghin ai francesi, me lo lasci dire. Bel colpo!»

«I dollari…»

«Marchi… e sterline…»

«Ok.»

Gardini riaggancia con un lampo negli occhi.

1981, scalata Béghin Say

Il primo arrembaggio ha come obiettivo l’industria dello zucchero.

In pancia alla Ferruzzi c’è già l’Eridania (Zuccherifici nazionali), leader in Italia con una storia quasi centenaria, che Serafino ha rilevato da Attilio Monti, il petroliere nero, soprannominato nel pettegolo e acido gotha degli affari «cavalier Artiglio» per la sua attività predatoria senza scrupoli, il quale, a sua volta, l’aveva acquistata nel 1966 da Luigi Maraldi, strozzato dai debiti, ridotto sul lastrico e costretto a chiedere la carità con la ciotolina in mano all’angolo della strada.

Raul esplora il mercato a trecentosessanta gradi. E in Francia? Lì a presidiarlo in regime semimonopolistico c’è, appunto, la Béghin Say, quotata in Borsa. Nata nel 1972 da una fusione fra la Say – voluta nel 1812 da Napoleone in persona per aggirare il blocco continentale che impediva alle navi provenienti dall’Inghilterra e dalle sue colonie di attraccare nei porti francesi – e la Béghin, fondata nel lontano 1868 da Ferdinand Béghin e figli, è di gran lunga il primo, incontrastato produttore francese di zucchero.

La strategia può cambiare a seconda delle circostanze e del contesto; la tattica, invece, è sempre identica. Gardini ha affinato negli anni uno schema di lavoro e intervento, e a quello si attiene rigorosamente perché finora non l’ha mai tradito e il raccolto è sempre stato ottimo.

Il ragionamento di Gardini è elementare, quasi puerile nella sua linearità e asciuttezza. Attacchiamo, intanto, la Béghin Say, dopodiché ci incolliamo British Sugar e Tate & Lyle, le inglesi, e il gioco è fatto. Siamo i primi in Europa: orientiamo il mercato, decidiamo noi i prezzi, teniamo il toro per le corna. Dopodiché, non tiriamo i remi in barca. A missione compiuta, penseremo infine agli zuccherifici americani in Louisiana, Maryland, Florida… Raul pensa sempre in grande, mirando all’en plein. O tutto o niente. È la sua cifra. Perciò, è ammirato o detestato. Mai una mezza misura. In medio stat virtus per lui è un errore. Questo in superficie, nel gioco vorticoso e disturbante delle fusioni e degli accorpamenti. Ma nel profondo della società c’è qualcosa che si sta agitando, e che non è sfuggito a Gardini e ai suoi consiglieri. C’è un nuovo boom in arrivo dopo l’ubriacatura postbellica delle colate di calcestruzzo, negli anni Sessanta e Settanta, che Serafino aveva saputo abilmente intercettare.

La ricchezza mondiale si sta rapidamente accumulando, cerca valvole di sfogo e nuovi approdi, e la società del lusso e del superfluo sta venendo allo scoperto. Soddisfatti i consumi primari, è l’ora di quelli voluttuari, accessori. La moda, le griffe…

In questo passaggio epocale l’industria dolciaria avrà un suo ruolo privilegiato, centrale. Mars, Nestlé, Kraft, Haribo, Meiji, Ferrero, Lindt, le multinazionali del settore macinano già volumi d’affari e profitti astronomici. Negli Stati Uniti solo Halloween muove in un giorno miliardi di dollari in dolciumi.

Caramelle, cioccolato, cioccolatini, barrette, confetti, torroncini, praline, snacks, lecca-lecca, pasticcini, dolciumi in genere e dolcificanti saranno le nuove star del mercato, i fabbricanti di soft drinks sono avidi di zuccheri.

Riempito lo stomaco, con un tetto sopra la testa e un gabinetto in casa, i palati di miliardi di persone non potranno fare a meno di addolcire ulteriormente la loro vita, con tutte le inevitabili amarezze che prima o poi si trascina dietro. E nelle viscere di questa rivoluzione del gusto cosa c’è? Ma lo zucchero, signori! Lo zucchero è la cruna dell’ago attraverso cui tutto questo dovrà passare. Vive le roi sucre! Confesserà Gardini, intervistato a ruota libera: «Cosa c’è che in Romagna rappresenti meglio di uno zuccherificio il potere e la ricchezza… Per noi, quella dell’industria saccarifera è sempre stata un’idea fissa…».

Allora, attraverso una scatola cinese con sede in Lussemburgo, Raul acquista, con il favore delle tenebre, il 12% di azioni della Béghin Say (Bs). Intanto, tramite una banca d’affari, intavola trattative con i principali azionisti della società.

Il controllo della Bs è garantito da un accordo fra la Indosuez e il gruppo Vernes, con il 25% del capitale, e la finanziaria European Sugar France (Esf), con un altro 25. La Esf è, a sua volta, per il 40% dell’Eridania, per un altro 40 dei belgi della Tirlemont e per il restante 20 della Tate & Lyle, il secondo produttore inglese di zucchero dopo la British Sugar.

Bene, la Ferruzzi rileva la quota dei belgi, arrivando così a detenere la maggioranza relativa della Béghin Say con un investimento complessivo di 180 miliardi. Semplice, no? Raccontato così, sembra uno scherzetto. Et voilà!

Una cosa, però, è l’asettico piano di battaglia stilato a tavolino su una mappa con i soldatini di piombo; un’altra, la rugosa asperità del campo di battaglia con i suoi trabocchetti e imprevisti.

E il diavolo è sempre lì pronto a metterci la coda. In Francia la notizia della scalata gardiniana innesca una violenta campagna sciovinista. «Béghin Say deve restare nostra. Guai a chi la tocca» si sente ripetere, fino alla noia, sui giornaloni e nei salotti della finanza fra una bicchierata e l’altra. Gollisti e comunisti, di solito nemici giurati che si mettono le dita negli occhi, si schierano sulla stessa barricata.

Jean-Marc Vernes, ricco banchiere e presidente-azionista della Bs, serafico, buon amico di politici importanti del calibro di Jacques Chirac e Édouard Balladur, non sembra affatto preoccupato. Ragiona così: «Gli italiani dovranno, comunque, ottenere il nullaosta del governo… passare sul nostro cadavere…».

Alla fine dell’imbarazzante tiramolla, il guastafeste si materializza nella persona del presidente francese Valéry Giscard D’Estaing che, saggiamente, invita tutti alla calma e a un compromesso onorevole. Perché pestarsi i piedi a vicenda e farsi cattivo sangue?

Così nel marzo 1981 Gardini accetta di ridurre la partecipazione in Béghin Say alla stessa quota dei francesi, recupera buona parte dell’investimento iniziale, non accampa pretese né impone diktat sulla gestione della società, ma in compenso riesce a inserire tre suoi uomini nel Consiglio di amministrazione. La resa dei conti è soltanto rinviata, rimugina Raul, fegatoso.

Dato che non si dà mai per vinto, decide di cambiare tattica: conquisterà la società, trasformando in alleati gli avversari più accesi e intransigenti. Calcola a occhio che ci vorranno due anni. Sbaglia, ma di poco.

Jean-Marc Vernes diventa uno dei suoi soci e amici più fedeli e influenti, appoggiandolo in alcune scalate e acquisizioni. Si fida di Gardini alla cieca.

«Raul, mon cher ami… mon compagnon d’armes…»

Gardini ha mille progetti. Conquistata la francese Béghin Say, punta su Londra per allargare i confini dell’impero. Ma nella testa non ha solo lo zucchero. Si accavallano mille idee e la prima è quella più rivoluzionaria: la benzina verde.


Capitolo 4

Parte prima

Il fenomeno

Sardegna, agosto 1984

Al largo di Tolone aveva preso a soffiare un vento di burrasca. Il sole era sceso veloce dietro il Monte Faron e aveva lasciato nell’oscurità il profilo ondulato della Francia provenzale. In barca, invece, la tensione era salita alle stelle e nel pozzetto Paul Cayard l’aveva capito. L’istinto del timoniere avrebbe voluto cavalcare il maestrale, ma in mare l’istinto talvolta è cattivo consigliere. Serve sangue freddo per decidere la strategia migliore.

«Spinnaker, spinnaker» avevano insistito gli irlandesi, dopo aver aggirato l’Isola di Port-Cros, davanti a Tolone, che segnava la metà regata. Gli irlandesi facevano parte dell’equipaggio e intendevano così seminare definitivamente gli avversari più temuti, i francesi di Entreprise, che avevano doppiato l’isola con una decina di minuti di ritardo su di loro. Ma il comandante Cayard aveva scelto di aspettare prima di issare sul Nitissima il cavallo da corsa.

E ora che Tolone è solo una macchia scura in fondo al mare, continua a tenere il punto.

«Wait, don’t worry» ripete agli irlandesi che si agitano più degli altri.

Il Nitissima è il 50 piedi tutto bianco di Nello Mazzaferro, il reuccio dei prodotti per la pesca. Un armatore marchigiano di grandi passioni, che aveva fatto realizzare sui disegni di Germán Frers varie barche, una più bella dell’altra, dedicandole tutte alla moglie Nita. L’ultima l’ha chiamata Nitissima e l’ha iscritta a quella Sardinia Cup, anno 1984, con qualche ambizione. Promossa dallo Yacht Club Costa Smeralda per la prima volta nel 1978, la Coppa di Sardegna sta diventando sempre più un vero e proprio campionato del mondo per nazioni, rappresentate ciascuna da tre imbarcazioni, che si sviluppa in cinque regate. Si tiene negli anni pari nello specchio d’acqua di fronte alla marina di Porto Cervo ed è un po’ la versione mediterranea della prestigiosa Admiral’s Cup che dal 1957 richiama i migliori equipaggi del globo terracqueo nell’isola inglese di Wight, fregiandosi dei galloni di sfida mondiale della vela d’altura.

Strano: Mazzaferro gareggia per l’Irlanda, perché l’Italia aveva già le sue barche. Ragion per cui, oltre alla famiglia Mazzaferro, tutta a bordo con il patron Nello e i suoi quattro figli, e oltre ad altri tre italiani, Andrea Giorgetti alla prua, Gigio Russo alla randa e Boniac tuttofare, per giustificare la bandiera figurano anche tre irlandesi.

Cayard peraltro era stato chiamato da Mazzaferro in tutta fretta per sostituire al timone Lorenzo Bortolotti che aveva avuto un incidente stradale. La chiamata ha aperto così al venticinquenne californiano una porta sulla vela italiana e lui ora vuole giocarsi le sue carte.

Dopo le prime quattro regate «minori» andate alla grande, Cayard lotta ora fra i flutti del Mare di Corsica per aggiudicarsi l’ultima tappa, la più lunga e importante: 400 miglia da Porto Cervo alle Isole di Tolone e ritorno, passando per le Bocche di Bonifacio. Una regata che vale doppio.

Basta un minimo errore e tutto è compromesso. Cayard lo sa e sa che con quel vento e quell’onda i rischi salgono, soprattutto se si decide di mettere lo spinnaker. Teme la scuffiata, il ribaltamento. Sarebbe un disastro.

«Aspettiamo i francesi e vediamo» dice a Mazzaferro che in quei giorni ha imparato a fidarsi del giovane e ardimentoso californiano.

Mezza regata è alle spalle, sull’altra mezza si allungano già le ombre della notte che li attende. Loro e i francesi e in mezzo sempre meno mare. Il confronto è diretto e in tempo reale, stessa categoria, stessa stazza. Chi taglia per primo a Porto Cervo vince. Ma mancano ancora 150 miglia, troppo, e ora sono quasi a contatto di scafo. Con il vento che sferza e l’onda che cresce.

«Quarantacinque nodi» sospira Mazzaferro che sale e scende irrequieto la scaletta sottocoperta.

Il Nitissima fende le onde, affonda e si rialza come un elefante marino inseguito da uno squalo. Gigio Russo è aggrappato all’albero con gli occhi sbarrati verso la barca transalpina che avanza, Giorgetti scruta a prua per segnalare eventuali pericoli affioranti, gli irlandesi si sono cuciti le bocche, Mazzaferro freme.

«Paul!» urla Gigio indicando a dritta, dove l’ombra lontana dell’Entreprise si sta avvicinando. «Hanno messo lo spinnaker, ce li abbiamo addosso.»

«Maledizione!» sbotta Cayard.

Deve decidere velocemente il da farsi.

«Spinnaker!» ordina anche lui dieci secondi dopo.

L’azzardo dei francesi ha fatto capitolare ogni resistenza del californiano rispetto alla vela da corsa. Di fronte alla rimonta reagisce in modo tattico: facciamo come loro, che nella vela è una mossa di difesa per tenere la testa della regata. Significa «teniamo la distanza». Ma anche «rischiano loro e non ci resta che rischiare anche noi».

Si corre tutti. La barca è sempre più alta sul mare e ora vola nel buio di una notte che odora di tempesta. Ma proprio quando l’agitazione la fa da padrona, dall’albero arriva una voce che squarcia il silenzio teso dell’equipaggio.

«Fermi, fermi, fermi…» sbotta Gigio che non ha mai perso di vista l’avversario.

L’Entreprise si è inclinata su un fianco in modo innaturale. Il pallone della vela ha preso a sgonfiarsi come se fosse stato bucato.

«Scuffiano!» urla Gigio con un sorriso di stupore.

Cayard sta tenendo Nitissima sul filo di un pericoloso equilibrio.

«Sì, hanno scuffiato, allegria!»

Il Nitissima vola e rischia perché loro volano e rischiano. Ma ora che loro hanno scuffiato non vuole scuffiare pure lui.

«Giù spinnaker, su il fiocco» comanda.

Non è un’operazione semplicissima mettere il fiocco al tangone con quel vento. Ma l’avversario è a mollo e non c’è più fretta. Il fiocco sale, la tensione scende e il Nitissima riprende a veleggiare in sicurezza fra le acque agitate della Corsica.

Tutti sorridono. È quasi fatta. Il mostro ha chiuso le fauci e per Cayard la notte ora brilla di stelle amiche. Mai ha desiderato tanto navigare fra le temute Bocche di Bonifacio e poi fino a Porto Cervo. Gli altri sono otto ore indietro. Una distanza incolmabile. Un trionfo.

Ad attenderli al traguardo c’è il solito caravanserraglio plaudente. Marinai, barche, organizzatori. Fra gli altri si fa largo, sgomitando, una bella e giovane donna. Ha un velo a coprirle le spalle e, sotto, un pareo svolazzante. I Ray-Ban scuri nascondono gli occhi ma lo sguardo è puntato lì: sull’eroe della Sardinia Cup. Vuole vedere in faccia questo giovane sconosciuto arrivato dalla California che ha messo in fila tutti con un equipaggio italiano e la bandiera irlandese. Cinquantuno barche d’altura di diciassette Paesi, le migliori al mondo. Ha sconfitto non solo gli italiani ma anche tutti gli altri: francesi, inglesi, tedeschi, americani… Nel computo delle cinque regate il Nitissima, contro ogni previsione, è risultata la migliore. Alla facciaccia delle tre barche che sventolavano il tricolore. Una beffa per l’Italia, un trionfo per Mazzaferro ma soprattutto per Cayard.

La giovane donna lo osserva, lo segue, lo tiene nel mirino anche quando il californiano scende dal Nitissima svettando sugli altri dall’alto del suo metro e novanta. Ha due baffoni che mascherano la giovane età e gli conferiscono un’aria maschia che piace alle donne. Ricorda Phil Bronstein, il grande direttore dell’«Examiner» di San Francisco che sposerà Sharon Stone, la divina, nientedimeno.

Cayard ha un sorriso per tutti e gli altri esplodono di gioia. Mentre lui sistema la barca, impazza la festa. Mazzaferro stappa lo champagne e innaffia tutti, compreso Germán Frers, il progettista del Nitissima e anche del Moro di Raul Gardini, sul quale l’ultima voce in capitolo ce l’ha il vecchio comandante Angelo Vianello.

La sera stessa, la bella ragazza del molo chiamerà proprio Raul a Ravenna: «Papà, ho visto lo skipper del futuro, è giovane ed è un fenomeno, credimi».

È Eleonora, figlia maggiore di Raul, appassionata di mare, di vela e di suo padre, per il quale si butterebbe nel fuoco. L’impresa del bel tenebroso yankee l’ha conquistata.

E Gardini prende nota. Per quanto riguarda le sfide marine, i consigli della figlia sono sempre graditi. Come quelli di Angelo Vianello, che ha a lungo riflettuto sul sogno della Coppa America: «Sior Raul, par far a Copa America ghe vol gente che sa de cosa se parla. Ghe vol gente che la ga fata. E mi, francamente, pasaria prima per el Mondial dei Maxi». Vianello gli consiglia di fare un passo per volta, passando prima per il Campionato mondiale dei Maxi. Raul farà suo il suggerimento del vecchio lupo di mare.

Parte seconda

Il sogno

Entre Rìos, Argentina, fine dicembre 1984

«Fra tre o quattro anni entrerà in vigore la nuova normativa comunitaria per togliere dalla benzina il piombo che inquina l’aria e fa male ai polmoni. Dico io: ma perché non lo sostituiamo con il bioetanolo, abbiamo i silos pieni di granaglie, le facciamo fermentare e via… prendiamo due piccioni con una fava. In prospettiva, signori, l’etanolo potrebbe diventare il biocarburante universale…»

È fine dicembre, ma all’aperto ci saranno venti gradi, quasi una primavera con un velo di rugiada in più sui campi, si può stare belli tranquilli di notte con le finestre spalancate. Sono le 6.30 del mattino, le prime luci dell’alba in questo lembo del continente sudamericano illuminano di sbieco la cucina rustica country della estancia Las Cabezas, il resort dei Gardini in stile coloniale nella selvaggia pampa argentina che un tempo fu dei Windsor. Nella tenuta – immaginate il Delta del Po in tutte le sue diramazioni o la provincia di Brindisi per avere un’idea meno vaga della dimensione – si coltivano a ciclo integrato soia, mais, frumento, orzo e sorgo, con un management dei disinfestanti il più possibile rispettoso dell’ambiente, e si allevano quasi 12mila bovini di razza Hereford e suini allo stato semibrado. Ci sono anatre, pernici e beccacce. Il clima subtropicale, qui piovoso in tutte le stagioni con un picco a marzo, è un habitat ideale per l’agricoltura intensiva, e perciò Serafino Ferruzzi, con una delle intuizioni geniali di cui è costellata la lunga carriera d’imprenditore, aveva acquistato Las Cabezas a suo tempo, dopo una rapida ricognizione, con una spesa irrisoria. La sua lingua ruvida forse non era sempre un esempio di bon ton ma era adatta a pregustare il sapore di un affare. Il suo pensiero fluiva come un ruscello abbeverato da cento sorgenti attraverso una grassa prateria. Diceva che i pensieri gli venivano già fatti, belli formati, a ruota libera. Ignorava l’economia politica e molte altre teorie, ma è certo che, chissà come, non mancava mai un bersaglio. Serafino, l’uomo dalle decisioni fulminee. E Raul, il genero, ne ha l’imprinting.

È una fattoria modello, questa, inserita nel circuito intercontinentale delle proprietà fondiarie e agroindustriali del gruppo, che parte da Udine per arrivare alle Ardenne, passando per il North Carolina, l’alto Paraná e tornare a Ravenna. Un impero che non avrebbe sfigurato nei sogni di Carlo V, l’imperatore.

La dimora padronale con le dépendances per gli ospiti dispone di una ventina di camere da letto, un ampio salone, una cucina che assomiglia a una piazza d’armi, bovindo, gazebo e servizi che si moltiplicano come i pani e i pesci, una piscina olimpica, una sala biliardo, un parco a perdita d’occhio, varie lagune…

Gardini non si smentisce mai, è un abitudinario, a modo suo. È qui in vacanza. Il Natale e un fine anno di caccia e relax lontano dai veleni della finanza sono alle porte, eppure le sue abitudini non cambiano di una virgola. Fra le cinque e le sei, pioggia o sole, Europa o Sudamerica, umore buono o cattivo, non importa: è già in pista. Doccia, colazione, una scorsa ai giornali, qualche telefonata urgente, e via di gran carriera, un’agenda fittissima lo reclama sempre e comunque ai suoi impegni.

È un Natale, questo, anche di segnali strani. Con i politici che lo cercano per fargli gli auguri, e lui che si fa negare e lascia squillare il telefono a vuoto per segnare la sua distanza e autonomia. Con gli articoli retroscenisti che scavano nella sua storia e in quella della sua famiglia, e che fanno i conti in tasca al Gruppo scrivendo di debiti accumulati lungo la strada. Settemila miliardi? Diecimila? Diecimila miliardi o dipendenti? Raul ci scherza su, sulla solidità del suo edificio è pronto a giocarsi anche la camicia d’Inghirami. Finché le banche continuano a pompare credito e il mercato immobiliare funziona, iniettando nuova linfa in una pianta dalle radici robuste, non c’è debito che non sia alla fine sopportabile. Lui ha le spalle larghe, e queste critiche malevole, che trova avventate o disinformate, non gli fanno neanche il solletico. Non ti curar di lor, ma guarda e passa…

Siamo nel Nordest argentino a 230 chilometri dalla capitale Buenos Aires, due ore e mezzo di macchina, nel dipartimento di Gualaguaychú, provincia di Entre Ríos, la Mesopotamia argentina fra i fiumi Paraná e Uruguay, a uno sputo dal confine uruguagio.

La colazione è servita: medialunas de manteca y de grasa, tostadas, caffè nero, caffelatte, yogurt, frutta tropicale in grande abbondanza, spremuta d’arancia, succo di mirtilli e di maracuja, dulce de leche, uova cucinate in tutte le loro varianti, e nelle teiere bollenti il mate, l’infuso che in Argentina non può mancare a portata di mano, il compagno inseparabile in qualsiasi ora della giornata.

Il cuoco e le cameriere hanno lasciato già tutto pronto per il padrone di casa e gli ospiti in piedi a quell’ora quasi antelucana. Intorno alla tavolata rotonda ad ascoltare Raul che pontifica, ci sono, mezzi insonnoliti, il Ceroni, il Venturi, il Magnani, alcuni suoi collaboratori che si è trascinato dietro dall’altra parte dell’Atlantico e che butta giù dal letto all’alba per non fare colazione da solo e non parlare ai muri dei suoi chiodi fissi. In cordata con lui sono arrivati dall’Italia Idina, i figli Eleonora, Maria Speranza e Ivan, i collaboratori più stretti e alcuni amici di vecchia data, che per loro fortuna e gentile concessione del padrone delle ferriere possono alzarsi un po’ più tardi. Siamo in vacanza, Raul!

Il bioetanolo, il green fuel, la futura rivoluzione dell’autotrasporto e della mobilità, è una delle sue fisime. Da anni Raul lavora al progetto, sta gettando le fondamenta della sua applicazione pratica, pensa a un centro di ricerca ad hoc di cui ha già in mente il nome, Fertec. Cerca consensi e appoggi, soprattutto nel suo staff. Con la sua dialettica vorrebbe riuscire a convincere anche i più scettici che avanzano riserve, obiezioni, distinguo e scrollano la testa. E alcuni scettici si annidano persino fra i suoi uomini che, volenti o nolenti, gli fanno compagnia a tavola alle prime luci dell’alba.

Magnani, il mago dei bilanci, alza un ditino.

«Raul, in teoria il tuo discorso non fa una grinza, ma…»

«C’è sempre un ma… sempre lì con il freno a mano tirato…»

«Sotto il profilo strettamente economico, il progetto sarebbe conveniente con il petrolio a 40 dollari al barile mentre oggi siamo intorno ai 20, la metà, e non c’è in vista un altro choc petrolifero come quello del ’73, purtroppo o per fortuna…»

«Quindi…»

«Per partire con il piede giusto occorrerebbero risorse pubbliche, sovvenzioni europee e una defiscalizzazione dell’etanolo… cose che sono ancora di là da venire, anzi avrai notato una certa freddezza, per non dire ostilità, sia a Bruxelles sia a Roma…»

«Roberto, la benzina verde verrebbe, sì, a costare qualcosa in più al litro… avrebbe quindi bisogno all’inizio di sussidi e sgravi per decollare… ma sarebbe una benzina pulita e farebbe risparmiare circa millecinquecento miliardi alla Cee, che oggi nei suoi silos ha una trentina di milioni di tonnellate di cereali immobilizzati che non possono essere venduti sul mercato perché provocherebbero un crollo dei prezzi con effetti catastrofici sulle agricolture più deboli…»

Gardini distilla le parole, obbligando gli altri sbalzati giù dal letto all’attenzione, come quando si versa una medicina con il contagocce.

«Dimentichi, però, a proposito di ostilità, che Reviglio, cioè l’Eni, si sta mettendo di traverso con un suo antidetonante ricavato da idrocarburi… che la Fiat vede il progetto come fumo negli occhi perché dovrebbe riscrivere la sua tecnologia motoristica, l’avvocato è freddo, molto… e che i partiti in parlamento, Psi e Pci in testa, lasciano filtrare fra gli addetti ai lavori che il tuo è un progetto antieconomico… insomma, uno spreco per le casse pubbliche che fra l’altro non risolverebbe il problema alla radice…»

«Quelli lì non capiscono mai un cazzo… non nominarli neppure che mi viene l’ulcera…»

«Ripa di Meana, il verde, l’ambientalista…»

«Il finto ambientalista… il miele non è fatto per la bocca di una scimmia…»

Magnani alza gli occhi al soffitto. Nessuno osa chiedergli una spiegazione.

«Vero o finto, sta raccontando in giro che il tuo progetto è un bidone e arricchisce solo chi trasforma, cioè te…»

«L’invidia è uno dei sette peccati capitali.» Gardini ha un gesto di stizza. «Ma non vi servite? Non state lì impalati… non è una messa e non è morto nessuno… riempitevi la pancia che andiamo a caccia, carichiamo Ivan sulla Willys e via. Andiamo un po’ a spasso in jeep, c’è tanto da vedere qui fuori. Fra un’ora vi voglio guachos…»

Sorridono tutti.

«C’è Nico in guardaroba che vi aspetta… poncho, stivali, cappello largo… qui comandano i mandriani, siamo ospiti, la pampa è la loro terra dalla notte dei tempi.»

«A caccia di che?»

«Tortole, pernici, anatre, oche in laguna… e nandù.»

«Il nandù mi mancava» sorride Roberto.

«Non conosci gli struzzi sudamericani? Due metri d’altezza, corrono a rotta di collo fino a 70 chilometri l’ora. Li becchiamo sullo sterrato, li affianchiamo e vediamo chi la spunta. Divertimento unico.»

«Ma dai.»

Ceroni, Venturi e Magnani si servono. Sorseggiano la spremuta, addentano le medialunas, si versano il mate nelle tazze di porcellana Villeroy & Boch… Ora è la volta di Gianfranco Ceroni a mettere giù un carico nella partita a briscola.

«Sono tutti coalizzati contro di te, Raul, sei l’infedele. È partita una crociata. Se non stai attento ti tiri addosso anche la maledizione dei petrolieri… quei paraculi non sono disposti a cedere neanche le briciole per comprarsi il mondo e soprattutto non vogliono rompicoglioni con progetti come i tuoi.»

Ogni tanto una nube scura, benché passeggera e impercettibile, attraversa la fronte di Gardini. È uno di quei rari momenti.

«Lasciamo perdere i petrodollari… secondo questa logica, non si dovrebbe mai cambiare… trovare alternative e si dovrebbe accettare passivamente tutto… l’immobilità contro il movimento, la morte contro la vita… per paura di ritorsioni, vendette, coltellate nella schiena. Da cinque anni in Brasile è sul mercato la Fiat 147, la prima auto che funziona con E100, l’etanolo idrato che copre da loro ormai il 30% dei consumi di combustibile per autotrazione con una proiezione del 50 in dieci anni… il Brasile è il primo produttore mondiale di bioetanolo dalla canna da zucchero…»

Venturi si mette di traverso.

«Ma noi ce la sogniamo la canna da zucchero, Raul…»

«Abbiamo tonnellate di barbabietole uhè! E il granturco, il frumento, il mais… biomasse… c’è di tutto…»

Raul si spalma burro e marmellata su alcune fette di pane tostato, butta giù in un colpo solo una tazzona di caffè nero, mangiucchia un po’ di frutta: papaya, mango, avocado, feijoa che gli hanno ripulito e affettato su un piatto a parte. Assaggia il dulce… Per un po’ cala un silenzio irreale dopo tante parole accalorate, si ascoltano solo le bocche che masticano. Poi un urlo selvaggio fa tintinnare i bicchieroni di spremuta d’arancia.

«Svegliatemi Ivan!»

In attesa del figlio di Raul, Roberto Magnani si alza e va verso il guardaroba. Gardini lo segue e lo prende a braccetto.

«Vieni con me un secondo.»

Lo porta nel suo studio, lo fa sedere, si accende l’inseparabile compagna di viaggio e gli punta addosso l’occhio, il famoso occhio levantino: «Ascoltami bene. Ricordi che ti avevo detto del palazzo veneziano che volevo comprare? Ca’ Dario… Mi sa che va in porto. Devi dirmi che operazione fare. E questa è una. Poi c’è British Sugar, quella voglio prenderla, guardati queste carte e poi mi dici… Terzo. Montedison. Abbiamo già il 27%, voglio il controllo, ecco qua…» e gli allunga un altro fascicolo zeppo di carte.

«Pensavo di essere in vacanza» sorride Magnani.


Capitolo 5

Parte prima

La regata

Palma di Maiorca, 1985, la prima regata

«Bonjour monsieur Gardini, enchanté!»

Al Real Club Nautico della Baia di Palma di Maiorca, sotto un sole splendente, Cayard gli stringe la mano come una morsa e per Gardini è questo il primo buon segnale. Il secondo è la lingua: francese. Raul lo parla e lo capisce e il giovane Paul lo sa. Gliel’aveva detto il suo capo, Lowell Orton North, il fondatore della North Sails, celebre marchio americano di attrezzature e abbigliamento per la barca, dove Cayard lavorava nella sede di San Diego.

«Mr Gardini wants someone speaking French in Palma de Mallorca, would you like to go?» gli aveva chiesto sospirando Lowell Orton un mese prima, annunciandogli che c’erano da sistemare delle vele per la barca dell’imprenditore.

Gardini aveva infatti chiamato la North Sails e aveva chiesto di Cayard. Si era informato su questo giovane del quale la figlia Eleonora gli aveva tessuto le lodi e quando aveva saputo che aveva partecipato alla Coppa America dell’anno prima con il defender di Tom Blackaller e che parlava francese, non aveva avuto dubbi: «Me lo mandi a Palma di Maiorca».

Ma Cayard non sa che la scelta era stata fatta a monte e che Eleonora aveva parlato di lui al padre. Pensa che l’idea sia stata di Lowell Orton per via del francese, visto che era l’unico della North Sails a parlarlo. Lowell Orton, medaglia d’oro olimpica a Città del Messico 1968 nella vela classe Star, è uno che se ne intende di marinai e sa bene che potrebbe perdere un uomo importante, ma di fronte al nome di Gardini può solo sospirare e sperare.

Paul conosce così anche Eleonora, che vede lì per la prima volta, e pure l’immancabile Angelo Vianello, accanto a Raul non solo per le vicende di mare ma anche per quelle di terra e in particolare per la famiglia. Angelo è diventato uomo di fiducia totale, molto vicino anche ai due figli minori di Gardini, Ivan e Maria Speranza, ancora adolescenti.

«Paul viene con noi, Angelo, farà il tattico» gli dice presentandoglielo. L’aveva preavvertito della nuova presenza: «Voglio provare questo giovane californiano che sta vincendo molte regate. Tu mi dirai poi se va bene».

«El va ben s’el vinse, el va mal s’el perde» era la stretta logica di Vianello.

In barca sono una ventina, tutti italiani. Al timone il patron Gardini, tattico Paul Cayard, Angelo factotum e supervisore. Cayard è sotto esame perché Gardini l’ha adocchiato pensando alla Coppa America. Un sogno alimentato nel 1983 dalla prima partecipazione all’ambito trofeo da parte di una barca italiana, Azzurra, con il patrocinio dell’Aga Khan e di Gianni Agnelli, che nel frattempo era diventato un rivale anche nelle questioni imprenditoriali. Due pezzi da novanta che avevano affidato la barca a un tipo che di nome fa Cino Ricci, skipper romagnolo di cinquant’anni con una buona esperienza internazionale. Ma soprattutto conoscente di Raul Gardini, con il quale ha condiviso qualche veleggiata, senza però mai troppo legare. A Newport, nella baia americana sull’Atlantico teatro della Coppa America del 1983, Ricci aveva trascinato Azzurra fino alla semifinale degli sfidanti ma non aveva avuto l’onore di duellare con l’equipaggio americano per la conquista del trofeo.

Tutto questo ha stimolato l’ambizione galoppante di Gardini, che in mare ha messo nel frattempo una nuova barca: Il Moro di Venezia II, scafo bianco e fascia di galleggiamento verde. Anche questa uscita dai cantieri di Pesaro sempre a firma dell’argentino Germán Frers, il Pininfarina della vela. Frers aveva disegnato il Nitissima di Mazzaferro, con il quale l’anno prima Cayard aveva vinto la Sardinia Cup.

«Angelo, l’avvocato non ce l’ha fatta eh» dice Raul a Vianello tenendo il timone del Moro con la mano destra mentre stanno regatando in un momento di calma relativa.

«L’avvocato e l’Aga Khan co’ uno come Cino» gli fa notare Angelo che assiste Raul al pozzetto. Come dire, se non ci sono riusciti loro, come puoi pensare di riuscirci tu.

«Ma Paolino l’ha già fatta la Coppa America» ribatte Raul.

«Sì, ma poca roba» gli fa Angelo pensando al ruolo di Cayard e all’equipaggio di cui faceva parte, eliminato durante la selezione dei defenders. «Però el giovane ga stoffa e se vede» aggiunge il vecchio comandante.

È quello che Gardini voleva sentirsi dire: l’imprimatur di Vianello sul giovane Cayard è il lasciapassare. Perché in cuor suo Gardini ha già deciso che il futuro delle regate è lui ma l’avallo di Vianello è importante. Una sorta di passaggio di testimone sul campo di regata.

Quel giorno Il Moro arriva solo quarto ma al timone non c’è Cayard. Comunque sia, a Gardini il giovane baffuto piace. Gli piace il suo modo di fare, determinato e umile nel contempo, e poi ha energia da vendere.

«Paolino, puoi tornare fra un mese in Sardegna?» gli dà una pacca sulla spalla Gardini al bar della baia. «Siamo lì per il Maxi di Porto Cervo.» Lo chiama amichevolmente Paolino, non perché sia piccolo, tutt’altro, ma perché potrebbe essere suo figlio.

«Io penso che sì, quando posso dare risposta?» gli risponde Cayard che già mastica un po’ d’italiano.

«Domani» taglia corto Raul, ruvido.

Dopo un paio d’ore, Paul torna sul Moro ormeggiato e chiede di Raul.

«Volevo dire che io vengo» sorride.

«Mi fa piacere, quella dobbiamo vincerla.»

A fine agosto si ritrovano dunque in Costa Smeralda per una delle competizioni più iconiche della nautica internazionale, sponsorizzata dalla Rolex, dove convergono barche da mezzo mondo. Si veleggia spinti spesso dal maestrale fra le isole dell’Arcipelago della Maddalena che Paul conosce come le sue tasche.

«Il timone è tuo» e così Raul gli affida la guida del Moro.

Saranno cinque regate spettacolari. Il Moro ne vince tre e si aggiudica il trofeo.

«Grande ragazzo!» lo incorona Raul.

Il successo vale a Raul tre Rolex. Uno lo regala ad Angelo, uno a Ivan e il terzo a Eleonora.

«Il prossimo sarà tuo, Paolino.»

Con gli occhi che brillano, Raul saluta tutti e se ne torna ai suoi affari, dove lo attende un’altra competizione, molto più impegnativa di quella appena chiusa a Porto Cervo: Montedison.

Cayard torna invece in patria, felice più che mai. Ha ventisei anni e ha già conquistato il Mediterraneo come un novello ammiraglio Farragut.

Cinque mesi dopo, nel gennaio 1986, Gardini lo richiama.

«Paolino, puoi venire a Ravenna che ho qualcosa per te?»

«Cerco di liberare impegni e vengo.»

«Dimmi quando arrivi che ti mando l’autista all’aeroporto.»

Dopo una settimana Cayard prende un volo da San Diego e due giorni dopo è alla Monaldina di Ravenna, il buen retiro dei Gardini. La villa, ricavata da un casale abbandonato, si trova lungo la strada che va verso il mare, al centro di un grande parco con pinetina dotato di un eliporto e di una dépendance dove Gardini farà poi dipingere sul muro una gigantografia del leone simbolo del Moro di Venezia. Lì il «contadino», come lo hanno ribattezzato, va a meditare le sue strategie imprenditoriali e velistiche. Nella villa vive invece la famiglia: Idina, Raul e i tre figli, Eleonora, Ivan e Maria Speranza, oltre ai domestici, dove un ruolo particolare lo esercita Pina, la tata, che ha dato un’impronta all’educazione severa dei figli e che, comunque, è amata da loro almeno quanto Angelo Vianello, il padre putativo.

«Ciao Paolino, grazie di essere venuto» va ad accoglierlo Gardini.

Cayard si guarda attorno, sempre più stupito dall’opulenza dell’armatore romagnolo.

«Vieni che ti presento Idina.»

È la prima volta che Paul vede la moglie di Gardini, persona schiva che a differenza del marito non ama la ribalta mediatica e neppure la vela, in questo buona erede di papà Serafino. Idina è però il vero comandante di casa. Lei pretende dai figli – e un po’ anche da Raul, ma nel suo caso con scarso successo – il rispetto delle regole e del galateo. A tavola, per colazione pranzo e cena, tutti puntuali e ai posti assegnati. Capotavola Raul e di fronte, dall’altra parte del lungo tavolo, lei. I figli ai lati, gomiti stretti ai fianchi, busto eretto.

Un piano della villa, il secondo, è riservato a lei, il primo a lui. Non dormono insieme perché Raul soffre d’insonnia e di notte è sempre in piedi, lavora, trambusta e ha pure il dannato vizio di cambiare la disposizione dei mobili. Insomma, è un casinista.

«Come l’hai arredata stanotte la stanza?» è la classica battuta di Idina al mattino dopo il rumore dei mobili trascinati in giro.

«Buongiorno Paul, piacere di conoscerla» gli stringe la mano Idina.

«A Paolino devi dare del tu, è un ordine» scherza Raul.

«Non dubitare di questo» dice Paul nel suo italiano.

Terminati i convenevoli, Raul e Paul si siedono sull’ampio divano in alcantara del salone.

«Vorrei che tu timonassi Il Moro nelle prossime regate.»

Cayard un po’ se l’aspettava. Una convocazione di Gardini a Ravenna doveva nascondere un’offerta importante, di quelle che è difficile o impossibile rifiutare. D’altra parte le sorprendenti vittorie dell’anno prima non potevano che preludere a un rilancio di Gardini, facendo presagire una radiosa collaborazione, peraltro battezzata da Angelo Vianello.

«Dottor Gardini, io sono molto felice di questo… very happy, really… ma devo dire che io oggi non posso lavorare per te. Io lavoro per North Sails e devo fare Coppa America in Australia.»

«Ti piacerà di più lavorare per me, te lo assicuro. Abbiamo progetti importanti e voglio che tu li segua, dai che perdi tempo con North Sails, vieni da me e facciamo la rivoluzione. Intanto dobbiamo vincere il Maxi…»

«Non è facile… not easy.»

«Allora, facciamo così: quando torni dalla Coppa America non lavori più per North Sails e lavori per me. Ok?»

L’aspetto economico non viene nemmeno sfiorato ma Cayard sa bene che potrà essere molto soddisfacente per lui.

«Ok.»

I due si danno un cinque a suggellare l’intesa.

«Chiamami quando hai finito e intanto domani vai in Sardegna, a Olbia, con Angelo a vedere Il Moro. Devi dirmi cosa serve alla barca per vincere. Domattina c’è un aereo privato che ti aspetta a Forlì. Ti accompagna Leo.»

Si salutano con un brindisi.

«Alla vittoria del Mondiale Maxi yacht» alza il calice Raul.

Sotto i baffi Cayard sorride.

Parte seconda

Il palazzo dei misteri

Venezia-Londra, 1986

Raul non è superstizioso. La prova? Nel febbraio 1986 ha acquistato senza remore Ca’ Dario, il palazzo tardo-rinascimentale affacciato sul Canal Grande, nel sestiere di Dorsoduro, su cui aleggia un’interminabile sequela di sciagure reali o presunte. Molti dei suoi proprietari sono morti in misteriosi incidenti, si sono suicidati o sono stati assassinati. Diciamo che ha una pessima fama, oltre quella di essere abitato da fantasmi che infastidiscono il riposo dei padroni di casa. Ma Gardini, innamoratosi del palazzo che in un lontano futuro ha in animo di lasciare in eredità alla figlia Eleonora, l’ha incamerato per sei miliardi dal conte Fabrizio Ferrari Sardegna, uno sportivo festaiolo, finanziere, assicuratore, titolare della concessionaria Lancia di Mestre.

Il palazzo, pencolante a destra per un cedimento strutturale, ha indubbiamente un suo fascino, grazie soprattutto alla facciata decorata con marmi policromi e pietre d’Istria, alternati in ottanta medaglioni circolari, l’atrio con una vera da pozzo in marmo rosso, la fontana interna zampillante giorno e notte, la fusion di stili (gotico, bizantino, rinascimentale)… E infatti al fascino di Ca’ Dario non era rimasto insensibile D’Annunzio che a Venezia abitava proprio di fronte, dall’altra parte del Canal Grande, e che in un suo romanzo l’aveva così descritta nel suo stile immaginifico: «… inclinata come una vecchia cortigiana decrepita sotto la pompa dei suoi monili». Prima ancora l’avevano immortalata John Ruskin nel suo Stones of Venice e Claude Monet in un suo olio su tela, oggi a Cardiff nel National Museum & Gallery of Wales.

Il restyling di questo prestigioso palazzo carico di storia, sotto l’occhio vigile di Idina che si occupa dell’arredamento tutto orientato all’azzurro cenere, il suo pallino, è ancora in corso quando Raul convoca a Ca’ Dario una quindicina di giornalisti economici inglesi in una saletta al piano nobile, foderata di marmi e ingentilita da una finestra in stile moresco che disegna strani ghirigori sulle pareti. Parlerà loro delle strategie della Ferruzzi e del suo progetto di voler unire lo zucchero inglese a quello francese e italiano in un conglomerato che farà faville e illuminerà la scena.

È un atipico roadshow, un po’ presuntuoso e fuori dalle righe, in puro stile Gardini. Invece di visitare i centri nevralgici della finanza e incontrare gli investitori istituzionali in previsione di una quotazione in Borsa, invece di girare come una trottola spostandosi da una sfiancante riunione all’altra, Raul incontra a casa sua in un lussuoso foyer dei giornalisti che, nelle sue intenzioni, faranno da megafono al progetto, accreditandone la bontà e la convenienza nei circoli londinesi che contano e che devono mettere mano al portafoglio. La City, entusiasta, applaudirà a scena aperta e farà pure un inchino.

L’incontro fa parte di una robusta campagna di immagine che utilizza tutta la potenza di fuoco delle pubbliche relazioni della Ferruzzi.

Purtroppo, la contabilità è un rompicapo e lascia piuttosto interdetti i giornalisti che finiscono per scrivere dei pezzi di colore centrati sul lusso e sulla storia pluricentenaria, piena di misteri e intrighi, di Ca’ Dario. Con il risultato di suscitare oltremanica una diffidenza maggiore del previsto per l’iniziativa di Gardini, che mostra contorni nebulosi. La City londinese pretende qualcosa di più solido e palpabile di vaghe promesse di un futuro radioso.

Quella sera Gardini riceve una chiamata intercontinentale.

«Ehi Raul, come va?»

«Sergio! Che sorpresa!»

È Sergio Cragnotti e chiama dal Brasile; lì amministra il cementificio carioca dell’impero Ferruzzi.

«Avrai mille casini, ce la fai a venire qui che c’è una grana…»

Se Cragnotti, uomo concreto, dice che c’è una grana significa che il pericolo è in agguato. Gardini lo sa e sa che deve partire.

San Paolo, Brasile, febbraio 1986

Il condizionatore è a palla all’ultimo piano di un grattacielo che è la sede legale di una società di costruzioni. In strada l’asfalto si sta sciogliendo. Qui da noi si gira imbacuccati. In Brasile è estate, quella cattiva, afosa, umidiccia.

Il grattacielo è una torre alta una sessantina di piani. A occhio e croce saranno 200 metri abbondanti. Il progetto avveniristico è il parto di un’archistar anglo-indiana. Visto da fuori, è una sfida sfrontata alla geometria euclidea e alla statica. Finora ha resistito sulle sue gambe, in futuro chissà e nessuno si è mai posto l’interrogativo.

Gardini è volato fin qui con il suo Falcon 50. Deve incontrare Cragnotti per prendere insieme una decisione importante sul futuro di un’azienda della sua costellazione di società, e in questi casi preferisce guardare negli occhi il suo dirimpettaio. Gli occhi rivelano tante cose che sul filo del telefono per forza sfuggono. Un tic, uno scatto di nervosismo, una smorfia dicono molto, parola di Serafino.

Cragnotti ha quarantasei anni. Romano, quartiere Appio Latino, laurea in Economia e commercio, ha iniziato il suo vertiginoso e inarrestabile cursus honorum partendo dalla gavetta come ragioniere presso la Calce & Cementi di Segni della Bombrini Parodi Delfino (Bpd) di Colleferro.

Baciato da uno stellone, trentenne rampante, fa le valigie non di cartone, emigra e va ad amministrare per conto dei suoi padroni il cementificio Santa Rita a San Paolo. Di fatto, si tratta di tre stabilimenti accorpati sotto la stessa ragione sociale.

La Cimento ha una formidabile capacità produttiva di 1 milione e 800mila tonnellate l’anno e controlla di riffa o di raffa il 40% del mercato interno. È un colosso. Con i piedi d’argilla?

In Brasile la strada di Cragnotti incrocia quella di Serafino Ferruzzi che nel 1973, allargando freneticamente il suo giro d’affari, rileva il Santa Rita dalla Bpd, e di scivolamento in scivolamento, dopo la morte precoce di Serafino e il passaggio di consegne in famiglia, quella di Gardini che ne ha ereditato l’impero. Gioie e dolori.

Cragnotti è un abilissimo venditore, in un suk farebbe sfracelli. La sua tattica sperimentata con successo: mette in vendita un asset e crea, fra i potenziali acquirenti, un’asta impropria. Con questo stratagemma riuscirà a spuntare un prezzo altissimo per i supermercati Standa sbolognati, immobili inclusi, a Berlusconi – che non è l’ultimo arrivato – per quasi mille miliardi quando, a detta di molti analisti, valevano appena la metà. Lo stesso giochetto gli riuscirà con la Mira Lanza, saponi e detersivi, ceduta ai crucchi della Benckiser, e con la divisione carta della Béghin Say…

Cragnotti arriva dove vuole, è una specie di manuale del marketing in carne e ossa, e punta sempre sul cavallo vincente. Si è guadagnato nel tempo questa nomea del tutto meritata. E adesso che è all’ordine del giorno una possibile vendita della Cimento, la voce è rimbalzata tra le due sponde dell’Atlantico. Gardini è volato fino in Brasile, con una tappa nelle Azzorre per fare il pieno del suo Falcon, accantonando altri impegni non meno importanti e pressanti.

Ha pensato che non sarà comunque tempo sprecato: ha messo in agenda una visita a sorpresa alle sue fazendas nel Mato Grosso, l’Agropecuária Mogno che produce caffè, cacao, agrumi e alleva decine di migliaia di capi di bestiame, di zebù gibbosi, razza indiana Nelore, meravigliosamente resistenti al caldo e alla fatica.

Il cementificio macina profitti, ma Cragnotti che ha la vista lunga vede nero all’orizzonte e ha chiesto un incontro che faccia chiarezza e metta un punto fermo. Prima di decidere, ragiona Raul, bisogna parlarci e capire le sue ragioni. Oltre che un amministratore oculato, il Kragno, come lo chiama sbrigativamente in confidenza, è ben introdotto nell’establishment economico del Paese che lo ospita, è ammanigliato con i politici locali e nazionali, è stato in pratica adottato dai brasiliani che lo adorano. È diventato Serginho ormai per tutti, amici e nemici.

Con Gardini si è instaurato un ottimo feeling sia sul piano lavorativo sia su quello personale, ormai sono un duo vincente. Si sono conosciuti bene, si sono sempre assomigliati molto e sono d’accordo, quasi sempre, nella valutazione dei fatti, nell’interpretarli, nel vederne l’origine e il fine il più delle volte parlandone distrattamente, per allusioni o metafore. È come se nei loro cervelli fossero installati gli stessi circuiti logici. Due orologi a molla sincronizzati al nanosecondo.

Raul, quando ne parla con l’entourage dei suoi collaboratori più stretti, chiama Cragnotti il «giapponese»: pignolo, lavora dodici ore al giorno, sempre sul pezzo, e se si sveglia nottetempo un pensierino per le sue aziende non manca mai.

Da quassù, in cielo, oltre le vetrate a trecentosessanta gradi, il panorama è fantastico, spazia lontanissimo. Su un tavolo riunioni rettangolare in vetro retrolaccato in nero, di 4 metri per 2, Cragnotti sta sfogliando alcuni grafici e tabelle che vengono dall’ufficio studi. Ogni tanto si blocca, alza gli occhi al soffitto e prende appunti su un’agenda.

Una porta alle sue spalle si apre senza preavviso. Gardini è arrivato sparato in taxi dal San Paolo Cgh, l’aeroporto per jet privati 9 chilometri a sudovest dell’ex capitale. Saranno le undici del mattino.

Sergio si alza, gli va incontro, si stringono la mano calorosamente. Sono tutti e due in ottima forma, freschi, lucidi. Sul Falcon Gardini ha schiacciato un sonnellino. La sua giacca è perfettamente stirata, in piega. Sembra uscito da una sfilata di moda al Pitti, e non da un volo di dodici ore. Si scambiano i soliti convenevoli fra amici.

«Benvenuto, Raul.»

«Grazie, Sergio.»

«Il viaggio?»

«Ottimo, senza grossi problemi. Si è ballato un po’ per una turbolenza ma niente di che. Ma ci vuole un uragano per far paura al Falcon. È una roccia.»

«Accomodati.»

Gardini prende posto di fronte a Kragno, dall’altra parte. Ha una cartella. Tira fuori alcuni fogli A4 in bianco e un’agenda. Sul tavolo c’è una caraffa con quello che, dal colore, dovrebbe essere un frullato di maracuja, goiaba e cajà. Si serve. Controlla l’orologio al polso.

«Sei di fretta?» fa Cragnotti.

«Vuoi scherzare? Mi sono sciroppato per te 10mila chilometri di volo!»

«Ok.»

«Sputa il rospo.»

«Raul, il Cimento ora è in salute, macina ancora profitti… Poi ti mostro le tabelle…»

«Quindi?»

«Vedo nero. L’outlook delle agenzie è negativo… il prezzo del cemento diminuirà su anno fra il 20 e il 30%… quello della sabbia silicea e quarzifera schizzerà alle stelle… i cinesi stanno entrando a piedi uniti nel mercato con un costo ridicolo del lavoro e delle materie prime… c’è una frenata nel mercato immobiliare con una saturazione alle porte… si è costruito troppo…»

«Dici che rischiamo di finire stritolati?»

«Prima del tuo arrivo, stavo consultando alcuni grafici aggiornati…»

«E quindi cosa vogliamo fare?»

«Vendiamo prima che la crisi ci tagli le gambe.»

«Questa è la tua proposta? Chiudere la stalla prima che i buoi scappino?»

«Sì.»

Raul è scettico, titubante. Smobilizzare soltanto perché un suo amministratore – bravo, sì, ma non infallibile – pretende di annusare l’aria prima e meglio di lui? Calma!

«Sergio, se noi mettiamo in vendita uno dei pezzi migliori tutti pensano che siamo alla canna del gas… già la cessione a Ifi-Fiat degli Agnelli del nostro 20% in Unicem ha fatto sospettare molti operatori… dopo saranno lì pronti a prenderci per la gola.»

«Il rischio in effetti c’è.»

«E resti della tua?»

«Sì. E ti dirò di più. Ho mandato avanti dei nostri negoziatori fidati per sondare il mercato e ho in carniere un’offerta di centoventi milioni di dollari… al cambio attuale parliamo di duecento nostri miliardi… dalla Votorantim, la società brasiliana.»

«Mh.»

«Sono pronti a metterli sul piatto… senza particolari condizioni… senza, pensa, una due diligence… senza rompere le palle con clausole capestro. Vorrebbero diventare monopolisti…»

«E se invece diventassimo noi i monopolisti?»

«Vale il mio discorso di prima… guarda questo grafico e le tabelle.»

Cragnotti glieli fa scivolare lungo il tavolo con un colpetto. Raul le studia un po’. Le rughe sulla fronte si fanno più spesse. Alla fine sbuffa.

«Mh.»

«E se il prezzo del cemento crolla, restiamo in mutande. Siamo troppo esposti.»

«Fammi pensare.»

«Ti faccio portare intanto un nostro caffè… è un Robusta… viene dal Mogno… così l’assaggi e mi dici.»

«Va bene.»

Centellinando il caffè, Raul ci pensa su qualche minuto. Si versa un altro bicchierone di frullato.

Cragnotti si sgranchisce le gambe. Si affaccia alla vetrata. Da lì ha preso le quotidiane e giuste decisioni che hanno tenuto i suoi padroni ancorati al benessere.

«Fantastico il caffè, complimenti. Devi farmelo arrivare in Italia, deve assaggiarlo anche Idina.»

Kragno torna al suo posto di combattimento.

«Te ne spedisco qualche chilo con il primo corriere.»

Raul posa il bicchiere. Si asciuga le labbra.

«Ok, vendiamo.»

«Vendiamo?»

«Vendiamo.»

«Non vuoi dormirci sopra?»

«Via il dente, via il dolore. Più stai a rimuginare più le cose si incasinano. Dritti sul bersaglio… Serafino avrebbe deciso così… in giornata ti farò avere un mandato a vendere controfirmato.»

Si alzano.

«Ok. Ti accompagno nella tua suite. Ti faccio strada. Ah, dimenticavo… stasera ho riservato un tavolo per noi due al Tivoli Moferrej… si mangia da Dio lì.»

Raccolgono le carte. Escono. Scendono in ascensore di alcuni piani, chiacchierando del più e del meno, cazzeggiando.

Di lì a qualche mese, è cronaca spicciola, il cemento crollerà sui mercati internazionali delle commodities.

BONK!

Abbasso il cemento! Viva lo zucchero! ZUCCHERO, ZUCCHERO E ANCORA ZUCCHERO… Dàgli alla British Sugar! All’arrembaggio! C’est la guerre!

Londra, marzo 1986, la battaglia d’Inghilterra

Lo zucchero inglese avrà un retrogusto amarognolo per Gardini.

Il suo piano a lunga gittata e di largo respiro, in nuce, è chiarissimo: dopo i francesi, gli inglesi. L’appetito vien mangiando… Ora il mercato inglese dello zucchero è diviso fra British Sugar (60%) e Tate & Lyle (20%). La prima fa la parte del leone, focalizzata sullo zucchero da barbabietola. La seconda lavora in esclusiva la canna da zucchero. Perciò, prima la Bri­tish, dopo la sorella, in un batter d’occhio. An Italian job… una rapina in piena regola.

Risultato finale, un boccone dopo l’altro: Eridania + Béghin Say + British Sugar + Tate & Lyle + ex gruppo Montesi in vendita (la ciliegina sulla torta) = 25% dello zucchero europeo con i tedeschi della Sud Zuker (6%) lontanissimi ad arrancare in coda e, soprattutto, quel che poi conta, primo produttore mondiale, surclassando i messicani della Azucar.

In un settore maturo come quello saccarifero, ragiona Gardini in termini freddamente industriali, soltanto grandi economie di scala possono assicurare una gestione efficiente e profitti crescenti. Quindi…

British Sugar è un colosso (1500 miliardi di fatturato e decine di migliaia di dipendenti) e un osso duro da azzannare, scalarla è un azzardo, ma la posta in gioco è appetitosa e vale abbondantemente la scommessa cui si predispone Gardini, caricato a molla.

La British è di proprietà della Berisford, una finanziaria londinese quotata in Borsa e operante con ben 130 società in tutti i settori del trading delle merci: dai legnami alle pelli, dai metalli alla fecola di patate.

Raul comincia a rastrellare in Borsa azioni della società, un blitz favorito dal fatto che la finanziaria si ritrova con un buco colossale, causato da una speculazione sbagliata nella Borsa merci dello stagno. Per oliare l’ingranaggio, Gardini incontra segretamente più volte Ephraim Margulies, il presidente della Berisford; vuole convincerlo con le buone a mollare l’osso, le cattive le tiene di riserva. Mette sul piatto 800 miliardi. Crea ad hoc dal mattino alla sera, con un gioco di prestigio, l’Agricola Uk forte di un capitale di 110 miliardi e ne affida la presidenza a Richard Butler, il presidente a Bruxelles degli agricoltori europei, in un abile gioco di reciproche utilità, tessendo una fitta trama.

Nel marzo 1986, dopo un logorante lavorio ai fianchi, Raul raggiunge un accordo con Margulies e la Berisford: la Ferruzzi ne acquisirà la maggioranza, quindi scorporerà la British, assumendone il controllo, e infine cederà il resto della Berisford al management inglese attraverso un’operazione di management buyout. Purtroppo, l’intesa resta per il momento congelata sulla carta.

Intanto, la Tate & Lyle non ci sta, s’inalbera e reagisce, rastrellando, a sua volta, titoli Berisford sul mercato londinese. La battaglia d’Inghilterra diventa ancora più sanguinosa quando sul cammino di Gardini, prima spianato e apparentemente in discesa, si mette di traverso anche la Hillsdown, una food manufacturing company, che comincia a raccogliere azioni della Berisford. Il gioco al massacro si complica. I lupi si azzannano, e l’originale Blitzkrieg rischia di trasformarsi in una melmosa guerra di posizione. Invece di uno scatto fulmineo da centometrista, servirà come minimo il passo regolare del mezzofondista.

Nella primavera 1986 tutti e tre i maggiori concorrenti si ritrovano così affratellati nel capitale della casa madre: Tate & Lyle con il 10%, Ferruzzi con il 9 e Hills­down con il 15. Ma in aprile, a rompere le uova nel paniere, entra in scena l’antitrust inglese. La Hillsdown allora, avvertendo puzza di bruciato, preferisce battere in ritirata e vende la sua quota ai Ferruzzi.

FERRUZZI PADRONE DI BRITISH titolano i giornaloni. È il 30 maggio 1986. Mettendo sul piatto altri 250 miliardi Gardini è diventato azionista di maggioranza con il 24% della Berisford, la finanziaria cui fa capo la British Sugar che ora è ufficialmente della Ferruzzi.

Gardini anche fisicamente non si era mai sentito così macho; erculeo, fermava il vento e smuoveva le montagne.

“Tutto è filato liscio, alleluia! Brindiamo” pensa Raul in una botta di ottimismo. Magari! Neanche un po’.

Ci metterà lo zampino la Monopoly Commission, l’antitrust del governo Thatcher, la Lady di ferro. Prima la Commissione nicchia, cocciuta; infine, dopo una pedante istruttoria lunga come la fame, sentenzia che l’acquisto è praticamente nullo: Gardini dovrà diluire la sua quota in Berisford dal 24% al 15. È il febbraio 1987. La telenovela è durata quasi un anno e ha anche un po’ annoiato Raul.

La scalata, mettono nero su bianco i parrucconi inglesi, avrebbe potuto ridurre i margini di concorrenza, causando un aumento dei prezzi dello zucchero in Inghilterra; dare a Ferruzzi il controllo di oltre il 25% del mercato comunitario, rafforzando la sua influenza su Bruxelles fino a minacciare gli interessi inglesi; rendere problematico in prospettiva il mantenimento di un’industria inglese indipendente nella raffinazione della canna da zucchero. Questa è la ratio del pronunciamento dell’antitrust. Quindi, manzonianamente, il matrimonio «non s’ha da fare, né domani, né mai».

Raul inghiotte bile, vende e nella transazione ci guadagna anche 14 miliardi sonanti, ma il blitz è fallito e la battaglia d’Inghilterra perduta, anche se, in verità, senza fare morti e feriti gravi. Addio, però, napoleonici sogni di gloria… L’isola inespugnabile ha resistito con uno sberleffo all’assalto all’arma bianca di Gardini, ributtandolo in mare.

«Inghilterra, vaffanculo!»

La prima sconfitta del condottiero di Ravenna fa emergere un suo punto di debolezza: la libertà. A Gardini il sistema sta stretto come una camicia di forza. Lui ha idee grandiose e sete di conquista, ha l’astuzia del pokerista che in Borsa premia, ma vuole galoppare a briglie sciolte ovunque si trovi, siano le praterie della finanza e della grande industria o quelle dello sport, la vela, le regate nei mari di mezzo mondo. Ma a certi livelli, dove ci sono gli asset strategici dei Paesi, il gioco si fa duro. Diventa inevitabile incrociare la politica con le sue spinte conservatrici. Qui cambiano le regole del gioco e lui quelle regole non le sopporta.

Raul non è Serafino. Il suocero trattava, cuciva, tramava. Negli Stati Uniti era sceso a patti con il sistema e in cambio aveva ottenuto di partecipare al piatto ricco delle cinque sorelle del grano e dei cereali. Raul no, è indomito, guascone e difficilmente controllabile. Raul passerebbe con un trattore sugli ostacoli della politica. Non è uomo da mediazioni con i professionisti dei palazzi. Se qualcuno lo convincesse che il problema si risolverebbe pagandoli, non esiterebbe a vuotare le tasche. Ma in Inghilterra questo non succede e la battaglia è persa.

Gardini però non si scoraggia, ha energie e progetti da vendere. E così decide di spostare il raggio d’azione sull’altro fronte caldo dell’impero: le eccedenze di grano e di mais nei magazzini degli Stati Uniti, vendibili solo a prezzi da saldo e sconvenienti. Complice in tutto questo l’Europa che si era trasformata da continente importatore a esportatore. Le eccedenze sono una fonte di preoccupazione che gli fanno aguzzare l’ingegno. È lì che inizia a pensare seriamente all’etanolo come via d’uscita. L’alcol etilico di derivazione agricola potrebbe essere usato come additivo alle benzine in funzione antidetonante, sostituendo il piombo, considerato fonte d’inquinamento, e farne così la benzina verde del futuro. In questo modo avrebbe sfruttato le imponenti strutture della Ferruzzi lungo il Mississippi finite in disuso per via del calo progressivo dei flussi.

Peraltro in America, alla produzione di etanolo si era affacciata anche la Montedison della quale il capo indiscusso è Mario Schimberni, figlio di un barbiere che per l’eccellente figlio aveva voluto la scuola migliore, la stessa di Cesare Romiti che l’avrebbe portato al vertice della Fiat. Schimberni era diventato amministratore delegato di Montedison grazie alla Mediobanca di Enrico Cuccia, l’eminenza grigia della finanza italiana. Lui l’aveva imposto ai vertici del gruppo chimico e lui l’aveva però anche usato con atteggiamenti al limite dello sgarbo che avevano consigliato a Schimberni uno smarcamento dal grande, silenzioso manovratore. Come? Sceglie per Montedison il modello di governance della public company, difficilmente controllabile e quindi poco gradito a Cuccia. A supportarlo in questo suo progetto chiama dagli Stati Uniti un uomo destinato a segnare il futuro del gruppo: Giuseppe Garofano, considerato una delle menti finanziarie più acute d’Italia, soprannominato il «cardinale» per la sua vicinanza all’anima più integralista della Chiesa cattolica, l’Opus Dei, gente votata al lavoro e al potere, capace di muovere segretamente immensi capitali.

Etanolo, Stati Uniti e Montedison. L’italiana Montedison! La chimica che guarda a una produzione di origine agricola! Chimica e agricoltura. Il sogno del visionario Gardini. Secondo lui possono viaggiare insieme. Le immagina fuse, complementari. Sia chiaro, l’ecologia è sullo sfondo, gli utili e la salvezza del suo impero sono prioritari. E l’ambientalismo potrebbe spingere gli Stati a ungere le ruote.

La mangusta vede dunque il prossimo boccone. È un gigante e si chiama Montedison.


Capitolo 6

Parte prima

La laurea

Bologna, 7 aprile 1987

Raul ha raggiunto a fatica il diploma di perito agrario a Cesena. I libri di scuola non sono mai stati la sua passione. Dopodiché si è iscritto alla facoltà di Agraria dell’ateneo di Bologna su insistenza del padre che vede nella laurea del figlio il coronamento dei sogni di una vita. Dietro l’angolo lo aspetta, però, una delusione, una ferita che si rimarginerà soltanto con il tempo.

Dopo pochissimi esami del primo anno di corso (Biologia animale, Botanica agraria…) superati di malavoglia con una votazione non esaltante, al secondo Raul abbandona l’università. Fine.

La sua vita, da un giorno all’altro, prende un’altra piega. Ha deciso che si misurerà sul campo con la dura realtà dei fatti piuttosto che con l’arida teoria e un’asfittica aula universitaria.

Serafino diventa il suo pedagogo nella scuola dei dottori. L’agricoltura la sua stella polare, il raggio di azione.

Oggi è il giorno dell’esame di riparazione e del giusto risarcimento. La laurea che non è riuscito a ottenere allora, ventenne scapestrato, gli viene assegnata ad honorem quando di anni ne ha cinquantaquattro ed è uno degli uomini più potenti del pianeta.

In quei giorni ha il pallino della vela. Vuole vincere il mondiale Maxi, sta corteggiando Cayard in tutti i modi e vuole da Angelo Vianello un conforto. E così passa a prenderlo e porta anche lui all’appuntamento con il titolo di studio onorifico.

Mentre il professor Goidanich nella laudatio ripercorre la carriera di Gardini in estrema sintesi, lui sussurra a Vianello che gli sta seduto a fianco in prima fila: «Lo vinciamo il Maxi?».

Vianello lo guarda stupito: «Sior Raul, me par più fasie ch’el deventa dotor».

Il cerimoniale prevede il discorso di accettazione che Gardini ha voluto scrivere di suo pugno e si è fatto stampare in un libercolo azzurrognolo di diciassette pagine. Alcune copie sono state distribuite sul tavolo della presidenza, coperto da un drappo rosso.

«Angelo, vado a fare il discorsetto, fammi gli auguri.»

Gardini, nella toga dottorale con fiocco, partecipe della solennità del momento, raggiunge il podio leggio, si schiarisce la voce, riordina mentalmente il discorso. Alle sue spalle è schierato il corpo accademico della facoltà. Intanto l’aula si raccoglie in un religioso silenzio.

Raul parla a braccio, aiutandosi nei vuoti di memoria con il libercolo che sfoglia e sbircia con la disinvoltura di un oratore consumato.

Il saggio ha un titolo assai impegnativo: «Verso una nuova agricoltura».

Nuova, cioè verde. In quell’aggettivo è racchiusa la portata rivoluzionaria del discorso che vuole essere anche un manifesto di politica industriale rivolto a politici sordi e ciechi.

Nel suo immaginario contadino i politici assomigliano a vitelli poppanti che vogliono restare attaccati alla mammella, non vogliono cominciare a brucare l’erba e a ruminare. Finché la mammella si secca e allora finiscono per mangiarsi la vacca. Non è quel che si dice un attestato di stima. E i politici, se possono, si mettono di traverso. Se non possono, sparlano di lui come di un marziano o un matto. Raul, dal canto suo, non fa niente per riuscire simpatico. Pane al pane e vino al vino.

Nell’aula magna gremita di studenti e professori, ora la voce di Gardini, appena incrinata da un filo di emozione, echeggia, profetica:

«Nel prossimo futuro le agro-biotecnologie avranno un ruolo di primo piano. Grazie a loro sarà possibile ridurre drasticamente l’impiego in agricoltura di prodotti chimici i quali, se hanno reso possibile la prima rivoluzione verde, contribuiscono all’inquinamento dell’ambiente. Questo nuovo modo di fare agricoltura, oltre che intrinsecamente più ecologico, sarà in grado di offrire materie prime rinnovabili e più pulite: detergenti, plastificanti, adesivi, polimeri, lubrificanti, farmaci potranno essere prodotti, partendo dalle materie prime agricole. Per non parlare dell’impiego delle biomasse a fini energetici, che in diversi Paesi già costituisce un’importante realtà e che, sotto l’incalzare dell’inquinamento urbano e del rialzo del prezzo del petrolio, si presenta come una necessità, oltre che un’opportunità, ecologica, economica e strategica ormai imprescindibile…».

Raul si disseta, incamera fiato, e si avvia alla conclusione. Alza gli occhi dal leggio e fissa l’uditorio. Come un bastimento disimbrogliato da una secca, continua e rilancia il corso della sua eloquenza.

Le sue parole devono restare scolpite nella mente di chi ascolta. Da qui in avanti non è più soltanto l’industriale o il finanziere che parla, ma un guru che infiamma una sua setta di proseliti:

«… È, pertanto, mia convinzione che ci troviamo all’alba di una nuova agricoltura. Possa esserci evitato di dovere amaramente constatare che “albeggiò, ma non fece giorno”: poiché dovremo ricercare la colpa di questo fallimento soltanto in noi stessi, nella chiusura delle nostre menti, nella mancanza di prontezza e coraggio nel cogliere le eccezionali opportunità che la natura e la scienza ci offrono».

Raul richiude il libercolo e scende dal podio. Fra il pubblico anche Umberto Eco, lo scrittore ordinario di Semiotica a Bologna, plaude al vaticinio e alla dotta citazione da un poema di Pasternak.

Il tono oracolare di Gardini ha conquistato e trascinato un po’ tutti.

Il rettore, Fabio Alberto Roversi Monaco, pronuncia la formula di rito con cui Gardini viene insignito della laurea per chiara fama e competenza:

«L’Università degli studi di Bologna ha conferito il giorno 7 aprile 1987 la laurea ad honorem a Raul Gardini, presidente del gruppo Ferruzzi e leader europeo del settore agroalimentare. Tributaria dell’alta onorificenza è la Facoltà di Agraria che, per bocca del suo preside, professor Goidanich, ha voluto così motivare ufficialmente la propria iniziativa, menzionando il ruolo propulsivo svolto da Gardini nella modernizzazione e nella proiezione internazionale dei problemi dell’agroindustria, lo sviluppo della coltura della soia, le intuizioni nella trasformazione delle eccedenze agricole, l’etanolo».

Dopodiché, lo onora del tocco, il copricapo che suggella la proclamazione. Scatta l’applauso.

Raul è ufficialmente dottore in Agraria. Dottor Gardini ci sarà scritto sui suoi biglietti da visita. D’ora in poi, attenzione a non ricordarselo quando gli si rivolge la parola.

Raul ha accettato tutto questo con grazia e semplicità. Non ha sbagliato mossa, parola o battuta.

Incute un rispetto che rasenta l’adulazione per la sua modernità, perché è diventato un re della finanza, perché è un vincente, perché è ricco, perché gli sta da Dio una cerata in barca ma anche uno smoking a una serata di gala, perché ha volontà, spregiudicatezza, coraggio, tenacia, slancio… In una parola: ha glamour, come scriverebbe una rivista patinata in America. Tanta attenzione e ammirazione avrebbero forse reso diffidente e sospettoso un altro uomo che al suo posto avrebbe potuto pensare che tutto questo era merito del suo denaro. Ma la diffidenza e il sospetto erano un segno di bassezza d’animo che uno nella sua posizione non poteva assolutamente permettersi. Tanto più quando il suo successo era il frutto maturo dell’ingegneria finanziaria e della creatività.

Oggi un acquisto, domani una scalata o una vittoria in una regata, dopodomani gli utili di una sua società che schizzano alle stelle con gli azionisti che si fregano le mani dalla gioia. Tutti vorrebbero salire sulla sua giostra in continuo movimento.

Raul è sulla bocca di tutti, e tutti sono ai suoi piedi.

Rimini, 25 agosto 1987, discorso al Meeting

Il cursus honorum è spianato. Gardini addenta un’azienda dopo l’altra (agroalimentare, agrichimica, energia, costruzioni e impiantistica, farmaceutica, grande distribuzione, editoria…), investe e disinveste senza starci a pensare due volte, taglia teste incapaci o recalcitranti, anche quelle intoccabili, ristruttura, accorpa, rastrella. Ha scalato con un gioco di prestigio qualche colosso industriale che appariva una fortezza inattaccabile. Spiana, sbanca, sfonda… Ha sempre l’impressione di non avere avuto il tempo necessario per fare tutto quello che avrebbe dovuto o voluto. Chi è più veloce: lui o il tempo?

Raul è all’apice della sua straordinaria avventura umana e imprenditoriale. Come il vecchio Serafino è un arcigno capitano d’industria ma a differenza del suocero non ha la ritrosia ad apparire. Raul è estroverso, con un ego granitico. Il carattere volitivo, per i nemici un caratteraccio, gli vale negli anni rispetto e ammirazione. Soprattutto fra i ravennati che non disdegnano il soprannome che i salotti snob gli hanno appioppato, il «contadino», perché lo avvicina alla loro razza terragna. Raul è quel padrone bonaccione che con le sue aziende crea lavoro per migliaia di concittadini. È quello che torna nella sua città e va a comprare le pastarelle al Duomo o a prendere il caffè in piazza del Popolo. Quello che se lo saluti per strada contraccambia con un cenno o un sorriso. Per molti è l’amico di gite al mare, veleggiate o scampagnate. La sua gente arriva a riconoscergli il merito di aver risuscitato Ravenna dai fasti bizantini di millecinquecento anni fa, tornata a essere capitale di un impero. Ravenna caput mundi.

Il popolo è prodigo di applausi, lodi, riconoscimenti. Il carro del vincitore sfila fra due ali di folla osannante e i riflettori delle tv ormai si accendono quasi soltanto per lui. Fioccano le dichiarazioni ai giornali, le interviste, le ospitate. Gardini, Gardini, Gardini… È chiacchieratissimo. Il gossip si è impadronito di lui. Raul piace, non può non piacere. L’homo novus vincente è fatto apposta per conquistare i cuori. Peggio per i perdenti, si trascinino pure nella polvere e si cospargano la testa di cenere.

Oggi un’acquisizione, domani una scorreria in territorio nemico e la notizia strabiliante di un’altra vittoria in una regata, dopodomani il grafico degli utili del suo gruppo che schizzano in su del 50%.

Niente e nessuno sembra potere arrestare la sua corsa ubriacante. Finora ha travolto ogni ostacolo che gli sbarrava la strada. In meno di dieci anni tumultuosi ha sbagliato appena un paio di mosse.

La fortuna, che da tempo gli è a fianco, continua a restarci. È temuto, incensato, riverito, odiato. È una star. Ha scoperto di avere il carisma dell’uomo di spettacolo e di successo. Se la gioca con Agnelli ad armi pari in fatto di glamour. Potrebbe fare la controfigura di Anthony Patch, l’eroe bello e dannato uscito dalla penna al vetriolo di Francis Scott Fitzgerald.

Industria, finanza e media formano un tutto unico. L’industria e la finanza accendono i media, i media illuminano l’industria e la finanza.

È un gioco di specchi. Tanto Serafino era riservato e schivo, quanto Raul è invadente, plateale. La comunicazione, prima di tutto. E lui sa comunicare, sorridendo a tutti con la bocca, gli occhi e le rughe…

Il popolo dell’annuale Meeting dell’amicizia a Rimini è pronto ad accoglierlo a braccia aperte. L’incontro è intitolato Creazione, arte ed economia.

Gli organizzatori di Comunione e Liberazione hanno allestito una tavola rotonda per i Dialoghi di mezzogiorno. Raul duella con Steno Marcegaglia, il presidente dell’acciaieria omonima. Due idee di imprenditoria e management difformi, persino contrastanti.

Marcegaglia è ancorato al passato, è un tiepido conservatore; Raul un innovatore, esalta il management aggressivo, disinvolto, rampante. Moderatore: Lanfranco Senn.

La folla si accalca, sgomita, gronda di sudore sotto il tendone 2 di Rimini Fiera.

Nessuno vuole rinunciare allo spettacolo. Tutti vogliono vedere da vicino l’imprenditore tanto chiacchierato, stringergli la mano, strappargli un autografo, rubare una foto, raccontare agli amici o ai parenti che c’erano anche loro in prima fila.

Modesto quanto basta, oggi deciso senza arroganza, Raul esordisce sulla nota giusta: «Sono nato a Ravenna, ho cinquantaquattro anni, ho cominciato a lavorare con Serafino Ferruzzi dalla metà degli anni Cinquanta e fino al 1980 sono rimasto dietro le quinte, senza pestare i piedi a nessuno. Dopodiché sono stato letteralmente paracadutato, da un giorno all’altro, al vertice del gruppo. La mia storia praticamente comincia qui, al vertice, ma non chiedetemi di entrare nei dettagli. Non è mia abitudine».

Applausi, timidi.

Incoraggiato, Raul, a braccio, aiutandosi a tratti con degli appunti, entra nel vivo del dibattito: «Non c’è nulla di strano ad affermare che gli uomini da sempre hanno fatto arte… hanno lavorato, costruendo attività e sistemi economici. Ma l’accostamento fra economia e arte diventa più interessante se si considera che entrambe queste dimensioni dell’agire umano hanno una comune origine: sono i desideri, infatti, che sospingono l’uomo a eccedere i limiti della propria condizione e a imbattersi nella realtà per cambiarla… Noi industriali non calcoliamo, come voi forse siete portati a credere. Noi, intendo naturalmente i grandi industriali, quelli che hanno in mano le leve del comando, impariamo a considerare le nostre idee coronate dal successo come qualcosa che se la ride dei calcoli, un po’ come il successo dell’uomo politico e in fondo anche di un artista…».

Raul si ascolta parlare, tanto la sua oratoria scorre rotonda. Continua, con una lieve torsione del discorso: «… Portato da questo impeto incoercibile, l’uomo agisce, lavora, crea. Nel soddisfacimento di ogni bisogno, così come in ogni singolo gesto artistico, l’uomo investe l’energia di cui è capace… In questo senso, penso di essere anch’io un artista».

Gardini docet. La folla ascolta, estasiata, in religioso silenzio.

Raul, con un’acrobazia circense, scende sul terreno che gli è più congeniale: «L’imprenditore deve creare nuovi mestieri, assecondare i mutamenti della realtà e, soprattutto, deve fare conoscere la concretezza reale di un problema, cercando nello stesso tempo il consenso della gente. Il profitto è la condizione essenziale per evitare il fallimento. Oggi il problema più importante è la competizione a livello europeo e mondiale e noi, in Italia, abbiamo il dovere di essere competitivi. Se non c’è questa competitività, lo Stato deve aiutare le aziende a ristrutturarsi per evitare che vengano strangolate dalla concorrenza. A livello mondiale, lo scontro è fra due culture, quella occidentale e quella orientale… Se dovessimo accettare lo scontro sul mercato con Taiwan, Corea e Giappone, dovremmo affrontare sacrifici enormi… L’agricoltura? L’agricoltura sta cambiando sotto i nostri occhi e cambierà profondamente il modo di esistere. L’agricoltura è il grande mestiere… l’arte… di coltivare la terra».

Fioccano gli applausi. Ci si sbraccia. Partono i flash a raffica.

«Bravo… bravo… giusto… vero…»

Raul, saltando di palo in frasca, anticipa come un rabdomante le domande del pubblico: «Non vivo la Borsa con troppa emozione. A volte va molto su, a volte molto giù. La Borsa con le sue oscillazioni e paralisi… rialzisti e ribassisti a farsi le scarpe gli uni con gli altri… è un’altalena e un nodo scorsoio cui si rischia di finire maldestramente impiccati. In parole povere, bisogna sempre aspettare con calma che le cose si normalizzino… che l’orso e il toro si scornino a vicenda. Quando il mercato è alto e stai guadagnando, devi vendere per prendere subito il risultato. Se poi il mercato cala, bene; se invece sale ancora, beato te, perché puoi vendere anche la produzione dell’anno successivo. Questa è la mia mentalità: quando guadagno, non mi preoccupo di quello che guadagnerò, mi preoccupo di quello che potrei perdere non vendendo…».

Raul si disseta. Sotto il tendone fa un caldo boia.

«Sì, sono uno di quelli che ha chiesto e ha avuto molto denaro dal mercato. Tutti i nostri aumenti di capitale hanno avuto molto successo, confesso. E sapete perché? Perché ho sempre detto quello che volevo fare senza ambiguità o sotterfugi. Ma vi dirò ancora che il denaro da solo non basta. Oggi è il metodo più sicuro per regolare tutti i rapporti ma se questo metodo può essere duro e preciso come una ghigliottina può anche essere sensibile e cagionevole come un malato di reumatismi. Allora ci vuole anche il potere, sì il potere con la “p” maiuscola. Non vi scandalizzate. Gli uomini come me hanno bisogno di essere ascoltati. Ecco perché non mi vergogno di dire che io sono uno che chiede più denaro e più potere per realizzare le mie idee.»

È la sua Weltanschauung, esposta sfacciatamente in pillole.

«Voi, ragazzi, fate come me.»

Raul ha quasi esaurito il suo tempo. Non vuole annoiare il pubblico con sofismi e paternali. Chiude con una frase a effetto probabilmente studiata a tavolino o suggerita da uno dei suoi numerosi spin doctors che lo instradano: «La scuola? Gli studi? Ascoltatemi. La caccia, l’andare per mare e il guidare auto veloci rappresentano la migliore scuola. Così s’impara di più che ad Harvard. Voi, però, mi raccomando, continuate a studiare».

Sorride. Dopo un attimo di sconcerto per l’audacia del suo credo, la battuta finale provoca applausi a non finire che rischiano di trasformarsi in una standing ovation da stadio.

Raul è piaciuto. L’entusiasmo che gli altri provavano per lui era come olio per le ruote della sua macchina umana, indispensabile perché girino nel modo più libero e veloce.

I gorilla di Cl lo strappano a fatica all’abbraccio dei ragazzi. Raul si asciuga la fronte con un fazzoletto.

Con lui ci sono Leo e Angelo.

«Angelo, abbiamo chiuso con gli appuntamenti, adesso si pensa seriamente a Montedison e al Mondiale Maxi.»

Parte seconda

La scalata

Roma-Milano, 1986-1987

Il verbo scalare è transitivo. Dunque, si può scalare, ma anche, ahimè, essere scalati. In tutta la sua carriera professionale Gardini si muove da equilibrista su questo filo sottile che si può spezzare in ogni momento.

C’è lo scalatore lento, riflessivo, che dosa il rischio, un passetto alla volta, e arriva in cima fresco come una rosa. Walter Bonatti, il re delle Alpi. E c’è lo scalatore irruente, sanguigno, che sfida la montagna e la legge di gravità, e raggiunge la vetta sfiatato. Reinhold Messner, il primo uomo a conquistare tutti gli ottomila della Terra (sono quattordici). O la va o la spacca.

Raul è un po’ una via di mezzo, sbilanciato verso la seconda categoria.

È un arrampicatore d’impeto che, però, ha gli occhi dietro la testa. Si muove con l’agilità di un gatto ma anche con l’astuzia di una volpe.

Rischia il giusto, studia bene a tavolino tutte le mosse, attacca e contrattacca, ha sempre una carta di riserva da tirare fuori dalla manica. Se finisce a terra, si rialza prima del gong. E sa bene che finirà a terra varie volte, perché i nemici sono molti. A partire dai politici che ha sempre detestato, fatte le debite eccezioni che si contano sulle dita di una mano.

Li considera impreparati, incapaci, ottusi, miopi, bambocci viziati. Li vede come fumo negli occhi. Appena può, gira alla larga e svicola. Se potesse, ne farebbe volentieri a meno perché, pensa, tutto filerebbe più liscio e il mondo sarebbe indubbiamente migliore.

E quasi tutti i politici lo ripagano con la stessa moneta. Lo considerano arrogante, spocchioso, spaccone, intrattabile, un cavallo pazzo difficile da imbrigliare e addomesticare. Non sopportano che Gardini voglia sempre fare di testa sua, senza un confronto.

Raul non conosce l’arte della mediazione che è la loro stessa ragione di esistere. È troppo spicciativo. Loro spaccano ogni capello in quattro, lui usa l’accetta. Loro tirano per le lunghe, da intriganti e mestatori, lui va sempre di corsa e travolge ogni ostacolo sul suo cammino.

Gardini e i politici non comunicano, vivono su due pianeti lontani anni luce, parlano linguaggi inconciliabili, impermeabili l’uno all’altro.

Oggi è il 14 gennaio 1986 ed è costretto a confrontarsi con loro, e perciò il suo umore non è dei migliori, entrando in Parlamento da via della Missione con la sua solita camminata dinoccolata.

È stato convocato dalla Commissione mista industria e agricoltura della Camera per un’audizione.

Raul sta lanciando nel dibattito delle idee e della politica il bioetanolo e la benzina verde fra mille ostacoli interessati perché colpiscono interessi vistosi. Ora il finanziamento pubblico del progetto, almeno nella fase iniziale, è la cruna dell’ago attraverso cui tutto deve passare.

In solitudine, contando soltanto sulle sue forze, non è pensabile che possa farcela. Dopo, una volta avviata, la macchina andrà avanti per forza d’inerzia a rotta di collo e nessuno potrà più arrestarla. Il dinamismo avrà avuto partita vinta.

Raul sa benissimo di avere fra quei banchi molti nemici, giurati e non. Lo stanno aspettando al varco per impallinarlo.

Prende posto, si sistema il nodo della cravatta, prova il microfono. Funziona.

«Dottor Gardini può cominciare. L’ascoltiamo.»

Raul si lancia in una tirata veemente a difesa del suo progetto, corredandolo di cifre, statistiche, proiezioni… Il prezzo del grano nei mercati scenderà, quello del petrolio, che non è inesauribile, subirà un’impennata… le eccedenze agricole penalizzano gli agricoltori, occorre trovare una soluzione brillante a livello comunitario per svuotare i silos… poiché la produzione di etanolo non richiede il consumo di idrocarburi, la riduzione del petrolio e della benzina importati è pari alla quantità di etanolo utilizzato… eccetera eccetera.

È una lezione. Ma più va avanti e più ricava l’impressione di parlare a un uditorio distratto e annoiato. Quando alza gli occhi dagli appunti, nota che qualche commissario sta sfogliando un quotidiano e lo ascolta con il terzo orecchio. Oppure confabula con il vicino di banco.

Raul alza la voce, paonazzo. Si sta inalberando.

«L’Italia deve diventare autonoma sul piano energetico, altrimenti rimarremo sempre un Paese dipendente da altri. Dall’America, dalla Francia, dalla Germania. Se non siamo indipendenti a livello di energia, saremo come un ragazzino che vive con i genitori e ha bisogno di chiedere la paghetta per portare al cinema la fidanzatina. Per fare questo è necessario uno sforzo collettivo. Non possiamo affrontarlo da soli come Ferruzzi. Ci vuole il coinvolgimento diretto dello Stato. Quello di cui sto parlando è un sogno, ma è un sogno realizzabile: vedere l’Italia produttrice di energia verde, grazie all’etanolo. Inquina meno ed è altamente redditizio a livello di rendimento. Sarebbe sciocco gettare al vento questa opportunità… E ci sono i vantaggi indiretti: la valorizzazione di produzioni agricole altrimenti inutilizzabili, un rallentamento della pressione sugli scambi con l’estero, la nascita di un nuovo settore industriale con 25-30 impianti, la creazione di nuovi posti di lavoro e la riduzione della dipendenza energetica dall’estero…»

Raul incamera fiato.

«Dottor Gardini, ha finito?»

La voce è di Mario Campagnoli, il presidente in carica della Commissione agricoltura.

«Ho finito.»

«Il dibattito è aperto.»

D’ora in avanti sarà un fuoco di fila di contestazioni e smentite. Raul, costretto all’angolo, scazzottato sotto la cintura, da attaccante che era diventa l’assediato di Fort Apache.

Patuelli (Pli) sventola un foglietto a quadretti con dei numeri scarabocchiati.

«Gardini, lei parla bene, ma in matematica devono averla rimandata. Perché lei possa essere concorrenziale con la sua benzina di granturco, il prezzo del petrolio dovrebbe salire oltre i sessanta dollari a barile, e francamente mi pare alquanto improbabile…»

Qualche commissario ride o si trattiene a fatica. Ribatte Raul:

«Non è così, onorevole Campagnoli e ministro Pandolfi. Vi invito a venire nei miei terreni negli Stati Uniti per vedere come si lavora su questo progetto: non ne rimarrete delusi».

«Dottor Gardini, il governo americano sta buttando soldi, finanziando questi progetti strampalati.»

«Hanno capito l’importanza di tutto questo. Non stiamo parlando soltanto di qualche macchinario o di granaglia. Stiamo parlando del futuro dell’energia mondiale. Non possiamo aspettarci che l’etanolo lo facciano gli americani, hanno troppo petrolio per le mani. Ma noi in Italia ne abbiamo bisogno come dell’acqua in mezzo al deserto…»

Diglio (Psi): «Si tratta di una produzione costosa e quindi tale da mantenere inalterati gli interventi assistenziali della Cee nel settore agricolo, con la conseguenza di ipotecare risorse altrimenti destinabili agli investimenti nella ristrutturazione dell’agricoltura e nel campo della ricerca…».

È un bombardamento selvaggio.

Fittante (Pci): «Critichiamo il progetto perché lo consideriamo fuorviante rispetto al problema dell’agricoltura comunitaria, mentre non serve a risolvere quelli dell’agricoltura italiana…».

Pandolfi (Dc), il ministro: «Mi scusi, Gardini, ma lo Stato non può pagare sussidi alle aziende che vogliono produrre a costi non concorrenziali per il mercato: è una follia».

Gardini perde il lume della ragione.

«La follia è vostra… una totale follia. Siete ciechi e sordi.»

Si alza, raccoglie le scartoffie, le infila in una cartella, e si allontana, sbattendo la porta.

Fuori, in strada, c’è l’auto di servizio in attesa.

Leo Porcari, il suo fedele bodyguard e factotum, è già al volante con il motore acceso. L’ha visto arrivare con un diavolo per capello. Raul si accende una Muratti e bussa al finestrino dalla sua parte. Leo lo abbassa, incuriosito.

«Dottore, com’è andata?»

«Sono dei coglioni… ecco cosa sono. Andiamocene da questo letamaio che ci ho già perso troppo tempo.»

La Mercedes parte, rabbiosa, lasciando una strisciata sull’asfalto e un po’ del treno di gomme.

Ma la collera per la levata di scudi della politica lascia il tempo che trova. Gardini non si scoraggia affatto e la Montedison rimane in cima ai suoi pensieri. Come pure l’integrazione fra chimica e agroindustria. Il bioetanolo può attendere.

Seguiranno mesi di attento studio degli avversari. Fino a che, un bel giorno, tutto cambia.

Ravenna, 7 ottobre 1986

Gardini ha preso la decisione più importante fra tutte quelle che gli sono toccate in sorte prima di allora: dare la scalata a Montedison. L’operazione non è semplice, considerato che sul primo gruppo chimico italiano ha puntato il mirino anche Cuccia. Un Cuccia particolarmente nervoso e preoccupato. Il ruolo di capo indiscusso e unico stratega dell’angusto capitalismo familiare italiano, che gli viene riconosciuto in virtù della sua capacità di finanziare con Mediobanca i grandi gruppi del salotto buono, sta segnando il passo di fronte all’evoluzione di Piazza Affari. La Borsa dimostra infatti che il credito ai grandi gruppi può arrivare anche da altre fonti e in particolare dal mercato di Borsa, dove i fondi d’investimento registrano crescite esponenziali. Cuccia non è più l’unico dominus. In più, le manovre sotterranee di Schimberni e Garofano su alcuni dei suoi feudi, come la compagnia assicurativa Fondiaria, l’hanno preso in contropiede. E così, vendicativo, decide di reagire. Il 3 ottobre del 1986 per la prima volta è lui a muoversi da via Filodrammatici, a Milano, per andare da qualcuno, anziché il contrario. A fregiarsi di questo merito è Carlo De Benedetti, che quel giorno, soffrendo di labirintite, non può spostarsi dal suo quartier generale di Ivrea. Ma Cuccia ha una dannata fretta e decide che sarà la montagna ad andare da Maometto. Le ragioni di tanta impazienza sono presto dette. Il vecchio banchiere mette sul piatto dell’ingegnere un boccone prelibato: Montedison. Gli offre cioè la possibilità di scalarla. Una proposta che, visto che è lui a farla, ha i crismi della certezza. In cambio Cuccia chiede a De Benedetti una sola cosa, la testa del suo pupillo diventato nemico giurato: Mario Schimberni, il figlio del barbiere. De Benedetti accetta e tutto dovrebbe chiudersi in pochi giorni, un vero e proprio blitz di Borsa.

Ma l’uomo che tutto manovra non ha messo nel conto il terzo fattore, il più incomodo: Raul Gardini da Ravenna. Il quale, attentissimo e sempre sul pezzo, viene informato dell’incontro fra Cuccia e De Benedetti e delle intenzioni dell’ingegnere di scalare Montedison con l’appoggio del grande vecchio. Viene a sapere che il 9 ottobre ci sarà un’offerta pubblica di acquisto su Montedison che porterà De Benedetti a sedere sul trono di foro Buonaparte. E conosce pure il prezzo dell’Opa: 4 mila lire per azione. Un’insider information pazzesca.

«Dobbiamo impedirla!» sbotta con Angelo Birondi di Euromobiliare, un banchiere d’affari che gli ha mostrato proprio in quei giorni il dossier Montedison. Dossier che ha dentro il suo sogno: le enormi sinergie potenziali con il mondo agroindustriale del gruppo Ferruzzi. Uno squillo di tromba. E Gardini decide così di suonare la carica: lui contro De Benedetti, il contadino contro l’ingegnere. Ma l’ingegnere rispetto a lui ha in più un Cuccia nel motore. È guerra. Della quale l’ingegnere ignora però l’esistenza. Sta cercando di scalare una cima senza sapere che sull’altro versante c’è chi sta facendo la stessa cosa.

Gardini si è acquartierato nel campo base con i suoi sherpa, e da lì osserva la vetta del K2 avvolta dalla nebbia e da una tormenta di neve. Il meteo gli consiglierebbe di aspettare che passi la buriana, ma la tabella di marcia è stata studiata nei minimi particolari e deve essere rispettata, a qualsiasi costo. Non c’è prudenza che tenga.

Il 7 ottobre 1986 Gardini si sveglia presto. Sbaracca la tenda, si carica in spalla lo zaino e inizia l’arrampicata, affondando nella neve fresca, inseguito dalle imprecazioni degli sherpa che vorrebbero indurlo a più miti consigli.

La posta in gioco è alta. Un piccolo errore e tutto va a pallino. Napoleone a Waterloo, dopotutto, è scivolato su una buccia di banana: l’armata prussiana del feldmaresciallo von Blücher che non aveva messo in conto. Patatrac!

Una doccia bollente e, ancora in accappatoio, sorseggiando un caffè, stana al telefono uno dei suoi uomini di Borsa: Maiocchi, della Sige, la banca d’affari milanese che l’ha appoggiato in tutte le operazioni di mercato. Di quest’uomo si fida ciecamente. «Attacchiamo, compra subito Monte… sotto traccia.»

«Si parte?»

«Si parte!»

«Quante facciamo, dottore?» chiede l’altro, ancora un po’ assonnato.

«Tutte.»

Prima i minuti gli parevano ore, poi le ore minuti; così è diventata la nozione del tempo per Raul.

«Tutte!?»

«Tutte.»

Riaggancia e chiama Birondi, l’altro suo uomo di Borsa, per studiare ogni mossa.

Allo stato dei fatti, non saranno proprio «tutte» le azioni rastrellate in Borsa da Birondi e Maiocchi, la coppia diabolica.

Raul ha sparato grosso nel mucchio per andare al sodo e motivare i suoi cacciatori, e comunque porta a casa subito il 10% di Montedison. Il prezzo delle azioni Montedison schizza all’insù: da 3600 lire, dove era già salito spinto dagli acquisti sottotraccia di De Benedetti, a 3900 lire, che rende impossibile un’Opa (Offerta pubblica di acquisto) a 4mila. Per avere successo l’ingegnere dovrebbe rivedere totalmente l’investimento e offrire un prezzo molto più alto. Lui non sa ancora chi c’è dietro quei forti acquisti, che continuano a mani basse commissionati da Gardini anche nei giorni successivi e fanno ulteriormente lievitare il corso del titolo: 4.300 lire!

Primo traguardo raggiunto: Cuccia e De Benedetti si ritirano con le ossa rotte dalla scalata dopo avere pregustato il ricco banchetto.

Il 9 ottobre Gardini esce allo scoperto e comunica alla stampa che il gruppo Ferruzzi è in possesso del 15% di Montedison.

«Maledetto!» mastica amaro Cuccia che non aveva messo nel conto l’attacco del contadino. Era stato lui a proporgli inizialmente l’acquisto di una piccola partecipazione in Montedison: l’1,6%. Il vecchio banchiere voleva dare a Montedison una struttura di azionisti riuniti in un patto di sindacato, con Gemina al vertice. Quel pacchetto di azioni aveva consentito a Gardini di conoscere Montedison. Schimberni l’aveva presentata a lui, al cognato Arturo e a Ceroni, il manager faentino «ereditato» da Serafino che conosceva i mercati internazionali.

«Mi piace un sacco questa società» aveva detto Raul ad Arturo, già pensando al domani.

Patto di sindacato? Azionista di minoranza? No, non fa per lui. Se un’azienda gli piace vuole comandare e per comandare deve conquistarla, costi quel che costi.

E così, grazie ad alcune temerarie operazioni e a una fitta rete di alleanze strategiche, riesce a salire dal 15% al 27%. La Montedison gli è costata fino a quel momento 1.500 miliardi di lire ma non ce l’ha ancora in mano. L’obiettivo dello schiacciasassi è il 40%. Con questo pacchetto potrebbe fare il bello e il cattivo tempo, mettendosi in pratica al riparo da controscalate ostili. Sarà il padrone assoluto della chimica, almeno di quella privata sulla quale vigila comunque sempre la politica, oltre all’occhio da burattinaio di Cuccia.

Sulla sua strada, a sbarrarla, c’è Gianni Varasi, l’enfant prodige della finanza milanese, noto con un certo sussiego come «quello delle vernici» per essere il figlio di Leopoldo, il proprietario della Max Meyer. Varasi ha in pancia il 10% di Montedison, rimediato chissà come e dove. Non è tutta farina del suo sacco, si scoprirà.

Raul si presenta nel suo ufficio milanese senza appuntamento. È l’11 marzo 1987. Si conoscono e si stimano, anche Varasi è uno che ci sa fare in Borsa. Maneggia società e azioni con grande disinvoltura e, soprattutto, al buio. Prova ne sia che finora non si è mai preso una scottata a Piazza Affari.

È svelto di mano. Quarantaquattrenne, alto e ben piantato, fa strage di belle signore nella Milano che conta.

«Devi vendermelo il tuo 10» fa Gardini, senza giri di parole, asciutto.

Imporsi una rinuncia non è sua abitudine. Fin da ragazzo è stato in tutto e per tutto padrone di se stesso, libero di viaggiare, aperto a ogni novità e a ogni cambiamento, talvolta eccessivo nei suoi desideri, di ogni genere, schietto, intrepido, persino valoroso se necessario.

Ribatte Varasi: «Raul, è una decisione grossa che mi cambia la vita, devo pensarci sopra un po’. Poi ti faccio sapere».

Nelle trattative importanti si prende tempo e si fa friggere il rivale, gli hanno insegnato così. E se nessuno gliel’ha insegnato, ce l’ha nel sangue, lui.

Gardini guarda l’orologio: «Gianni, a partire da adesso hai trenta minuti per decidere. Se scegli per il no, esco da qui e ordino ai miei agenti di comprare il 10 di Monte in Borsa, costi quel che costi, dovessi anche svenarmi e tu non sei più l’ago della bilancia nell’azionariato. Faccio scattare il cronometro».

Raul è fatto così.

Cinque minuti dopo Varasi accetta e incassa centottanta miliardi sull’unghia.

Nonostante il duro faccia a faccia, i due diventano grandi amici, accomunati dall’amore per la vela. Si sfideranno anche con alterne fortune nel Mondiale Maxi a Porto Cervo, Varasi al timone del suo Longobarda. E non si toglieranno mai il saluto. Anche perché Varasi ha consentito a Gardini di conquistare il colosso chimico, sbaragliando nientepopodimeno che Enrico Cuccia, il grande manovratore della finanza italiana. Che naturalmente gliel’ha giurata.

Roma, aprile 1987

La chimica è una brutta bestia. Era un feudo del grande vecchio ed è la mangiatoia dei politici, che governano Eni e non vogliono padri padroni neppure fra i concorrenti privati.

Gardini l’ha capito e gli è chiaro che per risolvere il problema, per tenerseli buoni nonostante li detesti, deve pagare anche loro, esattamente come paga chi gli vende i pacchetti di azioni. Gliel’hanno fatto capire in Parlamento, quando è andato a presentare le sue idee sulla chimica verde, sull’etanolo, e loro l’hanno trattato come chi sta sulla luna.

«Non sanno un cazzo di chimica e pensano solo alle loro tasche…» ripete come un ritornello.

La politica vuole un grande polo della chimica italiana, che unisca Eni e Montedison, il pubblico e il privato. Per essere concorrenti a livello globale e per ragioni di convenienza spiccia: più il campo è largo e più si bruca. E la chimica, considerata la natura delle attività e la presenza capillare sull’intero territorio nazionale, era la prima vacca da mungere dei partiti. Sulla necessità di fondere il pubblico e il privato in una joint venture conviene anche Gardini, che pensa sempre in grande. Entrambe le parti vorrebbero il controllo della nuova creatura e questo è un problema.

Raul decide intanto che bisogna intervenire ai piani alti: Ciriaco De Mita, segretario nazionale della Democrazia cristiana, il primo partito.

Prende appuntamento con lui nel suo ufficio di Roma, piazza del Gesù. Arriva in macchina con il fido Leo Porcari. Scendono, Leo attende, Raul si fa annunciare, sale, gli va incontro la segretaria di De Mita che lo accompagna nell’ufficio del capo.

Pochi convenevoli, Raul apre una cartellina con scritto a penna «Montedison-Eni». De Mita sorride e prende la sua, dove c’è scritto a macchina «Eni-Montedison».

«Dipende sempre dal punto di vista» sorride il segretario Dc.

«Ahahah, già, ma quello giusto è il mio» scherza l’imprenditore. «Lo facciamo nascere sì o no questo gigante?»

«Ma io penso di sì, se ci sono le condizioni mi sembra che convenga a tutti» risponde De Mita.

Sono due persone molto diverse. Uno è rampante, pratico e sbrigativo. L’altro incarna il politico democristiano per antonomasia, negoziatore, teorico. Uno dice sì o dice no, l’altro sempre nì e preferisce accontentare tutti a parole finendo spesso per non accontentare nessuno nei fatti. Uno sceglie, l’altro dialoga, media, bluffa. Insomma mena il can per l’aia.

I due discutono per mezz’ora del futuro della chimica, della necessità di unire le forze per essere competitivi a livello globale. E poi De Mita introduce il discorso del partito e dei fabbisogni della politica.

«Costa molto questa macchina perché la struttura è importante e articolata e d’altra parte non se ne può fare a meno. Bisogna essere sul territorio, in ogni regione, ogni provincia, ogni comune… Sa quante sezioni abbiamo? 13.500, 95 comitati provinciali, 20 regionali, 11 grandi centri. Abbiamo 500 dipendenti diretti della struttura amministrativa della Dc, decine di migliaia di persone che lavorano per noi sul territorio… Costiamo comunque meno degli altri, in proporzione.»

«Dei comunisti?»

«I comunisti sono forti, i socialisti arrembanti, repubblicani, liberali, sono tutte strutture più costose della nostra… in proporzione.»

«In proporzione, ok.»

«Le campagne costano e molto, se si vogliono ottenere risultati… Questo grande progetto della chimica dev’essere lavorato, ci vogliono studi, competenze e autorizzazioni.»

«Le prossime elezioni quando sono?» chiede Gardini che di politica sa poco.

«14-15 giugno.»

È il 15 aprile del 1987. Mancano due mesi alle politiche e i partiti vanno a caccia di soldi, ovunque siano e comunque arrivino.

Gardini lo studia, sorride, sospira.

«Capisco, qualcosa possiamo dare anche noi.»

«Per carità, non intendevo… non volevo… comunque la ringrazio.»

«De Mita, mi dica, come si può fare?»

«In che senso, dottor Gardini?»

«A chi li devo dare questi soldi? Come? Dove?»

«Per questo le spiega tutto il nostro segretario amministrativo, il dottor Severino Citaristi.»

«Citaristi, ok» e se lo appunta nell’agenda.

«Come va per il resto?»

«Bene dai.»

Gardini non ha voglia di altre chiacchiere. I due si lasciano così.

Dopo quella chiacchierata, De Mita chiama il tesoriere della Dc, il fido Citaristi che è parlamentare scudocrociato dal 1976. Un bergamasco colto e pratico. Prima di scendere nell’arena politica lavorava nell’editoria sfruttando la sua laurea in Lettere. Da un anno De Mita gli ha consegnato la cassa del partito affidandogli la gestione delle migliaia di contributi che arrivano alla Dc dai soggetti più svariati. Quelli più consistenti, dai grandi imprenditori. I quali naturalmente non sono filantropi: pagano per avere dei vantaggi. Gardini ha deciso di pagare perché la politica non si metta di traverso nel suo progetto di conquista della chimica.

«Severino, ascoltami bene, mettiti in contatto con Raul Gardini che aspetta una telefonata da te…»

Il tesoriere immagina di cosa gli voglia parlare Gardini. Chiama subito l’imprenditore e fissa un appuntamento al Grand Hotel di Roma.

L’incontro è di quelli veloci.

«Senta Citaristi, io vorrei dare un contributo al partito per le prossime elezioni politiche.»

«Ma che bella cosa.»

«Come facciamo?»

«Quanto vorrebbe versare?»

«Due miliardi.»

«Una bella cifra.»

Gardini lo guarda, lo studia. Cerca di capirne di più sul come pagare senza figurare. In nero. Non è un regolare contributo elettorale: è una tangente.

«E come li vuole versare, dottor Gardini?»

«Ce l’avete un conto all’estero?»

Meglio far transitare i soldi lontano da occhi indiscreti.

«Certo, nessun problema.»

Citaristi apre la ventiquattrore ed estrae un bigliettino prestampato.

«Può usare questo conto corrente» glielo allunga.

Gardini lo legge: Trade Development Bank, Ginevra, conto Melly 87.

«Ok, provvederò.»

Poche, telegrafiche parole.

I due si salutano e, una volta tornato a Ravenna, Gardini si mette in una posizione di stallo. Mancano un paio di mesi alle elezioni politiche e lui ha un pensiero fisso nella testa: la joint venture con Eni. Versare subito i 2 miliardi promessi potrebbe essere prematuro rispetto ai suoi obiettivi. Decide di prendere tempo.

«Presidente, il dottor Gardini non ha ancora versato nulla» Citaristi avverte De Mita a ridosso delle elezioni.

L’Italia va alle urne e la Dc vince ma la tangente di Gardini non è ancora arrivata. Com’è possibile?

Il contadino ha lasciato passare la tornata elettorale, senza onorare il suo impegno.

Ma un bel giorno di ottobre del 1987 fa il numero di Pino Berlini, il suo uomo a Losanna, il mago dei conti svizzeri del gruppo Ferruzzi.

«Pino, devi versare 2 miliardi su questo conto: Trade Development Bank di Ginevra, conto Melly 87. Fai quattro versamenti da 500 milioni, a distanza di un mese l’uno dal­l’altro.»

Berlini procede: 500 milioni li versa il 14 ottobre 1987, 500 milioni il 9 novembre, 500 il 30 novembre e 500 l’11 gennaio 1988.

«Il dottor Gardini ha dato» comunica Citaristi a De Mita, che di lì a poco diventerà presidente del Consiglio.

Ma perché i soldi solo ora? Cosa bolle nella testa di Gardini?

Milano, via Filodrammatici, luglio 1987

Gardini e Cuccia.

Gardini l’uomo più fotografato d’Italia, Cuccia il meno.

Gardini ama la ribalta e i riflettori, Cuccia il backstage e i camerini. Uno è solare, l’altro umbratile.

Gardini ama le pacche sulle spalle, l’altro lavora alle spalle.

Gardini convoca i giornalisti, Cuccia li tiene a distanza.

Gardini è trasparente, Cuccia oscuro. Uno sempre raggiante, l’altro sempre accigliato, cupo.

Gardini ama l’aria aperta, Cuccia l’aria viziata.

Gardini ama le belle mangiate, Cuccia i conti in ordine. Uno è onnivoro, l’altro schizzinoso.

Uno ama la vela e la caccia, l’altro le congiure di palazzo.

Gardini è ravennate, Cuccia romano di nascita, siciliano di origine.

Gardini alza la voce, Cuccia bisbiglia.

Uno è sprecone, l’altro tiene stretti i cordoni della borsa.

Gardini è chiacchierone, l’altro di poche parole, centellinate, strappate con le tenaglie.

L’industriale d’assalto cinico e spavaldo, il parvenu nel salotto buono della borghesia dove si è fatto largo a schiaffi e spintoni, pestando i calli e il banchiere occhiuto e calcolatore che tiene in pugno da decenni le sorti dell’industria e della grande finanza, il grande vecchio davanti al quale tutti gli altri si genuflettono.

Gardini e Cuccia, arrivati a una svolta cruciale delle loro vite trafficate, s’incrociano, si annusano, si sopportano, si detestano, si trascinano fin sull’orlo del baratro, accapigliandosi…

Una spintarella. Plof!

Addio, Raul.

Cuccia si è appena sbarazzato sull’attaccapanni del cappello e del suo loden blu, compagno inseparabile della sua breve passeggiata casa-ufficio senza scorta. Si crede intoccabile, e probabilmente lo è. Questa passeggiata da via Pietro Mascagni dove abita al nono piano a via Filodrammatici, sede di Mediobanca, un chilometro e mezzo, una ventina di minuti scarsi, tiene ogni giorno con il fiato sospeso la Milano che conta che vede in Cuccia il suo faro e nume tutelare. «Non cade foglia che Cuccia non voglia…» si vocifera nei salotti altoborghesi con un’aria cospirativa da neocarbonari in giacca e cravatta e fa anche rima. Angelo o demonio? Qui i pareri sul banchiere dei banchieri si dividono fifty-fifty. Lingua biforcuta? Su questo regna sovrana l’unanimità.

Il grande vecchio oggi ha una faccia smunta, tirata, color del verme peloso che striscia sulle foglie dei platani. Il nipote, Enrico Beneduce, che è davanti a lui, è un po’ più colorito da un’uscita in barca.

«Nipote, come lo vedete voi questo Gardini?» gli chiede il vecchio.

Cuccia e Beneduce, zio e nipote, i due Enrico, si danno tassativamente e rigorosamente del «voi». È una questione di etichetta, di generazioni lontane anni luce, e un’eredità degli anni del fascismo che entrambi hanno attraversato, indenni. Cuccia dall’inizio alla fine; Beneduce nel tempo di guerra, quando era bambino. Oggi Enrico ha quarantasette anni ed è il direttore centrale della Comit, una delle banche della galassia Mediobanca. Cuccia, ottant’anni ben portati salvo quella leggera gobba, il padrone incontrastato di Mediobanca dalla fondazione, ha sposato Idea Nuova, una figlia di Alberto Beneduce, il nonno fondatore e ideatore dell’Iri, il carrozzone di Stato dove infogneranno di tutto, dalle banche ai cioccolatini. Di qui la parentela e l’intimità.

«Me lo vedo su uno yacht in regata, abbronzatissimo, sorridente. Mani bucate, ama i riflettori.»

Il mondo di Cuccia è chiuso a doppia mandata in un quadrilatero inespugnabile, a prova di cannonate: casa, famiglia, messa quotidiana e lavoro. Odia le intemperanze di ogni tipo, ha il culto del giusto mezzo, l’aurea mediocritas oraziana.

«Niente più misura… niente più forza! È scritto. La fine del mondo è la mancanza di misura… moderazione e riservatezza prima di tutto…»

È questo il mantra che predica ai suoi fedeli. Nessuno, beninteso, osa contraddirlo, dato l’indiscutibile carisma del personaggio che gli crea intorno un alone di infallibilità. Ha mai preso un granchio? Nossignori.

Un «signor Perfettini» tirando provvisoriamente le somme.

«Gardini è una brutta gatta da pelare, zio…»

«Cosa vuole secondo voi?»

«Il vostro appoggio e la nostra cassaforte da scassinare.»

«Fino all’altro ieri mi ha fatto la guerra… prima mi aveva scritto una lettera di “profonda stima, cordialità e amicizia”. Ce l’ho qui la letterina, la tengo come una reliquia di san Nicola di Mira…»

«Il patrono di Mezzojuso, la città natale di vostro nonno avvocato, don Simone… che il Cielo l’abbia in gloria!»

«Verba volant. Scripta manent.»

Cuccia apre la cartelletta e allunga la lettera al nipote. Beneduce la legge nella sua interezza, sorridendo verso la fine nel punto incriminato.

«Doppiogiochista inaffidabile, allora.»

«Sì, ma voi dite che vuole il mio appoggio… dettagliate…»

«Vorrebbe una vostra bollinatura… sulle sue iniziative… anche le più strampalate. Dopodiché farà il giro delle sette chiese, vantandosi che lo state appoggiando toto corde… che in ogni caso gli coprite le spalle e gli lanciate una ciambella di salvataggio se starà per affogare. In Borsa Gardini gioca forte…»

«Mh!» Montedison era il suo gioiello della Corona. Raul gliel’ha sfilata da sotto il naso con una guerra lampo. Sì, è vero che allora Montedison navigava in acque agitate e riservava a Cuccia grattacapi in serie, ma era stato come se gli avessero tagliato la testa per liberarlo da un’emicrania. Troppo… troppo. Dopodiché, non contento, rapace, questo Gardini si è appena pappato Fondiaria, la compagnia assicurativa fiorentina che Cuccia considerava il suo fiore all’occhiello, calpestando tranquillamente il gentlemen’s agreement che avrebbe dovuto vincolarli a consultarsi e a non farsi le scarpe a vicenda. Questo scippo Cuccia non l’ha proprio mandato giù. L’accusa è di lesa maestà. Nientedimeno. Soprattutto perché il suo carisma di infallibilità rischia di andare a ramengo. Sta invecchiando? Prima o poi se lo chiederanno i suoi nemici che lo aspettano al varco.

In via Filodrammatici Cuccia è saldamente trincerato dietro una scrivania di mogano arredata in stile minimal: cartelletta, abat-jour, portacenere, portapenne, portapillole, due telefoni a disco rotante. La schiena curva affonda in uno schienale in rete a maglia densa trasparente. Una vecchia mappa di Milano della fine del Seicento gli fa da guardaspalle. Cuccia colleziona mappe storiche, rari libri antichi e quadri d’autore primo Novecento, in aggiunta agli scalpi dei finanzieri e grandi industriali alla canna del gas che vengono in ginocchio a elemosinare una sua prova di carità o una benedizione.

L’ufficio, in penombra, ha una bella vista su un cortiletto interno. Beneduce rimane in piedi. Non lo fa per deferenza o fretta. Semplicemente non c’è un’altra sedia. Zio e nipote sono nell’ufficio spartano al primo piano e stanno cercando di dirimere la spinosa questione: come devono rispondere ai segnali di fumo di Gardini che cerca un appeasement. E se questo non è possibile, almeno un patto di non belligeranza. Ognuno per la sua strada.

Raul non è uno sciocco e sa benissimo che deve guadagnarsi la neutralità di Mediobanca, se vuole continuare le sue scalate in Borsa e dintorni. Mediobanca è sempre stata il crocevia di tutti gli affari importanti, leciti o meno, nell’ovattato mondo della finanza che Cuccia maneggia e dirige a bacchetta come un von Karajan. Alla piccolezza dell’uomo in carne e ossa fa da contraltare la grandezza smisurata del suo potere. Se il grande vecchio non è d’accordo, nisba, senza il suo placet non si va da nessuna parte. Sono in molti, capitani d’industria, finanzieri, politici, a fare la fila fuori dal suo ufficio in attesa di essere ricevuti, consigliati, indirizzati. Le loro telefonate, che spesso si trasformano in suppliche o piagnistei, sono attentamente filtrate da una segreteria onnipotente. E gli inviti al suo cospetto, non riciclabili, sono dispensati come quelli alla prima della Scala.

«Dove vuole arrivare questo signore?»

«Molto in alto, ha messo nel mirino l’Eni… così mi dicono… pubblico e privato uniti… Questo Gardini è un selvaggio…»

«… pubblico e privato uniti sono un abbraccio mortale, un baratro senza fine.»

«Io lo metterò in guardia, il ragazzaccio, di più non posso fare.»

«È impazzito?»

«Sì, ma c’è un metodo nella sua follia.»

«Mh… tutti questi provinciali hanno un punto debole: la venerazione per il denaro e i giornaloni. Lì è la falla, li colpiremo… diamoci tempo» scuote la testa Cuccia mentre tempera distrattamente una matita.

«A proposito di giornali, ho letto che andrà a Torviscosa a inaugurare la giornata della soia.»

Torviscosa, Udine, 20 settembre 1987

La comunicazione è tutto. Quella cattiva intorbida le acque, confonde le idee, crea equivoci e allarmismi. L’altra, buona, smussa gli angoli, fa chiarezza, indora la pillola.

Un elicottero spunta a un tratto all’orizzonte, descrive un’ampia curva in avvicinamento, cabra e volteggia sulla testa di migliaia di agricoltori in estasi con il naso all’insù, abbagliati dallo scintillio della carlinga baciata dai raggi del sole. Un elicottero è un mezzo di locomozione. Ma può diventare un messaggio: colpire la fantasia, sbalordire, trasmettere un’idea di ricchezza, dinamismo sfrenato, onnipotenza.

Agli occhi e nella mente della folla di agricoltori che si sono radunati nella Bassa friulana in una tenuta di 4200 ettari – la Torvis del gruppo Ferruzzi e poi di Gardini – chi viaggia lì sopra è ricco, potente, scattante, quindi devono ascoltarlo e studiarne le mosse. Sarà lui a tracciare la rotta al popolo della terra, basterà cavalcare l’onda e farsi trasportare insieme.

Ma c’è un altro tocco raffinato in questa scorribanda, grazie a una comunicazione abile e spregiudicata, studiata a tavolino: nell’elicottero viaggia anche un illustre ospite di riguardo, l’ambasciatore americano in Italia, Maxwell Rabb, nientemeno.

L’America rappresenta l’immagine stessa della potenza e della forza. Agricola, industriale, militare… L’elicottero e l’America… il risultato è un mix performante che scuote e cattura anche i più recalcitranti.

Il Soya Day, la quarta giornata della soia a Torviscosa, in realtà potrebbe già finire in archivio. L’effetto voluto è stato conseguito. Da qui in avanti la kermesse organizzata con tanto dispiego di forze e denaro sarà unicamente un intrattenimento per festaioli.

È un bel pomeriggio, soleggiato e ventilato. Il raduno delle mongolfiere, il ballo liscio, i fuochi d’artificio, le tavolate all’aperto con quintali di porchetta, montagne di polli alla brace e ciclopiche braciole, le botti ricolme di vino alla spina, il volo acrobatico in programma sui dépliant, tutto questo sarà benzina nel motore di un evento ben costruito.

Per gli addetti ai lavori c’è in cartellone anche una tavola rotonda sul futuro della soia. Il cerimoniere sarà Gardini in persona. Gli faranno da degna cornice il commissario comunitario all’agricoltura Frans Andriessen, il ministro Pandolfi, Micolini della Coldiretti, Gioia di Confagricoltura eccetera eccetera.

La regina della sagra paesana, la soia, è una leguminosa versatile con una storia millenaria alle spalle, i cui semi si prestano a molteplici trattamenti e manipolazioni: l’olio, la farina, il latte con i suoi formaggi (tofu, tempeh, miso…), la salsa… la soia che si mangia cruda sotto forma di germogli o cotta. Adattabile all’alimentazione umana e a quella del bestiame di allevamento, utilizzabile come fertilizzante, lecitina, nell’industria cosmetica, chissà dove in un futuro non lontano… Questa pianta con il 38% di proteine nobili, pari al doppio della carne di maiale, 3 volte le uova e 12 volte il latte…

Su questo miracolo della natura Raul ha deciso di scommettere alla grande in Italia (passando in cinque anni da 2900 a 520mila ettari) e in Sudamerica, scontando il rischio di pestare i piedi alle multinazionali straniere che monopolizzano il mercato mondiale della soia e dei cereali.

L’elicottero atterra su una piazzola, alzando un nugolo di polvere. Il motore si spegne, le pale smettono lentamente di ruotare. Il primo a scendere è Gardini. Fra le labbra ha una sigaretta spenta che fa sempre scena e cinema.

«Raul, Raul!»

Ciak, si gira.

I primi che riescono a farsi sotto allungano i loro dépliant a caccia di un autografo. Gardini firma qua e là di corsa come un divo del cinema o del tennis. Poi si volta verso la scaletta proprio quando sta scendendo, spavaldo, l’ambasciatore. Forse in cabina di regia avranno studiato anche questo timing.

Raul chiede un attimo di silenzio con gesto enfatico e arringa la folla che si sta accalcando intorno.

«Calma, calma… C’è qui con me anche Maxwell Rabb, il nostro ospite d’onore.»

Si scatena un’altra ovazione. Rabb affianca Gardini, sventola la mano, alza il pollice, sorride, quasi sorpreso e lusingato dall’accoglienza trionfale, da stadio.

«Very well, fine… spellbound…» esordisce Rabb.

«You’re welcome» chiosa Gardini.

Si stringono calorosamente la mano a favore dei fotografi. I flash scattano a mitraglia.

«Divertitevi!» urla Raul alla folla euforica, inaugurando ufficialmente la kermesse.

Gli agricoltori e i mezzadri sciamano verso le tavolate imbandite. Si mangia a quattro palmenti, si balla, si alza il gomito, e le mongolfiere con il logo Ferruzzi stampato si staccano da terra, colorando il cielo di enormi coriandoli. Raul ha una mano per tutti quelli che gliela chiedono in prestito per una stretta.

Non lontano, su una radura erbosa, è parcheggiato un Siai-Marchetti SF-260, monomotore ad ala bassa per uso ricreativo o spettacolare. Di solito, il pieno nel serbatoio di 243 litri è di benzina avio. Oggi è stata rimpiazzata in via sperimentale da etanolo, un carburante green di nuova generazione ottenuto dalla fermentazione di biomasse zuccherine: cereali, sorgo, canna da zucchero, amidacei, vinacce…

È la scommessa di Gardini, anticipatore di tendenze. L’obiettivo è produrlo su larga scala per autoveicoli.

Appoggiato alla carlinga, in tuta da aviatore, caschetto e cuffia, ecco lì Max Shauck. Texano, professore di matematica in un college, cinquantadue anni e due figli, passa il tempo libero a fare volo acrobatico, dovunque invitato, rischiando l’osso del collo. È il suo hobby.

Raul si stacca a fatica dalla calca e lo raggiunge. Parlottano.

«Ready to go safe?»

«Of course. It’s a cinch, really.» È un giochetto… uno scherzo. Il texano è anche un po’ sbruffone come i suoi connazionali.

Raul gli rifila una pacca d’incoraggiamento e di stima sulla spalla. Shauck si arrampica sull’ala come un gatto, alza il tettuccio, entra in cabina, accende il motore. Il Siai-Marchetti rulla sulla pista improvvisata, accelera, si alza in volo con una cabrata.

L’attenzione della folla ora è calamitata da quell’aereo leggero e fragile, fatto in apparenza di carta velina, che sfida la legge di gravità. Qualcuno abbandona sul tavolo il piatto di plastica con la porchetta o si stacca dalla sua compagna di ballo.

L’aeroplanino infila, sotto gli occhi sbarrati del pubblico, una serie di tonneau, mezzi tonneau, giri della morte, imbardate, tutto il campionario… Sfiora la radura, risale vertiginosamente, picchia a testa in giù, libera dai bocchettoni sotto le ali fumogeni rossi e verdi. Gli «oh!» di meraviglia non si contano. Gardini, in disparte, trattiene il fiato. Se il Siai-Marchetti viene giù a vite e si schianta, la festa diventerà un funerale…

Raul può mettersi il cuore in pace. L’aeroplanino atterra, infatti, indenne. L’esibizione, dall’alto valore simbolico e didattico per il carburante rivoluzionario utilizzato, è finita. Shauck scende con un saltello atletico. Gli anni non gli pesano. Raul, che si è fatto raggiungere da un interprete per non lasciarsi sfuggire nemmeno una parola, lo abbraccia e si complimenta.

«Congratulations, Mr Shauck. Nice show, indeed.»

«Ethanol fuel is amazingly good. It’s a bombshell! You were far-sighted.» L’etanolo è una bomba.

L’interprete fa da sponda.

«Grazie. È il mio sogno… un carburante pulito… green…»

«Anche il mio. A Waco… Raul, ho in testa un progetto ambizioso… sensazionale… che riscriverà la storia dell’aviazione commerciale…»

«Addirittura. Sono curioso…»

«Ripetere la trasvolata di Lindbergh… cinquant’anni dopo… con un piccolo aereo da crociera…»

«Non dirmi che vuoi andare a etanolo…»

«Ho già disegnato un prototipo… una specie di aliante a motore… stiamo assemblando i pezzi a Sebastian, in Florida… mi sono dato un anno e mezzo per metterlo in pista e sfidare l’Oceano…»

Gli occhi di Gardini brillano.

«Raul, potrò contare…»

«Sure, Max. You’ll have my moral and financial support.»

«Really?»

«Indeed. Beviamoci su.»

Gardini e Shauck si avviano verso una tavolata. Levano i calici ai loro futuri successi. Poi le loro strade si dividono. Torneranno a incontrarsi? Chissà.

Il texano abbandona la ribalta. Raul riguadagna il convegno che si è stancamente trascinato in sua assenza, sotto un tendone arroventato dal sole a picco, con un pugno di spettatori che si fanno aria con i dépliant e dei mini ventilatori a elica tascabili.

La tavola rotonda sta per essere archiviata. Siamo alle battute conclusive. Raul sale su un palchetto e, a braccio, tira le fila: «Oggi un aereo ha volato con bioetanolo invece della benzina, e questo è un fatto… la chimica comincia a utilizzare materie prime agricole, e questo è un altro fatto. I 450 milioni di tonnellate di cereali ammassati nei silos di mezzo mondo sono una bomba che va disinnescata… Noi cerchiamo di prospettare il futuro e di metterci nella posizione migliore per vivere e attraversare i cambiamenti senza farci trovare impreparati. Il nostro gruppo era ed è uno dei più grandi trader di cereali; negli ultimi tempi però ha concentrato la sua potenza di fuoco sull’agroindustria, diventando leader europeo nello zucchero, negli amidi e nei semi oleosi… Nel 1980 l’Italia importava l’intero fabbisogno di soia. Nel 1987 ne sono stati prodotti 2 milioni di tonnellate pari al 40% del fabbisogno nazionale. In sette anni, grazie soprattutto al gruppo Ferruzzi che ci ha creduto e investito massicciamente, l’Italia è diventato il quinto Paese produttore mondiale con circa 500mila ettari coltivati. Con questa importante diversificazione è terminata la prima fase di un itinerario progettato solo tre anni fa. In più c’è stata l’incursione in Montedison che, strada facendo, troverà la sua collocazione sul piano strategico di integrazione fra chimica e agricoltura…».

Raul si versa un po’ d’acqua da una caraffa. Si deterge la fronte imperlata di sudore. Si asciuga la bocca. Scatta un applauso. Raul applaude, di rimando, il pubblico e se stesso.

«Forza, Raul, siamo con te. Non mollare, dai!» urla qualcuno dalle ultime file e si sbraccia, paonazzo.


Capitolo 7

Parte prima

La vittoria

San Francisco, settembre 1988

A San Francisco l’estate è fresca e nebbiosa. Il termometro segna 20 gradi nelle ore più calde del giorno. Si chiama inversione termica ed è un fenomeno tipico della baia, per cui l’inverno è più mite dell’estate. Questione di venti caldi e acque fredde.

Paul Cayard conosce entrambi. San Francisco è la sua città e la vela la sua passione da quando aveva sette anni e il padre di un suo compagno di scuola lo portò in barca.

«Fu amore a prima vista» spiega. «Forse fui attratto dalla libertà e dal fatto che potevo comandare la mia nave.»

Poi le magie del mare diventarono anche altre: «Trovo incredibile che l’uomo abbia imparato a navigare in tutto il mondo sfruttando unicamente la forza del vento. Se voglio andare dalla Baia di San Francisco alla Thailandia, allo Yemen o ad Alessandria d’Egitto, posso farlo. Ma a volte madre natura può essere piuttosto cattiva, e servono davvero organizzazione e prontezza per reagire quando si infuria. Credo che per il 90% ci si possa preparare, ma per quanta esperienza si abbia è sempre possibile incontrare qualcosa di mai visto prima. Questo è l’aspetto più affascinante e pericoloso di madre natura».

Che è un po’ la filosofia di Raul Gardini: «Mi piace molto stare dentro gli elementi. Soprattutto amo il vento e tutto quello che porta con sé. Mi piace capire da dove arriva: mi serve in barca, mi serve a caccia e negli affari. Devi essere pronto a cambiare rotta quando cambia il vento…».

E anche di Angelo Vianello: «Acqua, vento e, ogni tanto, terra… perché e donne, ogni tanto, e serve».

Ed eccoli, Paul, Raul e Angelo. Il giovane pupillo, l’armatore e il vecchio saggio. Paul è l’uomo nuovo cui l’armatore ha deciso di affidare il timone delle regate, la pura gara, dove servono gioventù, energia, competenza e modernità; Angelo è l’amico fidato che cura le barche e al quale Raul chiede sempre un buon consiglio.

Siamo a San Francisco per l’appuntamento più atteso del 1988: Maxi World Championship, il campionato del mondo per grandi dimensioni. Una competizione che si disputa ad anni alterni nel Mediterraneo e negli Usa.

Nei mesi precedenti Raul ha coccolato Paul come un figlio, invitandolo ovunque: in casa a Ravenna, al Circolo velico, che è il suo punto di approdo fra terra e mare, e in barca, che è al tempo stesso libertà e rifugio, dove medita sul da farsi fra le brezze adriatiche.

«Gardini ha l’età di mio padre e mi tratta come uno di famiglia» confida Cayard agli amici. «Io ho lasciato la mia a San Diego (dove i Cayard si erano trasferiti da San Francisco, N.d.A.) e sono andato in Italia da lui. Abbiamo navigato ogni fine settimana. Alla fine mi ha dato la responsabilità del suo team.»

Un team sul quale vigila l’occhio lungo di Angelo, al quale Gardini ha affidato una sorta di supervisione. Il comandante veneziano rimane sempre il porto più sicuro di Raul.

«Mi faria el Maxi, prima dea Copa America» gli aveva consigliato Vianello. E Gardini l’aveva ascoltato.

«El bafo xe bon» aveva aggiunto parlando di Cayard. E Gardini aveva puntato sul californiano.

Il caso ha poi fatto il resto, portando il Mondiale nella città di Cayard.

Cinque regate in cinque giorni nelle acque di casa. Cinque scalate per uno dei trofei più ambiti dagli armatori. È il momento del giovane skipper, che può contare su una nuova barca, Il Moro III, l’ultima sfornata dai cantieri Carlini di Pesaro per la flotta Gardini. Serviva un adeguamento alle nuove lunghezze che partecipano al Maxi, passate da 70 a 80 piedi, 24 metri.

Scafo bianco e fascia di galleggiamento verde, Il Moro III sfila nella famosa baia californiana, consapevole del proprio fascino.

«Bella è bella, ora dev’essere anche brava» sorride speranzoso Gardini a Cayard sul pozzetto del Moro mentre una folla di appassionati osserva con curiosità la barca venuta dall’Italia a sfidare i Maxi più importanti del pianeta acqueo.

«Finalmente ci siamo e si lotta ad armi pari» aggiunge l’imprenditore, memore di un disastroso trasferimento del Moro da Ravenna a Newport. La rottura del castelletto del timone durante la navigazione nell’Oceano Atlantico aveva costretto l’equipaggio a fare retromarcia a 300 miglia dalla meta, saltando l’intero circuito.

Ma ora la barca è lì, integra e nelle mani di un giovane baffuto di grandi speranze, allievo del leggendario Tom Blackaller. Nonostante abbia casa a San Francisco, Cayard alloggia all’Hotel Hyatt Regency, lo stesso albergo di Raul, perché il patron lo vuole lì. E Paul fa buon viso.

La mattina della prima regata Gardini è raggiante sul pozzetto di poppa. Gli occhi alla punta delle vele senza perdere di vista le altre barche che fin dalla partenza sembrano non reggere il passo del Moro. Il vantaggio aumenta a ogni bordo, per la gioia dell’imprenditore che da tempo non sorride così.

È vittoria. E alle sette del mattino del giorno dopo, dietro le luminose vetrate dell’Hyatt che danno sulla Baia di San Francisco, Gardini è già in piedi e attende Cayard e Vianello per la colazione, prima della partenza della seconda regata.

«Grande Paolino» lo accoglie con un caloroso abbraccio.

Vianello gli fa ok col pollice.

«Grande barca» sorride il giovane con astuta modestia.

Caffè, fette di pane tostato, marmellata e scrambled eggs, uova strapazzate.

«Sai cosa pensavo, Paolino?» dice Gardini mentre ruota il cucchiaino nella tazzona americana.

Il giovane lo guarda attentamente.

«Che sia giunto il momento della Coppa America» gliela butta lì fissandolo per cogliere la prima reazione, quella più istintiva e sincera. Mentre Vianello scuote la testa per conto suo.

Gardini sta facendo il Mondiale Maxi, che peraltro è solo all’inizio, e già pensa al futuro. Instancabile, arrembante e vorace.

Cayard sospira.

«Questa non è una bella idea» gli risponde schietto, lui che di Coppe America ne aveva già fatte due. L’anno prima l’aveva anche vinta, seppure non come skipper, con gli americani di Stars & Strippers che avevano riportato negli Stati Uniti il trofeo strappandolo agli australiani di Kookaburra a Fremantle, a 20 chilometri da Perth.

Cayard è realista e sa bene che la Coppa America è un mondo a parte. Richiede risorse e competenze fuori dal comune.

«Ok, Paolino, pensiamo alla regata ora» lo tranquillizza Gardini.

È la seconda della serie e sarà un successo anche quella.

Il giorno dopo, il copione si ripete.

«Coppa America, Paolino, pensaci.»

Paolino sorride.

Il terzo, il quarto e il quinto giorno segnano altrettanti successi del Moro e sempre con ampio margine. Dominio. La Master World Championship si rivela un trionfo senza precedenti. Il Moro III è campione del mondo e l’entusiasmo alle stelle. Gardini regala un Rolex Submariner a tutto l’equipaggio e a Cayard ne dà un altro: uno Yacht Master, l’orologio da regata più prestigioso.

Per Cayard è il coronamento di un anno da sogno. In gennaio aveva vinto il campionato del mondo Star, la classe regina per uno skipper, una classe olimpica, la più importante dal punto di vista della carriera. E nello stesso anno si aggiudica anche il Mondiale Maxi nelle acque di casa. Per un velista di 28 anni significa toccare il cielo con un dito. Il mondo è suo.

Dopo i festeggiamenti, ancora ebbri di gioia, si ritrovano in quattro al bar dell’albergo: Raul, Angelo, Germán Frers e Paul. Raul ordina Veuve Clicquot e riempie i calici.

«Amici, alla Coppa America!» lancia il brindisi, caparbio, fra i sorrisi divertiti e rassegnati di tutti.

Non è facile, Gardini. Sarà anche generoso, ma quando si mette in testa una cosa diventa martellante fino all’ossessione. Un rullo compressore.

«Ok, ci penso» capitola Paul quasi per sfinimento.

Vinto il Mondiale, ottenuto il mezzo consenso, Raul decide che il momento è giunto: America’s Cup. E in novembre dello stesso anno presenta ufficialmente la sua sfida a San Diego, in California, dove si terrà la Coppa America del 1992. Una sfida tutta da progettare, da costruire.

Las Cabezas, Argentina, dicembre 1988

Gardini naturalmente non perde tempo e nel dicembre 1988 convoca nella sua tenuta argentina di Las Cabezas, lontano dagli affari e dalle tensioni, gli uomini di punta della vela: Cayard, Frers che è di Buenos Aires, l’immancabile Vianello e Gabriele Rafanelli, anche lui buon compagno di mare. Rafanelli lavorava a Cowes, lo storico villaggio inglese che è un po’ la capitale della vela, dove gestisce il miglior negozio di articoli nautici vicino a un tempio mondiale della vela, il Royal Yacht Squadron. Gardini l’aveva conosciuto lì dieci anni prima, gli era piaciuto e ora lo vuole manager delle sue sfide marine. Lui fa così, annusa l’aria e sceglie. E sempre a Entre Ríos, chiama anche il cognato, Carlo Sama, e Italo Trapasso, i vertici della Montedison che lui aveva immaginato come braccio imprenditoriale del progetto. Nella fattoria argentina a 200 chilometri da Buenos Aires, cuore di una tenuta che si estende per migliaia di ettari coltivati soprattutto a soia, fra stalle e maneggi, non mancano i figli di Gardini, Eleonora, Ivan e Maria Speranza, che in Argentina normalmente trascorrono il periodo invernale.

«Allora» introduce il discorso Gardini senza tanti preamboli «come si può fare?»

Gli altri avevano tutti una loro idea. Erano lì per confrontarsi.

«Si può fare con tanti dollari» sorride Cayard che si è presentato all’appuntamento con il suo progetto, forte delle esperienze fatte nonostante la giovane età. Lo illustra agli altri, leggendo i suoi appunti scritti in italiano: «Ci vogliono almeno venticinque persone per il solo team velico, ci vogliono barche nuove, ci vuole un gruppo a parte che studi le vele, almeno dieci persone, ci vogliono allenatori e preparatori atletici…».

«Ok, ok, ragazzo, calma, calma, dimmi quanto costa?» taglia corto Raul.

«Cinquanta milioni di dollari» dice Cayard a mezza bocca pensando di scoraggiare Gardini.

«Cinquanta?» ripete Raul. «Ok, facciamo cento.»

Cento milioni di dollari. Sembra una sparata da bar, mezzo ciucco, ma Gardini sa quel che dice e i conti se li è già fatti in tasca in questi mesi. D’altra parte lì c’è Rafanelli, il suo alter ego amministrativo per la vela, con il quale si è più volte confrontato. E c’è pure Trapasso, vicepresidente di Montedison, che di costi se ne intende.

«Il progetto prevede la nascita di un cantiere che fabbricherà le barche e verrà creato negli stabilimenti della Montedison a Porto Marghera. Sarà la nostra Nasa. Lì faremo Il Moro del futuro, fabbricheremo lo scafo più performante del mondo, le vele che nessuno si è mai sognato di fare…»

Gardini ha già previsto tutto: il nuovo cantiere, i nuovi materiali e la Montedison, che ora è sua, a fare ricerca, sperimentazione e produzione. Tutto in famiglia. Una barca ad alta tecnologia con l’idea di sviluppare nei laboratori nuovi prodotti con i quali costruire lo scafo, le vele e componenti varie. Dietro c’è sempre il sogno di creare un legame virtuoso fra la vecchia anima agricola del gruppo Ferruzzi e il nuovo cuore industriale dell’impero che ha il suo centro nella chimica. «Perché l’agricoltura è chimica, come dimostra il meraviglioso processo della fotosintesi clorofilliana» è il suo mantra. La chimica verde come rivoluzione, le materie prime agricole per produrre carburanti, plastiche, inchiostri, detergenti. E magari anche scafi e vele.

Progetto faraonico, da far tremare le vene e i polsi.

Cayard lo guarda, con un mezzo sorriso sulle labbra, una malcelata punta di ironia. E gli altri fanno sì con la testa. Gardini è un fiume in piena e trascina tutti e tutto con le sue idee visionarie, da bambino sognatore.

«Se c’è anche il cantiere i costi salgono» dice Cayard.

«Salgono anche le probabilità di successo» commenta Rafanelli.

La compagnia discute per un paio d’ore. Alla fine Gardini butta lì le parti in commedia: «Paul skipper e general manager, sceglierai il team che dev’essere tutto italiano; Italo coordinerà le nuove tecnologie e il cantiere, voglio che parta entro il prossimo anno; Gabriele si occuperà dell’amministrazione, Germán naturalmente progetterà le barche… E Angelo le sorveglierà… Ok?».

Una determinazione e una grinta impressionanti. Brindano, ridono e, alla fine, sognano. Fra gauchos e struzzi, è nata l’avventura della Coppa America.

Parte seconda

La joint venture

Milano, Palazzo Belgioioso, febbraio 1988

Al 2 di piazza Belgioioso c’è un signorile palazzo neoclassico con alte semicolonne su un basamento rustico a bugnato, coronato da un timpano triangolare. Lì, in un cortile interno, ha sede la Gardini Srl. Sulla facciata si legge AEDES BELGIOIOSAE ATESTIAE. La casa, allora, dei Belgioioso d’Este. Oggi di Gardini.

C’è anche la foresteria di Raul. Quando è di passaggio in città, ci lavora e dorme. Ci lavora e dorme talvolta anche Ivan, il figlio.

Gardini è lì e passeggia avanti e indietro scuotendo la testa e fumando agitato.

«Non ce n’è uno che si salvi.»

Ha appena salutato il suo uomo Montedison che gli aveva chiesto con urgenza un appuntamento.

«Cossa ghe xe, sior Raul?»

Vianello è stato chiamato da Gardini per confrontarsi sul progetto Coppa America.

«Questo è venuto a dirmi che l’ha chiamato un vecchio commissario della Consob chiedendo 150 milioni l’anno per accelerare i tempi.»

«A Consob xe quea dea Borsa?»

«Sì, non ne posso più.»

La Consob (Commissione nazionale di vigilanza sulle società quotate in Borsa) ha un potere enorme sulle aziende che decidono di rivolgersi al mercato per raccogliere fondi. Come Montedison, della quale Gardini è diventato azionista di maggioranza. Il cappello sulla Consob lo mette il capo del governo che nomina ogni cinque anni il presidente. In quel periodo è Franco Piga, democristiano di stretta osservanza andreottiana. L’uomo della Consob che ha chiamato in Montedison è invece Bruno Pazzi, anche lui vicino ad Andreotti.

«Ha quasi ottant’anni e ancora te li domanda, roba da matti. Ha insistito per un incontro. Voleva dirci che lui può agevolare le nostre pratiche in Consob, aumenti di capitale, prospetti informativi… può farle esaminare in pochi giorni senza attendere i tempi previsti dal regolamento.»

Gardini si alza, sospira e spegne la sigaretta facendo un buco nel posacenere.

«Che merda.»

«Purtroppo el mondo va cussì, sior Raul.»

«Pensa che Schimberni… te lo ricordi Schimberni?»

«Sì.»

«Be’, ha dato a Piga telefoni e segreteria per la campagna elettorale. E gli abbiamo assunto pure la figlia. Stiamo parlando del presidente della Consob che è anche ministro. Va così, hai ragione tu, c’è poco da fare. Loro ti possono sempre servire… Per Montedison e per tutto quello che vogliamo fare in futuro in Borsa.»

Gardini vuole spaccare il mondo, figuriamoci se non ha bisogno di qualcuno nella Consob, il guardiano di Piazza Affari. Ha poi quel chiodo fisso: la fusione di Montedison con Eni. Se va in porto la nuova società dovrà essere quotata e una mano amica nel santuario laico della finanza ci vorrà di sicuro. Quel santuario che dovrebbe controllare che tutto funzioni secondo le regole, per tutelare il popolo dei risparmiatori e degli investitori.

«E diamoglieli anche a lui e vaffanculo.» Tira un pugno sul tavolo sbuffando come un mantice.

Ottenuto l’ok dal grande capo, il supermanager Montedison rivede Pazzi e con lui concorda le modalità di pagamento. Pazzi, come Citaristi, sa muoversi. «Potete usare questo.» Gli mette in mano un foglietto.

«Conto Genus, Banca Sudameris France, Montecarlo.»

Naturalmente, estero su estero, perché nessuno deve sapere che la Montedison paga un uomo della Consob per avere una scorciatoia.

Viene dunque informato Berlini, l’uomo di Ginevra che manovra offshore i conti svizzeri del gruppo, e Berlini esegue, dopo avere avuto l’ok di Gardini. Esattamente come andò con Citaristi: bonifico di 150 milioni sul conto aperto da Bruno Pazzi a Montecarlo.

Gardini avanza dunque nel suo grande progetto come uno schiacciasassi. La sua idea di soluzione dei problemi è abbastanza semplice: la Consob può accelerare le pratiche delle società quotate? C’è un commissario che si propone di farlo? Vuole in cambio del denaro? E sia. La politica ostacola la scalata? C’è un politico che può servire alla causa ed è avvicinabile? E avviciniamolo. Vuole soldi anche lui? Paghiamolo.

Le basi sono state gettate per la conquista della chimica pubblica. Ma c’è ancora qualcosa da sistemare prima di affondare il colpo. Qualcosa di tecnico e di decisivo al tempo stesso: le plus­valenze risultanti dai conferimenti della Montedison nella joint venture. Ci sono asset caricati a bilancio a un tot che ora valgono di più. Su quel maggior valore bisognerebbe pagare le imposte e sarebbe una stangata insostenibile per Montedison.

Gardini decide così di parlarne con De Mita, diventato nel frattempo presidente del Consiglio dei ministri, il 13 aprile del 1988. Quel De Mita con il quale aveva concordato il contributo di 2 miliardi alla Dc. Insomma, cinque mesi prima l’imprenditore ha versato l’ultima rata dei 2 miliardi e ora spera che a qualcosa siano serviti.

Ai primi di maggio, dunque, dopo che l’Enichem (azienda petrolchimica del gruppo Eni) di Lorenzo Necci aveva presentato un suo progetto di fusione all’Eni stessa e al gruppo Ferruzzi-Montedison, Gardini va a Palazzo Chigi a parlarne con De Mita.

«Sa quanto ci costa questa joint venture, solo di tasse? 800 miliardi» taglia corto Gardini.

«Mh.»

«E cosa propone lei, dottor Gardini?»

«Di non pagarle, altrimenti questo matrimonio non si fa.»

De Mita e la politica lo vogliono invece fare. Come pure Gardini, che però, da buon giocatore di poker, bleffa.

«Non so cosa possa fare la politica, ma di certo noi non possiamo permetterci di pagare queste tasse sulla plusvalenza.»

«Bisognerebbe agire dal punto di vista normativo. Ci vorrebbe un decreto legge ad hoc che defiscalizzi le plusvalenze.»

«Ottimo.»

«Penso che si possa fare, considerando che si tratta di un settore strategico per il Paese.»

«Fate voi, io dico solo che prima di far nascere il gigante voglio la garanzia di non pagare 800 miliardi di tasse. Diversamente, amici come prima.»

Prendere o lasciare. Questo è il suo gioco rischiosissimo. Gli va bene, perché De Mita accetta e promette. E quindi fin da subito Eni e Montedison si mettono al lavoro per unire le forze. Viene sottoscritto un progetto industriale, viene siglato un memorandum d’intenti per l’integrazione delle attività chimiche dei due gruppi, viene firmato un documento sugli «accordi di principio sui punti del memorandum». I due colossi si muovono con grande circospezione, sospettosi l’uno dell’altro. Bisogna stabilire quali parti dei rispettivi gruppi conferire nella joint venture. A trattare, varie persone.

Da una parte Reviglio, presidente dell’Eni; Necci, presidente di Enichem e i politici; dall’altra soprattutto Gardini e Cragnotti, quest’ultimo coadiuvato da Alexander Giacco (vicepresidente Montedison) e Italo Trapasso.

Otto mesi di confronti, valutazioni, pareri, e nel gennaio del 1989 nasce formalmente Enimont, il colosso a due teste della chimica italiana. Decidono che il capitale verrà suddiviso in quote paritetiche fra Eni e Montedison, pubblico e privato, 40% a testa. Il restante 20% vorrebbero destinarlo a terzi investitori istituzionali ma è tutto ancora in itinere. La forma cioè c’è ma manca la sostanza. Devono essere effettuati i conferimenti dei due soci attraverso un doppio aumento di capitale deliberato dall’assemblea di Enimont, uno destinato a Eni e l’altro a Montedison. L’operazione creerà un gruppo da 50mila dipendenti e 15.500 miliardi di lire di fatturato, che si propone come uno dei leader mondiali della chimica. Una realtà diffusa sull’intero territorio nazionale.

In quei primi mesi del 1989 Gardini è attivissimo sul fronte che più detesta, quello politico, ma è un passaggio obbligato per i sogni di gloria. A Roma incontra il ministro del Tesoro socialista, Giuliano Amato; a Venezia, nel rifugio di Ca’ Dario, il vicepresidente del Consiglio dei ministri, Gianni De Michelis, pure lui socialista, e poco dopo, nel palazzo di rappresentanza della capitale – il Pecci Blunt – vede anche il leader di quel partito, Bettino Craxi.

«Facciamo il gruppo più potente del mondo, capisce?» dice a Craxi cercando di avere anche il suo consenso.

«È un settore strategico, i due soci non devono mettersi le dita negli occhi» precisa l’altro, intuendo la criticità che potrebbe presentarsi. Perché la politica non rinuncerà mai alla chimica, troppi interessi ci sono lì dentro, troppi affari, troppa gente che ci mangia, soprattutto politici.

Ma Gardini va avanti lo stesso. E fa il giro delle sette chiese democristiane. Vede fra gli altri il ministro delle Finanze, Emilio Colombo, e quello delle Partecipazioni statali, Carlo Fracanzani. E lui: Giulio Andreotti, il solo che Gardini va a trovare nel suo studio. Non mancano i comunisti, in particolare Massimo D’Alema, con il quale fissa un appuntamento a Roma all’Hotel a cinque stelle Hassler.

Ritrova anche il presidente del Consiglio dei ministri De Mita, per chiedergli conferma del trattamento fiscale.

«Stia tranquillo Gardini, la linea del governo è quella, faremo un decreto ad hoc che defiscalizza.»

A fine luglio 1989, dopo aver effettuato gli aumenti di capitale e gli apporti, si pone subito un problema: mancano i terzi investitori istituzionali, sia pubblici sia privati. Quelli avvicinati da Franco Reviglio, presidente dell’Eni, come quelli contattati da Sergio Cragnotti, l’uomo di Gardini al vertice di Enimont, non hanno dato risposte soddisfacenti. Offerte troppo basse. E quindi Cragnotti esplora la possibilità di un collocamento in Borsa, che metta sul mercato il 20% di Enimont. Reviglio concorda sulla quotazione a Piazza Affari a un patto: che quel 20% sia davvero destinato ai risparmiatori. I due soci si impegnano cioè a non aggredirlo.

Ma c’è un altro nodo da risolvere. In Borsa le regole sono chiare: possono essere quotate solo società con bilanci certificati da almeno tre anni, che facciano utili e che nell’ultimo anno abbiano distribuito un dividendo. Enimont non ha nemmeno uno dei tre requisiti, essendo neonata.

«Come facciamo?» chiede Gardini al manager Montedison che aveva trattato con Pazzi.

«Bisognerebbe far passare la tesi che in caso di costituzione di joint venture si può far riferimento ai bilanci della società conferita.»

«Chi deve consentire questa cosa?»

«La Consob.»

«Possiamo parlarne con Pazzi?»

«Certo.»

«Bisogna farlo subito, perché l’Eni non fa i conferimenti se non c’è la garanzia del collocamento in Borsa, hanno bisogno di capitali freschi.»

Detto fatto.

Quello ne parla con Pazzi, il commissario Consob incantato dalle sirene Montedison, e la tesi, magicamente, passa. Enimont esordisce così a Piazza Affari.

Ma fin da subito si capisce che il matrimonio arranca. I coniugi, la parte pubblica e il socio privato, non si parlano e quando lo fanno la lingua non è la stessa. Gardini sogna in grande, progetta, pensa a un piano espansivo della chimica e si vede protagonista. Gli uomini di Eni, politici, sono infastiditi dal suo rampantismo.

Il decreto sulle defiscalizzazioni non decolla e Gardini si preoccupa.

Non è il solo problema.

Negli Stati Uniti stanno venendo al pettine i nodi di una grossa grana: quella di un colossale trading messo in piedi da Gardini alla Borsa di Chicago per cercare di far fronte a una perdita di 60 milioni di dollari accumulati nelle compravendite di cereali.

Quel contadino italiano che vuole diventare il re della soia titola l’«US News».

L’appuntamento decisivo, come in un duello all’arma bianca, è fissato a Washington in ottobre, davanti ai giudici supremi della Commissione, dove compariranno Davide H. Swanson, plenipotenziario americano di Gardini, e colui che ha raccolto le denunce: David R. Nagle, il deputato democratico diventato un’autentica spina nel fianco di Gardini.


Capitolo 8

Parte prima

Il cantiere

Venezia, maggio 1989

Sulle rive del Trasimeno, fra le dolci colline umbre di Passignano, il giovane costruttore navale Fernando Sena sta vivendo un piccolo sogno. Trentasettenne ex studente di Medicina, originario delle Azzorre, arrivato in Italia con la forza di un ciclone, è stato chiamato dal finanziere Gianni Varasi a realizzare una barca speciale: il Longobarda, un Maxi yacht in fibra di carbonio, 24 metri, molto leggero e piuttosto sofisticato: la nuova frontiera della nautica.

Il cantiere è di quelli importanti: Sai Ambrosini, un nome, una storia. Da qui sono passati progetti industriali e ingegneristici visionari, legati prima all’aviazione pionieristica e poi al ventennio fascista e alla Seconda guerra mondiale, con i velivoli fabbricati per l’Aeronautica militare italiana. Dagli idrovolanti delle trasvolate oceaniche ai caccia da combattimento e ricognizione, agli alianti usati dalle pattuglie d’assalto, come i parà della X Mas del comandante Junio Valerio Borghese, che erano partiti dal Trasimeno per essere impiegati nella battaglia sul fiume Senio.

La storia recente parla invece più il linguaggio della nautica. La Sai Ambrosini ha sfornato grandi scafi destinati alla Marina militare ma anche ai privati: lo Yena di Sergio Doni, un prima classe uscito indenne dal tragico Fastnet del 1979, Azzurra IV di Gianni Agnelli e dell’Aga Khan per la Coppa America del 1982, e poi il Dida, il Karina Von Forell, il Pacific, il Doctor Faust… Insomma, un signor cantiere. E lui, Sena, è lì a dirigere l’orchestra. Alle spalle ha già una cinquantina di barche costruite in materiali di ultima generazione. In precedenza aveva lavorato per cinque anni alla Sp Systems di Cowes, nell’Isola di Wight, che faceva resine e impregnanti e della quale era il tecnico commerciale, quello che girava per i cantieri di mezza Europa a risolvere problemi. In ogni Paese aveva uno specialista di riferimento per la nautica: in Inghilterra Rafanelli, uomo di Gardini per le cose tecniche, in Francia Antoine Le Villain e Jean Marc Smits, in Italia Sebastiano Morassutti, in Turchia l’olandese Luc Honsia. Tutta gente che costruiva e armava barche e aveva bisogno delle sue resine. Tutta gente che ha poi chiamato a Passignano, perché il progetto del Longobarda richiedeva competenze specifiche diverse da quelle classiche. Non era il solito scafo in alluminio. C’era il composito in fibra di carbonio che necessitava di un trattamento particolare.

Oggi è alle prese con l’albero di maestro del Longobarda e il suo telefono squilla.

«Olà Fernando, tudo bem a Passignano?»

È l’amico Rafanelli da Londra che due parole in portoghese per cazzeggio le spiccica. Con Fernando non sarebbe necessario, visto che parla quattro lingue e pure l’italiano.

«Senti un po’, qui c’è qualcuno di importante che vuole fare la Coppa America… mi chiede cosa serve per mettere in acqua qualcosa che vinca.»

«Ahah, il solito Gabriele, você sempre brinca.» Dice che scherza sempre.

Rafanelli aveva pensato a Sena perché nell’ottica di Gardini i materiali dovranno essere avveniristici e in quel momento il Longobarda è l’imbarcazione del futuro.

«Oh, non scherzo, ragiona su un cantiere che la cosa è seria.»

«Chi c’è dietro?»

«Lo sai.»

«Dai, Fernando, pensaci seriamente che gli parlo di te, può essere un grande progetto.»

Sena capisce che la cosa è importante. E si mette subito al lavoro immaginando la sua Coppa America: uomini, mezzi, risorse.

Qualche giorno dopo risquilla il telefono al cantiere di Passignano.

«Mi chiamo Paul Cayard, c’è ingegner Sena?»

«Sono io, buongiorno Cayard…»

«Io lavoro per il dottor Raul Gardini, volevamo sapere se lei è interessato a un cantiere della Coppa America…»

«Sì, sono interessato.»

«Quando può venire a Milano?»

«Anche domani.»

Il giorno dopo Sena è a Palazzo Belgioioso, al numero 2, la magione milanese di Gardini. Risponde un garbato maggiordomo in livrea, Franco Brunetti, che gli fa strada fra le sale austere. Affreschi, stucchi, un cortile d’onore. Arrivano al piano nobile, il maggiordomo bussa a una porta, entra ed esce poco dopo.

«Prego» lo introduce.

«Franco, scusami, porta un Veuve per favore» ordina una voce.

In fondo all’ufficio, dietro la scrivania in mogano, c’è lui, Gardini, camicia azzurra e capelli bianchi. Sorride, si alza, allunga una mano e invita Sena a sedersi. Poi si accende una Muratti Ambassador, lo guarda, lo studia, lo scruta fra spire di fumo.

«Come lo vedi questo progetto?» gli chiede senza tanti preamboli dandogli subito del tu.

«Io lo vedo bene» risponde Sena.

«E basta?» gli chiede Gardini mentre il maggiordomo entra con un vassoio, due calici e una bottiglia di Veuve Clicquot in un secchiello con il ghiaccio.

Sena prende un paio di fogli dove aveva scritto tutto e illustra nei dettagli la sua idea. Venti minuti di monologo mentre Gardini ascolta e prende appunti in silenzio.

«Ok, ok, aspetta un secondo…» lo interrompe Raul. Si alza con gli appunti e lascia l’ufficio chiudendo la porta.

Dieci minuti dopo Gardini rientra, si accomoda, fuma, versa lo champagne nei due calici e ne porge uno a Sena.

«Alla Coppa America e al nuovo direttore del cantiere che costruirà la barca vincente.»

Gardini è veloce come un razzo. Nella vela come nell’industria, dove in pochi anni è diventato il padrone della chimica italiana. Dal punto di vista puramente finanziario i 100 milioni di dollari messi sul piatto del progetto Coppa America, che al cambio medio sono più di 140 miliardi di lire, per quanto esagerati possano sembrare, sono poca cosa nel mare magnum degli affari che muove. Ma per lui quel progetto significa molto di più. È passione, sport, competizione, natura, visibilità. In quel progetto c’è la sua anima inquieta, verde e rampante.

E, dunque, come sempre, vuole il massimo e il meglio di tutto. Vuole gente giovane, ambiziosa, preparata, e qualche uomo di esperienza che sia possibilmente affidabile e top nel mondo. C’è il ventinovenne Cayard che sa come vincere le regate in mare, c’è il trentasettenne Sena che sa come vincerle a terra (come l’hanno messo in acqua, il Longobarda si è aggiudicato il campionato del mondo Maxi yacht).

Fra i più maturi Rafanelli, quarantottenne con una storia di eccellenti conoscenze nel mondo della vela, vivendo a Cowes nell’Isola di Wight, e di management nautico. Classe 1940, toscano di Massa Marittima, Rafanelli aveva sposato la figlia del più importante fornitore navale di Cowes. Aveva capito che i soldi si possono fare con le regate, dove si sfidano i più grandi nomi dell’industria, e così si è specializzato nell’organizzazione di questi eventi, rispetto ai quali lui fornisce tutto quello che serve. L’ha fatto con Agnelli, l’ha fatto con Varasi, con Rotschild e ora lo fa con Gardini. C’è poi Laurent Esquier, trentasei anni, francese nato a Batna, in Algeria, che ha alle spalle sei Coppe America avendo iniziato a regatare come velista fin dal 1974 con il barone Bich per poi fare l’allenatore in due edizioni con Team New Zealand. Questi generali, allo stesso modo, sceglieranno i loro colonnelli. Sena chiamerà gli uomini che l’avevano seguito a Passignano per il Longobarda: Antoine Le Villain, capocantiere, Sebastiano Morassutti, responsabile dell’ufficio tecnico… Tutti pezzi da novanta. Ma Gardini vuole il massimo anche dalla tecnologia e dai materiali. E qui mette in campo la potenza di fuoco di Montedison e della controllata Tecnimont, braccio di progettazione degli impianti del colosso chimico, dove Sena va a spiegare il processo di costruzione di una barca in carbonio a un gruppo di ingegneri.

E questi ingegneri progettano il cantiere. Loro riferiscono a Italo Trapasso, che dirige Montedison, e questi riferisce a Gardini, che scalpita per stringere i tempi. Una catena di comando in fibrillazione, dove ogni anello sta vivendo un momento unico.

L’idea di cantiere che Gardini ha nella testa è chiara. È oramai il padrone della chimica italiana, ha il cuore che batte per le radici agricole del vecchio impero, sostiene che l’agricoltura è chimica perché la fotosintesi clorofilliana delle piante è un processo chimico, nelle piante vede terra, vede ossigeno, vede carboidrati che possono sostituire idrocarburi, vede bioetanolo che è carburante verde, vede carbonio per farci molte cose, barche, auto, aerei. Ecco, la tecnologia (anche attraverso Ausimont del gruppo Montedison che lavora sulle tecnologie di punta), il cantiere, gli uomini. E la materia prima, cioè le eccedenze agricole di cui abbonda il continente, da trasformare in mille prodotti attraverso i processi chimici. Il cantiere Tencara deve essere un centro di eccellenza, il polo scientifico del futuro, dove mettere i migliori ricercatori, i migliori ingegneri, i migliori progettisti, i migliori materiali e le macchine di ultima generazione. Da lì per lui devono uscire i manufatti del futuro, che abbiano dentro la forza della terra, la leggerezza dell’aria e l’energia del sole. E Il Moro di Venezia è il primo di questi manufatti.

Obiettivo: costruire la barca a vela più veloce al mondo.

A Trapasso spetta il compito di decidere in fretta gli acquisti per realizzare il cantiere, sulla base del progetto di Sena e degli ingegneri Tecnimont.

Una gelida mattina di dicembre, all’alba, Gardini lo vuole a Palazzo Belgioioso per fare il punto della situazione. Ha una maledetta fretta di mettere in piedi il cantiere.

Quando Trapasso entra nel suo ufficio, Gardini ha già la sigaretta in bocca. Neppure il tempo di sedersi e parte in quarta.

«Italo, come siamo a costi?»

«In linea con le previsioni. Se stiamo attenti agli sprechi non spendiamo più di una quarantina di miliardi, fra capannoni, macchine, tecnologia, materiali, ingegneri, falegnami, carpentieri… Certo, se vuoi farci anche la mega barca, la cifra sale.»

L’idea segreta di Gardini è quella di costruire, oltre agli scafi per la Coppa America, la barca a vela più grande e spettacolare del mondo: 60 metri in carbonio kevlar. Una barca unica, enorme, veloce, che dovrebbe prima abbattere il record di tempo sul giro del mondo e poi, allestita di tutto punto, essere usata come ufficio di rappresentanza, anche per conferenze e quant’altro.

«A fem la bestia, va.» Facciamo la bestia. Il suo nome sarà Bucintoro, come la galea di Stato ai tempi del doge.

«Di quanto sale il costo con la bestia?»

«Si arriva a cinquanta.»

«Arriviamoci.»

«Quanti operai prevedi?»

«All’inizio almeno una quarantina, ma ne serviranno di più.»

«Quanti?»

«Una sessantina.»

«Procedi.»

Secco, veloce, esagerato. Italo annuisce e annota.

«Il forno?» chiede Gardini.

Intende quello per la cottura dei vari elementi della barca, il cuore del cantiere.

«Io sto andando avanti come c’eravamo detti: sto trattando per quello grande. Si poteva prendere anche quello da 20 metri che andava benissimo per fare Il Moro. Ma visto che vuoi fare anche tutto il resto, meglio il 30. È enorme: 150 tonnellate di acciaio, 10 di larghezza, 5 di altezza, 30 di lunghezza, 16 ventilatori, semovente su due binari, ogni parte controllata al computer attraverso sensori. Totalmente elettrico per evitare il problema delle emissioni, sai a Venezia com’è, no?… Qualcosa di mai visto, fantascienza, le barche in alluminio e in legno saranno preistoria. Ma facciamo ancora in tempo a cambiare se ritieni.»

«Vai avanti con quello grande.»

Nel gennaio 1989 il cantiere viene così approntato in un’area dismessa del Petrolchimico di Porto Marghera, scelta fatta anche sulla base di uno studio che aveva preso in considerazione i vari siti di Montedison in Italia. Cinque mesi dopo, il 2 maggio 1989, i portoni si aprono ai primi 30 fra falegnami, laminatori e carrozzieri. Tutti poco più che ventenni, tutti inizialmente all’oscuro di cosa vanno davvero a fare.

«Dobbiamo costruire una barca» si limita a dire Morassutti durante i colloqui, cercando di mantenere il riserbo su un progetto che deve tener conto della concorrenza e dei segreti di fabbricazione.

Ma che ci sia qualcosa di importante dietro è evidente. Capannoni nuovi, senza una finestra, macchinari spaziali.

Il segreto resiste per un po’. Poi c’è uno spiffero alla stampa e Gardini e i suoi predispongono rigorosissime misure di sicurezza.

Sena convoca tutti gli operai assunti e i loro capi, che aumentano di settimana in settimana, e fa il suo discorsetto.

«Ragazzi, ora posso dirvelo: voi fate parte del team che fabbricherà Il Moro di Venezia per la Coppa America del 1992… Penso che ci sia da andarne orgogliosi ma bisogna rispettare delle regole insuperabili, pena il siluramento. Firmerete un patto di riservatezza che vi anticipo: intanto nessuno può parlare all’esterno di quel che succede qui dentro… men che meno con gente del settore. Se poi ne parlate con qualcuno che ha contatti con la concorrenza, sarete fucilati. Si può entrare e uscire solo con un badge personale che darà accesso esclusivamente alla propria area di lavoro… ci saranno 9 guardie di sicurezza giorno e notte, perché si lavorerà anche di notte, naturalmente niente foto, non si fuma, niente cani… Siete una squadra scelta e come tale dovete comportarvi. Non è uno scherzo, ragazzi, qui c’è di mezzo lo spionaggio industriale…»

«Anche i cani?!» chiede Marco, un falegname.

«Sì, anche i cani, non so il motivo ma comunque perché devi portarti il cane al lavoro?»

Gli uomini del Tencara sono orgogliosi di far parte del team. I vari Marco Ravagnan, Nicola Ballarin, Davide Truccolo, Roberto Fracasso, Emanuel Prandin… quasi tutta gente del posto, alcuni già alle dipendenze del Petrolchimico.

I primi mesi sono durissimi, con turni di lavoro di 12 ore, sette giorni su sette, per garantire la continuità di un processo di produzione semisconosciuto, nel quale vengono usate resine e prodotti innovativi che le maestranze non hanno mai maneggiato.

Un paio di volte al mese, il sabato o la domenica, spunta anche Gardini. Arriva con il suo elicottero personale e scende su una pista di atterraggio che ha fatto costruire all’interno dello stabilimento, sopra la zona chiamata Katanga perché in quel terreno si buttavano i peggiori residui delle lavorazioni industriali del Petrolchimico. Una gettata di asfalto sui veleni ed è nata la pista. Il patron arriva sempre con un codazzo di collaboratori e amici fidati: c’è naturalmente l’immancabile Vianello, ci sono spesso il cognato Sama, Sergio Cragnotti, che gli operai non sopportano perché non saluta mai nessuno, e Gianni Varasi, nonostante sia un avversario nelle regate dei Maxi. Ma la Coppa America è altra cosa e la sua presenza non è un problema.

«Giovani, come siamo messi?» chiede puntualmente Raul con la sigaretta accesa al dito e due cani da caccia al seguito.

«El fuma come un turco e el porta anca i cani, el paron; i cani… i cani… i cani dei sa morti» dicono fra loro gli addetti alla sicurezza.

«Ragazzo, fatti un nome e dopo puoi anche pisciarti addosso, diranno che hai sudato» aveva detto un giorno il vecchio Serafino al genero che imparava il mestiere da capitano d’industria.

E lui il nome se l’era fatto e superava ogni chiacchiera, la metteva a tacere come è successo con quella gettata di cemento sugli scarti industriali sotto la pista di atterraggio. Sa bene che a volte basta qualche vantaggio personale ai dipendenti perché le chiacchiere rimangano tali, al di là di qualsiasi questione di principio e di diritto. Gli uomini del Moro erano una squadra scelta e nessuno voleva pregiudicare lo status raggiunto. Il mondo gira così.

D’altra parte loro potevano esibire un bel distintivo, invidiato dagli altri.

«Vara eà, quei del Moro» indicano quelli che non fanno parte del team quando passa il pullmino che li porta quotidianamente alla mensa per la pausa pranzo in azienda.

I paradossi si sprecano. «Qua dentro tuto in regola e da staltra parte a gente more de tumor» dicono sottovoce gli operai che prima lavoravano negli stabilimenti del Petrolchimico.

«Par do schei po.»

«I te da a giossa e ti te xoghi a vita» scuote la testa il più critico, Berto, giovane falegname veneziano, che comunque accetta il sistema perché non ha alternative.

La giossa: la goccia. Quella che cade sempre uguale al 27 di ogni mese sotto forma di stipendio, che ti consente di sopravvivere anche se fai un lavoro che detesti e con quei soldi riesci a malapena a mantenere la tua famiglia mettendo pure a rischio la salute. In quella goccia Berto vede l’illusione di essere fortunati, perché comunque c’è chi sta peggio, c’è chi lo stipendio non ce l’ha o non ce l’ha fisso. È l’illusione dei penultimi. E loro non sono più penultimi ma terzultimi, perché almeno fanno un lavoro protetto, sicuro, che ha un obiettivo di prestigio, al centro del mondo dello sport. E allora conviene dirlo sottovoce.

Ma il cantiere non è una fortezza inespugnabile. E lo sanno bene i carpentieri svizzeri venuti a costruire i modelli delle barche.

Un giorno, tornati dalla mensa, uno di loro per errore passa il bancomat al posto del badge e la porta si apre. La stranezza fa sorridere tutti.

«È la prova che le banche svizzere aprono tutte le porte» scherzano.

La cosa manda però nel panico i responsabili della sicurezza, che naturalmente si mettono subito all’opera cercando di capire come sia stata possibile una cosa del genere. Mistero presto svelato: per un caso più unico che raro, i codici magnetici del badge e del bancomat sono identici.

Al di là di tutto, Gardini va avanti come un treno.

Dopo sei mesi, il primo scafo è pronto.

«Quando lo portiamo fuori, usiamo sempre le mutande, mi raccomando» spiega Sena alle maestranze. Le mutande non sono quelle degli operai ma quelle della barca e servono a coprire la chiglia, la parte più segreta, da tutelare dallo spionaggio industriale.

«Se passa un elicottero bisogna stendere il telone sopra, ma in ogni caso prima scatta un allarme e comunque questo succederà in America più che qua…»

Il grande mosaico del Moro si sta componendo, tassello dopo tassello. La barca è il risultato del sistema Tencara che a sua volta è il terminale di un gruppo di aziende di proprietà della Montedison, perché così ha voluto il grande capo, acquisendo la proprietà di tutti i fornitori. La veleria spetta alla Himont di Milano, le vele al carbonio sono prodotte dalla Sp System di Como, la ricerca delle resine compete alla Sir Industriale, gli alberi in carbonio sono fabbricati dalla Acx di Brest, in Francia, ai compositi dello scafo lavora la sede inglese della Sp System, la delicatissima opera della chiglia viene invece affidata allo studio Monfrini di Milano.

Tutto converge su Tencara, dove Gardini mostra un’attenzione maniacale per ogni cosa. Come la scelta dei colori del Moro e del logo: il leone di San Marco stilizzato.

«Gabriele, devo studiare il simbolo del Moro, ho bisogno di una ditta che si occupi di immagine…»

«Sto pensando a quelli che hanno lanciato Rothmans, ti faccio chiamare.» Trova subito la soluzione Rafanelli.

Tempo una settimana e un gruppo di grafici inglesi arriva negli uffici del cantiere per studiare il colore da dare al Moro di Venezia.

«Come lo vedi questo, Angelo?»

«Benon.»

«No, troppo carico.»

Ci vorrà un’altra settimana di prove, di campioni, perché Gardini decida la giusta tonalità. Chiede un parere a tutti: a Vianello, ai suoi amici, al pittore di Ravenna delle sue barche, a quelli del Tencara. E agli inglesi.

«La forma non è solo cipria, è sostanza» ripete il patron dalle stanze di Ca’ Dario, la sua base veneziana. Ospiti fissi sono Trapasso, Sama e Vianello. Poi si alternano i vari dirigenti, da Cayard a Sena. Si discute del giusto punto di colore, della sfumatura che ai suoi occhi può fare la differenza. Vuole la perfezione e s’impunta con la meticolosità di uno stilista prima di una sfilata. E mentre aggiusta il tiro sul rosso, governa l’enorme partita di Enimont, l’altra sua creatura. Finanza e politica si agitano intorno al matrimonio del secolo fra Montedison ed Eni dal quale sta nascendo il colosso della chimica italiana. Un colosso che ha piedi d’argilla.

«Ma cosa cazzo vogliono adesso i romani! Se rompono ancora le balle faccio saltare tutto» si scalda ingrugnito di mattina in un ritornello che da qualche tempo ha cadenza quotidiana.

«Eccolo, questo è il colore che voglio» punta l’indice il pomeriggio dello stesso giorno di fine estate, sorridendo.

Si guardano un po’ tutti.

«Questo va ben sior Raul» lo conforta Vianello.

Non è un colore che si usa nella nautica, è qualcosa di unico.

«Come facciamo a riprodurlo?» chiede Fernando agli esperti.

«Bisogna tagliare il campioncino e mandarlo a fare i test e così possiamo produrre il colore esatto.»

Stesso puntiglio per il logo, che deve essere il leone alato di San Marco, secolare simbolo della Serenissima Repubblica di Venezia, ereditato da Comune e Provincia. Sarebbe stato quello il marchio di fabbrica del Moro nel mondo. Ma c’è sempre qualcosa che Raul non digerisce.

«Questo sembra un gatto…»

«Questo non si capisce…»

«Lo voglio frontale…»

«La criniera stilizzata…»

Mille prove, e, dopo un mese, ecco il leone che piace a Gardini, uscito dalla matita di un grafico londinese.

«Così va bene.»

Il grande mosaico sta dunque prendendo forma. C’è lo scafo, c’è il colore, c’è il simbolo. Certo, tutto dev’essere provato in acqua e perfezionato.

«Ne dovremo fare almeno tre di barche per essere competitivi ma, insomma, vediamo intanto come va questa» dice Sena a Gardini.

Il patron freme dalla voglia di presentare al mondo la sua creatura, anche se il cantiere è in piena attività per arrivare al gioiello da portare al grande appuntamento con la Coppa America del 1992 a San Diego, California.

Ma tutti nel frattempo devono sapere che la fabbrica del Moro c’è e suona la carica come una nave corsara della vecchia Repubblica marinara.

«Facciamo un varo come si deve e poi andiamo a Palma a provare la barca contro i francesi.»

Il palcoscenico per lanciare al mondo la sua sfida non può che essere Venezia, la più bella città del mondo. Il giorno stabilito per il varo è l’11 marzo 1990.

«Voglio un evento superbo. Sarà l’inizio di una grande avventura» promette.

Parte seconda

Il crac

Washington, D.C., autunno 1989

Ironia della sorte: si chiamano Davide tutti e due, i duellanti. David R. Nagle e David H. Swanson sono, fra l’altro, quasi coetanei. Cinquantenni di lì a poco, li divide appena un anno alla nascita, geograficamente confinano l’uno con l’altro, sono dirimpettai e si guardano idealmente negli occhi. Nagle, infatti, è di Grinnell, Iowa e Swanson di Aurora, Illinois. Tre ore e mezzo di macchina in linea retta sulla I-80. Ma uno dei due, per un curioso fenomeno di sdoppiamento, recita due parti in commedia in questa storiaccia di battibecchi, insulti, minacce, carte bollate e inchieste. È Davide ma anche Golia.

Si tratta di Swanson, naturalmente. Del plenipotenziario di Gardini nell’America green. È lui il gigante rivestito di una corazza a scaglie e gambali di bronzo, sfidato dal nanerottolo armato di una bisaccia carica di sassi e di una fionda. È lui a incontrarsi per conto del re di Ravenna con gli agricoltori americani, sempre lui a moltiplicare le iniziative della Ferruzzi nelle praterie del Midwest, ancora lui a orchestrare dal podio gigantesche movimentazioni di granaglie da un oceano all’altro. Gardini gli ha consegnato le chiavi di casa. Il suo titolo ufficiale? Amministratore delegato della Central Soya, il colosso dell’agribusiness che dalla sede legale di Fort Wayne, Indiana, controlla mangimifici, silos traboccanti di soia, impianti di macinazione e raffinazione dei semi oleosi.

Tre anni prima, nel settembre 1986, la Ferruzzi l’ha rilevata dalla Shamrock, la finanziaria di Roy Disney, il nipote di Walt, il re dei cartoons. E da allora Swanson è diventato uno degli uomini di punta, di maggiore valore e prestigio e fra i più ascoltati del clan Gardini. Raul gli ha lasciato carta bianca, pronto, però, a far schioccare la frusta al primo scivolone sul terreno accidentato dove il suo alter ego si muove con la grazia di un bulldozer. Swanson agisce, febbrile, applicando in campo finanziario le tecniche della coltura intensiva; lui forza e surriscalda il terreno, a rischio di bruciare il raccolto. Ha un pelo abbondante sullo stomaco, e forse è stato scelto proprio per questo a Ravenna. Quando si ha a che fare con la Cargill e le big five, con multinazionali rocciose e blindate da uno stuolo di avvocati e una stampa compiacente pronta a scattare sull’attenti a comando, non si possono usare guanti di velluto ma di ferro, e occorre picchiare duro, magari facendo morti e feriti.

Di formazione umanistica, laurea in Master of Arts, Swanson è un pesce fuor d’acqua che si è trasformato nel tempo in uno squalo. Essere il più forte nella guerra senza quartiere della speculazione, scivolosa e difficilmente governabile con i suoi flussi e riflussi, alti e bassi; far fuori gli avversari per non essere fatto fuori da loro, è il grande e unico movente della sua passione sfrenata per gli affari. «Speculatore io? Mi state facendo un complimento.» La speculazione richiama a sé il sangue, lo assorbe da ogni dove in piccoli rivoli, lo raccoglie, lo sparpaglia a fiumi in tutte le direzioni, crea un’enorme circolazione di denaro che è la linfa stessa delle grandi imprese che hanno cambiato la storia. In assenza di questa linfa, c’è una stasi mortifera, non c’è progresso né rinnovamento. La speculazione divora soltanto gli incapaci e gli sprovveduti. Non si smuove il mondo e l’economia senza pestare i piedi a qualcuno. Ecco un distillato della sua filosofia da cowboy. Swanson è temuto, rispettato e consultato di continuo da amici e nemici. Spesso ha indirizzato il mercato con le sue mosse spregiudicate, imprevedibili. Insomma, un personaggio.

Il nemico è David Nagle, di Grinnell, Iowa. L’Iowa è lo stato agricolo per eccellenza del Midwest. Deputato democratico, laurea in Giurisprudenza, ex city attorney, Nagle guida la Vandea contro Raul Gardini. È lui la testa calda di quei parlamentari della Commissione agricoltura del Congresso che hanno messo nel mirino il gruppo Ferruzzi, decisi a fargli abbassare la cresta e riportarlo alla ragione. Obiettivo dichiarato? Ottenere soddisfazione per i presunti danni subiti dai piccoli farmers delle praterie che hanno spedito Nagle a Washington per difendere i loro cospicui interessi messi sotto scacco; farla pagare cara a chi ha cercato di speculare sul prezzo della soia. L’imputato? Ma è chiaro: David H. Swanson, il finanziere spregiudicato. E dietro, nascosto in un cono d’ombra, Raul Gardini Machiavelli, il burattinaio.

La vicenda è esplosa in luglio, con l’imposizione da parte della Borsa di Chicago al gruppo Ferruzzi di liquidare i contratti a termine sulla soia. È una storia intricata in cui si mescolano interessi corporativi, lobbies e forse anche imbrogli o fiuto commerciale, dipende dai punti di vista. Per Nagle si tratta senza discussione di un grande imbroglio, di lesa maestà perfino e pretende a gran voce i nomi di chi ha speculato sulla soia, la catena di comando dell’intera operazione. Il suo motto, la bandiera che sventola e di cui va orgoglioso è: GARDINI LA PAGHERÀ. Questa fissazione si è impadronita di lui, il chiodo di un’ossessione gli si è conficcato nel cranio.

Nagle tuona, sprizza fuoco e fiamme.

«I nostri agricoltori, i produttori di soia, hanno un diavolo per capello… io e i miei colleghi al Congresso siamo preoccupati delle loro possibili reazioni, dato che si sentono ingiustamente defraudati. Sappiamo chi ci ha rimesso: sono i farmers che hanno perduto almeno 70 centesimi di dollaro a bushel… Adesso vorremmo sapere chi ha guadagnato miliardi a loro spese. E se sono state infrante o aggirate regole da parte dei Ferruzzi, della Borsa di Chicago o di chiunque altro. Gardini sostiene di avere comprato solo i futures di cui avevano bisogno, non uno di più. Ma perché acquistarne una quantità maggiore di quella disponibile? Non si chiama questo fare incetta e stritolare il mercato… e non deve essere sanzionato? E perché non dimostrano con le prove, non solo a parole, di avere avuto bisogno di uno stock del genere? Gardini ha cercato di fare con la soia quello che i fratelli Hunt avevano tentato con l’argento: manipolare illecitamente il mercato in violazione delle leggi antitrust, della normativa sulle contrattazioni in Borsa e sul funzionamento del mercato delle commodities. È stato un peccato d’orgoglio, il tentativo di scardinare impunemente un secolo e mezzo di tradizioni mercantili. E come gli Hunt, ridotti oggi a viaggiare sulla subway più squallida del mondo di ritorno dal Tribunale di Manhattan che li ha inchiodati alle loro malefatte, anche lui cadrà dall’altare alla polvere. Altro che limousine con il bar, il telefono e la tv incorporati! Altro che a cavallo di fronte al proprio ranch o in un mega ufficio all’ultimo piano di un grattacielo dietro un’immensa scrivania! Addio!»

In una saletta appartata della Camera dei rappresentanti a Washington, fra marmi e stucchi, Nagle sta facendo la voce grossa davanti a Swanson che, impassibile, ascolta la sua requisitoria dall’altra parte del tavolo, e alla Cftc, la Commodity Futures Trading Commission, riunita al completo e chiamata a indagare sul caso. Ma su che cosa per l’esattezza? Ognuno in questo contenzioso, infatti, tira l’acqua al suo mulino. E se c’è una verità con la «v» maiuscola, ammesso che esista, è nascosta in una nebbia impenetrabile di sotterfugi, cavilli e furbizie. Quello che alla fine conta e decide sono i rapporti di forza fra le parti in causa. Forza economica, mediatica, lobbistica…

La legge americana sulla concorrenza fissa limiti inderogabili alla speculazione sui futures, sui contratti a termine che garantiscono il diritto a ricevere o a consegnare una determinata quantità di una merce a una data prefissata. A partire dal 1987 il gruppo Ferruzzi, attraverso società di comodo e una miriade di traders coordinati dall’ufficio di Roland Gagliardini e Frank Gleason a Parigi, dà il via a una mega speculazione. Da un lato, compra futures sulla soia, impegnando i venditori a consegnargli la merce a una data certa. Dall’altro, riempie i suoi magazzini e mette così le mani su enormi quantità di soia. L’obiettivo? Far lievitare i prezzi, costringere chi doveva consegnare i semi di soia al Gruppo, alla scadenza dei futures, a rifornirsi da loro stessi a prezzi gonfiati. All’inizio dell’estate 1989 Ravenna arriva a controllare futures per 23 milioni di bushel di soia, ben più di quanto era allora disponile sul mercato, e possiede il 75% della soia nei magazzini del Chicago Board of Trade. Nel settore la Ferruzzi è addirittura diventata la numero uno. E, da quando è uno dei primi fornitori della Cina, è padrona di quasi tutta la soia esistente al mondo. Inizia l’impennata dei prezzi. Swanson e Gardini pensano di avere stravinto la battaglia su tutti i fronti e già pregustano di presentarsi all’incasso. Poco dopo, però, la Borsa ordina alla Ferruzzi di liquidare la sua posizione nel giro di una settimana con l’accusa di avere raggiunto una posizione dominante, quindi inaccettabile e illecita secondo la legislazione vigente. Dietro, a ispirare la mossa e a soffiare sul fuoco, c’è probabilmente lo zampino della Cargill che si è sentita strozzata dai prezzi imposti dalla Ferruzzi e non ci sta a pagare dazio a un concorrente. Gardini ribatte pacatamente, carte alla mano, che i quantitativi prenotati e stoccati servivano a far marciare a pieno regime le sue fabbriche. In privato è più duro e accuserà i responsabili della Borsa di essere dei rapinatori a mano armata, ma è costretto a svendere a prezzi che, dopo l’intervento e la decisione della Borsa, crollano verticalmente, si dimezzano in un soffio.

Rientriamo nell’aula della Commissione. Il presidente restituisce la parola a Nagle, dopo una breve interruzione. Swanson si è appartato con i suoi legali per consultarsi. Nagle ora interroga Swanson. L’aula della Commissione si trasforma in quella di un tribunale federale. È un botta e risposta, aspro, ruvido. Una sfida all’o.k. Corral. I due, anche umanamente, si vedono come il fumo negli occhi. Nagle indossa l’abito di paladino dei deboli e degli oppressi che protegge dagli appetiti voraci di un filibustiere senz’anima. Per Swanson Nagle è un povero illuso che difende una causa già persa in partenza. A rincarare la dose c’è il fatto che Swanson è un repubblicano sfegatato. Nessuno dei due inviterebbe l’altro a bere un caffè da Starbucks o comprerebbe un’auto usata dall’altro.

Nagle parte all’attacco, a testa bassa, affondando il coltello nella piaga.

«Cosa risponde all’accusa di avere manipolato… spremuto il mercato… tecnicamente di cornering? L’accusa è molto grave e passibile di sanzione.»

«Che è un’accusa totalmente infondata. Del resto, né il Chicago Board of Trade (Cbot), né questa Commissione del Congresso hanno mai usato esattamente queste parole. È lei il primo a farlo e sono sorpreso.»

«Perché, se c’erano 13 milioni di bushel immagazzinati, ne avete accumulato 23 di contratti a termine?»

«Ma noi non avremmo mai preteso la consegna di tutto lo stock alla scadenza naturale di fine luglio. I futures servono a noi operatori come garanzia… assicurazione contro la fluttuazione selvaggia dei prezzi e delle quantità. Una volta stipulata la polizza, procediamo alle normali operazioni di compravendita in contanti della soia per rifornire i nostri impianti e per l’esportazione in Paesi terzi. Perciò, non abbiamo più il bisogno di richiedere il perfezionamento dei contratti a termine, ed è quello che è accaduto a maggio: all’inizio avevamo più di 20 milioni di bushel di futures, ma in realtà ne abbiamo chiesto la consegna di 2 soltanto.»

«Ma allora mi spiega perché mai il Cbot vi ha intimato di ridurre i contratti di un 20% al giorno?»

«Ci ha chiesto una cosa che era già in divenire. Ma per averlo chiesto pubblicamente, i mercati sono crollati e ci abbiamo rimesso una barca di quattrini. Chiederemo il risarcimento dei danni. Stiamo già preparando la documentazione. Questione di mesi, e la verità verrà a galla. Ci vendicheremo e dovranno scusarsi del torto inflitto.»

«Chi è allora il responsabile? Chi ha venduto allo scoperto e poi ha convinto il Cbot a intervenire in suo aiuto per non affondare?»

«C’è una concorrenza spietata fra i grandi dell’agribusiness, ma non penso che siano stati loro. Penso che la responsabilità sia di alcuni speculatori con buone entrature alla Borsa.»

«Sia più preciso.»

«Ci riserviamo di esserlo in futuro nelle sedi appropriate.»

«Cosa pensa delle critiche che avete ricevuto da agricoltori e membri del Congresso?»

«Si tratta di piccole minoranze chiassose. Sono stato di persona a una riunione di produttori di soia e la stragrande maggioranza appoggiava la nostra posizione.»

«Che insegnamento trae dall’intera vicenda?»

«Che il mondo degli operatori ha bisogno di una Borsa di cui possa avere completa fiducia.»

«La seduta è sospesa.»

La Commissione dà ragione agli americani e per Gardini è un bagno di sangue. Significa oltre 400 miliardi di lire di perdite, qualcuno ne stimerà addirittura 600, quelle pesantissime dovute alla vendita anticipata dei futures, quelle legali e la multa di tre miliardi, la più alta della storia della Borsa di Chicago.

Dalla guerra della soia Gardini esce con le ossa rotte e una voragine nei conti.

Cosa fare?

Tempo una settimana dal giorno della stangata della Commissione americana e il patron ravennate chiama il suo uomo a Ginevra, Pino Berlini.

«Pino, questa è una merda gigantesca, come la risolviamo?» chiede Gardini.

«Bisognerebbe contabilizzare tutto nel bilancio della Ferruzzi finanziaria, visto che fa capo a quel gruppo» è la logica semplice di Berlini che però non gestisce più la contabilità regolare ma quella occulta. Un tempo lavorava con Serafino che negli anni Settanta gli aveva affidato qualche decina di milioni di dollari, diventati quasi 200 alla sua morte, nel 1979.

«Grazie al cazzo Pino, lo so anch’io che dovrebbe finire lì ma non posso farlo, devi trovarmi una soluzione perché non posso metterla tutta nella Ferfin, che figura ci faccio!»

«Dottore, la soluzione è sempre quella: back to back per la parte che non vuole caricare sulla Ferruzzi.»

Quello del back to back è un sistema studiato a tavolino per creare fondi extracontabili che qualcuno chiama neri. Funziona così: una società del gruppo Ferruzzi, tipo Montedison (che però è quotata e quindi il capitale appartiene anche a migliaia di risparmiatori) deposita una somma in una banca svizzera e questa eroga un prestito di pari importo a una società aperta all’uopo da Berlini. Una società off-shore. In questo modo si crea una provvista utilizzabile per qualsiasi scopo extrabilancio, come la copertura di perdite o il pagamento di tangenti o versamenti a chiunque. La somma depositata dal gruppo Ferruzzi viene bloccata dalla banca a garanzia del prestito. Verrà liberata solo in caso di restituzione, altrimenti sarà trattenuta.

Tutto questo succede mentre Enimont esordisce in Borsa fra mille preoccupazioni. Il decreto sulla defiscalizzazione a cui tanto tiene Gardini rimane lettera morta. Viaggia fra governo e Parlamento e lì si pianta. La verità è che manca una ferma volontà politica di convertirlo in legge. Si teme che la chimica finisca in mani private e che Gardini possa impossessarsi della gallina dalle uova d’oro. Per tre volte il decreto viene presentato per la conversione in legge ma, per un motivo o per l’altro, salta. Nel frattempo è cambiato anche il presidente del Consiglio: De Mita ha lasciato il posto ad Andreotti, rassicurante anche lui. A parole, perché nei fatti nulla cambia.

«Sono dei bastardi» ripete Gardini come un refrain, dormendo sempre meno.

Nel frattempo il Comitato direttivo di Enimont stabilisce i criteri per l’offerta al pubblico del 20% di capitale da mettere sul mercato. Quel 20% che i due soci, pubblico e privato in possesso del restante 80% in quote paritetiche, si sono impegnati a non toccare.

Fra Gardini e i politici la tensione sale alle stelle. Questi ultimi ribadiscono a più riprese il primato della politica nella chimica e traccheggiano sul piano industriale. Gardini non si fida più di loro e allora agisce a modo suo: rapace e d’anticipo.

Chiama alcuni imprenditori a lui vicini, fra cui Varasi e Jean-Marc Vernes, e dà l’ordine di rastrellare Montedison a Piazza Affari, in modo da garantirsi la maggioranza e fare di Enimont quel che vuole. Cioè, chiede a loro di agire in modo contrario agli impegni presi.

«A mali estremi, estremi rimedi» dice ai suoi.

Il suo progetto segreto, quello che la politica non conosce, è molto più articolato: dopo aver conquistato l’11% di Enimont per arrivare al 51% di controllo, vuole aumentare da 10 a 12 i membri del Consiglio di amministrazione in modo da piazzare due suoi uomini e avere la maggioranza per decidere.

L’operazione che ha in testa è vertiginosa: un maxiaumento di capitale da 10mila miliardi per contanti. E con quella montagna di liquidità comprare dalla sua Montedison i gioielli di famiglia che non aveva voluto conferire alla nascita della joint venture. Fra questi Himont, leader mondiale nel polipropilene, ed Erbamont, colosso della farmaceutica. Entrambe le società erano quotate a Wall Street e Gardini le aveva già tolte dal listino acquistando le azioni in circolazione con un paio di Opa costate 1.350 miliardi. Se l’operazione va in porto, prende quattro piccioni con una fava: mantiene le aziende gioiello sotto il suo controllo, realizza il sogno di un’Enimont mondiale, mette una bella stampella all’indebitamento di Montedison e accresce la liquidità. Se però non va in porto è un disastro.

Dopo qualche mese i politici iniziano a sospettare il blitz. Raul scalpita, spinge sulla convocazione di un’assemblea degli azionisti per integrare il Consiglio e loro capiscono che dietro il rastrellamento di azioni potrebbe esserci lui. Saranno settimane di incontri febbrili. Gardini incontra Andreotti, Gabriele Cagliari, nel frattempo diventato presidente di Eni al posto di Reviglio, e tutti i suoi uomini, a partire da Garofano e Cusani. E allora il ministro Fracanzani si oppone alla convocazione dell’assemblea.

«Indebita ingerenza del ministro» urla Gardini sui media.

Siamo a gennaio del 1990 e il vicepresidente socialista del Consiglio, Claudio Martelli, dichiara pubblicamente che «Fracanzani ha disarmato l’Eni, il matrimonio sembra non essere più desiderato, né dai pubblici, né dai privati».

Tutto precipita?

Milano, prima mattina, pochi giorni dopo

In ufficio Gardini e il fax convivono come marito e moglie. Il suo fax sforna ventiquattr’ore su ventiquattro di tutto e di più: bozze di contratti, comunicazioni commerciali, solleciti, pubblicità, inviti, prime pagine di giornali nazionali e internazionali, dispacci di agenzia, robaccia da stracciare e sminuzzare… Sul supporto si accavallano decine di stampati che devono essere rimossi tempestivamente da una segretaria diligente e scattante per non intasare il sistema e finire sparpagliati a terra mischiando il grano al loglio.

Il ticchettio del fax non abbandona mai Raul. È la sua ninnananna da grande. Lo accompagna al sonno e lo sveglia di soprassalto.

Oggi Gardini è in attesa di un lancio di agenzia che al telefono gli è stato preannunciato in arrivo dalla Francia da un minuto all’altro. Ha chiesto alla segretaria di non passargli altre telefonate e di non essere disturbato fino a nuovo ordine.

«Sarà fatto, dottore.»

La segretaria ha subito liberato il campo, da soldatessa di complemento.

Il fax rigurgita già carta su carta. Raul scalpita intorno, pronto ad afferrare al volo il dispaccio. Via via, prende i fogli, li scorre distrattamente, li scarta, li accartoccia, li butta a terra… Questo angolo del suo ufficio sta diventando un tappeto di carta.

Ecco che alle 10.23 il fax comincia a battere un Ap da Parigi a firma di un certo Patrick McDowell. Il titolo a caratteri cubitali: FIRST ATLANTIC CROSSING MADE BY ETHANOL PLANE.

Gardini, in piedi, legge e traduce mentalmente, riga per riga. Qualcosa gli sarà sfuggito, il suo inglese è approssimativo, ma non la sostanza:

«Non sarà Lindbergh, non sarà l’impresa mitica… epocale… del 1927 che ha lasciato di stucco il mondo intero che si è inchinato ai suoi piedi, ma oggi un professore universitario texano ha lasciato un’impronta indelebile nella storia dell’aviazione, completando la prima trasvolata atlantica in un aeromobile alimentato a etanolo…».

Raul stringe e agita i pugni in segno di vittoria come uno studente dopo l’esame di maturità superato a pieni voti. La soddisfazione trapela da tutte le rughe della sua faccia. Ha fatto centro! Il biocarburante è diventato realtà, ora ha un futuro davanti e il mercato mondiale dell’energia è arrivato a una svolta irreversibile. Raul pensa a tutti quelli, anche fra i suoi collaboratori più stretti, che gli hanno dato del pazzo, del visionario… del megalomane.

«Max Shauck, che insegna matematica alla Baylor University, è atterrato nel piccolo aeroporto di Toussus-le-Noble, a sudovest di Parigi, dopo un’ora di volo da Tours, prima tappa in Francia dopo la lunga trasvolata. Il 15 settembre Shauck era partito da Waco, in Texas, con Grazia Zanin, la moglie italiana, come copilota in un aeroplanino da lui disegnato e assemblato che li ha portati fra tempeste e bufere a sorvolare il Canada, le Isole Azzorre, il Portogallo, la Spagna e la Francia… L’aeromobile, in fibra di vetro, una specie di aliante con motore costruito negli hangar della Velocity Corp, a Sebastian, Florida, ha gli stabilizzatori orizzontali a prua e l’elica in coda. Pesa appena 900 chili e può raggiungere le 200 miglia orarie…»

Shauck, il novello Lindbergh, non sta nella pelle: «Penso di avere dimostrato che l’etanolo è un carburante assolutamente affidabile e redditizio… Senza un fuel reliable» un carburante affidabile, traduce mentalmente Gardini, «non si può pensare di attraversare l’Atlantico e atterrare in Europa safe and sound» cioè in sicurezza. Raul strappa via l’ultimo foglio come uno scalpo e si precipita a chiamare la segretaria sull’interfono.

«Ale, voglio il numero di telefono di Shauck e di sua moglie Grazia Zanin, subito, e anche il filmato, me l’hanno promesso in esclusiva… la cassetta… devi farla saltare fuori. Fai un telegramma di congratulazioni.»

«Dottore, provvedo. Ghe pensi mi. Attivo l’ufficio stampa.»

«Io sono al lavoro dalle sei…»

Detto per inciso: Alessandra, la segretaria, è una zabetta.

Ma la bella notizia della trasvolata al bioetanolo è un pannicello caldo nella tormenta finanziaria di Enimont.


Capitolo 9

Parte prima

Il varo

New York, teatro Metropolitan, febbraio 1990

La telefonata che non ti aspetti. A volte sgradita, di cui avresti fatto volentieri a meno, a volte benvenuta, magari salvifica.

Franco Zeffirelli, il regista, scenografo e costumista teatrale e cinematografico, il maestro, sta allestendo al Metropolitan il Don Giovanni di Mozart. Sul palco va in scena un momento cruciale del primo atto: affiancato e assistito dal maestro d’armi, Zeffirelli sta provando il duello fra Don Giovanni e il Commendatore. L’incallito seduttore ha insidiato sua figlia Anna sotto mentite spoglie, e il padre ha deciso di vendicarne l’onore, gettandogli il guanto della sfida.

Il passaggio è uno dei più stretti e delicati: ogni scena fra duellanti richiede un lungo lavoro di preparazione quanto alla scenografia, alla scelta del corredo di armi e di un abbigliamento adeguato all’epoca della rappresentazione. Richiede, soprattutto, un perfetto interscambio fra gli attori, sincronia di movimenti e ritmo scenico, affinché il duello risulti il più possibile realistico. Questo pretende il pubblico dei melomani in sala che sta con il fucile spianato, pronto a storcere la bocca e a fischiare.

Zeffirelli sta correggendo l’ingaggio fra i duellanti. Lo vuole più sanguigno, irruente, cattivo. I due provano e riprovano sotto la sua frusta, grondanti di sudore. C’è sempre un particolare da aggiustare, una rifinitura da fare. Zeffirelli non si dice mai soddisfatto, pignolo, fanatico dei dettagli com’è. È una qualità indubbia ma per un attore può diventare sfiancante sotto il costume di scena.

In una poltrona in platea gracchia il Motorola che, sbadatamente, ha abbandonato acceso. Lo squillo si prolunga oltre il lecito. Visibilmente irritato dal contrattempo che disturba la prova e la concentrazione, alla fine Zeffirelli decide di rispondere. L’insistenza potrebbe nascondere qualche comunicazione vitale.

«Stop! Pausa.»

Zeffirelli afferra di malavoglia il cellulare. Dall’altra parte c’è in linea Raul Gardini. Si sono incrociati e salutati a qualche ricevimento con una stretta di mano, si stimano, non potrebbe essere altrimenti. Uno è un gigante della regia, l’altro dell’industria e della finanza. Niente di più o di meno. Non si può parlare di un’amicizia. Li avvicina, semmai, l’anagrafe. Gardini è più giovane di una decina d’anni, la generazione, all’ingrosso, è quella lì. Zeffirelli avrà visto un po’ più di cose del mondo, tutto qui.

«Franco, maestro, ho saputo che sta allestendo il Don Giovanni, disturbo?»

«Sono in pausa. Ho dato cinque minuti di respiro a Kurt Moll e Samuel Ramey (i duellanti del primo atto, N.d.A.), erano alle corde. L’ascolto, dica.»

«Sarò rapido. L’11 marzo faccio il varo del Moro di Venezia, ha presente? È la barca italiana che andrà all’America’s Cup… andiamo a difendere l’onore dell’Italia. Vorrei che mi aiutasse a organizzare una giornata indimenticabile. Copertura televisiva totale, avremo tutti gli occhi del mondo puntati addosso. Qui ci vuole lei…»

«Capisco.»

«Serve il suo di genio, tipo la Traviata di Firenze, spettacolare…»

«Mi fa piacere che lei abbia pensato a me, ma io ora non le posso dire nulla su due piedi…»

Il maestro vuole prendersi del tempo e Gardini sospira.

«Va bene, devo però saperlo presto. Perché ho bisogno di organizzare l’evento.»

Il Metropolitan gli sta prosciugando le forze, ce la farà a conciliare i due impegni? Si può lavorare in sincrono su due progetti così differenti, per certi versi agli antipodi?

«Domani le dico. Però, Raul, diamoci del tu.»

«Ottimo.»

L’indomani la voce di Zeffirelli torna ad affiorare dalle catacombe, soave.

«Buongiorno Raul, allora… ci sto!»

Il mare, Venezia, la festa di popolo, unirli in un grande abbraccio gli dà un’immensa gioia… una scossa.

«Mi sembra un’ottima scelta.»

«E mi sono venute già alcune idee. Anzi, una me l’ha data il Canaletto: Il ritorno del Bucintoro al molo, opera d’arte meravigliosa… Canaletto… Bellotti… Guardi… Ci hanno già pensato i grandi pittori alla scenografia, pescherò da lì. Adoro il Settecento veneziano. Stanotte butto giù un bozzetto.»

«Grazie, maestro, non immagini quanto mi fai felice. È un sì senza ma, giusto?»

«Conta su di me.»

«Ti farò avere una copia del contratto via fax. Lo lascio in bianco, fai tu il compenso, ok?»

Incassato l’ok del grande maestro, Gardini si mette all’opera per organizzare l’evento.

Sono giorni molto turbolenti per lui. Enormi nuvoloni neri si addensano all’orizzonte di Enimont. Il progetto di una grande chimica italiana sta per fallire, i partiti frenano Gardini, un intero mondo gli si para davanti. E lui affronta il toro cercando di smarcarsene, difendendosi attaccando. Ha suonato la carica e ha puntato dritto al controllo di Enimont attraverso il rastrellamento di azioni in Borsa, dove flotta il 20% del capitale. Ma i partiti, veri padroni dell’Eni, hanno reagito e stanno facendo saltare il banco. La partita si arroventa.

Dal quartier generale di Palazzo Belgioioso, Gardini telefona a Garofano per studiare le mosse. Mette giù e chiama Paul Cayard per approntare la strategia della Coppa America.

Poi rimette giù e chiama Anna Maria Padula, la responsabile delle pubbliche relazioni cui ha deciso di affidare l’organizzazione della cerimonia del varo del Moro, che ha già incassato la firma di Zeffirelli. L’Enimont e Il Moro, l’industria e la vela, imprenditoria e sport. Apparentemente due mondi lontanissimi, in realtà, nella testa di Gardini, intrecciati. Il Moro e Venezia sono anche Gianni De Michelis, pezzo da novanta della città lagunare, vicepresidente del Consiglio fino a qualche mese prima quando al governo c’era Ciriaco De Mita e ora ministro degli Esteri. De Michelis è docente di Chimica all’Università di Padova e quindi molto competente su Montedison e su Tencara, e attento osservatore del mondo immaginifico di Gardini che sta prendendo forma dietro l’angolo di casa sua.

Raul ama Venezia, ama la sua storia, ama i fasti della Serenissima. Se fosse vissuto ai tempi della Repubblica sarebbe stato un ricco mercante foresto accolto dalla città con tutti gli onori del caso. Avrebbe finanziato le guerre contro i turchi e sarebbe entrato di diritto nel novero delle casate nobili lagunari. La sua passione si è tradotta nell’acquisto di Ca’ Dario, in barba alla superstizione, e nell’acquisto della storica vetreria Venini di cui si occupa la primogenita di Raul e Idina, Eleonora. Lì ha messo a disegnare vasi Gae Aulenti, la creativa, designer e architetta milanese. E si è tradotta anche nel restauro dei Magazzini del sale alla Salute per farne la base veneziana del Moro.

Il grande trasporto di Gardini per la città non è però del tutto ricambiato. Soprattutto nel giro della Compagnia della vela, il club nautico che lo appoggia nell’avventura americana. Troppa irruenza, la sua. La firma di un club ci vuole e lui ha pensato all’eccellenza della laguna. Ma anche in quel caso non sono piaciuti i suoi modi sanguigni da rullo compressore. Un elefante in una cristalleria.

«Anna Maria, hai chiamato Cipriani per le ceste?… Tirelli?… Jas Gawronski?… Fammi sapere di Agnelli…»

Anna Maria deve mettere in piedi un evento memorabile. Per la città, per l’Italia e per il mondo. Gardini vuole stupire con una prova di forza che sia anche un avviso di sfratto alla politica, colpevole di ostacolarlo nel suo grandioso progetto sulla chimica globale.

Nulla deve essere affidato al caso. Previste quattrocento gondole davanti al palco e ogni gondola deve essere dotata di un kit in un bel cesto di vimini. Dentro ci saranno costicine d’agnello e manicaretti dell’Harry’s Bar di Cipriani, un plaid bordeaux di lana con il leone del Moro ricamato, da ordinare a una ditta veneziana, e un ombrello in caso di pioggia. Raul è ossessivo, incalzante.

«State ordinando gli ombrelli, ragazze?» chiede ad Anna Maria e ad Alessandra Morgagni che con lei si occupa dell’evento, mentre Gardini sta andando a Roma per discutere del futuro della chimica italiana con Claudio Martelli, subentrato a De Michelis alla vicepresidenza del Consiglio.

«Mi raccomando, quelli da golf, non quelli a collo d’oca… avete sentito Millenotti per la sartoria dei coristi?»

La sartoria Tirelli di Roma, tempio del costume cinematografico, deve fornire le scarpe e l’abbigliamento a musicisti e cantori del conservatorio veneziano, secondo le indicazioni di Zeffirelli.

Gardini è un flipper: Palazzo Belgioioso, Palazzo Chigi, Ca’ Dario, da Milano a Roma a Venezia passando per Ravenna a prendere Angelo Vianello che vorrebbe sempre con sé, anche solo per compagnia. Gardini si muove in elicottero, in aereo privato e in macchina, dove alla guida c’è Leo Porcari, l’ex carabiniere suo guardaspalle.

«Come lo vedi ’sto varo, Angelo?»

«Un cinema.»

«Voglio farlo così.»

«No gavevo dubi!»

«E il progetto del Bucintoro?»

«Queo me par ’na roba esagerata. Cossa gaeo da farne de na barca del genere?»

«Te l’ho detto, il record del giro del mondo. Dopo vedremo, magari la uso per rappresentanza…»

Mentre disegnava il futuro della chimica italiana e seguiva la fabbricazione del Moro per la Coppa America, Gardini aveva progettato di costruire al Tencara la barca a vela più grande del mondo, ribattezzata da Sena Bucintoro: 61 metri di lunghezza, 11 di larghezza, due alberi, quello di maestra alto 71 metri, 46 quello di mezzana. Gigantesca. Come giganteschi sono i costi: 50 milioni di dollari! Il programma è di farne una versione non arredata, superleggera, per battere il record del giro del mondo. Dopo di che, vuole arredare il megayacht con uffici per farne una sede della Montedison dove presentare i materiali innovativi ai quattro angoli dell’orbe terracqueo. Il progetto degli interni, fatto da Gae Aulenti, prevede nella zona centrale un ampio salone per ricevimenti e feste. E poi decine di cabine per ospiti ed equipaggio. Una roba da sballo e da balenghi.

Il giorno prima del varo, il 10 marzo 1990, ad aumentare la tensione ci si mettono pure le fisime di Zeffirelli.

«Raul, perdonami ma la gru non può essere gialla, devi farla bianca.»

Mancano poche ore all’appuntamento e il maestro chiede di cambiare il colore della gru che dovrà sollevare Il Moro davanti al popolo plaudente che assisterà a bocca aperta.

«Gialla stona, dammi retta.»

«Abbiamo fatto una cazzata, provvedo» lo tranquillizza Gardini che non deve farsi convincere, quanto a puntiglio.

Chiama Tencara e ordina il cambio di colore. Di notte due operai si mettono al lavoro per fare il restyling della grande gru.

Madrina del varo, la seconda figlia di Raul e Idina: Maria Speranza, per tutti Cochi e per quelli più sofisticati Coquette, la cavallerizza di famiglia, la piccola di casa.

«Come dev’essere vestita, maestro?»

«Tailleur blu, camicia bianca, guanti bianchi…»

«Unforgettable.»

Venezia, 11 marzo 1990

Il tempo è chiuso, l’aria pesante. Venezia si sveglia avvolta da un nebbione inerte, dispettoso, che poi un po’ si dissolve ma continua a velare il cielo negando il sole senza promettere pioggia.

Fra l’Isola di San Giorgio e la Punta della Dogana, di fronte a piazza San Marco, è stato allestito un pontile galleggiante lungo 40 metri per il migliaio abbondante di invitati, fra cui spicca il gotha dell’industria e della finanza: Agnelli, Pininfarina, Romiti, Pesenti, Varasi, l’ambasciatore degli Stati Uniti Secchia, Jas Gawronski… Non ci sono, invece, politici di spicco.

«Perché?» chiedono a Gardini i giornalisti che gli stanno attaccati come sanguisughe.

«Ho invitato gli amici della città…» ribatte lui, alzando le spalle.

Gardini non li stima, li giudica degli incapaci per non dire peggio, e non li ha invitati a fare passerella. È una piccola vendetta che aveva in animo di prendersi.

Sullo sfondo di un enorme ponte bianco, la gru ridipinta nottetempo di bianco, capace di reggere 300 tonnellate. Assomiglia a un enorme ragno che solleverà fino al cielo lo scafo rosso in kevlar e carbonio di 23 metri per poi farlo ricadere con una precisione millimetrica davanti alla tribuna degli ospiti.

Sul suo prolungamento c’è una scaletta su cui si sono inerpicati fino a una piattaforma da trampolino Raul, Maria Speranza e Paul Cayard, lo skipper cui Gardini ha affidato i destini del Moro e la sua fama o ignominia.

Le musiche del Cinquecento veneto e una cantata a cinque voci composta da Ennio Morricone accompagnano la lunga sequenza che tiene tutti sulle spine. Per una sbadataggine o incuria potrebbe andare in fumo il budget astronomico che Raul ha investito in questo progetto quadriennale. Ufficialmente un centinaio di miliardi. Qualcuno bene informato, però, dice che la cifra è molto più alta, ma i conti si potranno fare solo alla fine. E poi in questa impresa titanica i soldi contano fino a un certo punto, meno in ogni caso del battage pubblicitario che si riverbererà a cascata sulla Montedison. Infine, parlare di soldi è volgare quando si insegue il mito.

Il Moro è molto più di uno yacht con la sua tecnologia sofisticata studiata in laboratorio, il suo albero di 34 metri, la randa di 225 metri quadri, le cerate dei marinai in un sottilissimo e leggerissimo filamento di poliestere, il suo skipper californiano, il progettista argentino…

Il Moro è un sogno. Più che a un varo, stiamo assistendo a uno show, uno special event, pensato e realizzato per essere ricordato negli annali come il più spettacolare e irripetibile della storia della vela. Un blockbuster a imitazione del varo dell’ultimo Bucintoro settecentesco, al quale si è ispirato Sena per dare il nome alla futura barca di Gardini, quella progettata per fare il record sul giro del mondo. Sul barcone della Serenissima, tutto istoriato d’oro, il doge navigava il Canal Grande per lo sposalizio del mare, dopo avere gettato un anello d’oro tra i flutti.

Quando la gru deposita finalmente lo scafo, si scatena un’ovazione dal pubblico. Tutt’intorno, in mezzo a una nebbiolina naturale che si sta diradando, è un tripudio di luci, suoni, colori: getti d’acqua a fontanile alti decine di metri; centinaia di figuranti, di nobildonne, paggi e cavalieri in costumi rinascimentali; lo scintillio degli ottoni delle orchestre; vecchie vele venete al terzo; gondole a centinaia… Una carnevalata… una sarabanda. Il colpo d’occhio è sofisticato e incantevole, tutti i sensi sono mobilitati, appagati.

«Ma è una cosa enorme, papà» si preoccupa Maria Speranza che non si aspettava uno spettacolo così grandioso e, stretta nel suo tailleur blu da educanda, si è emozionata.

«Non preoccuparti, tu devi solo tirare una bella botta con la bottiglia, forza Cochi» pensa di tranquillizzarla il padre.

Cure scrupolose e attenzioni maniacali sono state riservate alla bottiglia di champagne che Maria Speranza dovrà fracassare sulla fiancata del Moro. La bottiglia è stata costruita apposta con un cristallo fragilissimo soffiato a Murano nella vetreria Venini della sorella Eleonora. Cristallo fragilissimo perché si spezzi al primo tentativo, un secondo sarebbe considerato di cattivo auspicio nella oscura cabala dei marinai.

Sul palchetto che domina la laguna, accanto a Cochi e Paul Cayard, c’è lui: il visionario, l’industriale, l’armatore e uomo di mare Raul Gardini. Giacca blu, camicia azzurrina e cravatta, davanti a una folla in festa, ripiega un fogliettino di appunti e prende la parola puntando le mani sul parapetto come fa un comandante convinto di quel che dice: «Cominciamo con la sfida e come è nata. Nasce dalla conoscenza che io ho della vela e dalla passione che io ho per il mare. Questa conoscenza mi ha portato ad affrontare la Coppa America come un avvenimento sportivo ma anche come un grande avvenimento tecnologico… Questa sfida è gestita con determinazione nella qualità degli uomini e delle esperienze che gli uomini hanno fatto, e soprattutto faranno, portando avanti la ricerca su questo tipo di barca, su questa e su quelle che verranno…».

Il popolo della laguna si spella le mani.

«Noi del Moro sappiamo che questa è una sfida durissima» prosegue a braccio. «Noi vogliamo fare di tutto per partecipare senza complessi di inferiorità e con la certezza di potere svolgere il nostro ruolo di co-leader insieme agli altri sfidanti e insieme al defender. Abbiamo il privilegio di gestire un’innovazione, la vogliamo gestire con lo stesso stato d’animo con cui si gestisce una scoperta, nell’interesse della nostra sfida, di questa città e anche, diciamolo, di Montedison e del Paese.»

E si lascia andare a un sorriso che lancia l’applauso finale mentre le note dei trombettieri si alzano nel cielo plumbeo veneziano. La grande, bianca gru fa rotare la prua del Moro verso il palchetto improvvisato. Cochi si prepara a scagliare la bottiglia per il battesimo del mare. Lo slancio è formidabile e propizio, ma la bottiglia, capricciosa, torna indietro intatta. Segno del destino? Cattivo presagio?

Qualcuno in mezzo al bailamme incrocia le dita di nascosto. Qualcun altro di buona memoria ricorda che, quattro anni prima, Italia II, lo yacht di Maurizio Gucci, era colato a picco una settimana dopo il varo. La fatidica bottiglia, testarda, non era andata in pezzi. Oggi invece al secondo tentativo finalmente si spezza in mille bollicine beneauguranti.

Raul sbotta in una mezza risata, divertita e orgogliosa: «Brava Cochi!».

Lui, Cochi e Cayard scendono dalla scaletta. Lei con un’espressione contrita. Un po’ si sente colpevole dell’intralcio nonostante avesse fatto quel che le avevano chiesto. Lei la spinta l’aveva data con tutta la forza che aveva in corpo.

Zeffirelli, in disparte, braccia conserte, ha assistito al varo in piedi. Va incontro a Gardini. Si abbracciano e complimentano a vicenda.

«Fantastico… meraviglioso… grandioso…»

Per fortuna, nessuno dei due è superstizioso. La forma ha avuto il suo spazio. Ora tocca alla sostanza. E la sostanza per l’uomo di mare Raul Gardini è una sola: il trionfo alla Coppa America.

«Dobbiamo provare la barca in qualche regata» dice.

«Sì, non qui a Venezia» rilancia Cayard.

«Dove?»

«Il posto più vicino dove c’è un buon vento. Alle Baleari. Si potrebbe anche organizzare una sfida con i francesi, così vediamo come va.»

«Organizza che andiamo.»

Ma dietro l’angolo dei fasti e della leggerezza del Moro che soffia come un piacevole venticello sulla vita di Gardini, ad attenderlo c’è l’altra sfida, molto più angosciosa, sotterranea e piena di insidie: quella finanziaria. Qui tira un vento di burrasca e la faccia sorridente dell’uomo di mare si trasforma in quella buia che vede avvicinarsi il disastro.

Enimont è in balia dei venti capricciosi della politica e tutto sembra complicarsi.

Parte seconda

La maxitangente

Milano, novembre 1990

Il cielo sopra Enimont è tempestoso. Gardini ha osato scalare la joint venture per aggirare l’ostruzionismo dei partiti ma ha violato il patto con l’Eni, cioè con i partiti stessi, e ora è guerra aperta. Per avere potere decisionale lui vuole far entrare i suoi uomini, Varasi e Vernes, in Consiglio di amministrazione, e l’Eni reagisce ricorrendo alla magistratura. Si susseguono impugnazioni, richieste di arbitrato, assemblee senza numero legale. Le schermaglie iniziali diventano atti giudiziari.

Gardini se ne infischia e avanza a modo suo. Presenta il progetto industriale che prevede l’aumento di capitale fino a 10mila miliardi e chiede a Eni una risposta in tempi brevi. Vengono nominati Varasi e Vernes nuovi consiglieri, e dati pieni poteri a Sergio Cragnotti, suo alter ego nella joint venture. Gardini freme, pressa, muove. Stringe sui tempi e piazza i suoi uomini.

Risultato: i partiti decidono che la misura è colma. Il divorzio fra i due soci è ormai nell’aria e si inizia a parlare di soluzioni. La joint venture, così com’è, non regge: o se ne va l’Eni o se ne va Montedison perché insieme non c’è futuro.

Prende in mano la situazione Andreotti, presidente del Consiglio, che il 5 settembre del 1990, dopo una riunione interministeriale, fornisce a Eni le direttive del governo: «Suddivisione dei poteri tra presidente di nomina Eni che si occuperà di finanza e controllo e amministratore delegato espresso da Montedison che seguirà la gestione industriale; tentativo di superamento degli attuali dissensi; qualora questo non fosse possibile Eni potrà proporre la vendita a Montedison della propria partecipazione in Enimont (40%) a un prezzo determinato. Se la Montedison non dovesse accettare potrà acquistare allo stesso prezzo la sua quota (40%)».

I dissensi naturalmente non vengono superati e quindi si va spediti verso la soluzione della vendita della partecipazione di un socio all’altro. Gardini e Cagliari concordano su un punto: «L’offerta di Eni dovrà essere irrevocabile per trenta giorni a prezzo determinato» scrive Gardini.

È il cosiddetto «patto del cowboy», take or leave.

Molto dipende dal prezzo che dovrà fissare l’Eni, naturalmente. Molto ma non tutto perché si ha a che fare con Raul Gardini, che anche di fronte a una proposta di acquisto del 40% a un prezzo fuori mercato, cioè esageratamente alto, potrebbe decidere di rinunciare alla vendita e passare all’acquisto. C’è infatti da fare i conti con un sogno: quello di diventare il padrone della chimica che per lui non ha prezzo.

«La chimica sono io. Ho il coraggio, la determinazione, i progetti e i capitali per fare una grande chimica» aveva detto a Padova, qualche mese prima, nel corso di un convegno dove erano presenti quasi 3mila fra dirigenti e quadri di Enimont.

Sarà un autunno molto caldo, nel quale i politici temono i colpi di mano di Gardini. Si muove soprattutto il fronte socialista, particolarmente attivo con il commercialista di fiducia dell’Eni: Pompeo Locatelli. Fedelissimo di Craxi, Locatelli propone di far entrare in campo il giudice Diego Curtò, presidente vicario del tribunale di Milano. Il quale, con una mossa a sorpresa, mai vista prima, senza neppure sentire Montedison decide di accogliere la richiesta (ideata da Locatelli) di fermo delle azioni Enimont affidandole in custodia giudiziale a un arbitro ben identificato: l’avvocato e vicepresidente della Comit Vincenzo Palladino. Un arbitro con un difetto: è da sempre molto legato a Locatelli. Insomma, un giro di amici intorno al Partito socialista, il commercialista, il giudice importante, il potente avvocato. Una gabola che conferisce a Palladino poteri immensi in Enimont. Con lui la politica ha piazzato una pedina importante. Dietro le quinte si annidano miserie che obbediscono sempre e soprattutto alla stessa logica: Dio denaro.

La prima mossa di Palladino? Chiama Raul Gardini e chiede un incontro.

«Gardini, lei sa quali sono i poteri del custode giudiziario, giusto?»

«Vagamente.»

«Glieli dico io: può sciogliere il cda, può nominare un nuovo presidente, un nuovo amministratore delegato, può arrivare alla nomina di un nuovo cda…»

Può cioè decidere anche un cda a maggioranza Eni. È questo il messaggio neppure tanto velato di Palladino.

Lui può fare gli interessi di Montedison o di Eni, anche se il suo mondo è quello dell’Eni. Però, insomma, un occhio di riguardo per Montedison può sempre averlo.

«Gardini, qui parliamo di Eni, di politica, non può prescindere da questo, sarà sempre perdente se vuole fare la guerra, questo è sicuro…»

«Lei cosa vuole da me?»

«Sto cercando di far andare la barca, sono un professionista.»

Gardini si accende una Muratti, sospira, lo studia.

«Quanto vuole?»

«Per il mio lavoro sono 2 miliardi.»

Gardini convoca d’urgenza i suoi uomini: Garofano, Sama e Sergio Cusani. Cusani è un figlio della nobiltà napoletana, venuto a Milano per studiare alla Bocconi negli anni del Movimento studentesco. Movimento nel quale milita con grande attivismo, il che gli consente di conoscere molti esponenti politici, fra cui Bettino Craxi. Ma che lascia nel momento in cui, non ancora laureato, decide di imparare il mestiere di finanziere da uno dei vecchi maghi della Borsa italiana, Aldo Ravelli, bene introdotto nel mondo socialcomunista fin dai tempi di Pietro Nenni e da sempre legato al gruppo Ferruzzi, soprattutto a Serafino per il quale ha deciso molte operazioni e al quale dava del tu. Ravelli è molto vicino all’ex segretario del Partito socialista Francesco De Martino, contribuì a pagare il riscatto del figlio rapito nel 1977 con 50 milioni di lire. Ma è legato anche a Craxi, con il quale va spesso a pranzo. Un ambiente che Cusani conosce già, come pure il gruppo Ferruzzi, dove ha una particolare ammirazione per Serafino, che considera mentore e maestro.

L’incontro è di quelli che passano alla storia.

Palazzo Belgioioso, ufficio di Gardini.

Parla lui: «Ho visto Palladino, dice che fa saltare il cda se non paghiamo».

«Pagare chi?» chiede Garofano.

«Tutti, anche lui. Chiede due miliardi, pensa te che merda. E poi mi fa capire che bisogna pagare i partiti sennò non usciamo dalle sabbie mobili.»

«Siamo entrati in un gioco pazzesco. Palladino è il padrone dell’Enimont…».

«Cosa facciamo?» chiede Gardini.

«Paghiamo, per forza. E direi di sistemare subito Palladino.»

Gardini guarda Cusani.

«Bisogna sondare i partiti e vediamo quanto vogliono.»

«Va bene.»

Verrà data disposizione alla struttura finanziaria estera di liquidare a Palladino due miliardi a una società di comodo indicata dallo stesso custode giudiziario. Che va a sommarsi alla parcella legale che gli viene riconosciuta dal giudice Curtò: 1 miliardo e 800 milioni per 22 giorni di lavoro. Metà versati dall’Eni e metà da Montedison. Un compenso fuori da ogni tabella. Ma non sono tutti per lui, quei soldi. Palladino, per ringraziarlo della nomina, verserà 400 milioni anche al giudice Curtò, in un conto svizzero aperto a suo favore dallo stesso Palladino.

«Raul, è meglio se l’Enimont gliela lasci, è la loro greppia, ci penseranno da soli a farne carne da macello…» suggerisce Cusani.

«Devo difendere il fatturato Montedison e Ferruzzi, non posso lasciargli la chimica…» lo interrompe Gardini.

«Possono rovinarti, purtroppo hanno in mano il pallino del gioco… se si va alla guerra metti a rischio l’Eridania, per esempio» dice Cusani.

«In che senso?» chiede Gardini.

«Il prezzo dello zucchero lo stabilisce il ministero dell’Industria, se tu gli fai la carognata loro ti fanno un culo così, alzano il prezzo alla produzione delle barbabietole e tu devi pagare i contadini dieci volte tanto e sei fallito» spiega il giovane finanziere calcando un po’ la mano.

«Qui c’è il rischio enorme che non si esca da questa storia neppure se si vende la quota» riflette Gardini. «Possono metterci i bastoni fra le ruote sempre e comunque. Cipe, ministero delle Partecipazioni, Eni, Commissione bicamerale delle partecipazioni statali, troppa gente, troppi interessi. Tutti possono metterci il becco e bloccare qualsiasi operazione… Bisogna dargli la paghetta o non se ne esce.»

La chiama così, Gardini: paghetta. La lista della spesa dei politici è già stata stilata. Gliel’hanno preparata e un buon contributo è arrivato da un faccendiere che rimane dietro le quinte, un Mister X bene ammanicato con i potenti d’Italia.

Eccola:

Craxi (Psi) 7,5 miliardi;

Claudio Martelli (Psi) 500 milioni;

Gianni De Michelis (Psi) 100 milioni;

Pillitteri (Psi) 100 milioni (poi assolto);

Citaristi e Forlani (Dc) 6,5 miliardi;

Paolo Cirino Pomicino (Dc) 5,5 miliardi;

Giorgio La Malfa (Pri) 300 milioni;

Egidio Sterpa (Pli) 50 milioni;

Carlo Vizzini (Psdi) 300 milioni;

Renato Altissimo (Pli) 200 milioni;

Umberto Bossi (Lega) 200 milioni.

«Vediamo quanto offre l’Eni per il pacchetto» dice Sama.

Garofano sospira.

«Sergio, bisogna creare una provvista capiente per alimentare il sistema» spiega Gardini.

«Quanto?»

«Mi dicono che c’è bisogno di almeno 100-150 miliardi… Come si può fare?» chiede Gardini.

Un’idea, Cusani, ce l’ha.

«Potremmo lavorare su quell’operazione immobiliare di Bonifaci. Lui vuole entrare in Montecity per sfondare anche a Milano. Costi quel che costi. È molto, molto interessato.»

Montecity è una grande area dismessa, già bonificata, e offerta a vari imprenditori della capitale morale. L’accordo non scritto fra impresari milanesi e romani è che nessuno deve investire nella città degli altri. E Domenico Bonifaci, immobiliarista abruzzese, gravita su Roma. Per superare il blocco, Bonifaci avrebbe potuto acquisire l’area attraverso la «milanese» Montedison, in modo che nessuno avesse nulla da ridire: il 50% l’avrebbe comprato lui e l’altro 50% Montedison, per poi girarglielo. Fino ad allora tutti avevano valutato Montecity al massimo 160 miliardi.

Cusani era riuscito a portare la trattativa su un prezzo esagerato: 480 miliardi. L’immobiliarista era infatti certo che l’area si sarebbe rivalutata in pochi anni in modo esponenziale: «Compro metri quadri e vendo metri cubi» diceva.

In quella montagna di denaro Cusani pensa di trovare i fondi richiesti da Gardini. Ne discute con Bonifaci e ottiene una condizione: che 140 miliardi vengano versati in nero. Così viene creata la provvista, cioè la somma che chiedeva Gardini per pagare la politica. La supertangente.

«Ma Raul, ti domando però un favore» gli chiede Cusani prima di concludere l’operazione.

«Dimmi Sergio.»

«Devi per forza venire a parlare con Bonifaci, non vorrei pensasse che è un affare mio personale, che intasco qualcosa.»

«Va bene.»

L’incontro viene fissato all’Ara Coeli, Roma.

Bonifaci, che non ha mai visto Gardini, arriva per primo, in anticipo. Poi Cusani, puntuale. Raul spunta dopo venti minuti ed è di corsa. Stringe la mano a Bonifaci e senza neppure sedersi, va dritto al punto: «Tutto quello che fa Sergio è nell’interesse della famiglia Ferruzzi e del gruppo, stia tranquillo» e se ne va.

Bonifaci rimane a bocca aperta e pure Cusani che non si aspettava un epilogo così sbrigativo. Ma tanto gli basta perché Bonifaci non sospetti di lui.


Capitolo 10

Parte prima

La squadra

Luglio 1990, Palma di Maiorca

Dopo lo spettacolare varo, Il Moro viene sgrezzato nello specchio di mare antistante la laguna. C’è da testare, perfezionare, cambiare. Il cantiere Tencara è a regime e sta andando a tutto vapore con oltre cento dipendenti che lavorano anche di notte. Da qui alla Coppa America, Sena conta di produrre almeno altri tre scafi, in un processo di ottimizzazione tutto orientato a rendere più veloce possibile Il Moro nelle condizioni climatiche e di mare prevedibili per San Diego.

Le acque quiete veneziane hanno però ben poco da spartire con quelle di San Diego, che nel 1992 saranno il campo di regata della grande sfida. L’Adriatico ha poi dei limiti di vento evidenti. Bisogna pensare a qualcosa di diverso.

«Angelo, cosa dici se portiamo tutto a Palma di Maiorca?» chiede Gardini a Vianello in quei giorni di inizio primavera, per cercare un conforto all’idea di Cayard di spostarsi alle Isole Baleari, nella Spagna mediterranea.

«Sì, ghe vol più onda e più vento par capir come va a barca. Qua xe come provar ’na Ferrari su ’na pista de go kart.»

«La Sardegna non va bene?»

«No, el vento no xe costante in Sardegna.»

«Cayard dice anche che a Venezia ci sono troppi tempi morti. Ogni volta che escono per provare ci vuole un’ora di rimorchio. A Palma hai subito il mare. Sono mesi importanti questi, perché da dicembre andiamo a San Diego. Giusto?»

«Sior Raul, no fa ’na piega.»

Detto fatto.

Cayard ha messo insieme una squadra di giovani velisti italiani, come voleva Gardini. Naturalmente il top. Ha chiamato per primo Tommaso Chieffi, che già conosceva e gli garantisce competenza, esperienza e carisma. Chieffi, classe 1961, aveva partecipato alla Coppa America del 1987 con Italia. Assieme al fratello minore Enrico aveva vinto un mondiale a Marina di Carrara nel 1985 e in precedenza i due fratelli erano stati campioni italiani di Flying junior, terzi all’europeo e quinti alle Olimpiadi di Los Angeles del 1984, dopo una settimana condotta al terzo posto. Insomma, Chieffi è il miglior punto di partenza. Conosce il mondo italiano della vela come le sue tasche e con Cayard stila la lista degli uomini da portare in California.

Innanzitutto, chiama il fratello Enrico nel delicato ruolo di tattico. Come prodiere sceglie il trentaduenne livornese Alberto Fantini, già campione italiano di windsurf e presente in Australia nel 1987 con Azzurra. Alle drizze mette il trentenne anconitano Sandro «Cicci» Spaziani, anche lui volto noto di Azzurra per aver partecipato alla Coppa America del 1983. Sempre alle drizze Gabriele «Camallo» Bassetti, genovese di trentaquattro anni con alle spalle la Coppa del 1987 con Italia. Come assistente all’albero e grinder viene chiamato il ventiquattrenne napoletano Davide Tizzano, canottiere che aveva vinto le Olimpiadi di Seul nel «quattro senza». Ai verricelli, il grinder ventisettenne Francesco Rapetti di Rapallo e Massimo Galli, ventinove anni, di Novara, detto il «Centurione», fisico gigantesco. Come grinder randa Daniele Bresciano, trentatreenne di Viareggio che Paul chiama subito «Prosciutto» per la dimensione delle cosce. Alle vele di prua, genoa e gennaker Luca Dignani, venticinque anni, di Civitanova Marche, e un «veterano», Lorenzo Mazza, trentenne fiorentino con tre Coppe già disputate. La responsabilità delle manovre d’albero viene data al ventisettenne bolognese Mario Cornacchia, ma per manovrare Chieffi sceglie Andrea Merano detto il «Tucano», trentun anni, di Civitanova Marche; alla randa il cagliaritano Andrea Mura, ventinove anni, e, infine, last but not least, un trentunenne americano del Massachusetts: Robert Hopkins Jr, nell’importante ruolo di navigatore, con in dote due partecipazioni alla Coppa, nel 1983 con l’inglese Victory, a Newport, e nel 1987 con Stars & Stripes, a Fremantle, in Australia, dove aveva vinto con Dennis Conner. Un team stratosferico.

Questi i primi sedici uomini, ai quali se ne aggiungono altri: Marco Schiavuta, Max Procopio, Sergio Mauro, Andrea Madaffari, Vittorio Landolfi e Paolo Bottari. Tutti fuoriclasse nei loro ruoli.

L’equipaggio è fatto. A Cayard il compito di amalgamarlo e farne una squadra da allenare in un luogo che offra condizioni meteo il più possibile simili a quelle di San Diego.

Gardini e Cayard pensano a Puerto Portals, a 12 chilometri da Palma di Maiorca. Sarà quella la nuova base operativa del Moro.

Prima del trasferimento lo skipper americano vorrebbe testare la barca e l’equipaggio in un confronto diretto con altri team che parteciperanno alla Coppa America. Deve capire se le scelte tecniche fin qui fatte sono quelle giuste, se il gruppo funziona. Gli altri sono però ancora in fase organizzativa. Tutti tranne uno: i francesi di F1, guidati dallo skipper Marc Pajot, che hanno varato l’imbarcazione una settimana prima del Moro.

Cayard e Pajot, entrambi con le stesse ambizioni, decidono così di realizzare un programma congiunto di prove di velocità. Si sfidano dal 5 all’11 luglio nelle acque di Sète, in Francia, Camargue, Golfo del Leone, a un paio d’ore via terra da Marsiglia.

È una settimana di regate e di sospiri. Perché Il Moro di Venezia si rivela molto più lento di F1 in ogni condizione di clima e di vento.

«Che succede Paolino?» chiede Gardini a Cayard al termine della settimana.

«Sono più avanti di noi, ci vuole una barca più leggera… ci vogliono più allenamenti, penso che bisogna cominciare subito a Palma di Maiorca con Il Moro II» spiega Cayard.

«Trasferiamo tutto l’ambaradan fra due settimane.»

Il quartier generale del Moro si sposta da Venezia a Palma di Maiorca e così la sempre più articolata fabbrica della Coppa America voluta da Gardini si divide in tre sedi: 120 uomini a Palma di Maiorca, fra cui quelli del team velico; 60 a Marghera, al cantiere Tencara, per la produzione degli scafi; 40 a Castellanza (Varese), soprattutto ingegneri, per la ricerca e lo sviluppo. Un triangolo in costante comunicazione: Paul Cayard, Germán Frers e Fernando Sena. E, al vertice, lui: il comandante Raul. Il capo dei capi.

Nell’isola spagnola viene portato un enorme pontone galleggiante lungo 65 metri e largo 15, trainato via mare da Venezia con un rimorchiatore, dove sistemano 9 container: uno come magazzino per i pezzi di ricambio, uno per il materiale elettrico e il sartiame, uno per le vele, uno per resinare e riparare gli scafi, uno come officina, uno con i computer per l’analisi delle prestazioni della barca e tre destinati ai servizi amministrativi. Una piccola cittadella della nautica italiana in terra di Spagna, in un periodo di grande viavai turistico.

Tencara sta ultimando Il Moro II, la seconda nata, attesa a Palma di Maiorca come il salvatore della patria. È stata disegnata più leggera del Moro I per essere più veloce, al limite del regolamento, anche se meno invelata. Prua più sottile, poppa più larga e tronca, albero rivoluzionario in fibra di carbonio. E poi un cervello elettronico installato a bordo dove vengono convogliati i dati in arrivo dai vari settori dell’imbarcazione per essere trasferiti in tempo reale al centro studi di Castellanza, che analizza il comportamento dello scafo in mare e studia le modifiche da apportare per migliorare le performance e trasmetterle a Tencara per la realizzazione. Roba da Blade Runner.

Tempo un mese, Il Moro II è pronto a solcare il mare.

Questa volta il varo viene fatto a Puerto Portals: 7 agosto 1990.

Cerimonia meno cinematografica di quella veneziana. Ci saranno comunque il re di Spagna Juan Carlos e Gianni Agnelli. Gardini non vuole però sfigurare e rimette in moto la macchina dei dettagli.

«Alessandra, sono a posto i pantaloni dell’equipaggio?» chiede Gardini alla Morgagni prima del varo.

«Mi pare di sì.»

«Mi pare?! Me li puoi far vedere?»

Alessandra lavora a Milano, Foro Buonaparte, il quartier generale di Montedison. Gardini si trova a Palazzo Belgioioso, circa un chilometro di distanza. Alessandra infila la giacca e corre dal patron. Arriva a Palazzo Belgioioso tutta trafelata e trova una fila di persone davanti all’ufficio di Gardini, in una stanza dove si avvicendano politici e finanzieri, visto che in ballo c’è il futuro della chimica italiana.

Esce la segretaria: «Morgagni, venga».

Et voilà, fila saltata e gli altri a chiedersi chi sia costei.

Gardini è seduto in fondo e sembra indaffarato. Fra le dita stringe la solita Muratti accesa mentre sistema alcune carte sfilandole da un’alta, traballante pila.

«Siediti, siediti.»

Alessandra prende posto, apre un sacchetto e tira fuori un pantalone. Glielo porge: «Che ne dice?».

Dall’altra parte del tavolo Gardini si ferma un secondo e da una nuvoletta di fumo scruta il pantalone.

«Sei sicura che sia lo stesso punto di rosso del Moro?»

«Certo, ho telefonato al pittore, mi sono fatta dare il riferimento tampone e ho chiesto di farli dello stesso bagno di colore.»

Gardini sospira, si ricaccia la sigaretta in bocca, aspira e soffia il fumo come Humphrey Bogart in Casablanca.

«Dobbiamo essere certi, Alessandra. Non si può sbagliare una cosa del genere, mi spiego?»

Alessandra annuisce.

«Prendi subito un volo per Palma, voglio che il colore sia identico, ok?»

«Devo andare lì per questo?»

«Devi andare lì per questo.»

Alessandra si scusa, si alza, esce dalla stanza e la mattina dopo è su un aereo con destinazione Palma di Maiorca.

Per l’occasione, vista la presenza del re e di Agnelli, Gardini fa portare a Palma tutte le più belle barche di famiglia: il Gitana di Venezia, il Passage to Venice e il Puritan, una goletta del 1931 di 38 metri che il cognato Arturo Ferruzzi, al seguito della combriccola, aveva acquistato dal figlio del presidente del Perù restaurandola nello stile nautico dell’epoca. Un gioiello.

Il programma della giornata prevede un confronto fra i due Mori, quello varato a Venezia e il fratello evoluto.

Sorpresa: vince il primo. Ma Cayard non si preoccupa neanche un po’: «That’s normal, the boat needs to be tuned».

La barca deve essere messa a punto.

Dopo il test salgono a bordo anche i due ospiti illustri: il re e l’avvocato, appassionati velisti. I quali si alternano sorridenti al timone, sotto lo sguardo compiaciuto di Gardini. Raul parla con loro e con Arturo Ferruzzi. Il rapporto fra gli Agnelli e i Ferruzzi è sempre stato ottimo. C’era stima e cortesia fra il vecchio Serafino e l’avvocato, che invece ha qualche problema con Gardini. La battaglia per il controllo del mercato del cemento era stata feroce. Da una parte la Unicem degli Agnelli, dall’altra la Calcestruzzi del gruppo Ferruzzi. Era saltato il patto tra gentiluomini firmato da Serafino con l’avvocato e i due gruppi si erano sfidati a forza di acquisizioni e colpi bassi. Ma la guerra è finita, la pace siglata e ora, in barca, sembrano tutti amici. Sembrano.

«Complimenti, gran bella creatura» dice l’avvocato.

Mai Agnelli aveva trascorso tanto tempo a bordo di una barca, neppure ai tempi della sua Azzurra. Per il «contadino» è motivo di vanto. Ma lui sa bene che dietro le belle parole c’è un mondo sotterraneo che si muove. Sa che ora deve vincere, altrimenti è tutta cipria, frufrù. E per vincere è necessario migliorare Il Moro.

A Castellanza e al Tencara, infatti, sono al lavoro ventiquattr’ore su ventiquattro, pensando al terzo scafo. Quello che porteranno a San Diego, dove Gardini e i suoi uomini sono attesi dalle barche più innovative del mondo. Lì Raul si gioca molto: fama, prestigio, gloria. Lì cercherà il suo riscatto da sbattere in faccia al mondo.

Parte seconda

Il divorzio

Venezia, Ca’ Dario, inverno 1990

Nell’incerta luce dell’alba, forzatamente accoppiata all’illuminazione artificiale, un vaporetto imbocca il Canal Grande, sbucando dalla nebbia lattiginosa, e lo risale fin di fronte la facciata di Ca’ Dario, sotto lo sguardo fisso di Gardini in controluce. Raul, in accappatoio di ciniglia, i capelli ancora umidicci e arruffati, a piedi nudi, sta fumando nervosamente una Muratti, l’inseparabile compagna di una vita con i suoi alti e bassi. Le lampade nel salone di rappresentanza sono tutte accese, a giorno. I mobili, i tappeti, gli arredi lasciano, però, ancora tanti spazi vuoti che accrescono il senso di solitudine e stringono il cuore. Ammennicoli che gli rivelano crudamente il nuovo dettaglio di una sua cattiva stella. La dimora, infatti, è destinata a compagnie rumorose e feste assordanti. Un uomo solo può facilmente intristirsi in questa gabbia dorata e sentirsi afferrare alla gola da una morsa di angoscia, da quel vuoto nello stomaco che un bambino avverte sull’altalena lanciata in aria, dove si mescolano l’ebbrezza e la paura del volo.

Raul si sposta da una finestra all’altra, come se inseguisse, calamitato, il vaporetto che si sta rapidamente dileguando alla sua sinistra; di colpo si blocca, teso e inquieto, il viso segnato da qualche ruga di troppo sulla fronte pensierosa, e spegne il mozzicone di sigaretta in un portacenere colmo di cicche sul davanzale della finestra rigata da una cortina di goccioline di pioggia che, da sole, mettono tristezza e invitano allo sconforto. Lo scirocco e l’acqua alta stanno martoriando da giorni la città. Viene giù il cielo.

Le luci artificiali si spengono e il canale resta illuminato dalla luce dell’alba, livida ma più intensa. Se gli occhi ora guardano senza vedere il palazzo di fronte impigrito nel sonno, la mente lavora instancabile, febbrile. Scava, dissotterra, rimesta…

È successo ciò che non avrebbe mai voluto succedesse. Eni ha offerto un’esagerazione: 2805 miliardi per il 40% di Enimont. Prendere o lasciare. Cioè Eni ha fissato il prezzo e lui deve decidere se comprare il loro 40% o vendere a Eni il suo. È il cosiddetto «patto del cowboy». Gardini, dopo molte notti insonni, ha capitolato accettando di tenere la pistola nella fondina. Nessuna sparatoria, nessuna nuova scalata. Pressato da Sama, dagli altri della famiglia e dagli uomini più vicini, ha detto di sì all’Eni, sì a quei 2805 miliardi di lire da incassare sull’unghia a patto di pagare i politici e tutto il resto. Un patto col diavolo dove si arricchiscono in molti, visto che con quell’operazione vengono distribuiti soldi a pioggia: 140 miliardi, meno del 5% dei 2805 offerti.

Tutti soddisfatti, tranne la sua sete di conquista che aveva eletto a grande obiettivo del futuro quel progetto globale. Il sogno della chimica si è miseramente infranto, il suo orgoglio ne esce ferito, piegato alle ragioni della realpolitik. Il corsaro, il combattente, l’uomo che aveva voluto Enimont e che si immaginava sul trono del mercato mondiale con le sue idee innovative, è stato sconfitto. Per chi pensa da imperatore, non c’è prezzo che valga il trono: nel suo universo quei 2805 miliardi sono una bazzecola. Sono un patrimonio di carta al quale avrebbe volentieri rinunciato se solo non ci fosse stata di mezzo la voce contraria della famiglia. Ma tant’è, ora che il divorzio è consumato deve fare i conti anche con altri problemi. Ora bisogna infatti incassare l’assegno. E non è detto che tutto fili liscio. Per portare a casa quella montagna di soldi, Gardini deve prima creare la provvista e pagare.

«Ci penso io!» gli aveva detto Cusani, che aveva contattato il costruttore Bonifaci e aveva messo in piedi con lui la gigantesca operazione immobiliare capace di liberare 140 miliardi in nero all’estero, entrando nella rete magica del fido Berlini. Dovranno essere riportati in Italia in varie forme – Cct, valigette, bonifici e quant’altro – e destinati a vari soggetti, con i quali comunque Gardini e Montedison dovranno fare i conti anche nel prossimo futuro per portare avanti il loro business. Sono soprattutto i soggetti della lista di Mister X.

Nel buen retiro di Ca’ Dario Gardini sospira e riflette. “Ho sbagliato a vendere, maledizione! Ma ero solo, solo, solo. Troppi nemici, troppi. Forse ho osato più del lecito. Forse. Forse dovevo fermarmi prima. Forse non dovevo proprio mettermi in affari con questa lurida gentaglia.

“È il giusto prezzo che si paga all’audacia e all’azzardo? Ma quale impresa non è una scommessa nell’attimo in cui ci buttiamo dentro a capofitto? Soltanto quando è realizzata sembra possibile alla gente comune, che allora si affretta a battere le mani. Mi sono cullato nel mito della mia invincibilità, sottovalutando la forza e l’astio degli avversari che spuntavano da tutte le parti e mi aspettavano al varco per chiedermi il conto e vedermi in ginocchio? L’invidia è uno dei peccati capitali: come ho fatto a dimenticare questa banale verità?”

L’acqua limacciosa del canale ribolle contro le fondamenta dei palazzi. La pioggia dà una tregua improvvisa.

“Fermarmi, tirare i remi in barca? Mai. Non sarei della stoffa di cui sono fatti i grandi uomini, se avessi paura che tutti questi anni trascorsi a procurarmi ricchezza e potere possano avermi sottratto l’energia che fa compiere imprese straordinarie. Un momento… E se fossi stato, invece, troppo buono quando dovevo assestare un colpo mortale ai miei nemici?”

Tutte queste domande e altre ancora lo tormentano, lo assediano, lo schiacciano. “Perché fidarmi di doppiogiochisti. Ho fatto il passo più lungo della gamba e ora mi ritrovo con il culo a terra. Mi danno già del bollito ma mi rialzerò, vigliacchi… È tutto già scritto nel grande libro del destino. Ci sarebbe un’isoletta sperduta in mezzo all’Atlantico già pronta ad accogliermi con tutti gli onori e uno stuolo di servitori spioni… Poveri illusi! Ma perché poi sacrificare alle scalate e alla creazione di un impero perfino gli affetti familiari? Da quando non abbraccio i figli, non trascorro una lunga vacanza con loro, non ci guardiamo negli occhi! E Idina? Quanti appuntamenti e abbracci mancati! Oggi eccomi qui, in questa piazza d’armi, con l’unica compagnia delle mie sigarette e dei miei dubbi. Non è forse tutto questo anche colpa mia? Sì, guardavo lontano, ho innovato brutalmente, messo il turbo… Ma è una colpa o un merito avere ingranato la quinta… dato una scossa a un sistema incancrenito, marcio? In fondo finirei per pagare la solitudine del decisore. Il Memoriale di Sant’Elena non mi ha insegnato nulla. Napoleone, con il mondo ai suoi piedi, aveva sbagliato grossolanamente i suoi calcoli, finendo dall’altare alla polvere. E io ora sto ricalcando quegli stessi errori madornali. Sveglia, Raul! Dai, devi togliere un po’ di ragnatele dal cervello e oliare le rotelline…”

Tutto questo macina nei labirinti del cranio.

Raul non è più sicuro di niente e nessuno in questa plumbea mattina invernale, lui, l’uomo dalle mille certezze incrollabili, spavaldo, impavido, il bulldozer. La sensazione sgradevole che prova è quella di poggiare i piedi su un terreno melmoso e di essersi impantanato. Si guarda e quasi stenta a riconoscersi nella finestra a specchio. I suoi lineamenti appaiono alterati, una maschera è calata sul suo volto. Stavano forse per girare una scena del film sulla sua vita ed era appena uscito dalle mani di una truccatrice? Perché invecchiarlo così? Qualcosa di impenetrabile, oscuro di cui ignora l’origine e la storia gli era come salito sulla faccia e si era ancorato lì. Era il ritratto di se stesso. Lo sforzo di dominarsi e una certa quale collera appena trattenuta alterano ora l’espressione da ragazzaccio impertinente che attribuiva tanto fascino al suo viso scanzonato.

Ma il leone è solo ferito e con una zampata ha già elaborato un nuovo progetto per rilanciare se stesso e la famiglia. Si tratta di un riassetto del gruppo Ferruzzi che punti a coinvolgere i figli nella gestione dell’impero e dia più spazio al nome dei Gardini. «Chiudere di essere Ferruzzi, da ora in poi per noi e per i miei figli c’è solo da rimetterci» scrive nella sua agenda personale.

In quei giorni di fine novembre del 1990, con le ceneri della vicenda Enimont ancora fumanti, decide di svelare il nuovo progetto ai parenti stretti.

Chiama così a Ca’ Dario il cognato Carlo Sama e mette in chiaro il piano. Sama è stato a lungo capo della sua segreteria e stratega della comunicazione del gruppo Ferruzzi e fra l’altro ha sposato in seconde nozze Alessandra Ferruzzi, la sorella minore di sua moglie Idina, che fra i familiari è stata quella più critica nei suoi confronti. Gardini ha invitato anche lei, che arriverà però solo in serata.

È un incontro destinato a segnare il futuro della dynasty.

Raul, che non ama i preamboli, parte in quarta:

«Carlo, bisogna pensare ai figli, al loro futuro, al gruppo… ci vuole un nuovo assetto per fare in modo che abbiano una quota della società che controlla il gruppo ed entrino operativamente…».

Prende in mano un foglietto scritto a mano e un po’ legge e un po’ va a braccio:

«Le quote azionarie della nuova società di controllo del gruppo sono così divise: ai dieci figli (suoi e di Arturo, Franca e Alessandra, N.d.A.) va il 5% a testa per un totale del 50%… la quota dei quattro fratelli Ferruzzi loro genitori (Idina, Arturo, Franca e Alessandra, N.d.A.) è del 5% a testa per un totale del 20%… la quota spettante al management del 10%, diviso fra te Carlo, Garofano, Cragnotti, Picco e il sottoscritto…, l’1% a me e il restante 19% a una Fondazione…»

Nome della nuova società: non più Serafino Ferruzzi ma Gardini srl, con un singolare e giovanissimo Consiglio di amministrazione, composto dai dieci figli e da un presidente: Raul, che avrà il potere di nominare il successore.

Tutti avranno diritto di voto, tranne i figli di Carlo e Alessandra in quanto minorenni.

«Loro li rappresenterò io fino alla maggior età.»

Questo è il progetto, non ancora definitivo ma già ben delineato, che Gardini illustra prima a Sama e poi ad Alessandra. Lei ha 36 anni, quasi venti meno di sua sorella Idina, ed era la cocca di papà Serafino che le aveva prospettato un futuro radioso al suo fianco anche se lei sognava di fare l’architetta. Su consiglio del padre si è così laureata, unica della famiglia, in Economia e commercio. Con Raul e Idina ha sempre avuto un rapporto molto stretto. Fin da piccola la portavano in vacanza con loro: barca, Parigi, Argentina… E lei per Raul ha sempre avuto un affetto che rasentava l’amore.

«Mi piace stare con lui, è allegro, simpatico, coraggioso, è il top del top» diceva.

Dopo la morte di Serafino lo ha visto come un secondo padre.

Così, almeno, fino al 1985, quando c’è stato un primo scontro. Raul aveva chiesto ai fratelli Ferruzzi il conferimento nell’Agricola finanziaria di tutte le quote che possedevano nella miriade di società controllate, in modo da aumentare il capitale sociale e avere maggiore liquidità per fare nuovi investimenti. Alessandra era d’accordo ma a un patto: che fosse garantita ai fratelli la partecipazione, la trasparenza e l’informazione, visto che avrebbero rinunciato alla presenza diretta nelle società. Non trovando un accordo, Alessandra si era dissociata ed era arrivata a chiedere con l’allora marito, Ermanno Perdinzani, di essere liquidata. Lo scontro era rientrato dopo la tragica morte in moto di Perdinzani nel 1986. Rimasta sola con due figli, Alessandra aveva deciso di deporre le armi e accettare la richiesta di Raul, come avevano già fatto i suoi fratelli.

Ora, a distanza di cinque anni, il cognato rilancia con un nuovo progetto e lei torna a essere battagliera.

«Scusami Raul, c’è qualcosa che non mi torna» sbotta Alessandra. «Fatta salva la stima che ho per te, vorrei essere io a rappresentare i miei figli in Consiglio di amministrazione.»

«Tutto qui?» taglia corto Raul, seccato.

«No, non è tutto qui» aggiunge la cognata. «Ho delle perplessità sui ruoli di questi ragazzi, mi sembrano troppo giovani per assumere incarichi di questo peso. Non condivido poi che debbano interrompere gli studi per entrare nel gruppo…»

Alessandra e pure Carlo, in sostanza, non ci stanno.

La giornata veneziana si chiude con i coniugi Sama che se ne vanno prendendo tempo per riflettere e Raul che incassa il rifiuto con rabbia e delusione.

C’è però qualcuno a fargli compagnia in casa.

«Sior Raul, un cafetin?»

Una voce familiare, rassicurante, lo raggiunge alle spalle mentre è alla finestra, gli occhi incollati al vetro a fissare il vuoto, il corpo immobile, una statua di sale.

Raul non si volta ma gradisce. È una delle poche voci che in quel momento di prostrazione avrebbe voluto sentire.

«Sì Angelo, grazie.»

Angelo torna dopo dieci minuti con il vassoio e due caffè. Li poggia sul tavolino basso del salotto.

«Lo vol fredo?» scherza Angelo notando che non si era mosso da lì.

Gardini si volta e si accomoda su un angolo del divano rosso che riempie di colore la stanza.

«Qua si mette male, Angelo» scuote la testa prendendo in mano la tazzina.

«Che tormento gaeo?»

«Enimont è andata in malora e non è finita qui, sono sicuro.»

«Imagino che sia robe molto grande ma so che iu xe pien de risorse e che ghe xe tanta gente che sta daea so parte.»

«Sì, questo sì, però il progetto è fallito.»

«E vabbè, morto uno se ne fa n’altro… E po’ ghe xe a Copa America desso. Queo me par un grandisimo progeto.»

Gardini lo guarda, abbozza un sorriso.

«Secondo te che padre sono io?» cambia discorso.

«Che domanda grossa. No me par de essere a persona più giusta par dirlo.»

«E invece sì, lo sei, tu e la Pina siete i nostri eroi di famiglia, gli unici forse che possono dire qualcosa in modo onesto e senza secondi fini. E poi tu conosci bene Eleonora, Ivan e la Cochi che ti vogliono un gran bene, lo sai.»

Angelo sospira, cerca le parole giuste.

«Magari mi gavesse vuo un pare come de iu, sior Raul. I fioi ga da esser soeo fieri de ’ver un pare cussì.»

«Sono stato troppo lontano.»

«Lavoro xe lavoro e comunque iu no xe un pare assente. Quando ch’el ghe xe el ghe xe sul serio, no par finta» quando è presente, c’è per davvero.

«Idina è stata una grande madre e una grande moglie. Li ha cresciuti lei nella disciplina. Lei più di me. È stata anche dura, severa, ma era giusto così. A volte bisogna essere duri per inculcare i valori e loro ce li hanno forti…»

«I fioi xe de pasta bona, el staga tranquio, el general li ga cressui ben.»

Il generale sarebbe Idina che in casa ha sempre imposto il rispetto delle regole: orari di pranzo e cena, posti a tavola fissi, galateo rigido, ore per lo studio, per il gioco, per gli amici…

«L’ha fatto lei questo lavoro, io sono arrivato dopo, quando i ragazzi hanno iniziato a uscire di casa… Eleonora è stata come una sorella per me… qualche momento difficile ma alla fine ci siamo intesi. Ivan è l’uomo di casa, con lui è stato diverso. Lui l’ho portato con me a fare le cose da uomini, in barca, a caccia, ha conosciuto i miei amici… In Argentina io guidavo la macchina e lui andava a caccia. Gli ho insegnato a farsi rispettare, anche da chi è più anziano, e lui ha imparato la lezione. Se vuoi fare il presidente non devi consentire a nessuno di mancarti di rispetto.»

Ivan ha 21 anni ed è già presidente di Montedison. Ma Ivan non è esattamente come Raul, è meno corsaro, più riflessivo, meno appariscente.

«Ora sa che non può andare d’accordo con tutti se vuole portare gli altri con sé. Ivan questo lo sa fare… La Cochi è il pagliaccio di casa, e vabbè, simpatica, divertente, ma dev’essere più concreta. Lei vuole essere una campionessa di equitazione, mah… Sai cosa, Angelo? Fino a oggi ho potuto dargli tutto in modo che tutti cercassero di mettere a frutto i loro talenti. Ma adesso vedo grigio e non so più come andrà a finire.»

«Perché sior Raul?»

«Alessandra, Carlo… sta cambiando tutto. Vogliono far di testa loro e ho paura che si portino dietro anche Arturo e Franca. Non so, non so come si metterà.»

«Secondo mi Carlo xe diventà un fià massa ambisiosetto…»

Nel tempo il potere decisionale di Sama, che ha quindici anni meno di Gardini, è cresciuto e qualcuno lo immagina addirittura futuro capo dell’impero. L’icona è però Gardini, per carisma, carattere, coraggio, scelte, conquiste. Sama è più equilibrato, meno impetuoso. Il primo tende ad allargarsi sempre più, il secondo vorrebbe ridimensionare per il bene di tutti. Uno sogna l’impero, l’altro il benessere. Bisogna anche dire che il patrimonio familiare è fondamentalmente comune e certi azzardi, come Enimont, sono stati pagati dall’intera famiglia. Insomma, il clima non è dei migliori. E Raul è sempre più solo.

«Basta far cattivi pensieri, sior Raul, mi se fosse iu ’ndaria subito a San Diego, aria pura, mar, vento, el cambia anca i pensieri, so sicuro de questo.»

«A San Diego ci vado senz’altro e tu vieni con me, lo sai vero?»

«Mi so sempre pronto, in stansa go a me vaisetta, ciapo e parto.» La valigetta, e parto.

«Settimana prossima, ok?»

Il nuovo giorno in laguna si fa largo a spallate, mescolando il cielo plumbeo a un chiarore sempre più diffuso e indiscreto che ferisce gli occhi.

Seguono mesi di gelo in famiglia.

Poi, uno scambio di raccomandate che incendiano i rapporti.

Il 27 aprile del 1991 è Alessandra ad accendere le polveri.


Cari fratelli e caro Raul,

come voi saprete lunedì 22 Raul e io abbiamo avuto un incontro in cui mi è stato chiesto di esprimere il mio giudizio sulla possibile assunzione da parte della Centrale d’Investissements di una rilevante partecipazione nella Serafino Ferruzzi. Questo problema secondo il mio parere non può essere considerato solo in se stesso perché dovrebbe costituire, come poi mi è stato chiarito, il primo tassello di quell’eventuale ristrutturazione complessiva del gruppo che fu messa sul tappeto nel novembre dell’anno passato a Venezia.

Ora, su quel programma, sul quale non ho mai nascosto le mie forti riserve, ho lungamente meditato nei mesi trascorsi. Ritengo necessario esprimere a voi le conclusioni a cui sono giunta.

… Alla morte di nostro padre noi abbiamo continuato a vivere come un’unica famiglia, con uno spirito fraterno tale da escludere che chiunque di noi potesse operare con obiettivi personali… La delega di ampi poteri a Raul non ha intaccato questo stato di cose ma ha piuttosto contrassegnato il conferimento della leadership a quello che ritenevamo il più qualificato per tale difficile compito. Rimanendo in questo spirito non è facile intuire se… in una qualche ristrutturazione vi siano o meno conseguenze, estranee ai fini perseguiti, che possano modificare la fondamentale parità dei diritti sul bene comune…

Qual è la quota di capitale della Centrale d’Investissements che si pensa di dover lasciare in mano ad azionisti terzi e a quali strumenti si pensa di ricorrere per ridurre l’impatto di questa quota sul capitale della Serafino Ferruzzi e sul suo controllo?…



Alessandra non lo scrive ma il retropensiero è quello: chi c’è dietro alla Centrale d’Investissements che Gardini ha inserito successivamente nel patto? Perché far entrare un nuovo socio se l’indebitamento non è così preoccupante dopo l’importante liquidità ottenuta con la vendita di Enimont? C’è forse un interesse personale di Raul in tutto questo? Come possiamo fidarci?

Sul progetto incombe l’ombra di Jean-Marc Vernes, amico e socio di Gardini. Alessandra mette poi dei vincoli.


… La seconda condizione è che il coinvolgimento dei figli sia graduale, che abbiano il tempo di formarsi professionalmente, di fare varie esperienze e di compiere una progressiva, anche veloce, ascesa al vertice operativo, esattamente il contrario di quello che è stato fatto nel caso di Ivan. Per evitare equivoci ci tengo a dichiarare che sono molto favorevole a vedere Ivan, per il quale io ho un immenso affetto, una grande stima e tanta simpatia, assumere in prospettiva la leadership della terza generazione, come Raul l’ha detenuta e la detiene per la nostra generazione; ma perché questa leadership sia accettata dai familiari coetanei e dai terzi, in modo sentito, sostanzialmente e non formalmente, è necessario che la designazione sia dovuta alle sue qualità manageriali e non semplicemente al fatto che è figlio di Raul.



Alessandra vorrebbe arrivare a un compromesso e ricomporre la frattura. E nella sua battaglia coinvolge i fratelli, Arturo e Franca, mentre Idina è naturalmente sempre al fianco di Raul. Dopo un mese di riunioni serrate, il 28 maggio 1991 i tre mettono nero su bianco le loro idee in una paginetta scritta di pugno.


Cara Idina e caro Raul,

dopo le riunioni di questi giorni, noi abbiamo maturato i nostri orientamenti fondamentali per i problemi affrontati e li abbiamo condensati nello schema che vi alleghiamo. Lo inviamo per la vostra riflessione e perché voi possiate meglio e più rapidamente decidere la vostra linea di condotta. Vi comunichiamo che noi tre ci consideriamo già reciprocamente impegnati sullo schema anzidetto…

Vostro Arturo, Franca e Alessandra



E lo schema è sostanzialmente quello anticipato da Alessandra nella sua missiva precedente.

Il giorno dopo scende in campo Raul e non sono carezze.


Carissimi,

Idina ed io consideriamo la vostra lettera del 28 maggio 1991 non adeguata alla soluzione dei problemi che vi erano stati prospettati. Vi rammentiamo anche tutti gli impegni che avete precedentemente assunto e vi invitiamo ad un colloquio chiarificatore da tenersi entro e non oltre il 7 giugno 1991...

Vostro Raul



Poco dopo la parola passa a Idina che scrive ad Arturo e Franca, escludendo Alessandra la ribelle, e per conoscenza al professor Piero Schlesinger, il giurista mandatario del gruppo.


Carissimi Arturo e Franca,

dalla vostra lettera del 28 maggio che avete inviato insieme ad Alessandra, a Raul e a me, rilevo che voi due avete deciso di prendere provvedimenti gravi in ordine alle vostre quote nella Serafino Ferruzzi srl, INDIPENDENTEMENTE DA ME.

Proprio per evitare rischi di questo tipo – e cioè decisioni unilaterali di qualcuno di noi tre – nel 1985 abbiamo conferito al Prof Schlesinger un mandato collettivo incondizionato ed irrevocabile “a gestire” per nostro conto, in nostro nome tutte le nostre partecipazioni nelle società del gruppo…

Devo quindi diffidarvi dal compiere per vostro conto unilateralmente qualsiasi atto di gestione in contrasto con gli accordi che ci legano.

Vi invito inoltre a procedere insieme a me senza indugio, ad adempiere all’impegno che avete assunto di rilasciare al Prof Schlesinger procura notarile congiunta per consentirgli di documentare presso tutte le società del gruppo la sua legittimazione.

Vi prego caldamente di volermi dare pronta assicurazione al riguardo in modo che sia possibile scongiurare una irreparabile frattura nella famiglia e si possa ancora cercare di giungere a delle soluzioni concordate.

In caso contrario mi vedrò costretta, con profondo rammarico, soprattutto a tutela degli interessi dei miei figli, ad assumere ogni misura necessaria.

Cari saluti.

Idina



L’ultimatum arriva il 4 giugno e la firma è di Raul Gardini. Anche lui scrive solo ad Arturo e Franca.


Carissimi Arturo e Franca,

ancora non mi pare vero che Alessandra sia riuscita a mobilitarvi contro di me ed Idina.

Ciò che mi meraviglia della Vostra lettera del 28 maggio è che siete nuovamente caduti nella trappola del 1985.

Fu allora che Alessandra, pur di far prevalere le sue astruse teorie di gestione ed avvelenata dalla sua congenita diffidenza si oppose alla realizzazione di tutte quelle operazioni che hanno poi generato la straordinaria crescita del gruppo Ferruzzi…

Io non intendo espropiarVi dei Vostri averi, desidero solo gestirli nella maniera più conveniente per Voi e per le società di cui mi avete dato la responsabilità…

Una cosa invece è certa, che se abbraccerete definitivamente le teorie di Alessandra contro di me ed Idina sarà una rottura definitiva che vi costerà molto, molto cara.

Io ed Idina… non possiamo assolutamente accettare soluzioni nelle quali non mi venga confermata la validità delle scelte e non mi venga ribadita quella posizione di leader della famiglia e del Gruppo che ho sempre rivestito e che, del resto, ha segnato pure la Vostra fortuna…

Se non sarà quindi possibile ripristinare con Voi amichevolmente questa funzione – anche nel Vostro interesse e salvo discutere insieme, come sempre, le varie decisioni da assumere – Vi deve essere ben chiaro che sono disposto ad aprire con Voi la più fiera delle ostilità…

Per quanto riguarda Alessandra Vi invito a non considerarla parte in causa nei rapporti che potete intrattenere con me.

Vostro affezionatissimo Raul.



Raul è duro, perentorio, incazzato. Ma Arturo e Franca considerano giuste le questioni poste da Alessandra e non cedono, sperando ancora in un ricomponimento. La loro risposta arriva il 5 giugno.


Caro Raul,

…

Fino a quando non sarà intervenuto un puntuale chiarimento riteniamo necessario che non vengano alterate né l’organizzazione né le partecipazioni del gruppo. Dobbiamo quindi pregarti di considerare “congelati” i poteri a suo tempo a te conferiti, in particolare, da un lato di non procedere ad alcuna alterazione nella consistenza delle società controllate o dei pacchetti azionari posseduti, se non a seguito di consultazioni e sulla base di un concorde orientamento fra tutti noi…

Cordialmente

Arturo, Franca, Alessandra



Siamo ai fuochi finali. L’11 giugno Raul Gardini scrive ad Arturo, Vice Presidente della Serafino Ferruzzi, dopo che questo ha convocato un Consiglio di amministrazione che potrebbe sancire il divorzio.


Caro Arturo,

ho ricevuto la convocazione del Cda… rilevo che i poteri del Vice Presidente non dovrebbero operare se non in assenza del Presidente (Raul, N.d.A.), mentre la riunione in questione è stata convocata senza concordarla con me e senza che io fossi assente… Conseguentemente qualsiasi deliberazione che venisse assunta sarebbe palesemente illegittima.

Sono naturalmente a disposizione…

Cordiali saluti

Raul



Il 12 giugno Alessandra batte un ultimo colpo.


Caro Raul,

…

mi vedo costretta con la presente a comunicarTi che a ogni buon fine sono da me revocati con effetto immediato sia la procura a Te rilasciata in data 19 dicembre 1987, sia il mandato a Te conferito in data 20 dicembre 1987, invitandoTi a restituirmi senza indugio gli originali di tali atti e diffidandoTi comunque fin d’ora dall’utilizzarli per qualsiasi operazione o iniziativa.

Mi auguro comunque che, nonostante tutto, sia ancora possibile un componimento che ci consenta di riprendere ad operare tutti nel solco tracciato da mio padre e in questo spirito Ti saluto cordialmente.

Alessandra



Ma Raul rimane sulle sue granitiche posizioni, il Consiglio di amministrazione che lui contestava si svolge regolarmente e lì viene destituito di ogni carica e potere.

È divorzio.


Capitolo 11

Parte prima

La sfida

San Diego, Shelter Island, maggio 1991

San Diego città di confine, di luce, di palme, di cieli lavati a secchiate, di clima perennemente primaverile, di grandi spazi, lunghe spiagge e breve storia. San Diego città del futuro, oceanica, molto americana ma anche un po’ messicana. D’altra parte il Messico è lì, 30 chilometri più a sud: Tijuana, metropoli da 1 milione e 600mila abitanti, passaggio obbligato per chi voglia andare all’«otro lado», terra dalle mille contraddizioni, desolata, marginale, schiacciata fra il gigante statunitense che la guarda dall’alto con supponenza e l’orgoglio messicano, ma anche luogo di sfrenati divertimenti, di perdizione e di oscuri traffici. Orson Welles, il regista, non a caso ne ha fatto il palcoscenico del suo capolavoro, L’infernale Quinlan. San Diego e Tijuana, la city più messicana d’America e la ciudad più yankee del Messico.

Gli uomini del Moro sono in quest’angolo di mondo da cinque mesi. Hanno stabilito la loro base a Shelter Island, una città nella città, che sembra quasi uno studio hollywoodiano, fra bianche ville, case lunghe messicane e costruzioni in legno simili ad antichi velieri. Il quartier generale del Moro è nascosto dietro un muro di cemento che sarebbe anonimo se non ci fosse il gigantesco logo della Montedison. Si entra con il pass da un portoncino di ferro. Una volta dentro, ecco il grande pontile sulle acque del porto. Di qua gli uffici, di là i cavalli da corsa di Gardini: Il Moro I, Il Moro II e Il Moro III. Bellissimi, eleganti, di un rosso che per mare non si è mai visto, con quel leone dorato e stilizzato sullo scafo. L’ultimo, Il Moro III, è il risultato dell’evoluzione dei primi due, molto innovativo, la prima barca con specchio di poppa aperto. Un gioiellino tutto da testare ma che promette bene. È arrivato a bordo di un Antonov ed è tenuto lì, gelosamente nascosto agli occhi dei rivali.

Mancano otto mesi all’inizio della Coppa America ma quasi tutti i team sono già a San Diego con barche work in progress: francesi, giapponesi, neozelandesi, spagnoli, australiani, svedesi e pure gli americani di Dennis Conner, il campionissimo, e quelli di Bill Koch che ambiscono al ruolo di defender della Coppa. Il meglio del meglio. Considerata la presenza massiccia di team, a maggio 1991 San Diego decide di organizzare in casa il campionato mondiale della Classe Coppa America. Una prova generale con vista sul 1992.

Raul è in ansia perché finora non c’è stato alcun conforto probante sulla bontà del lavoro fin lì svolto dalla grande, costosissima macchina messa in piedi per la Coppa America. La sfida con i francesi si è chiusa male e quella fra Moro I e Moro II a Palma di Maiorca non è servita a granché. Il campionato mondiale diventa dunque un importante banco di prova, lui vuole esserci e metterci becco.

«Paolino: partecipiamo con Moro I e Moro II, il III lo teniamo qui, che dici?»

«Nice idea.»

Il programma prevede dunque la messa in acqua delle prime due barche, lasciando Il Moro III ormeggiato e nascosto per non rivelare agli avversari le ultime novità.

Durante un’uscita, succede però il patatrac: l’albero in carbonio, quello rivoluzionario, si incrina e diventa inutilizzabile. Il pezzo forte della barca ha tradito tutti, progettisti, ingegneri ed equipaggio.

«Raul, si è rotto l’albero, Il Moro II è fuori uso» sospira Cayard comunicando a Gardini la brutta notizia.

«Non ci voglio credere, ma com’è possibile?! Che cazzo!»

Cosa non ha funzionato? Il nuovo materiale? La tecnologia? Il team? Di certo l’albero dei sogni aveva fatto crac e la prova sul campo di regata non era stata superata. Per Raul il perfezionista, una notizia difficile da digerire.

«Ma secondo me non succederà con gli altri, sono diversi, più resistenti» cerca di rassicurarlo Cayard.

Gli altri per il momento sono uno soltanto: Il Moro III.

«Cosa facciamo adesso?» fa Gardini.

«Direi di provare Il Moro III.»

«Scopriamo le carte?!»

«Dottore, non vedo alternative.»

Scende in acqua Il Moro III, l’asso nella manica.

«Voglio esserci anch’io, Paolino, faccio il diciassettesimo» stabilisce Raul. Oltre ai sedici uomini dell’equipaggio, alle spalle del timoniere è consentito ospitare uno spettatore, che non deve intervenire nelle operazioni di bordo. E che in genere è l’armatore.

«Ok» alza il pollice Cayard.

Sul Moro III ci sarà dunque l’equipaggio scelto da Cayard e Chieffi più Gardini. Sul Moro I Gardini vuole invece come diciassettesimo uomo l’amico Angelo Vianello.

C’è da stemperare una certa tensione, l’aria si è fatta elettrica. Dietro le quinte c’è l’enorme partita familiare e industriale che si sta maledettamente complicando e che rischia di ripercuotersi sulle sue coronarie e su tutto il resto. Ma il patron vuole tenere gli uomini del Moro al di fuori di queste grane. San Diego dev’essere un’isola felice, che pensa solo allo sport e alla vela. Nessun venticello di disturbo deve soffiare sul Moro che non sia quello oceanico.

Ma anche a San Diego non si fanno sconti. A questi livelli lo sport diventa un gioco di potere. Gli equipaggi in gara sono nove e tutti già agguerriti.

La formula del campionato del mondo prevede tre regate preliminari per «saggiare» l’acqua e quattro regate vere e proprie: gare di flotta, cioè tutti gli scafi in acqua. Si qualificano solo i primi quattro che disputeranno le semifinali in match race, cioè con scontri testa a testa, e poi la finalina per il terzo posto o la finale per il primo.

La prima regata preliminare se l’aggiudicano i francesi di Ville de Paris. Gli italiani deludono: Il Moro III sesto, Il Moro I ultimo.

Gardini è sempre più irrequieto.

«Cosa succede Paolino?»

«Troppi cambi di vento, la barca e il team non sono ancora pronti. Wait, andrà meglio nelle prossime» cerca di tranquillizzarlo Cayard, che deve fare i conti con Catalina Eddy. Si tratta della brezza che nasce dall’Isola di Catalina, al largo di Los Angeles, ed è imprevedibile. L’equipaggio deve imparare a catturarla nelle vele per mettere i giusti cavalli nel motore del Moro.

«La rogna del Catalina ce l’hanno tutti» taglia corto il capo che scuote la testa.

Sono ore di grande ansia per il team.

Alla seconda regata preliminare partono tutti concentratissimi. Cayard dimostra sangue freddo e non sbaglia nulla. Succede l’incredibile: Il Moro di Venezia III taglia il traguardo per primo e domina la regata.

E Gardini mostra finalmente il suo sorriso.

«Grande Paolino!» lo abbraccia come un figlio.

È la prima gioia da quando è iniziata l’avventura della Coppa America. Ma con la prima gioia Gardini scopre anche il primo tradimento. Viene a sapere che i francesi di Ville de Paris, che avevano stretto un patto di collaborazione con Il Moro, hanno venduto la loro barca e i loro segreti agli americani di Bill Koch, il team che punta a essere il defender degli Stati Uniti con America³.

Gardini s’infuria e capisce che non si può fidare di nessuno.

Ma la regata di apertura del mondiale è un trionfo per i colori del leone: primo Cayard con Il Moro III e secondo John Kolius, texano di Houston, al timone del Moro I dove Vianello vigila da spettatore.

L’atmosfera plumbea dei giorni precedenti è di colpo svanita e ora casa Italia fa festa. L’equipaggio comincia a crederci ma nelle regate basta poco per perdere la sfida. Una scelta sbagliata, una partenza tardiva, ed è finita. E infatti nella seconda prova il Moro III giunge secondo per via di uno spinnaker strappato. La barca è comunque ancora al comando della classifica. Alla terza prova, però, lo perde. Complice un errore in partenza che ha un effetto domino sulla regata: Il Moro III taglia il traguardo al settimo posto. Ma sempre in corsa per il match race.

E proprio mentre la sfida si fa incandescente Gardini è costretto per la prima volta ad abbandonare San Diego. Deve andare in Messico a inaugurare un nuovo stabilimento Montedison per la produzione di polietilene. Vorrebbe stare con i ragazzi a Shelter Island ma il momento politico e finanziario è delicatissimo e la sua presenza indispensabile.

Lascia la truppa in buone mani. Il giovane Cayard guida i suoi con il piglio di un veterano. E la conferma del suo valore arriva nell’ultimo atto delle eliminatorie. Il Moro domina dall’inizio alla fine: è semifinale. E lo è anche per Il Moro I che completa il successo italiano.

In semifinale Il Moro III vince, mentre la gemella perde, confermando così i progressi della tecnologia Tencara.

Va dunque in finale Il Moro III, dove troverà i fortissimi kiwi di New Zealand. È la sfida che può lanciare Il Moro III nell’empireo della Coppa America.

Cayard parte benissimo, 42 secondi di vantaggio già alla prima bolina. Nel secondo lasco, una difficoltà crea suspence intorno all’equipaggio.

«La stecca buca la randa» urla Andrea Mura che si accorge del problema.

«Go up, go up» ordina Cayard dal pozzetto. Il californiano parla la sua lingua quando bisogna decidere in fretta.

«Vado!» non si fa pregare il prodiere Alberto Fantini.

Alberto sale come un gatto in cima all’albero per rimettere la stecca al suo posto. Trenta metri d’altezza, un palazzo di nove piani in movimento. Brividi.

Sotto sono tutti con il fiato sospeso. Alberto è un punto nel cielo di San Diego. Oscilla, armeggia, tira, strappa. Poi si ferma, guarda giù e alza una mano. È il segnale che tutti aspettano: missione compiuta!

La randa è sistemata e lui può tornare sano e salvo a terra. E Il Moro III veleggia verso il trionfo sui neozelandesi.

Gardini e i suoi uomini sono campioni del mondo della classe Coppa America. Ma non ancora della Coppa America. Il successo fa accendere mille riflettori sugli italiani. Anche perché è completato dal terzo posto del Moro I. Una giornata di grandi soddisfazioni per l’intero team del Moro che si propone a pieno titolo come principale sfidante degli americani per la conquista della Grande Brocca.

Al quartier generale di Shelter Island è tripudio.

Gardini, che nel frattempo è rientrato dal Messico, alza il calice con Vianello.

«Evviva… campioni!»

Il giorno dopo, tutti in libertà. E quando il giorno è libero i ragazzi dell’equipaggio e i giovani tecnici sanno dove andare: al Giorgis, a La Jolla, il paradiso dei surfisti e delle belle ragazze. Oppure a Tijuana, al Baby Rock, locale alla mano da birra, fumo e donne. O, per i più raffinati, al Guadalajara, dove i goliardi della Coppa America avevano inventato l’Acdc, l’America’s Cup Drinking Commitee per tutti i team.

La mattina dopo Gardini è invece all’Olé Madrid del centro di San Diego con Vianello e un paio di ragazzi dell’equipaggio.

«What shall I serve you, sir?» chiede il cameriere.

«Digli due rossi» si rivolge Gardini a Marco Schiavuta. Quando si tratta di parlare inglese il patron è indolente e manda avanti gli altri.

«Red wine, two» traduce Marco, il chioggiotto.

Vino rosso, di mattina, a San Diego. Probabilmente a quell’ora sono solo loro, Gardini e Vianello, a chiederlo in tutta la California.

«Sai Angelo, c’è una cosa che non mi piace… Abbiamo scoperto le nostre carte troppo presto. Vedrai che ci copiano la barca» sospira Raul.

«Inevitabie, diria» conferma Vianello che conosce i trucchi del mestiere.

«’sto Moro no basta par portar casa a Broca.» La Coppa.

La sfida è appena iniziata.

Parte seconda

La liquidazione

Ravenna, 12 giugno 1991, mattino

Una decina di righe, stop. Il comunicato è scarno, asettico, come tutti gli addii, anche quelli fra ex innamorati divorziandi: «Arturo Ferruzzi è il presidente della finanziaria in sostituzione del dottor Raul Gardini. Nell’assumere l’incarico il dottor Ferruzzi ha ringraziato il dottor Gardini per l’importante contributo che ha dato allo sviluppo della società, impegnandosi dal canto suo a perseguire, con rinnovato spirito di collaborazione fra i manager tutti, gli obiettivi di crescita da sempre sostenuti dal gruppo al servizio dello sviluppo dell’economia nazionale e internazionale». Punto. Parole che assomigliano a quelle utilizzate da Gardini per licenziare in tronco Schimberni dalla Montedison! Copiato? Può darsi.

Poche righe secche in burocratese per silurare l’uomo che in poco più di dieci anni di cavalcata irrefrenabile ha saputo trasformare un ricco gruppo agroindustriale di provincia in un colosso industriale e finanziario, temuto e rispettato coast to coast. Perfino l’avvocato alla fine ha dovuto inchinarsi e stringergli la mano controvoglia. Un avvocato a un «contadino»? Ma dai. Nella classifica dei nababbi di «Forbes» Gardini ormai gli è una spanna sopra. Possibile? Possibilissimo.

Il set oggi è il bar Roma multivetrine, affaccio su piazza del Popolo, l’ex piazza Vittorio Emanuele prima del referendum costituzionale. Centoquattordici anni sul groppone, e non sentirli.

È l’ora del cappuccino. Lo stupore generale si tocca con mano, si annusa nell’aria pesante, surriscaldata dalla notizia che nessuno avrebbe mai voluto leggere. Scherziamo? La città è sorpresa, indignata, annichilita. Il suo cittadino più illustre, il più famoso, sulla bocca di mezzo mondo, in copertina su «Newsweek», è stato accompagnato alla porta dai Ferruzzi, i cognati, nientemeno. L’hanno sbattuto fuori di casa come si fa con un gatto che miagola giorno e notte e piscia sui divani? O è stato Gardini che ha avuto un eccesso di rigidità? Nel Consiglio di amministrazione hanno pesato anche i dubbi e i consigli di alcuni manager del gruppo che hanno spinto per allontanare Raul.

Il declino è stato segnato da Enimont. Lui sognava un gruppo mondiale ed è stato costretto a cedere il passo alla politica. La famiglia, i cognati Arturo e Carlo, spingendo per il compromesso e la vendita, l’hanno spuntata per la prima volta su di lui. Il clima è diventato incandescente, lui un leone in gabbia e loro pronti a prenderne il posto al più presto. Sono bastati pochi mesi per farlo fuori. Il siluramento si è perfezionato in un pomeriggio rancoroso, lontano da orecchie indiscrete e gli ha tolto le chiavi della cassaforte di famiglia. La procura-ponte che gli affidava da anni in totale autonomia la gestione del patrimonio Ferruzzi stracciata in un fiat.

«Raul si è fatto fuori da solo, nessuno di noi avrebbe voluto cacciarlo» ripete Alessandra a chi le chiede lumi sulla vicenda.

Monarca costituzionale, Gardini voleva per sé la dittatura. Troppo, però, per gli eredi Ferruzzi finora acquiescenti, tanto da assoggettarsi a ogni suo diktat, succubi del suo carisma. Durissimo con i duri, spietato con i furbastri, invasore dei territori che si profilavano sul suo cammino senza, però, abbandonarsi mai al saccheggio, Raul stava per oltrepassare ogni limite, incontenibile. Neanche una camicia di forza sarebbe bastata a dargli una calmata. In extremis si sono messi di traverso con una montagna di carta bollata gli azzeccagarbugli di Gardini, Schlesinger & Co, per stopparli, i Ferruzzi in blocco, ma il treno era già lanciato a rotta di collo e non c’è stato verso di fermare la corsa verso il precipizio. Dirimente è stato il peso dei rispettivi pacchetti azionari. Il 31 di Arturo, l’erede designato da Serafino, sommato al 23 di Alessandra e Franca, una maggioranza netta, schiacciante. Idina in minoranza, disarmata, avvilita, che assiste alla scena barbara con gli occhi sgranati. Il suo eroe oltraggiato, al rogo…

E Raul l’onnipotente? Senza un’azione in tasca, preso in contropiede dal loro colpo gobbo: lui che faceva e disfava a mani nude. Chi avrebbe osato immischiarsi, sbarrargli la strada? Nessuno fiatava o alzava un ditino. Quando mai! Dopo il boccone amarissimo di Enimont, però, si era ritirato sotto la tenda, in esilio volontario, corrucciato, dividendosi fra Londra e Parigi, pronto a rimettersi in gioco, più testardo e vulcanico di prima. E così per bloccare il suo ritorno in pista, le manie di grandezza, i progetti fantascientifici, le spese faraoniche che non hanno mai mandato giù, i Ferruzzi gli hanno dato il benservito, senza nemmeno i sette giorni di preavviso che si concedono a un maggiordomo. Certo, se metti su un piatto della bilancia che Arturo ha fatto bingo e sull’altro piatto la bastonata inferta a Raul, a perderci, dei due, è solo Raul. A tutti piace comandare, a nessuno avere qualcun altro sopra la testa o fra i piedi, anche se è un fenomeno. E Gardini lo era.

Sul bar e su Ravenna è piombata dal cielo una grande tegola. No, una bomba atomica, e i clienti mattinieri del Roma si guardano negli occhi, sbigottiti e inquieti. I posti di lavoro, il porto, le sponsorizzazioni, il Palasport, l’economia di una città intera sono a rischio. E dopo? Il diluvio. Ravenna trema. Sarà tutto come prima, una transizione morbida, o il mondo crollerà loro addosso da un giorno all’altro con una pioggia di licenziamenti e chiusure?

Oggi in piazza ci sono tutti o quasi, si sono dati appuntamento senza saperlo come rispondendo a una chiamata alle armi: il sindaco, Mauro Dragoni; Paolo Passanti, presidente di Confindustria Ravenna; Kiffer, l’ex pugile amico di una vita; Porcari, la guardia del corpo lì per lì disoccupata in libera uscita; Gianni, il pilota del suo Falcon; perfino Mimmo, il parrucchiere dei Ferruzzi, che ha chiuso bottega in segno di lutto. Silvio Fabbri, il compagno di bicchierate, trattenuto in tribunale da un’udienza di un suo cliente, è presente in spirito. Si è unito alla comitiva anche Cesare «Rino» Ghiselli, il proprietario del bar. Ravenna piange. Tutti piangono. Che magone!

Le voci fra i tavolini all’aperto, si accavallano, rimbalzano, svaniscono nell’aria, è una cacofonia. Ognuno vorrebbe dire la sua, liberarsi di un cibo indigesto che gli è rimasto sullo stomaco.

«Hanno silurato il Raul!»

«I parént j è cum e pess, dèp a tri dé i pôza…» Puzzano, diffidare dei parenti.

«Idina?»

«Con Raul, chiaro…»

«Ce n’era per tutti, e invece…»

«Piò i na, piò in vò»: più ne hanno più ne vogliono.

«Sempre di più, sempre di più.»

«E adesso chi comanda?»

«Arturo, Sama e Garofano, dicono.»

«Sama lo deve solo ringraziare, l’ha tirato su lui.»

Nonno capostazione, padre imprenditore, Sama si è fatto largo nel mondo delle costruzioni diventando fornitore ufficiale della famiglia Gardini e dei Ferruzzi.

Dragoni sventola il giornale con il titolo in prima. Glielo strappano di mano, se lo passano. Mimmo il parrucchiere, a un tratto, ha un sussulto; indica, convinto, il fondo della piazza. Tutti si girano in quella direzione.

«Eccolo, arriva…»

Raul è appena uscito da Palazzo Merlato e va verso di loro.

«Ma è lui?»

«Che brutta faccia che ha!»

«Pallido… stempiato!»

«No, giallo. Avrà avuto un travaso di bile stanotte… Che mazzata, ragazzi!»

«Oh, Mimmo, tu i capelli del Raul li conosci.»

«Ne ha pochi. Uno dovrebbe curarli i capelli… andare dal parrucchiere come dal proprio medico. Un giorno Raul viene in bottega, lavoravo sotto padrone. Mi chiama da parte: “Fammi un piacere, mollami un deca ché ho fatto un debito”. E io gli dico che non avevo con me niente. “Fatteli dare dal principale, tra un’ora te li porto.” Sono andato di là e il capo mi fa: “Daglielo, a Raul puoi dare tutto quello che vuole…”»

«Sì, ma lui ce la mette sempre la faccia. Un altro sarebbe partito per una vacanza ai tropici e addio a tutte le menate. Andate tutti affanculo…»

«Ha due palle grandi così.»

«Raul!»

Kiffer scrolla la testa per primo, amareggiato, deluso. Il sosia, insensibile al richiamo, sta deviando la bella camminata elastica verso un negozio sull’altro lato della piazza.

«Non è lui, scemo!»

«Ma è Franco… suo fratello?»

«Ma no.»

«Raul tornerà più forte di prima, mi ci gioco la testa. Quand tu se in te mez d’un bal, te da balè.»

Tarda primavera 1991. Strano destino, quello di Gardini. Lui che ha defenestrato De André (Eridania), Schimberni (Montedison), Necci (Enimont), che ha lastricato la sua carriera di teste tagliate, viene defenestrato, ironia della sorte, dai suoi stessi familiari. Monsieur Guillotin ghigliottinato… Ma si era mai vista una cosa simile?

Certo, ad attutire lo smacco e il colpo basso, ci sono 505 miliardi cash che entrano nelle sue tasche (oltre alla tenuta di caccia di Barbialla in Toscana, Ca’ Dario, Palazzo Belgioioso a Milano, immobili a Ravenna…) per il 23% della Serafino Ferruzzi posseduto da Idina. Non è poco. In verità la quota di Idina valeva 250 miliardi, il resto è sopravvalutazione. Perché farla? Perché altrimenti Gardini avrebbe dovuto pagare tasse molto salate sulle liquidazioni che gli spettavano dalle varie società del gruppo da lui amministrate negli anni. Gli arriva così un tesoretto da far brillare gli occhi. Ma la sconfitta su tutta la linea del fronte industriale e familiare è bruciante. Una Caporetto.

«Sconfitta» è una parola non contemplata nel lessico familiare di Gardini e che gli fa venire il voltastomaco. Non è preparato a questo imprevisto, non l’ha messo in conto. Sconfitta chiama sconfitta?

Dopodiché il diagramma segna un ultimo piccolo rimbalzo, del resto più in basso di così è impossibile scendere dopo avere toccato il cielo. C’è una modesta risalita nella curva, seguita da un plateau di assestamento, stiamo pedalando su un falsopiano.

In questo periodo Raul si ritira a Parigi per leccarsi le ferite e programmare il futuro. Non ha neanche sessant’anni, dopotutto. Moralmente è distrutto, ha perso l’aureola di invincibilità che si era costruito addosso, ma fisicamente è ancora al top.

Il cervello riprende a girare vorticosamente. C’è Il Moro di Venezia ad attenderlo in California, l’America’s Cup è alle porte. Il leone cerca un ruggito.


Capitolo 12

Parte prima

La bufera

San Diego, Shelter Island, giugno 1991

Puntuale e inevitabile, il ciclone finanziario partito dall’Italia arriva a San Diego. Gardini ha perso il timone della Montedison, ha divorziato dalla famiglia ed è stato messo all’angolo. Cosa succederà al Moro e ai suoi uomini? La costosissima campagna della Coppa America è stata finora pagata dalla Montedison di Gardini, lo sponsor. Ma ora che Gardini non c’è più e al vertice della società si sono piazzati i cognati Carlo Sama e Arturo Ferruzzi, dove andremo a finire? Sganceranno i dollari per mandare avanti un progetto voluto e firmato da Raul?

Il Moro vacilla, proprio nel momento in cui tutto sembrava volgere al meglio e servirebbe la massima concentrazione. Il team, gli ingegneri, i tecnici, tutti a temere il peggio e a incrociare le dita.

«Dateci un budget» chiedono dalla Montedison a Rafanelli, che ha in mano il timone economico della campagna d’America.

Esquier e Cayard si mettono intorno a un tavolo e fanno un rapido calcolo dei costi da sostenere da lì alla fine: 24 milioni di dollari. Lo comunicano ai nuovi vertici di Montedison.

Il commento di foro Buonaparte è lapidario: «Questi sono pazzi!».

Tempo quattro giorni e arriva la risposta ufficiale.

«Per il progetto Coppa America il tetto di spesa è 19 milioni di dollari.»

Una stangata: ciò che si temeva. Fino a quel momento Gardini non aveva badato a spese: il top su tutto, financo il punto di colore dei pantaloni dell’equipaggio. Non sarà più così. Bisogna tagliare e si prospettano licenziamenti, almeno una ventina di persone.

Scatta l’allarme. L’equipaggio in quei giorni di giugno è in vacanza ma legge le notizie che rimbalzano da Milano e si diffondono in tutto il pianeta. Cayard richiama i suoi uomini a Shelter Island.

C’è grande tensione nel gruppo, le posizioni sono le più disparate. C’è chi dice bianco, chi nero, chi grigio, chi tace. I tagli vanno fatti e toccheranno soprattutto l’amministrazione e le public relation ma dovranno essere sacrificati anche cinque uomini dell’equipaggio. Saranno quelli meno in salute e più marginali rispetto al progetto di Cayard e gli insoddisfatti. Ma anche per gli altri si preannunciano riduzioni di stipendi. Una mazzata per tutto l’ambiente, che fino a ora ha vissuto in una bolla dorata, dove il problema economico non si è mai posto e il gruppo è sempre stato coeso.

Sono insieme da un anno e mezzo, dalla mattina alla sera. Le giornate americane scandite da orari precisi: ore 6 sveglia; ore 6.30 palestra per riscaldamento; ore 8 colazione a succhi di frutta, miele, pane tostato e uova; alle 9 trasferimento da Moro City, come avevano ribattezzato il gruppo di villette dove abitavano vicino a Shelter Island, alla base; ore 9.30 briefing; ore 10 preparazione barca; ore 11 mare… e poi allenamenti e ancora barca… fino alle 21.30: tutti a letto. Un giorno libero a settimana.

Insomma, una rigidità militaresca che ha creato un clima da caserma, corroborato dalla condivisione di grandi emozioni, sacrifici, sconfitte, vittorie. E da quel sogno: la conquista della Coppa America. Avevano trascorso mesi intensissimi, avevano trionfato nel Mondiale, e ora arriva dall’Italia quell’ordine perentorio: devono andarsene in cinque. Inevitabili lo sconforto e la frattura nel gruppo. Alcuni chiedono garanzie, altri minacciano l’ammutinamento.

Paul Cayard riunisce tutti per porre un freno a una situazione in caduta libera.

Il suo è un discorso chiaro e coraggioso: «Ragazzi, vi devo dire con molto dispiacere che le cose sono cambiate… come sapete c’è una nuova proprietà e la nuova proprietà ha deciso di ridurre i costi. Alcuni di voi saranno costretti a lasciarci. Il progetto però rimane lo stesso e io qui voglio soltanto uomini vincenti, lamentarsi non è da vincenti… Proprio in un momento come questo, da voi io mi aspetto una reazione da combattenti. Mi aspetto una prova di grinta per dimostrare a tutti la vostra, la nostra forza. Solo con questo spirito vinceremo. Diversamente, perderemo tutti. E ricordatevi che questa è un’avventura esclusiva e unica…».

A rischio affondamento, gli uomini del Moro sospirano, si guardano, discutono. Dai tagli rimangono esclusi gli investimenti nelle barche, che continueranno a essere fabbricate, come pure la veleria e l’intero comparto tecnico.

Alla fine, pur con qualche mal di pancia, decidono di ripartire.

Non è facile però ritrovare smalto e determinazione dopo una burrasca del genere. Gardini lo sa: il miglior dottore in questi casi è la vittoria. Guarisce tutto. L’appuntamento ora è con le selezioni della Louis Vuitton Cup, dalle quali uscirà il nome dell’equipaggio sfidante del defender americano.

Riprendono gli allenamenti a San Diego e riprende a lavorare a pieno ritmo anche il Tencara. Dove una sola cosa viene stoppata: il progetto della superbarca di Gardini. Quello che Sena aveva ribattezzato Bucintoro. Tencara aveva già costruito l’enorme scafo, che rimane bloccato, in attesa di nuovi ordini. A rinsaldare l’ambiente, ci pensa poi lo stesso Gardini. Ferito, piegato ma sempre indomito, Raul abbandona i cattivi pensieri e si mette subito a lavorare a un nuovo progetto imprenditoriale.

Il 12 dicembre 1991, passati esattamente sei mesi dal giorno in cui è stato silurato da Montedison ed è stato sancito il divorzio dalla famiglia, il leone torna a ruggire dalle parti di Venezia. Organizza un doppio appuntamento con la stampa nella città di San Marco e sono fuochi d’artificio. Il primo a Ca’ Dario, a casa sua, in un salone che trabocca di fiori e di sole. Gardini fa sedere tutti, si accende l’amica del vizio e spiega cosa intende fare: «Siccome sono un figlio della Padania e ho nel sangue la voglia di fare e di rischiare, nasce la Gardini e associati (Gea) e sarà un luogo di confronto di idee e progetti. Avrà un capitale sociale di 300 milioni di dollari e sarà un salotto buono del settore alimentare. Presidente e direttore generale è il sottoscritto, nel cda siederanno Dwayne Andreas, presidente della Archer Daniels Midland, un’impresa americana che gestisce 150 impianti industriali, Neil Shaw, presidente della T & L, il primo produttore di canna da zucchero inglese (in passato avversario di Gardini in varie battaglie come, per esempio, il controllo della British Sugar, N.d.A.) e Pierre Callebaut, presidente della Cip, il terzo produttore europeo di amido. Le tre società entreranno con il 5% nel capitale della Gea… tengo a precisare che saranno tre partner industriali e non finanziari. Non è escluso che a questi soci se ne possano aggiungere altri…».

Insomma, Gardini ha trovato tre alleati di peso e lancia il guanto di sfida ai colossi del settore agroalimentare. Fra questi ci sono naturalmente anche loro: i Ferruzzi, i parenti che l’hanno isolato e che lui ora vede come serpenti velenosi. Anche se a parole usa il bilancino, frenando il suo sangue che gli ribolle dentro: «Il settore alimentare è vasto e quindi non so se arriveremo a diventare concorrenti della Ferruzzi…».

Il divorzio sembra lontanissimo ma brucia ancora nella carne viva dell’uomo.

Da Ca’ Dario si sposta poi ai Magazzini del Sale, vicino alla Punta della Dogana, dove tutti ricordano ancora lo spettacolo del varo del Moro. Sotto le arcate dei magazzini restaurati, doppiopetto blu, Gardini incontra i giornalisti sportivi. Questa era stata la sua prima base e qui affronta il tema che più gli sta a cuore: Il Moro. Appare grintoso, come quando guidava il vecchio impero. Alterna l’italiano al francese, sottolineando così la dimensione europea della sua nuova vita, confermata dalla bandiera azzurra con le stelle dell’Europa issata sotto il gonfalone di Venezia. Senza dimenticare la Compagnia della vela che aveva lanciato la sfida dell’America’s Cup con Gardini.

«Ci siamo preparati per vincere e io ci credo. Il mondiale conquistato a San Diego dimostra la superiorità della nostra tecnologia… Esiste comunque una probabilità su quattro di vincere la Coppa America perché esistono quattro barche sfidanti più forti delle altre e Il Moro è una di queste… Adesso ci siamo. Aspettiamo gennaio…»

E i finanziamenti tagliati? E Montedison? E le ripercussioni sul team?

«Giudico il budget di 19 milioni insufficiente; non soffro comunque di alcuna menomazione. I recenti avvenimenti non hanno influito sul morale del gruppo né sull’evoluzione dei mezzi… Con lo sponsor non abbiamo opzioni, né tantomeno obblighi al termine di questa avventura. Il ritorno di immagine era consistente fino al momento della separazione. Ora non spetta più a me fare calcoli.»

Non cita mai quel nome: Montedison. Nessun vantaggio a chi lo ha silurato. Solo «sponsor» e neppure troppo spesso, perché al solo pensiero ha un sussulto.

Gardini ricorda le vittorie conseguite nell’anno dagli equipaggi della sua flotta: «Abbiamo girato il mondo raccogliendo successi: il mondiale della nuova classe Coppa America e dei 50 piedi e anche il Fastnet con Passage to Venice».

Già, il Fastnet. Quest’anno ha conquistato anche il trofeo che gli era sempre sfuggito nelle acque britanniche che erano state teatro della tragedia del 1979.

«A questo punto comincio a credere davvero che possiamo farcela.»

Un po’ bleffa, un po’ ci crede davvero. L’importante per lui è trasmettere sicurezza, perché di questo ha bisogno la squadra alla vigilia della Coppa.

La doppia mossa di Gardini, che prima ha fatto vedere i muscoli industriali e poi quelli sportivi, cercando di caricare tutti a molla per la conquista della Coppa America, sembra riuscita. Il messaggio è stato lanciato.

E a San Diego l’equipaggio può concentrarsi solo sulle regate. Perché l’avventura sarà lunga e difficile. Dal 25 gennaio ogni sfidante dovrà misurarsi testa a testa per tre volte con tutti gli altri. Sono competizioni a due, i cosiddetti «match race». Dal 29 marzo al 9 aprile, le quattro migliori barche disputeranno poi le semifinali, quindi le finali dal 20 al 30 aprile. Il vincitore conquisterà la Louis Vuitton Cup e avrà il diritto di affrontare il defender americano dal 9 maggio in poi.

Un programma fittissimo, adrenalinico, entusiasmante.

Stremato ma soddisfatto, Gardini rientra in serata nella sua dimora veneziana. E lì, ad attenderlo, c’è una doccia calda e una cenetta sopraffina. Poi fa due telefonate. La prima ad Angelo, per sapere com’è il clima a San Diego e per dirgli delle conferenze stampa.

«… Angelo, fammi sapere come la prendono.»

«Sarà come un’ombreta de queo bon.»

La seconda al suo amico francese, Jean-Marc Vernes, sul quale si appoggia molto in questo periodo di progetti industriali.

«Bonjour Jean, la semaine prochaine je suis à Paris. A bientôt. J’ai quelque chose sur l’estomac, mon ami.»

«Raul, quand tu es là, appelle-moi, ça va?»

Parte seconda

La ripartenza

Parigi, Hotel Bristol, 20 dicembre 1991

Il Bristol è un albergone di lusso, un po’ rétro, fin troppo serioso. Non ha l’aristocratica superbia del Ritz e neanche la frivolezza mondana del Plaza Athénée, comunque fa la sua bella figura al 112 di rue du Faubourg Saint-Honoré nell’VIII arrondissement, il più chic di Parigi.

Questo cinque stelle, ben piantato nel cosiddetto «triangolo d’oro» della capitale, dista solo un centinaio di metri dall’avenue des Champs-Élysées, ed è diventato il nuovo quartier generale di Gardini.

Monsieur Gardinì, come pronuncia il portiere, riceve gli amici al Bristol, riunisce i suoi collaboratori al Bristol, fa business al Bristol. E ci mangia anche, sempre allo stesso tavolo in un angolo appartato che gli assicura un minimo di privacy.

Non di rado lì fanno capolino Idina ed Eleonora, la figlia maggiore che ha sposato Giuseppe Cipriani, l’erede del grande ristoratore veneziano, e vive a New York. Insomma, il Bristol è diventato un alloggio di famiglia, un po’ come Ca’ Dario a Venezia o il suo palazzo di via Massimo D’Azeglio, a Ravenna. È la casa dei Gardini espatriati.

Raul si è autoesiliato a Parigi. Fra lui e la Ville Lumière c’è una vecchia storia d’amore iniziata negli anni Sessanta quando era stato spedito dal suocero a Bruxelles a studiare i regolamenti comunitari e faceva tappa spesso a Parigi all’andata o al ritorno. Così la scelta di farne il centro dei suoi affari è stata naturale.

Raul qui si sente a casa, passeggia per le strade del centro come se fosse nella sua città natale.

L’establishment lo conosce, ne apprezza il coraggio imprenditoriale, non gli ha mai negato il suo appoggio

Parigi, o cara… «Paris, si ravissante, si formidable et admirable, si inouïe et superbe.» Milano e Ravenna impallidiscono, al confronto. La moda francese, le idee francesi, i sentimenti francesi! Che città, che città! «Un homme qui ne connaît Paris est un sauvage…»

Nel portafoglio Raul ha la fortuna di 505 miliardi freschi da investire, la liquidazione grazie a cui lui e Idina sono stati accomodati alla porta dai Ferruzzi l’11 giugno, sei mesi prima.

Il divorzio è stato traumatico e ha lasciato dietro di sé una scia di veleni. Idina e i fratelli si sono tolti il saluto. Raul sta sbollendo l’ira funesta.

Tutti questi soldi farebbero la felicità di chiunque ma non di Gardini che non ha digerito la sfiducia conclamata dei Ferruzzi, anzi se l’è legata al dito. In ogni caso, non è ancora tempo di tirare i remi in barca e occuparsi dei nipotini.

Raul pensa al futuro. Rimpianti ne ha, ma non gli pesano. Fa progetti, disegna scenari, guarda alle sue nuove frontiere. C’è una prateria davanti da esplorare. Non è tempo di pensione.

Il suo cervello lavora febbrilmente, senza riposare un istante. Il business delle acque minerali… il progetto etanolo e la bioplastica da rilanciare…

Al centro di tutto, la Francia, il Paese della ripartenza. Mentre mezzo mondo era in vacanza lui aveva puntato molte fiches Oltralpe. Tra il primo e il 28 agosto aveva messo in saccoccia il 27,5% della Centrale, una holding che ha partecipazioni importanti in varie istituzioni francesi, soprattutto finanziarie: l’11% della Navigation Mixte, il 16% della Compagnie Moné­gasque de Banque, il 10% della Compagnie Financière Edmond de Rothschild, il 40% della Banque Vernes Luxembourg, fino al 4,9% dell’Havas, la più grande agenzia pubblicitaria di Francia. Operazioni che aveva messo a segno grazie all’alleanza con Vernes. Insieme a lui aveva dichiarato ufficialmente l’intenzione di arrivare al controllo assoluto della Centrale.

Contrariamente a quanto successo in Italia, in Francia Gardini ha dalla sua l’establishment e le autorità monetarie e di Borsa. Insomma, Oltralpe si sente benvoluto e di conseguenza, per quel riflesso naturale che appartiene a ogni uomo e a lui in particolare, considera amici i francesi.

Oggi si è alzato tardi per le sue abitudini. In Italia alle sei era già sul pezzo. Qui se la prende un po’ più comoda, si è adattato alle abitudini francesi sfasate di un’ora. Il petit déjeuner aspetta sul carrello di essere spazzolato: caffè ristretto, omelette, brioche, pane tostato, marmellate, spremuta d’arancia, frutta di stagione…

È ancora in accappatoio di spugna rosso bordato blu, si friziona i capelli umidi ormai radi. Raul cammina nervosamente su e giù nella pretenziosa suite senior in stile neoclassico che si è scelto: lampadari di cristallo, quadri di artisti famosi alle pareti, tappezzeria a righe di motivi floreali, mobili d’epoca Luigi XV e XVI…

È un bel vivere, tutto sommato, se non fosse che Raul cova desideri di rivalsa.

«La pagheranno» si ripete ossessivamente nei dormiveglia.

Nella sua vaga minaccia non c’è un obiettivo preciso, ma il mondo intero. In altri momenti, è più conciliante, malleabile e non si sente più vittima di un golpe. Dipende.

La colpa, ammette, forse è anche sua; se è stato detronizzato significa che non si è fatto capire fino in fondo, con il suo progetto di una nuova architettura societaria della Ferruzzi srl e l’ingresso della terza generazione nel gruppo. E i suoi cognati li ha ereditati in blocco nel bene e nel male, non poteva accettarli con beneficio d’inventario.

Raul oscilla, è diviso fra bontà e cattiveria, indulgenza plenaria e durezza.

Passeggia e nella sua mente scorrono in rapida successione altri illustri esiliati. Ricordi scolastici e libreschi.

Dante a Verona, condannato per «baratteria, frode, falsità, dolo, malizia, inique pratiche estorsive, provati illeciti, pederastia…», nientemeno, multato e interdetto in perpetuo dai pubblici uffici. Napoleone all’Elba dopo la disastrosa battaglia di Lipsia e a Sant’Elena dopo Waterloo, mandato a morire in mezzo all’Atlantico nel gelo d’inverno e sotto un sole a picco d’estate. Garibaldi, l’eroe dei due mondi azzoppato e confinato su uno scoglio…

Il ricordo di Napoleone è quello che fa più male di tutti. Anche lui si è sentito e si sente ancora un po’ un Napoleone. Dopo decine di scalate e battaglie vittoriose, sfidando il mondo intero, dopo avere edificato un impero, è stato defenestrato da un’alzata di mani in un asettico Consiglio di amministrazione.

Raul non ha alcuna intenzione di provare «sì come sa di sale/lo pane altrui e come è duro calle/lo scender e ’l salir per l’altrui scale…». E si chiede, stranito: ci sarà anche per me un’isola sperduta spazzata dai venti?

Il solo pensiero lo mette di cattivo umore, come questa mattina. È irritabile, ombroso. Gli accade spesso di rivoltarsi arcigno e furibondo alla minima provocazione, avvertendo sgarbi misteriosi anche in gesti o parole innocenti.

Eleonora e Idina sono di passaggio a Parigi e sono uscite a fare shopping. L’avenue Montaigne, il viale degli stilisti, è a due passi e dopo una visita lampo al Musée de l’Orangerie per rifarsi gli occhi con i Modigliani, i Cézanne e i Picasso, hanno in programma un salto alle maisons Saint-Laurent e Vuitton.

Tutte e due adorano le borse Vuitton che primeggiano nel loro guardaroba. Prima hanno bussato e sono entrate da Raul per un saluto, dandosi appuntamento per pranzo, poi si sono dileguate.

Idina in un trench cinturato su un tailleur, cappello a falda larga in feltro nero; Eleonora, sportiva, unghie rossissime, giubbotto in pelle, jeans slavati, scarpe da tennis di tela, con la forza travolgente dei suoi ventinove anni. Le due maternità sono alle spalle, scivolate via senza lasciare traccia sulla sua fresca bellezza.

Lei e Cochi, la sorellina che è rimasta a Ravenna. Giovani, ricche e belle. Nessuna delle miserie umane sembra toccarle. Vivono in una bolla di spensieratezza e lusso, di totale assenza di preoccupazioni, e osservano con stupore le creature ordinarie che si affaccendano intorno a loro.

Il telefono interno e il cellulare in camera squillano in continuazione. Raul non risponde. Si tappa le orecchie, sbuffa, alza gli occhi al cielo. Stacca i telefoni, spalanca la finestra e si affaccia sul terrazzo. Una boccata d’aria e di traffico convulso, e rientra.

Verdiano accanito, in un negozio di dischi si è fatto acquistare da Eleonora una cassetta del Rigoletto. La inserisce nel mangianastri, la riavvolge fino a una tacca precisa che ha contrassegnato con una linguetta di carta, preme stop e schiaccia play.

È il finale del secondo atto che da settimane ascolta e riascolta fino alla noia in un clima di esaltazione.

Leo Nucci, il baritono, duetta con June Anderson, la figlia Gilda disonorata dal perfido duca di Mantova. La voce del baritono si libra nell’aria, facendo tintinnare i bicchieri della colazione.

Sì, vendetta, tremenda vendetta

di quest’anima è solo disio

di punirti già l’ora s’affretta

che fatale per te suonerà…

Raul stoppa il nastro, e con la sua voce tenorile un po’ stonata ricanta l’aria verdiana. Anche la sua anima desidera una vendetta e non potrà che essere tremenda. L’hanno schiacciato, umiliato, non sanno cosa li aspetta. Un serpente sotto i piedi può sempre rialzare la testa e mordere. Oggi è così.

Si siede e fa colazione di malavoglia, sbirciando e sfogliando i giornali italiani e francesi che sono arrivati insieme sul carrello. Alla fine, ha mangiato poco e male. Si alza e riattacca i telefoni. Il primo squillo è quello del telefono sul comodino.

Dal centralino annunciano di avere in linea Jean-Marc Vernes che sta richiamando da un po’. È da tempo che non si vedono.

Vernes è stato all’estero per alcune trattative delicate che non si potevano concludere al telefono, solo di persona. Devono passarglielo? Raul si affretta a rispondere di sì.

«Mais oui. Bien sûr.»

«Jean, montez. Sono ancora in accappatoio, stamattina ho fatto un po’ tardi, ma non è un problema. Sali, je t’attends.»

Per comodità e per gentile concessione dell’interessato, Raul gli ha dimezzato il nome.

Banchiere e industriale, sessantanove anni, nel circuito che conta della finanza e del bel mondo Vernes è soprannominato l’«inaffondabile». A ragione. Volpe argentata di prima grandezza, nocchiero di lungo corso, sa stare al timone nei momenti di tempesta, sa annusare le brezze e al giro di boa non si fa quasi mai sorprendere.

È un tipo curioso, chiacchierone e insieme misterioso. È informato su tutto e su tutti. È raffinato senza essere colto. È preparato nelle materie che tratta con disinvoltura, lo zucchero o le tecniche bancarie, senza essere un pozzo di scienza.

Politicamente è un uomo per tutte le stagioni, volubile. Simpatizzante di Chirac e Mitterrand, a giorni alterni e secondo le convenienze.

Vernes è amico e socio di Gardini dai tempi della fusione Eridania Béghin Say con la creazione di un colosso agroalimentare continentale che ha fatto (quasi) di Gardini il re dello zucchero.

Raul, a sua volta, ha investito una parte della liquidazione miliardaria nella Sci, la Société Centrale d’Investissements, una holding di partecipazioni industriali e finanziarie quotata alla Borsa di Parigi, diventandone, in combutta con l’amico, azionista di maggioranza.

Nella capitale d’Oltralpe Gardini sta mettendo insieme con pazienza certosina una galassia di minisocietà dai nomi astrusi: Gea, Garma, Isa, San Diego… In tutto una robetta da 2mila miliardi e mezzo per uno che era abituato a maneggiare con ostentata nonchalance fatturati e patrimoni astronomici: i 13mila miliardi di Enimont, i 25mila della Ferruzzi, allora il secondo gruppo privato italiano… Insomma, un dimagrimento obbligato, da formichina, per affilare le unghie.

Se Raul ha traslocato al Bristol, in attesa di spostarsi in place Vendôme, al secondo piano del palazzo che ospita Van Cleef&Arpels, l’orologiaio gioielliere dei vip, è stato anche su indicazione di Vernes.

L’aria di Parigi, lontano dai miasmi ravennati, non potrà che giovargli, gli ha suggerito. E i consigli dell’amico parigino sono stati sempre ben accetti.

Raul ha lasciato la porta accostata.

«Je vous dérange?»

«Accomodati.»

Vernes entra. Si abbracciano.

Volto pacioso e curiale, stempiato, profonde rughe d’espressione, un po’ di macchie scure sulla fronte e le tempie, Vernes rispetto a Raul ha una decina di centimetri di altezza in meno e altrettanti chili di peso in più.

Non è più un giovanotto, anche se il fascino della ricchezza lo ringiovanisce un po’. Assomiglia vagamente a Bruno Cremer, uno dei tanti interpreti del commissario Maigret. In una scena di gruppo potrebbe fare benissimo la sua controfigura.

Raul, da generoso padrone di casa, si scusa.

«Je vais m’habiller, e arrivo. Dammi qualche minuto, faccio di corsa…»

Si giustifica anche Vernes.

«È stata un’improvvisata, ma avevo voglia di rivederti dopo tutte queste settimane di digiuno…»

Vernes mastica un ottimo italiano grazie alle sue innumerevoli frequentazioni nel Belpaese e alle immancabili lunghe vacanze che si concede a Capri con la famiglia al seguito. Da parte sua Raul alterna l’italiano, che gli viene meglio, al francese con qualche piccolo errore, seguendo l’inclinazione del momento.

«Allons, quelle surprise! Accomodati dove ti pare.»

Raul si ritira nella sua stanza. Vernes passeggia, studia l’arredamento e l’etichetta della teiera di porcellana, si affaccia alla finestra, si versa in un bicchiere da una caraffa la spremuta d’arancia, beve d’un fiato, si siede su un divano foderato di raso con un giornale, lo sfoglia.

Raul riappare. Giacca, camicia Oxford a righine, cravatta, pantaloni scuri, mocassini…

«Me voilà. Ti stai annoiando?»

«Pas du tout.»

Vernes scatta in piedi.

«Raul, ti va un giro in macchina, così tanto per?… Ho parcheggiato qui sotto. Andiamo al Parc Monceau, che dici?»

«Bell’idea, mon ami. On y va?»

Oggi Raul ha voglia d’incontrarsi con i passi degli altri, con le voci altrui; i suoi polmoni da leone in gabbia vogliono respirare l’aria degli altri.

Ma si blocca sulla porta.

«Ho un piccolo problema. Leo, mon ange gardien, n’est joignable.» Vuole avvisare Leo Porcari, la guardia del corpo, ma non riesce a raggiungerlo al telefono.

«Don’t worry, Raul. Ho la macchina della mia scorta.»

Raul afferra al volo un impermeabile dall’attaccapanni. Escono a braccetto. Vernes lascia una lauta mancia al concierge che sprofonda in un inchino fino quasi a terra.

Parigi, 20 dicembre 1991, una manciata di minuti dopo

Il tragitto è breve, il traffico non impegnativo. L’auto davanti con i vetri oscurati pattina su un lungo nastro di asfalto liscio. Passando per il boulevard de Courcelles e l’avenue de Wagram, sono 2 chilometri scarsi che Vernes divora in fretta, pigiando sull’acceleratore. Se qualche malintenzionato ha deciso di seguirli per fargli la festa, verrà facilmente seminato.

Le due berline Citroën XM parcheggiano in un piazzale antistante il parco, immortalato da un quadro di Monet e disseminato di statue e busti di personaggi illustri: Chopin, Gounod, Guy de Maupassant, Alfred de Musset…

Il Parc Monceau, fatto di boschi, sentieri, prati, stagni, una piramide egizia in rovina, statue marmoree, tombe, padiglioni, architetture, è un miracolo di eleganza, arte e natura in perfetto equilibrio. Inaugurato ufficialmente nella versione moderna da Napoleone III nel 1861, ha una storia che risale all’Ancien Régime, teatro allora delle feste e degli stravizi della nobiltà di corte. Teatro anche delle fucilazioni di massa, che ne hanno insanguinato i prati per settimane in mille rivoli, per ordine del generale Mac-Mahon al tempo della selvaggia repressione della Comune di Parigi. Dai diecimila ai ventimila insorti fucilati, manca un registro ufficiale.

Gli uomini della scorta si guardano attorno a trecentosessanta gradi e danno il via libera.

Gardini e Vernes si avviano da un ingresso secondario. Ad aprire le danze è Vernes.

«Raul, ci sei mai stato qui?»

«No, è la prima volta. Mi dicono che il parco però ha un difettuccio… non c’è la mia statua. Tutti questi artisti e neppure un finanziere con le palle… Non sarebbe ora di mettercela?» sorride.

«Forse ci staranno già pensando in Comune. Segnalerò a chi di dovere l’oubli impardonnable.»

Il parco, a quell’ora del mattino, è poco frequentato. Ci sono sparpagliati in giro alcuni jogger, qualche coppia di giovani innamorati, mano nella mano, e una scolaresca di liceali con la professoressa in testa, che incrociano Gardini e Vernes. Raul si gira per sganciare un’occhiata al gruppetto. Un ragazzo nell’ultima fila fa una smorfia di scherno. I due tirano dritto e si addentrano nel parco.

«Questo è il pavillon de Chartres… in origine era il posto di guardia dei dazieri.»

«I dazi soffocavano l’economia… già allora…»

«Tu as tout-à-fait raison. Più il mercato è libero più si guadagna!»

Gardini ride. Passeggiando, sfiorano un laghetto attorniato da colonne corinzie.

«Questo il colonnato della Naumachia.»

«Naumachia?»

«Le battaglie navali di una volta in un laghetto… per il divertimento… l’amusement… degli imperatori romani.»

«Ah.»

«Adesso ti porto a Venezia.»

Vernes pilota Raul fino a un ponticello che, con un generoso sforzo di fantasia, potrebbe assomigliare al veneziano ponte dei Pugni. Salgono i gradini. Si appoggiano al parapetto.

Raul raccoglie un sasso e lo lancia nel rigagnolo melmoso che scorre sotto. L’imprenditore si sfoga. I sassolini volano dalle scarpe.

«Vedi, Jean. Ho vissuto nella convinzione che Arturo, Franca e Alessandra non fossero soltanto i miei cognati. Li ho trattati sempre come amici con i quali si può anche litigare all’occorrenza ma poi tutto rientra… Poi mi sono accorto sulla mia pelle che erano dei…»

La lotta produce sempre rancore, non si scappa. Raul fa una faccia schifata e non finisce la frase, l’insulto gli resta in gola.

Raul è generoso, autentico, arrogante, instancabile, bellicoso, solare, orgoglioso, sicuro di sé, ambizioso, sfacciato, testardo, quasi sempre ottimista, a volte anche freddo e calcolatore… È camaleontico. È Zelig. È tutto e il contrario di tutto. Oggi è soltanto fuori dalla grazia di Dio.

Raul incamera aria, dopodiché prosegue, è un fiume in piena che rompe gli argini: «Speriamo che abbiano avuto solo paura, che gli sia mancata la forza per affrontarmi a viso aperto… che abbiano temuto il mio caratteraccio. Se non fosse così, tutto questo sarebbe ancora più triste. Io li ho salvati e loro mi hanno rovinato».

Così i Ferruzzi sarebbero i congiurati tirannicidi, Bruto e Cassio?

Or ci movemmo con la scorta fida

lungo la proda del bollor vermiglio,

dove i bolliti facieno alte strida.

Io vidi gente sotto infino al ciglio;

e ’l gran Centauro disse: «E’ son tiranni

che dier nel sangue e ne l’aver di piglio. […]»

Inferno, Canto XII, vv. 100-105

Il dialogo si trasforma in un soliloquio. Raul parla, straparla, perché gli piace parlare quando qualcuno sta ad ascoltarlo. E Vernes si presta volentieri a fargli da spalla. Parla anche per ascoltare la propria voce rauca di sigarette, grintosa. Intanto, si sforza di restare calmo, a ogni costo. È una collera arginata a stento o, volendo, una generosa indignazione, la sua.

«Alcuni mi considerano un cinico… un arrivista… uno stronzo anche, lo so, e che lo pensino pure. A me non importa di nessuno, eccetto di quelli che amo; ma questi li amo di un tale amore che darei la vita per loro… gli altri li schiaccerò tutti se si metteranno sulla mia strada. Ho due, tre amici veri, fra i quali ci sei tu, e gli altri mi interessano soltanto nella misura in cui sono per me utili o dannosi. Vuota le vene del sangue e versaci acqua, e allora non avrai più nemici.»

Raul è un cavallo pazzo senza briglie.

«Mais maintenant on a la Centrale, tu as un monde devant toi… Qu’est-ce que tu vas faire?»

«Vivrò.»

«Mais c’est merveilleux, ça.»

«Sai Jean, in alcune cose io penso di assomigliare a mio suocero Serafino, l’avevi conosciuto, no? Lui era un uomo pieno di qualità, ma quella che più m’impressionava era la sua capacità di cambiare registro. Non sapevi mai cosa avrebbe fatto il giorno dopo anche se stavi al suo fianco giorno e notte… Domani magari mi compro i grandi magazzini Printemps o la luna… Penso che questo sia un momento in cui ripartono le carovane verso il Far West, verso nuove frontiere, verso territori inesplorati. Dopo due anni persi per Enimont e altri sei mesi persi dietro alle grane familiari, è giunto il momento di ripartire…»

Raul sogghigna, amarognolo. Vernes lo blocca.

«Somme tout sei stato solo ferito in un duello, la convalescenza ormai è finita… e je serais toujours à tes côtés. I parenti te li ritrovi, gli amici te li scegli. Loro ti hanno tradito, io non ti tradirò mai, lo sai.»

«Ma non sono stati veri golpisti… quelli veri la vittima la vogliono vedere morta. Non la fanno cadere in piedi, davanti allo sportello, consegnandole 505 miliardi in contanti. Non rischiano che ritorni in pista più forte di prima.»

«Enimont è stato un golpe, à propos des coups d’Ètat…»

«Ci avevo creduto. Quando Enimont è stata creata, la volontà c’era. Volevo fare un polo chimico contro i grandi gruppi tedeschi con alleanze internazionali… inglesi, francesi, olandesi, gli americani della Dow Chemical… L’ottusità e gli sgambetti sono venuti dopo. Quando ho capito che non si andava da nessuna parte ho tirato giù le vele e ho pensato solo a uscirne bene, con le ossa sane… ti confesso che fino all’ultimo non sapevo se avrei venduto o comprato… sì, è vero, sono uscito con quei 2805 miliardi che mi ha dato lo Stato, ma sono miliardi marci perché sono il frutto di un errore madornale, di un’occasione perduta. Abbiamo sprecato due anni, inseguendo un progetto magnifico… un progetto mondiale che la classe politica non ha capito… non ha voluto capire… avevano gli occhi bendati, idioti… incapaci…»

Raul si gira di spalle, appoggia i gomiti sulla balaustra. Il tono della voce si fa più grave, solenne.

«Jean, è stata una battaglia senza esclusione di colpi, che mi ha provato… gli avvertimenti e le minacce arrivavano da tutte le parti, a pioggia. Quando alzavo un piede, non potevo riabbassarlo per timore di calpestare una vipera. È la prima volta che ne parlo con qualcuno, ti confesso che ho temuto che mi volessero far fuori…»

Vernes scrolla la testa come se volesse scacciare via un pensiero abnorme.

«C’est effrayant… incroyable.»

«Ho avuto paura di essere ammazzato, di fare la fine di Mattei, ricordi?»

Vernes afferra per un braccio Raul e lo trascina via.

«Ça suffit. Dorénavant je renforce ta escorte. Non voglio perdere per strada il mio migliore amico. Jamais de la vie.»

Lasciano il parco. Gli uomini della scorta risalgono in macchina. Portiere che sbattono. Le due auto si allontanano con una derapata.

«Ti riaccompagno al Bristol. Prima ti propongo un salto da Ladurée. Ça te va?» fa Vernes.

«Adoro i loro pasticcini.»

«Macarons, Raul, mi raccomando. Qui ci tengono, entre les deux il y a un monde.»

«Ok.»

«I macarons e un flûte di Bollinger Vieilles Vignes. Offro io, Raul.»

Vernes dà gas.


Capitolo 13

Parte prima

Il trionfo

San Diego, 18-30 aprile 1992

Alle nove del mattino Il Moro lascia gli ormeggi per raggiungere il campo di regata. Gli amplificatori della base sparano in cielo le note di Nessun dorma, un po’ l’inno del Moro: «… All’alba vincerò, vincerò…». Teste concentrate, muscoli caldi, tensione alta. Inizia l’avventura.

Gli italiani vanno a sfidare gli equipaggi più blasonati del mondo con l’ultima creatura del cantiere Tencara, strappata al budget ridotto della nuova Montedison: Il Moro V, il condensato degli altri quattro. Nessuno ne ha prodotti tanti per arrivare sin qui.

Se la vedrà anche con New Zealand, la barca più temuta, la più avveniristica della Coppa America, concepita dal geniale Bruce Farr. Tecnologica, leggera, veloce. A guidare il team neozelandese Peter Blake, il mito, che ha al timone uno dei migliori skipper in circolazione, Rod Davis. Insomma, un avversario da paura. Ma in gara ci sono anche altri equipaggi di vaglia. È la crème de la crème della vela mondiale: il Giappone con Nippon, uno scafo che ha alle spalle sponsor del calibro di Mazda, Mitsubishi e Yamaha e pure 6800 cittadini del Sol Levante che credono nell’avventura e ci hanno investito i loro yen; gli australiani con due team: Spirit of Australia con skipper Peter Gilmour, nome che figura nei libri di storia della vela, e Challenge of Australia, la barca meno conosciuta con al timone Phil Thomson; c’è la francese Ville de Paris timonata da Marc Pajot; la svedese Tre Kronor e l’iberica España, sostenuta addirittura da re Juan Carlos.

Gardini si gioca molto. Alle spalle ci sono tre anni di lavoro, studi, progetti e investimenti stellari. Nel frattempo la terra gli è franata sotto i piedi: ha perso il match Enimont ai rigori, ha perso il braccio di ferro con i Ferruzzi che l’hanno detronizzato, ha dovuto amaramente accantonare molti suoi progetti avveniristici e sogni di grandezza coltivati negli anni.

Ora è ricchissimo, ma morde il freno. I quattrini e la bella vita, sì, contano. Ancora di più, però, la gloria.

La Coppa può diventare il simbolo del suo riscatto, la partita planetaria da portare a casa e mettere in bacheca. Le luci della ribalta potrebbero tornare a illuminare il suo cammino e il mondo a parlare di lui. «Eccomi qui, più forte di prima. Idioti!» Sogna un leone che sfoderi le unghie e azzanni i malcapitati che gli vengono a tiro.

Nel Moro di Venezia Raul ha investito più di 100 miliardi che hanno fatto impallidire i revisori dei conti Montedison e insieme ha messo in gioco se stesso. Se riuscirà a vincere l’America’s Cup, primo italiano nella storia della competizione, avrà di nuovo il Paese ai suoi piedi e dimostrerà a tutti che la tecnologia fornita dalla Montedison è di altissimo livello. Da Castellanza e dai cantieri Tencara sono usciti alcuni colpi di genio: le vele in kevlar, l’albero in carbonio, le cerate dei marinai leggere come piume…

Il momento è delicatissimo anche perché Gardini e la sua barca, nell’immaginario collettivo, sono identificati con l’Italia. E a Ravenna, nelle case dei Ferruzzi, non potrà essere spento il televisore soltanto per fare dispetto al cognato con il quale hanno deciso di tagliare i ponti. Se vince la Coppa i parenti serpenti si mangeranno le mani e piangeranno sul latte versato.

Chiaro, dunque, che in questi giorni il comandante supremo sia teso. Anche quando se ne sta in silenzio dietro il pozzetto del Moro, dietro Paolino. Un silenzio che ha dentro il fuoco del leone ferito.

Il Moro, dunque, veleggia verso l’ignoto con lo spirito corsaro del suo patron. Davanti ha una vertiginosa corsa a ostacoli, dove i gradini da salire sfiancherebbero un cavallo da soma. C’è da superare lo scoglio del cosiddetto «round-robin», cioè le 21 regate tutti contro tutti al termine delle quali, se vuole andare avanti, la barca di Gardini deve piazzarsi fra le prime quattro. Se ce la fa disputerà le semifinali ed eventualmente la finale.

Gli uomini di Cayard hanno però dalla loro il sangue caldissimo e un raro entusiasmo. Sanno che l’appuntamento è con la storia, che il mondo li guarda. E non vogliono sfigurare. Da subito, issano e ammainano vele e cazzano scotte con la furia di chi sa che l’occasione è forse unica e irripetibile. L’occasione di tornare in patria sul carro dei vincitori.

Il Moro V parte alla grande: straccia entrambe le barche degli australiani, fa a pezzi New Zealand e poi gli svedesi, gli spagnoli… la concorrenza. Solo Francia e Giappone si aggiudicano le regate al primo round. Nel secondo il Moro cede a New Zealand ma continua a incassare vittorie con tutti gli altri, tranne qualche inciampo. Alla fine saranno ventuno vittorie su trenta. Un trionfo.

Il Moro V è veloce, performante, figo. Il rosso fra i velisti è come il viola fra gli artisti, porta disgrazie, tutti ne stanno alla larga, e Gardini, in barba a tutte le superstizioni, fa dipingere la barca di quel rosso bordeaux che è una sfida nella sfida, notato da tutti e da tutti apprezzato per l’eleganza. Ma c’è da fare i conti con quell’altra barca «rossa» che sfida il mondo: New Zealand. Un rosso più acceso, più sfrontato. Dopo aver superato il round-robin e la semifinale, sono rimasti solo loro, i favoritissimi kiwi di New Zealand, a ostacolare la conquista della Louis Vuitton Cup che dà diritto all’atto finale della Coppa America. E con loro le cose si complicano maledettamente. Si gareggia al meglio delle nove regate. Chi arriva a cinque vittorie si aggiudica la Coppa degli sfidanti.

«Comincia ora la parte più difficile» scrive Gardini di suo pugno al «Gazzettino di Venezia», la città del Moro. «Sarà sicuramente una grande lotta, anzi sono convinto che sarà il match più combattuto e interessante di tutta questa Coppa America. Il Moro e New Zealand hanno impostato le loro campagne in maniera diametralmente opposta: noi abbiamo puntato su una barca media e veloce in tutte le condizioni, loro su una barca estrema, che in certe condizioni, per esempio con mare calmo, va molto forte. Noi abbiamo il timoniere più bravo, geniale e aggressivo, loro un timoniere medio che inventa poco e rischia ancora meno. Noi ci aspettiamo molto dalla creatività del nostro equipaggio, loro hanno puntato tutto sulla velocità della barca. I risultati finora hanno dato ragione a loro, seppure per poco, ma questo non ci preoccupa, anzi, ci piace. Sarà una battaglia all’ultimo sangue ma sono convinto che ce la faremo. Forse solo negli ultimi secondi dell’ultima regata, ma ce la faremo.»

L’uomo è sempre stato ottimista ma, diciamolo papale papale: nessuno scommetterebbe un dollaro sul Moro. E la conferma arriva dai bookmakers che hanno abbassato la saracinesca.

Dopo una prima regata di schiacciante superiorità dei kiwi, la seconda è di quelle che passeranno alla storia.

Cayard parte con un secondo di vantaggio e lo tiene fino all’incrocio numero due, dove Rod Davis annusa il vento giusto e passa. Ma il distacco rimane impercettibile, le due barche veleggiano a un’incollatura. Per reggere Il Moro non deve sbagliare nulla. E non sbaglia nulla, rimanendo attaccato con la colla ai neozelandesi. Vicine, sempre vicine. Ma Il Moro dietro. Fino a quando, con un colpo da maestro, riesce a piazzarsi davanti a New Zealand sottovento. Poi Davis fa una contromossa, issa una vela asimmetrica, e recupera terreno. Arrivano insieme al traguardo. Al fotofinish, come una gara dei 100 piani. Vince Il Moro per un secondo, appena un secondo.

È stata la vittoria della passione, della volontà, della perfezione fisica e tattica. Solo così poteva vincere Il Moro contro New Zealand.

E Gardini ci aveva visto bene, benissimo. Un mago. Ma c’è ancora molto mare da solcare per mettere le mani sulla Coppa degli sfidanti. Siamo sull’1-1. È terribilmente difficile perché la loro barca è molto più veloce del Moro.

E infatti seguono altre tre regate senza storia. Dopo quattro scontri, l’equipaggio del leone sembra alla frutta. New Zealand comanda 3-1, con distacchi crescenti, ed è a due passi dalla vittoria. Si entra nella fase critica: vincere o morire.

Nella quinta regata, sorpresa: Il Moro passa all’ultima boa di bolina con 4 minuti e 20 di vantaggio. Ma l’illusione dura poco. I kiwi recuperano tutto e finiscono per vincere addirittura di tre minuti. Pazzesco. Come può esser successo?

Si va sul 4-1. A loro basta un punticino per volare in finale. Sembra tutto perso.

«Sai cosa si fa Angelo quando perdi a poker e non c’è più niente da fare? Si rovescia il tavolo» si lascia andare la sera con il vecchio Angelo.

E il giorno dopo, calcisticamente in piena zona Cesarini, ecco la mossa che spariglia tutto. Gardini alza il tavolo che cambia il destino della Coppa. Sollecitato dalla preparatissima e giovane avvocata che lui ha voluto a San Diego, Alessandra Pandarese, inscena una clamorosa protesta. Il tema è l’uso irregolare del bompresso da parte di New Zealand. La furbata l’aveva notata Cayard, l’ha studiata Alessandra e la fa esplodere Gardini.

Davanti ai giudici dell’America’s Cup Organizing Committee, il supremo organo della manifestazione, il patron si toglie la giacca, si sfila la cravatta e pesta il pugno sul tavolo: «Ora basta! New Zealand ha regatato in maniera antisportiva e ha continuato a utilizzare il bompresso in modo antisportivo. La regata va annullata!…». Gardini parla per dieci minuti.

Convinto, duro, efficace. Dice in sostanza che gli avversari stanno barando e chiede che la semifinale venga disputata in condizioni regolari.

Vista l’intricata materia, a qualcuno sembra l’ultima spiaggia di un comandante disperato. E invece, regolamento alla mano, i giudici gli danno clamorosamente ragione. Annullano però solo l’ultima regata e si riparte dal 3-1, con New Zealand costretta a mettersi in riga con il bompresso. Una mazzata. La vittoria legale ha infatti un effetto devastante sul morale dei neozelandesi. Li fiacca, li disorienta.

«Ragazzi, sono alle corde, è l’ora di colpire» suona la carica Cayard per l’assalto finale.

Il quinto duello è del Moro e l’equipaggio riprende vigore e sicurezza nei propri mezzi. New Zealand, frastornata, cambia lo skipper. È in stato confusionale.

«A tutta forza, ragazzi» è il grido di battaglia di Cayard e Gardini, due pirati.

Chiedono massima concentrazione per sfruttare la défail­lance avversaria. Ma devono azzeccare tutto. E lo azzeccano: due regate magistrali consentono al Moro di pareggiare i conti: dal 3-1 al 3-3. La clamorosa rimonta è andata a segno, con un gioco di squadra che ha messo sul campo tutta la potenza di fuoco del battaglione italiano: l’equipaggio ma anche i manager, i tecnici, l’avvocato e lui: Gardini, il condottiero che ha preso in mano la situazione e ha urlato all’ingiustizia. Un pareggio agguantato per i capelli, grazie a un mix di passione e carte bollate.

Intanto, in Italia sale la febbre del Moro. Sembra di essere tornati ai tempi del Mundial, con un popolo crescente di nuovi tifosi che segue di notte le imprese dei leoni. La barca rossa aveva fatto appassionare anche chi di bompressi, rande e boline non sapeva nulla. E Gardini si entusiasma: «Sono felice che gli italiani si siano interessati alla vela. Non immaginavo un entusiasmo del genere perché qui si tratta di un gioco inusuale, si parla di regolamenti complessi e di una tecnologia sofisticata».

Ci sono solo due italiani, a San Diego, che un po’ si annoiano. Sono Ivan e Maria Speranza, i figli del patron che hanno ventitré e ventidue anni. Ivan è con la fidanzata, Maria Speranza con suo padre e sbuffa:

«Ma che due palle ’ste regate, non si vede niente, non si capisce niente, voglio tornare in Italia» sospira lei quando è con il fratello e la sua fidanzata, in cerca di consolazione. In effetti, dai gommoni dove sale Maria Speranza, si capisce ben poco delle sfide.

Sei in mare aperto, le barche sono macchioline nell’oceano, non vedi i distacchi, non hai la percezione dei vantaggi. Meglio la televisione. Che non manca: c’è la diretta di Telemontecarlo, emittente del gruppo Montedison, con il commento di Cino Ricci.

Maria Speranza è una ragazza simpatica, eclettica, diretta, spontanea, al punto che molti del giro di Gardini tremano quando lei parla. Non usa tanti giri di parole, un po’ come il padre, al quale dice le cose in faccia e non risparmia critiche.

«Mi hai rotto le palle con San Diego!»

«Cochi, falla finita» la liquida lui.

Alla scena assiste Vianello che lancia a Cochi un’occhiata severa.

Gardini si allontana indispettito e la figlia si sfoga con Angelo. «Sarà anche geniale, ma a volte è tanto duro e non mi capisce.»

«Secondo me il vero generale è tua madre… E braghe le porta ea in casa» aggiusta Vianello.

«Sì, ma che rottura di palle! Sono due rompicoglioni, anche se sono uno il contrario dell’altra… lei tutta precisina e lui che fa un casino della madonna… Ma a lui non dice niente… Lo sai che dormono su due piani diversi.»

«Senti Cochi, so tutto e so anca che i sta insieme. Abbi pasiensa e no sta rabiarte co to papà che no ga senso.»

Squarci e stranezze di vita familiare all’alba del secondo millennio.

Raul conosce bene le passioni di Maria Speranza e sa che la vela non è la prima della lista. Appena potrà la farà tornare a Ravenna. Dove ci sono i cavalli, il vero amore della ragazza. Fin da piccola ne ha allevato uno e ha tenuto sempre quello.

Raul gliel’aveva detto e ridetto: «Se vuoi diventare un campione devi imparare a comprare il cavallo migliore e lo devi gestire bene per fargli saltare l’ostacolo».

E le aveva pure organizzato una spedizione in Inghilterra per regalarle il purosangue più in forma del momento. Un viaggio con aereo privato da Forlì, accompagnata per l’occasione proprio da Angelo Vianello, mentre in Inghilterra, ad attenderli, c’era Rafanelli.

«Ti ricordi quella del cavallo, Angelo? Ora, io ti voglio un bene dell’anima, sei uno di famiglia. Ma che cazzo c’entravi tu con i cavalli inglesi che non sai nemmeno la lingua?»

Angelo ride e gli fa piacere che Cochi abbia introdotto il simpatico aneddoto perché così si calma un po’.

«Ti ricordi? Quella mattina ti sei presentato vestito tutto per benino, col fifì, un altro uomo.»

«Mi hai detto: “Ma stiamo andando alla prima comunione?”» ride Vianello.

«Poi arriviamo lì, in questa scuderia bellissima, dove c’era il più grande fantino del momento. E mi portano ’sto cavallo enorme, bellissimo. Quello mi dice di salire e io mi spavento. Poi gli do di sperone per andare perché lo devo provare. Il cavallo va al galoppo, c’è da saltare un ostacolo, il cavallo mi si pianta davanti e volo giù. Che figura di merda!»

«Go riduo par do giorni.»

Con Maria Speranza ridono un po’ tutti. Pure il fratello maggiore Ivan, che qui a San Diego le dà manforte perché anche lui, nonostante sia un appassionato di vela, si annoia.

E appena può va a Los Angeles a vedersi l’Nba di basket. Tra l’altro Ivan ha un rapporto molto stretto con il padre, che fin da quando aveva nove anni lo portava con sé a frequentare i suoi amici. A San Diego gira spesso con Cochi. E anche oggi è lì a due passi.

«Cochiiii! Andiamo via dai.»

«Aspetta Ivan, gli sto spiegando di papà.»

«Ma Angelo non ha bisogno che gli spieghi un cazzo…»

Angelo lo interrompe: «Anche tu che rompi i cojoni con San Diego. Un poca de pasiensa, ragassi».

Ivan s’intenerisce quando parla Angelo.

«Scusami, Angelo» e si avvicina tirandogli una pacca sulla spalla.

«Ti ricordi quando andavamo in barca in Jugoslavia?» fa a colui che gli è sempre stato accanto.

«Me ricordo sì e me pareva che ti gavessi anca passion.»

«Sì ma qui a San Diego non ce la posso fare…»

Più entusiasta è invece Eleonora, che ha trent’anni e in tutto quel che succede ha almeno un merito: quello di aver segnalato Cayard a papà Raul dopo averlo visto vincere in Sardegna.

Se c’è uno che vede bene le regate è invece lui: Raul. Dalla postazione di diciassettesimo uomo, segue dal vivo la gara. E adesso più che mai, visto che manca l’ultimo atto della grande sfida. Il pareggio raggiunto dal Moro ha fatto vacillare i kiwi. Che decidono con il capo carismatico Peter Blake di cambiare skipper in corsa, sostituendo Rod Davis con il giovane Russel Coutts, un trentenne di Wellington dal futuro radioso che era stato medaglia d’oro Finn alle Olimpiadi di Los Angeles nel 1984 e il tattico dei neozelandesi nella Coppa America del 1987. Un cambio che è un chiaro segnale di debolezza.

Coutts diventerà un Dio dei mari ma lì deve fare i conti con Il Moro che vola sulle ali dell’entusiasmo, sospinto dai venti di San Diego e da un intero popolo che lo segue di notte dall’Italia. Il Moro si aggiudica la sfida numero 7 e va al comando: 4-3. Gardini è alle stelle, è a un passo dall’incredibile successo alla Vuitton Cup. Coutts ha una sola, ultima chance: se sbaglia finisce incenerito.

Il colpo di cannone a Point Loma è di quelli che non si dimenticano: Cayard subito in vantaggio. Parte una cavalcata straordinaria. Sempre davanti, New Zealand arranca e si fa piccola piccola, Il Moro veleggia con il favore degli dei del vento e chiude con due minuti di vantaggio. I kiwi sono kappaò: 5-3. È tripudio. La Louis Vuitton Cup è di Gardini. Alla Shelter Island compare un tricolore gigantesco. Champagne a litri, canti e balli.

Alla festa, quella sì, partecipano con grande gioia anche i figli di Raul: Eleonora, Ivan e Maria Speranza. Sul molo di San Diego il patron balla un lento con Eleonora mentre Angelo Vianello versa lo champagne a tutta la ciurma ripetendo fino alla noia: «No posso crederghe!».

Per la prima volta, dopo ventotto anni di digiuno, uno sfidante europeo tornerà a battersi con gli americani. Sarà una dolce notte.

Ora, per l’atto finale, Gardini ha davanti un gigante che gli fa ombra: Bill Koch, il petroliere plurimiliardario, il business­man, il maniaco collezionista di vini rari. In cantina ha una riserva di quindicimila bottiglie! Koch è molto più ricco di lui. Davide e Golia. Per la conquista della Coppa America manca solo da sconfiggere Golia. Gardini ci crede e gli italiani sono tutti con la rossa italiana che solca quelle acque lontane con l’insolenza di una giovane, sfacciata principessa.

Il grande riscatto è a un passo. Gardini, Cayard, l’Italia e Venezia, padroni dei mari come ai tempi della Serenissima.

Parte seconda

L’inchiesta

Milano, quarto piano del tribunale, aprile 1992

In un piccolo ufficio del tribunale di Milano c’è un magistrato che lavora tarantolato. Si chiama Antonio Di Pietro, ha quarantadue anni e pochi lo conoscono. Ha un passato da poliziotto che gli ha affinato il fiuto dell’investigatore caricandolo con una voglia matta di mettere in galera i delinquenti. Peculiarità che la mattina del 17 febbraio 1992 tocca una vetta. Quel giorno Di Pietro vuole incastrare l’ingegnere Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio, la casa di cura milanese che da due secoli accoglie gli anziani poveri. Lo deve beccare con le mani nella marmellata: una tangente da 7 milioni di lire che sta per incassare da un imprenditore di trentadue anni, Luca Magni, titolare di una piccola ditta di pulizie che lavora con il Pio Albergo Trivulzio e che come molte società esterne paga mazzette in cambio di appalti. Magni, che aveva deciso di denunciare la tangente perché non ne poteva più di versarne, è il cavallo di Troia per smascherare il corrotto. Si presenta all’appuntamento fatale con Chiesa equipaggiato come uno 007: banconote firmate dal pm, penna-microspia nel taschino della giacca, valigetta con telecamera nascosta. Di Pietro l’ha istruito a puntino e Chiesa ci casca in pieno. Cotto e mangiato.

Ma il vulcanico magistrato non si accontenta del pesce piccolo. Lui vuole la balena e tutti i balenotteri. Da tempo sta cercando un punto di partenza per scardinare il sistema della politica corrotta, un mondo istituzionale che funziona così, a pagamento. E intuisce che Chiesa potrebbe essere il bandolo di una matassa che porta lontano e arriva a toccare i centri nevralgici del potere milanese e nazionale.

Chiesa è un esponente in ascesa del Partito socialista, con l’ambizione neppure tanto celata di fare il sindaco. Ha rapporti con il primo cittadino in carica, il socialista Carlo Tognoli, con Paolo Pillitteri, cognato di Bettino Craxi, con Bobo Craxi, figlio di Bettino, tutti uomini del Garofano. Da un paio d’anni fa coppia fissa con Bobo in giro per la città, dove vengono invitati ai dibattiti e ai vari appuntamenti politici che si susseguono a ritmo incalzante.

In cima ai pensieri di Di Pietro c’è lui: Bettino, il pesce grosso. È lì che sogna di arrivare, ai piani alti. Ragion per cui decide di non chiudere l’indagine con la tangentina incassata da Chiesa. Cioè, potrebbe farlo, ma finge di dimenticare le scadenze procedurali e non deposita gli atti. Tiene tutto aperto perché pensa che l’inchiesta possa riservare delle sorprese e allargarsi a macchia d’olio.

Anche se Bettino Craxi si affretta a spegnere sul nascere l’incendio: «Mi trovo un mariuolo che getta un’ombra sull’immagine di un partito che a Milano in cinquant’anni, non in cinque ma in cinquant’anni, non ha mai avuto un amministratore condannato per reati gravi commessi contro la pubblica amministrazione».

Mariuolo. Da quel giorno Chiesa sarà per sempre il «mariuolo». Tognoli sta con Craxi: «Il caso Chiesa è il caso Chiesa, noi siamo tutto il resto». E Claudio Martelli, numero due del Partito socialista e ministro della Giustizia, rincara la dose: «Un ladro non può sporcare l’immagine di un partito».

Chiesa è in carcere e non ci sta a fare da pungiball. Prima vacilla, poi tracima e racconta di aver ricevuto mazzette da decine di aziende fin dal lontano 1974. E di averle girate a vari esponenti del Partito socialista, fra cui Tognoli e Pillitteri.

«Ricordo che portai 100 milioni, in due volte, a Pillitteri, in una busta nascosta dentro un giornale che appoggiai sul tavolo. Pillitteri sfilò la busta dal giornale, se la mise in tasca, ringraziò e disse che l’avrebbe portata al partito.»

Ma Pillitteri è uno dei tanti che di lì a poco saranno coinvolti. I nomi si moltiplicano e gli imprenditori cantano. Corruttori e corrotti bussano alla porta di Di Pietro nel tentativo di limitare i danni temendo che esca il loro nome. L’intuizione del vulcanico pm sta dando i suoi frutti e il vaso di Pandora della corruzione sembra definitivamente aperto. Il suo ufficio si trasforma in un affollato crocevia di avvocati, indagati, testimoni.

Di Pietro mette insieme un’affiatatissima squadra di collaboratori. C’è l’inseparabile Rocco Stragapede, il poliziotto che lo segue come un’ombra. C’è la segretaria Adriana, aiutata da Rossana e Luciana. C’è un terzetto di carabinieri, ci sono due finanzieri, c’è un vigile urbano. In procura li chiamano il «distaccamento del Commissariato».

Cavalcando l’onda dell’entusiasmo, in pochi mesi il gruppetto arriverà a contare trentasei effettivi. Di Pietro lavora instancabilmente ma non ce la fa a smaltire il lavoro che cresce a dismisura. Il capo della procura, Francesco Saverio Borrelli, e il suo vice, Gerardo D’Ambrosio, gli affiancano così un pm di vaglia: Gherardo Colombo, che aveva lavorato su vicende delicate come la Loggia P2 e il delitto Ambrosoli. A lui si aggiungeranno poi Piercamillo Davigo detto il «dottor Sottile» e Francesco Greco, la mente finanziaria. Sarà il famoso pool di Mani pulite e l’inchiesta verrà ribattezzata «Tangentopoli».

Il «Corriere della Sera» l’appoggia in pieno, invitando la borghesia milanese a collaborare con i magistrati perché c’è di mezzo una questione morale.

Dc e Pds nel ciclone tangenti, titola su nove colonne il primo quotidiano d’Italia quando finiscono in manette i custodi delle casse dei partiti: il democristiano Maurizio Prada, il pidiessino Massimo Ferlini e il socialista Sergio Radaelli. La retata dei politici, rilancia «la Repubblica».

È un ciclone inarrestabile, nel cui occhio finisce soprattutto il Partito socialista. Cioè, il partito che più degli altri è vicino a Raul Gardini, anche solo per il fatto che Mister X e Cusani, gli uomini che per suo conto avevano contattato i leader politici per chiudere senza ostacoli la vicenda Enimont, stilando la lista delle robuste tangenti poi versate, hanno un legame molto stretto con quel mondo politico e imprenditoriale.

Raul segue con attenzione l’indagine che sembra però ancora lontana dai politici pagati.

A tenerlo sulle corde c’è anche la Coppa America. Il comandante sta preparando l’ultimo assalto al trofeo più prestigioso del mondo.


Capitolo 14

Parte prima

La sconfitta di mare

San Diego, Shelter Island, 9-16 maggio 1992

Prima del colpo di cannone che apre la finalissima, un po’ di storia. Anno 1851, 22 agosto. Il campo di gara prescelto è il periplo dell’Isola di Wight, in Inghilterra, in senso antiorario. La goletta America sbuca dalla nebbia del primo pomeriggio, sorpassa lo yacht reale, saluta tre volte il guardiamarina e taglia il traguardo, salutata dall’urlo delle sirene. Colta di sorpresa da questa inopinata apparizione venuta a guastare la festa, la regina Vittoria che ha schierato in gara l’intera flotta del Royal Yacht Squadron, chiede a uno dei suoi attendenti chi è il secondo. «Sua Maestà, non c’è secondo» è la risposta fulminea.

La frase, passata negli annali, rimarrà la migliore descrizione dell’America’s Cup. Non c’è podio per i perdenti. O vinci e sei portato in trionfo fra gli osanna oppure sei presto dimenticato e devi pensare soltanto a leccarti le ferite, magari a riprovarci se ne hai il fegato e puoi svenarti di nuovo.

L’America’s Cup è il più antico trofeo nella storia dello sport, in anticipo di ben quarantacinque anni sulle prime Olimpiadi moderne.

È l’Everest della vela. È la Coppa delle cento ghinee. Ora è lì, nella grande Baia di San Diego, ad attendere di essere sollevata. L’italiano Gardini o l’americano Bill Koch? Il giovane Paul Cayard o il «vecchio» Harry «Buddy» Melges? Buddy, originario del Wisconsin, è vecchio rispetto a Paul, con i suoi sessantadue anni, ma ha alle spalle un ricco palmarès con la ciliegina della medaglia d’oro alle Olimpiadi di Monaco del 1972.

«Era già un re della vela quando io iniziavo a regatare» il complimento di Cayard al rivale in conferenza stampa.

«Cayard è il secondo miglior skipper del mondo» ricambia Buddy.

Non è una battuta per dire che il primo è lui. «Il primo è Dennis Conner» puntualizza con un sorriso grifagno. Chi non è del ramo potrebbe pensare a un bel gesto di riconoscenza nei confronti di Cayard e di Conner ma gli appassionati della Coppa sanno bene che quella è una velenosa frecciata: Conner è infatti lo skipper di Stars & Stripes che Buddy ha stracciato nella finale per il defender americano.

Bill Koch regala a Cayard una ventina di polo e uno stendardo di America³ e da attore qual è parla così: «Sarà la Coppa America più importante e incerta della storia, poi bisognerà rivedere i regolamenti, diminuire i costi…».

I miliardi messi sul piatto della Coppa sono stati troppi anche per lui, il Paperone della vela: 150. Contro i 100, ufficiali, di Gardini, che già hanno fatto rabbrividire Montedison.

Comunque, scambio di cortesie fra i duellanti prima dello sparo. Ma Bill Koch mente: America³ è strafavorita.

Tutto si gioca in sette regate. L’atmosfera è quella degli eventi epocali, almeno per l’Italia. Tutto esaurito sulle ottocento barche stimate nella baia, ressa sui moli e in cima a Point Loma, la penisola rocciosa che offre un ottimo panorama sul campo di regata. Molti sono arrivati dall’Italia in tutta fretta, undici ore di volo.

Si parte con due novità. Gardini vuole innanzitutto il tricolore a poppa, al posto della bandiera europea. Secondo: lui non sarà sulla barca. Come diciassettesimo uomo ha messo un ex campione del mondo della classe Star, amico di Cayard: Steve Eriksson. Il motivo? Valore aggiunto. Nonostante il diciassettesimo uomo non possa partecipare alla regata nemmeno a parole anche se è a bordo, Gardini immagina che comunque un contributo possa arrivare anche da lì, magari nel linguaggio dei segni. In fondo, pure Enimont non si poteva scalare perché l’accordo lo vietava, ma lui l’ha fatto. Qui a San Diego vuole semplicemente che nulla rimanga intentato. E così il patron salirà sul tender.

Cielo plumbeo, mare increspato, vento a 10 nodi. Non è il mare del Moro, è quello di America³. Brutto presagio.

Le due barche si braccano prima dello start per essere sul filo della partenza allo start.

Cayard vuole giocare d’anticipo. Troppo. Passa due secondi prima del colpo.

«Nooo!» urla Gardini.

Errore pesantissimo in partenza. Il Moro è costretto, da regolamento, a strambare. E così perde 32 secondi. Un ritardo che non riesce più a recuperare, perché Buddy non sbaglia nulla. E ci si mette pure Bill Koch a umiliare la barca rossa, pretendendo il timone di Melges nell’ultima parte della regata. Come dire, ecco chi è il padrone della Coppa America. Solito smargiasso, Bill Koch, il miliardario di Kansas City. Il Moro taglia il traguardo 30 secondi dopo. Non molti ma è 1-0 America. Maledetta partenza. La strada si fa in salita, anche perché le condizioni meteo non cambiano.

Gardini sospira e sorride al tempo stesso. Spera in un miracolo.

Alla seconda regata, lui torna a bordo come diciassettesimo, in risposta a Bill Koch.

Magia. Va in scena un’altra regata destinata ai libri di storia della vela. Un avvincente testa a testa che mette a dura prova le coronarie del comandante.

Le barche sembrano tagliare il traguardo appaiate. Deve intervenire la giuria che assegna la vittoria al Moro per tre secondi: 1-1. Due battiti di ciglia. Mai visto un arrivo del genere nella finale di Coppa America. Che fa il paio con il successo su New Zealand per un secondo.

Angelo Vianello ha seguito tutto dal tender: «So sincero, credevo de morir. Aea fine go mandà xo na pastiglieta parché me sentivo mal».

Raul lo tira per un braccio: «Andiamo a vedere i delfini» gli dice per smarcarsi dalla ressa che si sta formando intorno a loro.

L’entusiasmo è alle stelle. Ma nonostante la vittoria si capisce che la barca americana è più veloce in tutte le situazioni. Nel feroce corpo a corpo, gli yankee avevano sbagliato la partenza e bucato un gennaker e nonostante tutto erano arrivati a un soffio. Segnale di palese superiorità. Il Moro ha dalla sua un solo punto di vantaggio: la fantasia e l’incoscienza di Cayard. Non può bastare.

L’epopea si consuma in una settimana. America³ incassa senza storia tre regate di fila e si aggiudica la Coppa, con un 4-1 che lascia poco spazio a discussioni e recriminazioni.

La sconfitta è bruciante, senza appello, e i due minuti e quindici secondi di applausi durante la premiazione non bastano a cancellare le lacrime del team italiano.

Si scoprirà solo dopo la vittoria, l’asso nella manica di America³: al posto del bulbo tradizionale (il pezzo terminale della deriva a forma di siluro che stabilizza la barca) c’era un missile di piombo con la testa a forma di pescecane.

Germán Frers, il progettista, spiega la netta sconfitta e punge: «Nell’ultimo mese, al Moro è mancata la possibilità di sviluppo. Sono mancati il tempo e il denaro. Avrei voluto un altro bulbo, un’altra chiglia. I disegni erano pronti. Avevamo problemi di budget e non c’è stata la possibilità di intervenire». Bacchettata sulle dita a Montedison.

«Bill Koch e i suoi conoscevano le caratteristiche della nostra barca» aggiunge. «Ci sono riusciti anche grazie allo spionaggio. Probabilmente avevano in mano anche le foto della chiglia. Si sono serviti di sofisticati sistemi di controllo sul nostro materiale. In pratica, sapevano tutto di noi. Infatti sono riusciti a modificare chiglia, bulbo e timone. Le nostre speranze erano riposte sulle vele, finché non abbiamo visto le loro. La randa di America3 pesa 40 chili, la nostra 100 ed era la migliore fra tutti gli sfidanti.»

Già, ma lo spionaggio non è fuorilegge nel mondo della Coppa America. Come conferma un affranto Cayard: «Bill Koch ha voluto fare questo gioco, un gioco sporco che fa parte della Coppa. L’ha fatto per coprirsi».

Gardini, in uno slancio di ottimismo, vede comunque il bicchiere mezzo pieno:

«Al mio equipaggio non do i voti, ma un abbraccio affettuoso. Ha tenuto benissimo per tre anni, mai una discrepanza, mai qualcosa di cattivo gusto. Un equipaggio che merita tutto l’affetto che gli è stato tributato in America e Italia. Il nostro Paese ci ha addirittura coccolati, speriamo che continui a volerci bene. Il lavoro fatto in tre anni è stato molto dignitoso e la dignità era la cosa cui tenevo di più quando mi sono tuffato in questo sogno. Adesso chiudiamo questa avventura e poi penseremo se e come aprirne un’altra… Una cosa è certa: non ci sarà più per me una sfida del genere perché questa aveva una valanga di contenuti industriali e tecnologici che mi appartenevano. Per me e per la mia squadra bisognerà poi pensare se nelle nostre vite ci può essere ancora un’altra coppa capace di motivarci come questa…».

C’è gente che piange. L’epitaffio è autoconsolatorio, ma il bicchiere è scheggiato. Raul, dopo avere sfiorato una nuova incoronazione a furor di popolo, si ritrova un po’ a mani vuote e senza un futuro.

Il tramonto è scritto. Senza il gigante Montedison alle spalle non avrebbe più potuto lanciare nuove sfide. Dove avrebbe trovato la montagna di soldi necessaria per la campagna dell’America’s Cup?

Rimane la consolazione del successo nella Coppa degli sfidanti e una barca che ha fatto entusiasmare un intero Paese.

Venti giorni dopo, il rientro in Italia. Con due tappe obbligate: Ravenna e Venezia. A Ravenna verrà anche la sindaca di San Diego, Maureen O’Connor, che ha sempre avuto un debole per il team italiano e soprattutto per Gardini.

In una piazza del Popolo gremita, prende la parola lei: «Il Moro ha rappresentato l’Italia molto meglio di quanto abbia fatto America³ per gli Stati Uniti. Koch non è riuscito a vincere bene. Noi abbiamo conquistato la Coppa ma Gardini e Il Moro hanno vinto la gara della vita». E tutti a spellarsi le mani.

A Venezia è invece un tripudio di popolo, laguna, barche. Dall’Arsenale alla Salute sfila uno dei Mori. Sulla prua, il vecchio comandante: Angelo Vianello, che si guarda intorno e indica a Gardini la meraviglia della sua città. Un bacino di San Marco tempestato di vele e di imbarcazioni di ogni tipo, bragozzi, tope, sandoli, mascherete, caorline, yacht. Un arcobaleno di colori e di gente festosa.

«Hip hip urrà!»

Il nuovo doge di Venezia è Raul Gardini, entrato nei cuori dei veneziani con le imprese del Moro nelle lontane acque del Pacifico.

«Mai vista ’na roba del genere, gnanca al Redentor» dice Angelo all’amico Raul.

È il nuovo doge, davanti al suo popolo: «Abbiamo ricevuto più di quanto abbiamo dato. Sono felice perché la nostra sfida è stata capita. Il Moro non è tornato perdente».

Questo dice al microfono. Ma in privato, a Michetti che gli aveva ricordato il valore storico della vittoria della Louis Vuitton Cup, lui aveva risposto scuotendo la testa: «Michetti, io non ho vinto la Vuitton, ho perso la Coppa America». La sconfitta, in realtà, gli brucia.

Gli chiedono naturalmente dei rapporti con Montedison. «Formali» taglia corto con un mezzo sorriso.

Al di là dei lustrini e delle fanfare, Gardini sa che qualcosa sta cambiando in modo irreversibile, che i fasti del passato non torneranno più. Sa che non c’è una tomba di Lazzaro da cui risorgere a nuova vita.

L’avventura californiana si è chiusa con una grande ebbrezza e un trionfo sfiorato che presto si trasformeranno in frustrazione e apatia.

Nel frattempo, l’inchiesta della procura di Milano avanza con squilli di tromba.

Parte seconda

Il ciclone

Milano, giugno 1992

«GRAZIE DI PIETRO», «DI PIETRO FACCI SOGNARE», «COLOMBO VAI FINO IN FONDO». Le scritte a caratteri cubitali compaiono sui muri di Milano e qua e là anche in quelli di altre città. Nella capitale «morale» il tifo per il pool Mani pulite e per il suo leader è da stadio. L’Italia più indignata si dà appuntamento davanti al Palazzo di giustizia di Milano per sostenere i magistrati che stanno lottando contro il sistema corrotto dei partiti. Si ritrovano in 20mila, una fiaccolata, a sfilare per le vie del centro fino a piazza del Duomo. Hanno striscioni che inneggiano al pool, «DI PIETRO, SEI MEGLIO DI PELÈ», e cantano cori improvvisati sui ritmi di Guantanamera: «Non l’ha rubata, non l’hanno ancooora rubata, la Madonniiina, non l’hanno ancora rubaaata…».

C’è gente che indossa T-shirt con l’immagine stampata di Di Pietro: «Milano ladrona, Di Pietro non perdona». Come in tutti i fenomeni di massa cresce poi un mercato di gadget spiritosi, spille, calamite, bandiere. Nasce il sapone «Mani pulite», l’orologio «Ora legale», il «Di Pietro party». Di contro, è inviso e detestato tutto ciò che rappresenta il potere politico e in particolare un certo mondo socialista che ha uno dei suoi simboli nella cosiddetta «Milano da bere» degli anni Ottanta. I ristoranti frequentati dai Craxi, dai Pillitteri, dai Martelli, sono di colpo deserti.

Cresce in modo esponenziale la popolarità di questo magistrato originario di Montenero di Bisaccia, paesello di un Molise contadino, al quale i giornali dedicano molte prime pagine e i settimanali le copertine. La sua fama varca i confini nazionali e si diffonde a macchia d’olio. Il 12 giugno è il «Wall Street Journal» a dedicargli la vetrina: Go for it, Di Pietro, cioè «Dacci dentro, Di Pietro».

Nel Paese il sostegno è inizialmente trasversale, dall’«Unità» a «il Giornale» passando naturalmente per «Corriere della Sera», «la Repubblica» e «La Stampa», sono tutti con lui. Come pure le tivù, dalla Rai a quelle private del gruppo Berlusconi. Anche perché non è ancora chiaro dove andrà a parare l’inchiesta. Si mette in moto così una travolgente macchina da guerra mediatica che vede in prima linea i giovani cronisti di giudiziaria che frequentano la procura di Milano, con i quali Di Pietro si sbottona volentieri. Un meccanismo contro il quale possono poco anche i direttori di giornale. Perché oltre al pool dei magistrati si è creato anche il pool dei cronisti. I giornalisti sul campo si scambiano le informazioni a fine giornata. E quindi tutti hanno tutto.

Anche il pool dei pm è trasversale, nel senso che sono rappresentate le varie anime della magistratura. A parte Di Pietro, che è un po’ fuori dagli schemi e non guarda in faccia nessuno nonostante qualche trascorsa simpatia socialista, c’è Gherardo Colombo. Lui aderisce a Magistratura democratica, la corrente di sinistra. C’è Piercamillo Davigo detto anche «Piercavillus», fine giurista che invece fa parte di Magistratura indipendente, la corrente più conservatrice. Un terzetto iniziale che lavora senza sosta dividendosi il lavoro più o meno così: Di Pietro arresta e interroga, Colombo studia le carte sequestrate, Davigo prepara gli atti giudiziari. A loro, come già detto, si aggiunge Greco che medita le alchimie finanziarie.

Un mix di sostituti entusiasti e infaticabili che consente all’inchiesta di svilupparsi e salire di livello. Il 13 maggio parte il primo avviso di garanzia a un esponente politico di livello nazionale: Severino Citaristi, il segretario amministrativo della Dc con il quale Gardini aveva avuto a che fare fin prima della costituzione di Enimont. De Mita l’aveva indirizzato a lui per finanziare il partito in modo illecito, cioè con versamenti estero su estero su un conto indicato dallo stesso Citaristi.

Lo stesso giorno viene «avvisato» anche Antonio Del Pennino, deputato milanese repubblicano. Il 15 maggio arrestano il segretario milanese del Pds, Roberto Cappellini, che fa parte della corrente del segretario Achille Occhetto. Un arresto che crea scompiglio anche nel partito un tempo comunista. La tensione sale alle stelle, da Nord a Sud. Sulla scia dei magistrati milanesi diverse procure aprono indagini analoghe. L’Italia vive mesi di grande turbamento giudiziario: al Nord per Mani pulite che sta avanzando come un ciclone, al Sud per la mafia che uccide Falcone e Borsellino, nemici giurati dei boss e dei loro sporchi affari. Un uno-due micidiale che genera caos nel Paese. Si temono nuovi attentati perché la mafia ha dichiarato guerra allo Stato e il pool di Milano è in quel momento un braccio armato dello Stato che combatte il sistema corrotto della politica, gli appalti truccati, i finanziamenti illeciti. Tutto pane di cui si nutre la mafia. Ragion per cui entra nel mirino della Piovra anche Di Pietro. Secondo quanto racconteranno alcuni collaboratori di giustizia, tra cui Giovanni Brusca e Maurizio Avola, il disegno stragista di Cosa nostra prevede anche l’eliminazione del magistrato simbolo della lotta alla corruzione. Un piano concreto con tanto di killer già individuato: Santo Mazzei, che conosce Milano. Solo il suo arresto per altri crimini manda in fumo l’attentato.

Ma di tutto ciò Di Pietro non sospetta nulla e procede imperterrito, con la lingua fuori. Ogni nuovo indagato eccellente finisce in prima pagina, facendo lievitare il consenso dell’opinione pubblica, sempre più schierata dalla parte del pool contro la politica. Fra gli indagati c’è chi confessa, chi reagisce respingendo le accuse e chi non resiste davanti all’improvviso buco nero nel quale si vede precipitare. È un’estate di suicidi. Renato Amorese, l’ex segretario del Psi di Lodi… Mario Majocchi, vicepresidente dell’Associazione dei costruttori… Sergio Moroni, deputato socialista.

«Hanno creato un clima infame» ruggisce Craxi, che sente sul collo il fiato di Di Pietro.

Il primo settembre, il pool fa uno scatto in avanti e interroga in gran segreto un personaggio chiave di Tangentopoli: Giuseppe Garofano, il supermanager ancora presidente di Montedison. È l’uomo di Raul Gardini, quello con cui era nata Enimont pagando tutti, non solo i partiti. Dopo la separazione di Raul dalla famiglia, Garofano è rimasto in Montedison. Chiamato in causa dal democristiano Frigerio, riconosce di aver versato alla Dc lombarda 250 milioni di lire ma dice di averli tirati fuori di tasca sua.

Di Pietro e Colombo pensano che non la racconti giusta, pensano che dietro di lui ci sia Gardini e pensano che non sia solo la Dc a essere stata finanziata da Montedison. E Raul sa che prima o poi torneranno a bussare alla sua porta.

Craxi è accerchiato. Gardini, Garofano, Sama e Cusani temono che l’indagine del pool penetri il loro mondo.

Il 15 dicembre Di Pietro affonda il colpo. Manda un capitano dei carabinieri a Roma. Destinazione Hotel Raphaël. Lì c’è un illustre ospite fisso: Bettino Craxi. In una saletta riservata del pianterreno l’ufficiale consegna al leader del Partito socialista un’informazione di garanzia lunga diciotto pagine. Il pool gli contesta quaranta capi d’imputazione, tutte tangenti e finanziamenti illeciti ricevuti negli ultimi anni.

«Questa è una vera e propria aggressione contro la mia persona, secondo finalità che possono essere politiche, non certo di giustizia» insorge Craxi.

Ma la gente non la pensa così e, fuori dell’hotel, lo mitraglia per sfregio di monetine irridenti.

Dopo due giorni un centinaio di persone lo attendono sotto via del Corso, a Roma, dove si sta tenendo una riunione dello stato maggiore del partito.

«Ladro.»

«Corrotto.»

«Restituisci le mazzette.»

«Galera!»

«Viva Di Pietro!»

Gardini legge i giornali e sospira.


Capitolo 15

Parte prima

La sconfitta di terra

Venezia, Ca’ Dario, dicembre 1992

Sembra passato un secolo dai fasti della California, dagli urrà e gli attestati di stima. Il rientro in patria è stato un ritorno alla realtà, assai triste e preoccupante. Il doge è solo con i suoi fedelissimi nel fortino di Ca’ Dario, l’ultimo avamposto veneziano del suo vecchio impero. Addio Porto Marghera, addio Tencara, addio sogni di gloria. Il cantiere avveniristico, dove Gardini atterrava con il suo elicottero ed entrava con la muta di cani e il codazzo di parenti e collaboratori ad aprirgli ogni porta come un novello Mosè, è ormai solo un vecchio, nostalgico ricordo. Tutto è diventato per lui off limits. Vietato parlargli, vietato entrare, circolare!

I responsabili della sicurezza Montedison obbediscono a un altro padrone, Carlo Sama, l’altra parte della famiglia, quella che l’ha messo all’angolo. L’ordine è stato perentorio: nessuna informazione, nessun documento dev’essere dato a Gardini. Su Montedison, sul matrimonio con Enimont, sul divorzio, sul Moro. Gli è concesso solo l’archivio fotografico…

«Caro Dottore» gli scrive Marco Fortis, direttore delle relazioni esterne del gruppo Ferruzzi, in una comunicazione battuta a macchina «in relazione alle Sue due lettere del 4 settembre, la informo che stiamo procedendo a trasmetterLe tutte le Sue fotografie e del Signor Ivan Gardini in nostro possesso. Per quanto concerne la rassegna stampa, Le confermo la nostra disponibilità a far accedere agli archivi di foro Buonaparte a Milano e di via d’Azeglio a Ravenna le persone eventualmente da Lei designate per effettuare fotocopie dei periodici di Vostro interesse. Cari saluti. Marco.»

Foro Buonaparte e via d’Azeglio, casa sua. Ora per entrarci deve delegare un alter ego.

Tutto si sfalda, si divide. Anche gli uomini. C’è chi rimane in Montedison, chi se ne va. Pochi lo seguono nella sua nuova avventura.

Con lui, l’inseparabile Angelo Vianello e quel che rimane a Venezia del vecchio impero. Come Ca’ Dario, raccolta intorno al suo respiro pesante.

«Sai cosa mi diceva mio suocero, Angelo? Fatti un nome e poi puoi anche pisciarti addosso, diranno che hai sudato.»

«Forte Serafino.»

«E sai cosa aggiungo io: quando cadi diranno che hai pisciato anche se hai sudato.»

Vianello fa sì con la testa.

«Xe sempre cussì, sior Raul, a gente va sempre dove tira el vento, soprattutto queo dei schei.»

Nel grande salone del palazzo veneziano sul Canal Grande, dove fino a un anno prima facevano la fila i manager Montedison, ora c’è un Gardini in vestaglia e ciabatte che scartabella carte e documenti sui costi del Moro. Il maggiordomo posa sul tavolo basso dell’ampio salone un vassoio con due calici, una bottiglia fresca di prosecco e dei salatini. Come in barca.

«Guarda questa, Angelo.»

E gli allunga un documento. È una lettera che gli ha spedito il 20 ottobre 1992 il Consorzio Il Moro di Venezia, quello che si occupava della Coppa America per conto di Montedison. Il Consorzio di cui lui è stato presidente fino al 31 luglio 1992 con Rafanelli amministratore delegato.


Egregio Signore,

Dottor Raul Gardini, via M. D’Azeglio 10, Ravenna.

Rispondiamo alle Sue comunicazioni in data 11 settembre e 6 ottobre. Le ricordiamo che, a fronte dell’importo di 230 milioni di lire da Lei sollecitato, oltre interessi e rivalutazione monetaria, non è da Lei mai stata saldata la nostra fattura n. 15 del 20 maggio 1991 (scadenza 20 giugno 1991) di 204.551.888 lire. Con rivalutazione e interessi si giunge a un importo di 246.044 milioni, superiore alle Sue richieste. Tali crediti reciproci vanno posti in compensazione. Dobbiamo anche segnalarLe che, da verifiche effettuate sulla contabilità de Il Moro di Venezia Usa, risultano costi rilevanti relativi alla sua partecipazione al campionato del mondo «50 piedi» con la barca Abracadabra. Non appena sarà stato completato il conteggio provvederemo a inviarLe il relativo estratto conto.

Distinti saluti,

Consorzio Il Moro di Venezia Srl



Gardini maneggiava miliardi, ora è costretto a lottare per un pugno di milioni. Il declino è nelle cifre, negli zeri che mancano ai suoi conti. È in queste fatture nelle quali gli chiedono conto dei costi sostenuti per le regate di Genova, Portofino e Porto Cervo (Mondiale Maxi) con Passage to Venice: 204 milioni di lire. Spiccioli rispetto ai cento e rotti miliardi investiti senza battere ciglio per la campagna del Moro.

Gardini fa vedere a Vianello anche un altro documento, nel quale lui risponde al Consorzio, il 26 ottobre 1992.


Riscontro la Vostra del 20 ottobre scorso, il cui contenuto è da respingere… È con meraviglia che oggi si riproponga una cosa ormai definitivamente chiusa. Come a Voi già noto, i costi del Mondiale Maxi, e quelli della partecipazione al campionato del mondo «50 piedi», e quelli per il Mondiale Maxi, sulla base di espressi accordi, dovevano rimanere a Vostro carico o a carico del Moro di Venezia Usa nell’ambito dei costi per la preparazione alla Coppa America. In ogni caso, l’assemblea del Consorzio del 31 luglio ha deliberato all’unanimità il rimborso delle spese forfettarie di 230 milioni a mio favore, senza riserva alcuna. Pertanto resta valida la mia richiesta circa il saldo di quanto si era convenuto.

Distinti saluti,

Raul Gardini



Angelo legge e non dice nulla.

«Capito? Questi non vogliono più pagare» sbotta Gardini. «Sai quanto ho speso io per la Coppa America? Soldi di tasca mia: tre miliardi. Loro lo sanno perché li avevo informati. Guarda qua… Questo nell’ultima assemblea.»

Altra carta, firmata da Gardini quando era presidente del Consorzio e dal segretario dello stesso.


Il Presidente (lui stesso, N.d.A.) informa l’assemblea che in relazione all’America’s Cup ha sostenuto personalmente costi dell’ordine di tre miliardi, per coordinare le attività del team sportivo, le relazioni pubbliche con le autorità nazionali e internazionali, nonché per fronteggiare inevitabili emergenze.

Al riguardo fa presente di aver ritenuto corretto inserire in bilancio una quota di tali costi, sotto forma di rimborso spese forfettario per la carica, fino alla concorrenza del budget autorizzato, restando gli altri costi definitivamente a suo carico quale contributo all’iniziativa… Il Presidente pone ai voti l’assegnazione del rimborso spese forfettario di 230 milioni. L’assemblea unanime delibera di concedere tale rimborso.

Il Segretario

e il Presidente Raul Gardini



Le cose però non stanno esattamente come lui le racconta ad Angelo con le sue pezze d’appoggio. Quei tre miliardi li avrà anche tirati fuori di tasca sua ma i cento e rotti miliardi spesi per la Coppa America non erano suoi. Erano denari della Montedison che arrivavano anche dai fondi neri creati da Pino Berlini per pagare i politici e tutti gli altri. Il fatto è che lui ragionava sui grandi numeri, pensava al ritorno che avrebbe generato l’evento e che avrebbe compensato ampiamente le spese. Ma quando tutto crolla e il mondo ti volta le spalle, ogni irregolarità viene a galla e spesso ben oltre i torti. Perché chi ti vuole morto non ti dà respiro.

E la famiglia, dopo il suo siluramento, ha guardato bene i conti e ha deciso che molte spese non dovevano essere addebitate alla società.

«Angelo, sai che fine ha fatto il Bucintoro?»

«No, no so più niente de queo.»

Il Bucintoro, la superbarca da 61 metri voluta da Gardini.

«Hanno bloccato tutto. È rimasto un guscio vuoto, non lo vogliono. Non capiscono un cazzo…»

«Sior Raul, no so cossa dirghe, me dispiase» allarga le braccia Vianello. «Ma na roba mi a so: nol ga da moear.» Non deve mollare.

Gardini apre la finestra, si appoggia al davanzale e scuote la testa guardando il traffico del Canal Grande che a quell’ora sembra Bangkok lungo il Chao Phraya.

«Li spello vivi!»

Parte seconda

Il faccia a faccia

Roma, gennaio 1993

Si saranno ispirati al noir di Mac Orlan o al film di Marcel Carné, con un Jean Gabin e una Michèle Morgan da urlo. La chiamano «il porto delle nebbie» per via di alcune vicende mai chiarite, di insabbiamenti che urlavano vendetta, di indagini nate e sparite nel nulla. È la procura di Roma, l’ufficio inquirente della capitale che dovrebbe essere il primo cane da guardia del mondo politico italiano.

Nel gennaio del 1993 succede un fatto strano: il procuratore aggiunto Ettore Torri, che si era già occupato di vicende delicate come quella dei fondi neri del Sisde, apre un fascicolo su Enimont. Sarà per l’aria che tira sulla politica grazie a Mani pulite, sarà per la debolezza in cui sembra essere precipitato il sistema o chissà per quale altro motivo, ma anche Roma muove dei passi in quella direzione. Indaga cioè sullo scioglimento della società, sospettando che il prezzo pagato dall’Eni alla famiglia Ferruzzi per il 40% del capitale, cioè quei 2805 miliardi di lire, sia stato gonfiato.

Cagliari e Gardini sono così finiti nel mirino della procura capitolina, Torri sembra avere imboccato la scorciatoia per scoprire la supertangente versata ai vari esponenti politici e non solo. Decide di convocare prima il presidente dell’Eni e poi l’ormai ex patron di Montedison.

Gardini viene chiamato in febbraio. Quel giorno ci va da solo ed è teso come una corda di violino, nonostante ostenti sicurezza.

«Procuratore, è arrivato il dottor Gardini…» annuncia la segretaria alla vista del famoso imprenditore.

«Lo faccia entrare.»

Il procuratore Torri si alza e va ad accogliere il testimone.

«Procuratore, buongiorno» gli dice Gardini stringendogli la mano in una morsa.

«Buongiorno, dottor Gardini, bene arrivato… ahi, lei stringe troppo, si accomodi pure…»

L’ufficio è spazioso, ordinato e minimale al tempo stesso, un piccolo armadio a vetrina, un portaschede in acciaio, sulla scrivania un fascicolo con una scritta in stampatello: ENIMONT.

Gardini si accomoda sulla poltrona in pelle degli ospiti. Torri prende posto dall’altra parte, dalla parte cioè di chi comanda il gioco.

«Posso?» chiede Gardini mostrando il pacchetto di sigarette.

«Faccia pure.»

Gardini si accende la sua Muratti e studia l’inquirente.

«Allora, la vicenda per la quale l’ho convocata, lo sa, è Enimont. Si tratta di un colloquio preliminare. Quindi le chiedo se vuole dirmi qualcosa prima di iniziare.»

«Sì, vorrei fare una premessa» esordisce Gardini appoggiando la sigaretta sul posacenere. «Stiamo parlando dello scioglimento di Enimont, giusto?»

«Giusto.»

«Be’, le cose stanno in un modo abbastanza semplice. Noi abbiamo venduto il pacchetto di azioni che faceva capo a Montedison, quel 40%, all’Eni. Sappia che io non avrei mai venduto e dunque non ho mai spinto per quella soluzione. Per me la vendita rappresentava una sconfitta rispetto ai progetti che avevo e che vedevano Enimont al centro di un programma strategico per la chimica italiana ed europea. Comunque sia, quando il 40% passò materialmente all’Eni io non ero già più presidente di Montedison. Questo volevo precisare.»

E gli fa vedere la nota con la quale il 22 novembre del 1990 il gruppo Ferruzzi annuncia al mondo la vendita del proprio pacchetto di Enimont.

«Si annuncia la cessione al prezzo di Lit 1650 per azione» scriveva il gruppo ravennate «e la decisione di Gardini di dimettersi dalla Presidenza della Ferruzzi finanziaria come primo passo della sua personale deliberazione, per motivi ideologici, di non partecipare più e sin d’ora ad alcun sodalizio e consesso economico nazionale.»

Cioè, Gardini ribadisce a Torri la sua contrarietà a quell’operazione e si dice estraneo a tutto ciò che è successo dopo quel piccato addio.

Questione, se vogliamo, di lana caprina. Perché è vero che le tangenti erano state versate fisicamente dopo, grazie all’opera di Mister X e di Cusani con l’avallo di Carlo Sama e dei Ferruzzi. Ma è anche vero che quei versamenti erano stati decisi in precedenza da lui, quando era ancora al timone del gruppo e controvoglia aveva dovuto dire sì alla vendita del pacchetto e ai versamenti.

«Chi era il presidente di Montedison quando venne ceduto il 40%?» chiede il procuratore aggiunto.

«Mi è subentrato Giuseppe Garofano.»

Garofano, il supermanager del gruppo Ferruzzi, che aveva sempre cercato di mediare fra l’impeto di Gardini e la realpolitik delle istituzioni, funzionante solo se oliata a dovere. Naturalmente, ogni sua decisione aveva il placet dell’imprenditore di Ravenna.

«Senta, dottor Gardini, come le ho anticipato, questo è un incontro preliminare, giusto per fissare dei paletti. E quindi mi fermerei qui.»

Torri lo congeda perché capisce che non otterrà altro dall’interrogatorio.

«Come vuole.»

L’audizione si chiude lì. La sigaretta è un cilindretto di cenere, Gardini si alza, guarda il procuratore, sorride, gli stringe nuovamente la mano, sospira e saluta. Nell’anticamera la segretaria scatta in piedi: «Buongiorno dottore, l’accompagno».

Su Garofano aveva puntato gli occhi anche il pool di Mani pulite. Di Pietro e Colombo l’avevano sentito in gran segreto in settembre e non erano affatto soddisfatti delle sue dichiarazioni autoassolutorie. Con i due pm si è messo a lavorare nei primi mesi del 1993 il pm Greco.

Di Pietro lo chiama al telefono: «Francè, hai visto che Roma indaga su Enimont?».

«Ho visto sì, solita storia, sarà meglio andar lì prima che questi ci fottano l’indagine» teme Greco.

«Lavorano sulla tangente finale» precisa Di Pietro.

«Mi sa che è l’unica cosa che ha senso fare, il resto è tutto amnistiato. Molti la sfangano…»

«Non possiamo fare diversamente. Però Roma no, non ci può fottere, chiedo a Torri un appuntamento.»

Greco chiama il procuratore di Roma e nel giro di qualche giorno è nella capitale a parlare con il procuratore.

«Stiamo indagando sulle stesse vicende. È possibile vedere il fascicolo?» gli chiede Greco, che cerca lumi sulle testimonianze raccolte.

Alla fine decidono che l’indagine aperta a Roma venga trasferita a Milano. Dove Greco, Di Pietro e Colombo stanno andando oltre i sospetti di Torri e si stanno avvicinando a passi di gigante al mondo Ferruzzi. Chiedono al gip l’arresto di Lorenzo Panzavolta, presidente della Calcestruzzi e dirigente storico del gruppo di Ravenna, e poi, soprattutto, di Garofano.

Panzavolta «canta» subito e racconta storie di tangenti pagate a Dc, Psi e pure Pci per appalti legati alle centrali Enel. Fa il nome di Primo Greganti come di colui che per conto del Partito comunista gli aveva chiesto una tangente da 1 miliardo e 242 milioni. E ne fa pure un altro: «Prima di pagare volli conferme da Gardini e lui mi disse, dopo un controllo, che era l’interlocutore giusto e che potevo andare avanti».

Spunta dunque il nome di Gardini. Il quale riceve in quei giorni un avviso di garanzia inaugurando così la sua stagione nera di Mani pulite.

L’inchiesta è dunque arrivata al grande capo. Quanto a Garofano, il supermanager molto stimato da Gardini nonostante avesse uno stile di vita molto diverso dal suo, più sobrio e meno esposto, l’affondo del pool non lo coglie impreparato. Avendo capito in anticipo i rischi che stava correndo e avendo comunque dei progetti di lavoro che lo portavano all’estero, prima che il giudice firmi per lui l’ordinanza di custodia cautelare in carcere prepara la valigia e se ne va a Londra.


Capitolo 16

Parte prima

L’angoscia

Ginevra, 13 luglio 1993

«Avvocato, voglio tornare in Italia, non mi va di fare il latitante… mi consegno, spiego tutto e ognuno si prenderà le sue responsabilità. Vorrei solo passare da Ginevra per incontrare Gardini… informi lei la procura di Milano.»

Il dado è tratto. L’ingegner Garofano, che avrebbe voluto andare a New York dove lo aspettava la dirigenza di un’importante banca d’investimenti, decide di non sfuggire alla giustizia. Tangentopoli infuria e il pool gli sta dando la caccia. Vuole rientrare in Italia, consegnarsi e intende parlare. Concordata con il suo avvocato Luca Mucci, un ex magistrato, la scelta è dirompente per il mondo Ferruzzi e Montedison perché può dare gas all’inchiesta Mani pulite.

«Non sono un mascalzone e non ho niente da nascondere» ripete a chi lo circonda.

Prima di entrare nel girone infernale, c’è però un appuntamento al quale non vuole mancare. Gliel’ha chiesto Gardini per farsi un’idea precisa della situazione e per fissare una linea di difesa comune. Il luogo prescelto è Ginevra e devono esserci anche Sama e Cusani, ai quali Raul deve chiedere chiarimenti, e Pino Berlini che a Ginevra è di casa. Ma è l’ingegnere la persona che Gardini cerca in primis, riconoscendogli competenza e una memoria di ferro. L’incontro, organizzato dall’avvocato di Gardini, Marco De Luca, si terrà nello studio legale di Dominique Poncet, al quale l’imprenditore si appoggiava in Svizzera.

Garofano e Gardini, due uomini diversi, due caratteri complementari. Si sono sempre rispettati, seppure mantenendo una certa distanza. Garofano è morigerato e cardinalizio e ha come punto di riferimento Schimberni, il suo mentore; Gardini è arrembante e spiccio, e Schimberni l’ha silurato. Garofano sussurra, Gardini urla. Il primo è cattolico praticante vicino all’Opus Dei e nei momenti difficili recita il rosario, l’altro è un cattolico da feste comandate. Ne consegue un certo disagio da parte del supermanager del gruppo Ferruzzi, che lo porta a limitare all’indispensabile le occasioni d’incontro. Garofano però apprezza il coraggio di Gardini e ne ammira la sensibilità umana che coglie nei piccoli gesti, come quello di fargli trovare in ufficio i suoi sigari preferiti, i toscani, oppure una bottiglia di whisky torbato che adora. Comunque sia, Gardini lo vuole vedere prima che arrivi il ciclone.

Il 13 luglio Garofano prende un volo da Londra per Ginevra insieme con sua moglie. Tutto fila liscio ma dopo l’atterraggio, superato il gate dello scalo ginevrino, succede qualcosa che allarma l’ingegnere.

«Annamaria, qui mi stanno aspettando» dice alla moglie.

Ci sono degli agenti di polizia elvetici, che hanno l’aria di chi sta cercando qualcuno. Appena i loro sguardi si incrociano, lo avvicinano.

«È l’ingegner Garofano?»

«Sì, sono io.»

«Deve venire con noi.»

Una breve chiacchierata, Garofano guarda la moglie e scuote la testa e a lei scende una lacrima.

L’ingegnere viene inaspettatamente arrestato in Svizzera e portato nel carcere ginevrino di Champ-Dollon.

La clamorosa notizia rimbalza da Ginevra a Milano. Di Pietro la apprende da fonti riservate e sobbalza sulla poltrona di casa. Per prima cosa chiama il collega Greco che si aspetta di ricavare molto dall’interrogatorio di Garofano.

«Francè, sveglia, hai saputo?»

«No.»

«Hanno arrestato Garofano a Ginevra.»

«Non ci credo.»

«Stamattina, cazzo.»

«Mi sembra una cosa fuori dal mondo.»

«L’hanno preso, l’hanno preso!»

Di Pietro non è euforico. Tutt’altro. È preoccupato perché il rientro in Italia di Garofano a questo punto è a rischio. La Svizzera potrebbe non riconoscere l’estradizione e in ogni caso i tempi saranno lunghissimi. Addio al supertestimone.

«Ma com’è possibile?»

«Francè, qualcuno si è messo di mezzo… c’è stata sicuramente una soffiata agli svizzeri che hanno usato il mandato di cattura internazionale…»

«Non ci credo, una soffiata…»

«C’azzecca, c’azzecca.»

«Chi è stato?»

«E chi lo sa… sono in molti a temere… eh ce ne sono… Capisci a’mme, l’hanno fatto arrestare in Svizzera perché non venga da noi, dai.»

Pensano allo stesso Gardini, a Sama, a Cusani, a Luigi Bisignani, un ex giornalista dell’Ansa amico di Cusani con ottimi agganci presso la Santa Sede e soprattutto con la banca del Vaticano. Ma sono solo pensieri.

«Cosa facciamo, Antò?»

«Non lo so, Francè.»

«Te lo dico io: domani andiamo a Ginevra, facciamo così.»

Mentre Di Pietro e Greco organizzano l’imprevista trasferta, un avvocato svizzero avvicina Garofano e gli offre assistenza.

Il legale incontra il giudice istruttore di Ginevra e gli dice, mentendo, che Garofano si oppone all’estradizione. Un mezzo trabocchetto, nel quale il manager, che ha ascoltato la conversazione fra i due fingendo di non capire il francese, non cade. Rifiuta così di firmare qualsiasi atto e cambia subito avvocato svizzero con l’aiuto di quello italiano, Mucci, che a Ginevra non può operare. E che gli dà anche un consiglio: «Non mangi nulla ingegnere, beva solo acqua di rubinetto, cerchi di resistere che proviamo a sbloccare subito la situazione».

La paura è quella: il veleno. E la memoria gli vola a Sindona, al carcere e al cianuro. Teme che qualcuno lo voglia far fuori.

Garofano obbedisce.

Nel frattempo sono arrivati a Ginevra Di Pietro e Greco, che si precipitano da lui.

«Buongiorno ingegnere, non dovevamo vederci a Milano noi?» esordisce Di Pietro con una punta d’ironia.

«Già.»

«Che intenzioni ha, ingegnere?»

«Voglio tornare in Italia» sussurra Garofano che è l’ombra di se stesso.

«Il problema è che lei è stato fermato in Svizzera» sorride Di Pietro.

«Non capisco come sia potuto succedere, voi sapevate che qui io dovevo fare solo una tappa.»

In realtà Garofano, che ha riflettuto sulla vicenda tutta la notte, un’ipotesi ce l’ha, con tanto di nome e cognome. Ma, non avendo certezze, preferisce tenere la bocca cucita.

«Qualcuno non vuole che lei torni, ingegnere, mi sembra chiaro» aggiunge il pm.

«Cosa posso fare?» chiede Garofano.

«Se lei non vuole rimanere qui intanto lo dica alle autorità svizzere.»

«Io rinuncio a tutto e chiedo l’estradizione» non ha dubbi Garofano.

«Ci sembra un’ottima scelta.»

Di Pietro guarda Greco e il gesto d’intesa è come un lungo sospiro di sollievo.

Port Vauban, 15 luglio 1993

Port Vauban, Antibes, nella Francia che è la terra d’esilio di Gardini. Qui Angelo Vianello ha portato uno dei Mori e attende una telefonata dal grande capo per capire se e quando arriverà. Gardini è tornato a Milano con De Luca prima del previsto e conta di raggiungerlo al più presto per raccogliere le idee e abbozzare una linea di difesa che a questo punto deve prescindere da Garofano.

De Luca gli consiglia di ricostruire il più possibile le vicende delle provviste all’estero, delle tangenti ai partiti e di Enimont. Raul si prende qualche giorno libero e si fionda a Port Vauban da Angelo. Ad accompagnarlo, in macchina, è Leo Porcari.

In questi caldissimi giorni di luglio, Angelo e Leo sono i compagni ideali di Gardini. Silenziosi, premurosi, riservati. Angelo l’amico di famiglia. Leo, la guardia del corpo, l’uomo ombra che lo segue ovunque da cinque anni con la pistola nella fondina. Leo ha una cinquantina d’anni, è un ex carabiniere con un piede nei servizi segreti. Un metro e ottanta, ben piantato, capelli folti, brizzolati, in piega. È da cinque anni il suo guardaspalle o, più prosaicamente, il suo gorilla. Da quando lo incontrò per la prima volta nel 1988 dopo aver lavorato alla sicurezza di Montedison. Un colpo di fulmine.

«Ciao Angelo, siamo per strada, arriviamo per cena, mi prepari un riso in bianco per favore? Grazie. C’è anche Leo, per lui va bene tutto.»

«In bianco!? Cossa succede?»

«Ti dirò.»

Gardini spera di ritrovare calma e concentrazione in barca. Ma a Port Vauban non smette di telefonare. Non mangia e non dorme.

Il giorno dopo Angelo ci riprova:

«Ancuo femo un risotin col me sugheto?».

«No, Angelo, in bianco.»

Angelo capisce la difficoltà del momento e non chiede nulla. Gardini si sfoga: «Non mi danno risposte, quei disgraziati».

Parla di Sama, di Cusani, di Arturo Ferruzzi, della gente che in Montedison gli ha chiuso le porte in faccia da più di un anno.

«Non riesco, non riesco, non riesco. Non posso scrivere questa cosa. Non ho una carta, non ho niente cazzo… Pezzi di merda loro e vaffanculo Italia… Tutti che chiedono soldi e non sanno niente.»

Gardini ricorda bene le tangenti, sa che per Enimont sono stati pagati i partiti, sa che i soldi sono stati tanti, ma non sa, non ricorda esattamente chi, quando, come…

Passeggia avanti e indietro in coperta, scende in cabina, risale e riscende. Telefona, mette giù, ritelefona.

«Porca troia!»

Nel frattempo Angelo armeggia sul boma e Leo fuma tranquillo il suo sigaro seduto nel pozzetto.

Entrambi sanno che è meglio tacere. Il leone scalpita e ruggisce. Attendono un suo cenno.

«Usciamo, Angelo, dai.»

Angelo accende il motore ed escono dal porto. Il Moro fende un mare calmo dove non tira un filo d’aria. Niente vele. Fatto qualche miglio verso il largo, dove si è alzata una buona brezza, il comandante chiede di spegnere il motore.

Gardini si mette in coperta, seduto con la schiena appoggiata all’albero, le gambe distese. Guarda l’orizzonte ma forse non vede nulla. Pensa. Ci sono solo lui e il rumore del vento e del mare. E lì si perde.

«Angelo!» ha un sussulto.

«Sì» risponde il vecchio capitano da sottocoperta.

Angelo arriva con tre bicchieri di prosecco e un piatto di salame.

«Angelo, mettiti qui, per favore.»

Angelo si siede accanto a lui con il bicchiere in mano e uno lo porge a lui.

«No, stammi a sentire…»

Il grande amico si mette in ascolto del capo.

«Io non so come fare, Angelo… Non so cosa dire, come spiegare… stanno arrivando a me e mi vogliono dentro. Pippo Garofano parlerà, lo so, e mi tirerà in ballo. E io non so come difendermi, perché questi qui mi hanno chiuso le porte… Senti un po’, è possibile che finisca in carcere… Angelo, devi stare vicino a Ivan e alla Cochi che ti adorano…»

«Ma sior Raul, i va fora tuti de gaera, no sarà miga iu l’unico a star dentro.»

«Angelo, stai con loro, per favore. Stai con loro… per favore.»

Angelo sospira.

«Adesso ti dico una cosa, così sai anche tu cosa è successo e saprai come regolarti.»

Angelo è sempre più attento. Il tono confidenziale gli fa piacere ma teme i contenuti e le conseguenze. Sente che tutto quel che è stato potrebbe finire.

«Tu conosci la vicenda Enimont, giusto?»

«Pocheto.»

«Io volevo la chimica italiana al centro del mondo» riprende Raul. «Era un progetto importante e tutti i politici erano d’accordo. Bene. Ma è mai possibile che per portarlo avanti tu mi costringa a pagarti, altrimenti salta? Ma che politica è questa? Che sistema è questo? Ho dovuto pagarli tutti, altrimenti non si faceva Enimont. E poi ho dovuto pagarli anche per scioglierla contro le mie idee. Cioè, mi hanno costretto ad andarmene e per non avere rogne ho dovuto pagare un’altra volta, capisci? Ma ti rendi conto di quanto marcio c’è dietro? Sai cos’è Angelo, che in Italia non si muove niente di grosso se non li paghi. L’ho fatto io e l’hanno fatto tutti, sono sicuro. Tutti l’hanno fatto ma vedrai che gli altri resteranno fuori da questa merda, vedrai, vedrai. Hai capito com’è, amico mio? Hai capito in che cazzo di situazione mi trovo?»

Angelo lo guarda.

«Cosa si fa quando si perde a poker e non hai speranze?»

«Se roversa el tavolo, questa el mea ga xa dita a San Diego… Ma sior Raul, mi no so cossa sia giusto e cossa no. So soeo che in mar gavemo fato robe straordinarie. E che le gavemo fate col cuor, anca quando sembrava tuto impossibie. Ghe ricordo queo che xe successo coa Nuova Zelanda… Quante ghe ne gavemo fate e vinte… Questa xe n’altra battaglia, granda, perché a xe granda, ma iu xe el doge e savarà cavarsea anca stavolta.»

Leo è a poppa, al telefono.

Il giorno dopo Gardini gli chiederà di portarlo a fare un giro in macchina per le campagne di Antibes.

«Ti ricordi la prima volta che ci siamo visti Leo?»

«Certo, in aeroporto, ero venuto a prenderla: lei mi ha guardato fisso e mi ha detto: “È disposto a essere sempre al mio fianco? Ho molti nemici”. Risata. Mi era piaciuta.»

«E poi?»

«E io ho detto di sì. L’ho accompagnata a foro Buonaparte a Milano e lei mi fa: “Prenda due camicie perché andiamo a Ravenna per qualche giorno”. Non sono più tornato a Milano.»

«A cosa pensi quando pensi a me?»

Leo lo guarda un secondo, stupito.

«Oddio, non saprei.»

«Dai.»

«Boh, se penso a lei sorrido.»

«Sono un pagliaccio.»

«No, per favore… Guardi, mi è rimasta impressa una sera in via D’Azeglio… avevamo preparato il programma del giorno dopo: appuntamenti, menate varie… La saluto e in cinque minuti scarsi a piedi arrivo a casa. Entro e suona il fisso: “Leo, è già a letto? Se non dorme, torni qua che facciamo una partita a scopa”.»

«Solo questo?»

«Nooo… non è facile starle dietro, dottore. Esci di casa per andare a Milano e la sera ti ritrovi a New York o a Mosca.»

«Che difetti ho?»

«Fuma come un turco e corre troppo.»

Gardini sorride.

«Te l’ho mai raccontata quella dell’incidente sulla Romea?»

«Sì e no.»

«Era ottobre, 1955, una data che non posso dimenticare. Salto sulla mia Alfa Romeo Giulietta spider, la Pininfarina, 170 all’ora, una sgasata e via, sulla provinciale… avevo un appuntamento a Marina Romea, 10 chilometri. Sono vicino alla pineta di San Vitale e vedo una macchina con gli abbaglianti fissi che mi viene incontro… sparati negli occhi. “Ma perché cazzo non li abbassi?” faccio in tempo a pensare e con un riflesso cerco di togliermeli dagli occhi come se avessi una mosca sulla fronte. Quello non mi dà neanche il tempo di sterzare o accostare… mi punta addosso. Frontale. Lui esce di strada, rimbalza su una montagnola e finisce in un canale a secco… un fracasso di lamiere che non ti dico.»

«E lei?»

«Bocca distrutta, ho sbattuto sul volante… non vedevo niente perché avevo il sangue sugli occhi. Mi guardo attorno, cerco un’auto di passaggio che mi dia una mano. Zero. Barcollo, mi affaccio sulla scarpata, corro giù lungo il terrapieno, forzo la portiera incastrata dell’auto, una Fiat 1900. L’altro è riverso sul sedile, aggrappato al volante. Immobile, aveva le pupille rovesciate, respirava a fatica, dalla bocca gli usciva del sangue che lo stava soffocando. Rantolava. Mi muore fra le braccia e mi scivola via… Il seguito te lo lascio immaginare.»

«Sapevo dei due mesi di ospedale…»

«Un braccio fratturato… i denti davanti tutti saltati, da rifare… una caga… un po’ di cicatrici qua e là… il senso di colpa anche se non c’entravo niente… un morto è un morto…»

«E Idina? Eravate fidanzati, no?»

«Mi ha pregato in ginocchio di non correre più così…»

«Figuriamoci… lei è sempre andato di corsa… Si ricorda dottore quella volta che ha litigato con il pilota del Falcon?»

Gardini sorride.

«Stavamo andando a Londra» racconta Leo «e a metà volo lei vuole deviare per Tokyo perché qualcuno le ha telefonato e c’era un affare lì, mi pare. Il pilota non voleva perché non si può modificare a capocchia il piano di volo… e io dico anche giustamente. Ma è stato divertente…»

«Leo» lo interrompe di colpo Gardini. «Stavolta mi sbattono in galera.»

L’altro prende fiato.

«Cosa dice?»

«Mi sbattono in galera, vedrai.»

«Perché dice questo?»

«L’altro giorno mi telefona Silvio… Saranno state le sei e mezzo.»

«Silvio Fabbri, l’avvocato?»

«Sì. Era tutto il weekend che lo cercavo ovunque. Mi dice che è stato in Toscana. Ha saputo dal figlio che volevo parlargli. Gli dico: “Tu dove andresti semmai a nasconderti?”.»

«E lui?»

«Mi fa: “Che domandona! Be’, cosa vuoi che ti possa consigliare io?! In Brasile, Argentina, non so… fuori dalle palle, comunque. Ma con tutta la gente che hai intorno vieni a chiederlo a me, adesso? Cosa ti dicono loro? Di restare?”. “Sì” dico io. “Di restare.” E così anche lui cambia subito idea: “Sì, forse è meglio non scappare… metti il domicilio legale dai tuoi difensori di Milano e per Ravenna dai pure il mio”. Leo, questo mi dice una cosa poi me ne dice un’altra, non so più che cazzo fare.»

Gardini sospira e scuote la testa.

«Lei sa come la penso dottore» riprende a parlare Leo.

«Su cosa?»

«Sulla causa di questo disastro…»

«No!»

«Per me è chi sappiamo la causa di tutto, nessuno me lo toglie dalla testa.»

Gardini sospira un’altra volta.

«Ma no, non è così. E comunque prova a dirlo tu alle donne di casa e vedi cosa succede.»

«Benedette donne…»

«Sono in trappola Leo… torniamo, va’, che domani vorrei andare a Ravenna. Non voglio fare la figura di chi scappa.»

La Mercedes fa inversione di marcia e rientrano al molo. Gardini ha qualcosa per la testa. Scende in cabina, chiama qualcuno e prende a urlare.

Parte seconda

La lettera

Milano, Palazzo Belgioioso, 16 luglio 1993

Lo showdown con i segugi della procura milanese è alle porte. La tagliola sta per scattare. Questione di giorni o di ore?

Raul, assediato, finisce per scrivere sotto dettatura con il rombo dei cannoni nemici nelle orecchie.


Ill.mi signori sostituti procuratori della Repubblica, Dr. Antonio di Pietro, Dr. Francesco Greco,

io sottoscritto Raul Gardini, assistito dai miei difensori Giovanni Maria Flick e Marco De Luca, preso atto della pendenza presso il loro ufficio di tutta una serie di indagini afferenti la situazione economico-patrimoniale del gruppo Ferruzzi, nonché varie ipotesi di dazione di denaro a esponenti del mondo politico dal 1988 in poi, nonché infine fatti inerenti l’utilizzo personale di beni sociali, con la presente desidero portare a Loro conoscenza la mia più ampia e illimitata disponibilità a ragguagliare le Loro S.V. Ill.me su tutti i fatti che saranno ritenuti per Loro di interesse. La struttura delle società estere facenti capo al gruppo Ferruzzi con particolare riferimento a quelle situazioni coinvolte in ipotesi di finanziamento con il sistema back to back. Le operazioni economico-finanziarie condotte all’estero e supportate matrimonialmente dai depositi di Montedison e Ferruzzi finanziaria indicati al punto precedente. Dazioni di denaro a partiti politici e, più specificatamente, a personalità politiche in occasione delle vicende attinenti la joint venture Enimont e in altre occasioni. Vicende relative alla costituzione, gestione e liquidazione del pacchetto di azioni Enimont, intestato a Gianni Varasi, Jean-Marc Vernes, Prudential Bache. Quanto sopra è detto in via esplicativa, mentre ovviamente la mia disponibilità, maturata da profonde ragioni personali, è illimitata e senza riserve. Dichiarandomi sin d’ora disponibile, con un preavviso anche ai miei legali, manifesto i sensi del mio ossequio.

Raul Gardini



È ormai diventata una guerra di nervi, fatta di avanzate e ritirate, mosse e contromosse, schiaffi e carezze… I gatti, sornioni, giocano con il topo alle corde, prossimo a cedere le armi.

Raul dichiara la sua «ampia e illimitata disponibilità» ed è, ripensandoci, una resa incondizionata, persino umiliante dal suo punto di vista: un personaggio della sua statura che si misura con i «nanerottoli» della procura. Ma dall’altra parte della barricata fanno finta di non sentire e lo lasciano rosolare a fuoco lento. È una sperimentata tecnica investigativa anche questa.

I segugi fiutano la preda. È in trappola. Tirano la corda al limite contando di strappargli chissà quali rivelazioni e una piena confessione, magari con una chiamata in correità a strascico.

Sarà un altro scalpo da esibire alla folla incattivita che sbraita davanti al Palazzo di giustizia, invocando la forca.

GARDINI COLLABORA… in procura già pregustano il titolone in prima pagina. Alè.

De Luca e Flick, i suoi legali, sono diversi l’uno dall’altro come il giorno dalla notte.

De Luca, quarantasei anni, milanese, è un penalista che picchia duro, un tecnico smaliziato, con un curriculum sterminato che mette soggezione solo a scorrerlo. Nel labirinto del Palazzo di giustizia che farebbe perdere l’orientamento a chiunque senza una bussola a portata di mano, si sposta con la disinvoltura di un abitudinario e l’allure di un dandy. Dal suo studio sono già passati con reciproca soddisfazione alcuni grandi industriali e finanzieri entrati malconci e usciti rigenerati, leggeri. De Luca ha tolto loro un peso e li ha restituiti alla vita e agli affetti e loro gliene sono stati ampiamente riconoscenti.

Flick, cinquantatré anni, piemontese di nascita e romano di adozione, ex magistrato dimissionario per lanciarsi a capofitto in avvocatura, è un finissimo giurista ordinario di Diritto penale alla Luiss. Lui spacca ogni capello in quattro, conosce a menadito gli articoli e i commi del codice di procedura penale, dal primo all’ultimo e viceversa. Sfidatelo su questo, e vi lascerà di stucco. Soprattutto, non scommettete con lui perché vincerà sempre e finirete in bolletta.

Semplificando al massimo una matassa ingarbugliata, perché non c’è una linea di demarcazione precisa, De Luca è un «operativo», un cagnaccio che morde le caviglie; Flick un «teorico», il re dei cavilli e delle eccezioni procedurali.

Insieme formano la bella coppia ben assortita di cavalli di razza cui Raul ha consegnato il suo destino e di cui deve fidarsi ciecamente, non avendo alternative. Se non sono loro a tirarlo fuori dai guai in cui è impelagato, chi altri può farlo?

De Luca e Flick, che non parlano mai a vanvera, gli hanno promesso solennemente di portare a casa la pelle, dopo averlo persuaso a firmare quella lettera avvilente.


Capitolo 17

Parte prima

La morte in carcere

Milano, carcere di San Vittore, 20 luglio 1993

Émile Durkheim, sociologo francese della fine dell’Ottocento, scriveva che gli uomini si suicidano quattro volte più delle donne, che lo fanno prevalentemente nei primi giorni della settimana, soprattutto d’estate, di mattina e in città, gli anziani più dei giovani, i cattolici più degli ebrei. Durkheim diceva che il suicidio è contagioso e che in Italia è più diffuso al Nord che al Sud.

Gabriele Cagliari ha sessantasette anni, oggi è martedì, siamo in piena estate, 20 luglio e siamo in una cella del carcere milanese di San Vittore. Il presidente dell’Eni, dopo 134 giorni di carcerazione preventiva (era stato arrestato il 9 marzo), dopo aver parlato a lungo con il pm milanese De Pasquale che sta indagando sulla vicenda Eni-Sai, dopo che anche di fronte al pm Greco del pool Mani pulite ha riconosciuto alcuni versamenti illeciti della Montedison alla Dc, dopo che De Pasquale ha espresso parere contrario alla scarcerazione, decide di farla finita: si infila un sacchetto di nylon in testa nel cesso della cella e lo stringe al collo fino a non respirare più. Cagliari muore così.

«Miei carissimi Bruna, Stefano, Silvano, Francesco: sto per darvi un nuovo, grandissimo dolore. Ho riflettuto intensamente e ho deciso che non posso sopportare più a lungo questa vergogna» ha scritto a moglie e figli.

Dal carcere le lettere alla famiglia sono state molte: 28.


«L’obiettivo di questi magistrati, quelli della procura di Milano in modo particolare, è quello di costringere ciascuno di noi a rompere, definitivamente e irrevocabilmente, con quello che loro chiamano il nostro “ambiente”. Ciascuno di noi, già compromesso nella propria dignità agli occhi dell’opinione pubblica per il solo fatto di essere inquisito o, peggio, essere stato arrestato, deve adottare un atteggiamento di “collaborazione” che consiste in tradimenti e delazioni che lo rendano infido, inattendibile, inaffidabile: che diventi cioè quello che loro stessi chiamano un “infame”. Secondo questi magistrati, a ognuno di noi deve dunque essere precluso ogni futuro, quindi la vita, la famiglia, gli amici, i colleghi, le conoscenze locali e internazionali, gli interessi sui quali loro e i loro complici intendono mettere le mani. Già molti sostengono, infatti, che agli inquisiti come me dovrà essere interdetta ogni possibilità di lavoro non solo nell’amministrazione pubblica o para-pubblica, ma anche nelle amministrazioni delle aziende private, come si fa a volte per i falliti. Si vuole insomma creare una massa di morti civili, disperati e perseguitati, proprio come sta facendo l’altro complice infame della magistratura che è il sistema carcerario. La convinzione che mi sono fatto è che i magistrati considerano il carcere nient’altro che uno strumento di lavoro, di tortura, psicologica, dove le pratiche possono venire a maturazione o ammuffire, indifferentemente, anche se si tratta della pelle della gente. Il carcere non è altro che un serraglio per animali senza testa né anima. Qui dentro ciascuno è abbandonato a se stesso, nell’ignoranza coltivata e imposta dei propri diritti, custodito nell’inattività e nell’ignavia; la gente impigrisce, istupidisce, si degrada e si dispera diventando inevitabilmente un ulteriore moltiplicatore di malavita. Come dicevo, siamo cani in un canile dal quale ogni procuratore può prelevarci per fare la sua propria esercitazione e dimostrazione che è più bravo o più severo di quello che aveva fatto un’analoga esercitazione alcuni giorni prima, o alcune ore prima. Anche tra loro c’è la stessa competizione o sopraffazione che vige nel mercato, con la differenza che, in questo caso, il gioco è fatto sulla pelle della gente. Non è dunque possibile accettare il loro giudizio, qualunque esso sia. Stanno distruggendo le basi di fondo e la stessa cultura del diritto, stanno percorrendo irrevocabilmente la strada che porta al loro Stato autoritario, al loro regime della totale asocialità…»



E mentre Cagliari si suicida a San Vittore, lo stesso giorno, in un ufficio della procura a Milano, c’è qualcuno che sta vuotando il sacco. È Giuseppe Garofano, davanti a Di Pietro con a fianco il suo avvocato, Luca Mucci. La Svizzera l’ha lasciato partire e lui è finito a Opera, l’altro carcere milanese.

Garofano è un fiume in piena.

«Verso la fine dell’anno 1990, Raul Gardini fece presente a me ma ancora più a Cusani e Sama l’esigenza che lui aveva in quel momento, ovvero di avere la disponibilità di una notevole somma extrabilancio per ragioni legate alla chimica. In quel periodo si stavano decidendo le sorti di Enimont, costituita l’anno prima per raggruppare le attività industriali più rilevanti della chimica italiana…»

Spiega le ragioni della decisione di pagare i partiti.

«In quel periodo Gardini si stava muovendo nei rapporti con il mondo politico che governava il Paese per dimostrare la propria capacità imprenditoriale e la propria solvibilità economica. Aveva infatti intenzione di acquistare le quote dell’Eni piuttosto che vendere quelle di Montedison.»

E quantifica il tangentone.

«In questo stato di cose Gardini richiese a me ma ancora prima e in modo più chiaro a Cusani e Sama di trovare il sistema per creargli una liquidità di circa un centinaio di miliardi…»

Rivela i retroscena dell’operazione, insomma, collabora. E Di Pietro decide di fissare un nuovo appuntamento con lui il 22 luglio, andrà a trovarlo nel carcere milanese di Opera. Lì Garofano farà altre rivelazioni, in particolare sull’oscura vicenda del trading della soia alla Borsa di Chicago che aveva causato il colossale buco di centinaia di miliardi che Gardini non sapeva come ripianare.

Raul è circondato. Non ha in mano le carte che avrebbe chiesto a Garofano e non sa ancora cosa stia raccontando esattamente. Ma il sospetto è forte. E sente che il mondo gli sta crollando addosso.

Prende il telefono e compone il numero di Angelo Vianello: «Dove sei?».

«A Ravenna, preparo el Moro.»

Sta armando la barca perché così gli aveva chiesto Gardini che evidentemente se n’era dimenticato.

«Puoi venire a Milano, per favore?»

«El ga cambià idea?»

«No, no, magari dopo andiamo anche a fare due bordi, ma intanto se vieni qui mi fai un favore.»

«Va bene, quando go de venir?»

«Prima che puoi.»

È il 20 luglio. Il giorno dopo Angelo prende il primo treno per Milano e arriva in tarda mattinata.

Raul lo attende nel suo studio di Palazzo Belgioioso. Non fuma, è magro, magrissimo, bianco in volto e triste.

«Qua ghe xe bisogno de ’na pastasuttina» esordisce Angelo cercando di farlo sorridere. Ma Raul non sorride. Si accomoda su una delle poltrone dello studio e lo invita a sedersi sull’altra.

«Angelo, hai riportato la Coppa del Fastnet?»

«Nol ga de preocuparse, o fasso a prosima setimana.»

Una settimana prima, Gardini, di ritorno da Port Vauban, aveva incontrato a Ravenna i più stretti collaboratori, fra cui Michetti. Angelo l’aveva raggiunto anche lì, per cercare di tenerlo su di morale. Quel giorno, nella mestizia generale, Gardini aveva avuto un sussulto: «Angelo, il Fastnet!». E aveva indicato uno scaffale dove c’era la scultura d’argento che riproduceva lo scoglio della celebre regata. Era il trofeo vinto nell’agosto del 1991 dal suo Passage to Venice, l’ambito Fastnet Challenge Trophy. Già, alla fine, cocciuto, era riuscito a portarselo a casa. Ma non poteva tenerlo, andava restituito agli organizzatori inglesi prima della nuova edizione, in programma come sempre per agosto. Vianello gli aveva detto che ci avrebbe pensato lui.

Non era però questo il motivo dell’appuntamento anomalo.

Cala un silenzio irreale. Gardini si fa triste e guarda altrove, nel vuoto. Sospira, riflette, scuote la testa. Secondi che diventano minuti. È un momentaccio.

«Tutto qua, sior Raul?»

«No caro Angelo, non è tutto qua ma…»

Gardini lotta contro la commozione.

«Nol se preocupa, el meo dirà ‘naltra volta.»

«Perdonami… volevo dirti anche qualcos’altro ma ora non ce la faccio… ricordati solo quel che ti ho detto in barca.»

«Certo, sior Raul, el staga tranquio, i fioi, ghe starò visin.»

Si alzano, Raul lo abbraccia come non aveva mai fatto prima e lo tiene stretto a sé. Il vecchio amico sente la sua disperazione. Gardini sta piangendo in silenzio ma è un silenzio che parla. Angelo tace. Poi il grande capo cerca di ricomporsi con un lungo sospiro.

Per rispetto Angelo non lo guarda. Si gira senza dire nulla, esce dalla stanza.

Parte seconda

La paura

Milano, Palazzo Belgioioso, 22 luglio 1993, tardo pomeriggio

Sono giorni eterni, il terreno scotta sotto i piedi, il nervosismo sale.

Raul è un leone in gabbia. Gli hanno anche sequestrato il passaporto in via preventiva per fargli passare l’idea di riparare all’estero. Altri indiziati l’hanno fatto. La procura si è cautelata per evitare questo rischio.

Il summit è convocato in piazza Belgioioso, la sede della Gardini Srl. Saranno i suoi avvocati a spostarsi da Raul, il padrone di casa.

De Luca e Flick spaccano il minuto al citofono. Franco, il maggiordomo, attraversa il cortile, fa scattare il portone e li pilota nel salottino.

«Avviso il dottore, accomodatevi» dice e si allontana, svelto. Dopodiché fa dietrofront di scatto come se avesse preso una scossa.

«Gradite una bevanda?»

I due scuotono la testa.

Completo grigio lisca di pesce con gilè, occhiali larghi, lenti spesse, barba rossiccia, brizzolata, fronte larga dove i tanti pensieri importanti hanno disegnato delle righe orizzontali, Flick ha con sé una grossa borsa di pelle.

De Luca indossa una camicia rosa a righine su pantaloni scuri e mocassini. Faccia lunga, fronte spaziosa, ha un viso piuttosto anonimo che scivolerebbe via facilmente tra la folla della metropolitana milanese. Hai voglia farci un identikit!

Flick e De Luca si accomodano a un tavolo di marmo di Carrara a rombi verdastri dai bordi in noce, e aspettano, pazienti. Alle loro spalle c’è una libreria a muro di legno a tre livelli: enciclopedie, manuali di diritto, romanzi e saggi… tutti ben ordinati in fila dietro una retina di metallo.

Raul, maniche di camicia, entra e stringe loro la mano, sempre forte ma più ossuta del solito.

Flick fa per riaprire la borsa e squadernare i faldoni sul tavolo. Raul lo blocca sul nascere.

«C’è aria di chiuso, non aprono mai le finestre» si lamenta.

Raul spalanca una portafinestra, Flick e De Luca si accomodano.

«Visto di Garofano?» sbotta Raul alludendo ai lanci di agenzia che danno conto del fatto che Garofano sta parlando.

«Visto sì.»

«Facciamo ordine. Aggiornatemi.»

Le parole suonano in un silenzio irreale. E dire che siamo nel centro di una metropoli. La grammatica della comunicazione cambia. Le parole diventano pietre.

«Chissà cosa ha detto, mi avrà tirato in ballo e io non ho nulla per difendermi.»

«Non si preoccupi, dottore» cerca di tranquillizzarlo De Luca. «Questo pomeriggio sono stato di nuovo da Di Pietro per prendere gli ultimi accordi. Lei si presenterà alle 11 di domattina in una caserma della Guardia di finanza e verrà interrogato. Al termine dell’interrogatorio le concederanno gli arresti domiciliari. Non andrà in carcere, ha la garanzia dottore.»

«Ma cosa gli racconto io a Di Pietro?»

Gardini si alza e cammina avanti e indietro per la stanza a testa in giù.

«Cosa gli dico se non so?»

«L’accordo con Di Pietro è che lei farà solo delle ammissioni generiche sui passaggi di denaro con i politici. Di Pietro si accontenterà… Il gip sta per firmare l’ordinanza… è questione di cancelleria, dattilografi. Ci siete dentro tutti: lei, Berlini, Sama, Cusani…»

Gardini sospira.

De Luca riannoda il filo.

«L’hanno tirata per le lunghe, sono cinque mesi che sto trattando con Di Pietro, ma ce l’abbiamo fatta…»

Raul lo interrompe e torna sul suo chiodo fisso.

«Io gli aspetti amministrativi… le movimentazioni di cassa… sono arabo per me. Garofano mi starà scaricando.»

«Sarà un petardo, non una bomba, e stia ad ascoltare. Dottore, deve studiare le nostre carte… le ha studiate?» torna in pista Flick.

«Sì che le ho studiate.»

«Le ho lasciato sul tavolo nel salottino un sunto… un bigino. Deve fare il suo compito in classe, senza offesa, tutto qui. Un’ultima ripassata a volo di uccello, e via, si parte. Il resto verrà di conseguenza, l’interrogatorio filerà liscio, tranquillo. I pm sono ben disposti e useranno i guanti di velluto. Spremeranno come un limone Cusani al posto suo, vedrà.»

«È tardi e devo ancora cenare» taglia corto Raul.

È un ordine secco, ineludibile.


Capitolo 18

Parte prima

L’ultima cena

Milano, 22 luglio 1993, sera

Gardini è un buongustaio e una buona forchetta. Il Tre Spade e l’Osteria del tempo perso a Ravenna, Ca’ del Pino a Marina Romea, l’Harry’s Bar a Venezia, il Four Seasons a New York, Il Carpaccio a Parigi, a Milano il Boeùcc, il ristorante della porta accanto…

Boeùcc in meneghino, buco, bugigattolo. Per estensione mescita, una bottega dove si vendeva nell’Ottocento il vino sfuso. Ne è passata da quel dì di acqua sotto i ponti… È rimasto il nome appiccicato al ristorante.

Raul non disdegna una tavola ben apparecchiata in casa con dei cappelletti in brodo di cappone o i tortelli di zucca, il mangiare semplice e nostrano del territorio, ma da gran viaggiatore per affari e svago frequenta anche i migliori ristoranti sulla piazza senza bisogno di prenotare. Un tavolo apparecchiato lo si fa sempre saltare fuori, per lui.

Il Boeùcc in piazza Belgioioso ha una lunghissima storia alle spalle, e porta bene i suoi anni. Né lussuoso né sfarzoso, sobrio è la definizione appropriata. Lì dentro Gardini è di casa.

Un amico più che un cliente per Paolo, il proprietario, che lo porta in palmo di mano. «Gardèn è unico» ripete a tutti gli altri clienti.

Uscendo dal palazzone del Piermarini, Raul svolta a destra, una ventina di passi, non occorre la scorta, e attraversa il pesante portone di legno sormontato da una grata di alabarde di ferro. Entra e i camerieri scattano.

C’è un tavolo riservato per lui e i suoi eventuali ospiti. Quasi sempre arriva in compagnia di qualcuno, salvo quando entra a mangiare un boccone di corsa. Magari uno spaghetto pomodoro e basilico con un po’ di peperoncino e via.

Raul mangia il giusto, non si ingozza, esce dai ristoranti con ancora un po’ di fame come insegnavano i nostri progenitori. È sempre stato magro, asciutto, atletico. Ma in questi giorni è troppo magro.

La sera del 22 luglio niente ristorante della porta accanto: Gardini non ha proprio fame. Gliel’ha fatta passare lo snervante conciliabolo con i suoi avvocati in preparazione dell’interrogatorio in procura il giorno dopo.

Due ore di tira e molla. Di inviti alla calma e rassicurazioni che l’hanno sfiancato e innervosito. In più, il tabacco Anfora della pipa da cui Flick non si stacca mai gli ha procurato una leggera emicrania.

Lo stomaco si è chiuso a tenaglia. E si è fatto tardi. Saranno almeno le nove. Idina e Ivan, che Raul ha escluso dalla riunione fiume per non amareggiarli e intristirli, stanno aspettando di fargli compagnia per un boccone.

Raul si dà una mossa e chiede a Brunetti di preparargli uno spuntino. Lui, Idina e Raul sono seduti sulle poltrone del salotto, dove ha appena fatto capolino Roberto Michetti, dirigente storico della Ferruzzi, con un foglio in mano. È la relazione tecnica che due ore prima gli avvocati Flick e De Luca gli hanno chiesto per spiegare in modo sintetico alcune operazioni finanziarie. Michetti consegna il foglio a Gardini e Gardini lo mette da parte. Sul tavolo basso c’è un piatto di grissini e prosciutto crudo e il secchiello con il vino. Sono davanti al televisore e al suo ronron. Nessuno dimostra una gran voglia di avviare una conversazione. Tutti e tre sono chiusi nei loro pensieri orientati al pessimismo. Non si intravede una via di uscita.

L’atmosfera si taglia con il coltello, e allora si cerca di sviare il discorso su argomenti banali, su binari collaudati, ma si ritorna sempre a sfiorare il punto dolente, girandoci attorno con delicatezza.

Cosa lo aspetta domani? I magistrati rispetteranno il patto di non belligeranza siglato a parole? Raul eviterà il carcere? A tormentarlo è quella notizia: Garofano sta parlando, cosa avrà detto? Avrà scaricato tutto su di lui?

Gardini smozzica le parole, borbotta, tossicchia, scrolla la testa.

Il pasto frugale è finito. Il bianco nel cestello è quasi intatto. Riappare De Luca che scambia due chiacchiere con Idina che sembra in partenza.

«Torna a Ravenna?!» si stupisce l’avvocato.

«Sì, voglio dormire nel mio letto. Domattina presto sono di nuovo qui.»

C’è un’ultima sistemata da dare alla valigia.

Raul chiama a sé Ivan.

«Vieni qui.»

Ivan è incerto, non capisce subito.

«Vieni, dai.»

Raul si alza e abbraccia il figlio. La stretta è forte, possessiva, quasi da far male. Un abbraccio insolito. Raul è un padre affettuoso, ma non ama le smancerie. Abbraccia con la mente, lui.

La cameriera si sta già affrettando a sparecchiare.

«Dottore, serve altro?»

«No, Tina. C’est fini.»

Parte seconda

La fine

Milano, Palazzo Belgioioso, 22 luglio, tarda serata

Marco Robbioni è un autista di Idina. All’occorrenza scarrozza qualcun altro della famiglia, ma soprattutto Idina. Marco è un autista sui generis. Non porta quasi mai una divisa. Detesta le giacche gallonate, odia i berretti rigidi. Ingessato si sente ridicolo.

Walker da moto ai piedi, jeans Levi’s, camicia di velluto verde marcio, giubbotto, sembra il clone del Fonzie di Happy Days.

Ha in garage un Duetto giallo Alfa Romeo, una Citröen familiare, una Fiat 600 del ’59 e una Guzzi V35 custom. Guadagna un fracco di soldi. E poi ci sono le mance. Reinveste quasi tutto nel parco macchine, è il suo trip.

I Gardini, oltre ad avere le mani un po’ bucate, guardano al sodo. Guida bene, è affidabile? Sì. Va in giro a spettegolare? No. Fa la cresta sulla benzina? No. Si sente imbalsamato con una divisa addosso? Chissenefrega, si vesta come vuole. Punto e a capo.

Viso imberbe, basette lunghe, taglio capelli rockabilly, ventisettenne, scapolo, frequenta l’Hard Rock Bar di corso Lodi a Milano e ha già una lunga carriera alle spalle.

Quattro anni da carabiniere motociclista, scherzando con la morte sua e dei colleghi sparati per strada. Quattro mesi da un notaio come impiegato a morire, invece, di noia. Usciere alla Montedison in foro Buonaparte (grazie alla madre che ha fatto tutte le domande possibili e immaginabili al posto suo), occupato a distribuire pass all’ingresso.

Autista, infine, di un certo Ferrara, il responsabile della Svm, la sicurezza Montedison, poi di Giuseppe Garofano, il presidente, e di scivolamento in scivolamento, dei Gardini. Anche di Raul e Ivan, se capita. Da due anni e mezzo al loro servizio con reciproca soddisfazione. Mai una strigliata, mai un cinque in condotta.

Sono quasi le undici di sera di giovedì 22 luglio 1993, Palazzo Belgioioso, Milano centro. In piedi, spalle alla portiera della Mercedes-Benz W140 lucidata a specchio, Marco sta fumando una sigaretta stretto nel suo giubbotto Hoyas della Georgetown. È da un po’ di giorni che non fa per niente caldo, curioso per la stagione. Per terra c’è un tappeto di mozziconi.

La partenza di Idina è stata rinviata più di una volta. E cosa fa un autista? Aspetta. Se non ha un giornale da leggere, aspetta e basta. E fuma.

Eccolo. Raul arriva in maniche di camicia Oxford arrotolate, lo chiama con un cenno e gli dice, serio, da lontano: «Devi accompagnare mia moglie a Ravenna».

A Marco suona fuori luogo l’ora, ma ogni tanto capitano anche le stranezze. Fa manovra, posiziona la macchina dritta per uscire dal portone, smonta, si accende un’altra sigaretta. Dopo un po’ nel cortile si apre una porta. Idina e Raul escono a braccetto e si avvicinano a passo svelto. L’autista si precipita ad aprire la portiera. Fa un mezzo inchino. Idina è tutta truccata e la sente dire con il cuore in mano: «Raul, vuoi che resti qui?».

Raul, deciso, ribatte: «No, torna a casa, è tutto a posto. Domani vado al funerale di Cagliari, non posso mancare, glielo devo. Tu vai al concerto di Pavarotti, c’è tutta la città».

Quella sera era in programma un concerto di Pavarotti alla darsena di San Vitale al porto. Idina vorrebbe arrivare in tempo almeno per un saluto finale al grande tenore. La serata è partita in largo ritardo per un acquazzone fuori stagione.

Idina insiste: «Davvero non vuoi? Non mi stai nascondendo qualcosa?».

Raul scrolla la testa. Si abbracciano. Idina lo bacia sulla guancia. Raul fa cenno all’autista di sbrigarsi.

«Svelto dai.»

Gli dà del tu, è bello per lui, gli sembra di essere di casa dai Gardini. Idina si siede a fianco di Marco (a volte capita) e partono. Dal finestrino abbassato saluta Raul, agitando la mano magrolina e ingioiellata. Lasciano la prigione dorata… la città. Dopo uno zig-zag per le vie di Milano semideserte, imboccano l’autostrada, e Idina gli chiede una cosa strana, lei che di solito vuole sempre andare piano pianino… Quella sera vuole andare a manetta. Come se volesse allontanarsi il più in fretta possibile da un incendio che stanno per appiccare… Marco corre a duecentodieci, venti, trenta in corsia di sorpasso. Verso il casello di Modena sud lei salta su e gli fa: «Accenda la radio, chissà che non stiano trasmettendo il concerto…».

Marco gira un po’ di stazioni e su una privata in effetti lo stanno trasmettendo. La Mercedes rimbomba della voce stentorea di Pavarotti.

«Sai cos’è?» gli chiede Idina.

«No signora, la lirica non è il mio forte, mi scuso.»

Parlategli di heavy metal o grunge, e allora… Nevermind dei Nirvana è per lui il massimo, lo spartiacque. Dopo non si può desiderare altro dalla vita.

«È una romanza della Tosca.»

Quando arrivano a Ravenna trovano ancora un sacco di traffico. È la gente che, infreddolita e imbacuccata, sta lasciando la darsena. Le strade sono ancora tutte fradicie: si pattina. È quasi l’una di notte.

Milano, 22 luglio 1993, notte fonda

Raul si chiude alle spalle una porta protetta da infissi in legno a doppia imposta. Attraversa un salottino poligonale arredato con un tavolino in legno laccato, un quadro raffigurante la piazza San Marco di Venezia, un’alogena ad alto stelo accesa e un appendiabiti in ferro su cui si è sbarazzato della giacca abbandonata in sala riunioni prima della chiacchierata con gli avvocati.

È solo con i suoi dubbi che gli appesantiscono il passo, quel tipico incedere fino a ieri sfacciatamente elastico e scattante. Cos’è più nobile? Sopportare i colpi e i dardi di una sorte crudele o armarsi contro un mare di guai e, opponendosi, annientarli? Chi accetterebbe di grugnire e sudare sotto il peso della vita se non fosse il terrore di qualcosa dopo la morte a paralizzare la nostra volontà e a farci preferire i mali che abbiamo ad altri di cui non sappiamo nulla? Se una pugnalata viene dalla mano di un nemico è forse meno tagliente e letale di quella che possiamo infliggere a noi stessi?

Sotto il carico di questi pensieri amletici, di un vago sentimento di paura, si giudica quasi severamente. L’ostinazione, l’irremovibile durezza di cui ha fatto sfoggio non era un sintomo inquietante? Non avrebbe potuto conservare una certa misura, rispettare le forme, salvare le apparenze? L’intransigenza non può averlo danneggiato, creandogli il vuoto attorno? Insomma, ha fatto tutto quello che avrebbe dovuto?

Chissà quante volte se lo sarà chiesto in queste ultime tumultuose settimane senza trovare una risposta conclusiva che plachi le sue ansie. E forse se lo sta chiedendo anche adesso mentre calpesta il soffice tappeto che occupa quasi tutto il pavimento della camera da letto rettangolare.

In un angolo staziona un televisore Jvc panciuto su un mobiletto. Raul afferra il telecomando, lo accende su un canale a caso e abbassa il volume. Gli farà compagnia con il suo ronzio in sottofondo prima di spegnere la luce.

Il silenzio può diventare assordante nella solitudine di una notte d’estate con mille pensieri che si accavallano alla rinfusa e i fantasmi che si aggirano.

Raul attraversa diagonalmente la stanza, spinge una porta in legno rivestita dello stesso tessuto della tappezzeria, entra nel bagno, un locale lillipuziano di pochi metri quadri, lo stretto necessario, un po’ da barca che è uno dei suoi ambienti naturali. Nella foresteria c’è un altro bagno molto più grande e meglio attrezzato, all’altezza del padrone di casa, ma anche più scomodo da raggiungere quando si è stanchi e non si vede l’ora di concedersi un po’ di riposo prima di un’altra battaglia in campo aperto.

Raul si studia allo specchio. Da un po’ non lo faceva, preso nel vortice di una vita corsara, dai tempi congestionati. Era sempre stato come se riuscisse a vivere dieci minuti per ogni minuto d’orologio e la quantità di cose che poteva fare in una giornata aveva dell’incredibile. Rivede in controluce la foto sulla copertina di «Newsweek» che allora celebrava i suoi successi e l’ingresso nell’élite imprenditoriale, e si confronta, oggi. In fondo, da allora sono passati sei anni soltanto.

La stempiatura è aumentata, le borse sotto gli occhi si sono appesantite, le rughe sulla fronte sono molto più profonde, c’è un inizio di doppio mento che è fuori posto sul volto di uno sportivo abituato ad affrontare i mari in tempesta. Lo riscattano alla grande i capelli sale e pepe un po’ arruffati e il sorriso che nessuno gli potrà mai togliere.

Gardini sorride, amaro, allo specchio, e si consola dei guasti dell’età. Quelli di Raul sono i classici sessant’anni ben portati che fanno invidia al mondo intero, ma l’anagrafe non fa sconti.

Raul si sciacqua la faccia con due, tre manate poderose. È un controsenso. Di solito, si fa quando ci si sveglia. È come se volesse schiarirsi le idee annebbiate per affrontare, lucido, la notte e il mattino dopo. Ci sono in agenda il funerale di Cagliari che ha deciso di onorare e forse l’interrogatorio dei mastini della procura pronti ad azzannarlo.

Raul si spoglia. Lo specchio gli restituisce un corpo sodo ma troppo magro per il suo standard. Settanta chili per un metro e ottantacinque. Raul fa di no con la testa. Dalla ribalta di un secrétaire prende un pacchetto di sigarette. Con un colpetto di pollice da sotto fa schizzare fuori l’ultima Muratti della giornata. Fuma, passeggiando su e giù e sbirciando il televisore. Controlla l’Omega nero al polso. Si sta facendo tardi.

Sullo scrittoio ci sono anche alcune medicine in attesa. Sonniferi e antidepressivi. Raul riempie un bicchiere da un thermos e butta giù un sonnifero. Lo fa da tempo. Lo aiuta a infilare almeno cinque ore di sonno.

Spegne la tv. Sa di avere fatto tutto quello che era in suo potere. Cosa avrebbe potuto rimproverarsi? Forse di essere stato troppo cattivo? O buono? Dipende dai punti di vista.

Il letto è incastrato in un mobile in teak con due cassettiere da tre tiretti ciascuna sistemate alla testa e ai piedi. Potrebbe essere benissimo la cuccetta di uno yacht da diporto, le assomiglia molto. Raul si sente velista sempre e comunque, anche in città e con la terra sotto i piedi.

A destra e a sinistra del divano letto, a fargli compagnia, ci sono due sedie in vimini desolatamente spoglie, rifugio al mattino presto dei quotidiani freschi di stampa che di questi tempi sfoglia ancora più avidamente.

Prima di cadere nel sonno, afferra il Motorola e fa un numero di Ravenna.

«Sior Raul!»

«Angelo, scusami l’ora…»

«Nisun problema.»

Dopo la veloce sortita di Milano, Angelo era tornato a Ravenna.

«Siamo al dunque…»

Vianello tace e ascolta. E sente Raul sospirare per qualche interminabile secondo.

«Domani mi blindano…»

Altro silenzio.

«Ma el xe proprio sicuro?»

«Sì, Angelo, sono sicuro e sono anche molto, molto preoccupato…»

«Me dispiase, cossa posso far?»

«Comunque andrà a finire, finirà male.»

Ora a sospirare è Angelo che non sa come rincuorarlo.

«Domani devi venire a Milano Angelo, lo fai vero?»

«Par forsa.»

«Mi raccomando… domani mattina… Ti volevo anche ringraziare sai. Sei stato un grande amico e hai fatto molto per noi.»

Angelo coglie quel verbo al passato e il tono ultimativo.

«O sarò sempre, sior Raul, doman coro, ma ghea femo a vederse?»

«Mi sa di no… Ciao.»

«Bona note sior Raul, el staga tranquio.»

Raul si sdraia e si copre. Lenzuolo e piumino leggero. Il condizionatore resterà acceso. Ha un cerchio alla testa e un buco in gola per le tante sigarette fumate. Spegne la luce. Pensa.

Cos’è il successo? Una forza segreta, indescrivibile… la coscienza di poter imprimere una spinta alla vita che si muove intorno a noi grazie alla nostra sola presenza… la fiducia di poter piegare la vita a nostro favore… una prontezza di riflessi nel cogliere le occasioni al volo. Fortuna e successo sono dentro di noi. Non appena, però, qualcosa comincia a cedere dentro e ad allentarsi, subito tutto intorno a noi si ribella, ci sfugge di mano, infine si ritorce contro. Poi arriva un colpo dopo l’altro, a una sconfitta segue una disfatta, ed è la fine. L’idea che il successo si sia a un tratto prosciugato l’ha gettato in uno stato di prostrazione sospettosa e vigile.

Ma anche la sfortuna ha i suoi andirivieni. Non è più saggio starsene tranquilli, aspettare che passi la buriana, intanto raccogliere con calma le forze in vista di una prossima e non lontana riscossa? A un tratto la vita gli è apparsa remota e strana: la baraonda inutilmente rumorosa che l’ha circondato si è ritirata da lui in modo impercettibile e ora risuona da lontano al suo orecchio stupefatto in ascolto.

Raul chiude gli occhi. Avere gli occhi chiusi aiuta a pensare. È una sfilata. Ha un film nella testa. Nel silenzio ovattato il mondo che si è attraversato sembra rifluire con tutti i rimorsi, le cortesie, gli sgarbi, i vecchi abiti, gli amici, eroismi e bassezze, i primi baci… un bazar di emozioni senza capo né coda… un gioco ingannevole di luci riflesse su uno specchio… La stanza sprofonda, intanto, in un sonno avaro e malsano.

Il risveglio finalmente che vorremmo sempre radioso, tonificante… un po’ di luce che squarci l’angoscia delle tenebre che ci accompagna fin da piccoli…

Come si frange ’l sonno, ove di butto

nova luce percuote ’l viso chiuso,

che fratto guizza pria, che mora tutto;

così l’imaginar mio cadde giuso,

tosto che ’l lume il volto mi percosse.

Maggior assai che quel ch’è in nostro uso.

Purgatorio, Canto XVII, vv. 40-45

Milano, 23 luglio 1993, alba

La mattina di venerdì 23 luglio si apre su una bella giornata di sole, insolitamente freddina. Di notte il termometro è sceso fino a 16 gradi che in questa stagione suonano fuori registro. L’alba si è fatta largo alle 5.57. Milano è quasi deserta, si sta svuotando come una vasca senza tappo. Ferragosto è alle porte, e le partenze per le vacanze si susseguono a ritmo frenetico. Fra qualche giorno ci sarà l’assalto ai treni e trovare un negozio aperto sarà un terno al lotto.

Deserta è anche piazza Belgioioso, un quadrilatero in pieno centro, chiuso da un colonnato e da un vicolo, a due passi da casa Manzoni. Questa mattina c’è anche Ivan, a letto nella sua stanza.

In un corridoio largo e lungo una luce tenue filtra da una finestrella a grate in alto. Vi ristagna una penombra quasi fredda.

Il grande appartamento al pianterreno, diviso fra uffici, un centralino, i servizi, una sala da pranzo e le camere da letto, sonnecchia. Non è ancora l’ora dei risvegli, delle prime telefonate e dei traffici in cucina. C’è anche Franco, il maggiordomo.

Raul è famoso per le alzate all’alba, alle sei è già in pista, sbarbato e lavato, ma non ha ancora chiamato dal suo interno.

L’appartamento è avvolto in un silenzio spettrale. Gardini attende che l’autista gli porti i giornali del mattino, come sempre. Li prende alla vicina edicola, dove aspetta che si alzi la saracinesca. «Corriere della Sera», «la Repubblica», «La Stampa», «Il Messaggero», «Il Sole 24 ore», «Italia Oggi» e «Milano Finanza». Una mazzetta che l’edicolante prepara sempre subito. Conosce bene le abitudini mattiniere del dottore e quando taglia la corda dei pacchi, la prima copia è riservata a lui. L’autista aspetta e quando l’altro li ha sfilati tutti, ringrazia e va a Palazzo Belgioioso. Li lascia sulla scrivania dello studio di Gardini. Il grande capo ci passa di lì a poco, impaziente e preoccupato. In quei giorni i giornali si dedicano soprattutto alle polemiche sul suicidio di Cagliari. Possibile che si sia ucciso con un sacchetto? Possibile. Nessuno poteva fare nulla?

«Tina, mi porti un’omelette e un caffè per favore?» chiede al telefono alla cameriera, Concetta Mazzitelli, per tutti Tina.

«Subito dottore.»

È la telefonata che lei attende ogni mattina, l’orario varia di poco.

Quel giorno il telefono squilla alle 7.10. E dopo dieci minuti è già con il carrello nell’ufficio del capo, che adora. Lo trova in vestaglia da notte, capelli arruffati, chino sulla scrivania a leggere i giornali.

«Lascio qui, dottore.»

Raul risponde sbrigativo con un cenno, senza neppure guardarla.

La lettura è di quelle palpitanti.

I giornali non parlano solo di Cagliari. Sulle prime pagine c’è quello che temeva: l’interrogatorio di Garofano.

Garofano accusa Gardini strilla «la Repubblica» su nove colonne. Il cardinale svela i segreti dell’affare Enimont e punta il dito su Gardini titola il «Corriere della Sera» a pagina 4, con un richiamo nel titolo di apertura della prima.

Entrambi i quotidiani pubblicano le anticipazioni del settimanale economico «Il Mondo» che sarà in edicola lunedì, fra tre giorni. Ma già in questi articoli c’è tutta la portata delle dichiarazioni rese da Garofano davanti al pm Greco. Un fiume che tracima da ogni sponda e investe direttamente lui.

«Le confessioni coinvolgono pesantemente Raul Gardini» scrive «la Repubblica». «Si tratta di affari» ha detto Garofano ai giudici «decisi da Gardini che comunicò sia al sottoscritto sia a Sama la necessità di creare fondi extracontabili.»

Vengono riportati i valori in ballo, le modalità di pagamento, il canale Berlini, pure il megabuco del trading di Chicago di 350-450 milioni. E poi Enimont, i partiti, i finanziamenti illeciti, le tangenti. Tutto. «C’è la chiave dei misteri Montedison nei primi interrogatori dell’ex numero uno Giuseppe Garofano» sottolinea il «Corriere».

Tina torna a prendere il carrello e ritrova il dottore ancora lì, a leggere.

«Mi prepari il bagno?» sussurra Gardini con una faccia verde.

«Certo dottore.»

Tina va nella camera da letto di Gardini, apre l’acqua calda e versa il bagnoschiuma al pino silvestre, il preferito del capo.

«La vasca è pronta» lo avverte dopo pochi minuti.

Gardini lascia i giornali aperti sulla scrivania dello studio e si avvia. Si fa il bagno, esce, infila l’accappatoio e rimane chiuso in camera.

Alle 8 del mattino l’avvocato Flick chiama Alessandra Bizzarri, la segretaria di Gardini che è a Palazzo Belgioioso.

«Vorrei passare da lui prima di andare in Tribunale» dice Flick.

«Va bene avvocato, avverto il dottore.»

Alessandra cerca Gardini al telefono ma non risponde. Richiama Flick.

«Avvocato, non riesco a parlarci.»

«Io vengo comunque, ci vediamo fra poco» dice lui.

Alessandra riprova tre, quattro volte. Il telefono di Gardini suona a vuoto.

Mezz’ora dopo, intorno alle 8.45, lei chiama Brunetti, il maggiordomo.

«Franco, il dottore non risponde al telefono, sai qualcosa?»

«Non ho idea.»

«Lo sta cercando Flick che passa fra poco, non è che puoi andarlo ad avvertire?»

«Subito.»

Il maggiordomo si precipita dunque nella camera da letto di Gardini. Bussa, ribussa. Nulla.

«Dottore!»

Ancora niente.

Apre la porta che non è chiusa a chiave e si trova di fronte a una scena agghiacciante.

«Dottore! Ma che… ma cosa… nooo.»

Gardini è a letto, avvolto nell’accappatoio bianco che gli copre anche buona parte della testa. A pancia in su. Non sta dormendo. Il cappuccio dell’accappatoio di spugna ha una macchia rossa e dalla bocca scende un rivolo di sangue. Intravede una pistola nella mano destra. È una Walther Ppk calibro 7.65 che Brunetti aveva già notato in casa. Era in una scatola verde sopra la scarpiera nello spogliatoio.

Sconvolto, corre ad avvertire Ivan, il figlio, che è nella sua stanza, non proprio vicina a quella del padre.

«Dottor Ivan! Venga, venga, venga, suo padre… suo padre…»

«Oh Franco, che c’è?!»

«Venga a vedere, venga con me.»

Ivan pensa che il padre si sia sentito male, considerato anche il suo stato d’animo. I due corrono nella stanza di Raul. Franco si ferma sull’uscio.

«Nooo!!!»

Ivan entra nella stanza, urla, piange, si avvicina, lo scuote.

«Papà, no, no, no, no, no, ma perché, perché, perché?»

Alle 9 un agente di polizia, Eligio Bevilacqua, riceve una chiamata.* La voce è femminile, alterata.

«Buongiorno, abbiamo bisogno di un’ambulanza immediata…»

«Che cosa è successo signora?»

«È morta una persona…»

«Rimanga in linea.»

Mentre l’operatore cerca di mettere in contatto la signora con le ambulanze, la signora sussurra piangente: «Oddio questo non doveva farlo, perché gli hanno lasciato la pistola? L’ambulanza non arriva, cazzo».

Arriva la risposta dal centralino ambulanze.

«Pronto» torna al telefono il poliziotto.

«Sì, ho bisogno di un’ambulanza. È morta una persona in piazza Belgioioso al 2.»

«A Milano signora?»

«Sì, venite subito.»

«Com’è morta? Da quanto tempo?»

«Ma adesso!»

«Quanti anni ha la signora?»

«È un uomo… ha sessant’anni.»

«Allora Belgioioso al 2? Piazza?»

«Alla Gardini… immediatamente.»

«A che piano?»

«Piano terra.»

«Scala unica?»

«Sì.»

«Il nome?»

«Raul Gardini.»

FINE

* Questa è la telefonata integrale registrata dell’agente di polizia Bevilacqua Eligio, assistente capo della polizia di Stato, in servizio al 113 dalle 6.40 alle 13.20 (N.d.A.).
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FAMILIARI, AMICI E VELISTI

Ivan Gardini, figlio

Maria Speranza Gardini, figlia

Carlo Sama, cognato

Alessandra Ferruzzi, cognata, moglie di Sama e figlia minore di Serafino

Vanni Ballestrazzi, amico di sempre (deceduto il 6 dicembre 2022)

Leo Porcari, guardia del corpo

Marco Robbioni, autista

Paul Cayard, skipper del Moro

Massimo Bottura, amico di barca e sodale di Vianello

Tommaso Chieffi, tattico del Moro

Tilli Antonelli, amico storico della vela
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Daniele Bresciano, grinder del Moro
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Alessandra Pandarese, avvocata della Coppa America
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Sebastiano Morassutti, dirigente Tencara
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Francesco Greco, pm del pool Mani pulite

Gherardo Colombo, pm del pool Mani pulite

Ettore Torri, procuratore di Roma

Sergio Cusani, finanziere consulente di Gardini e Sama

Giuseppe Garofano, presidente di Montedison

Roberto Michetti, dirigente Ferruzzi rimasto con Gardini fino alla fine

Giovanni Maria Flick, avvocato di Gardini

Marco De Luca, avvocato di Gardini

DOCUMENTI

Archivio Sama-Ferruzzi (inediti)

Archivio Porcari (inediti)

Archivio Lo Giudice su:

indagine Cusani;

indagine Enimont;

indagine Eni-Sai.

Atti procedimento della procura di Milano sulla morte di Gardini
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