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Prologo




Cristo non è mai risorto. Il suo corpo fu banalmente trafugato per far credere che la profezia si fosse compiuta. Poi, i mille discorsi e il prender forma della narrazione. Sí, è vero che per Matteo il giorno dopo la morte di chi si proclamava Figlio di Dio i sommi sacerdoti e i farisei si sarebbero recati da Pilato per allertarlo: «Signore, ci siamo ricordati che quel seduttore, quando era ancora in vita, disse: “Dopo tre giorni, risusciterò”. Ordina dunque che il sepolcro sia ben custodito fino al terzo giorno, che talora non vengano i suoi discepoli di notte a rubare il corpo e poi dicano al popolo: “Egli è risuscitato dai morti”; cosí l’ultimo inganno sarebbe peggiore del primo» (Matteo 27,63-64). Pilato avrebbe quindi dato loro alcuni uomini, che si sarebbero premurati di sigillare il sepolcro e fare la guardia. Salvo poi rimanere «come morti» per lo spavento, quando, all’alba della domenica, giunte «Maria Maddalena e l’altra Maria», un terremoto scosse la terra e un fulgido angelo del Signore, «sceso dal cielo, venne e rotolò la pietra dall’apertura del sepolcro e si pose a sedere su di essa» (Matteo 28,2), annunciando la resurrezione.

Atterriti oppure no, con la propria presenza i soldati assicuravano che nessuno avesse nottetempo avuto accesso alla tomba: il fatto si era compiuto allora, la domenica mattina, davanti a quegli occhi increduli. Curioso è che tuttavia negli altri Vangeli, almeno quelli canonici, non si parli di alcun presidio all’ingresso del sepolcro, raccontandosi piuttosto come, al proprio arrivo, le donne avessero rinvenuto la pietra già spostata (Marco 16,4; Luca 24,2-3; Giovanni 20,1)1. Quasi che quel che c’era da fare fosse stato disbrigato prima dell’alba. Giocando d’anticipo sui tempi, che avrebbero, chissà, dovuto far attendere fino al compimento del terzo giorno. Certo, Dio non indossa l’orologio e in queste faccende i ritmi sono solo quelli del cuore. Ma è francamente difficile comprendere le ragioni del suo minimalismo logistico nel pianificare le modalità dell’evento piú importante della storia dell’umanità:


Se Dio avesse voluto risvegliare Gesú per la meraviglia di tutto il mondo, perché non avrebbe potuto farlo di giorno, per l’appunto davanti agli occhi di tutto il mondo? Perché avrebbe condotto la cosa in modo tale che uno che venisse di prima mattinata alla tomba l’avrebbe già trovata aperta e vuota, senza poter riscontrare il piú piccolo segno di differenza rispetto a ciò che sarebbe stato se il corpo fosse stato segretamente trafugato dalla tomba?2.



Diciamocelo: se si esclude Matteo, la scena che si sarebbe parata dinanzi agli occhi di chi fosse passato di là il terzo giorno sarebbe stata identica a quella che avrebbe trovato se qualcuno avesse semplicemente fatto sparire il corpo col favore delle tenebre. Anche perché, sei il Figlio di Dio e risorgi senza testimoni attendibili: già questo non depone a favore della tua versione dei fatti. Ma poi che fai? Per quaranta giorni, prima di ascendere al cielo, ti lasci vedere solo dai tuoi seguaci? Perché non da Ponzio Pilato e dai Romani? «E perché non nel Tempio, al cospetto del popolo, dei sommi sacerdoti? Oppure anche semplicemente dinanzi agli occhi di un ebreo qualsiasi?»3. Avresti cosí, all’istante, ottenuto una conversione universale e risparmiato ai cristiani accuse e persecuzioni.

Ecco perché la storia della resurrezione non regge. Questo, se non altro, il parere del filosofo illuminista Hermann Samuel Reimarus, per il quale il corpo di Gesú, deposto nella tomba di proprietà di Giuseppe di Arimatea, un cristiano che evitava di dire troppo in giro di essere tale, sarebbe stato portato via durante la seconda notte. Tutto cosí umano, troppo umano. Si sarebbe poi gridato al miracolo. Perché le parole possono creare i fatti. Anche quelli piú incredibili.

Non era semplice da spiegare. E Reimarus, critico nei confronti della storia sacra, voleva conservare l’immagine pubblica di conciliatore di religione naturale e cristianesimo4. Cosí, dopo aver vergato con slancio quelle pagine, esitò. Lasciando manoscritte le proprie riflessioni. Che, postume, sarebbero state date alle stampe da Lessing5. Occorreva invero uno spirito piú radicale per dire come stessero le cose. O, forse, semplicemente, un pizzico in piú di fantasia. Tanta quanta ne aveva quella testa matta di Karl Friedrich Bahrdt, che, con piglio da romanziere, si sarebbe di lí a poco concentrato sull’ipotesi di una grande messinscena. La piú geniale mai escogitata da uomo6.

Quali, dunque, i fatti? Giuseppe di Arimatea avrebbe agito, semmai sulla moglie di Pilato, per essere riconosciuto come amico dei Romani, al punto che gli venisse affidato il corpo di Gesú. Che no: non era morto. La crocifissione era infatti una pratica di tortura che difficilmente uccideva in poche ore. Ma era comunque uno strazio. E Cristo avrebbe dubitato di potercela fare, tanto da gridare: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» Avrebbe poi perso i sensi, non si può escludere, con l’aiuto di una pozione. O, come qualcuno ha ipotizzato in seguito, sarebbe caduto in uno stato di morte apparente7. Una condizione liminare che, lasciato scivolare qualche denaro nelle mani dei soldati, sarebbe stata presa per morte reale. Il corpo sarebbe allora stato trasferito nel sepolcro, dove Nicodemo o qualcun altro lo avrebbe scaldato e frizionato con gli unguenti che vi erano stati portati, infine ottenendo il risultato per cui tutta quella macchinazione era stata allestita: la rianimazione del «seduttore».


E devo presupporre che tutti questi accordi siano stati il risultato di deliberazioni comuni prese da tempo nella cerchia dei confidenti di Gesú: che Gesú abbia quindi supervisionato il corso della storia fino alla fine; e che questa sia stata la ragione effettiva per cui egli abbia, da una parte, optato per questi aspri mezzi per eliminare il Messia, dall’altra, perseverato con coraggio e fermezza cosí rari sotto la tortura e i maltrattamenti8.



Critiche razionalistiche, si dirà, né le prime né le ultime, che si interrogano sulla resurrezione per eccellenza, insinuandosi nelle crepe dei discorsi dei testimoni. Provocatorie e per alcuni versi gratuite, senz’altro, ma non ignare di quanto complesso sia intendere le dinamiche di un evento straordinario allorché questo si sia verificato nella solitudine di una tomba. In una sorta di non-luogo, in cui tutto può accadere. Donde, i duemila anni di dibattito.

I sepolcri sono fatti per conservare corpi e segreti. E, una volta aperti, rischiano di fornire indizi incoerenti. O di trasformarsi in camere dell’eco, in cui urli la tua verità solo per sentirla riverberata. Non si sa se e quanto ciò sia potuto avvenire nella tomba di Cristo. La questione non è forse accertabile in termini storici né, comunque, è oggetto di questo volume. Ma infinite volte si è scavato per avere prova di risorgenze e resurrezioni. Di ben diverso tipo, sia chiaro: incompiute e maledette. In fosse troppo turpi perché vi piovesse la Grazia. Eppure anche là, in un modo o nell’altro, ciò che avrebbe dovuto rimanere nascosto dalla terra o da pesanti pietre tombali, quella evidenza, l’ha data.

Niente angeli del Signore né folgori, però, quando il ritorno tra i vivi è stato una sciagura per se stessi e per gli altri. Le storie che, quasi d’istante, si diffusero nel XVIII secolo su morti capaci di aprire gli occhi e liberarsi dalle sepolture raccontano, infatti, di figure apparse all’improvviso per soffocare i viventi, di sinistre luminescenze avvistate nella notte, dei nomi delle vittime scanditi da voci dell’oltretomba. E di cadaveri rinvenuti straordinariamente floridi e, alle volte, in grado di parlare, se non altro per maledire gli scopritori del loro nascondiglio. Perché è una tomba abitata da un corpo «vivo», quale che sia il significato di quest’ultimo termine, a provare la resurrezione. Non un sepolcro vuoto.

Il problema, per chi voglia condurre un’indagine, è comunque sempre lo stesso: entrare nella tomba al momento giusto. Per trovare quel corpo prima che qualcuno lo faccia sparire. E per interrogare i migliori testimoni. Che, nel caso delle vicende settecentesche, potrebbero non essere stati gli intellettuali e i teologi dell’Europa occidentale, i quali, da lontano, con tutto lo snobismo di cui erano capaci, espressero disappunto per quello «scandalo della ragione»: la presunta estraneità, cioè, della loro cultura rispetto al mondo dell’incontrario di cui i giornali stavano dando notizia. Su di loro si è lavorato abbastanza. E, francamente, piú che la storia del contrasto al vampirismo, ciò che ora resta da scrivere è quella delle origini di quest’ultimo. Piú che la negazione del mito, la costruzione dello stesso. Da tal punto di vista, se gli eventi del XVIII secolo e le successive rielaborazioni letterarie corrispondono alla preistoria del vampirismo à la Dracula, quelli su cui si cercherà di far luce in questo volume sono i presupposti degli stessi fatti settecenteschi. Rappresentano quindi, per cosí dire, la preistoria della preistoria di Dracula.

Si raccoglieranno le parole di quanti dichiararono di essere stati vessati dai vampiri o di aver loro tagliato la testa e squarciato il petto, onde estrarne il cuore e consegnare l’orrido bottino all’azione purificatrice delle fiamme. Infine, forse muniti d’aglio e d’acqua santa, si procederà all’«intervista col vampiro». A recuperare, cioè, per quel che è possibile, la voce di coloro che, in vita o in morte, furono creduti esseri capaci di andare e venire dall’aldilà: per farli parlare delle culture che ne decretarono lo status. Per farci dischiudere le porte del loro mondo segreto. Ma, a essere onesti, soprattutto per farci offrire strumenti di interpretazione del nostro, di mondo.

Questo è: abbiamo sempre pensato che i vampiri ci potessero al piú raccontare di pittoresche credenze balcaniche e di realtà che nulla hanno a che fare con i salotti buoni in cui si discuteva di politica, filosofia e teologia. Che Voltaire facesse bene a ridersela. E che Benedetto XIV avesse ragione a negare l’esistenza di quegli improbabili ritornanti in corpo. Ma forse, intervistati, i vampiri avrebbero sghignazzato davanti al filosofo che quasi si fingeva monaco pur di entrare in una ricchissima biblioteca in cui avrebbe finalmente potuto soddisfare le proprie curiosità intellettuali. E, soprattutto, avrebbero ben potuto replicare che fosse il papa a non esistere: meglio, che la presenza di quei loro maledetti corpi incorrotti potesse scuotere dalle fondamenta il sistema dei santi di cui egli era vessillifero. Denunciando che, nonostante il proprio sussiego, la cultura dell’Europa occidentale covasse intime contraddizioni che quei non-morti potevano individuare e denunciare. Che, pur sotto mentite spoglie, i vampiri avevano già conquistato Berlino, Parigi e Roma.

Testimonianze di ogni tipo e nelle lingue europee piú disparate: come mettere ordine in fonti cosí numerose ed eterogenee? Si opterà per una personalissima versione di un genere letterario, antico e moderno al tempo stesso, capace di intrecciare narrazione e spiegazione: una storia naturale, che ripercorra, a una a una, le principali figure dell’immaginario notturno dell’Europa centrorientale. Poiché si fa presto a dire «vampiro», cancellando le differenze tra le innumerevoli varianti del ritornante in corpo. Non un semplice dizionario infernale, tuttavia, ma una vera e propria catabasi vampirica, che, partendo dal tardo autunno del 1731, quando emersero le prime inquietanti notizie, segua, per cosí dire, il morire e il riaffacciarsi a vita della natura, conducendo alla primavera del 1755, allorché, con il sole ormai alto sulla linea dell’orizzonte, si intervenne per porre fine a quella prima ondata di paura.

Dal buio alla luce, dal freddo nelle ossa al tepore sulla pelle: l’affondo sulle singole tipologie di presenze malefiche sarà chiave per ricostruire, con taglio storico-critico, alcuni momenti dell’evoluzione del nostro modo di pensare e, ancor prima, di essere. Per modellare, cioè, una storia epistemologica, la quale, piuttosto che interrogarsi su enti che oggi saremmo indotti a considerare reali, si sviluppi intorno a creature ormai rubricate come fantastiche.

E ciò, per un vantaggio metodologico: se ti chiedo «parlami dell’oggetto che hai per le mani», mi dirai qualcosa di questo libro. E la tua descrizione sarà in parte determinata dalle caratteristiche «proprie» dell’oggetto, in parte dalla tua storia e dalla tua percezione, le quali ti faranno selezionare: «È un libro dalla copertina scura», se hai per esempio una particolare sensibilità cromatica. O: «C’è una scena di Vampyr di Carl Theodor Dreyer», se sei un cinefilo. Ovvero, giungendo ai contenuti: «Lo stile di questo autore mi ricorda quello di tale o talaltro scrittore», se sei patito di letteratura. Ma se ti chiedo: «Parlami del tuo amico immaginario che vive nel tuo armadio», non c’è un oggetto fisico che possa fungere da nucleo di condensazione del tuo discorso. E quello che mi dirai dipenderà esclusivamente da chi sei tu. Mi disvelerà il tuo essere9.

Questo volume è quindi, paradossalmente, scritto intorno al nulla. È la storia epistemologica di oggetti inesistenti10. Non per questo, necessariamente da rigettare come inadeguati a farci comprendere il mondo e agire su di esso (hanno forse una realtà extramentale gli enti matematici, quali una figura o un’equazione, ovvero i nostri ideali, di giustizia o di amore?) Sebbene, come H. P. Lovecraft avrebbe fatto dire al protagonista del racconto La tomba, Jervas, davanti al sepolcro che lo avrebbe ossessionato al punto da farlo rinchiudere in un asilo per alienati, «gli uomini di piú vasto intelletto ben sanno che non esiste una netta distinzione tra il reale e l’irreale, e che tutte le cose devono la loro apparenza soltanto ai fallaci mezzi mentali e psichici di cui l’individuo è dotato, attraverso i quali prende coscienza del mondo»11.

La morte è nondimeno una signora schiva e nostalgica: di sé non dice nulla, preferendo invece raccontare della vita. Le si parlerà, pertanto, a che sveli i misteri non dell’aldilà ma dell’aldiquà. A che restituisca aspetti inediti, persino segreti, del nostro passato. E, per dirla tutta, anche del nostro presente. Perché io posso non credere nei vampiri, ma loro credono in me. E sono perfettamente in grado di rivelare chi io sia.
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Vampyr





Capitolo primo

Natale di resurrezione

Vampiri




Il Natale in cui ritornarono i morti.

Quando morí per la seconda volta, Arnold Paole fischiò. Forse anche nello sforzo di aggiungere una battuta originale a un copione scritto da altri e per essere finalmente riconosciuto protagonista della propria morte. Insomma, se ruzzoli da un carro di fieno e ti spezzi l’osso del collo, puoi non avere il tempo di accorgertene. Di aprir bocca. Non dico per pronunciare frasi memorabili: siamo concreti. Ma per segnalare l’uscita di scena, sempre che qualcuno abbia avuto la bontà di notare la tua entrata. Per dichiarare a te stesso e agli altri: «Un attimo di silenzio, sto morendo», niente di piú. In casi del genere, di norma non resta nulla da fare. Ciononostante, se ti è concessa l’opportunità di replicare la scena madre, soprattutto se una marmaglia esasperata ti sta dilaniando il cuore, piantandovici a forza un paletto, devi urlare piú che puoi, o almeno fischiare come un flauto infernale. Dal momento che la star sei tu e non è professionale disattendere le aspettative del pubblico. Ecco perché ciascuno dovrebbe avere il diritto di morire almeno due volte: la prima per prova, la seconda per spettacolo.

Con quali esatte parole descrivere la resurrezione dei morti? Il chirurgo militare austriaco Johann Flückinger intingeva la penna nel calamaio e facendola scivolare sulla carta con la solennità dettata dalla consapevolezza di come quelle osservazioni potessero far rovinosamente slittare il punto archimedeo d’appoggio dell’intero cosmo della razionalità, cercava di essere il piú burocratico possibile. No, l’urlo del vampiro, lui non lo aveva udito. Perché la vicenda si era svolta, a occhio e croce, cinque anni prima di quel maledetto 7 gennaio 1732: giorno in cui si era recato in missione nel villaggio serbo di Medvedja, in terre da poco sottratte agli Ottomani. Egli si era nondimeno scrupolosamente informato dai militi locali, i quali gli avevano riferito che uno di loro, appunto Arnold Paole, aveva piú volte raccontato che «nella Serbia turca […] era stato tormentato da un vampiro e aveva perciò mangiato della terra presa dalla tomba del vampiro e si era strofinato col sangue di questi al fine di liberarsi dalle vessazioni patite». Chissà se il rimedio, all’epoca relativamente consueto come repellente per i non-morti, avesse quella volta prodotto un effetto contrario all’auspicato. Oppure, come si potrebbe altresí congetturare, una storiella raccontata davanti al fuoco – non si può escludere, anche solo per fare il gradasso – fosse, l’indomani delle esequie del militare, ritornata in mente ai sopravvissuti. Fatto sta che, venti o trenta giorni dopo l’inumazione,


alcune persone lamentarono di essere state molestate da questo stesso Arnold Paole; e in effetti, quattro persone furono uccise da costui. Per porre fine a tal male […], quaranta giorni dopo la sua morte essi riesumarono questo Arnold Paole e constatarono che era praticamente intatto e incorrotto [vollkommen und unverwesen]; e che del sangue fresco gli era sgorgato da occhi, naso, bocca e orecchie; che la camicia, il lenzuolo che lo copriva e la bara erano intrisi di sangue; che le vecchie unghie delle mani e dei piedi, e cosí pure la pelle, erano cadute, e ne erano cresciute di nuove. Concludendo da ciò che era davvero un vampiro, essi, secondo il loro costume, gli infilarono un paletto nel cuore; al che, egli emise uno stridio udibile e sanguinò copiosamente. Dopodiché, il giorno stesso, bruciarono il corpo fino a ridurlo in cenere, che gettarono nella tomba. Queste medesime persone dissero anche che chiunque venisse tormentato e ucciso dai vampiri sarebbe egli stesso diventato vampiro. Perciò, alla stessa maniera, riesumarono le summenzionate quattro persone1.



«Vampiro», «paletto», «gemito», «sanguinò»: Flückinger annotava ogni cosa con disciplina asburgica. Di quel corpo, un tempo umidiccio e gemente, però, da un lustro ormai, non era rimasto alcunché. Il verbalizzante poteva quindi solo riferire ricordi altrui. I quali stavano nondimeno tratteggiando un quadro ben piú fosco di quello per cui le autorità avevano deciso di interessarsi a un villaggio che molto difficilmente sarebbe sennò assurto all’onore delle cronache. Poche case in mezzo al nulla, e lui, stretto nella giubba, intento a mantenere saldi i nervi. E a capire. Ma come accidenti si era trovato a refertare di vampiri in quella landa dimenticata da Dio e dagli uomini?

Non era stato il primo a recarsi a Medvedja. L’incubo aveva preso forma allorché, nel tardo autunno dell’appena trascorso 1731, al luogotenente colonnello Schnezzer, comandante dell’esercito asburgico nel Distretto serbo di Jagodina, era stato richiesto di indagare su un’allarmante sequela di morti sospette, affastellatesi negli ultimi tempi in quel villaggio remoto. Giudicando si potesse trattare di una comune epidemia, egli aveva inviato a Medvedja una piccola commissione che, tra gli altri, comprendeva il Contagions-Medicus del borgo di Paraćin, vale a dire uno specialista di infezioni e quarantene. Glaser, cosí si chiamava questo primo ispettore di cui non conosciamo nemmeno il nome di battesimo, vi era giunto il 12 dicembre dello stesso 1731, un mesetto prima di Flückinger. E, pur avendo accertato una generale malnutrizione derivante dai digiuni che nel periodo di Avvento la tradizione ortodossa imponeva ai propri fedeli, non aveva riscontrato elementi che facessero pensare ad «alcuna malattia o situazioni contagiose».

Grazie a Dio, si sarebbe potuto dire. Però – e questo sembrava essere peggio della stessa paventata pestilenza – nelle ultime sei settimane ben tredici persone erano passate al mondo dei piú, e un po’ tutte avevano fino alla fine lamentato fitte al fianco, un senso di oppressione al petto e spossatezza. Da che cosa ciò potesse dipendere, Glaser dava l’impressione di non saperlo con esattezza. Gli abitanti del villaggio, invece sí. Per loro non erano le comuni circostanze ad aver provocato «tutti quei funerali, cosí velocemente, uno dopo l’altro, ma era perché vi erano dei cosiddetti vampiri o succhiasangue»2.

Ci aveva provato, Glaser. Eccome. E in presenza delle autorità locali, si era sforzato di spiegare che no: erano tutte superstizioni. Che i morti non ritornano. Ma, il suo, era stato fiato sprecato. Al punto che qualcuno aveva minacciato di abbandonare il villaggio, pur di non farsi ammazzare come una bestia. E già certe famiglie si erano riunite in gruppi, dimodoché nottetempo, mentre gli uni dormivano, gli altri vegliassero. Erano tutti terrorizzati. Ma anche infuriati. E chiedevano all’autorità di procedere all’«esecuzione di quei cosiddetti vampiri». A morte il morto, dunque.

Quel che pare strano, ma altresí indicativo di come siffatte rielaborazioni narrative si nutrano di un incessante lavoro di rimuginio e conseguente risemantizzazione degli eventi passati, è che, meno di un mese prima dell’arrivo di Flückinger, nessuno sembrava rammentare la storia di Arnold Paole. La quale, per come sarebbe stata poco dopo raccontata al chirurgo militare e per come questi l’avrebbe infine riferita a un’Europa attonita, sarebbe pure dovuta sembrare alla gente del posto come l’apertura ufficiale delle porte dell’inferno, con tanto di gemito vampirico a far da fanfara di accompagnamento. E invece no. Tutti nel villaggio, in quello scorcio di 1731, se la prendevano ancora con due donne, morte soltanto sette settimane prima, «le quali da vive erano state vampirizzate [vervampyret] e dopo la loro morte erano diventate esse stesse vampiri e avrebbero vampirizzato gli altri». La colpa era loro. Di quelle due vampire. A dicembre.

Colpevoli provvisorie: le due risorte di solitudine.

«Tutto ciò, nei libri di medicina, non si trova da nessuna parte», avrà dovuto pensare, in quell’onirico dicembre, Glaser. Il primo ispettore. Il quale, messo alle strette, aveva disposto che si aprissero le tombe. Tra queste, ovviamente, le fosse delle due indiziate. L’una, piú anziana, di nome Miliza, giunta dalle zone ottomane sei anni prima, la quale «in vita aveva raccontato ai vicini che in territorio turco aveva mangiato due pecore uccise dai vampiri e, per questo, dopo il decesso era diventata anche lei un vampiro». L’altra, piú giovane, conosciuta come Stanno e morta di parto insieme col figlioletto, la quale dal canto suo «aveva raccontato ai vicini che quando era ancora in territorio turco, dove i vampiri spadroneggiavano, per proteggersi da quelli, una volta si era strofinata col sangue di un vampiro, tanto che si diceva che dopo la morte sarebbe diventata pure lei un vampiro»3. Il cliché era, piú o meno, sempre il medesimo. In un paesino al liminare dei territori sudorientali della monarchia asburgica, che laggiú solo un diverticolo della Morava separava dall’Impero ottomano – di cui Medvedja, a ridosso del fiume, aveva fatto parte fino a una manciata di anni prima –, in un momento di crisi, qual era la morte improvvisa di numerosi membri della comunità, si attribuiva la responsabilità a individui i quali, presunti mediatori con le tradizioni degli infedeli, diventavano veicoli delle loro stesse, vere o presunte, irregolarità postume.

Il villaggio aveva «una popolazione eccezionalmente mista, composta da famiglie insediatevisi da molto tempo, ma anche da profughi provenienti dall’Impero ottomano e rappresentanti della milizia asburgica. Era pertanto un ambiente che può non essere stato del tutto esente da conflitti sociali», commenta lo storico dei Paesi slavi Thomas M. Bohn4. Di conseguenza, non dovrebbe essere di secondaria importanza il fatto che gli untori fossero identificati in due donne, e in una condizione di certa marginalità sociale rispetto alla comunità, a maggior ragione in quanto, da quel che si può indovinare, donne sole. Miliza e Stanno risorsero quindi innanzitutto di solitudine. Come era accaduto, anche altrove, a innumerevoli compagne di ritornanza. Se non altro dal momento che a decidere chi potesse riaffacciarsi dal regno dei morti e chi no era immancabilmente l’autorità maschile5. Poi, il fatto che le due avessero davvero rivelato di precedenti contatti, anche indiretti, con presunti vampiri, è di secondaria importanza e comunque non accertabile in termini storici: in circostanze del genere, pure se non avessero mai proferito verbo sull’argomento, si sarebbe sempre trovato un qualche sicofante disposto a ricordare, semmai pure in buona fede, di lontani eventi prodromici.

Dove eravamo rimasti? Ah, ecco, a Glaser che ordina le riesumazioni. Trovando Miliza e Stanno, va da sé, quasi intatte. La prima, «di costituzione magra e secca», addirittura ingrassata dopo l’interramento. Gonfia, si direbbe meglio. La seconda, in buono stato «come la prima, e cosí pure come il bambino prematuro. E poiché questo bambino non aveva ancora ricevuto il battesimo, non lo avevano deposto nel cimitero, bensí dietro una recinzione vicino a dove era vissuta la madre; e anche questo io l’ho visto». Similmente a loro, tutto sommato integri, altri quattro individui. Mentre la natura aveva fatto il proprio pietoso corso nei rimanenti casi, tra cui quello della moglie e del figlioletto del locale hadnack o luogotenente. Quanto la certificazione della piú o meno avanzata decomposizione di un corpo corrispondesse alla registrazione di una evidenza empirica ovvero fosse il risultato di pregiudizi, narrazioni, pressioni, influenze esterne e negoziazioni è arduo stabilirlo. Glaser non si era comunque sbottonato piú di tanto sull’origine dei fenomeni, tenendo però a precisare che la gente del luogo «rispettosamente chiede che, dopo una perizia, sia concessa dall’esimia autorità un’esecuzione [dei vampiri] onde evitare questo male; cosa che io stesso ritengo opportuna per calmare questi individui»6.

Una mera questione di ordine pubblico, di conseguenza. Cosí burocratica da muovere a qualche sbadiglio. Almeno formalmente. O solo formalmente, poiché il rapporto che Glaser aveva confezionato alla bell’e meglio, «piuttosto confuso ma discretamente inquietante», come lo ha definito lo storico dell’esoterismo Tony Faivre, pareva dar credito alle voci di paese7. «Non posso dar torto a quelle persone», si era lasciato sfuggire.

Il Natale, se non altro quello occidentale, la rutilante festa, cioè, di chi comandava, ispezionava e scriveva, era alle porte. E Glaser, che durante i lauti banchetti di quei giorni sarà piú di una volta ritornato con la mente alle salme sfrontatamente rubizze di Medvedja, riteneva di aver fatto il proprio dovere. Aveva in quattro e quattr’otto inviato il rapporto al luogotenente colonnello Schnezzer, il quale, realizzata la spinosità della faccenda, aveva giudicato opportuno inoltrarlo al comando superiore di Belgrado.

E qui il problema sarà apparso da subito gravissimo. Tanto che, veloce come un fulmine, era partito l’ordine a che il piú titolato Flückinger, in compagnia di un manipolo di ufficiali, due dei quali chirurghi come lui, si recasse a Medvedja. Era, si è detto, il 7 gennaio 1732 ed egli metteva infine piede nel villaggio di quella anticipazione di Apocalisse. Non solo per guardare, come aveva già fatto chi lo aveva preceduto. Ma per penetrare in quei corpi con i propri strumenti da chirurgo allo scopo di scovarvi gli stigmi dell’eventuale maledizione che si portavano dietro. Ci volevano le prove di quel bacio del demonio, e lui, non si chiamasse piú Johann Flückinger, le avrebbe trovate. A costo di viaggiare indietro nel tempo.

Il secondo Natale dello stesso inverno.

Era Natale. Sí, di nuovo Natale. Quello serbo-ortodosso, che cade, è vero, il 25 dicembre, ma del piú pigro calendario giuliano. Il quale, nel XVIII secolo, portava undici giorni di ritardo rispetto al gregoriano, cui nei territori asburgici si faceva ufficialmente riferimento. Pur arrivando a Medvedja nel giorno che egli riteneva essere il 7 gennaio 1732, Flückinger e i suoi maestosi accompagnatori a cavallo si presentavano in quel luogo di morte il 27 dicembre 1731 dei locali. Probabilmente l’ufficiale non si rendeva neanche conto della peculiarità del periodo, ma, con quella sua ispezione, di fatto si trasformava in una sorta di spirito del Natale futuro. Capace di mettere ciascuno di fronte alla propria morte. Date le circostanze, a partire da quella degli altri. Esibita senza pietà. Senza pudore. Davanti a tutti. Lo testimonia il suo successivo rapporto scritto, in cui la comunità del posto, invece che impegnata nei riti che il periodo dell’anno avrebbe esatto, sarebbe apparsa febbrilmente intenta a rendere velenose testimonianze e a commentare lo stato di marcescenza di chi, di quel medesimo consorzio umano, era stato membro attivo fino a poche settimane prima.

D’inverno i morti sono iperattivi. La stagione fredda è il tempo in cui i defunti, sottoterra – là dove abbiamo piantato le sementi che, germogliando, ci consentiranno di sopravvivere l’anno prossimo – hanno maggiore potestà sulla natura e su di noi. Perché essi, in quel grembo terrigno, fecondano una seminagione che da sola potrebbe non trovare la forza di riemergere a vita aerea in primavera. «Ippocrate ci dice che gli spiriti dei defunti fanno crescere e germinare i semi, e l’autore dei Geoponica sa che i venti (cioè le anime dei morti) danno vita alle piante e a ogni cosa», commenta Mircea Eliade8. È per questo che Natale – al bando ogni retorica – è la festa dei morti. Una ricorrenza ingannevole, che dissimula l’angoscia delle tenebre attuali dietro l’esaltazione di una luce meramente potenziale. La carena del baratro. Il cuore della notte, alla quale non è detto segua l’alba.

Santo Natale. Ma anche «tremendo» e «fascinoso» Natale9. Una festa «medianica», vissuta con ambivalenti emozioni gastriche, incastonata com’è in una teoria di celebrazioni invernali intese ad ammansire forze ctonie e mortifere, sempre pronte a riaffiorare, con una zampata, dalle viscere della terra10. Se non altro, per portare doni. Come da noi fa Babbo Natale. Il quale – lo percepiscono bene i bambini, allorché, di notte, un accidentale fruscio fa battere loro il cuore all’impazzata – è pur sempre un antico san Nicola rimesso in piedi da un trattamento tanatoestetico. Ossia un defunto in congedo dall’aldilà, cui i piccoli offrono latte e biscotti a che consegni loro un dono. E li lasci in pace. Senza affidarli al Krampus, all’«uomo nero» o ad altri suoi paradiabolici servitori (che in alcune regioni francesi, in guisa di fantocci, possono, similmente ai vampiri, esser dati alle fiamme)11.

Ma questi siamo noi. Nonostante la Coca-Cola, la quale, con la magia dei suoi pubblicitari, piú che del Natale, ha trasformato un vescovo bizantino mediorientale, il viso solcato da digiuni e salsedine, in un pingue capitano d’impresa dagli enormi occhi blu, circondato da elfi alle sue dipendenze12. O eravamo tali fino a ieri. All’epoca, si riteneva cosí che tra Natale e l’Epifania – nel periodo di raccordo tra i cicli di calendario lunare e solare – si aprissero dodici giorni di «sospensione». Quando gli alberi si spogliano e il paesaggio è cristallizzato entro una patina di ghiaccio, le notti interminabili dischiudono infatti il «varco magico» con il mondo dei trapassati. Liberi tutti: buoni e cattivi, santi e dannati, portatori di doni ovvero di malattie e morte. Ed ecco perché, in contesti europei anche molto diversi tra loro, si scorgevano allora, tra i fumi, figure spettrali, talvolta schierate in veri e propri eserciti al seguito di qualche antica divinità13. O in forma di lupi, che venivano, con timore, in quei giorni, celebrati14.

Era quindi un tempo fuori dal tempo, quello in cui Flückinger giungeva a Medvedja. Percepito, tanto piú nelle comunità slavo-ortodosse, come impuro. Un frangente in cui il caos incombeva sul cosmo. Questo il motivo per cui bisognava restare a casa, in particolare la sera, se non ci si voleva imbattere nei karakondžula o, come si diceva grecamente, «callicanzari»: folletti, demoni o semplici bambini irsuti e dai lunghi artigli, destinati a non crescere mai, i quali ogni anno, in quegli stessi dodici giorni, sarebbero, per una sorta di castigo, andati vagando a giocare brutti scherzi e a gonfiare di legnate i cristiani timorati di Dio15. Per la stessa ragione occorreva serrare le porte, a pena di trovarsi faccia a faccia con la personificazione del perturbante16. Il quale poteva prendere le fattezze anche del vampiro o del lupo mannaro, le cui figure, come si vedrà, in quelle terre si confondevano fino a identificarsi, persino nei nomi17. Che non andavano pronunciati per nessun motivo al mondo: zitti, vi prego, zitti18.

Tra Natale e l’Epifania gravava l’esclusiva di un Gesú pappagorgiuto, egoista e vendicativo come solo il figlio del padrone sa essere, che in quei giorni sarebbe, sí, già nato, senza però essere stato ancora battezzato. Paradossalmente, come un Cristo non cristiano. Il quale, da divinità potente e selvatica qual era, trasformava quel tempo dell’anno nei cosiddetti «giorni pagani» o «impuri» o «della cenere» o «senza battesimo». In cui qualunque cosa fosse accaduta sarebbe risultata estromessa dalla giurisdizione divina, rimanendo incompiuta. Dannata. Destinata a ritornare in forma mostruosa. Non si poteva nascere, quindi. A meno che non si volesse diventare una delle mille inquietanti creature che in quel periodo sembravano infestare boschi, crocicchi e case19. Tra cui, appunto, i vampiri. Men che meno era lecito morire, se non a condizione di rimanere indecomposto alla maniera di uno stoccafisso20. E, ancora una volta, con il rischio di ritornare a insidiare i viventi come non-morto. Donde, per quel lasso di tempo, anche il nome di «giorni vampirici»21.

In quei dodici giorni da trascorrere col fiato trattenuto, insomma, «i morti e i vivi entrano improvvisamente in contatto, ma anche le distinzioni tra uomo e animale, tra villaggio e foresta, tra ragione e follia sembrano essersi parzialmente annullate»22. Ed è forse proprio in ragione di ciò che in quell’inverno i vampiri, disciplinati come scolari, attesero il periodo immediatamente a ridosso di Natale per manifestarsi al chirurgo. E, tramite lui, all’Europa intera. Perché è il Natale la vera festa di resurrezione. Non la Pasqua, tiepida, rassicurante e con il sole già alto all’orizzonte.

Alla ricerca del paziente zero.

Lo aspettavano là, fuori dalle tombe, i morti. Tumidi, quasi in segno di sfida. Con la pretesa di dimostrare quanto facile fosse per loro tornare da quel mondo sotterraneo a cui i vivi li avevano troppo frettolosamente costretti. Mentre lui, Flückinger, si chiedeva come tutto questo fosse potuto accadere. Cercando di dare ordine ai fatti: per riannodare le fila degli eventi e individuare una causa scatenante. Chi era dunque stato a introdurre l’infezione?

Probabilmente il chirurgo non dovette sforzarsi piú di tanto. Le voci gli vennero incontro: quelle dei vivi, siamo seri. Negli stessi giorni, non si sa come, dagli stambugi della memoria di qualcuno del paese si stava infatti riaffacciando la brutta storia di Arnold Paole, caduto da un carro di fieno, per dare continuità e senso agli eventi. Che non è detto fossero andati proprio in quel modo, potendo essere ingannevoli i ricordi della gente, quando essa cerca disperatamente un colpevole. Le vicende erano ormai vecchiotte: pertanto, non cosí anodinamente candidabili a causa di quanto si stesse verificando in quei mesi. Nondimeno, l’idea di un unico untore remoto sarà nelle more apparsa straordinariamente piú convincente e semplice di quella delle due vettrici indipendenti, al punto che all’improvviso, a rinforzo dell’ipotesi, ci si rammentò delle quattro persone decedute, anni addietro, subito dopo di lui. Indi, per colpa sua: è logico. Se tutto questo fosse stato raccontato anche a Glaser, verosimilmente se ne sarebbe trovata traccia pure nel suo, di scritto. Invece, nulla.

Arnold Paole era quindi identificabile come il «paziente zero», come lo chiameremmo noi. Colui dal quale, in quel villaggio, tutto era partito. Ma «zero» anche perché, di lui, nulla era rimasto. E su quel mancato «corpo del reato», come su una tela bianca, si potevano dipingere mille ritratti. E raccontare infinite storie. Come la sequenza – già cinematografica – dell’urlo, il quale, amplificato a ogni menzione su una rivista, alla fine avrebbe di fatto rintronato i lettori occidentali. Che avrebbero ricordato solo quello. Occorreva, però, adesso colmare il vuoto temporale di cinque anni: in qual modo avrebbe mai potuto uno che era morto già due volte, e da un bel po’ d’anni, seguitare a falciar vite come se nulla fosse? La canaglia, si spiegava, aveva attaccato non soltanto esseri umani, ma anche bestie. E allorché queste ultime erano state mangiate, avevano trasmesso la propria carica vampirica ad alcuni abitanti del villaggio. Ingaggiando anche gli animali in questa azione scenica, utile a ricostruire i nessi causali, la narrazione acquisiva infine una sua coerenza: il legame tra il passato e il presente era stabilito. Si poteva quindi procedere al calcolo delle vittime.

Mah, a far due conti su un pezzo di carta, nell’ultimo mese le persone spirate avevano allungato solo di qualche unità la luttuosa lista già offerta a Glaser23. Ossia, se ne può concludere, la mortalità stava decrescendo. Il dato però, quando si hanno i vampiri nella testa prima ancora che nei cimiteri, può non venir notato o comunque avere significati di sorta. Non si dimentichi che la comunità era ristrettissima: non sappiamo di preciso quanti abitanti avesse Medvedja, ma sembrerebbe contasse meno di una decina di focolari24. La qual circostanza rendeva tutte quelle morti un’esperienza non diversa da un vero e proprio Giudizio universale. Di qui, la frenesia millenaristica.

Verosimilmente Flückinger non capiva il dialetto serbo parlato dagli abitanti di Medvedja, sicché dovette chiedere a qualcuno di fargli da interprete. Ma il mondo, quello sí, lo conosceva bene. E si rendeva conto che quei discorsi poco intelligibili avrebbero potuto essere ciarle di paese, di quelle che creano un mostro dal nulla. Solo l’anatomia avrebbe quindi garantito l’evidenza che egli stava cercando. Ecco il motivo per cui, armatosi dei propri strumenti, dava avvio alle dissezioni. Per sostituire ai dubbi della medicina le certezze della chirurgia. Era qui per questo. E questo avrebbe fatto.

Autopsie di vampiri.

Il primo a essere esaminato era il corpo della sfortunata puerpera Stanno, o Stana come la chiamava il chirurgo. Che doveva essere una vampira bell’e buona, dal momento che, egli precisava, «abbiamo trovato il suo corpo pressoché intatto e non corrotto», persino con il petto pieno di sangue: era, per motivi simbolici, infatti là – intorno al cuore e non, come si potrebbe reputare ora, nello stomaco – che si sarebbe dovuto raccogliere quel vitale umore presumibilmente sottratto alle vittime. Di questa mancata decomposizione, Flückinger si mostrava sicuro, nonostante descrivesse l’utero della poverina come «in stato di completa putrefazione» e informasse che «la pelle delle mani e dei piedi, con le vecchie unghie, era caduta spontaneamente, facendo vedere sotto una pelle fresca e viva con delle unghie nuove»: in altri termini, era in corso una comune esfoliazione post mortem dell’epidermide, che però la letteratura dell’epoca non riconosceva ancora pienamente in quanto tale25.

D’altronde, si immagina, una donna morta nel fiore degli anni e, come se non bastasse, di parto, era una candidata perfetta a restar là, bloccata fra i due mondi. Votata a infestare il luogo che l’aveva vista spegnersi in maniera cosí repentina. Semmai, si racconta in alcune versioni della leggenda, trasformata in presenza maliarda e dispettosa – sovente legata alle acque – alla quale si davano nomi diversi: vila in serbo o, com’è piú noto, rusalka in russo26. Che, «personificazione dell’eterna immaturità», sarebbe tornata in primavera, quando i fiori sono in procinto di regalare frutti carnosi27. Ossessivamente reiterando quel passaggio alla compiutezza, giunta alle soglie del quale sarebbe svanita. Onde ripresentarsi l’anno successivo. E poi ancora.

Per converso, non molto si poteva capire del bambino, che, «a causa di una sepoltura malfatta, era stato mezzo sbranato dai cani». Povero piccolo, la malasorte gli era aderita addosso sin dalla nascita. Ammesso fosse mai nato. Battezzato, non lo era stato di sicuro. E per tal motivo, avrebbe anche lui legittimamente potuto aspirare al ritorno tra i viventi. Questa, la ragione per cui, in un passato non irragionevolmente remoto, i non battezzati – qui e lí sdegnosamente chiamati «piccoli giudei» – erano stati alle volte interrati con un paletto conficcato nel corpicino, per dilaniarne il cuore e tenerlo arpionato al suolo28. Talvolta, in un’unica filza col cadavere della madre, quando anche quest’ultima non sopravviveva: tanto piú che tutte le puerpere erano ritenute impure fino a sei settimane dal parto29. Oppure, in tempi piú recenti, essi venivano inumati, con delle forbici a corredo, in un luogo separato dal resto del cimitero, spesso nemmeno consacrato. A due passi dalle fosse dei suicidi. Senza una croce di riconoscimento. Senza nulla. Perché fossero dimenticati30.

Ogni azione era compiuta affinché quei morticini non si trasformassero in quanto, ad esempio in Bulgaria, alle volte si chiamava ustrel e aveva l’aspetto – a figurativa testimonianza della propria incompiutezza – di un grosso otre senza manici o di un viscido uccellaccio privo di piume31. Sicché talvolta, ma sempre meno, persino nella cattolica Europa occidentale, essi erano inumati sotto le grondaie, a che lo stillicidio ne celebrasse una specie di perpetuo battesimo. Ovvero trasportati, per miglia e miglia, con tutte le difficoltà pratiche e lo strazio del caso – alimentato non necessariamente dalla paura del ritorno, ma anche soltanto dalla maternissima pena di saperne le anime bloccate nel limbo – in specifici santuari, chiamati à répit, «della tregua»32. Luoghi di mercimonio e di pietosa violazione delle leggi divine, distribuiti in una zona compresa su entrambi i versanti dell’arco alpino, dal Friuli alla Provenza, e nella valle del Reno, dalla Svizzera al Belgio, nei quali si implorava Dio di concedere una tregua, appunto, dallo stato di morte. E di elargire a quei bambini una vita che durasse il tempo di un respiro. Cosí i piccoli – a volte senza che nessuno li toccasse, a volte dopo lunghi rituali di manipolazione – erano soggetti a una «resurrezione temporanea», attestata da una qualche reazione del corpo: una apertura degli occhi, uno scolo, il movimento di una piuma collocata su naso e bocca (la qual cosa oggi sappiamo poter essere effetto anche del rilascio di gas putrefattivi). Potevano, quindi, essere battezzati, pur sub condicione, perché non si può dare un nome a una cosa morta. E, infine, (far) riposare in pace33.

Il figlio di Stanno era però stato semplicemente abbandonato a se stesso. E, invece che una tomba in mezzo agli altri cristiani, gli era stata concessa solo quella che la tradizione chiamava la «sepoltura dell’asino» – alla maniera delle bestie, ma anche dei giustiziati e, di nuovo, dei suicidi – in terra non consacrata, «dietro un recinto dove viveva la madre». Non «dove vivevano i genitori». Un’espressione che potrebbe far congetturare l’assenza di una famiglia. Chissà. L’episodio comunque rivelerebbe come, dopo l’ispezione di Glaser, le salme fossero state frettolosamente ricomposte e, senza alcuna cura, ricoperte con qualche palata di terra in attesa di nuovi accertamenti.

Era comunque Miliza a svolgere il ruolo di personaggio-chiave nella lettura di Flückinger. Non perché nel suo corpo egli individuasse chissà quali segni nuovi – da segaligna e male in arnese qual era, si ribadiva quanto incredibilmente florida fosse diventata – ma dal momento che, sulla base di ciò che si affermava di lei, avrebbe potuto essere eletta ad anello di congiunzione tra gli episodi di cinque anni prima e quelli recenti: «Era lei che aveva dato origine agli attuali vampiri, poiché aveva mangiato la carne delle pecore che erano state uccise dal precedente vampiro»34. Chi? Arnold Paole, si potrebbe supporre, e proprio a Medvedja, senza dover tirar in ballo un posto remoto dell’Impero ottomano. Il dove era comunque irrilevante.

Detto fuori dai denti, l’accertamento condotto in fretta e furia da Flückinger (tredici cadaveri nell’arco di un pomeriggio invernale) era abbastanza asistematico: egli non era interessato o non era neanche in grado di indagare le reali cause di morte, le quali avrebbero forse potuto gettar luce sulle dinamiche di conservazione. Del resto, una maggiore consapevolezza in anatomia patologica avrebbe dovuto attendere ancora una trentina d’anni prima di essere conquistata, in Italia, grazie a «Sua Maestà Anatomica» Giambattista Morgagni35. Soprattutto, a quel che pare, Flückinger lasciava assistere alle operazioni qualcuno del villaggio, che non si esimeva da commenti e insinuazioni.

Il che renderebbe tanto piú sospetta la circostanza per cui i cinque corpi riconosciuti come completamente decomposti, ergo in regola e da riconsegnare alla terra, fossero connessi in maniera piú o meno diretta proprio alle locali autorità armate. Che in quelle lande desolate facevano il bello e il cattivo tempo, anche perpetrando abusi36. Mentre, tra gli altri, c’era gente piuttosto isolata socialmente. Gli ultimi degli ultimi. Perché quando la resurrezione è una pena, non un premio, ti viene di preferenza concessa se non hai una famiglia o dei commilitoni che ti difendano. Il «conte» Dracula è un mito letterario. Nella realtà, a ritornare sono soltanto coloro che l’unica sala con gli stemmi alle pareti che abbiano mai attraversato è quella del castello della propria disperazione37.

Certo è che buona parte delle salme venne trovata repleta di sangue e in generico stato di integrità. Nulla si conosce delle condizioni climatiche di quelle settimane, se non che le precipitazioni erano state abbondanti. E ciò, nonostante sia plausibile che i rigori dell’inverno – stagione in cui, anche in seguito, sarebbero spesso avvenuti i rinvenimenti di cadaveri stranamente indissolti – qualche ruolo dovettero pure averlo giocato38. D’altronde lo stesso nome Medvedja, che dovrebbe derivare da medved, «orso», deporrebbe a favore di una zona in cui il freddo si facesse sentire. Come il ruglio degli orsi. Ma è una congettura. Il suolo, invece, forse aveva svolto una funzione di minor rilievo, poiché quello che aveva conservato i presunti vampiri era dello stesso tipo della terra in cui erano state deposte le altre salme: una circostanza, quest’ultima, che fu espressamente rimarcata, perché a chiunque sarebbe potuto balzare in mente che il diverso aspetto dei corpi potesse esser dipeso dal differente ambiente di inumazione, e Flückinger non voleva far la parte dello sprovveduto.

Non lo era per nulla. Anzi, rispetto a quanto aveva fatto Glaser, cui la situazione era capitata tra capo e collo, egli disponeva di un minimo di tempo per elaborare un verbale piú assertivo nel quale, senza giri di parole, avrebbe infine parlato di corpi «in condizione di vampirismo [im Vampyr-Stande]». Dicendolo lui, senza avvertire il bisogno di nascondersi dietro le parole dei villici. Bisognava assumersi le proprie responsabilità. E Flückinger ne era convinto: i vampiri esistono, eccome. Ormai lo dimostrava anche l’autopsia.

Sul piano dell’ordine pubblico, trovava pertanto un senso l’«esecuzione» invocata a gran voce. «Dopo che fu compiuto l’esame, le teste dei vampiri vennero tagliate dagli zingari locali e poi bruciate insieme con i corpi». Che si scegliesse proprio la comunità rom per celebrare questa efferata liturgia deriverebbe, da una parte, dall’opportunità di non coinvolgere parenti dei sospetti di vampirismo nel vilipendio del cadavere di questi ultimi, dall’altra, da una vera e propria specializzazione, quasi professionale, in tal tipo di bonifica, maturata in seno ai gruppi rom sparsi nei Balcani39. «Quindi le ceneri furono gettate nel fiume Morava. I corpi decomposti, invece, furono rimessi nelle rispettive tombe»40. La situazione era finalmente rientrata. Si poteva tirare un sospiro di sollievo. I vampiri non avrebbero piú importunato nessuno. Perché i morti non possono tornare. Almeno, senza l’autorizzazione della corona.

Quando la Serbia traslocò in Ungheria.

Se qualcheduno avesse chiesto a un olandese dove fosse Medvedja, probabilmente questi avrebbe risposto di non averne la minima idea. O al massimo, afferrando una carta geografica, con l’indice della mano destra avrebbe scorso i nomi delle città dell’Europa orientale e, trovandone uno che gli ci si avvicinasse, l’avrebbe collocata lí, a casaccio, in una regione genericamente adagiata tra il Baltico e il Mar Nero. Questo è piú o meno quel che successe. Giacché Medvedja non era esattamente l’ombelico del mondo e nessuno mai l’aveva sentita nominare al di là del Distretto di Jagodina. Ciò, tanto piú in quanto essa, pur nei vari modi in cui era chiamata e scritta, ad esempio Medveđa, in serbo, o Mettwett, in tedesco, normalmente non era riportata nelle mappe, se non in quelle piú dettagliate della specifica regione in cui insisteva. E, tra l’altro, di Medvedja, non ve n’era una soltanto.

Dove diamine sarà Medvedja, allora? I redattori di una rivista cosí à la page come il «Glaneur historique» dell’Aia, che erano riusciti a ottenere copia del succoso rapporto di Flückinger, dovettero essersi un bel po’ spremuti le meningi prima di pubblicare l’articolo che sarebbe riuscito laddove i precedenti, del tutto episodici, commenti a stampa avevano avuto meno fortuna: dare, di fatto, avvio al vivacissimo dibattito europeo sui vampiri. Mistero nel mistero, in quel foglietto venuto da lontano ricorreva spesso la parola hajduk, «aiduco», che, con tutta la buona volontà di chi vi si volesse applicare, non si trovava in alcun dizionario. Era, ad esempio, un aiduco lo stesso Arnold Paole, colui che sarebbe stato definito «arcivampiro», nell’accezione greca di arché, «principio», ovviamente della malefica infezione. Ossia «paziente zero», come lo abbiamo chiamato noi. Ed erano aiduchi anche altri individui, vivi o morti, o al contempo vivi e morti, menzionati nella testimonianza dell’ufficiale.

Giusto per smorzare qualunque entusiasmo euristico, è bene ricordare che il termine hajduk, pure in questo caso con alcune varianti, era impiegato per designare Slavi, nella fattispecie Serbi, solitamente ortodossi, facenti parte di una forza armata irregolare la quale, dopo aver espresso un’azione di resistenza contro gli Ottomani, ora, con la pace, era impegnata a presidiare gli incerti confini dei territori sotto la monarchia asburgica41. Gli aiduchi erano, in altre parole, piú o meno improvvisati militi locali: meglio, pastori armati che, seppur cinghia di trasmissione del potere dell’autorità centrale, garantivano relativa autonomia alla gestione dell’ordine pubblico nelle province piú periferiche42. Tutto questo, però, all’Aia, non lo si poteva sapere. Donde l’illuminazione, sbagliata, ma brillante come un colpo di genio.

In Ungheria, ai confini con la Romania, era in effetti censito un distretto: il cosiddetto Comitato di Hajdú, che quel nome incomprensibile evidentemente ricordava43. Si badi bene: non per mera assonanza, bensí in ragione del fatto che secoli prima vi si erano insediati proprio numerosi aiduchi, quale che fosse stato allora il significato del termine (epperò sempre di uomini d’armi si era trattato)44. La regione, ovviamente, non c’entrava nulla con gli specifici eventi raccontati da Flückinger. Ma i redattori del «Glaneur historique», i quali avevano con verosimiglianza letto di precedenti non-morti a zonzo per le strade d’Ungheria – che poi, come si vedrà, neanche in quei casi era davvero sempre stata l’Ungheria – dovettero pensar bene che se quella fosse stata la terra degli aiduchi, quest’ultimo termine avrebbe dovuto designare una appartenenza geo-etnografica, piuttosto che un esercizio professionale in senso lato45.

Fu ciò a generare l’equivoco, che spostava l’azione scenica dalla Serbia alla relativamente nota – sulla carta, s’intende – Ungheria, come poi a un certo punto avrebbero creduto un po’ tutti46. Paese a cui veniva però, in tal modo, attribuito lo status di luogo ideale e chimerico. Di «altrove» fantastico, popolato dagli spiriti47. O dai loro corpi fischiettanti. Specialmente ai confini con la Transilvania, la quale grande importanza avrebbe, col tempo, rivestito in certo immaginario vampirico di matrice letteraria48. Intitolavano, cosí, l’articolo Questione scientifica [physique] su una specie di prodigio debitamente attestato. E quel «debitamente», con la sua perentorietà tutta giuridica, era già un programma. Il fatto era certo: quel che ora serviva erano le spiegazioni.


In un certo cantone dell’Ungheria, chiamato in latino Oppida Heidonum, al di là del Tibisco volgarmente detto Teissa; cioè tra questo fiume che bagna il fortunato territorio di Tockay e la Transilvania, il popolo, conosciuto come quello degli aiduchi, crede che certi morti, che chiamano vampiri, succhino tutto il sangue dei vivi49.



Benvenuti all’inferno! Prima Glaser, poi Flückinger: i due ufficiali in missione a Medvedja dovettero davvero essere circondati da uomini e donne che ripetevano ossessivamente «Vampyr, Vampyr», tanto che quel suono sarà rimasto loro imprigionato a far eco nella testa. Non si spiega altrimenti, nei rapporti di seguito inviati alle autorità, il tormentoso ripresentarsi del termine «vampiro». Usato addirittura in forma verbale: «vampirizzare». Come si fa per parole che esprimono una forte identità, acquisibile per mezzo di una procedura riconosciuta. In sostanza, è vero che se non sei ancora viennese, ti puoi «viennesizzare». Ma se non sei ancora un fantasma, nessuno direbbe mai che ti puoi «fantasmizzare».

Eppure, Glaser e Flückinger sembravano fare proprio questo: riproponendo, a ogni piè sospinto, quella strana parola «vampiro», che, pur essendosi timidamente affacciata in qualche scritto minore, in tedesco non esisteva ancora. Come non esisteva in francese né nelle altre lingue dell’Europa occidentale. Glaser – il cui rapporto non veniva tuttavia pubblicato immediatamente – almeno ci provava, a tradursi. Esplicitando: «vampiri o succhiasangue». Flückinger, neppure quello. Dando tutto per scontato. E consegnando il vampiro al mondo – invero, ai propri superiori – come se tutti fossero tenuti a sapere già chi o che cosa esso fosse.

E no, che non lo sapevano. Anzi, fu probabilmente anche questo a far la fortuna del vampiro, «il cui nome, prima ignoto», acquisí tale notorietà per cui in un lampo «se ne riempissero le bocche e le orecchie di praticamente tutti»50. Fu il suo essere inaudito a trasmettere l’idea che non si fosse di fronte alle solite storie di fantasmi. Bensí al cospetto di una nuova tipologia di entità occulte. Che potevano essere chiamate esclusivamente in quel modo. E che fino ad allora non esistevano: altrimenti, quello strano epiteto, perbacco, lo si sarebbe ricordato. Fu pertanto il nome a dare autonomia ontologica alla nuova categoria del vampiro. A renderla reale e inedita. Una sorta di scatola vuota, da riempire con tutte le paure – secolarizzate, ma non troppo – del Settecento. Si immagini infatti, per un attimo, che cosa ne sarebbe stato del rapporto di Flückinger se, per descrivere l’accaduto, egli vi avesse usato la parola «spettro». Il caso, c’è da scommetterci, non sarebbe mai esploso. È cosí: altri avrebbero provato a parlare dei «nuovi spettri», ottenendo proprio questo in sorte. E, fosse stato per loro, alla fine Dracula sarebbe rimasto, con un lenzuolino indosso, un fantasma come gli altri. O non ci sarebbe mai stato.

La miccia, con l’articolo del «Glaneur historique», era comunque accesa. «Questi fatti gettarono tutti nella piú gran meraviglia», avrebbe di lí a poco commentato il diacono luterano Michael Ranfft. Presto, invero, la notizia che i morti potessero tornare ad angariare i vivi, rimbalzando da una rivista all’altra e arricchendosi di infiniti episodi, monopolizzò la conversazione. «Ovunque ci si incontrasse, non importa fossero persone delle classi superiori o delle inferiori, se ne parlava. Perfino le signore incominciarono a discuterne […]. All’ultima fiera di Pasqua a Lipsia non si poteva entrare in una libreria senza vedervi qualcosa sui succhiasangue»51. Era il 1732 ed era da poco iniziato il cosiddetto «anno dei vampiri». Nessuno l’avrebbe mai dimenticato.

I fatti di Medvedja del 1732, spiega Massimo Introvigne, autore di una estesa indagine sul tema, «rappresentano il detonatore per la grande esplosione europea di interesse per il vampirismo, soprattutto in Germania e in Francia»52. Viene da domandarsi come mai ciò accadesse soltanto allora, visto che voci analoghe circolavano da un bel po’ di tempo. E, nelle ultime decadi, le testimonianze si stavano addirittura ammonticchiando. Quello di Medvedja non era quindi un episodio isolato. Pareva, al contrario, che i morti, sollevandosi dalle tombe, stessero realmente congiurando per ritornare tutti insieme. Per portare via con sé i viventi. E, c’era da giurarlo, fosse stato Natale o no, quei cadaveri irrispettosi delle leggi e incuranti delle belle decorazioni ci sarebbero riusciti. Conquistando prima le campagne, poi le città. E trascinando nella catastrofe la terrorizzata Europa dei Lumi. La guerra tra i morti e i vivi era appena iniziata.





Capitolo secondo

Vento pestifero da sud-est

Ghul




I fragori della pace.

La guerra era finita. Tre salve d’armi da fuoco saturarono il cielo di fragore e fumo. A seguire, la corrusca parata di migliaia di soldati, carri e animali, tra cui persino alcuni cammelli. Era il 15 giugno 1719. E nei pressi di quella stessa Paraćin di cui l’altrimenti ignoto Glaser sarebbe stato Contagions-Medicus, il rappresentante austriaco, conte Hugo von Virmont, e l’ottomano, Ibrahim Pascià, si guardarono negli occhi e realizzarono di avercela fatta. Viaggiando in direzione opposta, il primo verso Istanbul, il secondo alla volta di Vienna, recavano con sé una copia del trattato faticosamente negoziato l’anno precedente e adesso firmato dai rispettivi sovrani.

Vi si leggeva tutta la muscolarità degli Austriaci, i quali si espandevano ai danni dei Turchi. Sottraendo loro il Banato di Timișoara e un boccone della Slavonia, già appartenuti al Regno di Ungheria. Ma anche nuovi territori, comprendenti parti della Sirmia, regione centrale dell’attuale Serbia, una sottilissima fascia di Bosnia, nonché l’Oltenia, ossia la Valacchia inferiore. I possedimenti, anziché essere annessi al Regno di Ungheria, venivano posti sotto il diretto controllo di Vienna e lasciati a mo’ di grezza parete di contenimento dell’ancora temibile Impero ottomano1. In seguito a quell’accordo del 1718, passato poi alla storia come la Pace di Passarowitz (oggi Požarevac), l’amministrazione austriaca, lasciando le architetture barocche della capitale, si sarebbe spinta a sud-est, tra le casupole dei villaggi balcanici, dove ancora regnavano misteriose tradizioni ancestrali. Ed è là che avrebbe scoperto che, vinta la guerra con i vivi, le restava da combattere quella con i morti2.

Ai confini di ciò che l’eurocentrismo imparruccato dei tempi stimava essere il mondo della ragione, poteva capitare l’impossibile3. La storia era antica: già nel medioevo si reputava che «nei posti piú lontani del mondo, spesso accadano nuove cose meravigliose, come se, in segreto, ai bordi del mondo la natura giocasse con maggior libertà rispetto a quanto faccia apertamente e piú vicino a noi nel centro»4. Era l’epoca della «meraviglia topografica», per citare la bella espressione delle storiche della scienza Lorraine Daston e Katharine Park5. Di tempo, da allora, ne era evidentemente passato. E tanto. Negli ultimi secoli si erano nondimeno anche consumate epocali trasformazioni nella percezione di quel che fosse conoscitivamente rilevante o no, tali da rinfocolare la passione per l’inconsueto e per «le affermazioni, teoricamente non influenzate da alcuna teoria a monte, su ciò di cui qualcuno aveva avuto esperienza»6. E cosí dalla esaltazione delle regolarità naturali, a cui avevano aspirato i vecchi volumi di una filosofia aristotelica interessata a trovare le cause di ciò che era «sempre o perlopiú», si era passati a enfatizzare il minuto scrutinio di singoli fatti apparentemente incomprensibili. L’eccezione, piuttosto che la regola. E a questi casi erano adesso dedicati i piú agili articoli dei sempre piú numerosi periodici. Che, per vendere, avevano bisogno di chicche editoriali.

Fu in tale mare novum comunicativo che il vampirismo si impose come la notizia giusta per creare una «tempesta perfetta», propagata grazie alla diffusione, in alcuni casi anche a livello internazionale, di riviste appartenenti a un giornalismo culturale serio, cionondimeno determinato a ritagliarsi la propria fetta di mercato. Non, invero, gli organi ufficiali di accademie scientifiche, che, quando fu loro permesso, evitarono accuratamente di pronunciarsi. Forse sentendo puzza di bruciato. Bensí progetti editoriali, piú o meno stabili, attratti dalle novità, specie se tali da suscitare il dibattito. La qual cosa avvenne in un rinnovato (piú che nuovo) e meno occasionale spazio di discussione pubblica, influenzato dalle usanze del tempo, come la fruizione della stampa in una dimensione spesso collettiva: nei salotti, nei circoli del tabacco o nelle coffee houses7. Una «civiltà della conversazione», in cui c’era qualcuno che leggeva, traduceva e semplificava. E tutti che commentavano. Molto liberamente. Esercitando cosí una domanda di fantastico, cui il mercato editoriale non mancò di dare risposta8. Che si credesse o no ai vampiri, essi facevano discutere: consentivano, perciò, di vendere copie.

In che modo si cavalcò l’onda? Con articoli di approfondimento. Ma, dando il tempo di scriverli, anche con poderosi volumi inzeppati delle storie piú improbabili, le quali di fatto trasformavano ciò che era stato concepito per essere un trattato teologico, come le Dissertazioni […] sui ritornanti e i vampiri di Ungheria, di Boemia, di Moravia e di Slesia del benedettino francese Dom Augustin Calmet, in una straordinaria raccolta di racconti tenebrosi e inquietanti9. Che avrebbe conosciuto innumerevoli edizioni e traduzioni10. Il libro religioso era nato con la stampa stessa, si sa. Ma teologia e storia sacra non erano mai state cosí «croccanti». Forse anche perché, colte alla sprovvista, esse erano talmente confuse e incerte nel dire ciò che dovevano, da superare, con la propria fumosità dottrinale, le barriere confessionali. Le teorie poi evaporavano, lasciando i soli racconti granguignoleschi. Tutti da leggere. Per rabbrividire. In orizzonti dell’animo che incubavano quella fascinazione del gotico che nell’arco di un paio di decadi avrebbe dato forma a romanzi come Il castello di Otranto di Horace Walpole.

All’inizio, comunque, furono essenzialmente le riviste. Significativo è che tale enorme produzione di informazione si accumulasse, nella maggior parte dei casi, al di là di qualunque controllo da parte del potere politico, geograficamente piú circoscritto dell’area in cui a esse si poteva avere accesso (si pensi alle sole pubblicazioni circolanti nel Sacro Romano Impero, che, non di rado, se accontentavano Berlino, frustravano Vienna e viceversa). Fu questo il motivo per cui i sovrani si trovarono a «inseguire» gli articoli e a prendere provvedimenti, anche legislativi, che placassero polemiche divampate sulla carta stampata e nei luoghi di socializzazione che di essa fruivano.

L’«infezione» della paura fu pertanto mediaticamente, se non determinata, almeno favorita da quelle pubblicazioni, in gran parte dalla vita effimera, che pochi decenni prima neppure c’erano. Come la già incontrata rivista che per prima pubblicò il rapporto Flückinger: il «Glaneur historique», fondato soltanto nel 1731, l’anno sullo scorcio del quale Medvedja aveva confezionato per l’Europa quella sua livida strenna natalizia. Lo stesso anno in cui aveva visto la luce il «Commercium Litterarium» di Norimberga, in pratica il primo settimanale medico tedesco (in lingua latina). Una rivista, quest’ultima, che, a partire dalla pubblicazione di una missiva inviata dal padre del Contagions-Medicus Glaser, nel corso del 1732 consacrò al tema un’infinità di articoli sufficienti a dar sfogo a una grottesca ridda di ipotesi e controipotesi11.

I vampiri, di conseguenza, balzellarono da una pagina all’altra, creando una enorme fake news che, come tale, si alimentava di fattoidi: fatti falsi (quasi sempre gli stessi) o anche veri, ma riportati in maniera tale che da essi si pervenisse a conclusioni non conseguenti. La qual cosa forse andrebbe ascritta alla natura letteraria di queste pubblicazioni, in tale prospettiva, molto «continentali». Riviste, insomma, che difficilmente riuscivano ad attingere a nuove informazioni raccolte sul campo, mentre sembravano volgere il proprio interesse alla mera riflessione erudita. Era l’epoca del «secondo me». Di un certo livello, però. Che apriva la strada a ciò che lo storico Richard Sugg, mettendo buffamente insieme vampire e entertainment, ha battezzato «vampotainment»12.

Abbastanza cauti furono oltremanica. Dove la cultura del giornale, piú ampiamente diffusa nei diversi strati sociali, aveva già in alcuni frangenti virato verso approdi popolar-sensazionalistici. E nel 1726, mezza dozzina d’anni prima dei fatti di Medvedja, giusto sui periodici era esploso il caso di Mary Toft. La quale aveva gabbato autorità, medici e giornalisti sostenendo di aver partorito numerosi conigli. La truffa era stata poi smascherata. Ragion per cui gli Inglesi, consapevoli di come quel potentissimo strumento di comunicazione creasse mostri dal nulla, invocavano la propria pragmatica culture of fact13. E davanti al ritorno di Arnold Paole e compagni si sentivano di mettere in guardia i colleghi continentali: «Abbiamo in gran sospetto tutte queste attestazioni e prodigi; e immaginiamo che [tutte queste cose] appariranno tanto sciocche e ridicole quanto, in Inghilterra, le attestazioni in favore della nostra “donna dei conigli”»14. Chi non può dare il cattivo esempio, dà buoni consigli. I quali rimangono perlopiú inascoltati.

Per giungere al sodo, uomini di cultura scrivevano per «disincantare» il mondo, ma, accordando visibilità a qui pro quo etnografici e a beffe di noialtri, a volte finivano per rendere quel loro tempo un’età scetticamente credula di fronte a – veri o no, ma comunque notiziabilissimi – prodigi di ogni sorta15. Perché se cerchi di spiegare con gli schemi della tua razionalità un fenomeno inesistente – sia un morto che ritorna o una donna che partorisce conigli – rischi che, per non escludere nulla, tu debba deformare quegli schemi. Che tenderanno a restare sghembi. Sei partito per portare la luce. E te ne torni a casa con un fagotto d’ombra.

Tutta colpa degli Ottomani.

Un brivido percorreva la schiena di chi leggeva di torme vampiriche pronte a risalire il Danubio. Da ciò, l’interesse delle riviste, le quali, sfruttando la fobia, rafforzavano la propria posizione in un mercato che si stava facendo promettente ma senz’altro competitivo. Non va, a ogni buon conto, sottostimata la peculiare carica di simbolismo negativo che i territori sudorientali possedevano per Vienna e, tramite la capitale austriaca, per l’intera Europa occidentale.

«Le frontiere sono ambigue: non importa quanto nette appaiano su una mappa. I governi hanno spesso cercato di isolarsi dai propri vicini, ma i loro valichi d’ingresso conducono il viaggiatore in zone di transizione che richiedono una gran quantità di controlli». Si esce da un mondo e si entra in un altro, e tra i due «sussiste un limbo»16. Si verificavano pertanto fatti strani in quei posti, associati, come sempre accade quando c’è qualcuno che comanda a casa degli altri, a etnie snobisticamente stimate meno evolute e piú ferine. O, fantasticava un orientalismo cupo e millenarista, addirittura piú immediatamente in contatto con forze occulte e minacciose del creato17. Popolazioni che costituivano un gradino intermedio della scala naturae: tra «noi», gli Austriaci e gli occidentali tutti, e «loro», i Turchi e gli orientali. Tra civiltà e barbarie. Tra religione della salvezza, il cattolicesimo romano, e quella della perdizione, l’islam. A spartire le quali, adagiato alla bell’e meglio, restava il variopinto cuscinetto dell’«arcaico» culto ortodosso18.

Anche in questo, gli Austriaci non si inventavano nulla. Un secolo prima dei fatti di Medvedja, fra Cherubino da Vallebona, sottoprefetto delle Missioni in Albania, aveva già riferito alla Congregazione de Propaganda Fide delle strane usanze che, a suo parere, la gente aveva mutuato proprio dai Turchi:


Molte volte […] dicano, che li morti mangiano li vivi, e […] pigliano bastoni, cavano i morti fuori delle sepolture fin dieci nuove alla volta, li trucidano con le spade, li taliano la testa, e liela mettano infra le gambe, li cavano il cuore, e quello abbrugiano […]. Questo si è fatto in 4 ville questo anno senza nisciun timore né di Dio, né censura, e ciò hanno imparato dalli Turchi con crudeltà grandissime19.



Cherubino scriveva da una Albania che con quei Turchi avrebbe ancora lungamente avuto a che fare. Ma pure le regioni piú a nord, che si erano prestate a far da scenario al ritorno di Arnold Paole, benché ormai conquistate dalla monarchia asburgica, continuavano a essere percepite come influenzate dal «demone ottomano». L’orlo del baratro o dell’inferno stesso. Tale il motivo per cui gli Austriaci paventavano che proprio da quei territori di confine si affacciasse il nemico, annidandosi temporaneamente nella terra di mezzo, per poi, piú forte, ritornare all’attacco. E daccapo assediare Vienna. Per la terza e ultima volta. Allorché la città, sfiancata, sarebbe definitivamente caduta in mano agli Ottomani. O a quei loro dannati vampiri, orrifica immagine del disordine che tra gli infedeli avrebbe regnato anche nei rapporti fra vita e morte. Tant’è che, secondo i beninformati, il loro aldilà era cosí corporeo che vi si mangiava e vi si beveva, e vi si godeva di orgasmi che potevano durare financo cinquant’anni20. Ecco perché urlare di spavento davanti ai ritornanti non era cosí diverso dal gridare «mamma, li Turchi!»

I militari erano chiamati a vigilare. Ritti di fronte all’orizzonte. Immaginando, come nel Deserto dei Tartari, che i nemici, vivi o morti, restassero «appiattati fra i cespugli, nelle spaccature delle rocce, immobili e muti, coi denti serrati: aspettavano il buio per attaccare»21. E prima o poi, non c’era dubbio, lo avrebbero fatto. Semmai non in forma di esercito furioso. Bensí, si arrivava all’ossessione, come un vento appiccicoso carico di peste, la quale in quei territori di confine era endemica22. In tal modo, d’altronde, il male si era manifestato a Medvedja. I cui fatti apparivano poco o per nulla connotati demonologicamente, essendo stati pure accertati da medici e chirurghi con tanto di stellette e gradi sulla giubba.

La domanda è, a questo punto, non piú eludibile: la civiltà ottomana ebbe davvero una qualche responsabilità nella moltiplicazione di quei ritornanti? Già Montague Summers, colui che – pur con pesanti limiti di impostazione ma con ineguagliabile erudizione – all’inizio del secolo scorso offrí la piú completa ricognizione sulle credenze vampiriche in Europa, sembrava non riscontrare granché di simile oltre i Dardanelli23. Nel mondo arabo, indi nell’area culturale musulmana, si sarebbe infatti perlopiú parlato di ghul, entità appartenenti alla infinita schiera dei jinn: termine, quest’ultimo, un po’ sbrigativamente tradotto con «geni», «goblin» o «folletti», ma comunque riferito a personaggi a metà strada tra l’umano e il natural-demoniaco. Tra il materiale e lo spirituale. I ghul sarebbero comunque stati presenze dalla natura indefinita e dall’aspetto mutevole, e, per quanto qui interessa, si sarebbero nutriti di carogne24.

Di questi personaggi, pur con qualche licenza letteraria, si sarebbe parlato anche nelle suggestive pagine delle Mille e una notte. Allorché, ad esempio, il buon Sidi-Numan avrebbe raccontato del proprio infelice matrimonio con Amina. E sí, perché egli non avrebbe desiderato altro che una moglie affettuosa con cui scambiare tenerezze. Ma la sconosciuta sposata era stranissima e… mangiava cosí poco. Il protagonista avrebbe ricordato:


Il giorno dopo le nostre nozze, ci venne servito un pranzo di piú vivande. […] Io dissimulai la mia impazienza, e ci mettemmo a tavola, cominciando dal riso, che presi con un cucchiaio, come è costume. Mia moglie al contrario, invece di servirsi del cucchiaio come tutti fanno, trasse da un astuccio una specie di stuzzicadenti, con il quale cominciò a prendere il riso e a portarlo alla bocca grano per grano.



All’inizio, Sidi-Numan si figurò che la giovane sposa si comportasse cosí per via dei modi raffinati a cui era stata educata. O per mantenersi modesta e frugale. Cercò di persuaderla a lasciarsi andare. Ma niente. Volle quindi sperare che con il tempo la fanciulla si sarebbe abituata alle tradizioni della nuova casa. Finché una notte la vide allontanarsi furtivamente:


Appena fu uscita, io mi alzai gettandomi la veste sulle spalle, ed ebbi il tempo di scorgere, da una finestra che sporgeva nel cortile, che essa apriva la porta di strada e usciva. Corsi alla porta che essa aveva lasciato semiaperta, e con il favore del chiaro della luna la seguii finché la vidi entrare in un cimitero vicino alla nostra casa. Allora, protetto dall’ombra di un muro, dopo aver avuto la precauzione di mettermi in modo da non farmi scorgere, vidi Amina con una ghúl. La maestà vostra non ignora che le ghúl dell’uno e dell’altro sesso sono demoni erranti nella campagna. Essi abitano ordinariamente gli edifici in rovina, da dove si gettano all’improvviso sui passanti, che uccidono e di cui mangiano la carne. In mancanza dei passanti vanno la notte nei cimiteri a nutrirsi della carne dei morti che dissotterrano. Io fui sbigottito quando vidi mia moglie con quella ghúl. Esse dissotterrarono un morto seppellito nello stesso giorno, e la ghúl tagliò dei pezzi di carne a piú riprese, che poi mangiarono insieme sedute sulla sponda della fossa, parlando tranquillissimamente mentre facevano un pasto cosí crudele, ma io ero troppo lontano e non mi fu possibile comprendere il loro colloquio che doveva essere tanto strano quanto il loro pasto, il cui solo ricordo mi fa fremere ancora25.



Orrore, Amina era una ghul! O una ghula, come si sarebbe anche detto: nei secoli, questi personaggi sarebbero infatti stati vieppiú identificati come femminili. O comunque, pur nel quadro di una rielaborazione a uso e consumo degli occidentali com’è Le mille e una notte, una mangiatrice di cadaveri, alla pari di numerosi personaggi attestati in molte altre culture. Non un defunto redivivo. Il mito del vampiro non dovrebbe pertanto essere migrato da là. Una certa estraneità al problema, in particolare all’ambiente ottomano, parrebbe inoltre essere confermata da documenti che Montague Summers non poteva conoscere. Fonti giuridiche, per esempio. Come le «fatwā vampiriche».

Per il diritto islamico una fatwā è il responso giuridico su una fattispecie astratta emesso da un esperto di sharia, ossia di legge islamica, chiamato mufti. Nel caso di specie si sta parlando di Ebussuud Efendi, vissuto nel XVI secolo e celebrato come «il grande mufti di Solimano il Magnifico». Un personaggio piú che autorevole, quindi. Per quel che si può ancora leggere, sul comportamento da assumere nei confronti dei ritornanti, a lui vengono rivolte tre diverse domande, in tutta evidenza emerse dalle inedite situazioni che i governanti ottomani si stavano trovando a gestire una volta entrati in contatto con le popolazioni ortodosse della penisola balcanica, le quali sono esplicitamente menzionate. Nelle prime due fatwā Efendi ricorda che se un fenomeno si verifica, esso non può evidentemente collocarsi fuori della giurisdizione di Dio. Ma al contempo che la legge non consente il vilipendio di cadavere, foss’anche di un ritornante. Nondimeno, al terzo interrogativo, egli sembra cedere, autorizzando infine la classica pratica di trapassamento del cuore, decapitazione, incinerazione, alla quale viene attribuito fondamento in antiche consuetudini. Essa però sembra introdotta con qualche forzatura, dato che altri esperti non sarebbero riusciti a confermarla. Importantissimo è che il mufti parli comunque solo di ritornanti non musulmani26.

È vero: all’inizio del XVIII secolo anche i fedeli dell’islam sarebbero stati, in quelle medesime terre, accusati di ripresentarsi dopo la morte27. Ma la tardività dell’attestazione costituirebbe un pesante indizio per inferire l’origine esogena del fenomeno28. In sintesi, con buona pace degli Austriaci, la malattia sarebbe stata «mischiata» dagli ortodossi ai musulmani. Dai Greci ai Turchi, insomma. E non viceversa29.

L’imperialismo e i suoi selvaggi.

Era tutta una questione di chi accedesse alla comunicazione. E con quali ansie di controllo si ponesse30. In quelle regioni semispopolate, qua e là abitate da genti slavo-ortodosse che gli occupanti di lingua tedesca chiamavano genericamente Rätzen, Rasciani, si informa, i cadaveri da tempo immemore scattavano in piedi dalle tombe per angustiare i superstiti, talvolta piú esangui di loro a cagione della vita di stenti che essi menavano. Le discussioni restavano nondimeno quasi sempre circoscritte alle comunità sperdute in seno alle quali gli eventi si verificavano. O tuttalpiú a riferirne era, a seconda dei casi, qualche centonatore di cronache locali o un luogotenente turco a cui, dopo che ciascuno aveva pagato i tributi che doveva, la cosa poteva legittimamente non interessare piú di tanto31. Come quella volta, nel 1662, allorché, a seguito di istanza, il magistrato ottomano di un paesino ungherese aveva autorizzato l’esecuzione postuma di una donna accusata di stregoneria, con la giustificazione che, essendo cristiana, comunque quell’infedele sarebbe finita all’inferno…32.

E chissà quanto a lungo le cose sarebbero andate avanti cosí. Ma il nuovo assetto politico cambiò il corso degli eventi. Sopraggiunti gli Austriaci, portatori di una mentalità tendenzialmente «binaria» per cui un individuo dovesse necessariamente essere vivo oder morto – non in entrambe le condizioni al contempo, com’era invece normale per le genti del luogo – e per la quale l’unica attività consentita ai resti umani fosse quella di decomporsi, successe il patatrac. Stizzito, un teologo che non la mandava a dire e che voleva analizzare la questione con i metodi della logica aristotelica avrebbe ragguagliato:


Pare che quelle nazioni barbare non abbiano difficoltà a dire che il vampiro sia nello stesso tempo in due luoghi: cioè, nel sepolcro, come gli altri morti, e fuori del sepolcro, a molestare i vivi. È vero che i fatti che si riferiscono sono cosí vari che in alcuni si rispetta questa ubicazione duplicata, in altri, [i vampiri] vanno e vengono, escono dai sepolcri a compiere le loro scorribande, e ritornano a piacimento. Allo stesso modo in cui alternano, come vogliono, lo stato di morti e di vivi33.



Fu cosí che il caso scoppiò. E, dopo qualche tentativo andato a vuoto, approdò, verosimilmente contro la volontà degli stessi amministratori pubblici, sulle pagine di riviste e giornali con maggiore diffusione sul continente34. Poi sui libri, che tutti corsero a comprare. Ne sarebbe derivato uno scandalo della ragione. «Che cosa?», avrebbe urlato Voltaire. «È nel nostro XVIII secolo che ci sono i vampiri! È dopo il regno dei Locke, degli Shaftesbury, dei Trenchard, dei Collins; è sotto il regno dei d’Alembert, dei Diderot, dei Saint-Lambert, dei Duclos, che si crede ai vampiri e che il reverendo padre Dom Augustin Calmet […] ha stampato e ristampato la storia dei vampiri, con l’approvazione della Sorbona […]!»35.

Sí, era davvero uno scandalo della ragione. Ma la ragione di chi? Quella degli imperialisti naturalmente, tra l’altro dalla memoria breve, visto che credenze analoghe, come quelle negli incubi, nei fantasmi ecc., le condividevano – o almeno le avevano condivise – anche loro. In tal chiave il vampirismo andrebbe quindi letto come un mero «fenomeno di occupazione»36. Beninteso: non era cosí scontato che tutto ciò accadesse. E questo, anche perché gli Austriaci, nonostante i propositi espansionistici, solo per una ventina d’anni sarebbero rimasti in quei territori, in buona parte perduti già con il successivo trattato di Belgrado, del 1739. Non sarebbe addirittura troppo azzardato congetturare che, se in tale finestra temporale non si fosse affacciato alcun caso eclatante, o solo mediaticamente fortunato, come quello di Medvedja, il mito europeo del vampiro non avrebbe mai preso forma e si sarebbe continuato a parlare di semplici spettri, anche se piú o meno in carne. In siffatta prospettiva, la scoperta dei vampiri altro non sarebbe che una «invenzione del selvaggio», nella fattispecie, morto: l’espressione dell’attonito imperialismo culturale dell’amministrazione asburgica che, scoprendo nel proprio Nuovo Mondo un fenomeno apparentemente inaudito, gli attribuisce connotati tali da costruirne, prima, e sclerotizzarne, poi, l’alterità37.

Non andrebbe comunque trascurata l’ipotesi per cui gli occupanti avvertissero il timore di una eventuale «colonizzazione inversa»: l’ansia, cioè, che gli stessi Austriaci, i quali si sentivano portatori della civiltà, restassero invischiati in malattie, tradizioni e atteggiamenti inappropriati, che essi avrebbero potuto involontariamente trascinarsi dietro, fino in patria. Il dominato sarebbe cosí potuto entrare, come attraverso un cavallo di Troia, nei territori piú sacri al dominante e dargli una bella lezione38. Si precisa: era una palpitante paura di quel mondo altro e occulto però, piú che una messa in discussione del proprio atteggiamento imperialistico o l’avvertimento del fatto che nelle regioni di sud-est qualcuno potesse non desiderare la presenza dei nuovi padroni. Non si può, di conseguenza, sostenere, come pur è stato fatto, che «in un certo senso i vampiri indicavano che il suolo stesso si stesse sollevando in un atto di strana resistenza: essi incarnavano la volontà della popolazione contro l’innaturale sottomissione da parte delle potenze asburgiche»39. E ciò, perché i Rasciani non volevano in alcun modo che i morti si ribellassero, con o per loro, contro gli occupanti. Ma solo che questi ultimi consentissero ai vivi di sbarazzarsi di quell’indigeno male, senza troppo clamore, come avevano sempre fatto.

La situazione fu però ingenerata anche da un cortocircuito burocratico tra centro e periferia. Da un’ambizione di disciplinamento che gli Ottomani non avevano mai nemmeno accarezzato. Dal desiderio di portare nei territori sudorientali, come recitavano i piú recenti principî del cameralismo, un ordine «poliziesco»40. Dacché se l’amministrazione non avesse preteso un rapporto scritto per ogni evento sospetto e non perfettamente inquadrabile in termini legali, i fatti avrebbero potuto continuare a risolversi, com’era sempre accaduto, all’interno delle singole comunità, gestite dalle sole autorità locali, civili o religiose che fossero.

A creare il mostro era, di conseguenza, l’applicazione di una logica giuridico-amministrativa urbana a consuetudini perlopiú rurali. Le quali in passato non avevano avuto bisogno di tante autorizzazioni né di leggi scritte: si faceva cosí perché si era sempre fatto cosí. Era quindi l’ansia di controllo degli Austriaci e la loro azione di contrasto alle pratiche riesumatorie ad alimentare e portare al parossismo il fenomeno dei vampiri: tanto che questi ultimi «assomigliavano agli antichi martiri», avrebbe osservato ancora Voltaire, «piú se ne bruciavano e piú se ne trovavano»41. Beccando, con un unico sfottò, due obiettivi: la Chiesa e il governo asburgico. Sdrammatizzando, infine, col dire che «la difficoltà stava nel sapere se a mangiare fosse l’anima o il corpo del defunto. Si decise per entrambi: i cibi delicati e poco sostanziosi, come le meringhe, la panna montata e la frutta candita, erano per l’anima, mentre l’arrosto era destinato al corpo»42. C’è da stare piú tranquilli adesso.

Perché Peter non ebbe successo?

Indossavano degli occhiali dalle lenti colorate, quelle della cultura urbana occidentale, i nuovi governanti. O semplicemente i nuovi narratori. Filtri attraverso cui osservavano quei bizzarri fenomeni di confine, in qualche modo adattandoli e traducendoli. Si è visto, culturalmente e linguisticamente. Anche con l’aiuto di interpreti, i quali facevano quel che era nelle loro possibilità. Arnold Paole, il vampiro garrulo, per menzionarne uno, con piú probabilità si chiamava Arnaut Pavle o qualcosa del genere. Il che, per inciso, suggeriscono gli esperti di onomastica, farebbe pensare a un individuo venuto dal di fuori della comunità e, per ciò stesso, tenuto in qualche sospetto: «Arnaut» era infatti il modo in cui i Turchi ottomani chiamavano chi giungesse dall’Albania. A fischiare mentre gli squarciavano il cuore sarebbe quindi forse stato Paolo l’Albanese. La qual cosa, tra l’altro, spiegherebbe anche i suoi trascorsi «nella Serbia turca»43.

Peter Plogojowitz, un altro cadavere inquieto il cui racconto si era affacciato già nel 1725, giusto una manciata d’anni prima dei fatti di Medvedja, sarà invece piú probabilmente stato Petar Blagojević. Il modello narrativo era sempre lo stesso, questa volta ambientato nel villaggio serbo di Kisilova (Kisiljevo, invero), come di prassi, al confine ottomano. E qui l’inghippo, però. Giacché il testo a stampa che faceva conoscere la succulenta notizia, verosimilmente condizionato dal ruolo che nell’immaginario ritornantesco si stavano guadagnando alcuni recenti episodi di cronaca, non allocava gli eventi nei soliti territori serbi, bensí… in Ungheria44. La quale, proprio da questa prima imprecisione (seguita da quella di Medvedja) potrebbe aver assunto nella topografia fantastica dei lettori occidentali i connotati di luogo d’elezione dei ritornanti in corpo. Quasi che per gli stessi giornali viennesi, ciò che non era Austria dovesse necessariamente essere Ungheria. A Kisilova, comunque,


nell’arco di otto giorni nove persone, giovani e anziani, morirono in seguito a una malattia durata ventiquattr’ore. Ancora vive ma già sul letto di morte, esse avevano affermato pubblicamente che il menzionato Peter Plogojowitz, scomparso già da dieci settimane, era venuto mentre erano nel sonno, si era coricato su di loro e le aveva soffocate fino al punto di far loro rendere l’anima. Gli altri soggetti erano molto preoccupati e rafforzati ancor piú in questo convincimento dal fatto che la moglie del fu Peter Plogojowitz, dopo aver dichiarato che il marito era andato da lei e aveva chiesto i suoi opanki, cioè le scarpe, aveva lasciato il villaggio di Kisilova e si era trasferita altrove45.



Pure gli abitanti di Kisilova, «quando si tratta di tali creature che essi chiamano vampiri», sapevano che cosa fare. E questa – detto per inciso – se si eccettua un’occorrenza, abbastanza isolata, sul «Mercure Galant» nel 1693, era la prima apparizione del termine in un documento occidentale a stampa con una certa circolazione46. Tutti, comunque, a Kisilova pretendevano di dissotterrare quei corpi onde accertarne l’indissoluzione. Avevano pertanto chiesto di presenziare all’esumazione al pope locale e al provveditore imperiale. Quest’ultimo, Ernst Frombald si chiamava, colto alla sprovvista, aveva «all’inizio disapprovato, dicendo loro che prima la lodevole amministrazione avrebbe dovuto esserne dovutamente e umilmente informata e la sua alta opinione avrebbe dovuto essere ascoltata»47. Insomma, era tutto cosí strano ed egli non voleva assumersi alcuna responsabilità.

Ma la gente del posto aveva replicato che, messa alle strette, pur di sfuggire a morte sicura, si sarebbe vista obbligata a lasciare il villaggio. Aggiungiamo noi: con tutto quello che ne sarebbe derivato. Dacché, come emerge da episodi analoghi, l’abbandono delle case avrebbe comportato disordini e ruberie da parte di chi ne approfittava o addirittura seminava di proposito la paura per sgraffignare quel che poteva dando la colpa a quei farabutti dei trapassati48. Frombald si era cosí infine deciso a intervenire:


Mi recavo al villaggio di Kisilova portando meco il pope di Gradiska e prendevo visione del corpo di Peter Plogojowitz che era stato riesumato, constatando come conforme alla verità quanto segue: innanzitutto, che non potevo riscontrare la piú lieve traccia di quell’odore che in altri casi è caratteristico della morte e poi che il corpo, eccetto il naso, il quale era in parte caduto, era fresco in tutto e per tutto49.



Non solo. Peter aveva sulle labbra del sangue fresco, la qual cosa venne intesa come una ulteriore prova dei suoi misfatti postumi. Ciò infiammò gli animi dei convenuti, che nessuno a quel punto avrebbe potuto piú trattenere:


Mentre la gente si mostrava man mano piú furiosa che impaurita, gli intervenuti intagliavano velocissimamente la punta a un paletto – allo scopo di trapassare con esso il corpo del deceduto – onde conficcarglielo all’altezza del cuore, dal quale, una volta perforato, sgorgava sangue copioso e del tutto fresco. Lo stesso avveniva anche dalle orecchie e dalla bocca. Si verificavano, inoltre, in quelle circostanze delle manifestazioni bestiali [wilde Zeichen], che per decenza tralascio di descrivere. Infine, secondo la loro pratica usuale in hoc casu, costoro bruciarono il summenzionato cadavere fino a ridurlo in cenere50.



Un’erezione post mortem: è questo ciò a cui un Frombald dalle gote rosse avrebbe fatto riferimento parlando di indecenti «manifestazioni bestiali». Col senno di poi, il fenomeno di insubordinazione fallica sarebbe stato spiegato in vari modi, se non altro come rigonfiamento del pene a causa della decomposizione. O come un’azione meccanica determinata dalla posizione. Ovvero a cagione della trafittura del corpo, la quale, di certo, non sarà stata eseguita con precisione chirurgica. D’altronde, già all’epoca circolava una vasta letteratura su salme con residue manifestazioni vitali51. Eppure, dev’esser stato paralizzante trovarsi in quella bolgia e non sapere che atteggiamento assumere dinanzi all’inaspettato alzabandiera: se accontentare la turba urlante ovvero rispettare le leggi e il timor sacro.

Perché da qualche parte era pur scritto che gli scomunicati potessero essere riesumati ed esclusi dalla terra consacrata. Ed era anche ammesso che i corpi di streghe ed eretici potessero essere dati alle fiamme52. Ma, compulsando le raccolte di leggi, nulla si trovava a proposito di amabili resti di gente che, pur avendo mantenuto un comportamento ineccepibile fino al trapasso, ora non voleva proprio starsene buona a marcire sottoterra. Anzi – Frombald con ogni probabilità neanche lo sapeva – nel 1693 da una comunità polacca era già pervenuta ai dottori della Sorbona la richiesta di un parere legale su un episodio analogo capitato dalle loro parti: una fanciulla, che versava in uno stato pietoso, aveva detto di vedere lo spiritus della madre morta da un po’. Si era pertanto riesumata la salma di quest’ultima, la quale era stata scoperta, come al solito, gonfia e rubiconda. Tagliata la testa e dilaniato il cuore del presunto ritornante, la fanciulla aveva iniziato a star meglio. Si domandava: la procedura era stata legittima? Certo che no. Tutti avevano «peccato gravissimamente», obiettavano i dottori parigini. Innanzitutto, per la pietà che si deve ai resti umani: questo era il motivo principale53. Si ammetta, un po’ di facciata. Perché il punto è che tali manipolazioni di cadaveri potevano, in realtà, trasformarsi in rituali attraverso cui celebrare, piú o meno consapevolmente, un patto col diavolo54. Ed era questo il vero rischio da scongiurare.

La questione era assai delicata dal punto di vista giuridico: non si potevano dissotterrare, dilaniare e bruciare resti umani come se nulla fosse. E Frombald, ignaro o no di quel che pensavano i saggi parigini, sapeva che non avrebbe potuto permettere agli abitanti del luogo di fare ciò che volevano senza esplicite autorizzazioni. Tale il motivo per cui egli agiva in quell’inferno come un Dante senza il suo Virgilio. E, facendosi piccolo piccolo, implorava conferma della giustezza del proprio operato: «Di questo, informo la lodevolissima amministrazione, e nello stesso tempo vorrei chiedere, in obbedienza e umiltà» – parrebbe quasi di vederlo chinarsi fino a sfiorar la terra con le labbra – «che, se un errore è stato commesso in questa materia, io non ne venga giudicato responsabile, ma che lo sia la folla, che era fuori di sé per la paura»55. Osservazione scientificamente inappuntabile di chi, in virtú dell’esperienza, già intuiva la forza della «psicologia delle folle» senza dover aspettare Gustave Le Bon.

Qualcuno intercettò quelle parole. Mentre la terra continuava, come in una magica risacca, a restituire morti indecomposti, anche il rapporto di Frombald, allo stesso modo di quello di Flückinger sette anni dopo, fu infatti pubblicato. Di là a pochi mesi, dunque già nel 1725, sul periodico «Wienerisches Diarium»56. Venendo poi piú o meno fedelmente riproposto in altri periodici nonché in un importante volume del già citato Michael Ranfft. Allora – ci si potrebbe interrogare – per quale motivo esso, pur discusso, non sollevò lo stesso polverone che nel 1732 avrebbe accompagnato il verbale di Flückinger, da cui Frombald avrebbe infine tratto una tarda visibilità? Perché, a differenza del testo che alzava il sipario sul dramma di Medvedja, non partirono d’istante lettere d’informativa all’indirizzo di alcune delle principali autorità politiche d’Europa?57. Che cosa mancava a Peter che invece Arnold avrebbe avuto?

Si possono avanzare delle ipotesi. Forse il caso non esplose perché Kisilova, a differenza di Medvedja, non aveva un principe impaziente che, come si vedrà, con il rapporto in tasca, si facesse il giro delle corti per informarle dell’accaduto. Può darsi. Nondimeno, gli storici tendono a riconoscere negli eventi del passato una razionalità necessitante, la quale potrebbe essere una mera costruzione intellettuale. Non si può pertanto escludere che anche l’episodio di Kisilova abbia giocato un ruolo di certo momento e che tout simplement esso abbia contribuito a creare una curiosità, poi deflagrata con Medvedja, quando la voce del «Glaneur historique» fu finalmente cosí forte da attraversare anche la Manica58.

Resta da notare che entrambi i rapporti, in una società che vedeva nei militari i vessilliferi dell’onore, erano a firma di individui statutariamente piú che fededegni: uno per Kisilova e addirittura sei (nella versione a stampa) per Medvedja. Costoro erano perdipiú medici e, qualcuno, riecheggiando Benedikt Carpzov, fondatore della scienza del diritto tedesca, ammoniva che «in queste cose bisogna prestare al medico fede pari a quella che si accorderebbe a dieci o venti testimoni non medici»59. Come avrebbero mai potuto dei «professionisti della verità» mentire o aver visto oppure riferito una cosa per l’altra?60. I fatti potevano apparire anche implausibili, ma bisognava chinare il capo di fronte all’autorevolezza dei testimoni e delle procedure giudiziarie che avevano seguito.

«Grazie a Dio, siamo tutt’altro che creduloni», si sarebbe giustificato qualcuno che temeva di essere accusato di corrività, «e ammettiamo che qualunque luce la scienza abbia voluto gettare su questo fatto, non ha scoperto nulla di queste cause. Nondimeno non possiamo rifiutarci di credere veritiero un fatto giuridicamente attestato e da persone rispettabili»61. Ecco perché interessante appare la conclusione dello storico della letteratura Nick Groom, secondo cui «i vampiri nacquero quando la razionalità illuminista incontrò il folklore dell’Europa orientale: un incontro che cercò di dare loro un senso attraverso il ragionamento empirico e che, considerandoli attendibili, li rese reali»62. Se non parli e, soprattutto, non scrivi del mostro, lui tenderà a perdere di sostanza, fino a scomparire.

Coloro che componevano articolesse per i periodici, facevano il proprio mestiere. Ma tra gli intellettuali non tutti ci cascarono. Anzi, specialmente in Francia, si realizzò che la faccenda dei vampiri metteva in crisi il modo in cui si erano da sempre dati per buoni i fatti raccontati. Adattare i propri schemi mentali ai nuovi eventi, tanto piú se falsi, non avrebbe avuto senso. Si sarebbe dovuto invece provvedere a ripensare la conoscenza stessa: d’altronde sarebbe stato questo uno degli obiettivi del Settecento. In un secolo in cui, con Hume, ci si sarebbe presto interrogati sul ruolo della testimonianza nell’ammissione di fenomeni apparentemente tali da oltrepassare le forze della natura, le menti piú acute compresero che il problema non erano i vampiri, ma le voci su di essi63. Se si presenta come vero qualcosa che non può esserlo, non siamo forse chiamati a mettere in discussione i nostri tradizionali criteri di validazione delle informazioni? Lo abbiamo fatto anche noi, recentissimamente, quando, in seguito alla rivoluzione digitale, si sono imposte le prime pesanti fake news. Di cui la «diceria del vampiro» sarebbe, come si è accennato, una sorta di antesignana.

In un mondo dilatato e, in qualche misura, già multiculturale come quello del Settecento, a mostrare tutta la propria fragilità erano pertanto i criteri di credibilità. Che ora imponevano di riformulare le modalità della conoscenza: i contenuti sarebbero, poi, venuti da sé. «Se vi è al mondo una storia attestata», avrebbe chiosato Jean-Jacques Rousseau, «è quella dei vampiri. Non manca nulla: verbali, certificati di notabili, di chirurghi, di preti, di magistrati. La prova giuridica è delle piú complete. E, con tutto ciò, chi crede ai vampiri? Saremo noi tutti condannati per non averci creduto?»64. Condannati, no. Ma forse non avremmo avuto il tempo di pentircene.

Contagioso come la rogna.

Peter non incontrò i giusti narratori, Arnold sí ed ebbe successo. Non vanno tuttavia sottostimati altri elementi che potrebbero aver amplificato credibilità e minacciosità, indi diffusione del rapporto di Flückinger. Esso era, come venne chiamato da consuetudine giudiziaria, un Visum et repertum, «visto e rinvenuto», ossia un verbale ufficiale: un testo relativamente complesso per i tempi, in cui tra l’altro, dissezione dopo dissezione, erano refertate le condizioni di oltre una dozzina di cadaveri. Non cosí il rapporto di Frombald, il quale fu in massima parte inteso come l’incerto sfogo personale di un militare trovatosi a gestire una situazione drammatica sí, ma piú stravagante che allarmante. Un nero bonbon etnografico, si azzarderebbe, visto che egli, che non era neanche medico, di quella mancata decomposizione parlava a spanne. A essere spicci, nelle sue pagine si riferiva infatti di un Peter Plogo-qualcosa, coi tessuti del naso ceduti, in una città di vattelappesca, per di piú collocata in mezzo al nulla, dove la gente avrebbe potuto benissimo conservare usanze strane e prive di senso. E persino il buon Dio, occupato com’era a sovraintendere alla cristianità occidentale, non avrebbe fatto cosí male a delegare qualche responsabilità consentendo al demonio o alla natura stessa di prendersi tutte le libertà che volevano.

Come se non bastasse, Frombald, con i suoi salamelecchi, mancava di sicurezza e di assertività. E soprattutto della capacità di dar conto della perniciosa contagiosità del fenomeno: del fatto, cioè, che chi fosse stato attaccato da un vampiro avrebbe patito della medesima maledizione. Innescando, si direbbe oggi, la reazione a catena delle morti e delle resurrezioni. Egli, in altri termini, non esprimeva chiaramente la preoccupazione per cui si stesse diffondendo una sorta di «rogna; perché corre credenza che un cadavero vampiro infetti in picciol tempo ogn’altro corpo sotterrato nel medesimo cimitero», come avrebbe postillato un commentatore italiano65. La storia da lui raccontata, con quel macabro lieto fine, pareva invece chiusa lí, dal successivo pezzo sul «Wienerisches Diarium», che era una banale lista dei battezzati, ossia dei nuovi nati, appunto a Vienna. Quasi che la vita vincesse sempre sulla morte.

Flückinger era, di contro, analitico nel dar voce a quella minaccia corale. Snocciolava nomi, età, professioni, storie e condizioni di conservazione di quanti fossero stati vampirizzati, con una retorica dell’accumulo delle informazioni, rilevanti o no che fossero, la quale giocava a favore della credibilità del racconto. Fino a rendere quei morti, quasi tutti ben identificabili, protagonisti assoluti della scena. E ciò si verificava mentre i vivi del villaggio erano narrativamente marginalizzati, dissolvendosi loro, paradossalmente, in presenze spettrali. Medvedja si parava cosí agli occhi dei lettori come la città di Arnold, che, sventrato da una serqua di ribaldi che si erano ubriacati con lui fino a quaranta giorni prima, li mandava al diavolo sibilando come un bollitore dimenticato sul fuoco; di Miliza, che dopo una vita di digiuni si gongolava nel farsi grassa ai danni di quei vicini che forse un tozzo di pane non glielo avevano mai offerto; di Stanno, che, per essersi strofinata con sangue vampirico, aveva trascinato nella tragedia la povera creatura che si portava in grembo66. E di tutti gli altri i cui resti erano stati consegnati alle fiamme. Non si sa bene, comunque, se ponendo fine a quell’apocalisse locale, giacché non si trattava di un caso isolato. Ma di un esercito infernale pronto ad armarsi. E qualcuno avrebbe potuto esser sfuggito alla mattanza postuma per poi ripresentarsi in tutta calma. Semmai ad anni di distanza.

Il Visum et repertum possedeva, in buona sostanza, tutti gli elementi per ingenerare una preoccupata curiosità su come la storia sarebbe andata a finire. Ma aveva anche un intimo carattere di controversialità, non sui fatti, si è detto, accertati da «ufficiali di un certo livello che non hanno alcun interesse a dar sostegno a una voce popolare», bensí esclusivamente sulla loro interpretazione. Per tale motivo il «Glaneur historique», che in realtà rendeva pubblico solo uno stralcio del rapporto Flückinger, poneva un vero e proprio quesito al mondo della scienza, invitando i physiciens a esprimersi in merito, cosí come avevano recentemente fatto a proposito delle convulsionarie del cimitero di San Medardo, a Parigi, dove una comunità di fedeli, in maggioranza donne, in preda a violenti spasmi si contorceva, lacerandosi le vesti, nei pressi della tomba del diacono François de Pâris. E si sottoponeva a rituali spesso dolorosi e, secondo alcuni, disdicevoli, in seguito a cui si verificavano guarigioni miracolose67. A causa delle denunce dei benpensanti, quel camposanto era stato chiuso già da un mesetto per ordine del re e forse si riteneva che l’intervento di uomini di cultura avrebbe potuto condurre anche al rientro di quella seccante smarginatura tra vita e morte.

Insomma, grazie ai Lumi della ragione, di là a qualche settimana, nessuno avrebbe piú rammentato di aver mai letto il termine «vampiro». La storia, nata col «Glaneur», si sarebbe chiusa col «Glaneur». E la gente avrebbe potuto smettere di serrare le porte e di coricarsi con i forconi accanto al letto. Per ritornare finalmente a dormire in tranquillità. Ignorando che sono proprio i sogni a uccidere.





Capitolo terzo

Della stessa materia dei sogni

Incubi




Il terzo giorno tu morirai.

Colpi alla porta squarciarono la notte. Bella forza, Giure Grando era un frappeur: un ritornante «bussatore», come da tassonomia dello storico ed esperto di letteratura spettrale Claude Lecouteux1. E a suon di nocche preannunciava la tragedia che si sarebbe presto abbattuta sugli abitanti della casa prescelta. Appartenendo a una variante sbatacchiatrice della piú ampia categoria del defunto che, col favore delle tenebre, si reca alla porta di parenti e amici, invocandoli. Sicché, avrebbe testimoniato un letterato che aveva trascorso l’infanzia in Grecia, in alcune regioni «gli abitanti, se vengono chiamati di notte da qualcuno, non rispondono mai la prima volta»2. I vivi insistono, i morti no.

Potevi star zitto, è vero. L’accorgimento non garantiva tutta questa certezza, però. Se avessi infatti avuto la sventura di udire il tuo nome, fossi stato pur cosí pronto da non replicare, avresti comunque con ogni probabilità tirato le cuoia entro un numero preciso di giorni. Solitamente una settimana. Un po’ come accade – si consenta il salto – ai giovani protagonisti del celebre film horror The Ring (2002), la scomparsa dei quali è preannunciata al telefono, dopo la visione di un filmato in videocassetta, dalla voce di una bambina che informa: «Sette giorni». Una cifra scabrosa che, si vedrà, ritornerà spesso in queste storie. I numeri non sono tuttavia che simboli. E in alcuni racconti balcanici la morte sarebbe venuta a falciarti dopo soltanto due di quei giorni. Ossia, si contava all’epoca, il terzo. Perché proprio il terzo giorno, come Cristo era ritornato dal regno dei morti, coloro che ne rappresentavano il ribaltamento degradato spedivano all’aldilà chi sarebbe invece dovuto restare ancora vivo e vegeto su questa terra3.

Bussamenti a parte, Giure Grando (Alilović) era stato, a parere di alcuni, il primo vampiro con tanto di nome. E di cognome, si fa per dire. Il che, nelle genealogie edificate nei decenni successivi al rosso Natale di Medvedja, avrebbe guadagnato una discreta rilevanza. Si sarebbe pertanto detto: a partire da lui, i morti non erano stati piú quelli di una volta. Vai a vedere se è proprio cosí. Poiché, documenti alla mano, originariamente, per designarlo, si era usato ancora il generico epiteto «spettro» (Gespenst). Non di quelli diafani e in puro spirito, s’intenda: Giure, la ciccia, ce l’aveva ancora tutta addosso. E nell’istriana Kringa, in italiano Coridigo, all’epoca nel Ducato di Carniola e ora in Croazia, nell’anno del Signore 1672, egli aveva preso la odiosa abitudine di andar bussando alla porta della gente dabbene4. Il problema è che era morto già da sedici anni. E i malcapitati nelle cui case si erano uditi quei colpi erano sovente spirati nell’arco di una manciata di giorni. Non la sua vedova, s’intenda, la quale aveva anzi denunciato al magistrato del posto che quella salma, i cui ardori non si erano raffreddati neanche col gelo della morte, aveva voluto giacere con lei. Pretendendo di fare il marito, insomma. E piú di una volta.


Il magistrato chiamò pertanto a sé alcuni vicini coraggiosi, diede loro da bere e disse che avrebbero dovuto aiutarlo a eradicare questo male: perché Georg o Giure Grando aveva già divorato molti vicini nonché assalito e giaciuto con la propria vedova tutte le notti. Essi decisero, quindi, di dare la caccia all’inquieto nottambulo e di porre fine alle sue malefatte. Erano in nove, con due lanterne e un crocifisso. Aprirono la tomba e trovarono il volto del cadavere di un bel colore rosaceo. Egli rideva di loro e aveva la bocca aperta. Al che i bellicosi cacciatori di spettri si spaventarono al punto di darsela a gambe. Ciò fece infuriare il magistrato, il quale non riusciva a capacitarsi di come nove uomini vivi avessero avuto la peggio dinanzi a un solo morto e fossero scappati come conigli. Disse quindi loro di farsi animo e di tornare con lui alla tomba per piantare in pancia a quel cadavere un palo appuntito di biancospino. Ma ogni qual volta quest’ultimo venisse conficcato, ne fuoriusciva. Intanto il magistrato – che allo stesso tempo rappresentava, per cosí dire, la parte spirituale – sollevava il crocifisso proprio in faccia al morto e gli gridava: «Guarda, strigon!» (cosí vengono chiamati tali morti inquieti in Istria). «Questo è Gesú Cristo, che, morendo per noi, ci ha liberati dalle fiamme dell’inferno! E tu, strigon, non puoi avere pace». Continuando cosí, come un esorcista post mortem o uno che appunto parla coi morti. Allora dagli occhi dello spettro si videro sgorgare delle lacrime. E poiché non si riusciva proprio a spingere il paletto attraverso il corpo, un tale di Mehrenfels, che si chiamava Micolo Nyena, provò a staccargli la testa con una zappa, pur restando a distanza di sicurezza. Ma lo faceva in modo cosí timoroso e indeciso, che Stipan Milasich, un altro piú impavido, si risolse a saltare nella fossa e tagliar via una volta per tutte quella testa. Il morto allora lanciò un urlo e si contorse come se fosse stato ancora vivo, riempiendo infine la tomba di sangue. Fatto questo, i benemeriti esecutori richiusero la tomba e se ne tornarono a casa. Da quel momento la moglie e tutti gli altri non patirono piú alcuna vessazione5.



La domanda sorge spontanea: Giure era un vampiro? Con buona pace dei piú blasonati genealogisti, sí e no. La qual cosa, nella misura in cui egli, pur potendo competere in gorgheggi postumi con lo stesso Arnold Paole, rivelava caratteristiche piú primitive o comunque eteroclite rispetto a quest’ultimo e ai tanti colleghi di ritornanza di quella che sarebbe stata l’epoca classica, inaugurata, per l’appunto, con i fatti di Medvedja. I nomi sono importanti. E Giure era, in un frangente, chiamato anche strigon (štrigun): termine le cui varianti, nominali e identitarie, venivano impiegate per designare personaggi analoghi anche in Slovenia, Slovacchia, Polonia e Ucraina6. E in Romania, dove gli strigoi la facevano da padroni. Ci ritorneremo. Ma, per farla breve, la differente denominazione rivelerebbe l’appartenenza di Giure a una area linguistico-mitologica diversa da quella di Arnold, sebbene a essa attigua.

Per amor di sintesi, si ammette, spesso si chiamano – e si chiameranno qualche volta anche in questo volume – «vampiri» un po’ tutti i ritornanti in corpo dell’Europa centrorientale. Ma poetry is what gets lost in translation, «la poesia è ciò che si perde nella traduzione», metteva in guardia Robert Frost. E per restituire «poesia» a questi personaggi, sarebbe necessario tenere a mente che, in quell’amplissimo arco teso dalla Germania alla Grecia che va sotto il nome di «cintura europea dei vampiri», ciascuno di essi, in una sorta di puntinismo delle credenze, possedeva un denominativo specifico e un annesso armamentario di caratteri identitari [Figura 1]7. I quali erano, come se non bastasse, suscettibili di straordinarie evoluzioni storiche.

Questo, il motivo per cui l’uso indistinto di «vampiro» può rivelarsi tanto immediato, quanto problematico. Specialmente se riferito a contesti precedenti al suo sdoganamento europeo, negli anni Trenta del Settecento. Quando i locutori d’Occidente intesero partire da Medvedja – dove i locali usavano esattamente quell’appellativo – per mettere ordine nelle gerarchie della postumità dell’Oriente della porta accanto8. Allorché, cioè, si volle radunare sotto un’unica etichetta tutti quei personaggi alquanto diversi tra loro, nondimeno accomunati dalla faccia tosta di ritornare in maniera non conforme ai canoni accettati da quella che si riteneva essere l’unica razionalità possibile.

Il vampiro divenne, cosí, il «morto barbaro». E il nuovo vocabolo funse da nucleo di condensazione, normalizzazione e cristallizzazione di un eterogeneo immaginario ritornantesco, ora filtrato dalla mentalità illuministica. Fu, quindi, la parola a creare – o almeno a omologare – il vampiro. Da noi, a ovest. Perché a est si continuarono a impiegare i vecchi nomi. E, talora, a percepire le modalità di ritorno dei propri defunti, nonché le relative tecniche di contrasto e annientamento, come non particolarmente simili a quelle del villaggio accanto.

[image: Figura 1. Cintura europea dei vampiri nei secoli di età moderna.]

Figura 1.

Cintura europea dei vampiri nei secoli di età moderna.

Ebbene, che Giure Grando fosse un vampiro vero e proprio ovvero soltanto un suo cugino, il caso di cui egli era protagonista, diversamente da quello di Arnold Paole mezzo secolo piú tardi, passò relativamente inosservato. La qual cosa avvenne nonostante la grave situazione politica delle ultime decadi del Seicento: tormentata dal bellicoso confronto tra gli Asburgo e i Borbone nonché iconicamente segnata dalla Battaglia di Vienna (1683), che testimoniò il secondo assedio della capitale austriaca da parte ottomana9. Insomma, si respirava aria di catastrofe. E – per quanto questi confronti possano aver senso – alla fine del XVII secolo il cielo sembrava anche piú scuro di come lo sarebbe stato negli anni Trenta del successivo, allorché la monarchia asburgica, pur sul chi va là, si sarebbe gloriata delle (effimere) conquiste a est.

Cionondimeno, Giure non avrebbe mai avuto il piacere di diventare una celebrità del palcoscenico degli orrori europeo. Forse senza un perché. Di sicuro, quando egli aveva preso a seccare i viventi si contavano ancora poche di quelle belle riviste, colte ma non accademiche, che mezzo secolo dopo avrebbero garantito il tam-tam. La pazienza non è sempre una virtú, e se si aspettano i tempi di elaborazione di veri e propri libri, la notizia può diventare «storia» senza mai essere stata «attualità». Si aggiunga che il racconto non era supportato da verbali e scartoffie. Avrebbe pertanto potuto essere una ciarla di paese, per di piú riferita ad anni di distanza dai presunti fatti. Ma, soprattutto, come sarebbe capitato a Peter Plogojowitz, la narrazione non faceva intravedere alcun concreto allarme sociale: quel piagnucolone di Giure, pur nell’indefinitezza del proprio status, riportava alla mente precedenti figure fantasmatiche. Non veniva, di conseguenza, percepito come una reale novità tipologica. Se non altro, lí per lí, perché col senno di poi si sarebbe cambiato d’avviso.

Diversamente da Arnold, Giure era infatti un modesto «spettro». Irrequieto come uno sbevazzatore voglioso, ma della medesima risma di coloro che, da che mondo è mondo, facevano la spola tra cimitero e casa. E ciò, per il fatto che se n’andava bel bello a molestare e persino ad ammazzare i conoscenti, però non li contagiava, obbligandoli a diventare a loro volta dei ritornanti. In sintesi, non introduceva l’idea di una infezione che, propagandosi, avrebbe potuto colpire tutti. Né quella del ritorno in massa dei morti. Il suo era un caso isolato: ecco perché, una volta tagliatagli la testa, l’emergenza poteva tranquillamente rientrare. Si aveva una soluzione, quindi. Il che, in certa misura, rassicurava. Meglio, non inquietava piú di tanto.

I vampiri, quelli settecenteschi, sarebbero stati, di contro, sin da subito percepiti in guisa di novità. Forse anche in ragione, si è accennato, di quello strano nome, che prima in Europa occidentale non si conosceva, se non in qualche scritto minore. E che fece la differenza. Oscurando le identità dei singoli gruppi di morti inquieti, ognuno dei quali avrebbe voluto essere libero di ritornare nel mondo dei vivi un po’ come gli pareva. Ecco perché, con buona pace di Giulietta, troppo innamorata per apprezzare la potenza reificante del nominalismo, non è tanto vero che quel che chiamiamo «rosa» non cesserebbe d’avere lo stesso profumo se avesse un altro nome. E se, per converso, un giorno decidessimo di indicare con «rosa» tutti i fiori di un prato, avremmo difficoltà a distinguerli olfattivamente l’uno dall’altro.

Gli ardori dei piú freddi.

Giure era irrefrenabile. Egli invero nutriva una peculiare attitudine a congiungersi carnalmente con le proprie vittime, la quale, relativamente consueta nelle tradizionali attestazioni di «spettri» e simili, sarebbe presto apparsa cosí pruriginosa ai fruitori urbani della nuova pubblicistica, da scomparire dalle cronache. Salvo poi riemergere nella seconda metà del XVIII secolo, a partire dalle prime rielaborazioni letterarie, si direbbe, «gotiche». Ma nel frattempo il vampiro o quel che è, come nel caso di Lenore (1773) di Gottfried August Bürger o della Sposa di Corinto (1797) di Johann Wolfgang von Goethe, sarebbe stato socialmente nobilitato. Nonché, quasi contro natura, erotizzato. Sarebbe, cioè, diventato l’idea stessa di una diafana morte, piuttosto che la sua nauseabonda espressione materiale10.

Non era comunque ancora cosí nel 1672, ai tempi di Giure, allorché, se giacevi con un ritornante, era sovente quel capraio violento di tuo marito, per di piú ora gonfio di sangue, con la pelle desquamata e le unghie cadute, a volersi ancora una volta imporre al calore del tuo letto. Un bavoso «zombi», come, un bel po’ di tempo dopo, il cinema hollywoodiano avrebbe insegnato a chiamare tal tipo di creature. Il rendez-vous perciò, si convenga, non doveva essere particolarmente romantico.

Di morti infoiati, in quel periodo di assestamento e definizione delle caratteristiche vampiriche, a ogni modo ce n’erano ancora, eccome11. Maschi, ça va sans dire, perché alle vampiresse della prima ora non erano concesse tutte queste licenze12. Anzi, in generale, a fronte di una certa numerosità di episodi in cui, nelle cronache e nei documenti amministrativi, esse erano indicate come ritornanti, se si esclude l’area germanica e parte di quella rumena (sulle quali si tornerà), modesta sarebbe stata la loro attitudine a imporsi anche sul mero piano ideale: a una emersione giudiziaria non ne corrispose una mitologica. Si può congetturare che il mito, il quale già contemplava figure del genere preferibilmente maschili, in qualche misura fagocitò la storia.

Dal canto loro, i signori uomini di ritorno dal mondo dei morti, pur se perseguitati dai viventi con vanghe e paletti in mano, potevano almeno sfogarsi in un vero e proprio libertinaggio postumo. È il caso del personaggio che venne conosciuto col nome germanizzato di Michael Kasparek, sul quale, tra Sette e Ottocento, si sarebbe prodotto un filone letterario corredato da tanto di incisioni con lui a cavallo. Vissuto a Lubló (oggi Stará Ľubovňa), allora in Ungheria ma ora in Slovacchia, egli non soltanto era morto – nel 1718 – ma anche ri-morto e forse di piú: dato che, riconosciuto dalle vittime, era già stato decapitato e consegnato a fiamme che lo avevano fatto gemere e dimenarsi13. Pare nondimeno che certi turgidi desideri non conoscano ostacoli. Tant’è che Michael continuò, anche dopo, a recarsi dalla moglie «lasciandola incinta, nonostante in vita egli non avesse avuto con lei alcun figlio. Costui ingravidò pure altre quattro ragazze, come si è riscontrato da esame giudiziario»14.

Che fosse davvero stato il defunto a prodursi in un sordido concupimento restava ancora oggetto di dibattito. Attesoché, in sua vece, avrebbe ben potuto agire un satanasso fornicatore15. Non per nulla il teologo gesuita Martin Delrio notificava che «i demoni possono assumere i corpi dei morti», animarli cioè fittiziamente come marionette, «o costruirsene da soli a partire dall’aria e dagli altri elementi e in modo tale che al tatto sembrino fatti di carne»16. Cadavere redivivo o diavolo mascherato, quindi? Non si sa. La gente comune propendeva per la prima ipotesi, i teologi per la seconda. Ma l’incertezza era tale che ciascuna delle due parti fosse disposta ad accogliere i correttivi dell’altra.

Tutto questo avveniva perché i ritornanti alla ricerca di dormienti su cui aderire riportavano alla memoria quanto da secoli la teologia – cristianizzando precedenti figure mitologiche di visitatori notturni, che in epoca pagana avevano avuto il nome di «silvani», «fauni» ecc. – favoleggiava a proposito di «succubi» e «incubi»17. I primi erano demoni che assumevano fattezze femminili per cubare, ossia «giacere», sub, «sotto», appunto, gli uomini. I secondi, corrispettivi dal sembiante maschile o anche animal-mostruoso, financo di mera forza della notte, che giacevano in, nel senso di «sopra», perlopiú, ma non necessariamente, le donne18. La qual cosa discendeva dal fatto che all’azione degli incubi, oltre che presunti rapporti sessuali, si ascrivevano varie situazioni di ansia e disagio che il cubante potesse patire nella solitudine del proprio giaciglio, le quali – diciamo oggi – sarebbero potute derivare dalle cause piú diverse, che vanno dalle apnee o ipopnee notturne (spesso le vittime dichiaravano di dormire supine) alle indigestioni, persino a banali cattivi sogni, donde, per esempio, l’accezione del termine in italiano moderno19.

Giusto per dirne una, gli incubi potrebbero aver avuto origine nella rielaborazione di spiacevoli esperienze che la scienza moderna spiega in termini di «paralisi ipnagogiche»: disturbi che possono manifestarsi all’inizio o alla fine della cosiddetta fase REM del sonno, quando il soggetto è ancora temporaneamente paralizzato onde evitare compia, muovendosi, le azioni vissute nella dimensione onirica. La sua mente è però già sveglia, almeno in parte. Può quindi esperire allucinazioni visive, acustiche e tattili, connesse a un senso di paura e financo di disperazione20. Chi si trovi in questa condizione è immobilizzato. Può avere l’impressione di volare o galleggiare, mentre gli è difficile respirare. Talvolta crede di vedere qualcosa: una presenza. E, in alcuni casi, «può distintamente sentire chiamare il proprio nome o percepire un inintelligibile – ma chiaramente malevolo – sussurro»21. Il che potrebbe aver fatto pensare a ritornanti «invocatori», come quelli di inizio capitolo. È comunque normale che in circostanze del genere ci si domandi: chi mi sta bloccando e opprimendo?22. Sicché, proprio tal tipo di fenomeni, che recenti studi hanno dimostrato essere piú ricorrenti in periodi di stress, potrebbero forse essere alla base della credenza, condivisa in numerosissime culture del mondo, in creature malefiche accoccolate sul petto dell’allettato23.

In ogni caso, al tempo, per i teologi il problema piú titillante si poneva proprio allorché un medesimo demone prima si coricava sotto un uomo, carpendone proditoriamente il seme, poi su una donna – semmai, per ingannarla, apparendole nella forma del legittimo consorte – alla quale cedeva l’umido bottino, ormai raffreddato, come i trattati di demonologia tenevano a precisare. E qui, secondo alcuni, per le gentildonne vi era da restar incinte di gentiluomini che non avevano mai neanche incontrato24.

Un po’ come era successo alle vittime di quell’incontentabile di Michael Kasparek. O alla vedova di un aiduco, il quale, di ritorno dalla tomba, le impose di fare «le sue cose come quando era vivo, sennonché il suo seme era freddissimo»25. Nell’ormai vetusto, quattrocentesco, ma sempre invocato Malleus maleficarum, il «martello delle streghe», a tal proposito, dopo una articolata analisi, si sentenziava:


Noi facciamo pertanto le tre seguenti affermazioni. Prima: questi diavoli commettono sconcissimi atti venerei non per godimento, ma per infettare l’anima e il corpo di coloro dei quali sono succubi o incubi. Seconda: un atto simile può menare a un completo concepimento o generazione da parte delle donne, perché i diavoli possono apporre il seme umano nel luogo preposto del ventre della donna [...]. Terza: nella generazione di siffatte cose, ciò che viene attribuito ai diavoli è solo il trasporto [del seme] e non la stessa generazione, il cui principio non è una delle capacità del diavolo o del corpo da lui assunto, ma di colui al quale appartenne il seme, per cui chi è generato non è figlio del diavolo ma di un uomo26.



Tutto questo sfoggio di ars demonstrandi, per confermare quanto la credenza negli incubi fosse o, se non altro, fosse stata assai diffusa – sebbene con mille dubbi e opposizioni – in tutta la cristianità. E come, dopo secoli di «forse che sí, forse che no», qualche illuminato continuasse a discettarne, pur talvolta ipotizzando si trattasse, al piú, di una banale malattia in cui i vapori e le esalazioni prodotte dagli umori interni trovassero un qualche impedimento a fuoriuscire dal corpo, cosí creando un blocco, responsabile del senso di oppressione al petto e delle allucinazioni27. L’opinione stava evolvendo. Non sarebbe però troppo malizioso supporre che occasionalmente si ricorresse alla credenza nel ritornante libidinoso per tutelarsi rispetto alla responsabilità di gravidanze indesiderate. Chi ci racconta la storia di Giure Grando, a un certo momento, rivela:


Questi contadini creduloni sono perfino convinti che tali strigoni vaganti si introducano nottetempo nel letto delle loro mogli, dormendo con loro, anche se per tutto il tempo non dicono neanche una parola. Io invece temo che spesso le vedove, soprattutto quando sono ancora giovani e belle, siano possedute da spettri molto in carne e ossa, e proprio realmente, e mentre sono ben sveglie28.



Il dubbio è legittimo. Ma è anche vero che qualcuno avrebbe potuto volersi tutelare rispetto a gravidanze causate da stupri: in molti casi potrebbe essere stato, per le stesse vittime, paradossalmente piú facile ricondurre la nascita al rapporto con il morto, che dover giustificare, come all’epoca purtroppo avveniva, il proprio ruolo di preda di abusatori viventi. Cosí, per dire pane al pane e vino al vino, la storia dell’intemperanza di Michael Kasparek potrebbe aver consentito di trovar giustificazione a degli stati interessanti che avrebbero altrimenti esposto le persone coinvolte a conseguenze peggiori29.

Beninteso, si sta avanzando una considerazione generalissima. Nondimeno suffragata dalla constatazione per cui, qua e là in Europa centrorientale, anche e soprattutto al netto delle riflessioni dei teologi, si ammetteva la possibilità che l’unione di una donna e di un ritornante o di una specie di spirito – talvolta in forma umanoide, talaltra di serpente o di drago – potesse essere feconda30. E che essa fosse anche la causa di eventuali aborti spontanei o delle nascite, come si diceva allora, «mostruose»31.

Dall’unione con un morto o con una creatura mitologica potevano nascere anche individui in tutta apparenza «umani». Tra i Serbi – i quali, si sa, usano il suffisso -ić per formare i patronimici – chi fosse stato generato in tal modo avrebbe assunto l’inequivocabile appellativo di vampirović32. I Rom lo avrebbero invece chiamato «dampiro» (il termine, di origine albanese, all’inizio forse indicava un vampiroide a sé). Costui – che recentemente è stato riscoperto, nella sua fascinosa scarmigliatezza, da fumetti, letteratura e fiction seriale – avrebbe, come mezzosangue, storicamente condotto la propria esistenza in una condizione di certa marginalità. Ma sarebbe stato capace di vedere l’invisibile. Di stanare cioè, quando si celavano, i vampiri veri e propri. E di eliminarli – in che modo lo si vedrà piú avanti nel dettaglio. Perché se nasci da un morto, un po’ vampiro lo sei anche tu. Ragion per cui il dampiro era all’occorrenza supplicato perché scacciasse le forze delle tenebre. E in quei giorni, da ultimo degli ultimi, diventava re del mondo33.

Timidi «moroi».

Calate le tenebre, il cuore batteva come un tamburo davanti a piedi che danzano. E l’immaginazione creava. L’oscurità aveva da sempre intimorito. Per motivi culturali ma, ancor prima, di etologia umana. Dal basso medioevo, con l’esaltazione della vita diurna, si era però verificato un processo di ulteriore notturnizzazione della paura: di esaltazione della nictofobia. La qual cosa, poiché, se in passato il Maligno e la sua indefinita corte di forze ribalde non avevano avvertito la necessità, nel loro malefico stakanovismo, di attendere il crepuscolo per andare a stuzzicare i viventi, ora, con l’acquisizione da parte di questi ultimi di maggiori certezze sociali, emotive e, se si vuole, su quanto è credibile avvenga alla luce del sole, quelle orride creature si erano viste ridurre l’orario di lavoro a momenti perlopiú post- o antelucani. La demonizzazione della notte, esaltata da una infinita letteratura religiosa, era quindi il prezzo da pagare per la liberazione del giorno34.

Senza dubbio, ciò vale piú per l’Europa dell’Ovest, dacché i ritornanti in corpo, nelle parole dei testimoni piú a oriente, potevano apparire anche a mezzogiorno. Soprattutto in Grecia, in cui quello era stato il momento topico delle epifanie divine sin dall’età arcaica35. E ancora vivido era il ricordo degli antichi «demoni meridiani»36. Uno dei quali – a beneficio dei cultori del genere – sarebbe stato, secoli dopo, rievocato anche nel film L’esorcista (1973).

Notturno o meridiano che originariamente il male fosse, i narratori occidentali rileggevano tali episodi di ritorno facendo con preferenza riferimento a momenti in cui le tenebre avrebbero scatenato forze nascoste. Non si può, d’altro canto, dimenticare che «andare a letto in età moderna fosse davvero pericoloso», nota lo storico del cristianesimo Alec Ryrie: «La preghiera Se dovessi morire prima del risveglio lo ricorda oggi in maniera perturbante. Per i nostri antenati essa era però un atto di lucido realismo. La morte spesso arrivava di notte, per malattie, per incidenti domestici, fuoco, violenza o semplicemente per il freddo»37. Da qui il panico per quel medesimo gelo sul viso e sul petto, che dava l’impressione fosse la «nera signora» ad alitarti addosso.

Sí, perché in fondo a tutto c’era sempre lei. Gratta gratta, anche sotto la superficie degli incubi. È vero, l’inglese nightmare si riferiva alla maere, una sorta di spirito maligno, il quale, operando durante la night, godeva nel cavalcare i coricati38. E il francese cauchemar alludeva a una consimile, parrebbe di derivazione olandese, mare, che «calcava», cioè premeva il petto ai dormienti39. Ma tali personaggi altro non erano che una evoluzione individualizzata di una forza oscura, portatrice di angoscia e malattia, a cui nelle lingue germaniche, almeno dal IX secolo, si dava il nome di Mahr. Termine, quest’ultimo, che i linguisti tendenzialmente ricondurrebbero alla radice indoeuropea *mer-, la quale infine esprimerebbe l’idea della morte (mors, ad esempio, in latino)40.

Nelle lingue slave, alla medesima realtà si sarebbe attribuito il nome di mora. La studiosa ungherese Éva Pócs la spiega nei termini di una cupa energia, in grado di appalesarsi all’improvviso. Come sensazione di disagio e oppressione in chi la esperisse. O capace di assumere fattezze umane. Ovvero di animale. Chi, d’altronde, guardando negli occhi una bestia fuori controllo, non ha mai pensato, anche solo per un istante, si potesse trattare di una presenza, intelligente e avversa, sotto mentite spoglie? La mora poteva quindi prender forma di lupo, cane, gatto, maiale, gallina e un po’ tutti gli animali. Ma – ciò era assai comune tra i ritornanti balcanici – segnatamente di farfalla. La quale, ondeggiando nell’aria dopo la tipica metamorfosi, già nel mondo greco alludeva al moto libratorio di un’anima che, in una sorta di lotta con la gravità, fuoriesce dal corpo e vaga41. L’immagine oggi ci appare struggente e poetica, ma all’epoca, specie se riferita a una falena testa-di-morto, col suo verso stridulo allorché spaventata, avrà dovuto letteralmente atterrire42. Identificandola quale «insetto mannaro» (alla maniera del pipistrello nella nostra cultura letteraria). La falena veniva, cosí, «impalata con uno spillo e fissata alla parete onde evitare volasse ancora»43. Quasi a formare una diabolica collezione entomologica.

Tutte le descritte epifanie si appalesavano talvolta durante la veglia dei testimoni. Talaltra – a quanto pare, nella maggioranza dei casi – nel loro sonno, il quale ne risultava tormentato. Vissuto in uno stato di angoscia e disagio. Dal momento che la mora, appunto, normalmente induceva malessere. Episodicamente però, in una tipica fluidità tra bene e male, anche il suo contrario. E operava, comunque, con particolare alacrità nella stagione fredda (e buia). Avendo, persino sotto il profilo nominale, qualcosa a che spartire con la dea dell’inverno, ossia della morte – spesso connessa alle acque – e della rinascita: Morana Marzanna (polacco), Marena (russo), Mara (ucraino), Morana (ceco, sloveno, serbo e croato), Morena (slovacco e macedone) o Mora (in bulgaro)44. Ancora adesso, all’inizio della primavera, il suo fantoccio viene qualche volta dato alle fiamme e in ogni caso – intero o ridotto in cenere che sia – lanciato in un corso d’acqua o in uno stagno. Come se il sogno, l’inganno, la morte, il malessere e l’inverno appartenessero a un’unica opprimente famiglia. O fossero la stessa cosa. In buona sostanza, come se la «storia notturna» non potesse che essere anche una «storia invernale».

Pure la mora avrebbe avuto degna progenie. Col tempo, essa si sarebbe infatti addensata in singoli individui. Avrebbe cioè, per partenogenesi, dato vita nelle credenze comuni a piú concreti protagonisti, cui in lingua valacca sarebbe stato dato il nome di moroi (al femminile plurale, moroaice): soggetti umani che ritornavano dal regno dei morti per popolare il sonno dei congiunti e portare loro malattia e morte45. Un analogo processo di ominazione si sarebbe verificato in Croazia, dove si poteva addirittura nascere «mora»46. E anche in Grecia, dove le «more» sarebbero diventate in età medievale esseri notturni (viventi o no, è difficile da dire), pelosi, responsabili non tanto e non solo degli incubi, quanto delle malattie dei bambini47. Mora, morte, malattia.

Se questi erano i loro doni, i moroi erano malvagi? La domanda è mal posta: prima e al di là dell’intervento della Chiesa, l’alternativa fondante non era tanto fra il bene e il male moralmente intesi, che non esistono laddove non ci siano teologi a erigere steccati, quanto tra ciò che è potente e ciò che non lo è. Quel che importa è, di conseguenza, che i moroi fossero straordinariamente potenti. Salute, vita e morte erano infatti intese in dipendenza di entità, umane ma non troppo, che gli ammalati sembravano quasi addestrati a visualizzare a mo’ di autodiagnosi. Tra di esse, secondo alcuni, lo zmeu, una specie di drago volante, alla cui azione si riconducevano malattie e il solito senso di oppressione al petto48.

È, quindi, accanto al letto dell’ammalato che i moroi facevano la propria comparsa. Visibili, però, solo a lui. Durante il sonno. Allo stesso modo in cui altrove, in una società che stava imparando a patologizzare tali apparizioni, si diceva capitasse agli «ipocondriaci», che facevano violenza al proprio corpo pur di non addormentarsi e incontrare quei persecutori notturni: «Et ben ne ho veduti alcuni che, narrando con amarissime lagrime l’angoscia che nel sonno patiscono, prendevan risolutione di non voler la notte dormire per modo alcuno, per fuggire il tormento di queste strane visioni»49.

Erano, dunque, soltanto allucinazioni? Per qualche medico sí, causate da una specie di avvelenamento50. Un’intossicazione, forse, dovuta al consumo di carne di capi affetti da peste bovina51. Oppure l’effetto di vere e proprie sostanze psicotrope, come l’oppio o lo stramonio comune, detto «erba delle streghe», uno degli ingredienti principali della «polvere dei quaccheri» o «polvere di conversione»: una sostanza farinosa che, secondo gli accusatori, alcuni gruppi religiosi mistico-estatici somministravano ai neofiti per garantirne uno stato di «entusiasmo», spesso accompagnato da visioni, e indurli a aderire al nuovo credo52.

Tutto da dimostrare, comunque. Sarebbe bello avere per le mani un resoconto di quel che succedeva durante una di queste visioni. Ne possediamo uno, in realtà. Non una «intervista col vampiro», è vero, ma una col vampirizzato. Trascritta dal chirurgo militare asburgico Georg Tallar nel corso di un’ispezione condotta nel 1753 in Banato, Valacchia e Transilvania. «Appena arrivavamo presso gli ammalati che sarebbero stati attaccati dai succhiasangue», egli precisa, esplicitamente traducendo con questa parola il termine locale moroi, «chiedevamo»:


- Da quanto tempo è a letto? Due-tre giorni.

- Qual è il problema? Mi fa male il cuore.

- E dove si trova il cuore? Al che, essi indicavano la zona dello stomaco e dell’intestino.

- Ha dormito? Sí, costoro avevano dormito normalmente, ma a Kallatsa alcuni risposero che quando cercavano di addormentarsi, appariva il moroi (succhiasangue).

- Che aspetto ha e chi è costui? Quest’uomo morto, quella donna morta.

- Allora che fa questo moroi? Se ne sta là davanti o in un angolo.

- È presente in questo momento in cui stiamo parlando con lei? No. E alcuni dicevano che vedevano i moroi quando dormivano, a volte quando vegliavano, e altre allucinazioni del genere, tanto piú da parte di coloro che erano tormentati dalla febbre. La maggioranza degli ammalati, specialmente i piú lucidi, comunque assicurava di non vedere alcunché53.



Mortiferi, ma non particolarmente aggressivi, questi ritornanti. Quasi timidi. Colti nel loro paziente aspettare in un angolo. Come sorveglianti di un museo che, pochi minuti prima della chiusura, fissano lo sguardo su un punto della parete a venti centimetri dai tuoi occhi e, stringendo l’orologio, deglutiscono. Per dire che è ora.

«La morte comune, personale, non coglie a tradimento, nemmeno quando è accidentale, conseguenza di una ferita», spiega Philippe Ariès54. E in effetti quei moroi parevano rivelarsi, piú che altro, nella funzione di presentimenti antropomorfizzati: plastiche rappresentazioni di un destino ormai scritto. Allo stesso modo in cui lo erano le ancor piú pacate ombre dei congiunti o la personificazione della «signora morte» con tanto di falce in mano, che altrove in Europa si diceva apparissero ai moribondi. O i cori angelici e i santi. O Gesú Cristo e la Vergine, che, immersi nella luce, presenziavano all’exitus di chi, convertitosi o in odore di santità, ambiva ai piani alti55. Ciò però non poteva capitare in quelle malconce baracche. Perché i sublimi ospiti del paradiso si concedono alla vista (anche solo mistica) preferibilmente quando c’è uno stuolo di religiosi pronti a testimoniarlo. Se invece muori solo e forse pure senza il conforto dei sacramenti, il tuo immaginario mitologico può regalarti al massimo moroi e draghi volanti. Che comunque, come i santi, sono i veri protagonisti di un teatro dell’esistenza di cui, tanto piú al momento del trapasso, ti senti una comparsa.

La notte che crea.

«Gli abitanti del villaggio videro una presenza che appariva, sia sotto forma di cane, sia sotto forma di uomo, non a uno solo, bensí a molti; e causava strazianti dolori, chiudendo loro la gola e comprimendo lo stomaco fino a soffocarli»56. La malattia si insinuava in una oscurità forse appena rischiarata dalle torce. Allorché in ogni gracidio le orecchie percepivano il gorgheggio di uno spirito. E in ogni ombra gli occhi riconoscevano la sagoma di un mostro. O quella di un compaesano appena inumato. Una istanza di antropo- o zoomorfismo, questa, legata all’attitudine, costitutiva rispetto alla nostra stessa umanità, a rimanere vittime di pareidolia: l’illusione che ricondurrebbe a figure note, specialmente di esseri umani o animali, gli oggetti dalle forme piú casuali. Come le nuvole nel cielo.

Una percezione intuitiva, questa, che avrebbe originariamente avuto una funzione utile alla sopravvivenza: «Vediamo le ombre nei vicoli come persone e intendiamo i suoni come segnali, perché, se queste interpretazioni risultano giuste, sono preziose; in caso contrario, sono relativamente innocue», spiega l’antropologo Stewart Guthrie. Aggiungendo però che la medesima propensione all’animismo in senso lato potrebbe aver rappresentato il fondamento storico della religione57. Insomma, in termini evolutivi, potrebbe darsi che crediamo in Dio anche perché un tempo abbiamo creduto in vampiri, spiriti e creature fantastiche e capricciose.

Questi visitatori notturni, piaccia o no, erano, piú in generale, il risultato di una ricerca di senso. Perché ci si ammala e si muore? Perché la terra non dà frutti? Perché le bestie perdono il latte? Spesso non lo sappiamo. Arduo è però ammettere la nostra ignoranza. E tanto piú accettare la nostra impotenza. L’idea stessa di una seppur nefasta casualità è difatti un’acquisizione relativamente recente. Urbana. Insensata per genti aggrappate a uno sperone di roccia. Nei discorsi delle quali non restava spazio per cause naturali preterintenzionali, tali per cui la sventura potesse essere una mera narrazione. Vita, salute e abbondanza di ciascuno e della comunità erano delle realtà ontologiche: delle «cose», che, come tali, potevano essere accumulate. Ma anche perdute e rubate. E ciò non poteva avvenire in assenza di qualcuno o qualcosa che vi avesse responsabilità. Meglio, che ne fosse il colpevole.

Questa, la ragione per cui non era tanto importante conoscere «perché» o «come» si verificassero i fenomeni, quanto individuare «chi» vi si nascondesse dietro58. Il male è infatti selettivo. E se ti prende un colpo o se succede qualcosa che non dovrebbe, è solo perché Dio, il diavolo, la natura, i vivi, i morti o quel che accidenti vuoi tu ce l’hanno con te59. «Ti agiscono», senza che tu possa far nulla. Ed è in qualche modo a tale «crisi della presenza», come l’avrebbe chiamata Ernesto De Martino, ossia alla sensazione di non avere alcun controllo sugli eventi e di essere letteralmente schiacciati dalla morte – o dalla vita, che è la stessa cosa – che si poteva dare il nome di vampiro60. Quell’insecuritas, a volte maggiore, a volte minore, ma comunque stoffa dell’io, dava cosí l’avvio alla mitopoiesi, nella fattispecie, vampirica. E, con essa, a quell’intrico di narrazioni che costituisce le civiltà.

Ma forse la morte, ossuta e fetida, era realmente là. A premere sul petto, con un peso che i beninformati calcolavano fino a 150 o 300 ocche (unità di misura turca): quasi mezza tonnellata61. Pronta a portarsi via con sé qualcuno. Visto e considerato che, in seguito ai presunti incontri col trapassato, la gente risultava afflitta da una vera e propria sindrome, a un certo punto descritta con dovizia di particolari da chi sapeva di medicina:


Un brivido è in tutti l’inizio di questa malattia. E, per triste compagno, un conato di vomito, perlopiú senza esito. […] Essi lamentano un dolore pungente in corrispondenza di quello che ritengono essere il cuore (in realtà, lo stomaco o le budella), ai reni, nella parte superiore del dorso e tra le scapole. Sentono quindi una trafittura al petto, grande una spanna, sopra e sotto le clavicole, ora da un lato e ora dall’altro, ma in particolare a sinistra. Provano un forte mal di capo, con un dolore piú intenso nella parte posteriore della testa, accompagnato da un aspetto torbido e purulento degli occhi, indebolimento dell’udito, senso di paura e vaneggiamento, per esempio quando dicono di vedere questo o quel morto. La lingua è all’inizio bianco-giallastra e non permette loro di parlar bene; il giorno dopo è sul rosso-brunastro, secca come fosse di legno, ed essi hanno una sete inappagabile, polso veloce ma debole, che tuttavia muta rapidamente e diventa irregolare [caprinus] e porta a inevitabile morte la notte stessa o la successiva. Dopo la morte, nelle parti laterali del ventre [loca hypochondriaca], da entrambi i lati della gola e tra le clavicole si notano delle macchie bluastre, mentre, nelle restanti parti, il corpo è giallo ma non cosí come quello degli altri morti. Essi rimangono a lungo flessibili e si raffreddano in 7-8 ore, mentre invece gli altri morti si raffreddano e irrigidiscono già al momento del decesso o subito dopo62.



L’affacciarsi del moroi o del vampiro dava il via al decorso patologico. Non avendo questo a mente, incomprensibile resterebbe quanto lo stesso Flückinger avrebbe raccontato in riferimento ai fatti di Medvedja:


Riferisce l’aiduco Joviza che quindici giorni prima sua nuora Stanoika si era messa a letto fresca e sana, ma che intorno a mezzanotte si era levata con un urlo spaventoso, terrorizzata e tremante, lamentando di essere stata soffocata alla gola da Milloe, figlio di un altro aiduco, morto nove settimane prima; e in seguito provò un gran dolore al petto, il quale peggiorò di ora in ora, fino a che, il terzo giorno, ella morí63.



Era stata completamente sveglia e presente a se stessa la povera Stanoika quando aveva avvertito Milloe premerle addosso? Qualche dubbio sarebbe legittimo. E infinite sono le testimonianze che indurrebbero ad ascrivere questi e fenomeni analoghi a cattivi sogni o ad allucinazioni ingenerate da qualche malattia. Ma anche al panico condiviso dai membri di una comunità, la quale, è bene rammentarlo, si sentiva assediata dai morti. Gravata da una forza misteriosa e sorda alle preghiere.

Quel che al lettore moderno non quadra è, cionondimeno, che l’agnizione del defunto (quando c’era, giacché non sempre costui si degnava di presenziare) si compisse sovente nel sonno. Al massimo, nel dormiveglia. O nel delirio della febbre. Ciascuno, pertanto, incontrava il proprio carnefice in una dimensione onirica. Un po’ come, secoli dopo – per ritornare alla cultura pop – sarebbe avvenuto nella serie cinematografica cult Nightmare (1984-2011). A differenza di chi sarebbe poi caduto sotto le lame affilate del mefistofelicamente ironico Freddy Krueger, quanti all’epoca riconoscevano in sogno moroi e vampiri e numerose altre creature non morivano all’istante: semplicemente facevano da allora partire il conto alla rovescia della propria morte. Subito dopo deperendo a vista d’occhio. Probabilmente a causa di qualche patologia, come quelle di cui, si vedrà, i sanitari asburgici avrebbero ancora a lungo discusso. Ma forse anche perché gli allettati erano convinti di essere spacciati. Si chiama «morte per suggestione» il fenomeno che si verifica quando, già debilitati, perdiamo ogni speranza e, con questa, la capacità stessa da parte dell’organismo di reagire ai processi patogeni. La letteratura riferisce molti casi di tal tipo: la gente pensa di aver subito un qualche sortilegio. E si spegne. Ammalandosi e morendo. Per via di una semplice credenza64.

La dimensione sociale dei sogni.

La domanda è: come si poteva accordare cosí tanto credito a testimonianze rilasciate da soggetti non sempre nelle condizioni di distinguere se, allorché avevano percepito il caro estinto o erano stati schiacciati dal suo gelido peso, fossero stati davvero lucidi e con gli occhi spalancati? Si potrebbe rispondere che in quelle culture tradizionali, prima dell’intervento della «secolarizzazione» del sonno, il dormire e, in generale, gli stati alterati di coscienza erano ancora intesi non tanto come condizioni di limitata presenza di sé a se stessi, quanto alla stregua di disposizioni psicofisiche di «sospensione», nelle quali entrare in contatto con dimensioni altre e piú profonde65. In particolare, con il mondo dei morti, le ombre che popolavano il quale parevano essere fatte esattamente della «stessa materia dei sogni»66.

Una ragione potrebbe essere che in una realtà ambientale di relativa ipostimolazione visiva (a dirla tutta, siamo noi a essere iperstimolati in una vera e propria «epopea dell’occhio»), il sogno era atteso quasi fosse il momento dello spettacolo67. O del viaggio. Ossia, se si incontravano gli spiriti dei defunti, della vera e propria catabasi quotidiana. Nel folklore slavo «il sonno è ritenuto alla stregua della morte temporanea: l’anima lascia il corpo e va in giro»68. Donde l’importanza della condizione onirica, in quanto parte integrante della giornata e suo segmento di socialità spirituale. Noi andiamo a dormire credendo che il successivo momento di interazione con il mondo si consumerà solo l’indomani mattina, cosí, di fatto, espungendo il sogno dalla nostra vita; loro invece ritenevano che le esperienze importanti si facessero a occhi chiusi. Al buio. Quando, in una società che poteva anche prevedere codici comportamentali stereotipati e immodificabili, si guadagnava una dimensione di relativa libertà: «La notte non conosce vergogna»69. Né limiti dettati dalla bieca materialità.

In una società preindustriale – senza fonti di calore e di illuminazione che fossero, specialmente nelle comunità rurali, poco dispendiose e socialmente condivise – le notti d’inverno potevano durare un’eternità. A seconda del periodo del calendario e della latitudine, piú di dodici ore. Che in alcuni casi erano trascorse, ha mostrato lo storico A. Roger Ekirch, in quello che è stato definito «sonno bifasico»: si dormiva alcune ore, ci si svegliava per un po’, si riprendeva a dormire. Questo implica non solo che in inverno si passasse piú tempo coricati e quindi, banalmente, si sognasse di piú. Ma anche che, avendo un «doppio risveglio» – il primo talora soltanto parziale, quindi corrispondente a un dormiveglia – si avesse una raddoppiata possibilità di ricordare i propri sogni. Che potevano essere pure maturati nella prima fase della nottata, fatti riaffiorare a (semi)coscienza, poi rielaborati nell’intervallo e, chissà, rivissuti nel secondo momento onirico, onde essere ripescati al mattino. Quando non sarebbe stato cosí semplice sceverare che cosa fosse successo nel sogno da che cosa nella veglia. D’altro canto, nessuno mai, all’epoca, se lo sarebbe domandato70. Un testimone francese dell’inizio dell’Ottocento, pur con un’ottica da «colonialista», avrebbe avanzato interessanti considerazioni:


L’incubo, che i Dalmati chiamano Smarra [Mora], è uno dei fenomeni piú comuni del sonno, e ci sono poche persone che non l’abbiano esperito. Esso diventa abituale in ragione dell’inoccupazione della loro vita attiva e dell’intensità della loro vita immaginativa […]. Secondo me è proprio da questa disposizione fisiologica, quando essa è posta nelle condizioni di essere sviluppata, che viene fuori il meraviglioso di tutti i Paesi. […] Dal momento che non c’è niente di piú difficile e pericoloso da dire, di ciò che non è stato mai detto, non è senza tremare che affermo ciò in cui credo fermamente: tutte le religioni […] ci sono state insegnate dal sonno71.



Il sonno come momento della mitopoiesi: la suggestione appare quanto mai calzante per rendere ragione delle figure oniriche che si stanno via via incontrando. Ovvio: è esagerato affermare che «tutte le religioni ci sono state insegnate dal sonno». Ma alcuni protagonisti dell’immaginario mitologico potrebbero effettivamente essere venuti da là. Da quel palco fantasmatico che in alcuni periodi dell’anno, per piú di metà delle ore di vita di ciascuno, metteva in scena inedite narrazioni di se stessi e del proprio rapporto con gli altri. Se, come voleva Borges, «la letteratura, del resto, non è che un sogno guidato», il sogno era una pratica letteraria spontanea e arazionale72. In cui attraversare se stessi e trovare la portata di senso di quello che era o sarebbe avvenuto durante la veglia (oniromanzia). La notte dava cosí un significato al giorno, e non viceversa.

Dopo Freud il sogno è diventato un messaggio di me a me stesso. Ma prima esso era l’ideale luogo di incontro di tutti con tutti. In particolare, di scambio con chi sarebbe stato altrimenti invisibile. «Il mondo della veglia ha, sí, certi vantaggi di concretezza e continuità, ma le sue possibilità sociali sono assai ristrette: vi incontriamo soltanto i nostri conoscenti, mentre nel mondo dei sogni si possono avvicinare, sia pure di sfuggita, gli amici lontani, i morti, gli dei»73. Questo, già al tempo dei Greci. In sintesi, sono mutate le pratiche del dormire. Ed è cambiato lo statuto ontologico, epistemologico e sociale del sogno. Se non si assume ciò per punto fermo, difficilmente si troverà un qualche senso nelle parole dei testimoni.

Riferendosi a un contesto geograficamente lontano da quello in questione, Marino Niola spiega che,


luogo intermedio, contiguo ma distinto dalla morte, la scena onirica consente un ritorno controllato dei morti […]. Il sogno, proprio in quanto realtà di natura scenica, quindi illusionisticamente «seconda», mette in scena una simultaneità, una compresenza di tempi e di memorie che al di fuori dell’elaborazione onirica l’immaginario avvertirebbe come sintomo di entropia e di caos74.



Quello che era sempre stato un parlatorio di massima sicurezza tra vivi e morti sembrava però avere ora dismesso i propri rigidi controlli. Ne derivavano esattamente entropia e caos. Il sogno diventava, cosí, il varco attraverso cui le ombre irrompevano, per conquistarla, nella comunità dei viventi.

Il vampiro come malattia.

Doveva essere assai vivace la vita notturna nei secoli passati. Nel sonno si ricevevano visite, presagi e rivelazioni. Si riacquistava la salute: basti pensare all’«incubazione», l’antica pratica, tuttora osservata in alcune zone del nostro territorio, per la quale si dormiva in un santuario affinché il nume guarisse da una malattia75. O, per tornare al Settecento, si pensi all’azione delle «streghe guaritrici» d’Ungheria, che apparivano ai propri pazienti, sanandoli, mentre questi dormivano76. Nel sonno, però, ci si ammalava pure, incontrando la propria malattia, in forma di animale, di conoscente defunto, di strega o di demone77. Come, per dirla tutta, era spesso successo nella storia dell’umanità, per quel che se ne sa, dai tempi delle civiltà mesopotamiche ed egizie78.

La malattia non era infatti una semplice «funzione alterata» dell’organismo, come potrebbe esserlo per noi oggi (nozione dinamica della malattia). Bensí una realtà estranea intrufolatasi ovvero operante sul o nel corpo (nozione ontologica). Una «cosa», la quale – l’articolazione è classica – poteva, a sua volta, corrispondere a un oggetto materiale e inanimato, come la pietra della follia raffigurata da Hieronymus Bosch (nozione corpuscolare); a un oggetto materiale e animato, come il cancro bestiale da cui sento divorarmi le viscere (nozione parassitaria); o a uno immateriale e animato, come uno spirito maligno che mi fa deperire o che mi rende ossesso (nozione demoniaca)79. Vampiri e affini erano quindi un’ontologica concrezione, a metà strada tra il parassitario e il demoniaco, del male da cui ciascuno si sentiva aggredito e consumato. E che non avrebbe saputo concepire diversamente.

Tale, comunque, il motivo per cui i vampiri-malattia preferivano far capolino mentre i viventi sognavano. Tanto piú, allorché costoro si stavano addormentando o svegliando: momenti liminari, questi, da sempre prescelti dai defunti per far visita ai conoscenti. E che le neuroscienze di oggi indicano come quelli in cui piú facilmente si verificano «stati ipnagogici», i quali, ci sia o no paralisi, possono far vivere esperienze interpretabili come visioni80. La qual cosa potrebbe indirettamente confermare la provocatoria ipotesi, espressa già all’inizio del XIX secolo, per cui gran parte della mistica avrebbe potuto essere risolta con una «buona fisiologia del sonno»81.

La visita notturna creava, in ogni caso, una sorta di circolo vizioso. O virtuoso, se si preferisce. Prendendo in prestito le parole di un classico dell’antropologia, si potrebbe congetturare che «l’abitudine a riferire i propri sogni […] induce a sua volta a sognare [o a ricordare] di piú. Motivo per cui le ore di sonno sono caratterizzate da rapporti di scambio con i morti tanto quanto le ore di veglia con i vivi». Ecco perché «l’immaginazione diventa talmente vivace che [i soggetti interessati] possono a malapena distinguere i propri sogni dai pensieri in stato di veglia»82.

Tutto ciò, però, gli ufficiali asburgici stentavano a comprenderlo. E, invero, non solo loro. Ancora nel 1923, un articolo serbo che riferiva chiaramente di vampiri visti in sogno sarebbe stato tradotto in inglese, dando l’impressione che quei ritornanti si fossero appalesati in carne e ossa. «Quante volte nella mia giovinezza ho ascoltato mia nonna serba raccontare a colazione i sogni che aveva fatto la notte precedente e cercare di interpretarli?», si chiedeva l’etnografo Jan Louis Perkowski, che per l’appunto ha studiato il caso. «Non era strano per i suoi parenti morti andare da lei in sogno per comunicarle messaggi»83. Perlopiú, non troppo espliciti. Ed è allora che si aprivano le possibilità di una semiosi illimitata.

Se chiudi gli occhi, sappi, i morti torneranno a dirti qualcosa. Di variamente interpretabile. È ingenuo aspettarsi altro: chi – moroi, vampiro, drago, angelo o santo che sia – dal mondo spirituale si degni di affacciarsi a quello materiale non sarà mai troppo esplicito né circostanziato. Difficilmente ti annuncerà «fra due giorni morirai», come invece racconta il mito. E, ove pure lo facesse, quei giorni potranno, in pratica, essere anche duecento e riferirsi alla scomparsa di qualcun altro. O di una capra. O al sopraggiungere di una siccità. O a una qualche altra situazione incresciosa, che prima o poi si dovrà pur verificare. E allora tu dirai: «L’avevo sognato». Sempre che i tuoi pensieri non ti abbiano ammazzato prima.





Capitolo quarto

Un tesoro nella tomba

Vampiri da latte




L’incubo che diventò vampiro.

Afflitto da non si sa quali angosciosi pensieri, il calzolaio decise di levare l’incomodo. Era il 20 settembre 1591 quando egli si appartò in giardino e, afferrato il coltellaccio con cui aveva fino a quel giorno confezionato le sue belle scarpe, si recise di netto la gola. Fine (provvisoria) della storia.

L’episodio – già cosí, bastevolmente drammatico – è quello del cosiddetto «calzolaio di Breslavia», dal nome della capitale storica della Slesia (oggi in Polonia) dove è stato sempre ritenuto si fossero verificati i fatti. Si continuerà pertanto a far riferimento al suo protagonista in tal modo, sebbene ricerche d’archivio abbiano recentemente rivelato il nome dell’uomo, Hans Opitz. E quello della città che fu teatro delle sue tristi vicende: non Breslavia, bensí la vicina Strzegom1.

Il calzolaio si era sgozzato come un capretto, si diceva. Peccato: solo cinque giorni prima aveva battezzato la figlioletta Edvige. Comunque, rinvenuto il corpo, la moglie Susanna capí tutto e presagí la vera e propria dannazione che, se si fosse scoperta la verità, avrebbe travolto la famiglia: i suicidi, all’epoca, non erano persone fragili da comprendere, ma criminali macchiatisi di peccato mortale senza possibilità di redimersi. Che insozzavano se stessi, la propria stirpe e la comunità. Ecco, quindi, la decisione della donna, in accordo con le sorelle, di inventare si fosse trattato di un tragico incidente: che il poverino fosse cioè stramazzato per via di un colpo apoplettico. La ferita dell’uomo fu pertanto mondata e coperta, a che nessuno la vedesse.

Con successo, c’è da pensare, almeno inizialmente. Tant’è vero che si potette procedere alle consuete solennità funebri e all’inumazione in terra consacrata, invece che in un locus peccatorum o nei pressi di un crocicchio fuori città. Luoghi, questi, che avrebbero dovuto allontanare o comunque trattenere in un posto che si riteneva controllabile sotto il profilo magico la maledizione potenzialmente derivante da un atto cosí scellerato: grandine, siccità, cattivo raccolto e cosí via2. Quella tomba avrebbe dovuto, cosí, custodire il segreto per sempre. Chissà quante altre volte sarà capitato3.

In questo caso però la gente, a un certo punto, prese a parlare. Bisbigliando, prima. Urlando, poi. Che cosa? Che quell’infame del calzolaio si fosse suicidato: per quali contorte vie quei chiacchieroni giungessero a tale conclusione, resta nondimeno un mistero, visto che, per quel che se ne sa, in vita tutti lo avevano stimato per buon cristiano. E che bell’elogio funebre gli avevano fatto! In quelle settimane non si stavano poi nemmeno ufficialmente registrando fenomeni che inducessero a pensare a un suo ritorno postumo. È, d’altro canto, vero che, una volta diffusasi la voce, chiunque avrebbe retrospettivamente potuto ricordare come punteggiate di oscuri episodi di malvagità anche le piú candide vicende biografiche della vittima, che il cicaleccio stava ormai trasformando in carnefice4.

Del presunto suicidio – crimine contro se stesso, contro Dio e contro la comunità, non concedeva appello Tommaso d’Aquino5 – furono informate le autorità civili, che avviarono le indagini e interrogarono la vedova. La quale, pugnace, anziché ammettere i fatti, a sua volta denunciò i delatori che prendevano il marito «per un mago [pro mago]» o, appunto, per un suicida. E fu esattamente durante l’inchiesta che lo spectrum (come, in altra lingua, sarebbe stato chiamato anche Giure Grando) debuttò in società, manifestandosi di giorno e di notte. Interessante, tutto questo: poiché non furono le sue apparizioni a causare l’intervento delle autorità, bensí il clamore dell’azione legale a evocare il de cuius, dando luogo a una «costruzione amministrativa» del ritornante6. In breve, le voci del presunto suicidio innescarono l’isteria collettiva, la quale ricondusse tra i vivi chi con questi aveva credibilmente voluto troncare di netto.

Il calzolaio si presentava, comunque, in veste d’incubo, alla maniera di quelli incontrati nel capitolo precedente. Meglio, come viene riportato nel resoconto piú antico, in qualità di ephialtes (da ephàllomai, in greco, «saltare sopra»), che in buona sostanza è lo stesso7. Una presenza che prediligeva quanti fossero già sfiancati da una giornata di lavoro. Guardatelo: a volte se ne stava semplicemente immobile sulla sponda del letto, timido anche lui. Per poi d’un tratto buttarsi nel mezzo del giaciglio e quasi aderire addosso a chi vi riposasse, soffocandolo e gravandogli sul petto. Opprimendo. Stringendo al punto di lasciare lividure in corrispondenza delle dita con cui aveva tenuto la presa. Oppure, sfrontatamente, mostrandosi, al crepuscolo, davanti al cancello del cimitero. Quasi a dire: «Io sono qui, venite a prendermi»8.

In quello sfrigolio di apparizioni, la protesta esplose. Riesumato di notte, il fu calzolaio venne scoperto indecorosamente integro. E con le articolazioni ancora flessibilissime. La ferita alla gola, poi, non ne parliamo nemmeno: di un rosso vivo. I documenti d’archivio rivelano che, in quel momento, sui registri parrocchiali qualcuno tracciò un pesante frego sull’annotazione che ne registrava morte e sepoltura9. Per cancellarne la memoria. Per dire che non era morto. Da cristiano, se non altro. O semplicemente che non era piú ospitato in quella terra consacrata. Su altri libri dei morti, accanto al nome di chi subiva un trattamento analogo, si trova scritto «eliminato» (abgeschaft)10.

Il calzolaio fu lasciato esposto per qualche giorno. E, durante le ore diurne, probabilmente tenuto su una forca: per umiliarlo, punirlo e ucciderlo di nuovo, come spesso accadeva ai suicidi. A chi, come lui, era un assassino che, per accidens, si trovasse a essere anche assassinato11. Garantendo lo spettacolo pure agli abitanti dei paesi vicini, i quali si precipitarono a guardarlo in mille e piú12.

Durante le ore notturne era invece tenuto al chiuso, forse perché si aveva paura della forza che avrebbe potuto trarre dalle tenebre. Comunque, quando i tempi furono maturi, a qualcuno balzò in mente l’idea di seppellirlo una seconda volta in quel medesimo «luogo infame», dove appunto si inumavano in tutta fretta i resti dei giustiziati13. Solo però al fine di esumarlo daccapo – visto che le apparizioni non cessavano e la stessa vedova era ora spaventatissima – poi squartarlo e arderlo. Dopodiché, come di prassi, lo spectrum non si fece piú vedere. Fine (ancora provvisoria) della storia.

Continua, il racconto. Continua. Con una breve coda. Poco dopo gli eventi spirò anche una domestica del calzolaio. E in città si sospettò che la donna avesse contratto da quella famiglia «qualcosa della magica rogna [nonnihil magicae scabiei]» da cui era infetta14. Per mera contiguità. Il che – diciamo ex post – rende comprensibilissima la dissimulazione del suicidio compiuta dalla sventurata Susanna. La colpa, in casi del genere, non era infatti un carico individuale, ma una maledizione tale da condannare tutta la famiglia, persino la servitú. Vale giusto la pena di aggiungere che, nonostante venissero presi tutti gli accorgimenti del caso, un simulacro [idolum] della domestica ritornò anch’esso come ephialtes. Presentandosi, per di piú, sotto diverse forme: donna, gallina, cane, gatto o capra15. Fine (questa volta, non ulteriormente differibile) della storia.

La solita domanda, la solita risposta: il calzolaio di Breslavia era un incubo o un vampiro? L’uno e l’altro, nella misura in cui tra le due figure non pare potersi sempre rinvenire una soluzione di continuità. Nella testimonianza egli era designato con termini generici quali spectrum o ephialtes, ma l’autore, Martin Weinrich, potrebbe, per mancanza di uno specifico vocabolo latino, aver reso cosí qualcosa che i locali chiamavano e, ancor prima, concepivano in modo differente. Qualcosa che potrebbe avere anche a che fare con quella strana accusa, rivolta al calzolaio, di essere un magus… postumo. Che senso avrebbe avuto sennò? Ci si tornerà.

L’incertezza è quindi comprensibile. Se non altro perché le categorie mito-teologiche hanno bisogno di tempo per prendere forma e consolidarsi. Di narrazioni, dalle quali selezionare questo o quell’aspetto, improvvisamente ritenuto piú significativo di altri. Ma anche di riflessioni, che consentano – l’espressione è tecnica – il «discernimento degli spiriti»: una ricerca, questa, connessa a una branca specialistica di teologia e storia sacra, mirante a edificare una classificazione delle presenze spirituali in senso lato, buone o malvagie che fossero, nelle quali si dichiarava di essersi imbattuti16. Una «tassonomia del non esistente», per usare una felice espressione di Ármann Jakobsson, da impiegare come prisma delle paure, delle speranze, dei rapporti di forza delle società narranti17.

Chiedetelo, infine: lo state pensando. Come poteva essere un vampiro, il calzolaio, se non beveva sangue? Ebbene, l’ematofagia, parrà strano, non costituiva un elemento identitario imprescindibile di questi vampiroidi18. Dato che molti di essi, ad esempio in Grecia, trangugiavano pane e trincavano vino come se non ne avessero visti da molto tempo. Oppure facevano volatilizzare cibi e bevande, ed è legittimo figurarsi che in alcuni frangenti fossero anche tali sparizioni a innescare le fantasie ritornantesche. Se non altro, l’idea che il mondo fosse zeppo di esseri bizzarri e dispettosi. «L’avevo messo qui. Dove sarà andato a finire? L’avranno preso i morti!»

Il corpo inumato ancora in buone condizioni, «integro, in nessuna sua parte imputridito», quello no: sarebbe da subito stato un elemento identitario significativo per i ritornanti europei19. Ecco perché, generalizzando un po’, si può affermare che, su un piano ideale, fosse esattamente la presenza di un cadavere a trasformare l’incubo in vampiro. Finché le istituzioni – a seconda, civili o religiose – non consentivano di dissotterrare gli indiziati, questi erano costretti a rimanere incubi: forze onirescenti pressorie. Quando invece il potere non ce la faceva a contenere le istanze della comunità esasperata, o era semplicemente latitante se non connivente, tanto piú nelle aree isolate, la gente, «anche contro il piú forte divieto», procedeva alle riesumazioni, talvolta private, ma, col tempo, sempre piú istituzionalizzate20.

Con relativa facilità si rinveniva, allora, un cadavere non troppo decomposto e – in un modo o nell’altro – gonfio nonché bagnaticcio: com’è normale, nella cosiddetta «fase enfisematosa», quando, per la pressione interna, i liquidi tendono a fuoriuscire dagli orifizi. La qual cosa, a ritroso, a poco a poco restituiva al ritornante un immaginario operativo meno pressorio e piú suggitorio. Il vampiro, in sintesi, nasceva da una mancanza di potere. O, se la si guarda dall’altro lato, dalla grande libertà che in alcuni contesti la gente aveva di accedere direttamente a quella che riteneva essere la fonte del disordine. E di farsi giustizia privata. Almeno in teoria, non ci sono infatti vampiri dove non ci sono riesumazioni.

Il primo upiro.

Eppure, nei primi rapporti in tedesco, per esplicitare il termine «vampiro», sovente si ricorreva a Blutsauger, «succhiasangue» o «sanguisuga». Che veniva gettato là, senza troppe spiegazioni: dopo una virgola o un oder. Permettendo a Glaser, il primo ispettore di Medvedja, di cavarsi d’impaccio con un Vambyres, oder Bluthseiger. Quasi indotto da un automatismo traduttivo: al punto da restituire l’impressione che quel chiarimento non se lo stesse inventando lui. Come, di certo, non si inventavano esplicitazioni gli altri ufficiali asburgici, i quali burocraticamente trasponevano nella propria lingua qualcosa che veniva loro detto da donne e uomini di cui raccoglievano le testimonianze.

Ecco perché, si congettura assai liberamente, Vampyr e analoghi potrebbero essere stati usati nelle zone dei primi rinvenimenti per chiamare esattamente la sanguisuga, come in sloveno pijavica, che è anche un ritornante21. Chissà, l’associazione con essa avrebbe poi creato il solito cortocircuito: i non-morti qui li chiamano «vampiri»; «vampiro» significa «sanguisuga»; ergo, questi non-morti succhiano sangue. E in parte essi lo facevano davvero, beninteso. Ma nella misura in cui ciò veniva suggerito dai loro corpi dissepolti, che si paravano tumidi e rosso-brunastri come quelli di sanguisughe pasciute: l’analogia centrale sarebbe pertanto stata ispirata dal rorido aumento di volume constatato al momento dell’apertura della fossa, piuttosto che dall’aver visto o immaginato un morto succhiare il sangue a un vivo.

È anche vero che il nesso tra il cadavere molesto e la sanguisuga – un animale praticamente ubiquitario nell’immaginario zoologico dell’epoca, per via del suo uso salassatorio – occasionalmente si trova in testi ben piú antichi22. Esso non è tuttavia esclusivo: anzi, in molti contesti non emerge affatto. Non si può infine escludere che il passaggio da «sanguisuga» a «vampiro» fosse mediato da «individuo avido» e «usuraio»: figure, queste, che in tedesco, già almeno da un paio di secoli, venivano chiamate «succhiasangue» e che evidentemente si riferivano a un «sangue» piú metaforico23.

In questa storia, il sangue c’entra e non c’entra, quindi. A lasciare perplessi è comunque il fatto che, quando i locali riferivano dell’incontro con il ritornante, non descrivevano quasi mai scene di «meccanico» prelievo ematico. Per intendersi: la bocca del morto sul collo del vivo. Prima della rielaborazione letteraria ottocentesca, era infatti il petto il luogo dell’attacco. Tuttalpiú la gola. Non il collo. Occasionalmente, le dita24. Le vittime comunque rivelavano di aver percepito una presenza intenzionata a opprimerle e a soffocarle. Qualche volta, a strangolarle25. E che, gravando addosso agli allettati, pareva estrudere loro non il sangue reale, caldo e rosso, come poi si sarebbe detto del vampiro letterario, bensí il fiato – che poi è l’anima, per il pensare comune – e piú genericamente ogni forza vitale, in modo da lasciare gli sventurati energicamente, piú che idraulicamente, esangui26.

Come se quel saugen, «succhiare», fosse piú che altro un «assorbire». E pure a distanza. L’espressione di una azione simpatetica, simile a quella esercitata quando, infilzando con uno spillone una bambola vudú qua, produco effetti là, dove si trova la persona cui essa è legata. Ironia della sorte, nella comprensione di tale prospettiva giungono in soccorso le parole di Francis Ford Coppola, regista del film Dracula di Bram Stoker (1992): «Mio padre credeva in un’antica credenza dell’Italia meridionale: “non bisogna mai mettere un neonato a dormire nella stessa stanza con un vecchio, diceva, perché, anche senza volerlo, il vecchio succhia la vita dal piccolo”»27.

Il vampiro come «assorbivita», quindi. Chissà se l’etimologia può aiutare a gettar luce su questa sua pratica. Non piú di tanto, invero. Difatti, nonostante dopo Medvedja, quasi da un giorno all’altro, «vampiro» assurgesse a nome con cui designare praticamente ogni specie di morto vivente, non si sa bene come la parola abbia preso forma. La prima occorrenza a noi nota del suo piú probabile progenitore, upir’, risalirebbe a un manoscritto russo del 1047 ma copiato alla fine del Quattrocento e contenente una traduzione del Libro dei Profeti del Vecchio Testamento. Nel colophon, un Pop, vale a dire un chierico, vi si definisce Upir’ Lichoj: espressione che adesso suonerebbe piú o meno come «astuto vampiro», ma che allora doveva senza dubbio significare altro. Che cosa?

Su quell’upir’ storici e filologi hanno, in particolare nelle ultime decadi, versato fiumi di inchiostro, riconducendolo alle radici linguistiche piú varie (quasi una ventina). Si può congetturare che, nella consueta pratica dell’autoumiliazione, il Pop qualificasse se stesso come «bevitore» o «gonfio» o «impuro»28. O, alludendo a come si sarebbe in futuro presentato il proprio cadavere, «indecomposto» o «non incenerito»29. O «in grado di scappar via volando»30. Forse, giudica qualcuno, quell’upir’ era all’epoca piú banalmente un nome proprio31. Come che sia, messe da parte le certezze che ci si illudeva di aver conquistato fino a un passato relativamente prossimo, le possibilità che ci si parano adesso dinanzi sono davvero numerose. E ancora in attesa di ulteriori prove32.

Non manca chi, cambiando di prospettiva, ha ipotizzato che upir’ sia la slavizzazione di un vocabolo prototurco sviluppato intorno alla radice *ub-/*ob-, che coprirebbe l’area semantica connessa a «ingurgitare, ingoiare voracemente»33. E che ha storicamente trovato esito, ad esempio, nel circasso obur: uno spirito, quest’ultimo, o, meglio, una specie di strega, viva o morta, la cui piú remota attestazione risalirebbe al 1666. A parlarcene è il viaggiatore e poligrafo turco Evliya Çelebi, cui, in realtà, non si sa quanta fiducia accordare: i diari di viaggio, è prassi, nella loro ricerca di meraviglioso, intrecciavano infatti cosí strettamente storie vissute dal protagonista e racconti ascoltati da terzi, da rendere impossibile distinguere gli uni dagli altri. Comunque, egli si trovava presso una comunità circassa quando,


la ventesima notte del mese di Shawwal del 1076 [25 aprile 1666], mentre questo povero disgraziato si trovava in tal accampamento, gli oburi delle tribú dei Circassi e degli Abcasi, cioè le loro streghe e maghi, scatenarono l’inferno con tuoni e fulmini che riempirono il cielo di un fuoco senza fine. L’oscurità della notte si dissipò, trasformandosi in un giorno cosí luminoso che le donne circasse avrebbero benissimo potuto ricamare. Quando chiedemmo ai Circassi che cosa stesse accadendo, costoro ci risposero: «Giuriamo, ciò succede una volta l’anno durante la notte dei callicanzari, quando oburi circassi e oburi abcasi volano in cielo e ingaggiano una terribile battaglia. Uscite e godetevi lo spettacolo senza timore»34.



Si videro allora, da una parte, gli oburi abcasi giungere in volo, cavalcando enormi alberi sradicati, orci di terracotta, stuoie, ruote di carro e cosí via. Dall’altra, inforcando barche da pesca e montando carcasse di cavalli, buoi, cammelli, andarono loro incontro centinaia di scarmigliati oburi circassi. Anch’essi in volo, emettendo raggi infuocati da occhi, naso, orecchie e, infine, da una bocca resa ancora piú terrificante dalle lunghissime zanne che vi sporgevano. La cruenta battaglia durò sei ore. Nel mentre, caddero dal cielo pezzi di quelle orride cavalcature. E, nel tentativo di succhiarsi il sangue a vicenda, anche alcuni degli oburi. Per la precisione, sette circassi e sette abcasi. Due di questi ultimi, che avevano attaccato i primi, vennero arsi dagli abitanti del villaggio.

Un oburo, aggiunge Evliya Çelebi, poteva essere vivo o morto. Vivo, era difficile da riconoscere, se non in momenti particolari in cui manifestava la propria natura: quando «l’oburo trova un uomo o suo figlio che dormono o sono nudi nell’acqua di un fiume o di un lago, stringe l’uomo e gli succhia il sangue dall’orecchio e poi lo lascia andare. L’uomo allora si sente male e sta peggio di giorno in giorno». La descrizione riporta alla mente la nozione ontologica di malattia cui si è accennato in relazione ai moroi.

In ogni caso, in circostanze del genere, conveniva chiamare qualche anziano riconosciuto come «cacciatore di oburi», a che si recasse, nei vari villaggi, alla ricerca del responsabile. Quest’ultimo sarebbe stato infine catturato e, il terzo giorno di prigionia, avrebbe ammesso i propri misfatti. Per tal motivo sarebbe stato trafitto, e il suo sangue sarebbe stato cosparso sul viso della vittima, che avrebbe cosí riacquisito la salute (si ricordi ciò che, a Medvedja, Arnold Paole e Stanno avrebbero raccontato della pratica di frizionarsi la pelle col sangue del vampiro). Il rituale del sacrificio di sangue per sanare l’ammalato si sarebbe, tra l’altro, trovato anche nella non lontana Mingrelia35. In breve, la storia, pur nella sua eccezionalità, parla di personaggi, vivi o morti, capaci di ritornare a mangiare le carni, a succhiare sangue e a far crepare la gente. L’immagine del «bevitore», per gli amatori della pratica, sarebbe, per tale via, ristabilita.

Ghiotti di latte e di rugiada.

Non si ha alcuna intenzione di negarlo: in molte culture il vampiro beveva. Con la precisazione che nondimeno, per quanto ciò possa apparire buffo a un lettore postdraculiano, la sete dei primi upiri – o di chi per loro – potrebbe essere stata connessa, come ha dimostrato Łukasz Kozak in un recente lavoro sui ritornanti polacchi, piú che al sangue, al latte36. I vampiroidi infatti attaccavano anche gli animali37. La notizia spesso non aveva pressoché alcuno spazio nelle cronache, ma in una società pastorale – laddove vigeva ciò che Lyndal Roper ha definito una «economia dei fluidi corporei», la quale riconosceva nella quantità di latte posseduta un indice di prosperità e benessere della famiglia – vedere i propri capi di bestiame «disseccarsi» e perdere vigore doveva apparire come la sciagura per eccellenza38. Ciascuno incolpava perciò l’altro, al punto che una donna potesse essere accusata di stregoneria solo a cagione del fatto che «ottenesse molto burro da una sola vacca»39. Il vampiro, in contesti del genere, diventava lo spettro della fame, prima ancora che della morte40.

Se la si vuol dire tutta, il «divorare» evocato dalla radice prototurca coprirebbe semanticamente anche l’origine del presunto «svuotamento» accusato dalle vittime. Se ne dovrebbe dunque concludere che l’upir’ sia stato in principio una specie di oburo, concentratosi poi a mettere a segno mascalzonate postume? La suggestione è assai intrigante. E gli studiosi sono vieppiú inclini a darle credito. Ciononostante, mancando fonti scritte per le epoche piú remote, questo percorso potrebbe essere stato compiuto anche in direzione opposta: non si può quindi escludere che sia stata la strega circassa (o un suo progenitore) a mutuare il nome dall’upiro russo o da quello che c’era prima di esso. Sicuramente sussiste una parentela41.

Che cosa resta di tutto ciò? Si direbbe, l’idea che il rosso possa essere una nuance del bianco. Latte e sangue sono d’altronde umori simbolicamente interconnessi, pur con mille differenze, pressoché in ogni cultura42. La qual cosa riconfigurerebbe, almeno in parte, la dieta del vampiro in gestazione. A patto, beninteso, di rammentarsi di non attribuire al siticoloso una anacronistica precisione nel distinguere l’uno dall’altro. Essendo essi una diversa – intuitiva e liberissima – espressione di ciò che nel medioevo latino i doctores chiamavano «umido radicale»43: un liquido corporeo che si dissipa progressivamente, come, in qualche modo, già prima si riteneva presso i Greci, per i quali gli «asciutti» per eccellenza erano proprio i morti44. Motivo per cui questi ultimi avrebbero sempre avuto sete. Di vita45.

Per guardare un po’ oltre, quella stessa sete che, nel successivo immaginario cattolico, avrebbero lamentato le anime del purgatorio. Le quali, con le fauci riarse, avrebbero implorato acqua. Ossia preghiere. Al fine di alleviare i dolori causati da quel fuoco che le consumava. Per alleggerire i carichi in sospeso con l’esistenza che fu. Ma anche latte. Che nel Cinquecento, quando l’arte si faceva influenzare piú dalla visione mistica, o semplicemente onirica, che dalla teologia, nella tavola della Madonna delle Grazie, san Sebastiano e san Rocco a Guglionesi, in Molise, sarebbe stato proiettato loro in bocca, per «refrisco», direttamente dal seno con cui la Vergine Maria aveva nutrito Cristo quand’era ancora «piccirillo». Forse perché questi, ormai diventato grande e grosso, aveva imposto ai morti di smetterla una buona volta col sangue46.

Sangue e latte. Ma anche grasso, che alcuni vampiroidi portavano via con sé, in un’epoca in cui subire una liposuzione sarebbe stato una iattura47. Non si trattava però semplicemente di una sottrazione ai danni di questo o quell’essere umano48. O alla singola bestia. Vi era un «sugo della vita» cosmico: quasi fosse un’«anima del mondo» che garantiva sostanza, vigore e fertilità alla natura tutta. Ed è questo magico liquore che veniva rubato. Si rievochino le già incontrate figure vampiresche che all’ombra dei Carpazi andavano sotto il nome di strigoi49. Le quali, secondo le testimonianze raccolte dai folkloristi dalla metà del XIX secolo, sottraevano la mană a uomini e donne, agli animali, ai campi50. Il termine, che si riferisce proprio a tale sugosità vitale, è stato spesso tradotto con «forza» o «potere». Correttamente. È bene tuttavia precisare che la sua origine è «manna»: vocabolo di ascendenze ebraiche (man hu?, «che cos’è?»), usato nella Bibbia per indicare il pane caduto dal cielo durante le peregrinazioni nel deserto. Perché proprio dal cielo gli strigoi catturavano quella strana sostanza51.

Spogliatisi, essi si rotolavano sui campi altrui per assorbirla in forma di rugiada. E, zuppi, si rigiravano sulla propria terra per trasferirvela52. Oppure, in particolari giorni della settimana, stendevano un lenzuolo per raccogliere quella guazza appunto dal cielo, allo stesso modo in cui ci si attrezzava, in molti altri contesti europei, durante la magica notte di San Giovanni Battista53. Ma in Transilvania le goccioline che si addensavano sul telo non erano altro che forza vitale, tratta a distanza da cose, animali e persone. Ambita dalla gente del passato come panacea addirittura ringiovanente. E, allo stesso tempo, insospettabilmente temuta54.

Gli strigoi – spesso donne, perdipiú immaginate nude, come generalmente venivano descritte le streghe vere e proprie – sapevano però ben maneggiarla, quella strana sostanza: con cura la strizzavano via dal lenzuolo, bevendola, bagnandosene la pelle o facendola ancora una volta ricadere sul proprio campo, che diventava sempre piú grasso e fertile55. Mentre le terre degli altri isterilivano. I bambini ingracilivano. Gli adulti intisichivano. E i seni delle compaesane avvizzivano. Perdendo la possibilità di allattare. Alla stessa maniera in cui ne erano privati gli armenti, che gli strigoi assediavano, conoscendo mille trucchi per operare quel maledetto «furto del latte»56.

Come fa un morto a prosciugarmi?

Non soltanto sangue, quindi. E soprattutto non necessariamente spillato dalla fonte. Non furono però i soli ufficiali di lingua tedesca a caricare di un’enfasi tutta ematica e desiderosa di azioni «a contatto» l’immagine degli inediti visitatori onirici. Anche altri locutori occidentali avvertirono la necessità di dare un nome alle cose e di adattare alle griglie interpretative a propria disposizione ciò di cui sentivano parlare. Esprimendo una visione meccanica – si azzarderebbe, quasi cartesiana – dell’interazione tra aggressori e vittime. Una prospettiva che però, quando emerge dalle testimonianze piú o meno dirette, andrebbe presa per quello che è: essenzialmente una proiezione da parte dei nuovi narratori. Anche prima dei fatti di Medvedja.

Indicativo di siffatto processo di rielaborazione è un esempio fornito da due lettere del francese Pierre Des Noyers, dotto segretario della regina di Polonia. La prima, del 1659, presenta, tra l’altro, quella che, per quanto se ne sappia, dovrebbe essere la piú antica occorrenza in un testo occidentale di un vocabolo connesso a upir’. Trovandosi in un documento privato, rimasto a lungo manoscritto, essa è stata riscoperta dagli storici solo in tempi relativamente recenti57:


Occorre che, nell’attesa, vi racconti qualcosa di una malattia in Ucraina, che io avrei ritenuto una mera leggenda se gente onorevole non l’avesse confermata con la propria testimonianza e se nel Paese la cosa non fosse tenuta per cosí certa che, a non ammetterla, ci si esporrebbe al ridicolo. In lingua russa si dice upiór, in polacco triga. Quando muore una persona nata con i denti, nella bara essa mangia innanzitutto i propri abiti, pezzo per pezzo, poi le proprie mani e le braccia. E, nello stesso tempo, quelli della famiglia e della casa muoiono uno dopo l’altro. Non è ancora morto l’uno che l’altro è già malato e sul punto di morire. La qual cosa continua fintantoché non siano morte tre volte nove persone. Ed è da questo che deriva il nome triga, o upiór, che è la stessa cosa. Ma quando ci si accorge di questa malattia per cui si muore, si va a dissotterrare il primo morto, che, come ho detto, si mangia gli abiti o le braccia. Gli si taglia la testa e allora fuoriesce sangue chiarissimo, come lo farebbe da una persona viva. Dopodiché la mortalità cessa immediatamente tra i membri della famiglia e le tre volte nove persone non muoiono piú, come sarebbe altrimenti successo. Si dice che questo avvenga a volte anche tra i cavalli58.



Si precisa che il nome del ritornante in corpo a cui Des Noyers farebbe riferimento è strzygas. Della stessa famiglia degli strigoi, su cui abbiamo ancora tanto da dire. Non priva di importanza è comunque la circostanza per la quale, facendo perdere al termine la sibilante iniziale forse in ragione di come lo sentiva pronunciare, un uomo pur di vasta cultura come lui non avvertisse, su due piedi almeno, parentela alcuna con altre parole sviluppate a ridosso di strix o striga. Egli avrebbe pertanto tenuto triga quale semplice corrispettivo latino di upiór, designante un cadavere con un peculiare comportamento, da esso sviluppato in dipendenza da uno stigma di nascita. Il che rendeva ammissibile la paraetimologia numerologica della triplice serie di nove vittime: come triplice era l’attacco dei cavalli che in latino andava sotto il nome di triga. Tal tipo di rapporto dovrebbe aver avuto un senso anche per un polacco, il quale avrà, a orecchio, ricondotto triga al numerale «tre», trzy appunto. D’altronde, pure altri ritornanti avrebbero avuto la «fissazione per i numeri»: fra tutti, il Neuntöter, il «novicida», ovverosia il morto ritenuto responsabile della morte di nove (o multipli) dei propri congiunti59. Che fosse 3 × 9, oppure 9 × 3, i morti sarebbero stati sempre 27 (se non si fosse intervenuti per tempo).

Fondamentale è che il cadavere causasse la scomparsa dei familiari apparentemente restando comodo nella propria tomba e sbocconcellando se stesso. La spiegazione – ci si tornerà, ma è cosa piuttosto comune nella zona compresa fra le terre tedesche e quelle polacche e ucraine – non poneva problemi interpretativi ai locali, nel cui armamentario concettuale era tradizionalmente contemplata l’azione a distanza. L’upiro non aveva quindi bisogno di recarsi a casa dei parenti né di addentarne il collo. Anche perché quello che si scopriva tagliandogli la testa pareva essere il suo, di sangue, eventualmente ravvivato e rimpinguato dalla malattia e dalla morte degli altri.

Le percezioni possono nondimeno cambiare. Nel 1693, quasi trentacinque anni dopo quella prima missiva, che comunque all’epoca restava inedita, sul «Mercure Galant» ne veniva pubblicata, anonima, una seconda, scritta da un francese, il quale parlava dei prodigi che rendevano cosí meravigliose le terre della Polonia, di cui egli era ospite, e della vicina Ucraina. Tutti vi riconobbero la mano dell’ormai ottantacinquenne Des Noyers. Il quale potrebbe non essere stato il vero autore, bensí soltanto colui che aveva fornito i materiali – a partire dal documento del 1659 – sulla cui base la nuova lettera era stata confezionata60. Come che sia, pareva si fosse nel frattempo imposta un’attenzione selettiva tutta ematica e, con essa, la necessità di spiegare il modo in cui un cadavere potesse operare su realtà extratombali. Donde la necessità da parte dell’articolista, che sembrava ora non concepire alcuna azione a distanza, di figurarsi l’intermediazione di un demone disposto a far la spola tra vivo e morto. Un’idea dal gusto molto occidentale, questa, la quale, forse anche suggerita da qualche teologo, appariva quantomeno macchinosa. Quasi che sulla versione precedente si fosse edificata una superfetazione drammatico-ermeneutica, che credibilmente a Polacchi e Ucraini sarebbe apparsa un po’ gratuita61:


Si dice che il demone tiri questo sangue dal corpo di una persona vivente o di qualche bestia, e che lo porti in un corpo morto, perché si pretende che il demone esca da questo cadavere a tempi prestabiliti, da mezzogiorno a mezzanotte. Dopodiché torna e vi versa il sangue che ha accumulato. […] Il demone che esce dal cadavere va a turbare la notte di coloro con i quali il morto aveva maggiore familiarità durante la vita. […] Quando si svegliano, non comprendendo che cosa sia successo, costoro chiedono aiuto. Diventano magri e privi di forze, ma il demone non li abbandona finché tutti i membri della famiglia non siano morti uno dopo l’altro62.



Si noti, per inciso, come l’aggressione avvenisse in sogno. Per cui le vittime si svegliavano e, intontite, non avevano idea di quel che fosse successo. Salvo poi, aggiungiamo noi, in seguito a una sorta di rielaborazione onirica secondaria e al confronto con altri membri della comunità, ricostruire l’attacco patito: «Gli psicologi hanno dimostrato che chiunque descriva un proprio sogno, lo modifica sotto l’influenza di sogni simili o di fenomeni di cui ha ascoltato», spiega un commentatore moderno63.

A colpire è che – nonostante siffatto ragguaglio, il quale non sembra in alcun modo debitore diretto nei confronti dei miti del mondo classico – l’autore ponesse, en passant, all’inizio della lettera una esplicitazione della materia trattata: «Sono dei corpi morti che in latino si chiamano strigi e nella lingua del Paese upierz»64. Recuperando la «s» dinanzi a strzygas, Des Noyers (o chi per lui) avrebbe in tal maniera compiuto, per mancanza di uno specifico termine nel vocabolario francese, un’assimilazione non cosí scontata tra gli inediti upiri polacco-ucraini e le antiche creature aviformi ghiotte di sangue. E ciò, senza troppo curarsi del fatto che queste ultime, «in latino», ovverosia nel mito classico, non fossero «corpi morti», cioè persone decedute come egli stesso puntualizzava, bensí generalmente presenze non umane o non del tutto umane che, un po’ come i ghul, si nutrivano (pure) di carogne65. In breve, non cadaveri rianimati, bensí chi o che cosa staccava loro le carni a morsi. E forse anche per questo motivo egli era poi indotto a fornirne una interpretazione demonologica, in tutta evidenza, posticcia.

Finito qui? No, perché la lettera sarebbe potuta rimanere nascosta là dov’era, tra le tante pubblicate dal «Mercure Galant» senza una apprezzabile eco. Ma, complice la morte di Des Noyers e il desiderio di amici ed estimatori di celebrarne la memoria, essa venne ripresa da altri66. In particolare, riproposta in un pletorico articolo intitolato Sulle strigi di Russia (in realtà, come al solito, di Ucraina), il cui estensore si produceva in sfoggi letterari e confronti etnografici con credenze che in Francia parlavano di «uccelli carnivori e notturni». Spingendosi fino al punto di cristallizzare l’equiparazione tra i moderni upiri – dopo il clamore degli anni Trenta del Settecento, retroattivamente assimilati ai vampiri – e le strigi classiche67. Una scelta come un’altra, se si ricostruisce tutta la storia. Perché molti avrebbero altresí continuato a chiamarli «spettri», lasciando la faccenda nell’indefinitezza. Ma le parole possono essere macigni. Il vampiro non divenne cosí un volatile notturno, è vero. Ma fu anche per riletture del genere che esso, col tempo, soprattutto nelle semplificazioni dei cronisti occidentali, imparò a succhiare sangue. Divertendosi tantissimo, parrebbe68.

La ricerca «spirituale» della tomba.

I vampiri erano sfuggenti. E spesso cosí screanzati da non presentarsi per nome. Ragion per cui se il male avesse aleggiato sulla città, sarebbe stato necessario riconoscere l’esatta ubicazione della sepoltura da disfare. Taluni pensavano si dovesse rinvenire un tumulo con un buco da qualche parte, attraverso cui la salma potesse uscire e rientrare a piacimento: ma erano soprattutto gli occidentali, che si figuravano spostamenti materiali del non-morto, il quale sapeva invece agire a distanza o andare a trovare le proprie vittime senza spostare un briciolo di terra. Talaltri spargevano cenere o sale sopra e attorno alle fosse, onde l’indomani verificare se fossero state lasciate impronte. Ma spesso, a individuare il luogo dove si celava il ritornante era un qualche segno piú «spirituale». In Valacchia si adottava, cosí, un protocollo che tradiva le caratteristiche di una malcelata ordalia: l’ippomanzia era, d’altronde, assai praticata tra i popoli balcanici69.


Si sceglie un ragazzo di un’età tale per cui non abbia ancora macchiato il proprio corpo: che sia cioè creduto vergine. Lo si fa montare a pelo su uno stallone che non abbia mai fallito e sia completamente nero. Li si fa andare avanti e indietro nel cimitero, e passare su tutte le fosse. Quella su cui l’animale, nonostante i colpi di frusta, si rifiuta di passare è intesa ospitare il vampiro70.



Se si vuole subito dissipare l’alone di mistero che avvolge testimonianze del genere, si ricordi quanto i cavalli siano sensibili ai nostri comportamenti: al punto che ve ne fu uno, all’inizio del Novecento, chiamato «Hans l’intelligente» perché sapeva far di conto e rispondere, a colpi di zoccolo, alle operazioni matematiche che gli venivano sottoposte. Ne parlarono i giornali di mezzo mondo. Salvo poi capire che, semplicemente, esso reagiva ai segnali involontari del linguaggio del corpo dell’addestratore o di chi gli poneva il quesito: a tanti micromovimenti della testa dell’uomo corrispondevano tanti colpi di zoccolo del cavallo. Povero Hans71.

Quando, comunque, il 5 agosto 1665, le autorità di Michelsdorf, in Slesia (ora Miszkowice, in Polonia), chiesero a Hans Bürgel, becchino esperto di questo tipo di faccende, apprezzato per aver dissotterrato sette cadaveri evidentemente ancora indecomposti ma alcuni dei quali appartenenti a persone senza alcuna macchia in vita, «come e attraverso quali segni poteva sapere che questi corpi non erano a posto? Come aveva saputo, prima ancora di operare, quali tombe aprire? La stessa cosa sarebbe potuta succedere ai corpi di persone insospettabili?», le risposte sembrarono essere convincenti:


Alla prima domanda egli rispose che li riconosceva dal sangue in cui erano letteralmente immersi, dalla nuova pelle che era cresciuta al posto della vecchia e dalle unghie che erano cresciute sotto quelle vecchie.

Alla seconda domanda, rispose che aveva una pianta che gli permetteva di riconoscere tutte le tombe sospette quando la mangiava. Ma egli poteva riconoscerle lo stesso senza mangiarla, quando arrivava al cimitero. Non rivelò nulla di piú […].

Alla terza domanda egli rispose […] che c’era differenza tra i sette corpi esumati: quattro possedevano spiriti cosí forti da non potersi dominare immediatamente; lo spirito di un altro corpo era di media forza e quello degli ultimi due cadaveri molto debole; queste ultime tre persone dovettero essere state ingannate, poco prima della morte, da gente di malaffare e non aver esercitato la propria magia su nessuno72.



Certa professionalizzazione, che sarebbe andata via via specializzandosi, era infine introdotta. Non può invero passare inosservata la circostanza per cui l’interrogato dichiarasse di far uso di una pianta – si ipotizza, allucinogena – che probabilmente gli permetteva di recuperare quella dimensione onirica e «visionaria» nella quale normalmente si incontravano i defunti. Lo stato di conservazione dei quali poteva non essere perfetto: non bisogna pertanto figurarsi corpi sempre intatti. Comunque, la presenza di un plesso anatomico non troppo sfatto avrebbe aperto la strada a elucubrazioni sulla potenza del ritornante (piú inalterato il corpo, piú forte il morto) ovvero sulle sue attitudini operative (se piú gonfio, sottraeva piú energia; se con le articolazioni ancora elastiche, si muoveva di piú ecc.).

In Polonia, per esempio, credendo – come testimoniava lo stesso Des Noyers – che i non-morti divorassero ciò che li circondava, si giudicava prova sufficiente il rinvenimento di un cadavere, integro o no, purché privo del sudario o degli abiti: questi ultimi, si inferiva, sarebbero stati fagocitati dallo stesso morto, ora nudo, il quale era quindi intimamente «vivo»73. In virtú di tale attività masticatoria, certa attenzione si prestava anche alla bocca, talvolta ai denti, sovente resi piú visibili dall’arretramento dei tessuti molli: tutti i denti, beninteso, non i soli canini. Questi ultimi sarebbero stati enfatizzati unicamente a partire dalle rielaborazioni letterarie della fine del XIX secolo. Tanto che nel capolavoro del cinema muto Nosferatu il vampiro (1922), di Friedrich Wilhelm Murnau, e nel suo remake, l’altrettanto straordinario Nosferatu, il principe della notte (1979), di Werner Herzog, il vampiro, piuttosto che canini, esibisce ancora (tenerissimi) incisivi da roditore74.

Non aprite quella porta.

Trovato il cadavere anomalo, bisognava portarlo via per espletare le operazioni di rito. I problemi di rimozione potevano, in realtà, porsi già al capezzale dello spirato, fosse o no esplicitamente candidato al ritorno, ove si cercasse il modo per farlo uscire di casa evitando «riconoscesse» la strada e potesse, cosí, compiere il percorso anche a ritroso. «Un giorno, cadendo la luce diretta sul fastigio dell’abitazione, vidi distintamente sul muro il profilo di quella che aveva l’aspetto di una bocca di forno murata; essa era evidentemente sulla parete esterna della stanza migliore o del salotto e mi chiesi come ciò potesse essere possibile»: a parlare è un visitatore dello Jutland di fine Ottocento. Il quale chiese lumi ai proprietari. Venendo a sapere che si trattava di una «porta del cadavere». «Nei tempi passati», essi spiegarono, «era usanza che la bara […] fosse portata fuori attraverso questa apertura, che veniva murata subito dopo la partenza della processione per la chiesa»75. Si contano numerosi esempi in tal senso76. Le soglie sono sempre luoghi magici77. Ecco perché erano talvolta sostituite dopo il passaggio del feretro. E si chiudevano tutte le finestre della casa, alla sua partenza per i sacri offici, cosí evitando ripensamenti dell’anima (o del corpo). Ed è, alla fin fine, questo, il motivo per cui tradizionalmente, anche da noi, le bare vengono portate via in modo che il defunto oltrepassi la soglia coi piedi «in avanti». Cioè, verso dove deve andare. Perché non si sbagli.

Se ciò era previsto per qualunque salma, ci si immagini che cosa potesse capitare quando il soggetto in questione era tenuto per vampiro. E, infine, riaperta la tomba, il corpo era trovato piú o meno integro. Dopo preghiere, invocazioni, aspersioni e – perché no? – minacce, esso era arpionato e legato a delle funi, quindi trascinato attraverso un buco, che veniva aperto apposta nel muro del cimitero e richiuso immediatamente dopo il transito. Mai e poi mai un presunto ritornante sarebbe infatti dovuto passare dal cancello: chi lo valica in un senso, può farlo anche in direzione opposta. Tutto veniva poi dato alle fiamme: il corpo, le corde, la croce posta sulla sepoltura d’origine, i vari strumenti usati. Capitava altresí di bruciare alcuni oggetti «stregati» appartenuti ai vampiri, come, una volta, si racconta, un arcolaio che, alla morte della proprietaria, aveva continuato a girare da solo78.

Diciamocelo francamente: l’accessibilità delle tombe dipendeva dall’estrazione sociale di chi vi era sepolto. Se sei uno dei tanti del villaggio, inumato, come i piú, in un cimitero, e qualcuno mette in giro la voce di averti visto vagare come un incubus, sarà un’impresa fermare i compaesani inferociti, i quali non avranno alcuna remora a scavare e ad accertare la tua presunta indecomposizione. Di contro, se sei un gran signore, sepolto in chiesa, e alle spalle hai una famiglia potente, questa sarà perfettamente in grado di mettere a tacere le voci sul tuo conto. E interporrà i suoi buoni uffici a che non si dia l’autorizzazione a profanare i marmi della tua tomba. Nessuno potrà provare che sei un vampiro. E prima o poi le accuse cadranno79.

Eccezionalmente però – anzi, eccezionalissimamente – ti può andare male anche se sei stato piú volte borgomastro del paese. Intendiamoci, non perché in vita tu abbia dato prova di peculiare malvagità: anche se qualche volta, accusano i pettegoli, ti addormentavi a messa. Ma soltanto poiché, in riferimento a un battesimo che si sarebbe celebrato di lí a breve, ti sei chiesto quanto ancora potessi campare. E che c’è di male? C’è che, nei giorni a seguire, avendo ricevuto una bella calciata in petto da un cavallo a cui eri andato a controllare i ferri, hai accusato il colpo e hai urlato: «Brucio, o me misero, mi sento ardere tutto». E, vedendo la morte avvicinarsi, ti sei fatto un esame di coscienza, lamentandoti di aver molto peccato. Come dovrebbe fare qualunque buon cristiano, si dirà. Tanto piú, un politico.

E no, perché se, da umile boscaiolo-falegname qual eri, sei diventato invidiabilmente ricco e potente, la gente immaginerà che questo tuo tormentarti sia un’ammissione del patto che hai stretto con il diavolo: caspita, tutti quei soldi non si saranno fatti da soli! E che quel che hai detto in previsione del battesimo dipenda dal fatto che tu sappia esattamente quando tirerai le cuoia. Infine, ammettilo: non essendo visibile alcuna lesione sul tuo petto, anche la calciata del cavallo sarà stata uno stratagemma pianificato col demonio per giustificare una morte calendarizzata: l’esazione della tua anima da parte sua. Questo, il motivo per cui, dopo il funerale, i tuoi compaesani ti vedranno tornare a bullizzarli avvolto in una nuvola di fetore.

Protagonista della storia appena raccontata è Johannes Cuntius, come si sarebbe presentato nei testi che gli avrebbero assicurato visibilità internazionale. In realtà, Johann Kunze80. Teatro delle vicende, Bennisch, in Slesia (oggi Horní Benešov, in Repubblica Ceca). Era il 1592, praticamente in contemporanea ai fatti della non lontana Breslavia, quando, in seguito a eventi inquietanti che si stavano verificando da un po’ di tempo, in un primo momento gli abitanti si recarono nel locale cimitero e riaprirono non poche tombe, ma non quella di Kunze. «La qual cosa suggerisce», osserva opportunamente Thomas M. Bohn, storico dell’Europa orientale, «che in quel momento la gente non era ancora affatto certa di quale fosse il morto responsabile del maleficio e dei numerosi spiacevoli accadimenti, i quali solo retrospettivamente sarebbero stati attribuiti a Kunze»81. Forse se, in quel razzolare matto e disperatissimo, i compaesani avessero trovato un poveraccio non troppo decomposto, si sarebbero fermati là.

Nondimeno, in mancanza di meglio e malgrado il diniego di ogni permesso da parte del parroco luterano, essi irruppero in chiesa, dove, in ragione del suo status e grazie a una bella somma corrisposta dal figlio, Kunze era stato sepolto con tutti gli onori, addirittura a destra dell’altare. Dischiuso il sepolcro, egli venne scoperto relativamente integro: a essere onesti, volto e petto erano anneriti, ma ciò fu attribuito alla calce viva presumibilmente gettata sulla salma al momento dell’inumazione. Si può congetturare che proprio in quel frangente incominciò, a ritroso, la ricostruzione delle vicende della sua vita in chiave luciferina. E il racconto delle sue prodezze postume, il quale nel secolo successivo avrebbe addirittura prodotto un godevolissimo mito horror82.

Si raccontò, allora, tutto ciò che la fantasia dell’epoca avrebbe mai potuto concepire. Che un gatto nero si fosse intrufolato dalla finestra e gli fosse saltato in faccia al momento del decesso. Che una impetuosa tempesta fosse di seguito scoppiata, cessando solo a tumulazione avvenuta. Che Kunze si presentasse dopo la morte a: picchiare la gente, anche i bambini, che lasciava, per dispetto, fuori delle culle; toccare con le sue gelide mani, umiliare e stuprare le donne; sbattere porte, finestre e far vibrare le pareti; prendere a botte e rubare gli animali ma anche berne il latte; far abbaiare i cani; spostare oggetti pesantissimi come colonne in pietra; far produrre alle candele una luce bluastra. Addirittura, da ritornante anticonformista qual era, attaccò una signora che, come era costume, non aveva permesso alla servitú di lavare i piatti il giovedí. E forse li lavò lui… Era, insomma, un farabutto, che la gente ancora vedeva a Bennisch e nei paraggi in groppa a uno spettrale cavallo con tre zampe. Non per nulla si prese a chiamarlo Hexenmeister, «lo stregomastro», o semplicemente «lo stregone», invece che il borgomastro83.

Fu chiesto alle autorità civili il via libera, il quale venne infine concesso. Fu, cosí, ingaggiato un boia forestiero, a cui si pattuí di dare del denaro e soprattutto di rifilare in pagamento pure il maledetto ronzino «calciatore»: nessuno l’avrebbe mai voluta per sé, quella bestia del demonio. Il rituale fu poi vissuto come una pratica catartica collettiva: tutti gli abitanti raccolsero legna per la pira. Come si sarebbe però potuto portare quel corpo fuori dalla chiesa? A farlo transitare dal portone dell’edificio, gli si sarebbe insegnata la strada del ritorno: neanche a parlarne, quindi. Venne cosí aperto un buco, da murare subito dopo il passaggio, ma quel fardello era adesso diventato pesantissimo. Tanto caparbiamente incollato alla pristina sede quanto, a dirla tutta, nella storia della cristianità, inamovibili erano state pure le reliquie di santi a cui si era cercato, contro il loro volere, di cambiare sepoltura: evidentemente i morti sotto sfratto si difendono cosí84. In questo caso, però, furono i vivi ad avere infine la meglio:


Si cercò di portar fuori il cadavere attraverso il buco con delle funi, ma era cosí pesante che le funi si ruppero ed esso si mosse a malapena. Dall’altro lato era pronto il carro su cui trasportarlo, trainato dal cavallo già destinato al boia. Ma ci credereste? Il cadavere era cosí pesante che il cavallo riuscí a stento a procedere e lo fece solo a gran fatica. Tanto che sembrava dovesse stramazzare da un momento all’altro. Dovette comunque spesso fermarsi a prender fiato. Ciò, anche se, subito dopo, vi montarono sopra due uomini e il cavallo li portò via senza alcuno sforzo85.



Una magica melma.

Un lurido guazzabuglio: vita ed energie simpateticamente sottratte al «poroso» mondo dei viventi trovavano un luogo di condensazione nella tomba e nei resti dei defunti86. Il cadavere di un vampiro avrebbe infatti lasciato rinvenire presso di sé «un certo umore che la gente comune, ma anche molte persone istruite, dicono essere sangue»87. Come poteva, però, il sangue di morto essere ancora liquido? «Potrebbe ben capitare che il calore del sole, venendo a scaldare le parti nitrose e solforose che si trovano nella terra e conservano i corpi – dal momento che queste parti sono ormai incorporate nel cadavere – le faccia fermentare e, decoagulando e sciogliendo il sangue raggrumito, lo renda liquido»88.

Queste, le spiegazioni di un razionalista dell’epoca. Piú semplicemente, quello che si scopriva non era soltanto sangue, bensí una mistura di liquami putrefattivi, che in ultima analisi costituiva il simbolico percolato della sventura abbattutasi sul villaggio. A regolare tale scambio tra la comunità e la tomba maledetta era una sorta di «equilibrio magico», facile da intuire nelle realtà piú piccole, a maggior ragione se rurali e con a disposizione risorse assai limitate: poiché, in quei micromondi, se qualcuno sta male o deperisce, ciò starà sicuramente accadendo nella misura in cui qualcun altro, forse un parente o un vicino di casa, sta meglio89. O sta semplicemente «ingrassando». Da vivo o da morto. Il caso di Miliza di Medvedja e di tutti i cadaveri «floridi» è emblematico in tal senso.

Era cosí istituito un ideale continuum tra, da un lato, il fiato che il vivente sentiva venirgli meno quando era coricato e credeva di scorgere qualcuno e, dall’altro, l’umore che si recuperava nella tomba dell’indiziato. Dacché aria e sangue – che ti gonfiano il corpo e ti fanno sentire bene –, tanto piú in contesti in cui l’anatomia è una categoria dello spirito, sono, ognuno a suo modo, veicoli di vita. Ma il sangue possiede, in piú, una straordinariamente duttile simbologia di morte. Quindi, ciò che si trasforma in esso – si pensi, per esempio, ai miracoli eucaristici – è qualcosa che riemerge a vita, ma soltanto dopo aver conosciuto la solitudine del sepolcro.

Erano dunque le umorosità che si trovavano nelle sepolture a ingenerare nelle popolazioni locali l’idea che esse fossero il precipitato di energie sottratte alla comunità. Ecco perché se le apparizioni notturne non fossero sfociate in riesumazioni, l’ephialtes – quale che ne fosse stato il nome – sarebbe rimasto tale. Avrebbe cioè continuato a togliere il fiato. E semmai a portare anche malattie. Ma, celando agli occhi dei riesumatori le proprie scorte di rubicondi liquori accumulate nella tomba, non sarebbe necessariamente stato raccontato come un assorbitore di energie, ossia – nella «materializzazione» dovuta a certa semplificazione narrativa – di sangue. Questo è quanto in massima parte avvenne nell’Europa occidentale, soprattutto latina, dove il potere politico era mediamente piú presente e la Chiesa non consentiva tal tipo di rapporto diretto con i morti, tantomeno spicce pratiche sacrileghe fai da te.

Nelle regioni dell’Europa centrorientale, segnatamente nei territori appartenenti alla monarchia asburgica, amministratori e sacerdoti qualche volta ci provavano. Non sempre, invero. Se non altro in quanto – «che il dissotterramento sia proibito o no», costoro si giustificavano – la gente non si sarebbe comunque arrestata davanti a nulla90. Sono difatti noti casi in cui, per esempio in Serbia, prima, durante e dopo l’epoca d’oro del vampirismo, «disseppellitori autonomi» furono multati o detenuti in carcere senza che però le attitudini della popolazione verso tal tipo di ritualità venissero minimamente intaccate91. Le riesumazioni, che nelle intenzioni erano praticate per risolvere i problemi, facendo scoprire ripugnanti fenomeni postumi i quali altrimenti sarebbero rimasti nascosti nelle viscere della terra, producevano infatti l’effetto opposto: quello di contribuire alla mitopoiesi di un ritornante in corpo, proattivo e assetatissimo.

Un vampiro, cioè. Che talvolta poteva persino essere castigato preventivamente, ossia prima ancora che si manifestasse. Come se, per darsi da fare, la comunità non dovesse piú per forza attendere che la sfortuna prendesse l’iniziativa e inferocisse: in fondo, molte delle «sepolture anomale» (su cui si tornerà) rinvenute dagli archeologi dovrebbero essere state allestite al medesimo scopo. Prevenire è infatti meglio che curare. Non dovevi, quindi, piú aspettare che il diavolo facesse capolino nella tua vita, per temerlo e combatterlo. Adesso sapevi dove abitava e potevi andare a cercarlo prima che lui trovasse te. «Persino un bambino di quattro anni a Kallatsa [a nord di Timișoara] ebbe la sfortuna di essere scambiato per un succhiasangue, dacché sua madre aveva dato a intendere che durante la gravidanza fosse sempre stata male e prossima alla morte, e che di conseguenza il suo frutto non avrebbe potuto esser buono»92. Una gravidanza infernale. Ogni disseppellimento placava gli animi per un po’. Ma dava al contempo evidenza che quella propensione al ritorno fosse vera e dimostrabile con l’azione di una semplice vanga e braccia forti. La qual cosa metteva il tarlo nella testa della gente. Che, alla prima occasione, ritornava a disseppellire.

Tutto ciò, anche per ribadire che, tecnicamente, i vampiri non «bevevano» sangue: lo materializzavano come corrispettivo delle forze sottratte a terzi. E lo stoccavano. Tra l’altro, in alcune regioni, piú che in altre. Quali? Nel periodo compreso tra Sei e Settecento, tra le comunità slave e neanche fra tutte93. Che poi, comunque, sono quelle da cui partirono le informative che fecero deflagrare il caso sulle riviste. Un po’ meno a nord, soprattutto nei territori germanizzati. Dove i cadaveri iperattivi erano relativamente «asciutti». O, un po’ piú a est, tagliata loro via la testa, si è accennato, «fuoriesce sangue chiarissimo, come lo farebbe da una persona viva»: esso cioè sgorgava a dimostrazione non tanto o non solo delle forze assorbite a distanza, quanto della persistenza di una vita latente nell’inumato94. Pochissimo sangue, quasi nulla, si sarebbe comunque rinvenuto piú giú, nel mondo greco. Dove – sarebbe stato a breve testimoniato – tali soggetti avrebbero fatto sparire anche uova, pollame o capi di bestiame95. E nelle cui tombe, già nel Seicento, si scoprivano addirittura «grappoli d’uva, mele, noci e altri frutti di stagione»96. I quali, se tanto mi dà tanto, avrebbero dovuto far chiamare i marioli non succhiasangue, bensí «succhiafrutta»97. «No, non ho mai sentito che uno di questi vampiri bevesse sangue», avrebbe piú recentemente confessato un greco98.

Al netto di quella che era stata la mitologia delle origini, la quale si può ora ricostruire soltanto per via congetturale, la storia della presenza malevola – di solito corrispondente a un morto o un essere in rapporto con le occulte forze della morte – che si porta via «qualcosa» di te soltanto alcune volte identificò questo «qualcosa» con il sangue. Facendo in altri casi corrispondere il maltolto al fiato, alla salute, al latte, alla manna, alla fertilità e a tutto ciò che si aveva da perdere.

La persuasione stilizzata e letteraria che i morti suggessero (solo) sangue dipese pertanto anche dal punto della ampia «cintura europea dei vampiri» in cui gli osservatori occidentali fecero breccia. Irrompendo altrove, essi avrebbero forse colto e riportato altre narrazioni. Meno ematiche. Impregnate, chissà, di umori differenti. E adesso, invece che di vampirismo, staremmo parlando di incubismo o moroismo o upirismo o strigoismo ecc. Per non portarla troppo per le lunghe, non ci fossero stati Flückinger e soci, ciascuna delle mille tipologie di vampiroidi avrebbe, con i propri caratteri costitutivi, ben potuto essere scoperta e lanciata nel dibattito europeo. Fino a caratterizzarne l’immaginario notturno. Ma, per le circostanze di cui abbiamo parlato, furono i vampiri serbi a vincere la gara. E a seppellire (questa volta per sempre) i freddi concorrenti.

Vampiri per cena.

Scoperchiata la tomba del presunto morto vivente, vi si trovava un tesoro: resti impregnati di liquami di scolo, dinnanzi ai quali i dissotterratori sgranavano gli occhi dalla meraviglia, come bambini in un negozio di caramelle. Da questo punto di vista occorrerebbe ammettere l’ambivalente fascinazione che le culture dei secoli passati subivano da parte delle materie a vario titolo raccolte dalle sepolture. Quasi che i resti umani o la tomba in sé potessero assurgere a oggetti o luoghi di precipitazione, poi concentrazione, delle forze dell’intero universo. Da manipolare, per agire magicamente su di esso.

Ci si è già imbattuti, a proposito di Arnold Paole (e, con qualche variazione, di Stanno), nella credenza secondo cui, per allontanare i vampiri o per evitare di trasformarsi in uno di essi dopo un attacco sarebbe stato indispensabile mangiare terra recuperata dalla sua tomba e cospargersi del suo sangue. La pratica era ampiamente diffusa. Persino nel caso del già menzionato bimbo quattrenne di Kallatsa, cosí si informa: «Ben presto, senza molte cerimonie, fu disseppellito, sventrato, e con il sangue raccolto furono unti i malati a sufficienza. Di ciò la morte non ebbe tuttavia alcun riguardo, anzi imperversò in maniera tanto piú feroce»99. Del rituale, erano previste versioni anche piú sobrie, per cosí dire, aeree. Alcuni, per esempio, raccattavano il cuore del ritornante «e quello abbrugiano per fumentar li altri infermi»100. Varianti della pratica sembrerebbero attestate anche in contesti assai lontani da quelli finora considerati: in Rhode Island, Stati Uniti, dove, nel 1827, morta per consunzione la diciannovenne Nancy Young, la malattia sembrò colpire pesantemente anche i membri della sua famiglia. Ecco perché costoro la riesumarono, la arsero e si esposero a quei fumi nel tentativo di sottrarsi a una morte, la quale, incurante, li raggiunse presto101. Il senso dell’operazione era sempre il medesimo: quello scampolo cadaverico, liquido, melmoso o solido, in cui si riteneva fossero addensate le forze dei viventi e del creato, veniva frizionato o reso volatile perché, grazie al nuovo contatto, coloro che avevano subito il furto energetico ne ottenessero un reintegro.

Si poteva andare anche oltre. Alle volte quei cadaveri venivano letteralmente mangiati dai viventi. I quali, in tal modo, simbolicamente ribaltavano il loro sentirsi «divorati» o «prosciugati» dai morti. E, in teoria, riacquisivano sostanza. Si rifletta su quanto siffatta pratica necrofagica capovolga, sotto un profilo storico-critico, l’immagine del ritornante come carnefice e consumatore del corpo altrui, a maggior ragione se si assume che coloro che venivano accusati di essere morti-viventi non sempre avevano avuto in vita atteggiamenti riprovevoli: insomma, si rischiava di essere sepolti, riesumati e mangiati senza un vero perché. Un «perché» il quale, comunque, alla bisogna poteva essere, anche in buona fede, ricostruito ad arte.

In concreto, si raccoglieva il presunto sangue con un panno e, strizzandolo via, lo si dava da bere soprattutto ai parenti, i quali, si sa, sarebbero stati i piú esposti alla maledizione102. Oppure lo si mescolava a farina, per farne pane, che veniva consumato, a seconda della gravità del momento, dalla famiglia o da un po’ tutta la comunità103. Pane, ci vien detto, in alcuni casi buttato giú a forza di bicchierate di vodka104. Anche il cuore dell’indiziato insieme con il fegato – il cui ruolo non era chiarissimo, per alcuni versi, neppure alla medicina accademica e poteva risultare quello di un «doppio», molliccio e sanguinolento, del cuore stesso – venivano arsi, al fine di ricavarne una cenere che, mescolata ad acqua, era bevuta105. Un caso del genere potrebbe essersi verificato in un villaggio rumeno nell’inverno 2003-2004, quando sei uomini avrebbero riesumato il corpo di un presunto strigoi, responsabile di aver fatto ammalare la nipote. Il suo cuore sarebbe stato allora dato alle fiamme, lasciando un residuo che, disciolto in acqua, sarebbe stato infine somministrato alla giovane106. Cuore e fegato, comunque, potevano anche essere bolliti in vino, che, col suo colore, imitava, duplicava e, allo stesso tempo, neutralizzava simbolicamente la carica ematica. Poi consumati direttamente. O lasciati in pasto a cani randagi e a uccelli107.

Le ricette necro-gastronomiche erano potenzialmente infinite. Non tutte le voci, è evidente, avevano un fondamento: «Il vero fenomeno universale non è l’antropofagia, quanto piuttosto l’idea che gli “altri” siano cannibali»108. Nondimeno, si ammetta, la necrofagia era relativamente diffusa in una Europa che non disdegnava di usare i corpi stimati «potenti», in rituali in cui non era sempre agevole distinguere tra goffi tentativi terapeutici, pratiche magiche ed esercizi di umiliazione del nemico nonché di appropriazione della sua forza109. E in cui, attorno alle forche, si assiepava un’umanità assai variopinta, impaziente di raccogliere mani da conservare come amuleti, sangue contro l’epilessia, lembi di pelle per curare l’artrite o per facilitare il parto, ma anche grasso per le malattie dei nervi (e per realizzare magiche candele che, come quelle fatte con un dito di bambino o di un condannato a morte, avrebbero reso invisibile chi le possedesse o gli avrebbero comunque portato bene) oppure ossa, da polverizzare e disciogliere in qualche pozione110. Medicina popolare, sí, ma rafforzata dai discorsi dei dotti, come si vedrà. E da quelli degli ecclesiastici, che col termine «manna» – avente le stesse origini della parola impiegata da quanti temevano gli strigoi – designavano, per esempio in Italia, una sostanza, che ora sappiamo essere acqua, la quale però ai tempi si riteneva essudata direttamente dalle ossa di alcuni santi. Tra i numerosi, il già menzionato san Nicola: la sua celebre manna veniva giudicata «un liquido molto simile al sangue [liquorem cruori proximum]», tanto da sembrarne un distillato111. Prelevata, essa era imbottigliata e distribuita e, com’è chiaro, venerata. Ma anche frizionata su un arto malato. Infine, bevuta112.

Vere o presunte reliquie grattugiate e «polvere di tomba» potevano inoltre, qua e là nel continente, costituire un viatico per una società che, non dimentichiamolo, poneva al centro del proprio immaginario soteriologico esattamente la teofagia eucaristica113. La quale, non a caso, ritornava alla mente dei teologi cattolici allorché costoro leggevano di quel pane impastato col sangue di un morto. Quell’orrida parodia di eucarestia sarebbe cosí stata, a loro giudizio, l’esito di una strategia deliberatamente perseguita dal diavolo, il quale, instillando la paura, introduceva rituali che si rivelavano essere strumenti con cui gli abitanti del luogo, pur nella inconsapevolezza, stringevano o rafforzavano il patto con lui114. Per rincarare la dose, come è stato recentemente osservato, «anche conficcare un paletto nel cadavere di un sospetto vampiro sembrava essere una distorsione o una brutale derisione della crocifissione, trasformando l’inchiodatura verticale di un corpo vivo attraverso le sue estremità nell’inchiodatura orizzontale di un corpo morto attraverso il suo centro (cuore)»115. Vero, diciamo noi, aggiungendo: ma chi copiava chi? Quanto la vampirofagia scimmiottasse (il deicidio e) la teofagia ovvero fosse quest’ultima ad affondare le radici in un piú ampio e antico universo simbolico – in cui devi incorporare colui di cui vuoi assumere le forze – è la questione delle questioni.

Comunque, i morti mangiavano i vivi: è quel che si credeva. Di conseguenza, i vivi mangiavano i morti: a essere obiettivi, soltanto di quest’ultima pratica si ha oggi una qualche evidenza. Voracissimi, comunque, questi viventi. Cosí tanto che sarebbero infine, a morsi, riusciti a strappar via ai sepolti persino il titolo vampirico. Cosí, nell’Europa dell’Ottocento, la quale verso i defunti avrebbe ormai provato piú tenerezza che orrore, a essere chiamato «vampiro» sarebbe stato l’uomo vivo e vegeto, sovente pure con qualche grado cucito sull’uniforme, abusatore delle gelide spoglie di fanciulle. Il «necrofilo», lo chiameremmo oggi. È il caso del «vampiro di Montparnasse», il quale nel 1849, a Parigi, venne arrestato, processato e condannato per avere dissotterrato, mutilato in modo orrendo e in alcuni casi violato decine di cadaveri di donne116. O, in Italia, il «vampiro della bergamasca» Vincenzo Verzeni, che, omicida seriale, all’inizio degli anni Settanta del XIX secolo ammise: «Io ho veramente ucciso quelle donne e ho tentato di strangolare quelle altre, perché provava in quell’atto un immenso piacere in quantoché appena metteva loro le mani addosso sul collo mi si… il…» Spiegando, «le graffiature che si trovarono sulle coscie non erano prodotte colle unghie ma con i denti, perché io, dopo strozzata, la morsi e ne succiai il sangue ch’era salato, con che godei moltissimo»117.

Orrore e sdegno per chi, belluinamente, suggeva sangue. In senso proprio o figurato. Come facevano gli ecclesiastici: «I veri vampiri sono i monaci, che mangiano a spese dei re e dei popoli», sogghignava Voltaire118. O i critici letterari, «vampiri […] stracolmi del sangue di bardi ancora vivi»119. Oppure, durante la Rivoluzione francese, i protagonisti degli eccessi del Terrore, accusati, dopo Termidoro, di essere «bevitori di sangue»120. E riprovazione all’indirizzo di chi, in una società radicalmente mutata, ora prosciugava quel flusso ematico del corpo sociale che era il denaro. Un magistrato corrotto avrebbe cosí «succhiato sangue come un vampiro»121. E le imprese commerciali straniere sarebbero diventate «vampiri della cosa pubblica»122. Fino al parossismo, perché il problema non era banalmente legato a questo o a quell’individuo. Bensí al «capitale» in sé, che, certificava Karl Marx, «è lavoro morto, che si ravviva come un vampiro succhiando il lavoro vivo»123. Questa è però un’altra storia. Rossa sí. Ma come una bandiera124.





Capitolo quinto

Nati con la camicia

Vampiri vivi




In bocca al lupo.

Allorché al chirurgo militare asburgico Georg Tallar, in missione nei territori dell’attuale Romania, fu riferito che i non-morti potevano essere anche vivi, egli dovette pensare lo stessero prendendo per i fondelli. Non si sarebbe fatto infinocchiare però, lui. Decise pertanto di verificare personalmente, parlando pure ungherese e valacco, il che lo affrancava da interpreti che potessero equivocare. Individuato, cosí, uno di tali prodigi della natura – un non-morto vivo, perciò, un vivo e basta, secondo Tallar – andò a trovarlo. Nel villaggio si raccontava che costui non mangiasse né bevesse da due anni. Ignoriamo che cosa di preciso si siano detti l’ufficiale e il presunto vampiro che non aveva avuto la pazienza di morire prima di entrare in servizio. E se questi abbia spiegato i motivi della ferrea dieta seguita. Sta di fatto che, «in un esame durato due ore che ho condotto su di lui – e poi su un altro soggetto del genere, che nel frattempo si era reso invisibile [unsichtbar] – ho dimostrato chiaramente il suo imbroglio»1.

A chi lo aveva dimostrato? Non agli abitanti del villaggio, i quali, a partire dalle autorità, protestarono che, con rispetto parlando, a sbagliarsi era l’ufficiale. Nonostante la sua bella uniforme. E lo potevano giurare: si trattava di vampiri. Ovverosia di moroi, secondo la nomenclatura locale. Inconcepibile. Oggi tuttavia sappiamo che, paradossalmente, avevano ragione loro. Non l’ufficiale asburgico.

Successive ricerche etnografiche, condotte a partire dal XIX secolo, hanno infatti dimostrato come almeno alcune delle figure vampiresche in cui ci stiamo imbattendo corrispondessero a quelle di veri o presunti operatori del magico, il cui essere in vita oppure no – diversamente da quel che penseremmo noi – svolgeva un ruolo di secondaria importanza rispetto all’esercizio della funzione a cui essi erano preposti. D’altronde, i confini tra vita e morte erano all’epoca estremamente incerti. E il definitivo «passaggio oltre» si compiva non solo e non tanto al momento del funerale – che, è vero, comunque segnava uno iato tra mondo dei vivi e mondo dei morti – quanto al termine del lento processo decompositivo: solo allora il corpo, ormai ischeletrito, avrebbe fornito una materiale rappresentazione della «morte secca» (per intendersi, quella che non si sarebbe mai accertata nei «sugosi» cadaveri dei vampiri), tale da rassicurare, garantendo una qualche certezza sul compimento del transito. Bisognava, dunque, aver pazienza2.

Ogni vampiroide ha una storia a sé. Anzi, probabilmente, piú storie, visto che ciascuna di tali figure conta infinite varianti. Significativo e relativamente documentato è il percorso compiuto dal vukodlak: il termine indica il ritornante in Serbia, Croazia e Slovenia. E, con una serie di mutazioni fonetiche, inevitabilmente associate a piú o meno pronunciati slittamenti semantici, mantiene una accezione simile in un vasto areale esteso dalla Russia fino alla Grecia3.

La prima sorpresa è che, etimologicamente, l’antica parola che all’origine sarà stata *vĭlkolakŭ, o *vŭlkolakŭ e simili, risulta composta dalla radice protoslava *vĭlkŭ, «lupo» (della stessa famiglia indoeuropea che in inglese ha avuto esito in wolf), cui si aggiunge dlaka, «pelo» o «pelliccia»: pur senza entrare nel dibattito linguistico, il soggetto in questione dovrebbe, a questo punto, essere qualcuno o qualcosa avente un aspetto cosí peloso da ricordare un lupo4. E difatti, in certi racconti, in contesti altresí dissimili tra loro, ciò è quello che si riscontra5. Il rumeno pricolici (o il consimile tricolici, in cui alla prima è sovrapposta una radice che esalta l’esuberanza, appunto, «tricologica» del personaggio) è, ad esempio, pur nelle solite mille varianti, a tutti gli effetti un lupo mannaro: con la peculiarità che la trasformazione in lupo (o in cane) possa compiersi non soltanto in vita, come generalmente si riteneva in Europa occidentale, bensí anche dopo la morte6.

L’associazione tra lupo e mondo dei morti può essere abbastanza intuitiva: animale elusivo, razziatore e, all’occorrenza, necrofago, mille volte sarà stato avvistato aggirarsi nei cimiteri, quindi scambiato per un redivivo in sembiante bestiale. In alcune zone dell’Africa, giusto per fare un esempio, la medesima sorte tocca alla iena, che, non a caso, ha analoghe abitudini necroalimentari7. Si aggiunga che il lupo è, dal punto di vista simbolico, uno straordinario operatore «liminale». Tra l’umano e il ferino. Tra, da una parte, l’operatività costruttiva e sociale e, dall’altra, il continuo riaffiorare di una minaccia che può portar via con sé le bestie, gli esseri umani e tutto ciò per cui questi ultimi si sono spaccati la schiena8. Tale caratterizzazione avrà senz’altro contribuito alla sua elezione a rappresentante di un ritorno del perturbante e distruttivo9. Come avrà pure alimentato la credenza, condivisa in numerose culture, secondo cui esso sarebbe stato psicopompo. O che le anime dei defunti sarebbero ritornate sotto forma di lupi, reali o onirici10. Chissà, forse a ululare11.

Ecco perché una differenziazione troppo netta tra «lupo mannaro» e «vampiro» sembra essere – o essere stata – estranea alle culture in questione e, piú che altro, risultare da una polarizzazione intervenuta in un secondo momento e nemmeno ovunque. La originaria sovrapposizione è tale che i caratteri degli appartenenti alla multiforme famiglia che – per metterceli un po’ tutti – chiameremo dei «vilcolaci» siano straordinariamente vari: ma comunque tutti tesi a esprimere una minaccia, la quale assume forma umana, animale o indefinita, e che, in buona sostanza, è un vivo o un morto (talora anche una generica entità spirituale), piú o meno temporaneamente divenuto «altro»12. Tanto che in una fiaba macedone, Mara, la omologa locale di Cappuccetto Rosso, parrebbe dover fare i conti con un ritornante, piuttosto che con un lupo vero e proprio13. In principio vi sarà quindi effettivamente stata una certa indistinzione. La successiva articolazione avrebbe poi, in alcuni casi, creato vere e proprie superfetazioni narrative, come in Montenegro, Bulgaria e Grecia, dove è registrata anche la credenza secondo cui ogni vampiro si trasformerebbe in lupo in una certa fase della propria «carriera»14.

Centrale è, per converso, la questione della metamorfosi – di un morto, ma non necessariamente – in un «doppio», umano o animalesco: lupo in primis, ma anche farfalla, poi, in base ai contesti e, fondamentale, all’antropizzazione del sistema, cane, gatto, maiale, gallina e cosí via15. Gli stessi animali domestici di cui assumevano le fattezze la mora e i consimili moroi. Nonostante l’occasionalità delle fonti scritte in una cultura eminentemente orale, il fatto che l’attestazione del serbo vukodlak – pur, si vedrà a breve, con accezione alquanto diversa – risalga già al XIII secolo, mentre per gli altri vampiroidi balcanici si debba aspettare, a seconda dei casi, anche mezzo millennio, potrebbe forse dare qualche indicazione su quanto lentamente stesse nel frattempo evolvendo il rapporto uomo-territorio. In principio c’era il lupo, dunque.

Questa, in estrema sintesi, la situazione descritta negli ultimi secoli dagli etnografi. Risulta adesso però opportuno risalire il corso degli eventi e prendere in mano le prime fonti in cui appaia uno dei termini della numerosa genia dei vilcolaci al fine di indagare una storia piú profonda, la quale sembra essersi intrecciata con quella, piú immediata e di superficie, di morti che ritornano in forma di lupo perché quest’ultimo si ciba anche di carogne e frequenta i luoghi di sepoltura. E qui ci si para dinanzi un’altra sorpresa. La prima occorrenza nota emerge infatti da un Nomocanone, una silloge giuridica cioè, proveniente, si è accennato, dalla Serbia del XIII secolo. Stranamente – se si parte da quello che si è detto – una glossa recita: «Gli inseguitori di nuvole sono chiamati vukodlaci dalla gente. Se la luna o il sole sono spenti, essa dice che i vukodlaci hanno divorato la luna o il sole. Ma tutto ciò è una leggenda e bugie»16.

Un attimo: diversamente da quel che ci si sarebbe aspettati, questi esseri lupiformi sono descritti come, per cosí dire, «divinità meteorologiche». La qual cosa, con una virata tanto piú «astrale», emergerebbe altresí dalle successive due fonti a disposizione, entrambe risalenti al XVI secolo17. In tal periodo il vukodlac sarebbe pertanto stato essenzialmente un inseguitore di nuvole: il che farebbe pensare a un cielo inteso alla stregua di una enorme selva o pascolo, ribaltati come in uno specchio, in cui le bianche nubi, che potevano ricordare animali – pecore o, dato il territorio, capre – si sarebbero spostate da una parte all’altra per sfuggire al lupo volante (con cui i lupi di quaggiú parevano comunicare, volgendo, nell’ululare, la testa in alto)18.

Compiendo già razzie lassú, la bestia dei cieli avrebbe benissimo potuto essere responsabile anche delle eclissi, allorché avrebbe spostato una nuvola davanti a un astro o, come si afferma, addentato il sole. E soprattutto la luna, coprendola di un velo di sangue, onde farla scomparire. Si repertoriano creature analoghe in altre mitologie, come in quella norrena, le quali lascerebbero intuire che sole e luna potessero essere intesi percorrere il cielo, nella misura in cui, appunto, inseguiti da qualche presenza, nella fattispecie, lupesca: per quale motivo si sarebbero altrimenti presi la briga, ogni giorno e ogni notte, di spostarsi da una parte all’altra dell’orizzonte?19. In questa prospettiva, il vukodlac sarebbe stato una «figura del desiderio» in senso etimologico: un personaggio nato o irrobustito dall’angosciante percezione che nel cielo mancasse (de) qualche astro (sidus). Donde l’attività mitopoietica delle comunità interessate.

Col passare del tempo, quell’abitatore del mondo di lassú sarebbe quindi stato sempre piú caratterizzato nella propria mansione di divoratore di corpi celesti. In forma di lupo ovvero di cane (o di cani, in numero di due e fratelli) oppure di drago e analoghi20. Da scacciare, facendo quanto piú rumore possibile, come si fa con gli animali – o come, da noi, a capodanno – con piatti, pentole, brocche e, piú in là nei tempi, persino con colpi di fucile21. Affinché la luna, le cui eclissi sono relativamente frequenti, ritornasse al proprio posto. Dal momento che le battaglie spirituali con la «bestia» si combattono anche con armi acustiche22.

Negli anni Ottanta del XX secolo un autore rumeno, che, in maniera forse un po’ troppo recisa, sarebbe stato accusato di «tracomania» (la quale, in effetti, ai tempi di Ceaușescu poteva viziare ideologicamente non poche ricerche intellettuali), ritenne la pratica assai antica e la pose in relazione con un passo di Erodoto secondo cui «inoltre scagliano, questi stessi Traci, frecce verso l’alto al cielo, contro il tuono e il fulmine, e minacciano quella divinità, perché ritengono che, fuori del loro, non vi sia alcun altro dio»23. Esso potrebbe, appunto, descrivere non tanto una remota espressione della fierezza di quelle genti – che avevano financo il lupo come totem – quanto uno sforzo, da parte delle stesse, di influire sui fenomeni meteorologici (indi astronomici)24. È una pista. Benché non si sappia quando il lupo abbia iniziato a correre per le sterminate praterie del cielo.

Crepi il lupo.

Siamo partiti da un problema e adesso ce ne troviamo due. Volevamo comprendere come mai il ritornante avesse in alcune lingue slave (e non solo) un nome che rivela una certa parentela con il lupo, e ora, individuato un possibile antenato, ci scopriamo nella posizione di dover raddoppiare e chiederci: come ci è arrivato un lupo in cielo? E poi: chi l’ha infine tirato giú?

Sulla prima domanda, anche se non in relazione all’esatto caso del vukodlakismo, molto e animatamente si sono interrogati storici e antropologi, i quali hanno parlato di antiche pratiche appartenenti a società di cacciatori, in cui gli uomini del clan, tutti o alcuni, indossavano pelli di lupo (altrove, di orso) e, in cornici rituali assai varie, ritenevano – forse in stati alterati della coscienza, anche minimi, come quello indotto dalla danza, o forse soltanto nella narrazione mitologica che essi facevano di sé o che altri facevano di loro – di entrare in contatto con gli avi trapassati e di subire metamorfosi25. Spiega l’antropologo e storico delle religioni Erberto Petoia:


Nella mitologia e nelle narrazioni che si riferiscono alle trasformazioni di uomini in animali, vestire la pelle dell’animale equivale spesso a provocare la trasformazione. Da qui deriva l’ipotesi, in alcuni casi valida, secondo la quale i miti di metamorfosi potrebbero essere stati originati da alcune interpretazioni di comportamenti rituali e cultuali (soprattutto di cacciatori e pastori), nel corso dei quali gli operatori, vestendo pelli animali, vengono identificati con gli animali medesimi26.



Alla luce di ciò, si potrebbe pensare – ma siamo nel mondo delle ipotesi – che, in una società di cacciatori e guerrieri, una identificazione con il lupo in quanto espressione del potere, anche predatorio, della e sulla natura, abbia avuto gioco facile ad affermarsi27. E che la pratica, o comunque il riconoscimento della primazia simbolica della bestia, abbia in qualche modo catapultato quest’ultima in cielo, divinizzandola. A seguito del passaggio – non univoco e mai definitivamente compiuto – a una società piú agricolo-pastorale, la quale peraltro si stava nel frattempo cristianizzando, quei riti di identificazione sarebbero scomparsi. O si sarebbero ridotti in numero e portata. Perdendo la dimensione, si passi il termine, «pubblica». Quantomeno, «di gruppo».

Ne sarebbe forse rimasta una «criptomemoria», per usare una felice espressione di Carlo Ginzburg, in alcuni dei tanto noti quanto controversi episodi di «licantropia» di età medievale e moderna28. Nella cornice dei quali un individuo riteneva, sovente in sogno o nel consueto non ben definibile stato di coscienza, di raggiungere, in sembiante di lupo, i propri simili, a volte per combattere contro personaggi o forze avverse29. Come se appartenesse a una schiera di «cani» o «segugi di Dio»: parole, queste, di un celebre «lupo mannaro» processato nel 1692, le quali, a essere onesti, non stonerebbero neppure in bocca a un frate domenicano30.

La società evolveva: il lupo non era piú tanto il venerabile campione che insegnava a braccare gli animali selvatici, quanto l’odioso razziatore di capi di bestiame, il quale sottraeva alla comunità preziose fonti di sostentamento31. E a ciò la cristianizzazione, anche se lenta, aggiungeva il proprio carico da novanta, contestando la possibilità stessa di metamorfosi: o sei un essere umano o non lo sei. E se cambi d’aspetto, è tutto un artificio del demonio32. Al bando, dunque, «mascherate» e scorrerie, a maggior ragione nel periodo natalizio – quando esse avevano preso forma nei calendari precristiani – venendo ora intese come parodie dei riti di una Chiesa che invece ambiva all’esclusiva33. Al bando l’idea che il numinoso potesse albergare nella natura e nelle sue forze34. Al bando quegli idoli selvatici, in cui il diavolo – lui sí, il metamorfico per eccellenza – si incarnava. Al bando il lupo stesso, demonizzato da una religione che, peraltro, molto insisteva su un repertorio fantastico tutto filobucolico: il buon pastore e le pecorelle piú o meno smarrite35. Ancor prima, l’Agnus Dei. Ecco: chissà che cosa sarebbe stato del nostro immaginario mistico se gli ebrei avessero avuto boschi ombrosi a perdita d’occhio in cui praticare la caccia.

Fu comunque in questo modo che l’animale dismetteva il ruolo di – tutto sommato – vivificante divinità «meteorologica»: una presenza che animava il cielo facendo allontanare o forse anche avvicinare le nuvole cariche di pioggia, ma – è una costante in figure del genere – sicuramente scacciando quelle di grandine, la quale poteva in pochi minuti rovinare il raccolto di un anno36. Mentre assurgeva ad attore cosmico, con un unico scopo: arrecare danno. Anzi, il massimo dei danni: la «fine del mondo», come in molte culture erano ritenute le eclissi37. Durante le quali la luna, tutta rossa, avrà forse ricordato a qualche ecclesiastico il verso che profetizzava: «Il sole sarà mutato in tenebre e la luna in sangue, prima che venga il grande e terribile giorno dell’Eterno» (Gioele 2,31).

Da «re della foresta» a divinità «meteorologica» e poi (ma anche contemporaneamente) «cosmica»38. Quest’ultima promozione va intesa sul piano tecnico-operativo e della portata degli eventi: non, ovviamente, della distanza – tra nuvole, luna e sole – che all’epoca poteva non essere percepita né avere alcun interesse. Ebbene, con tale ricostruzione sarebbe lecito giudicare di aver fornito una plausibile risposta alla prima delle due domande e, con ciò stesso, di essersi fatti una vaga idea di come il lupo si trovasse in cielo, in un’epoca che – secondo i parametri della storiografia, invero, dell’Europa occidentale – sarebbe compresa tra tardo medioevo ed età moderna. Non conosciamo da quanto tempo esso fosse lassú all’atto della prima attestazione: per alcuni vi si trovava da prima del IX secolo39. Quanto prima, non è dato sapere. Chissà se già dai tempi di Erodoto.

Resta ora da appurare come esso sia ridisceso per terra. In siffatto percorso, un certo ruolo dovette averlo svolto l’individualizzazione dei riti, i quali, mutata l’immagine del lupo e intervenuti nuovi assetti religiosi, saranno verosimilmente stati sempre meno collettivi e sempre piú relegati alla dimensione onirica o, comunque, di coscienza «non ordinaria» del singolo, che diventava sempre piú marginale. All’inizio del secolo scorso il folklorista rumeno Gheorghe F. Ciauşanu raccontava che in Vâlcea si potessero incontrare degli esseri viventi, riconoscibili dal colorito pallido e dalla pelle secca, i quali – un po’ come i moroi di Tallar – erano ritenuti vârcolaci. Come era mai possibile una tale peculiare condizione di divinità astronomica «incarnata»?

Per quel che si poteva capire, essi erano in contatto o forse una cosa sola con i vârcolaci degli astri. In estrema sintesi, quando si approssimava l’eclisse, costoro – i viventi, s’intende – cadevano prima in una forma di torpore, poi in ciò che aveva l’aspetto di un sonno pesantissimo, come se non avessero dormito per giorni. Forse una trance. Uno stato di assenza, comunque, cosí profondo e prolungato, da farli sembrare morti. E sul quale non era assolutamente lecito intervenire: se si fosse spostato il corpo, anche semplicemente rigirandolo dimodoché la testa si fosse trovata al posto dove prima erano i piedi, al proprio ritorno lo spirito – che alcuni visualizzavano in una mosca o una farfalla (immaginiamo, una falena testa-di-morto) temporaneamente volata via – non avrebbe piú trovato un ricettacolo. E quel sonno sarebbe diventato eterno40.

Da ciò si potrebbe inferire che, persino durante la fase «meteorologica» e «cosmica», il lupo abbia sempre mantenuto almeno una zampa ben piantata per terra, grazie alle attività di soggetti umani, i quali, congiungendosi spiritualmente con i propri doppi celesti, partecipavano della loro essenza. A suffragare siffatta ipotesi interverrebbe anche la concreta possibilità per la quale nel XIII secolo, in Serbia, associati ai celesti «inseguitori di nuvole», avrebbero agito quaggiú degli operatori del magico, presentati anche loro come «inseguitori di nuvole»: maghi tempestari, che avrebbero dovuto stornare le minacce di grandine e alluvioni, ma anche probabilmente indirizzare le nubi a che piovesse al tempo e nel posto giusto. Come se gli eterei protagonisti della narrazione elaborata per spiegare i fenomeni di lassú si trovassero a generare esseri umani in carne e ossa (e forse pelle di lupo). Tanto da far corrispondere al personaggio uranico uno o piú soggetti in terra. Per usare una metafora visiva: all’aquilone in cielo spettava sempre qualcuno in grado di tenerlo per un filo. La divinità e il suo doppio terrestre41.

Col tempo, tali pratiche sarebbero state delegittimate: ad esempio, per scongiurare le tempeste, adesso sarebbe occorso rivolgersi ai santi, come Elia, Giorgio, o l’Arcangelo Michele42. Lo stesso potrebbe essere stato per le eclissi. A ogni modo, immagini e rituali avrebbero perso la propria dimensione sociale. Risultandone individualizzate e onirizzate. Quasi che, non essendomi piú consentito ballare con i lupi, fossi indotto a portarmeli dentro, quei morsi. Quei ritmi delle mani e dei piedi. Ma soprattutto del cuore. Quei salti, come si trova scritto43. Quelle movenze cripto-cultuali, viene da giudicare.

Forse c’è di piú, comunque. Perché a sprofondare carsicamente non era (sol)tanto il rito pre- o extracristiano, bensí l’urgenza di metamorfosi e ferinità che lo aveva elicitato. La pulsione a diventare «altro» e, al contempo, piú profondamente «sé». Il desiderio di controllo. L’istanza di liberazione dall’aggressività repressa. O – che è lo stesso – il cupio dissolvi nelle energie cosmiche. L’impellenza di servitú a una forza che disarticola il corpo e la mente. Come può essere l’anelito all’identificazione con il protagonista dei propri incubi: «Spesso il pastore, preoccupato dalla minaccia del lupo, sognerà di diventare egli stesso lupo e il sonno gli attaglierà questi istinti sanguinari cosí funesti per le sue mandrie»44. Perdendo il controllo, percepisco il battito della terra e, paradossalmente, appago quel medesimo desiderio di controllo: perché assumo in me il ritmo dell’universo. A cui mi sincronizzo.

Quale che fosse la pratica originaria, essa veniva inibita. Donde la nevrotizzazione, in sonno o in stato alterato della coscienza, di ciò che fino a poco prima era stato rielaborato performativamente e in una dimensione socialmente riconosciuta. Dal cielo, il lupo precipitava cosí negli inferi dell’animo umano. «E coloro che furono visti danzare vennero giudicati pazzi da quelli che non potevano sentire la musica», recita una celebre, ma apocrifa, citazione nietzschiana.

Che cosa succedeva, dunque, a questi vârcolaci umani? Non lo sappiamo, ma, cripto-ritualità a parte, le loro esperienze saranno state connesse, almeno occasionalmente, anche a condizioni di semplice catatonia o perdita della «coscienza sociale», che potrebbero aver avuto le cause piú disparate: fame, sostanze ingerite, bevute, inalate, frizionate, ma pure catalessi, trance (estatica), spontanea o indotta, nonché veri e propri quadri idiopatici45. O rêverie: la mente parte e va altrove, quale che ne sia il motivo. Perché un motivo non deve sempre esserci, e l’incoscienza ha meno bisogno di spiegazioni della coscienza stessa. Si sarebbe, in ogni caso, raccontato che i soggetti in questione fossero assenti in quanto «andati a trovare il lupo dei cieli» (in base a un meccanismo analogo a quello per cui, fino a tempi recenti, i giovani soggetti con disturbi dello spettro autistico sono stati, pur poeticamente, chiamati i «bambini della luna»). E loro si sarebbero sentiti in volo, come mistici, che vedono se stessi abbandonare il corpo mentre raggiungono un’altra dimensione.

I vari esponenti della stirpe dei vilcolaci viventi avrebbero quindi agito, per la percezione dell’epoca, spiritualmente o magicamente: la qual pratica, si può giudicare, non dovette all’inizio essere avvertita come, in sé, troppo negativa. Ma solo come potente. Poi, con ogni verosimiglianza anche in ragione del rafforzamento della narrazione ecclesiastica, o per una subentrata polarizzazione tra bene e male – la quale, come si dirà, potrebbe anche essere stata semplicemente l’esito di contatti con comunità viciniori: il mio operatore del magico è buono, il tuo è cattivo –, i soggetti in questione sarebbero stati percepiti come «maghi» che portano via le energie e arrecano soltanto danno. Prima, insomma, qualcosa di buono, lo avevano pure fatto. Adesso no. Ragion per cui quel ritorno metamorfico veniva inteso alla stregua di una regressione a uno stadio istintuale, «preumano» o «ultraumano». La cui natura, selvatica e incontrollabile, spaventava46.

Un personaggio cosí disegnato poteva operare da vivo e, tanto piú con la demonizzazione subita, in modalità postuma. Dacché, in una dimensione magica, i confini tra vita e morte si confondono. E le varie comunità propendono per l’una o per l’altra versione della medesima figura, o eventualmente le accolgono entrambe allo stesso modo, per via di un intreccio, in continua evoluzione, di motivi variabili. Connessi, per esempio, alle pratiche funerarie e alla volontà di controllo fisico e spirituale delle sepolture e del mondo dei morti da parte di autorità religiose o civili. Ma anche all’equilibrio omeostatico, piú o meno spontaneo, tra le varie figure mitologiche ecc.

Da precisare è, inoltre, che, quale che fosse il reale atteggiamento dei rumeni vârcolaci e simili (sonno, trance, stato alterato della coscienza o… nulla, qualora fossero morti), a importare era il modo in cui i compaesani ne percepissero le azioni nei propri, di sogni. O nelle proprie, di fantasie. All’atto pratico, dire «Io so che il mio vicino di casa Vasile è un vârcolac» significa, sí, che lui forse ogni tanto si addormenta pesantemente e dice di aver raggiunto le bestie del cielo (ammesso sia ancora vivo e possa parlare), ma pure che, quando io scivolo nel sonno o mi abbandono a fantasticherie, continuo a vedere Vasile o un animale che identifico in lui. Insomma, c’è da pensare che, nei sogni, a occhi aperti o chiusi, i mostri li vedessero un po’ tutti: ma quelli che avevano il potere sociale di raccontare la storia tendevano ad asserire che tali vârcolaci fossero gli «altri», vivi o morti, i quali venivano a turbare i loro, di sonni. Perché il mio sogno è sempre lo scenario immobile. E chi vi si affaccia, l’intruso. Se parlo io, quindi, il vampiro sei tu. E basta.

Lo conferma quella che dovrebbe essere una delle prime testimonianze esplicite in lingua greca su un componente della numerosa famiglia dei vilcolaci. Essa fa capolino da un manoscritto databile entro un ampio periodo stimato tra XIV e XVI secolo (ma che probabilmente coincide con la fine del XVI). È ancora nel varco onirico che vi avviene l’interazione tra il mondo dei vivi e quello dei ritornanti latori di malattia e morte: «Alcuni affermano di vederli nel sonno, questi voulkolakoi, che dicono: “Divoreremo te o il talaltro”»47. Come dei lupi, appunto. Desiderosi, piú che di bere, di divorare. Il fegato e gli organi interni, si sarebbe precisato48. Mentre le vittime dormivano. Nel bel mezzo della notte49.

Viva il lupo.

Non era sempre cosí. Tutto poteva essere maledettamente piú diurno e tangibile. Per farti urlare al paradosso. In una testimonianza proveniente dall’Istria della fine del XIX secolo si racconta:


La gente crede che ogni clan abbia un kudlak [vukodlak] e un krsnik [analoga personalità socio-mitologica con caratterizzazione positiva, in qualche modo associata al fuoco]50. Sono due esseri opposti. Il kudlak si sforza di arrecare danno alla gente, il krsnik cerca di proteggerla. Essi sanno come trasformarsi in ogni tipo di animale, solitamente in maiali, buoi o cavalli. Il kudlak è generalmente nero, il krsnik bianco o di altri colori. Il kudlak attacca gli uomini di notte, spaventandoli, colpendoli e talvolta addirittura uccidendoli, ma poi arriva il krsnik e ingaggia una battaglia senza quartiere. Alla fine, il krsnik vince. Non ci sono persone che vivano in queste campagne e che non credano nel vukodlak. Perciò ci sono pochissimi anziani che non ne abbiano visto uno […]. Il kudlak nella maggior parte dei casi aggredisce la gente dopo la propria morte. Se la gente sospetta che qualcuno morto da poco sia un kudlak, gli recide i tendini sotto il ginocchio prima di metterlo nella tomba. […] Ne ho incontrato uno [nel 1880]. […] Sembrava abbastanza male in arnese ma, per testimonianze affidabili, era un kudlak! Ricordo ancora benissimo quando, da giovane, con trepidazione passavo davanti a casa sua. Comunque, durante la vita egli si era sbarazzato dello spirito malvagio, avendo confessato i propri peccati. Da allora non ci sono piú stati kudlaci a Dubašnica [nell’attuale Croazia], perché i preti li avevano scacciati. Il nonno di questo Čorporić [il kudlak di cui sopra] era stato un kudlak anche dopo la morte, e durante la notte aveva angustiato la gente e arrecatole danno. Per sbarazzarsi di lui la gente di Dubašnica lo esumò e di notte lo infilzò da parte a parte con un palo di biancospino51.



La fonte getta luce su un punto di essenziale importanza. E, in aggiunta, aiuta a comprendere un ampio spettro di interessanti questioni collaterali. In prima battuta, essa conferma che, col passar del tempo, scacciati i lupi dal cielo o quantomeno ridimensionatone il ruolo, i membri della famiglia dei vilcolaci subissero una progressiva degradazione rispetto alla divinità. Di piú marcata ominazione, cioè. La quale, chiamata a giustificare l’eccezionalità del comportamento di quei soggetti, avrebbe potuto metterla in rapporto con i loro commerci diabolici. Gli Slavi meridionali avrebbero infatti inteso personaggi di tal fatta come esseri umani, o sostanzialmente tali, che, in virtú di frequentazioni con realtà spirituali (si direbbe, per via dei loro momenti di vera o presunta «assenza»), sarebbero stati dotati di qualche potere metamorfico nonché di operatività, a distanza, sul mondo astrale, meteorologico, animale e umano. È del 1590 la prima attestazione scritta – un documento giudiziario proveniente dall’isola croata di Krk (Veglia) – riferita a un presunto mago vivente che viene definito vuocudlach52. Di là dal caso specifico, l’attitudine alla magia, posseduta in vita, avrebbe continuato a produrre effetti, forse ancor piú perniciosi, anche dopo la morte.

È vero, ci si potrebbe figurare che, sul piano pratico, il rinvenimento di un cadavere indecomposto innescasse una narrazione tale da creare il rappresentante di turno dei vilcolaci. E che, risalendo il corso degli eventi, essa potesse attribuire i prodromi di siffatta attività allo stesso soggetto quando era ancora vivente. Ciò, si ammette, sarà successo. Anzi, è sicuramente accaduto. E pure spesso: alla questione si è già accennato e su essa si tornerà. Nondimeno – ed è quanto si vuole ora dimostrare – indubbio risulta che alcuni individui si portassero dietro lo stigma già in vita. Lo conferma ulteriormente una fonte, lucidissima, lasciata, all’inizio dell’Ottocento, da un viaggiatore francese che, con un po’ di anticipo, subiva la fascinazione delle emozioni, intense e contrastanti, del Romanticismo:


Non vi è quasi villaggio dei Morlacchi in cui non si contino diversi vukodlaci, e ve ne sono alcuni in cui il vukodlak è presente in quasi tutte le famiglie, come il santo o il cretino nelle valli alpine. In questo caso, la malattia non è complicata da un’infermità degradante che altera il principio stesso della ragione nelle sue facoltà piú comuni. Da sveglio il vukodlak subisce tutto l’orrore della percezione che si ha di lui. Egli la teme e la detesta […]; la combatte con furore; ricorre, per sfuggirle, alle cure della medicina, alle preghiere della religione, alla resezione di un muscolo, all’amputazione di una gamba e talvolta persino al suicidio. Esige che alla sua morte i figli gli conficchino nel cuore un paletto e che lo inchiodino all’asse della bara, per liberare il suo cadavere, nel sonno della morte, dall’istinto di violare il sonno di un uomo vivo. Il vukodlak è del resto un uomo dabbene; è spesso di esempio e di consiglio alla comunità; spesso, suo giudice o poeta. Oltre la cupa tristezza che gli è inflitta dal ricordo e dal presagio della sua vita notturna, si intuisce in lui un’anima tenera, ospitale, generosa, che chiede solo di amare53.



Tutto ciò, per dire che – nonostante a creare il mostro fosse lo sguardo degli altri – qualche vukodlak vivente avrà pure introiettato lo stigma e si sarà riconosciuto nel ruolo. O vi si sarà adeguato. Anche inconsciamente, nel sonno. O nei sogni. Sicché, avrebbe confermato un altro testimone francese qualche anno dopo, vi erano «uomini viventi in preda a una specie di sonnambulismo che, colti dalla sete di mattanza, escono la notte dalle loro capanne di pastori, e corrono per la campagna, straziando a morsi tutto quel che trovano, uomini e bestie»54. Il che li gettava in uno stato di profonda prostrazione, avendo, costoro, paura per sé e per gli altri. Donde le loro richieste, di cui ci informa il naturalista italiano Alberto Fortis, in viaggio, mezzo secolo prima, attraverso le medesime regioni: «Prima di morire, qualche morlacco preghi gli eredi suoi, e gli obblighi a trattarlo come vampiro, prima che sia posto in sepoltura il suo cadavere, prevedendo di dover avere gran sete di sangue fanciullesco»55.

Certo: qualcuno, come il protagonista della testimonianza istriana, avrebbe potuto eventualmente confessarsi e salvarsi. Non era cosí automatico, però. Dal momento che tale «conversione» era in tutta evidenza il frutto di un intervento successivo della Chiesa, la quale si trovava a reinterpretare in chiave di ossessione o possessione una condizione alle cui pratiche di gestione essa sarebbe stata originariamente estranea56. E, a dirla tutta, i due discorsi saranno a molti apparsi come appartenenti a due orizzonti di senso differenti: l’uno, la maledizione che non si può spezzare; l’altro, le preghiere che, con tutta la buona volontà, non avrebbero potuto mutare quel destino. Tant’è che uno poteva votarsi a una vita di sacrifici «senza fumare, bere vino o alcolici, per espiare i peccati di suo padre o per evitare di ereditare la sua stessa inclinazione», tuttavia la sua condizione – che non era «epidemica», bensí «ereditaria» – gli avrebbe precluso persino di sposare la donna amata57.

Un caso è diverso dall’altro, ma se si ammette che la gente «vedesse realmente» in sogno vukodlaci e analoghi, non si può escludere che, per converso, anche alcuni di questi ultimi – a cui dalla nascita si andava ripetendo che «non erano normali» – esperissero sogni agitati, nei quali il disagio che vivevano venisse semmai rielaborato come una loro azione di aggressione. L’ipotesi potrebbe trarre conferma indiretta dalle analisi etnografiche condotte in Corsica sui «mazzeri»: individui che in sogno (saltuariamente in uno stato di sonnambulismo) credevano di andare in giro, figurandosi di colpire a bastonate, fino a farli morire, animali domestici e selvatici. Spiega Dorothy Carrington, cultrice dei misteri dell’isola: «I mazzeri […] non agiscono con buone o cattive intenzioni; in realtà essi non hanno intenzioni di sorta: semplicemente eseguono ordini» che provengono da non si sa dove58. E, cosí, forse pure i vukodlaci sognavano di aggredire, come era stato loro insegnato. O di essere aggrediti. Che – al netto della rielaborazione onirica secondaria – può essere la stessa cosa.

Il vukodlak si portava dietro uno «stigma», è vero. Sul termine occorre nondimeno intendersi per non incorrere in fuorvianti attualizzazioni. «È caratteristica di ogni persona […] esclusa dalla comunità e con una esistenza permanentemente liminare, quella di avere in sorte l’essere demonizzata e, per ciò stesso, di svolgere il ruolo del morto privo di status», spiega Éva Pócs. Significativamente precisando che «ciò avviene anche quando tale persona è ancora in vita»59. Per dirla in maniera piú esplicita: se sei fuori dalla mia comunità, sei un morto. O, in base allo stesso meccanismo, un animale, come succedeva anche altrove, per esempio nella Cina antica, dove tutti i gruppi di ascendenza non cinese venivano giudicati derivare da cani, volpi e cosí via60.

Nel caso di specie, l’individuo a cui si attribuiva il titolo di vukodlak era al contempo un morto e un animale. Un reietto, confinato ai margini della società. Ciononostante, in comunità rurali preburocratiche, in cui i nomi non erano immutabili codici identificativi stabiliti alla nascita, bensí denotativi, per esempio, di una caratteristica fisica o di un ruolo sociale («il rosso» o «il maniscalco»), quell’appellativo, pur nella sua inquietante valenza, sarà stato inteso come poco piú che una qualifica professionale in senso lato. Una qualifica, si aggiunga, che – infamante quanto si vuole – potrebbe in alcuni casi avere avuto i caratteri dell’ereditarietà, come rivelerebbe l’episodio del vukodlak col nonno vukodlak: lupo, discendente da altri lupi.

In concreto, essere il vukodlak del villaggio poteva far passare la gente davanti alla tua casa «con trepidazione». Ossia poteva consentirti di essere riconosciuto depositario di un certo potere magico, il quale, in tempi di difficoltà, si sarebbe benissimo potuto trasformare anche in merce di scambio. Ciò, per esempio, avveniva tra i già incontrati dampiri, teoricamente nati dall’unione di una vivente e di un vampiro, ma in pratica – lo sappiamo grazie alle ricerche dell’etnologo serbo Tatomir P. Vukanović – veri e propri clan di operatori «professionali», all’interno dei quali ci si tramandava di padre in figlio l’abilità (o il potere) di riconoscere e uccidere i ritornanti, esattamente in virtú di una qualche generica ascendenza vampiresca61.

Giusto per completare il quadro, fascinosa emerge, sempre dalla fonte tardo-ottocentesca, la figura del cavallo, in continuità con quella dello stallone nero (ma talvolta anche bianco) che, lo si è raccontato nel capitolo precedente, avrebbe, con in groppa un giovanetto vergine, riconosciuto le tombe dei ritornanti: l’animale, che evoca una simbologia ctonio-magico-funeraria, sarebbe quindi stato (anche) un simulacro vampiresco, dominato dalla purezza di un fanciullo. In relazione alla zoometamorfosi, è da ultimo interessante notare come, a fine Ottocento (ma da parecchio tempo), mutato il paesaggio, sarebbero cambiate pure le bestie in cui il vukodlak avrebbe potuto trasformarsi: meno i lupi e sempre piú i buoi, i cavalli e i maiali. Quello straordinario soggetto proteiforme, che nella giovinezza aveva sfoggiato il pelo lucido da divino animale della foresta qual era, adesso, con la vecchiaia, si scopriva amante della quieta vita di fattoria nonché del pastone sicuro che gli veniva offerto. E, da ululare, si ritrovava sempre piú spesso a grugnire.

Non solo lui, invero. Anche i moroi62. E un po’ tutti i vampiroidi vivi, che qua e là emergevano come individui in carne e ossa condannati a esprimere un «doppio»63. Un alter ego umbratile. Le cui epifanie potevano assumere le fattezze del soggetto in questione, ma anche sembiante animale: col passare del tempo, sempre piú da cortile. È il progresso: comprendiamoli. Come è stato osservato, «mentre ora tendiamo a pensare che le streghe abbiano avuto dei famigli (come gatti, cani, rospi o mosche), in molte culture del passato le streghe assumevano esse stesse queste forme»64. Sul termine «strega», poi, ci si intenderà. Ma quella di vukodlaci, moroi e cosí via era davvero la strategia perseguita da molte colleghe «streghe» (dall’Africa all’Asia, dall’Oceania alle Americhe), le cui scelte metamorfiche di norma ricadevano sulle bestie maggiormente presenti sul territorio. Non necessariamente con peculiari valenze simboliche, se non quelle in parte rielaborate post hoc65.

Tutti gli animali fuorché il pipistrello.

L’immaginario spettrale di donne e uomini dell’Europa centrorientale era uno zoo che ospitava gli animali piú vari: cani, gatti, topi, serpenti, maiali, galline ecc. Non i pipistrelli però, se non per limitate eccezioni. Essi infatti, per esempio nelle comunità rom o in Macedonia, erano, al contrario, ritenuti benauguranti. La loro associazione con i vampiri è quindi una faccenda tutta occidentale: sia detto forte e chiaro. Una specie di grande equivoco naturalistico: una di quelle strane storie in cui la scienza prende spunto da una credenza fantastica e, per il solo fatto di avervi alluso, indirettamente le fornisce elementi di validazione «accademica».

Nel 1758, quando non si erano ancora attenuati gli echi del dibattito vampirico inaugurato dalle vicende di Medvedja, il naturalista svedese Carlo Linneo, nell’enorme sforzo tassonomico che stava compiendo per dare un ordine alla scala naturae, dovette cercare i nomi di pipistrelli, a essere onesti, molto diversi da quelli che si potevano normalmente incontrare in Europa. Assai piú grandi. Si inventò allora, per l’esemplare asiatico, il nome di vampyrus, traendo spunto dal fatto che, con i suoi denti erecti e acuti, esso «di notte consuma il sangue dei dormienti», cosa che, tra l’altro, sarebbe stata poi smentita (almeno per quella che ora chiamiamo «volpe volante malese», che è amante di nettare, frutti e fiori di Durian); per il pipistrello dell’America australe venne coniato il titolo altrettanto evocativo di spectrum66.

Sarebbe comunque stato quest’ultimo, il lontano pipistrello dell’America del Sud, ad assurgere a protagonista assoluto delle ansie crepuscolari dei lettori di opere naturalistiche. E ciò, grazie alla di poco successiva Storia naturale di Georges-Louis Leclerc de Buffon, che, affidandogli la corona di orrificità, lo chiamava vampyrus sanguisuga. Linneo si era sbagliato: erano i pipistrelli americani a riportare alla mente i non-morti europei. Infatti,


si trova altresí nei Paesi piú caldi del Nuovo Mondo un altro quadrupede volante, di cui non ci è noto il nome americano, e che noi chiameremo vampiro, perché succhia il sangue degli uomini e degli animali che dormono, senza causare loro un dolore sufficiente a che si sveglino. […] Il vampiro ha […] il muso piú allungato, e l’aspetto terrificante come i piú orribili pipistrelli67.



Il vampyrus sanguisuga era dunque «malvagio». E – assicurava Buffon, che in realtà non ne aveva mai visto uno – dotato di una lingua dalle papille appuntite che si introducevano nei pori dei tessuti della vittima non causando dolore: questo il modo in cui faceva a suggere il sangue dei dormienti senza che costoro neanche si svegliassero. Ci si immagini quanta presa esercitasse sui lettori l’idea che si potesse essere attaccati durante il sonno (da esseri slinguacciati piuttosto che dentuti). E che, come avveniva nei racconti vampirici, l’indomani ci si svegliasse e si ricostruisse il tutto. Quel che era accaduto. E quel che non era accaduto.

Per offrire sostegno alle proprie riflessioni, Buffon citava, tra gli altri, Charles Marie de La Condamine, il quale aveva recentemente esplorato il Rio delle Amazzoni e poteva testimoniare la devastazione introdotta da quei volatili:


I pipistrelli, che succhiano il sangue dei cavalli, dei muli e persino degli uomini, quando questi non si premuniscono dormendo al riparo di una tenda, sono un flagello comune alla maggior parte dei Paesi caldi dell’America; ce ne sono di mostruosi per grandezza: essi hanno interamente distrutto Borja e, in diversi altri luoghi, letteralmente azzerato il bestiame di grossa taglia che i missionari vi avevano introdotto, e che cominciava a moltiplicarsi68.



L’immagine di una bestia bramosa di sangue era confermata. E, in qualche modo, cristallizzata, anche attraverso l’aggiunta di tavole incise, le quali, pur riferendosi ad altri chirotteri, conferivano all’intero ordine un aspetto orrido e una accigliata intelligenza luciferina. C’è da dire che, giusto o sbagliato che fosse, Buffon parlava, come si è detto, in particolare dei pipistrelli americani. La circostanza non svolse comunque alcun ruolo ai fini dell’immagine che di tutti quegli animali si fecero i lettori. Subito, infatti, ogni pipistrello diventò un’espressione malefica della natura. Donde una sequela di rappresentazioni della bestia tra il mostruoso e l’onirico. Basti pensare a Francisco Goya, nel Sonno della ragione genera mostri (El sueño de la razón produce monstruos, 1797) o, soprattutto, Le conseguenze (Las resultas, 1820 circa), in cui un enorme pipistrello umanizzato strappa via a morsi le carni di un uomo. Anche perché nel frattempo, nel 1819, il «New Monthly Magazine» aveva dato alle stampe Il vampiro del medico John Polidori, presentato però come «racconto di Lord Byron». Ne era scaturita una infinita polemica, in cui molti erano intervenuti69. Alcuni dei quali, riprendendo in mano i testi di Linneo, avevano sottolineato che quelle storie spaventose non fossero poi cosí campate in aria. Associando il vampiro proprio al pipistrello spectrum, avvistabile, si diceva, dal Brasile a Giava. Il quale, secondo quel che si diceva, poteva raggiungere un’apertura alare di due metri, sciamare come api e avere colonie anche di cinquecento esemplari:


Il pipistrello è un dissanguatore cosí abile che riesce a insinuare la sua lingua aculeata in una vena senza che ci se ne accorga e, poi, succhia il sangue fino a saziarsi, sbattendo le ali e sventagliando l’aria, in quel clima caldo, in un modo cosí piacevole da gettare la vittima in un sonno ancora piú profondo70.



Il mito del pipistrello-vampiro ghiotto di sangue era bell’e creato. A fine secolo, Bram Stoker avrebbe dovuto aggiungerci solo un po’ del suo inconfondibile stile71.

Denti da latte.

Il tempo non scorre ovunque allo stesso modo. In alcuni luoghi è Natale, in altri no. E ciò dipende dal calendario. Una decina di giorni di differenza, si è visto, tra il gregoriano e il giuliano. Ma a parere di Stanisław Staszic, intellettuale dell’Illuminismo polacco, lo scarto poteva crescere. E diventare addirittura di secoli. Sicché «la Polonia sia solo al XV secolo, mentre tutta l’Europa è al termine del XVIII»72. In questo, evidentemente il calendario non c’entrava nulla, anche perché la Polonia seguiva il gregoriano. Ma a causare il ritardo era, a giudizio del pensatore, la fragilità istituzionale e socioeconomica del Paese. Nonché la diffusione di credenze superstiziose, come quelle da lui pazientemente annotate su un diario in occasione di un lungo viaggio compiuto nelle terre dell’attuale Ucraina:


Abitata da gente di poca fede, la Podolia ha piú superstizioni di ogni altra regione polacca. Upiri, sia vivi sia morti, vanno ancora in giro per quella terra. Quelli vivi sono degli imbroglioni che fanno finta di comunicare con gli spiriti, i quali rivelano loro i luoghi di sepoltura degli upiri responsabili del verificarsi di alcune sciagure, quali siccità, alluvioni, carestie, grandinate, incendi, malattie epidemiche delle bestie e degli esseri umani e cosí via73.



Non erano solo moroi e vukodlaci a poter esser vivi. Anche gli upiri – che abbiamo già incontrato tra Ucraina e Polonia – potevano godere di ottima salute. Vampiroidi non ancora (definitivamente) passati a miglior vita si sarebbero peraltro riscontrati in diverse culture dell’Europa dell’Est. Fonti alla mano, dal XVIII secolo: probabilmente anche prima, ma è difficile dirlo. Soggetti marginali, comunque, costoro. Normalmente accusati di portare sventura. I quali però – opportunamente ammansiti, pagati o, alla bisogna, costretti – erano votati anche a ristabilire l’ordine. In virtú di poteri eccezionali, che le comunità riconoscevano loro tanto in vita quanto in morte.

Strano. Eppure, questa idea per la quale un personaggio vivente sia alla base del mito del vampiro potrebbe non essere cosí peregrina. In un lavoro sui ritornanti bulgari, Bruce A. McClelland ha ipotizzato che upir’ – balzato fuori, come si è visto, nell’XI secolo, senza lasciar capire bene da dove – possa originariamente essere stato un epiteto usato per designare un appartenente a un gruppo religioso, forse pagano, a un certo punto minoritario, infine condannato dalla Chiesa ortodossa74. La proposta rimane meramente congetturale. Non priva di stimoli è però l’idea che gli upiri potessero inizialmente costituire una qualche categoria sociale, demonizzata con la cristianizzazione. Come se costoro fossero stati individui viventi con delle proprie pratiche rituali, i quali poi avrebbero patito una stretta, al punto di essere ritenuti eretici, indi atti a ritornare post mortem. E a portare siccità e sventura75.

L’argomento è, allo stato attuale, abbastanza «indecidibile». L’ipotesi ha, tra l’altro, ricevuto pesanti critiche. A prescindere dalla fondatezza storico-filologica sulle origini del termine upir’, la tesi di McClelland sembra però correttamente suggerire come a est, nell’arco dalla Polonia alla Bulgaria, quella che la società occidentale avrebbe poi conosciuto come «magia postuma» – l’espressione, qui usata genericamente, avrebbe assunto, come si vedrà, una connotazione molto tecnica e geograficamente circoscritta – potrebbe non esser stata altro che la prosecuzione ultratombale di una (per noi) piú facile da intuire «magia in vita».

Magia, ecco. Vampiroidi di vario tipo potrebbero averla praticata. Senz’altro, agli occhi degli altri. Ma come riuscivano, costoro, ad acquisire quei poteri che avrebbero conservato anche post mortem? La risposta è che – a differenza di quanto si teorizzava per le streghe d’Occidente, le quali avrebbero, a un certo momento, avuto bisogno di stringere un patto col diavolo – upiri, vukodlaci, strigoi, moroi e affini, nella stragrande maggioranza dei casi, nascevano tali. Non sceglievano di diventare «persone speciali». Erano predestinati.

E qui, nella individuazione degli stigmi del loro peculiare status, restava solo l’imbarazzo di una scelta operata dalle singole comunità. Le fonti rumene mettono ad esempio in guardia rispetto al settimo maschio consecutivo o eventualmente alla settima femmina nati dalla medesima madre. O al settimo figlio di un settimo figlio. Ancora una volta, evidentemente, il problema si poneva col sette: si vedrà perché. Bisognava però diffidare anche di chi avesse una piccola escrescenza a mo’ di coda. O gli occhi chiari, in particolare, cerulei: John Cuthbert Lawson, che aveva gli occhi azzurri e all’inizio del secolo scorso compí importanti indagini folkloriche in Grecia, riferí che al suo saluto, chi lo vedeva per la prima volta, spesso rispondeva facendosi il segno della croce76. Temibili erano pure un incarnato rosaceo o i capelli rossi: in Polonia era, d’altronde, comune l’espressione «esser rosso come un vampiro», riferita a coloro le cui gote si coprivano di porpora per la vergogna o perché avevano alzato un po’ troppo il gomito. Quindi il vampiro non era pallido, come da noi, nei romanzi e nei film. Ma, appunto, rubicondo. Doveva o poteva, in breve, presentare elementi tali da ricordare il sangue. Quello che si credeva di trovare nelle tombe delle «sanguisughe», come si è detto. L’associazione con il sangue avrebbe inoltre reso temibili pure quanti fossero nati con la camicia – ossia avvolti nella membrana amniotica – per l’appunto rossa77.

La camicia rossa avrebbe portato male, quella bianca invece bene? In teoria sí, ma molto sarebbe dipeso dai contesti. In primo luogo, poiché non dappertutto la differenza cromatica era stimata caratterizzante. Tra i Casciubi pare fosse la camicia in sé a collocare il neonato in una dimensione liminare tra vita e morte78. Indizi in tal senso non mancherebbero altrove79. E lo stesso, a ben vedere, si giudicherebbe per le comunità friulane che parlavano di «benandanti». I quali, ci si intenda, non erano affatto vampiri in senso stretto (ma se si ha in mente Dracula, vampiri non ce ne sarebbero mai stati). Essi, al contrario, combattevano in sogno per la fertilità dei campi. E ciò non può che essere un bene. Ma lo facevano contro gli «stregoni», i quali, assorbendo a distanza dai campi questa sorta di principio di ubertosità (che ricorda tanto la «manna»), erano, in fondo, parenti di strigoi, vampiri e cosí di seguito: la qual cosa basterebbe a ricondurre i benandanti nel medesimo universo narrativo degli avversari, in cui – questo è il nodo fondamentale – chi fossero i «buoni» e chi i «cattivi» poteva talvolta essere una questione di meri punti di vista80.

Attenzione: non soltanto il punto di vista degli inquisitori, che, imparentando i benandanti con quelle streghe con cui gli inquisiti confessavano di lottare, avrebbero infine fornito «un indizio eloquente della dissoluzione che si è prodotta all’interno del mito»81. Ma anche quello di alcuni storici, i quali, distinguendo troppo finemente tra chi elargisse beneficio e chi arrecasse danno alla comunità, avrebbero forse sottostimato il fatto che fosse la lotta in se stessa a far andare avanti il mondo82. A imprimergli mimeticamente una spinta. E che in certe tradizioni, siffatte «persone speciali» combattessero, danzassero, saltassero o si cimentassero anche (o solo) con i propri simili: vampiro con vampiro, upiro con upiro, oburo con oburo, strigoi con strigoi, strega con strega, lupo mannaro con lupo mannaro, táltos (il mago di servizio ungherese di ascendenze sciamaniche) con táltos e via dicendo83. L’incontro tra operatori del magico – veri o immaginari, poco importa – parrebbe, in sintesi, nascere perlopiú come intraspecifico.

Sí, spesso il vampiroide di una tipologia lottava contro quello di un’altra: il vukodlak contro il krsnik, si è visto. Ma l’«altro» poteva semplicemente essere l’omologo del villaggio accanto. Il quale era il «buono» per i vicini e il «malvagio» per noi, e viceversa: il vincitore avrebbe infatti decretato una sorte felice per la propria comunità e grama per la adiacente84. La nuvola nera dalla grandine, sospinta dal nostro operatore, non sarebbe andata a scaricare i propri gelidi proiettili dai vicini? E il diavolo non è, in fondo, sempre stato la divinità protettrice dei nostri nemici?

Tali sono gli elementi che potrebbero indurci a concludere che forse gli inquisitori non si sbagliavano di molto con personaggi come i benandanti, benché, ovviamente, per motivi assai diversi da quelli che avevano in mente. Essi erano infatti maghi onirici o streghe in senso lato, come lo erano alcuni dei nostri vampiroidi. È vero, combattevano in sogno a vantaggio della comunità: la qual cosa, da loro ripetuta senza requie, li avrebbe caratterizzati come «buoni». Ci si chieda nondimeno, ponendosi per un attimo al di fuori della narrazione: c’è davvero qualcuno capace di controllare esattamente le dinamiche e le finalità dei propri sogni? «Le parole hanno un ordine lineare, discreto, successivo; si infilano l’una dietro l’altra come i grani di un rosario […]. Non possiamo parlare per grappoli simultanei di nomi», come invece avviene nelle forme visive e oniriche85. «Il fenomeno degli antipodi contrapposti» non sarebbe pertanto una condicio sine qua non. Essendo, per taluni studiosi, «probabilmente emerso in un secondo momento»86.

Tutti cattivi o tutti buoni, quindi. In linea di principio, senz’altro. Tutti magici, si direbbe meglio. E ciò, nonostante le caratterizzazioni locali di tali personaggi potessero, a maggior ragione col volgere del tempo, orientarsi decisamente verso l’una o l’altra polarità, rendendo ciascuno di essi il «salvatore della patria» ovvero il «nemico pubblico numero uno». Quasi che – si pensi al rapporto tra krsnik e vukodlak – il primo potesse meglio adeguarsi a modelli cristiani (e, da dio pagano qual era, associarsi alla figura di Giovanni Battista), per cui diventare latore di bene; mentre l’altro fosse destinato alla demonizzazione87. Il bianco e il nero.

In fin dei conti però, lo si è visto in apertura di capitolo, i presunti moroi potevano vivere ai margini di una comunità, la quale comunque non si sbarazzava di loro, come avrebbe invece fatto, senza troppi complimenti, se essi fossero stati intesi alla stregua di latori di mera sventura. Anziani e autorità sembravano, al contrario, premere a che quegli improbabili soggetti fossero riconosciuti nelle vesti di esseri speciali, nonostante l’aria di sufficienza dell’ufficiale asburgico. Per non parlare degli strigoi vivi, i quali, opportunamente pagati, potevano donare la «manna», sotto forma di bellezza alle donne, virilità agli uomini, fertilità e abbondanza ai campi. Poco importa se questi doni li avessero sottratti ad altri88. O gli oburi, quelli viventi s’intende, che forse davvero si percepivano come streghe o maghi. Ovvero, come lascerebbe intendere Evliya Çelebi, erano solo poveretti di altri villaggi, da uccidere affinché qualcuno del nostro stesse meglio: se la malattia si diffonde nella mia comunità, vado in quella accanto e un responsabile da punire lo troverò sempre.

Qual è il confine tra bene e male? L’uomo non sempre lo sa. Per questo se lo lascia suggerire dai colori. Ecco perché, per ritornare alle membrane amniotiche, si riteneva il bianco piú rassicurante del rosso. Ma, a voler essere concreti, come si valutasse cromaticamente la camicia (la qual cosa non è sempre cosí facile da fare) è una questione che poteva esulare dalla colorimetria, attenendo, piú che altro, alle percezioni e alle decisioni della comunità. Quindi, nascevi con la camicia e per alcuni eri fortunato, preveggente o sciamano. O benedetto dalla Madonna e invulnerabile alle pallottole di piombo. Bene. Per altri, un vampiro. Per altri ancora, un cacciatore di vampiri e di mostri innominabili89. E c’erano pure quelli che ti davano del lupo mannaro, il quale – non ne siamo piú sorpresi – con i vampiroidi condivideva un buon numero di segni congeniti e perinatali, fino al solito confondersi con essi: e qui è inutile ripetere la storia del vukodlak90.

Grattando via le etichette, tutte queste qualifiche avrebbero infatti avuto qualcosa in comune: «Una persona che viene al mondo con una seconda superficie, oltre alla pelle naturale, è dotata del magico potere di modificare a piacimento la propria forma e quindi di dominare lo spazio e il tempo. In breve, questa persona sarà dotata della seconda vista, ma non avrà una singola forma»91. A tal proposito, si riporti alla mente il moroi – se ci si riflette, tenerissimo – che cercava di rendersi invisibile davanti a un Tallar allibito da tanta ingenua sfrontatezza: forse voleva proprio mutar forma.

Non solo. Il già menzionato Pierre Des Noyers ragguaglia che, in Polonia, il venire al mondo con i denti in bocca – ergo, ci si immagina, pronti a divorare – forniva un’altra, inconfutabile, di tali evidenze vampiriche. La credenza sembrerebbe abbastanza diffusa, se si considera che l’origine della stessa parola «dampiro», cui si è già fatto cenno, risalirebbe all’albanese dham, «dente» («dampiro» potrebbe essere stato «colui che beve con il dente», ma pure su ciò le discussioni sono infinite). Certo è che quando un bimbo nasceva con stigmi di liminarità, la comunità ricorreva a rituali di «addomesticamento», perlopiú temporaneo, delle forze che riteneva lo abitassero. Si dava allora il via a benedizioni, invocazioni, manipolazioni. Che, nel caso della camicia, potevano essere relativamente agevoli da praticare: consacrazione e conservazione della membrana. La quale veniva talvolta cucita sotto l’ascella di chi vi fosse nato avvolto. Oppure era semplicemente messa da parte, a che la persona in questione, toccandola, potesse all’occorrenza diventare invisibile. Infine, era usata come «doppio» magico del vampiroide, da bruciare in momenti topici, per stornarne la maledizione: per esempio, al compimento del settimo anno… ancora il sette, dunque.

Nel caso dei denti, la manipolazione dell’oggetto poteva essere assai meno facile (nell’immediato, almeno, perché si trattava pur sempre di denti da latte, che col tempo sarebbero caduti). E non di rado la scoperta di segni sul corpicino corrispondeva al prologo di una tragedia92. A volte, in una società della competizione per un tozzo di pane e in cui, secondo un proverbio, «è un buon giorno quello in cui muore un bambino», i piccoli venivano lasciati spegnersi93. O, ancora piú sbrigativamente, uccisi. Onde evitare la sventura e il marchio d’infamia sull’intera famiglia. Fino a tempi recenti. Assurdamente recenti. Riporta un giornale polacco del 1933:


Alcuni giorni fa un contadino del luogo, Marcin Socha, ha avuto un figlio […]. Il bambino aveva un aspetto insolito dal momento che era venuto al mondo con i denti, e altri dentini stavano spuntando nei due o tre giorni successivi alla nascita. Il neonato si distingueva anche per la sua crescita eccezionale. Si diffuse cosí tra la gente del posto la voce che il figlio di Socha fosse un diavolo-strzygas. E dopo che numerosi contadini ebbero visitato ed esaminato il bambino, a Socha fu caldamente consigliato di sbarazzarsene prima che portasse disgrazia non solo alla sua famiglia e ai parenti, ma anche al resto del villaggio. Influenzato da queste insinuazioni e cedendo ai consigli di quella gente, anche Socha iniziò a sospettare che il bambino avesse varie terrifiche qualità ed esagerò la portata di eventi minori che normalmente sarebbero passati inosservati. Di conseguenza, Socha prese un’ascia per tagliare il legno e gli staccò la testa con un sol colpo. La notizia ha raggiunto le autorità, che hanno arrestato questo padre criminale94.



Due anime, due cuori.

Uno e bino. Se stesso e il proprio «doppio». Cosí dobbiamo immaginarci il tipico personaggio magico. E la camicia, avvolto nella quale questi veniva al mondo, forniva evidenza di tale sua attitudine. Ogni tanto, si racconta persino che nel suo petto – fosse nato o no con la membrana amniotica – battessero due cuori differenti95. Associati a due anime distinte. Simili a quelle che si credeva albergassero nel corpo dei non lontanissimi sciamani. Ad alcuni dei quali, per dirla tutta, si attribuiva un analogo cannibalismo, energetico-spirituale, piú che fisico in senso stretto96. È solo una similitudine. Che – si previene l’obiezione – può non implicare origini comuni97.

Una delle due anime era comunque capace di liberarsi dal corpo. E di viaggiare, in forma umana o animale, in dimensioni remote, mentre il vampiroide vivo sognava, cadeva in uno stato alterato di coscienza o semplicemente agiva a distanza98. Ça va sans dire, quest’anima aggiuntiva ed errabonda sarebbe in qualche modo rimasta ancorata al corpo anche dopo la morte, rendendosi responsabile dei fenomeni di reviviscenza. Nella rielaborazione cristianizzata di tale credenza, si sarebbe spiegato che le due anime fossero una buona e l’altra malvagia. E che per neutralizzare la seconda si rendesse indispensabile il sacramento della confermazione (che alcuni rituali di esorcismo del ritornante sembrano ricordare). Uno storytelling, questo, probabilmente intervenuto allorché la gente dovette interrogarsi sulla ragione per cui sottoporsi a una cerimonia leggibile come un secondo battesimo. E che, cosí, diventava il battesimo di una seconda anima99.

Una credenza «primitiva», quella nelle due anime? Forse sí, nella misura in cui essa possa essere il retaggio di una cultura piú antica, nella quale, si ipotizza, ciascuno – non soltanto i nati con la camicia – avrebbe avuto in potenza la capacità di astrarsi o di «sdoppiarsi». Capacità che poi sarebbe stata riconosciuta esclusivamente a particolari individui100. Ma anche attualissima, questa credenza. È in effetti opportuno ricordare quanto «innaturale» e in linea di massima circoscritta ai secoli di antico regime sia l’idea di una monolitica coscienza individuale: un centro di gravità narrativo, «un’entità inviolabile creata da Dio, un’anima immortale, il soggetto pensante che giudica ciò che è reale e valido»101. Una prospettiva, questa, poco intuitiva. E tantomeno condivisa al di fuori delle omelie dei sacerdoti o dei trattati di certi filosofi.

«L’anima, la si ha ogni tanto. Nessuno la ha di continuo e per sempre», per dirla con Wisława Szymborska102. Oppure se ne hanno numerose al contempo, il che è lo stesso: io voglio fare una cosa, ma ne faccio un’altra; a volte sono pienamente lucido, altre no; agisco ora in un modo, ora in uno diverso; ignoro il funzionamento del mio corpo, eppure ogni organo sa quel che deve fare come se dentro di me ci fosse un piccolo «istruttore» ecc. Tutto ciò potrebbe insomma darmi l’impressione di ospitare piú spiriti. Ecco perché alcuni uomini di cultura, anche nella «illuminata» Europa occidentale, seguendo l’esempio platonico, parlavano di tripartizione delle anime. O, per non imbattersi in questioni teologiche dalle conseguenze prevedibilmente pericolose, quantomeno di articolazioni funzionali di un medesimo principio spiritual-fisiologico-comportamentale, alla maniera di Aristotele103. Come – lo si dica chiaramente – tempo dopo e su ben altre basi, avrebbe fatto lo stesso Freud, tripartendo la psiche. Perché io non sono sempre io.

In breve, donne e uomini del passato già intuivano quanto l’identità psicofisica di ciascuno di noi – e, a maggior ragione, di un operatore magico, che è in questo posto ma anche in quello, vivo ma pure morto – potesse essere il risultato di un ecosistema di forze. Che poi queste ultime venissero chiamate «anime», discendeva dall’apparato concettuale e dal lessico del tempo, che comunque si serviva di termini passati attraverso la risemantizzazione del cristianesimo. Ecco perché la convinzione che qualche vampiroide vivo custodisse una doppia anima – una sorta di doppia personalità, per voler attualizzare, o un duplice modo di rapportarsi al mondo – non era quindi cosí balzana. E soprattutto non era molto lontana da ciò che anche certa cultura medico-filosofica occidentale di età moderna, con parole differenti, sarebbe stata ben disposta ad ammettere104.

L’attitudine al vampirismo, si aggiunga, poteva non essere stricto sensu congenita. La consacrazione a un’esistenza in equilibrio precario tra le forme poteva infatti venire celebrata anche piú in là. Segnatamente, nel periodo di sospensione compreso tra nascita e battesimo: in cui si era vivi sí, ma non ancora cristiani. Una condizione che persino a Gesú capitava di esperire, si rammenti, ogni benedetto anno, tra Natale e l’Epifania. Spesso si attribuiva alle levatrici o alle balie la colpa di intervenire maleficamente: condivisa in varie culture era la percezione secondo cui tali donne, guardiane dei confini tra vita e morte (del corpo e dello spirito), avrebbero potuto influire sul futuro degli infanti e – loro che erano delle sostitute e quasi dei simulacri delle madri – «ri-partorirli» in forma degradata, scambiandoli con fantocci o altri bambini: gracili, ammalati, intontiti, mentalmente imprigionati in un mondo di nebbie eterne105. Bambini, che erano e non erano gli stessi di prima. Come nella struggente novella di Luigi Pirandello Il figlio cambiato106. Con la precisazione che, in alcune culture, era ammesso si potesse picchiare a morte il bimbo rimasto per costringerlo a far tornare quello sparito: la qual cosa potrebbe aver giustificato infanticidi nel caso di piccoli con un aspetto non conforme alle aspettative107.

Si potrebbe comunque ritenere che l’immaginario connesso a tali donne avesse, almeno dal punto di vista simbolico, qualcosa da spartire con quello di antiche figure mitologiche. Demoni che in Mesopotamia aggredivano i neonati108. O, piú recentemente, strigi, che nel mondo romano, oltre che i cadaveri, tormentavano i bambini. Specialmente nella loro variante, ominizzata, di streghe in senso lato. In termini piú generali, osserva Laura Cherubini in un volume dedicato alla strix romana, «sul ponte ideale che a livello tematico unisce striges antiche e streghe moderne possiamo contare anche motivi come il volo notturno, la metamorfosi animalesca, la contiguità con le realtà liminari e semibestiali, l’infanticidio, l’antropofagia»109.

Levatrici e balie non «vampirizzavano» però i pargoli succhiando loro il sangue, come verrebbe da pensare seguendo un po’ troppo la talvolta fuorviante analogia con le strigi. Come facevano allora? Con la consacrazione al demonio. Cosí, da copione, avrebbero risposto i teologi. Eppure, senza dover necessariamente scomodare le potenze dell’Ade, a cercare nelle fonti etnografiche si apprende che l’operazione avrebbe benissimo potuto esser condotta per mezzo di incantamenti110. Tramite gesti e suoni, cioè. I nessi appaiono forse piú chiari se, di nuovo, ci si sposta all’«ombra dei Carpazi»111. In rumeno il verbo a striga significa difatti «gridare» e possiede una forte coloritura onomatopeica. Come a un certo immaginario acustico, appunto «striditorio», rinviava, in latino, il sostantivo strix (quale che ne sia l’etimologia, su cui i filologi non sono concordi)112.

Ebbene, proprio la connotazione uditiva potrebbe: innanzitutto, restituire senso alle manifestazioni sonore di strigoi e affini, i quali stridevano o addirittura urlavano nottetempo; legittimare, poi, le azioni di contrasto poste in essere per difendersene, per esempio durante la «notte di San Giorgio» (Sângiorz), quando il fracasso prodotto da tamburo, buccina o flauto avrebbe avuto lo scopo di scacciarli (il suono scaccia il suono); infine – e ci siamo arrivati – spiegare come facesse una levatrice o una balia a portare i neonati nella schiera di questi soggetti speciali: «A-l striga pe cutare lucru», gridando loro addosso113. E questo aiuterebbe a chiudere il cerchio. Facendo intendere come in un «mondo magico» i suoni fossero intesi come veicolo di interazione.

Ancora a lungo si potrebbe discettare di come «nasca» un vampiro. O di come muoia. Dacché un altro momento topico era, evidentemente, quello delle esequie: la morte è ovunque considerata «una seconda nascita, che non è naturale come la prima, biologica, “data”, ma una nascita che deve essere creata ritualmente»114. Che poi neanche la prima sia cosí naturale, è un altro discorso. In ogni caso, qualora tutte le ritualità funebri non fossero state eseguite alla perfezione, la morte sarebbe potuta rimanere incompiuta. L’intervallo che si apre dall’esalazione dell’ultimo respiro all’interramento era difatti delicatissimo: motivo per cui si rendeva indispensabile che qualcuno restasse, attento come una sentinella, a vegliare il cadavere a che nulla andasse storto. Non addormentandosi mai: a costo di raccontarsi storie divertenti confezionate per l’occasione115.

Ma che cosa sarebbe potuto accadere? Praticamente di tutto, visto che per la cultura popolare l’anima del defunto sarebbe stata ancora per un po’ legata al corpo: il passaggio di uno zefiro di vento delle steppe, o di un animale (in particolare, un insetto, una gallina o soprattutto un gatto) oppure di una fiammella sul defunto, ma anche la presenza di specchi e superfici riflettenti non velate o di pentole e stoviglie non ribaltate avrebbero potuto intercettare, confondere, attrarre e imprigionare quell’anima-soffio, colta nell’atto di fuoriuscire dalla bocca, impedendole di recarsi là dove avrebbe invece dovuto116.

Credenze assurde, di quelle genti «vampirofile». Noi, no, non le avevamo qui, ci si dirà117. Al contrario: Piero Camporesi ha, ormai tempo fa, dimostrato come esse fossero piuttosto diffuse anche in Italia. Al punto da far intervenire la Chiesa, non si sa bene con quali risultati. Recita un documento episcopale del Cinquecento che elenca una bizzarra serie di pratiche del genere, tutte bandite: «Né parimente si conviene scoprire il tetto della casa alquanto, pensando che altrimenti non usciria l’anima di quel corpo agonizzante»118. Insomma, oggidí chiudiamo occhi e bocca ai defunti, per decoro e rispetto, crediamo. Un tempo, forse, lo facevamo per paura: che continuassero a guardarci e che l’anima potesse ripensarci e tornare indietro119. Paul Barber, il quale ha dedicato un libro seminale alla storia e all’etnografia dei fenomeni postumi in Europa orientale, ha elaborato uno straordinario catalogo di possibili cause e stigmi vampirici o paravampirici: a esso non si può che rinviare120.

In ogni caso, i vampiroidi vivi, o quelli che la gente riteneva tali, erano, a loro modo, una risorsa. In quanto garantivano un accesso ai penetrali energetici dell’universo. Congeneri ai loro corrispettivi morti, erano difatti in grado di scovarli ed eliminarli. Eppure, ove mai il loro intervento non fosse stato sufficiente a far superare la crisi, essi avrebbero dovuto pagare con la vita. A meno che, pur di salvarsi, non avessero denunciato altri veri o presunti «colleghi» o responsabili. Innescando, cosí, la carneficina. Una testimonianza del 1771, che descrive una epidemia in quella stessa Podolia che Staszic aveva trovato superstiziosissima, racconta di processioni e benedizioni. Ma anche della persecuzione di questi attori sociali, il cui destino era di essere linciati, arsi o murati vivi:


Il fatto piú straziante e irritante è che c’erano degli upiri che identificarono e denunciarono non soltanto upiri morti ma anche altri upiri vivi, calunniando molti innocenti con l’accusa che essi avessero causato la morte della gente. Credendo a questo e accecata dalla superstizione, la folla nel villaggio di *** tagliò la testa a tre persone con incredibile crudeltà. Nella città di ***, altri tre individui furono parimenti accusati e bruciati vivi. Si è saputo di altrettanto illegali atrocità pure in altri posti121.



Gli ammazzavampiri.

Mein Gott, «mio Dio», esclamava. Avvolto in neri abiti da cacciatore di vampiri, il professor Abraham Van Helsing, «di Amsterdam, un luminare delle malattie piú strane», lambiccava spesso di occorrenze agghiaccianti. Nonostante, a fronte degli infiniti volumi compulsati, nel trovarsi poi a tu per tu con una malefica preda, gli paresse di non poter sopportare le «orride urla quando il paletto penetrava in cuore, il dibattersi di quel corpo, e la schiuma di sangue che usciva dalle labbra»122. Ah, i limiti di una formazione teorica e di uno stomaco delicato! È pur vero che lui, con il suo bel titolo di studio, sarebbe rimasto un’eccezione. In quanto mero personaggio letterario, creato dalla penna di Bram Stoker. Correva l’anno 1897 e l’Europa era molto cambiata da quando i morti viventi avevano deciso di conquistarla a partire dal varco di Medvedja.

Non erano di sicuro andati all’università, i veri cacciatori di vampiri. Né disponevano di uno di quegli improbabili kit con acqua santa, aglio, paletti, crocifissi e – nella solita indistinzione, pur storicamente accertata, tra vampiri e lupi mannari – pallottole d’argento, che ai giorni nostri sono esposti in alcuni musei. E si possono pure comprare online. Come si selezionavano, allora, tali figure che, tra XVIII e XIX secolo, si sarebbero cosí «professionalizzate» da essere talvolta pagate dalle amministrazioni locali per il servizio di pubblica utilità reso?123. In contesti piú vagamente urbani, della faccenda si sarebbero occupati essenzialmente boia e becchini, come ad esempio in Slesia e Moravia. Altrove, ossia nella maggior parte dei casi, a confluire in tali eserciti di operatori di contrasto alla ritornanza erano le minoranze musulmane e, si è detto, rom, non integrate nella comunità, di conseguenza stimate abili a gestire al di fuori di essa l’impuro e il relativo rischio di contaminazione. Anche perché se non sei un cristiano, si pensava allora, un po’ vampiro lo sei anche tu. Quindi, questa è roba per te.

Come principio di massima, se volevi essere un ammazzavampiri, dovevi esser nato tale. In caso di necessità si poteva quindi chiamare un sâbotnik: il nato di sabato [sâbota], il settimo giorno (a partire dalla domenica, come si faceva un tempo). Dall’ideale associazione con il quale potrebbe essere derivata anche la menzionata credenza secondo cui il settimo figlio maschio consecutivo o la settima femmina fossero destinati a vampireggiare. E che dopo sette anni si dovessero distruggere le camicie in cui erano nati avvolti i bambini. Sul sabato, si ricordi, pendeva la minaccia di innumerevoli tabú, verosimilmente ereditati dallo Shabbat ebraico. E confermati dalla cultura cristiana, segnatamente ortodossa, che lo consacrava alla commemorazione dei defunti. I quali, il sabato, erano appunto, come agli arresti domiciliari nelle proprie tombe. Sicché proprio in quel giorno si procedeva alle riesumazioni purificatrici. Operate, guarda un po’, da chi, di sabato, era venuto al mondo. E che dunque con quei morti condivideva qualcosa.

In alternativa, si poteva coinvolgere chi, nato con gli stigmi del ritornante o nei «giorni vampirici», era ancora piú esplicitamente un vampiro vivente. Vale a dire, un soggetto potenzialmente pericoloso, la cui magica forza, suscettibile di ammansimento attraverso opportuni rituali, veniva impiegata per scovare e annichilire i consimili già passati all’azione. Curioso è un episodio – non si sa quanto corrispondente al reale – raccontato, alla fine del Settecento, da un sarcastico gesuita polacco, che rivela quali dovessero essere i costumi del tempo:


Un nobiluomo, già in avanti con gli anni, si stava prendendo cura di alcuni bambini mentre il direttore era temporaneamente via. Una sera si sdraiò su una panca, ma l’indomani fu trovato morto al centro della stanza. Ai bambini rimasti svegli nella loro stanza si chiese allora che cosa fosse accaduto. Ed essi risposero che avevano udito un suono frusciante durante la notte, ma che non avevano visto di che cosa si trattasse. Ciò fu comunque abbastanza per confermare il sospetto che [il nobiluomo] fosse un upiro. Il rumore che avevano sentito fece supporre che egli avesse combattuto con i defunti, e la sua morte improvvisa fece realizzare alla gente che costoro lo avessero strangolato. Allora alcuni del villaggio andarono dal borgomastro chiedendogli con insistenza di sbarazzarsi al piú presto di questo ospite indesiderato. Non volendo procedere in fretta, il borgomastro scrisse al superiore di un monastero a poche miglia di distanza, dove un [altro] corpo era stato tenuto per un po’, chiedendogli un parere su come mai il nobiluomo fosse stato trovato in quella posizione. Invece di una lettera di risposta, egli ricevette un frate, un uomo piuttosto semplice, ma esperto di upiricidi. Appena arrivato, costui iniziò a far lezione di upirologia persino ai teologi.



La storia, gustosissima, è di per sé canonica. Ma è la sua seconda parte che, in maniera straordinariamente teatrale, svela l’origine delle competenze professionali del frate:


Dopo che egli ebbe tenuto questo discorso, gli offrirono un cordiale dalla cantina per fargli animo, ma volendo egli affrontare Satana immediatamente, disse che non avrebbe bevuto finché non avesse prosciugato il sangue dell’upiro. Con queste parole, saltò giú nella tomba e gli tagliò la testa. Dopo aver avuto a che fare cosí coraggiosamente con Satana, egli riemerse trionfante dalla tomba, tenendo in mano un sudario sanguinolento o, si dovrebbe meglio dire, impregnato di un liquame schifoso. Che strizzò via nella bibita rinfrescante che gli era stata passata e trangugiò senza battere ciglio. Quando gli fu chiesto perché lo avesse fatto, egli rispose che tale era il rimedio piú efficace contro gli upiri e che chiunque ne avesse bevuto, sarebbe diventato invulnerabile ai mali e ai loro attacchi. Alcuni guardavano al sudario macchiato di sangue come a una cosa tremenda, mentre altri mormoravano fosse una vile superstizione. Ma, forte della propria esperienza e orgoglioso dell’ultima, riverita e salutifera performance, egli disse: «In queste faccende, è meglio credere a me, piuttosto che avere scrupoli superflui. Se le mie azioni non piacciono ai teologi, che vadano fuori e affrontino gli upiri con le loro penne d’oca. Ma vi assicuro che, senza le mie armi, non libereranno il mondo dagli upiri. Al contrario, ve lo inzepperanno. Aggiungete che io stesso sono un upiro e la mia testa sarà tagliata quando morirò (non fino a quando egli fosse rimasto in vita, misericordia!)» I presenti, impauriti e attoniti, restarono per un po’ in silenzio. Dopodiché, lanciandosi l’un l’altro sguardi furtivi e prendendo coraggio un poco alla volta, chiesero quali fossero i segni. Egli rispose che gli upiri hanno peli solo al di sotto della linea mediale e non sotto le ascelle124.



Colpo di scena: il vampiro in potenza – nel caso di specie, un uomo di Chiesa – era chiamato a eliminare quello in atto. Come se, a un certo punto, tutti i ruoli collassassero gli uni sugli altri, mostrando l’inadeguatezza delle nostre, ormai sclerotizzate, categorie di vivo e morto. Reale e onirico. Buono e cattivo. Ecclesiastico e secolare.

Il rituale, beninteso, non doveva neanche per forza osservare il protocollo completo di trasporto del corpo sospetto in un posto fuori dell’area abitata, punzonatura del cuore (o della bocca, se spalancata), decapitazione, affidamento al fuoco purificatore e dispersione delle ceneri: quella era una procedura – invero, in momenti di crisi, indispensabile – destinata ai casi piú gravi, solitamente refrattari a ogni trattamento spirituale. Era però di norma consentito ricorrere anche a metodi meno drastici. La qual cosa avveniva soprattutto allorché la situazione era ancora in qualche misura sotto controllo e la presenza da contrastare permaneva – come in alcune testimonianze bulgare – in una dimensione di invisibilità.

Man mano che acquisiva forza, la minaccia poteva infatti attraversare vari stadi evolutivi: prima era una mera energia perturbante che, aeriforme, si manifestava come scintille nel buio oppure in un’ombra in pieno giorno; poi assumeva le fattezze di una sorta di borsa informe e gonfia di sangue; indi, di un animale; infine, a parere di alcuni, intorno al quarantesimo giorno dalla morte, si incarnava definitivamente, calzando un cadavere per esprimersi in tutta la propria virulenza125. Insomma, quando tali forze occulte erano ancora in uno stato embrionale, ossia non si erano ancora perfettamente materializzate, e la loro presenza poteva essere inferita solo a partire dalle spiacevoli tracce disseminate (animali sgozzati, oggetti rotti, rumori strani sui tetti, sensazioni negative ancora tutte da definire ecc.), si ricorreva a metodi piú «simbolici». Si potevano, ad esempio, attrarre usando come esca degli escrementi, che erano il loro cibo preferito, e rinchiuderle in una bottiglia. Semmai con un’immagine sacra, che le avrebbe neutralizzate. O delle erbe velenose, che le avrebbero intossicate e forse (ri)uccise126. Poiché l’idea del vampiro precedeva il cadavere e talvolta – è contradditorio, ma è cosí – prescindeva da esso. Ci poteva pertanto essere un vampiro, pur non essendoci nulla da vedere: almeno, se stiamo parlando dei nostri, banali, occhi materiali.

Per contrastare vampiri «immateriali», si poteva chiamare per esempio anche un dampiro, che – quale che ne fosse la reale identità – era un individuo ritenuto dotato, come si è detto, del potere di riconoscere quanto agli altri permaneva invisibile: da questo punto di vista, simile al sâbotnik. Egli operava alla maniera di un rabdomante che «sa» dov’è l’acqua. Percependo simpateticamente l’oggetto della propria ricerca: non certo alla stregua di un investigatore sherlockiano interessato a raccogliere indizi, come invece lo avrebbero dipinto gli Europei in redingote. Cosí, invocato in aiuto da una comunità che necessitava della sua azione di bonifica, egli avrebbe innanzitutto dovuto dire che «l’aria puzza». Questo, il segnale del fatto che avesse avvertito l’invisibile presenza. La saggista Ornella Volta, leggendo Vukanović, descrive a colori vividi il modo di operare di questo importante attore sociale:


Il dhampir incomincia a fiutare l’aria come un cacciatore, poi si comporta come se distinguesse a fatica qualcuno nel buio, gioca a nascondino dietro vari oggetti, si toglie i vestiti, rimanendo in mutande, e guarda attraverso le maniche della camicia che si è tolto, come se fossero telescopi. La gente gli chiede che forma abbia assunto il vampiro e lui a volte risponde «è umano» oppure «è un serpente (o un gallo, od altro)». Poi, il dhampir inizia una vera e propria lotta corpo a corpo con il vampiro: si agita contro il nemico invisibile, piagnucola e si divincola come se lo stessero strozzando, poi emette finalmente un lungo, curioso sibilo, per esprimere la soddisfazione di aver messo l’altro k.o. ed esclama: «L’ho ucciso»127.



Alla lotta, seguiva sempre una vittoria – definitiva o temporanea, poco importa – del dampiro. «L’enfasi di queste narrative, in altre parole», riassume McClelland, «non è mai posta sul dramma dell’incontro tra l’ammazzavampiri e il vampiro, bensí sempre sulla certezza del risultato: l’eliminazione cioè della minaccia al senso di benessere del villaggio»128. E ciò, a maggior ragione che tutti questi ritornanti erano tanto molesti quanto sciocchi e quasi sempre facili da raggirare con trucchetti e inganni simbolici.

Completamente vivi, o in qualche misura già morti, potevano pertanto essere gli ammazzavampiri. Persino animali. Tra i quali, un cane dotato del potere di fiutare la fonte del pericolo e farla correre via a gambe levate. Essi comunque combattevano contro quegli avversari che erano da loro diversissimi ma, al contempo, a loro congeneri. Sicché in alcune culture è difficile percepire la differenza tra gli uni e gli altri, i quali potevano essere persino designati con i medesimi termini. Non puoi infatti sconfiggere la morte, se non sei nato da essa.

La terra del rimorso.

A quadri di crisi seguiva l’identificazione, indi il depotenziamento del vampiro e simili. Le azioni di contenimento e contrasto del quale non erano tuttavia necessariamente compiute in dipendenza di puntuali eventi traumatici. Se ne potevano in effetti istituire anche altre, piú strutturali, si azzarderebbe, di «manutenzione del sistema». Calendarizzate nelle cosiddette «porte dell’anno»: periodi in cui si riconosceva a tali forze magiche una peculiare sovraeccitazione129. Al punto che fosse normale vi si affacciassero i «signori del disordine»130. In fondo, la crisi poteva essere, pur con picchi piú drammatici di altri, una dimensione costitutiva della vita di comunità: in alcuni casi, la regola, piuttosto che l’eccezione. Per questo, occorreva aver dispositivi pronti a gestirla.

Ne risultava una vampirizzazione del tempo, ossia una cadenzatura dello stesso sulla base di momenti topici in cui poggiavano il piede pratiche rituali piú o meno articolate. Le quali, destorificando il male, trasformavano le aree calcate da quei ritornanti divoratori in una vera e propria «terra del ri-morso»131. Cioè, del ritorno «mordicchiante» del vampiro in tutte le sue forme. L’occasionale diventava, cosí, statutario. E all’ossessivo ripresentarsi delle possibilità di catastrofe si contrapponevano strategie rituali di rielaborazione e controllo. Le quali subdolamente preparavano al successivo risveglio del mostro. E all’azione di contrasto che si sarebbe dovuta allora istituire. E poi ancora.

I quasi carnascialeschi «giorni vampirici», in cui i defunti si sforzavano di invertire l’ordine costituito, erano evidentemente nel novero di questi momenti132. Come lo era, in particolare in terra rumena, tra il 29 e il 30 novembre, la notte di Sant’Andrea, patrono dei lupi e, secondo la tradizione, colui che avrebbe regalato l’aglio alla progenie umana. Poi, di nuovo, a chiusura dell’invernale periodo di paura, tra il 22 e il 23 aprile, con tutta la sua potenza, la notte di San Giorgio, il quale uccide il drago e vigila sulle bestie da latte, sui cavalli e sui campi coltivati133. Due feste di origini precristiane, quelle di Sant’Andrea e San Giorgio: due stipiti della porta con l’aldilà e su cui poggiavano dispositivi di gestione della fertilità, che, per intendersi, in altri contesti trovavano corrispondenza in Halloween e Valpurga. Da tenere a mente è, comunque, che per le festività rumene si seguiva il calendario giuliano, motivo per cui il personaggio romanzesco di Jonathan Harker arriva al castello di Dracula il 4 maggio (22 aprile per il calendario giuliano del XIX secolo). E la donna dell’albergo lo ammonisce: «È la vigilia del giorno di San Giorgio. Non sapete che questa notte, quando l’orologio batterà dodici rintocchi, tutto quel che di malvagio esiste al mondo avrà completo dominio? Ma voi sapete dove e verso che cosa state andando?»134. Evidentemente, Jonathan non lo sapeva. E «c’erano degli affari da sbrigare». Altrimenti, si sarebbe risparmiato un bel po’ di guai.

Ci si poteva infine attivare nelle cosiddette «quattro tempora»: le quattro serie di giorni di digiuno e astinenza, istituite dalla Chiesa in concomitanza con l’inizio delle stagioni, in cui si giudicava che le entità spirituali fossero particolarmente vivaci. Varie sono le tradizioni a riguardo. Nel Settecento, in un passo già preso in esame da Ginzburg, monsignor Giacomo Filippo Tomasini denunciava la credenza della gente d’Istria


che siano alcuni uomini, i quali nascono sotto certe costellazioni, e quelli specialmente che nascono vestiti con una certa membrana (questi chiamano chersnichi, e quegli altri vucodlachi) [che] vadino di notte sulle strade incrociate con lo spirito et anco per le case a far paura o qualche danno, e che si sogliono congregar insieme in alcune piú famose crociere, particolarmente nel tempo delle quattro tempora, et ivi combatter gli uni con gli altri per l’abbondanza o carestia di ciascuna specie di entrate135.



Il passo anticipa di piú di un secolo la testimonianza istriana che narra della rivalità tra krsnici e vukodlaci. I primi nati sotto una buona stella, i secondi con la camicia: ironia della sorte, entrambe le espressioni designavano all’epoca una condizione ritenuta non propriamente invidiabile. Esso introduce inoltre in maniera piú chiara la pratica dello scontro o della lotta, la quale adesso, dopo aver parlato di sâbotnici, dampiri e upiri viventi, può forse essere piú facilmente tematizzata.

Il primo dubbio che affiora è: costoro combattevano veramente? È impossibile dare una risposta univoca e onnicomprensiva. In principio si sarà forse potuto trattare di rituali collettivi – di origine pagana oppure no – di esercizio della «lupinità» o di consimili inclinazioni. D’altro canto, se si ammette che fino a tempi recenti, per esempio in Salento, in particolare le donne (ma non solo) sentissero «spontaneamente», all’inizio della stagione calda, una condizione di generale catatonia e assenza, che si sarebbe poi risolta grazie ai celebri rituali coreutico-musicali del tarantismo agiti sotto la protezione di san Paolo (29 giugno) – e, per alcuni interpreti, espressi in virtú di una identificazione fra tarantata e tarantola, di cui, nella danza ossessiva, la prima avrebbe imitato le movenze – perché escludere che individui del passato, convinti di vivere una situazione di liminarità, potessero effettivamente aver sincronizzato sul calendario liturgico o agropastorale il proprio desiderio di «metamorfosi»? Perché non riconoscere certa plausibilità alle testimonianze di chi riferisce che i lupi mannari fossero radunati nei giorni successivi al Natale da «un ragazzo zoppo», il quale, se indugiavano o si fermavano, li prendeva a frustate?136. Perché non credere a chi raccontava che gli upiri «generalmente scelgono tre giovedí e in quelle notti vanno via nelle foreste o nelle lontane steppe. Una volta che hanno mormorato parole e tracciato segni, emettono urla da un posto scelto affinché l’eco le diffonda»?137.

Non si può infatti escludere che tra i vampiroidi vivi si istituisse una qualche microsocialità tra marginali, tale per cui alcuni di loro si riunissero con i propri omologhi, forse in luoghi isolati, «alla fine del mondo», per celebrare liturgie138. Per gemere, urlare, dimenarsi. Per essere se stessi. Queste interazioni, si potrebbe ipotizzare, sarebbero successivamente state interpretate in termini di lotte. Le quali, si badi bene, non è detto non si siano mai consumate. Anzi, tutt’altro che rituali – o prima ancora di essere ritualizzate –, esse potrebbero in alcuni casi essere state espressione di una competizione concorrenziale tra i vari operatori del mercato del magico. Un modo per regolare i conti. Per stabilire rapporti di forza. Per mantenere il dominio magico-economico su una certa area: qui comanda il vukodlak o il krsnik, insomma?

Sarebbe poi intervenuta la rielaborazione mitologica, che avrebbe intrecciato questi racconti a quelli, piú tradizionali, di stormi di uccellacci notturni che volano a pascersi di carne umana; di eserciti di uomini defunti malvagi o di spiriti femminili benigni che vagano di notte; di gruppi ereticali e, piú in genere, antisociali perennemente impegnati in orge, assassini rituali, atti di cannibalismo e nefandezze di ogni tipo139. Perché una società che esperisce la crisi può paranoicamente rappresentarsi il male come il risultato di una congiura ordita ai suoi danni. Il risultato di incontri e scontri in seno a una comunità di creature bizzose che vivono in luogo non lontano, semmai sui monti, siano costoro dèi dell’Olimpo, streghe, vampiri ecc. Ma sulle origini del «sabba», nella fattispecie vampirico, si sa, la questione è ancora aperta140.

Donde l’impossibilità di ricostruirne la preistoria. Insomma, qualche episodio potrà anche essersi verificato, in tempi piú o meno remoti. Rituali sconosciuti. Piú probabilmente, semplici versi di animali nel bosco. O forse, una tempesta, visto che alcune di queste figure hanno a che fare con lampi, tuoni e nuvole: si ricordi l’apparizione degli oburi circassi, accompagnata da «tuoni e fulmini che riempirono il cielo di un fuoco senza fine141. D’altronde in praticamente tutte le culture, luci che squarciano la notte e rumori che rimbombano come tamburi di morte sono intesi come l’esito di battaglie celesti. Semmai, un frastuono acusmatico potrebbe essere stato alla base di tutto. Ma non necessariamente: dacché se vuoi sentire le voci dei morti provenienti dal bosco, le riconoscerai, a una a una, anche nella piú muta delle notti.

In breve, nei casi di cui si possegga una attestazione documentale minimamente affidabile, incontri e scontri sembrerebbero essersi celebrati esclusivamente nella fertile immaginazione della gente, la quale nelle notti deputate ai ritorni e alle battaglie spirituali riteneva, pur in buona fede, di vedere o sentire qualcosa, nel sonno o in lontananza142. Già (probabilmente) nel XVI secolo, il monaco ortodosso Marco di Serre rivelava:


E proprio a causa di tali preoccupazioni, forse, vedono in sogno i voulkolakoi rivolgersi a loro. Poiché in quella circostanza gli uomini non fanno che parlare tutto il giorno di quei voulkolakoi, spesso certuni vedono anche di notte l’argomento delle proprie conversazioni; e quando vedono ciò, subito si prendono uno spavento immenso e irrimediabile, e a causa di questa paura la morte segue alle visioni143.



Temendo il ritorno di quelle presenze, le comunità dei vivi avrebbero elaborato rituali di controllo, immaginati come momenti di richiamo, indi eliminazione simbolica della minaccia. Ed è allora che avrebbero preso forma nuove cerimonie, nelle quali all’adorcismo seguiva l’esorcismo. Come appunto nella festa di San Giorgio, che si celebrava per proteggere gli armenti dagli strigoi, proprio nel momento di passaggio dalla stagione fredda alla calda: quando gli animali cioè, abbandonate le stalle dopo aver dato alla luce i cuccioli, riprendevano a produrre quel preziosissimo latte, che adesso avrebbe potuto essere magicamente rubato. Per l’occasione i vivi sfilavano in processione, collocavano, a mo’ di barriera, serti di spine vicino agli animali e scatenavano il solito baccano144. O, come forse è il caso proprio di benandanti e simili, in alcune comunità si mandavano i «nostri» a combattere, nel sonno, contro i «loro»145. Oppure, c’è da credere, si accendeva quello che nelle comunità germaniche andava sotto il nome di nodfyr, il «fuoco della miseria», davanti a cui far sfilare il bestiame, per proteggerlo da malattie, diavoli, morti o da Dio solo sa che cosa146.

Ad agire era il villaggio nel suo insieme, che credeva nella realtà di quelle battaglie e, qua e là, le riproduceva mimeticamente attraverso specifici cerimoniali: il mondo, infatti, non procede, se non gli insegni a farlo. E questo, perché laddove non si abbia in armamentario quella che noi chiameremmo «scienza», il sogno e il rito ne possiedono la dignità epistemologica: sono una maniera per conoscere le cose. Ma anche per partecipare alla loro vita: sentirle nelle proprie carni e operare su di esse. Forse quindi, nella solitudine del proprio giaciglio, qualche presunto vukodlak o krsnik avrà davvero sognato di prendere parte a quelle danze cosmiche. E qualcun altro avrà pure danzato. Tutto questo è però irrilevante: che tali personaggi fossero mai esistiti, fossero vivi o morti, comunque i compaesani li avrebbero avvistati là, stagione dopo stagione, a combattere. A rinnovare quel mistico scontro. Quel sacrificio. I componenti della società avrebbero cosí gestito il proprio malessere e i propri tentativi di superarlo, i quali avrebbero ora acquisito senso nella misura in cui erano inclusi in una cornice mitologica. Si istituiva, di conseguenza, una eterna liturgia. Che, dipanandosi, creava l’unico tempo possibile: quello ciclico. E, con esso, una cultura fatta di riti, credenze, pratiche.

Chi erano dunque tutti questi personaggi, abitatori di un mondo magico e pulsante in ogni recesso? Si risponderebbe: la personificazione delle forze impegnate nella lotta che in ciascuna comunità si riteneva di essere chiamati a combattere ai fini della conservazione di vita e salute, fertilità dei campi e, v’è da congetturare, ogni altro fenomeno possibile. L’esistere qui e ora. La posta in gioco era, pertanto, il mantenimento dell’ordine cosmico, come, tra l’altro, dimostrerebbe la stessa promozione astrale, in taluni frangenti, ricevuta dal vukodlak.

Bisogna dare a Cesare quel che è di Cesare. E a Giulietta quel che è di Giulietta. Nel capitolo III l’abbiamo lasciata troppo innamorata per comprendere quanto le rose debbano al proprio nome il profumo che la estasiava. Ora la riscopriamo saggia nell’insegnarci quanto i nomi siano entità posticce, che dissimulano la sostanza, piuttosto che esaltarla. Da un certo punto di vista, ovviamente. Quello, ad esempio, per cui innegabili appaiono adesso le somiglianze tra, da una parte, i viventi upiri, moroi, vukodlaci ecc., reali o immaginari che fossero (per la cultura dell’epoca erano tutti reali), e, dall’altra, i loro veri o presunti avversari. Dampiri e sâbotnici, in primo luogo. Poi, krsnici istriani, sloveni e croati, táltosok ungheresi, lupi mannari livoniani, forse altresí oburi circassi e benandanti friulani147. Chissà se pure i dervisci ottomani148. Schiere di personaggi, opposti a quei non-vivi, ciononostante a essi profondamente simili: si pensi al lupo mannaro, che può coincidere col vampiro, essere suo alleato ovvero suo nemico giurato. Lo scopo di costoro era lottare spiritualmente, come tutti facevano, tra sé e sé, nel sonno, in uno stato alterato della coscienza o semplicemente nella fantasia, credendo che quella battaglia con i propri demoni fosse un corpo a corpo con il nemico. Con l’universo. O contro di esso.

Era uno scontro consumato affinché ogni cosa ritornasse al proprio posto. Quale «cosa» e quale «posto» però – differentemente da quel che penseremmo noi «moderni» – potrebbe non essere stato all’epoca troppo intelligibile neanche agli stessi protagonisti oniropolemici. Dacché se sei un derviscio semmai rotante, l’unica cosa che ti importa è di girare e girare e non fermarti. E se operi in sogno, non puoi essere troppo sicuro se prendi e dai mazzate per risolvere un problema ovvero per crearlo. Se sei il buono o il cattivo. Sarebbe bello, insomma, per una volta sola poter immaginare uno strigoi generoso, con il suo lenzuolino colmo di manna da ridistribuire, che sogna di randellare un benandante malvagio. Perché il sogno è al di là del bene e del male. E tutto può accadere. Che tu lo voglia o no. Che tu sia un re o un buffone.





Capitolo sesto

Sbranati dal demonio

Masticatori di sudario




Un vampiro in Accademia.

Un buffone di corte, a capo di una delle accademie scientifiche piú prestigiose d’Europa? «Da sbellicarsi», avrà pensato, infilandosi gli stivaloni, il re soldato Federico Guglielmo I. Lui che, insofferente verso quanti perdevano tempo in biblioteca piuttosto che su un campo di battaglia, appena accomodatosi sul trono di Prussia, aveva tagliato i fondi a ciò che all’epoca si chiamava ancora Regia Società delle Scienze. Da far rigirare nella tomba il povero Leibniz – anzi, da vampirizzarlo, considerati i peculiarissimi tempi – che fino a due anni prima ne aveva degnamente conservato la presidenza, conclusasi nel 1716, con il suo passaggio al mondo di coloro di cui non si può dir nulla se non bene.

Non che Jakob Paul Freiherr von Gundling, zimbello del re, non fosse culturalmente attrezzato: egli era uno storico che sapeva incensare quanti gli commissionassero le opere. E questo, se ti chiami Federico Guglielmo, ti va benissimo. Ma soprattutto ti garba che a quel povero diavolo tu possa far fare delle figuracce clamorose solo per strappare le risa scomposte degli amici. Ci si chiederà: su quale nobile palcoscenico? Presto detto: nella cornice delle riunioni del «Collegio del tabacco», che sotto la buonanima di tuo padre Federico I era stato una specie di circolo di conviviale discussione aperto anche alle dame, ma che tu ora hai trasformato in un ritrovo di militari ruttaroli alla ricerca di sollazzo, scherzi camerateschi e un’occasione per menar le mani.

Ed è qui che Gundling assurgeva a vittima perfetta. Come quando era stato incaricato di tenere un discorso pro e contro l’esistenza degli spettri. E aveva bevuto tanto. Ma proprio tanto. Cosí tanto da dover essere poi accompagnato nei propri appartamenti, dove aveva urlato come un forsennato dinanzi a una figura, coperta da un lenzuolo, che, dall’ombra, gli era scivolata praticamente tra i piedi. Che burla! E quella volta che i «collegiali» avevano approfittato della sua consueta ubriachezza per sottrargli la chiave da ciambellano, facendogli poi per punizione indossare un’altra, enorme, chiave di legno, la quale gli era stata assicurata al collo a mo’ di gogna? O quando gli era stata presentata come suo figlio una scimmia vestita esattamente come lui, che quei mattacchioni lo avevano costretto ad abbracciare e baciare? E quella sera in cui, per terrorizzarlo, gli avevano piazzato due piccoli orsi nel letto?1. L’elenco delle umiliazioni e delle botte da orbi potrebbe continuare a lungo. Ma non sarebbe utile. E neppure rispettoso nei confronti di Gundling, che, questa situazione, non la viveva affatto bene. Al punto di fuggire. Ma solo per poi essere riacciuffato e ricondotto a corte con la forza, perché nessuno poteva allontanarsi senza permesso. «Quando il mondo era piú giovane» di alcuni secoli, «tutti i casi della vita avevano forme esteriori molto piú violente. Tra dolore e gioia, tra calamità e felicità, la differenza pareva piú grande di quanto lo sia per noi»: cosí si apre un classico della storiografia, invero del medioevo, che tuttavia spiega bene quanto emozioni e passioni del presente non siano che le disincarnate pronipoti di quelle del passato, allorché nottetempo la paura pressava il petto e l’euforia della festa spremeva fuori dal sistema limbico le reazioni piú primitive2. Mentre in mezzo s’ergeva il nulla: la reiterazione del quotidiano. Ed è con i contrasti di questo ecosistema emotivo, prima ancora che con qualunque scritto teorico, che bisogna fare i conti quando si discute di vampiri e di credenze di un tempo che fu.

Comunque, Gundling era stato nominato presidente della Regia Società delle Scienze, per la quale, a suo modo, si era pure impegnato, dal 1718 al 1731. Anno, quest’ultimo, in cui egli, lo stomaco dilaniato dalle ulcere, era crepato. E allora finalmente un po’ di pace? No, pure la sua salma era stata oggetto di dileggio, venendo esposta in una botte – tal è la sorte dei beoni come lui, si era spiegato senza un briciolo di ritegno – in un funerale parodistico, che era parso un accanimento a molti dei compagni di sbornia. Tra costoro, il saggista David Fassmann, suo collega e «torturatore» al Collegio del tabacco, che ne aveva financo recitato l’omelia funebre. Allargandosi poi. Prendendone cioè il posto come presidente. Per qualche settimana soltanto però, a dimostrazione delle difficoltà che la carica comportava. Sicché la Società era presto rimasta priva di vertici.

Il 19 gennaio del 1732, mentre il mondo si stava preparando ad accogliere la notizia dei risorti di Medvedja, il sovrano, lasciando vacante la presidenza, nominava vicepresidente l’ultimo dei suoi lacchè, l’ex monaco austriaco, convertitosi al luteranesimo, Otto von Graben zum Stein. Anche questa storia è curiosa, per via del fatto che Federico Guglielmo metteva a capo di un consesso scientifico – il quale, almeno in teoria, si prefiggeva di dissipare le tenebre dell’oscurantismo – qualcuno che l’anno prima era stato costretto a pagare una multa salatissima per un suo lavoro in due tomi «sul regno degli spiriti», infine bandito ed eliminato dalla circolazione in quanto giudicato veicolo di superstizione3. Il re non perdeva occasione, insomma, per dar prova del proprio disprezzo per quei professoroni4.

Per concludere la serie di funesti eventi, resta da dire che, nel frattempo, alla fine del 1731, era cristianamente spirato Federico Luigi, figlio del duca di Württemberg Eberardo Ludovico, il quale si era cosí trovato senza eredi diretti. Ed ecco che il principe Carlo Alessandro, Generalgubernator di Belgrado e del territorio serbo, da un giorno all’altro aveva realizzato quanto fosse fortunato, visto che lui, di quel duca, era cugino e gli sarebbe ora potuto succedere al trono5. Per tessere le trame della propria ascesa, Carlo Alessandro si era quindi impegnato in un viaggio per le corti riformate del Sacro Romano Impero, nel corso del quale – prima ancora che il «Glaneur historique» pubblicasse la parte del Visum et repertum che avrebbe innescato il dibattito internazionale – non si era potuto esimere dal descrivere quel mondo dell’incontrario che aveva avuto la ventura di governare e in cui, almeno dai tempi dei fatti di Kisilova, egli aveva dovuto compiere indagini per soddisfare tanto gli appelli dei locali quanto le richieste dell’amministrazione centrale6. Il rosso Natale di resurrezione che si era celebrato a Medvedja era pertanto stato in cima alla lista degli ameni argomenti di conversazione. «Dio ce ne scampi e liberi, ma che ci sta raccontando mai, Sua Altezza?» E, dai salotti, la notizia aveva presto raggiunto le principali capitali europee, grazie al tam-tam delle informative diplomatiche7.

Carlo Alessandro ne aveva discusso per esempio a Stoccarda, suscitando viva curiosità8. Ma pure a Berlino, all’incontro con Francesco Stefano, duca di Lorena, Bar e Teschen. Un ducato, quest’ultimo, adagiato su una Slesia da tempo tormentata dai venti di quella stessa magia postuma. E proprio con Francesco Stefano – ritenuto garante dei futuri equilibri in Europa centrale, in virtú della sua vicinanza a Carlo VI d’Asburgo, arciduca d’Austria e Sacro Romano Imperatore – Carlo Alessandro, con in mano il rapporto Flückinger, era andato a incassare il placet all’ascesa al trono da parte di Federico Guglielmo9. Fu in questo modo che i vampiri erano stati ammessi alla corte di Prussia.

È credibile che proprio in tale circostanza, o comunque in quei giorni, Federico Guglielmo sentisse per la prima volta parlare dei ritornanti serbi. Aggrottando le sopracciglia, ci si immagina. Il sovrano aveva infatti in dispetto tutti quei lacrimevoli racconti di morti, streghe e diavoletti sessuomani. E ancor piú lo indisponevano le decisioni prese dai tribunali periferici senza chiedere autorizzazione alla capitale.

Anche il dibattito culturale sembrava spingere in direzione di un atteggiamento meno accondiscendente nei confronti di credenze che sembravano ormai appartenere al passato. Già nel 1701, per esempio, nella lucida tesi sul Crimine della magia, il giurista e filosofo Christian Thomasius, pur non negando l’esistenza del diavolo (e chi mai avrebbe potuto farlo all’epoca?), aveva bollato come superstitio papalis, vale a dire cattolica, l’idea per cui esso potesse assumere sembianze corporee, stringere patti con gli esseri umani e congiungersi carnalmente con loro. «Uno spirito», infatti, «non ha carne e ossa [non habet carnem et ossa]» (Luca 24,39). Una frase, questa, che sarebbe riecheggiata nell’intero dibattito settecentesco sulla potenza delle forze delle tenebre, il quale, lungi dal chiudersi qui, avrebbe assistito a un lunghissimo scontro tra «demonisti» e «ademonisti»10. Thomasius aveva comunque potuto concludere: «Riteniamo il crimine della magia puramente immaginario [pro fabula habemus]»11. Ed è anche sull’onda di tali riflessioni che già nel 1714 – analogamente a quanto, nel 1682, aveva fatto Luigi XIV in Francia – Federico Guglielmo aveva emanato un decreto per l’«eliminazione degli abusi in occasione dei processi alle streghe», avocando a Berlino ogni decisione su tortura o esecuzione degli indiziati12.

Alla luce di tutto ciò, la visita del pretendente al trono del Ducato di Württemberg si sarebbe potuta trasformare in un’occasione per far piazza pulita anche di quei nuovi vampiri, che, non li si conosceva ancora, ma avrebbero dovuto essere della stessa risma di tutti quegli altri personaggi immaginari la cui paura sarebbe stata diffusa da un clero ignorante e interessato. Fu cosí che a Federico Guglielmo balzò in mente l’idea di chiedere un parere esperto alla tanto amata, si fa per dire, Regia Società delle Scienze. Presto, presto, però. Prima che lasciassero la città Carlo Alessandro e Francesco Stefano: gli «austriaci», cioè, benché essi non fossero tali per nascita, ma semplicemente «giocassero» da quella parte. Orbene, che quel re in marziale uniforme desiderasse genuinamente essere rischiarato dai Lumi della ragione, appare abbastanza improbabile. Piú plausibile è che egli esigesse un pronunciamento ufficiale da brandire come una spada. Meglio, un piedistallo di libri su cui montare, per guardare dall’alto in basso gli ospiti e ciò che essi rappresentavano.

Dal canto loro, neanche gli accademici dovettero esattamente far salti di gioia nell’essere costretti a vagliare il materiale loro trasmesso da nientemeno che quel credulone di Otto von Graben zum Stein. Il Visum et repertum era infatti un rapporto scritto in buona fede sí, ma zeppo di affermazioni vaghe e storie poco convincenti. E, in ogni caso, non un documento su cui elaborare una relazione ufficiale, oltretutto buttata giú in fretta e furia come se non vi fossero al mondo questioni piú urgenti da risolvere. Mentre – diciamolo pure – le attività della Società languivano per mancanza di denari e guida politica.

Fatto sta che nessuno di quegli uomini di cultura avrebbe, in seguito, dato alle stampe un bel niente sul tema. Come niente avrebbero scritto gli illustri colleghi dell’Accademia cesarea leopoldino-carolina dei Curiosi della Natura, consesso scientifico di riferimento per il Sacro Romano Impero, la quale pur veniva, negli stessi giorni, in tal senso sollecitata da Carlo VI d’Asburgo13. L’impressione è che, avrebbe spiegato Michael Ranfft, si giudicasse la faccenda come un ricamare e far svolazzi addosso a una notizia meramente sensazionalistica, pur se molto amata dal grande pubblico e dalla nobiltà germanica, la quale addirittura finanziava terzi affinché ne scrivessero. «Che s’impiccia di queste cose l’accademia?», si dovette pensare.

Gli studiosi piú autorevoli avrebbero quindi taciuto. Anche per non alimentare sterili battibecchi intorno a un argomento che qualcuno addirittura definiva il «pomo della discordia», a dimostrazione di quanto, in forma privata invece, la discussione fosse, per usare un eufemismo, assai vivace14. Era infatti sovente vietata, per motivi di decoro, la polemica pubblica tra docenti di una medesima università. Ragion per cui, se qualche professore non ce la faceva proprio a tenere per sé questo o quel pensiero, scriveva al riparo di pseudonimi, che in alcuni casi ancora oggi attendono di essere esplicitati. E che comunque allora gli evitavano di esporsi sul piano teologico. Di concedere, cioè, troppo a quelle credenze «inattuali», al punto da essere etichettato come «papista». L’accusa, in un mondo riformato che non conosceva il politically correct, era infatti interpretabile su almeno tre livelli, tutti evidentemente negativi: essere di inconfessata fede romana; avere simpatie politiche per le monarchie cattoliche; e soprattutto agire da superstiziosi15. Meglio star zitti, dunque, che passare per oscurantisti. Meglio obbedire al re. E dichiarare che i vampiri non esistono.

Tutta colpa del papa.

Il re era il re. E ogni suo desiderio, un ordine. Stringendo lo scettro, egli non soltanto esigeva che gli illustri professori producessero un documento, ma che lo facessero là, su due piedi, e non discostandosi di una virgola da quel che lui aveva in mente. Detto fatto: in tempi da record, l’11 marzo 1732, veniva resa pubblica una relazione, approvata, almeno formalmente, da ciascuna delle quattro classi della Società – la fisico-medica, la matematica, la storica e la filologico-orientalistica – e, a nome di tutti, firmata dall’autorevole teologo Daniel Ernst Jablonski, il quale, per inciso, stava in quegli stessi anni portando avanti un’operazione di ricucitura tra calvinisti e luterani, ovviamente in chiave anticattolica.

Con garbo, ma anche con risolutezza, vi si smontava pezzo per pezzo il referto di Flückinger, argomentando che nel caso di Arnold Paole la mancata decomposizione avrebbe ben potuto essere il risultato di cause naturali. Che l’aria imprigionata nelle varie cavità (in realtà, nell’aorta e nel cuore, come si pensava allora) e i gas putrefattivi – una volta introdotto con forza il palo nel petto – avrebbero potuto essere stati spinti attraverso la glottide, fino a provocare il gemito di cui qualcuno si rammentava. Che non era poi cosí inconsueto trovare cadaveri con il petto pieno di sangue, perché è là che normalmente vi ristagna quello del cuore. E che anche le visioni notturne sarebbero potute infine dipendere da «complessioni malinconiche» o da cattivi sogni. In sintesi, benché i membri della Società, quei corpi riesumati, certamente non li avessero visti e dovessero limitarsi a commentare un referto che presentava chiari limiti espositivi, giudicavano si stesse facendo un po’ troppo rumore per nulla. Ma che occorresse in ogni modo scongiurare la possibilità che la superstizione ingenerasse disordini. Ecco perché dicevano a chiare lettere: quei morti non sono dei Maleficanten16.

Questo, un primo livello di lettura, che colpisce per la modernità dell’approccio «scientifico». Complimenti, pertanto. Ve n’è tuttavia uno piú profondo, rivelato da una frase, a un certo punto lanciata là con nonchalance: «È sicuro che nelle apparizioni di questi succhiasangue e a proposito della loro natura, nulla è dimostrato, e di loro non abbiamo traccia da nessuna parte nella storia del nostro o di altri Paesi riformati»17. Una constatazione, vero? Sí. L’affermazione è nondimeno piú capziosa di quel che di primo acchito parrebbe. Poiché non era pienamente corretto dire che nei Paesi di confessione riformata non vi fosse memoria, perdipiú assai recente, di fenomeni imparentati con quelli vampirici. Anzi, di tali morti irrequieti di terra germanica non soltanto aveva parlato il vicepresidente nel suo libro proibito, che gli accademici non potevano ignorare18. Ma in alcune note preparatorie, poi rimaste inedite, a essi avevano fatto riferimento persino gli estensori del documento ufficiale della Società19. Talché, in buona sostanza, quelle poche e selezionatissime parole tradivano l’intento politico della relazione, lasciando intendere che episodi del genere potessero verificarsi solo in territori che non avessero abbracciato la Riforma di Lutero: Paesi che, per il fatto stesso di non essere protestanti, si qualificavano come reazionari e proni a credere a ogni sorta di fandonia.

Una stilettata, questa, all’indirizzo degli ortodossi? Non piú di tanto, poiché fuori dai giochi di potere. Un colpo ai cattolici, invece sí. Per motivi vecchi e nuovi. Giacché la Società da sempre promuoveva un’azione di debunking, si direbbe oggi, della «superstizione papista», come l’avrebbe chiamata Thomasius. Ma pure dal momento che la notizia si riferiva a una regione governata da una monarchia asburgica rimasta sotto l’egida spirituale della Chiesa di Roma: tutta colpa di quegli Austriaci baciapile, quindi. Delle cui difficoltà nella gestione dei territori sudorientali, i Prussiani, a voler parlar chiaro, erano contenti. Per stizza nei confronti dei loro nemici-amici di sempre. Schadenfreude, «piacere provocato dai guai altrui»: è la parola che l’ingegneria linguistica tedesca, sempre perfettamente in grado di trovare il punto di equilibrio tra forze che spingono in direzione opposta, usa in casi del genere.

Nulla importava ai Prussiani che nelle regioni in questione, quelle di sud-est, di cattolici se ne potessero contare sulla punta delle dita. Rilevante era invece che si fosse fatto latore di quel traballante racconto Carlo Alessandro, il quale, fortemente sostenuto nella scalata al Ducato di Württemberg proprio da parte degli Asburgo d’Austria e congiunti, già nel 1712, in qualità di loro ufficiale, aveva avuto la sfrontatezza di convertirsi al cattolicesimo. E a lui si stava dicendo chiaro e tondo che, in barba all’inveterato Cuius regio, eius religio, ove mai fosse asceso al trono – la qual cosa sarebbe avvenuta di lí a poco, nel 1733 – il ducato sarebbe dovuto rimanere luterano. In soldoni, il pronunciamento della Regia Società delle Scienze affermava: sono tutte sciocchezze cattoliche, che da noi, lucidi riformati, non si sono mai viste né mai si dovranno vedere, neanche in Württemberg. E questo è quanto.

Il messaggio era esplicitamente rivolto a Carlo Alessandro. Ma interessava anche Francesco Stefano, il quale si stava recando proprio in Slesia e Moravia. Dove, ammesso che non lo sapesse già, sarebbe stato presto aggiornato sulle locali resurrezioni nonché pregato di farsi da tramite con il mondo delle università e delle accademie affinché qualche uomo di cultura fornisse indicazioni su come gestirle. Riassume la situazione lo storico Ádám Mézes: «L’Accademia preparò intenzionalmente la propria opinione, dimodoché Francesco Stefano la portasse con sé a Vienna. Cosí Francesco Stefano giunse in Moravia dopo aver vissuto la pubblica umiliazione del Visum et repertum, organizzata da un’accademia protestante in un regno protestante»20. Con quali conseguenze? Allorché egli fu informato del diffondersi della magia postuma e delle orrende pratiche che si stavano consumando nei territori asburgici, questa volta, di nord-est, tacque. Facendo in modo che la notizia non si diffondesse. Che un altro scandalo non si abbattesse né sulla fede cattolica né sulla monarchia asburgica. Silenzio, dunque. Federico Guglielmo aveva vinto.

Che cosa se ne sarebbe dovuto concludere? Evidentemente che i vampiri fossero frutto dell’oscurantismo di Roma, che diffondeva nere favole su cadaveri capaci di propagare epidemie e ammazzare a distanza. Donde quel perentorio «non ne abbiamo traccia da nessuna parte nella storia del nostro o di altri Paesi riformati». Frottole, quindi, i racconti come quello che parlava di una donna inumata che «avrebbe mangiato se stessa [ossia, si presume, i propri organi interni] nella tomba, ragion per cui quasi tutti gli abitanti del medesimo villaggio erano morti»21. A maggior ragione se a tali vicende qualcuno avesse avuto la morbosa fantasia di attribuire un’origine diabolica, rintuzzando che no, la donna in questione non era neanche una «comune» rediviva, bensí un corpo proditoriamente animato dal demonio in occasione delle epidemie di peste.

«Da noi, no», ribadivano i professori della Società, nel cui petto batteva un cuore riformato. In maniera convincente. Peccato che l’episodio della donna tacciata di autofagia fosse stato riportato, almeno come fatto riferitogli, con tanto di eziologia demoniaca, proprio da uno della loro parte. E non esattamente l’ultimo sprovveduto dal punto di vista teologico. Chi? Lui, Martin Lutero. Strano davvero. E se la credenza nei cadaveri inquieti avesse avuto qualcosa a che fare anche con la cultura germanica, riformata o no che fosse?

Non masticare con la bocca aperta.

La peste è una condizione dell’anima. In cui il sole, osserva Camus, spegne i colori e fuga ogni gioia22. Il tempo si arresta e il passato riaffiora. Facendo ritornare i morti che lo abitano. Perché se oggi, domani e ancora dopodomani nel villaggio crepano tutti come mosche, la colpa senza dubbio sarà di una maledetta forza che ci sta risucchiando verso quelle untuose sepolture. Dove ad aspettarci c’è chi ci ha preceduti sottoterra. Ingordo delle carni dei viventi, che consuma grugnendo come un maiale23. Sicché quei versi sordi, provenienti dalle viscere della terra, quasi schiocchi di frusta vibrati dal diavolo in persona, siano intesi preannunciare e conferire un ritmo ossessivo all’epidemia. La peste, infatti, si ascolta montare e inferocire. Colpo dopo colpo24.

Questi, ridotti ai minimi termini, gli elementi costitutivi di una credenza diffusa in particolare nella cosiddetta «Germania Slavica», come la chiama la storiografia tedesca. O «Slavia Germanica», in prospettiva polacca. Al di là delle sempre difficili etichette, in un ampio territorio sotteso all’arco che va dall’Assia all’Ucraina. Per quel che qui interessa, nelle regioni, piú o meno, del Sacro Romano Impero di nord-est, da cui l’illuminatissima Prussia stava mostrando a tutti dove fossero coloro che avevano capito come va il mondo e quanto sciocche apparissero le fantasie degli altri. E, ancor piú verso oriente, nei territori della Confederazione polacco-lituana. Una voce, quella in questione, che, con varianti talora nominali talaltra un po’ piú sostanziali, circolava con certezza dalle decadi centrali del Quattrocento. Con ogni verosimiglianza, anche da prima: la piú antica tra le fonti note, pur se isolata e non ancora connessa alla peste, colloca un episodio del genere addirittura nella Boemia di metà Trecento:


A.D. 1344. Una donna morí a Levin e fu sepolta. Dopo la sepoltura, si alzava [surgebat] dalla tomba e strangolava molte persone, vagando da una parte all’altra. Quando fu impalata, ne fluí sangue come da un animale ancora vivo. E si trovò che aveva divorato piú di metà del proprio sudario, il quale, estratto, era immerso nel sangue. Quando si cercò di cremarla, il legno non prendeva fuoco. [Per arderla] si dovettero pertanto usare le tegole del tetto della chiesa, come informarono alcune vecchie. Dopo essere stata impalata aveva continuato a ritornare, ma, una volta cremata, ogni male cessò25.



Tal tipo di narrazione avrebbe conosciuto fortuna a partire soprattutto dalla metà del Cinquecento, allorché si sarebbe imposta anche in contesti urbani26. Si sta parlando della credenza in quegli attori sociali che, a valle di un articolato processo evolutivo, sarebbero stati chiamati in tedesco «morti che divorano rumorosamente» (schmatzende Tote). Oppure, col tempo – le categorie si sovrappongono fino a coincidere – piú intraducibilmente, Nachzehrer, come sarebbero stati indicati quanti, alla riesumazione, fossero stati sorpresi nella tomba, talvolta addirittura comodamente seduti, a consumare (zehren) il proprio sudario – in alcuni casi, le proprie carni, il lenzuolo dei vicini di sepoltura o gli stessi vicini – nell’intenzione di portarsi dietro, alla lettera «dopo» (nach, che gioca, pur di mera assonanza, con Nacht, «notte»), i viventi27. Di norma, senza andare da loro, benché, col passare del tempo, essi avrebbero imparato a fare anche quello. Ma semplicemente divorando il proprio pezzo di tela e, attraverso esso, il cosmo che sembrava esservi intessuto. La qual cosa fornisce un’ulteriore conferma di come vampiroidi di ogni tipo potessero agire sui vivi anche solo a distanza. «Il Nachzehrer è inconcepibile senza un rapporto simpatetico», riassume Thomas Schürmann, che a questi masticatori postumi ha dedicato un importante saggio28.

A partire da ciò, sappiamo, si impose – meglio, si consolidò – il costume di bloccare le fauci di chi avrebbe potuto esprimere voracità postuma con una pietra, un mattone o una zolla di terra. Piú a est, con dei grani di qualche cereale o dell’aglio, il quale era usato come antipestilenziale in ragione del proprio odore repellente e penetrante, quindi capace, per quel che ci si figurava, di agire a distanza e di contrastare i miasmi che avrebbero causato il morbo (in realtà, copriva solo il lezzo delle piaghe in suppurazione o dei corpi insepolti). Probabilmente per questo motivo, esso avrebbe funzionato anche da «antidiabolico» o «antistregonesco» o «antivampirico».

Non dappertutto, ovviamente29. Ma in buona parte della Romania, sí30. E ciò, nel 1885, lo riportò la scozzese Emily Gerard nelle sue Superstizioni transilvaniche, da cui trasse spunto Bram Stoker31. L’aglio sarebbe, per tramite di quest’ultimo, assurto, nell’immaginario occidentale, a presidio temutissimo dai vampiri. Segnatamente, letterari. Meno, dagli omologhi cinematografici, che avrebbero preferito la piú scenica azione corrosiva di acqua santa e croci. Perdendo di forza man mano che esso scompariva dalle diete degli adolescenti, cui sempre piú spesso quelle produzioni sono state destinate. Ma anche in ragione del suo aspetto francamente troppo rustico per proteggere, intrecciato a mo’ di ghirlanda, vittime ormai (relativamente) urbanizzate. E per uccidere belloni emaciati residenti in ville di lusso con vista esclusiva sulla foresta, i quali, in un mondo ormai multiculti, avrebbero infine fatto pace persino con simboli e oggetti di culto cristiani32.

Nel frattempo, per via dei cambiamenti intervenuti nella piú generale patocenosi – nell’equilibrio, cioè, tra le varie patologie che in un dato periodo interagiscono su una determinata popolazione – dalla metà del XVIII secolo la peste sarebbe stata sempre meno diffusa sul territorio europeo, indi nelle stesse fantasie crepuscolari dei suoi abitanti33. Si sarebbe allora ad esempio parlato di vampiroidi che diffondono il colera34. O, in un quadro storico affatto diverso, come quello degli Stati Uniti dell’Ottocento, di non-morti che portano la «consunzione», ossia la tubercolosi35.

Come che sia, in un’epoca in cui si possedevano idee assai vaghe sulle modalità di trasmissione delle malattie, i cadaveri erano a giusto titolo eletti a causa di contagio e di morte. Una tautologia di carattere quasi scientifico, quindi? Cosí vorrebbero quanti riconoscono nella tendenza all’incinerazione dei resti umani un’espressione di ciò che chiamano «vitalismo morale»: la pratica sarebbe pertanto una risposta evolutiva la quale, pur nata per motivi «superstiziosi», avrebbe indotto a eliminare una causa che oggi sappiamo essere effettivamente patogena. La gente del passato – tali ricercatori sostengono – si sarà a un certo momento resa conto che, dopo aver proceduto a una eliminazione dei cadaveri, le epidemie scemavano e, quali che fossero stati i motivi delle prime esumazioni e dei conseguenti roghi, avrà infine fatto «uno piú uno fa due». Maggiori corpi consegnati alle fiamme corrispondevano, cioè, a minori casi di malattia36.

Epperò, l’interpretazione sembra inadeguata sotto un duplice aspetto: epidemiologico e storico-antropologico. Dal primo dei due punti di vista, la riduzione in cenere avrebbe forse potuto evitare la diffusione di qualche malattia, laddove la pratica fosse stata generalizzata e soprattutto condotta prima ancora dell’interramento. Ma andare a smuovere salme già inumate, tenerle in osservazione, spesso nel quadro di cerimonie pubbliche, per poi valutare chi riconsegnare alla terra e chi invece affidare al fuoco purificatore, potrebbe, anzi, essere stato controproducente e aver propagato ulteriormente qualche agente patogeno che altrimenti se ne sarebbe stato sottoterra a non far danni.

Dal punto di vista storico-antropologico, inoltre, i falò vampirici non sono che una delle infinite varianti della pratica simbolica di eliminare l’origine del male. Rituale, questo, che in Europa centrorientale testimoniò un’evoluzione di «soggetti infettanti» marginali, la cui eliminazione, pur volendo concedersi a forzature interpretative, non può in alcun modo aver influito sui decorsi epidemici delle varie «pestilenze», vere o presunte. L’angolazione da cui guardare le vicende è, quindi, un’altra37.

Si torni indietro nel tempo. Di non molto: agli ultimi secoli del medioevo. Quando si instaurò la «società della persecuzione», come l’ha definita Robert I. Moore, desiderosa di istituire meccanismi di violenza ed esclusione per contrastare quanto era allora percepito come il nuovo problema di una diffusa eresia di massa38. All’inizio del Trecento, in Aquitania, erano ad esempio stati i lebbrosi a essere accusati di voler sovvertire l’ordine costituito per conquistare il potere39. Gli stessi che, nella non lontana Bretagna, venivano collocati ai confini della società per mezzo di una cerimonia in tutto e per tutto simile a un funerale40.

Ebbene, nelle accuse della gente, sarebbero stati proprio questi non-vivi (uno status simile a quello di molti dei vampiroidi da noi incontrati) ad avvelenare pozzi e cibo. Con l’aiuto – balzana idea – dei musulmani. Gli «altri», insomma. E, nella medesima logica persecutoria, in combutta pure con gli ebrei41. Sui quali, con l’avvento della peste nera, era caduta la responsabilità della diffusione dell’epidemia. Per tal motivo, ci si giustificava, si era scatenata contro di loro la violenza piú barbara42. Poi, in concomitanza con la decimazione delle comunità ebraiche nonché con la loro migrazione verso territori orientali ritenuti piú tranquilli, i «gentili» avevano colto l’occasione per eleggere ad alternativa fonte di ogni male un diverso gruppo marginale, su cui essi avevano, ormai da tempo, iniziato a esercitare le proprie catartiche vessazioni. Una nuova stella si stava infatti affacciando al firmamento delle cause delle umane sventure e occorreva riconoscerle subito la centralità che meritava43.

Il vampiro come strega.

Il complottismo non è un’invenzione dei nostri tempi. Lo dimostra, tra le altre cose, la caccia alle streghe, scatenata – per cause complessissime e ancor oggi vivacemente discusse dagli storici – soprattutto a partire dall’Europa occidentale della metà del XV secolo44. Ed ecco, con essa, emergere una nuova protagonista: la strega, appunto. Si sarebbe potuto concepire un candidato piú idoneo a sostituire – quantomeno, ad affiancare – ebrei e «altri» nella responsabilità di epidemie e mortalità anomale? Probabilmente no. Fu in tal modo che alle streghe (nonché a sordidi untori alle dipendenze del demonio) le autorità, civili e religiose, incominciarono a volgere una maniacale attenzione. Braccandole sia da vive sia da morte, giusto per non prendersi la briga di dover rincorrere da una parte all’altra chi non volesse farsi sgozzare come un capretto45. Si racconta, in proposito, nel già citato tardo-quattrocentesco Malleus maleficarum:


Uno di noi inquisitori si imbatté in una città quasi completamente deserta a causa della morte dei suoi abitanti. Vi correva voce che una donna sepolta stesse lentamente ingoiando il sudario in cui era stata avvolta e sotterrata; e che la peste non sarebbe cessata finché non lo avesse divorato tutto facendolo giungere fino al ventre. Dopo una consultazione sul da farsi, il borgomastro e il burgravio scavarono la tomba e scoprirono che quasi metà del sudario era andato a finire, attraverso bocca e gola, nel ventre della donna. A tal vista, il borgomastro sguainò la spada e le tagliò la testa, scagliandola fuori della tomba. In seguito a questo, la peste cessò immediatamente. Sulla base di siffatti eventi si può dedurre che, con il permesso divino, la punizione per i peccati di quella vecchia fu somministrata ai danni di innocenti, e ciò a causa delle autorità, che avevano fatto finta di niente e non avevano agito per tempo. Infatti, in seguito condotta una indagine, venne scoperto che nel corso della sua lunga vita la donna era stata una fattucchiera e una maga [sortilegiam et magam fuisse]46.



Nel Malleus la stratificazione concettuale, frutto di una complessa rielaborazione teologico-narrativa, è ormai matura: 1) la peste, come sarebbe stata per Lutero (ma anche per Paracelso), è una punizione divina; 2) essa è veicolata dai Nachzehrer; 3) i quali agiscono (piú esplicitamente in Lutero) per una concessione che Dio fa al diavolo; 4) quest’ultimo, a sua volta, opera sul corpo di persone indegne e streghe, perché piú esposto ai suoi capricci; 5) nel caso di specie, si tratterebbe, come spesso accade, del cadavere di una donna, sulla qual circostanza sarebbe opportuno riportare alla mente le riflessioni di genere avanzate riguardo alle povere Miliza e Stanno; 6) il contagiante può essere, comunque, identificato come strega anche solo post mortem: sovente nelle testimonianze non è tanto la nomea, acquisita in vita, di fattucchiera a indurre la comunità all’ispezione necroscopica, quanto il fatto che si ritrovi un «corpo deviante» a dare l’avvio allo storytelling luciferino; 7) gli eventi comunque si verificano al fine di punire la comunità dei vivi per non essere intervenuta a dare ciò che meritavano a quelle servitrici del demonio prima che tirassero autonomamente le cuoia47. La Bibbia recitava infatti «non lascerai vivere colei che pratica la magia» (Esodo 22,17) e la gente del posto aveva disatteso il precetto. Essendo adesso costretta a compiere ciò che non aveva fatto al momento opportuno.

C’è da precisare che, una volta creata questa sovrapposizione tra il defunto assorbitore di energia e vita e la strega morta, avrebbero retroattivamente assunto quest’ultimo inquadramento professionale anche coloro per cui, su due piedi, non si era fatto esplicito riferimento alla stregoneria. È il caso della donna di Levin che a metà del XIV secolo era ritornata a uccidere la gente: l’abbiamo incontrata poco sopra. Quando si era per la prima volta raccontato il fatto, negli anni Sessanta del Trecento, il diavolo non c’entrava ancora nulla. L’episodio sarebbe stato riproposto in una cronaca degli anni Trenta del Cinquecento, a fine secolo poi tradotta in tedesco. Allora si sarebbe invece spiegato che gli eventi si erano verificati per via delle pratiche di magia nera [Teuffelicher Zäuberey] della donna, che nel frattempo era diventata una Zäuberin: una strega48.

In effetti, il ritornante sarebbe perlopiú stato un soggetto femminile essenzialmente nel periodo di maggiore sovrapposizione col personaggio della strega «moderna», cosí come esso si stava configurando nella rielaborazione ecclesiastica, grosso modo dalla seconda metà del Quattrocento alla prima del Seicento. Si sarebbero poi contati anche numerosi maschi e bambini: la qual cosa è indicativa dei sopraggiunti mutamenti narrativi di cui si discuterà. In ogni caso, l’azione di questi soggetti avrebbe comportato l’ingurgitare se stessi, i propri vicini di sepoltura e, a distanza, i viventi. O gli animali. Si può intuire che fossero anche le orride fauci spalancate dei riesumati a sostenere tali fantasie. A insinuare l’idea che in quella sorta di nero inghiottitoio ci sarebbe potuto finire il mondo intero.

La bocca è infatti, lo si è accennato, insieme con gli occhi, un varco tra il «dentro» e il «fuori». In particolare, «la porta aperta verso il basso, verso l’inferno corporeo», come osserva Michail Bachtin, per il quale «l’immagine dell’ingerimento e della deglutizione, immagine ambivalente della morte e della distruzione, è legata alla bocca spalancata»49. Quelle potenti mandibole andavano, di conseguenza, serrate con oggetti che avrebbero impedito al defunto di masticare, ovvero con un simulacro di cibo che evitasse di fargliene cercare altro, oppure con cartule su cui erano riportati incantamenti e preghiere50.

C’è di piú: era proprio il sudario collassato nella cavità orale a fornire una plastica rappresentazione della forza attrattiva di quel «dentro» e a innescare le narrazioni del caso. In ragione di ciò si potrebbe addirittura parlare di certa forgiatura «tecnologica» del Nachzehrer, ossia di una definizione delle sue caratteristiche identitarie messa a punto sulla base del dispositivo impiegato per deporre la salma. Per intendersi, in comunità senza sudari – ove i corpi fossero stati cioè deposti in sole casse lignee o direttamente nella nuda terra – lapalissianamente non si sarebbero potuti concepire personaggi quali i «masticatori di sudario» (benché la categoria del Nachzehrer sia piú ampia). Si sarebbe di conseguenza dovuto virare verso altre forme di ritornanza pericolosa51.

A dispetto di questa sua origine legata a una singola tecnologia depositiva, il sudario si sarebbe dimostrato nei secoli vincente nella capacità di influire sul modo in cui sarebbero stati quasi universalmente immaginati i morti che fanno capolino tra i vivi. Esso – sarcofago, abito e maschera mortuaria al tempo stesso – con la propria tessile capacità di dar forma a ciò che una forma potrebbe non averla si sarebbe, poco alla volta, paradossalmente imposto sul cadavere stesso. Facendo sostituire il contenuto dal contenitore. Come se potessimo figurarci qualcuno che, dall’aldilà, torni con una bara indosso52. Ma – si rifletta – che cos’altro è il lenzuolo con cui ancora oggi raffiguriamo i fantasmi se non un brandello, tutto «teatrale», di sudario, infine passato attraverso la necessità, negli States, di avere a Halloween un abito facile da confezionare in casa?53.

Streghe cannibali e case di marzapane.

Perché i Nachzehrer masticavano? La questione potrebbe essere meno oziosa di quel che appare. Di primo acchito, verrebbe da rispondere che un’attività mandibolare cosí pervicace e sfrontata potrebbe essere l’esito evolutivo della elaborazione di una paura ancestrale, comune a molte culture e, sia qui sia altrove, gestita attraverso l’antico costume di collocare una moneta nella bocca degli inumandi54. Forse l’originaria finalità della pratica era stata quella di chiudere al morto una importante via d’entrata e uscita del proprio spirito. O, in uno scambio simbolico, pagare un pegno perché il trapassato non tornasse piú. Ma l’operazione venne generalmente concettualizzata come elargizione di un obolo, ai fini di un transito piú spedito, prima a Caronte, poi a san Pietro e cosí via. E la stessa potrebbe aver introdotto l’idea che chi, a maggior ragione se appartenente a categorie esposte al ritorno, non avesse avuto le ganasce impegnate, avrebbe potuto esprimere una venefica attività orale postuma. Ancora nel 1839, racconta il giurista, politico e scrittore Jodocus Temme, «nell’area di Hindenburg (nel distretto di Osterburg) si crede fortemente nel Doppelsauger (vampiro [che è stato svezzato due volte]). Perciò, affinché nessuno ritorni, si mette in bocca ai morti una moneta d’oro»55.

In tale prospettiva, i Nachzehrer non sarebbero altro che personaggi nati da una rielaborazione locale di una paura variamente diffusa, poi cristallizzata e amplificata da una pratica rituale. La spiegazione ha senz’altro una propria credibilità, eppure, alla luce delle testimonianze di età moderna che attribuiscono una peculiare irrequietezza masticatoria alle streghe morte, essa andrebbe forse integrata ripercorrendo un itinerario evolutivo piú specificamente germanico (che, comunque, qualcosa a che fare con le pratiche tafo-numismatiche diffuse anche altrove ce l’avrà pure avuto). E chissà non si scopra che la fame delle streghe in tomba non sia dello stesso tipo di quella provata dalla loro collega vivente la quale, in una golosa casa di marzapane, aveva ingenuamente progettato di rimpinzarsi delle tenere carni di Hänsel e Gretel, la cui storia, raccolta all’inizio del XIX secolo dai fratelli Grimm, dovrebbe appunto risalire alla tradizione medievale tedesca.

Si riformuli, allora, la domanda: quando le streghe germaniche avevano iniziato a masticare? È ogni volta un azzardo risalire il corso degli eventi e individuare le origini o, meglio, le prime attestazioni di una credenza che si conosce meno occasionalmente soltanto in una fase piú matura. C’è, in prima battuta, da ragguagliare che, tra le popolazioni germaniche le quali dal IV secolo presero a invadere l’Impero romano, forse queste stesse streghe «mangiavano» da sempre. Se non altro, da un bel po’. Ad esempio, già la Legge Salica – il piú antico tra i codici giuridici elaborati all’indomani del contatto tra le due civiltà – emanata da Clodoveo I, re dei Franchi, tra il 507 e il 511, ma che in tutta evidenza riflette atteggiamenti di un’epoca anteriore, prevedeva un’ammenda «se una stria avrà divorato un essere umano [commederit hominem] e si riuscirà a provarlo»56.

Si credeva, per dirla altrimenti, che un vivente potesse essere mangiato da una strega. Ora, chi o che cosa esattamente fosse questa stria, è difficile dirlo. Nulla che avesse a che fare col diavolo, ovviamente. Qualcuno ha pensato che i Franchi mutuassero dai Romani la figura mitologica della strige, strix appunto, o della striga, da essa non sempre distinguibile57. È però credibile che essi non ne avessero bisogno58. E che – come sarebbe successo tra la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo, quando non si sarebbe trovato nome migliore con cui chiamare i nuovi ritornanti se non «strigi d’Ungheria» – dalla lingua latina essi prendessero in prestito soltanto il termine, impiegandolo per designare qualcosa o qualcuno che possedevano già nella propria scuderia mitologica. Chissà se una presenza che chiamavano con una parola connessa a Hagazussa, progenitrice dell’attuale Hexe, «strega», appunto59.

Non si sa bene. Ma è fondamentale che, di streghe, non si parlasse piú nella sola letteratura di intrattenimento, come si era fatto a Roma, bensí nella legge: esse erano là, cosí si credeva, e il loro comportamento – o quello degli altri nei loro confronti – andava disciplinato. Riassume lo storico Norman Cohn, in un libro discusso ma ricco di stimoli: «La prima legislazione scritta dei Germani, la Lex Salica, tratta la strega della notte come una realtà, cosa che il diritto romano non aveva mai fatto. E le leggi successive, che negano l’esistenza della strega notturna, chiaramente non sono dirette contro le sofisticate fantasie di literati allevati a suon d’Ovidio, ma contro credenze che erano cosí profonde e diffuse tra la gente comune da poter condurre a manifestazioni di violenza verbale e fisica»60.

Quale che ne fosse la natura, le streghe mangiavano. Senza requie. La loro presenza divoratrice ricorre, in effetti, ossessivamente, anche nei successivi codici romano-barbarici, i quali, sotto l’influenza del cristianesimo, mettevano in guardia rispetto a tal tipo di credenza, indirettamente testimoniando però come essa non si fosse nel frattempo affatto perduta. Nel 643 il longobardo Editto di Rotari puniva, cosí, chi avesse ucciso una serva accusandola di essere una striga o una masca, capace di «divorare un uomo vivo dall’interno [hominem vivum intrisecus comedere]» 61. All’inizio dell’VIII secolo, Bonifacio di Magonza, «Apostolo della Germania», riferiva che i Sassoni – in certo immaginario cristiano dell’epoca, i piú pagani tra i pagani – credevano «nelle streghe e nei lupi mannari [strigas et fictos lupos]»62. Nel 789, infine, Carlomagno, primo sovrano del Sacro Romano Impero, ancora in riferimento ai Sassoni, ingiungeva: «Se qualcuno, ingannato dal diavolo, secondo la credenza pagana, avrà creduto che una persona, uomo o donna, fosse una striga e divorasse gli uomini [homines comedere], e, a causa di ciò, le avrà dato fuoco oppure avrà dato la sua carne perché venisse mangiata, oppure l’avrà mangiata egli stesso, sarà punito con la sentenza capitale»63.

Tutto ciò, pur con i dubbi del caso, parrebbe corroborare un’ipotesi di massima: quale che fosse stato l’esatto nome tipologico che queste genti avevano in mente allorché traducevano in latino stri(g)a, all’altezza cronologica da cui abbiamo preso le mosse – ossia poco prima che il cristianesimo ci mettesse del proprio o allorché stava appena iniziando a farlo – tra le popolazioni germaniche si sarà creduto in figure nocive, maschili o femminili, ai confini con l’inumano, epperò evidentemente già umaniformi: tutte queste leggi, benché intese a negare il fenomeno, non avrebbero infatti avuto senso qualora la strega avesse conservato le sole fattezze di uccello della notte o similari64.

Verrebbe, a questo punto, da chiedersi: tali streghe erano operatrici e operatori del magico nel senso piú ampio del termine, come lo sarebbero stati molti dei vampiroidi viventi? Forse sí, quantomeno alcuni di loro. O, se non altro, tali saranno stati ritenuti dal resto della comunità. Il loro accostamento ai ficti lupi spingerebbe difatti in questa direzione, suggerendo che forse anche le streghe fossero ritenute creature metamorfiche. Il principio è, in fondo, il medesimo di quello dell’antropofagia a distanza di cui esse erano accusate: io me ne sto per i fatti miei e tu testimoni di avermi visto o percepito aggredirti o divorarti, semmai in altra forma, a casa tua. Ecco, forse, perché le streghe potevano essere giudicate responsabili del deperimento organico dei membri della comunità. Che esse avrebbero letteralmente consumato. Svuotato dal didentro. Come facevano vilcolaci, moroi, upiri ecc.

Interessante è vedere come tutte queste narrazioni possano aver avuto qualcosa in comune. Quel che però, alla luce di quanto si è illustrato nei capitoli precedenti, impressiona di piú è constatare l’analogia nel comportamento di gestione del problema: visto che le streghe divoravano gli esseri umani, questi ultimi, per contrastare i poteri di quelle che ritenevano essere la causa di ogni male, specularmente, le mangiavano. Come si è riscontrato per i vampiroidi, sarebbero quindi state in alcuni frangenti ammesse pratiche di «cannibalismo terapeutico», operate dalla comunità, questa volta, sulle streghe. Le quali, si badi bene, pur nell’incertezza dei confini, tipica delle culture non teologizzate (e tantomeno medicalizzate), operavano, per quel che si può intuire, da vive, piú che da morte. E questa è evidentemente una differenza. Come mai, allora, dal basso medioevo le troviamo impegnate a imbandire banchetti sotterranei postumi?

Per entrare nel mio sogno devi essere morto.

Semplificare l’universo: era, questo, uno degli obiettivi della cristianizzazione, la quale, si è spiegato, mirava a spazzar via creature verosimilmente metamorfiche e comunque operanti a distanza, in origine intese come realtà a metà strada tra l’umano e l’inumano. Con la nuova dottrina, o eri un uomo o non lo eri: non si ponevano alternative. Strigae (e ficti lupi) pativano cosí un processo di reductio ad hominem. Erano individui come me o te, le cui pratiche non potevano essere piú tollerate. A cagione di ciò, il loro precipitare nell’indefinitezza della notte, durante la quale il rimosso dal giorno si ripresentava nei sogni: del presunto stregante e del certo stregato. Credibilmente allo stesso modo in cui, si direbbe con qualche secolo di ritardo, sarebbe successo ai non meno famelici vukodlaci serbi.

«Se, all’inizio del medioevo, le visioni non sono riservate esclusivamente agli ecclesiastici, nello specifico appartenenti agli ordini contemplativi, se pertanto si trovano testimonianze di contadini ignoranti, a poco a poco la Chiesa le recupera e se ne assume il monopolio»: per Claude Lecouteux ciò comportò una riduzione del numero dei personaggi capaci di viaggiare «effettivamente» nei sogni e nelle visioni altrui, facendo innalzare durante la notte altissime pareti tra gli spazi onirici di cubanti che erano stati fino a quel momento abituati a scambiarsi visite65. La selezione ecclesiastica all’ingresso ora imponeva infatti che nessun dormiente godesse dell’attiva capacità di recarsi da altri. E che, a sua volta, potesse essere visitato solo da forze spirituali «collaudate»: essenzialmente santi o demoni (sull’apparizione delle «anime purganti» ci sarebbe stata una lunga rielaborazione dottrinale)66.

Pertanto, se – in una visio, in un somnium o in una visio in somnio, la qual cosa a noi suonerebbe come una contraddizione in termini ma all’epoca poteva non esserlo – capitava di scorgere accanto al letto un conoscente, anche in altra forma, per esempio animale, questi non era davvero lui, bensí, nei primi secoli del cristianesimo, al piú il suo phantasticum, ossia il suo «doppio», abilitato al viaggio dal diavolo67. Poi, una mera illusione orchestrata da quest’ultimo, che, col tempo, soprattutto a seguito delle elaborazioni teologiche della Scolastica, sarebbe stato esaltato al punto di divenire causa occulta di un po’ tutti i fenomeni magici68. Sicché, quella capacità a uscire da sé e andar per sogni altrui, che prima era stata intesa quale «dono», adesso, quand’anche ammessa, si mostrava come un «peccato» o, piú brutalmente, espressione di un sulfureo commercio. Di nuovo, i processi di onirizzazione, notturnizzazione e demonizzazione procedevano di pari passo, intrecciandosi.

Il male si annidava nei sogni. Che – irragionevolmente per noi – andavano puniti, tanto quanto le azioni in stato di veglia. Ed era esattamente il sogno che assurgeva a nuovo campo di battaglia della Chiesa. I demoni, che erano stati cacciati nella natura selvaggia, lontani dalla gente, iniziarono a ritornare in una figura mutata e in una forma molto piú minacciosa. Dentro casa. Dentro i sogni. Dentro la testa di ciascuno69.

Pur con tutti i caveat su originalità, correttezza e intenzioni dell’autore, all’inizio dell’XI secolo, Burcardo, vescovo di Worms, regalava una propria descrizione di esperienze di tal tipo, ovviamente legate a, veri o presunti, voli notturni delle streghe. È una sequenza quasi cinematografica, quella che ci viene mostrata, girata in soggettiva dalla presunta strega: forse una operatrice del magico o, piú banalmente, una donna che fa un brutto sogno ed è per questo convinta – dalla tradizione, da se stessa, dal confessore – di essere una malefica.


Anche tu hai creduto a quello che molte donne, convertite a Satana, credono e affermano sia vero? E che cioè nel silenzio di una notte inquieta, mentre te ne stai nel tuo letto, e con tuo marito tra le braccia, benché fatta di materia e con le porte chiuse, tu abbia il potere di uscire, e che, insieme con altre donne tratte in inganno, possiate percorrere grandi distanze, e uccidere senza visibili armi i battezzati e i redenti dal sangue di Cristo, e mangiarli dopo averne cotta la carne, e collocare al posto del loro cuore paglia o pezzi di legno o qualcosa di analogo e che, dopo averli divorati, li risuscitiate restituendo loro ancora un po’ di vita?70.



La Chiesa, come si è mostrato, avrebbe impiegato ancora molti secoli, soprattutto in Europa orientale, a imporre definitivamente l’idea che, strega, si diventi, cedendo al diavolo: che non si nasca, cioè. Non tutti ne sarebbero stati persuasi. Comunque, per ora, non si trattava tanto di negare il fenomeno del viaggio interonirico, quanto di demonizzarlo. E di convincere le donne che lo esperissero (Burcardo si riferiva preferibilmente a loro, mentre agli uomini ascriveva l’illusione di diventare lupi mannari) di essere, forse pure senza saperlo, «convertite a Satana»71. La notte assurgeva a tempo primario della rivelazione. La qual cosa rendeva le tenebre ancora piú fitte. Angosciose. Brulicanti di presenze ostili72.

Tutto si compiva nel sonno. O, chissà, altresí in qualche stato catalettico come quello esperito dai vârcolaci rumeni, visto che, in seguito, un manuale inquisitoriale avrebbe precisato che i corpi di queste donne rimanevano «senza alcuna sensibilità [sine aliqua sensibilitate]»73. In siffatto luogo dello spirito, a ogni modo, facendo riaffiorare scene animate e violente – forse vissute ritualmente durante la veglia, forse presenti nella criptomemoria della comunità, forse solo ricreate dalla fantasia, forse elicitate da fatica, malattia, paura, fame, freddo e buio – ogni individuo sentiva che quell’es che bramava prorompere e dilaniare tutto a morsi, anche i cuori dei nemici e – perché no? – degli amici, avrebbe ben potuto trasformarlo in una bestia. In un lupo mannaro. O che i propri sogni confusi e punteggiati di voli, danze, battaglie e banchetti a base di carne umana gli stessero rivelando l’arcano che non aveva mai voluto ammettere: di essere cioè una strega ossia un servitore o una servitrice del diavolo. «Chi, infatti, nel corso dei sogni e delle visioni notturne [è significativo che non vengano troppo distinte] non viene portato fuori di se stesso e non vede, dormendo, molte cose che mai aveva visto durante la veglia?»74.

Ebbene, se già nutriamo dubbi su noi stessi, infinitamente di piú ne coveremo sugli altri. Che sono sempre i responsabili dei nostri mali. Se ciascuno infatti, pur con l’aiuto del demonio, avesse realmente potuto presentarsi nottetempo a casa dei vicini, anche questi ultimi, in teoria, sarebbero stati in grado di rendergli la pariglia. Ecco il vero problema: la paura degli altri. Il film che Burcardo girava in soggettiva stregonesca sarebbe, cosí, stato ripreso, un paio di secoli dopo, da Gervasio di Tilbury, il quale avrebbe assunto il punto di vista di chi, quelle visite, le riceveva: «Le lamiae», egli avrebbe allora spiegato, «che il popolo chiama mascae o, in francese, striae, sono per i medici semplicemente allucinazioni notturne che, come risultato dell’ispessimento degli umori, disturbano le anime dei dormienti durante il sonno e creano quel senso di pesantezza»75. Bene: non ci si lasci tuttavia troppo convincere dalla spiegazione patologizzante, che non dovrebbe aver avuto alcuna presa al di fuori delle dotte corti frequentate dall’autore, si azzarda, poco persuaso pure lui.

A differenza di Burcardo, Gervasio non scriveva da teologo castigatore, bensí da divertito folklorista ante litteram, alla ricerca di analogie strutturali tra i personaggi mitologico-sociali in cui si imbatteva. E proprio per questo, non dovendo rispondere a tassonomie teologiche troppo rigide, egli tendeva ad agglomerare – come, credibilmente, facevano i suoi stessi informatori – lamiae e larvae, ossia simulacri aerei con l’aspetto dei defunti, ponendole infine in un unico orizzonte di senso con stri(g)ae, mascae e incubi76.

Se la notte era il regno del diavolo, un po’ tutti i suoi protagonisti erano morti nelle schiere dell’esercito di Satana. Meglio – anche se la differenza poteva essere una mera finezza teologica – demoni che assumevano le fattezze appartenute ad anime dannate, le quali, in linea di principio, dall’inferno non si sarebbero potute muovere. L’opera di semplificazione era infine riuscita alla cultura religiosa: elevato a protagonista assoluto era il demonio, il che, in teoria, depotenziava gli altri. Prima fra tutti, per quel che ci interessa, la strega, la quale nei contesti in questione avrebbe sempre piú viaggiato oniricamente da morta. Che significa: non avrebbe viaggiato, lasciando far tutto al maestro.

In teoria, si è detto. Perché, in pratica, in questo modo, il ruolo delle streghe veniva magnificato: esse non agivano piú con i propri limitati poteri, bensí con quelli, di gran lunga maggiori, del signore delle tenebre. Il fatto che, poi, sotto il loro sembiante vi fosse quest’ultimo in gonnella a presentarsi nei sogni dei giacenti nonché a far masticare sudari ai cadaveri, per la gente comune poteva avere una rilevanza trascurabile. Specialmente in tempi epidemici, quando ogni sogno è presagio. Daniel Defoe avrebbe ricordato la peste di Londra del 1665: «Ci furono i sogni delle vecchie, o, direi piuttosto, le interpretazioni che le vecchie davano dei sogni altrui; e queste fecero addirittura uscir di senno una quantità di persone: alcuni udivano voci che li ammonivano d’andarsene […]; altri vedevano apparizioni nell’aria»77. Chi ci salverà dai nostri sogni quando si confondono con la veglia?

Da ovest il diavolo, da est i cadaveri animati.

Brutalmente: le streghe masticatrici di sudario sono una sorta di variante germanica dell’upiro, attestato nell’attigua Confederazione polacco-lituana e oltre, il quale, riesumato, sarebbe, anche lui, immancabilmente stato scoperto con il telo in bocca o nell’atto di ingurgitare se stesso [Figura 2]. Gli upiri, alla maniera slava, avrebbero raccolto, a differenza delle cugine germaniche, giusto un po’ piú di umori nella tomba. La continuità tra le figure è testimoniata da un episodio, tra i tanti, che racconta di una strega masticatrice in territorio tendenzialmente upiresco:


Nell’anno del Signore 1572, quando la peste infuriava per tutta la Polonia, una donna di Rzęsna [Riasne] morí e fu portata nella zona attorno a Leopoli [L´viv] per essere sepolta presso la Chiesa dell’Esaltazione della Santa Croce. Da quel giorno la peste prese a inferocire, particolarmente intorno alla chiesa. Tanto che coloro che avevano cura di seppellire i morti ebbero facile motivo di sospettare che la donna del villaggio defunta qualche giorno prima fosse in realtà una strega. Quando il suo cadavere fu riesumato, venne trovato nudo e fu scoperto che la bocca conteneva i resti delle sue stesse vesti, che [la donna] aveva divorato. Fu decapitata con una pala di ferro ben acuminata, come da consuetudine [ut moris est], e fluí un liquidaccio rosso-nerastro. Venne poi di nuovo consegnata alla terra, e la peste cessò78.



Quell’ut moris est dà la misura di quanto antica dovrebbe essere una pratica di cui ci rimangono solo testimonianze tardive e occasionali. I nomi tipologici, è vero, potevano cambiare, ma in sostanza c’era sempre un cadavere problematico che masticava qualcosa nel proprio sepolcro, sottraendo vita, salute, fertilità e pace alla comunità. Ciò avveniva per un coacervo di cause che, se poco alla volta spostiamo il punto di osservazione da ovest a est, risiedevano sempre meno nella libera volontà di ciascuno, sancita o no dal patto col diavolo, e sempre piú nella natura individuale, denunciata da stigmi congeniti, perinatali o legati alla tipologia di morte. Precisa Thomas Schürmann: «Soltanto in regioni con popolazioni slave o che avevano comunque ospitato popolazioni slave si registra la credenza secondo cui una persona possa diventare un Nachzehrer in connessione a fatti legati alla nascita o all’infanzia. […] Qui possiamo intravedere con una certa sicurezza una prospettiva specificamente slava, in particolare per cui, nell’Europa orientale e sudorientale, circostanze perinatali porterebbero al vampirismo. Tale credenza è segnalata nel XVII secolo in Sassonia»79.
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Figura 2.

Misure preventive prese contro «morti pericolosi» in Europa centrorientale.

Intuitiva è la successiva promozione, la quale sarebbe toccata solo ai piú avventurosi tra streghe, masticatori e upiri. Affinché i ghiottoni postumi diventassero vampiri come ce li si sarebbe figurati dopo Medvedja, sarebbe infatti bastato concedere loro una piú concreta possibilità di sollevarsi in piedi e andarsene a spasso, in una dimensione che all’inizio dovette essere ancora onirica80. Nel 1721 veniva, ad esempio, dato alle stampe quello che è considerato il primo volume di storia naturale della Polonia. L’autore vi citava un precedente, meno noto, libro del 171681. Dopo le lettere di Des Noyers, ovviamente in francese, in queste testimonianze si registrano le prime occorrenze note in testi latini di una parola connessa alla voce polacca upiór. Che però, pochi anni prima dei fatti di Medvedja, sembrava già individuare un personaggio insofferente all’idea di rimanersene buono nella tomba:


Spesso ho ascoltato da affidabili testimoni oculari che non solo il cadavere è stato trovato incorrotto, flessibile, rubicondo [incorruptum, flexibile, rubicundum] dopo parecchio tempo, ma anche che a volte gli si muovevano testa, bocca, lingua e occhi. Il lenzuolo funebre che lo avvolgeva era stato ingoiato e parti dello stesso corpo erano state divorate. A volte si notava come questo cadavere si alzasse dalla tomba, vagasse per crocicchi e case, mostrandosi ora a taluno, ora a talaltro, che in molti casi attaccava, cercando di soffocarli. Se il cadavere è di un uomo, viene chiamato upier. Se di una donna, upierzyca82.



Ancora un po’ di maquillage e il vampiro sarebbe stato bell’e pronto per entrare in scena. L’evidenza della continuità fra strega masticatrice, Nachzehrer e upiro fornisce, a ogni buon conto, conferma del processo per cui, una volta codificata la modalità d’azione propria della singola tipologia di ritornante, l’attenzione selettiva dei testimoni potesse, nel riportare i fatti, trascurare elementi ritenuti secondari. Come se, trovato il baricentro di orrificità di ciascuno, il resto – anche quanto ricadeva nel baricentro altrui – non venisse neanche piú descritto. Con una certa approssimazione, si potrebbe in effetti riassumere che: streghe e masticatori fossero alquanto anemici; upiri e omologhi delle comunità slave – soprattutto orientali, in misura minore occidentali e meridionali – possedessero ancora una quantità di sangue tale da farli credere vivi; scendendo lungo i Balcani e avvicinandosi alla Grecia, i vampiroidi si asciugassero di nuovo. A fronte di tutto ciò, v’è da supporre che i riesumatori avessero davanti agli occhi ovunque piú o meno lo stesso spettacolo (anche se le condizioni ambientali e i tempi della ricognizione potrebbero, come si vedrà, aver giocato un loro ruolo). Il resto è narrazione.

Per concludere, le terre tedesche in cui esercitarono le proprie irrefrenabili mandibole le streghe masticatrici postume rappresentano uno straordinario osservatorio dal quale ricostruire l’innesto avvenuto sulla credenza germanica nelle streghe cannibali – morti, demoni e fattucchiere mangiavano infatti anche in altre tradizioni – di due elementi narrativi, che amplificarono la paura, delineando il nuovo personaggio mitologico83. Da sud, sud-ovest, ossia dai bastioni della cultura religiosa occidentale, cattolica prima, protestante poi, giunse l’ondata di destabilizzazione ingenerata dalla caccia alle streghe, soprattutto nelle realtà statuali minori e piú esposte ai voleri delle singole comunità, come in una Germania dove esistevano oltre duemila giurisdizioni locali84. Le streghe ormai non erano piú, alla maniera delle società di prima della teologizzazione, individui, interamente umani oppure no, che operavano uti singuli in virtú di poteri propri, semmai congeniti. Bensí preferibilmente donne – non solo, ovviamente – che in maniera deliberata, in ragione di un patto col diavolo, usavano i poteri di quest’ultimo contro la Chiesa, venendo di fatto equiparate agli eretici.

Da est, dall’area di cultura slava, si diresse verso l’Europa centrale la persuasione che i morti impuri potessero continuare in qualche maniera a vivere nel proprio corpo, arrecando sciagura85. E ciò anche allorché, a quanto pare, non facessero nulla. Quando, insomma, non si alzavano neanche, standosene invece a marcire per conto proprio. In una testimonianza russa del 1506, su questo, si è chiari:


Noi non concediamo sepoltura ad annegati, assassinati, abbandonati [e probabilmente a molte altre categorie di morti impuri]: invece li trasciniamo in un campo e segniamo il posto con dei pali attorno, e – cosa del tutto fuori della legge di Dio e degli uomini – quando in primavera soffia un vento freddo che non fa crescere ciò che abbiamo piantato e seminato, smettiamo di pregare il Creatore di ogni cosa e […], se sappiamo di annegati o assassinati che sono stati sepolti da non molto tempo […], disseppelliamo il dannato e lo gettiamo in qualche posto fuori mano, lasciandolo insepolto […], poiché crediamo, nella nostra grande follia, che la sua sepoltura sia la causa del freddo86.



Per tal motivo, altre volte, i Russi trascinavano i corpi impuri in una sorta di fossa comune coperta da tettoia, attendendo che la primavera recasse, senza inconvenienti, i propri frutti. Una soluzione che vagamente ricorda le «torri del silenzio» della tradizione zoroastriana, in cui i cadaveri non dovevano contaminare la terra ed erano per questo lasciati in pasto agli avvoltoi. In Russia, solo quando il pericolo era scampato, i resti potevano venire ricoperti alla bell’e meglio87.

Ecco perché si può affermare che, in quelle terre di mezzo, la cultura popolare, anzi, le credenze condivise portarono, da est, un cadavere impuro, generalmente sedentario, in grado di guastare il suolo, ma invero piú interessato al raccolto che alla salute della comunità. La teologia, marciando in direzione inversa, recò con sé un demonio potentissimo, il quale identificò in quei cadaveri inquieti le sue preferite del momento: le streghe, a cui, in uno scenario che si stava presentando come epidemiologicamente assai vivace, la Bestia conferí una particolare attitudine a causare, per suo tramite, la peste88.

Non è facile capire quando, nelle terre germaniche, avvenne l’incontro tra diavolo, ancelle streghe e morti impuri. Si direbbe, dopo la peste nera: prima della metà del Quattrocento non ci sono esplicite evidenze in tal senso. Ci ritroveremmo, in questo modo, coi tempi suggeriti dal Malleus. Occorrerebbero altre fonti. Sicuramente il conciliabolo si tenne di notte. Non in un cimitero, ma negli incubi di gente braccata da fame e malattie. Ed è cosí che le streghe morte, animate dal diavolo, presero a masticare e a causare la peste89.

I demoni di Lutero.

In principio era l’angoscia. Che è il modo primigenio di essere al mondo. E di conoscerlo. Una sensazione che opprimeva il petto, molto piú di quanto un lettore moderno possa immaginare. Un disagio senza fine: è vero, a causa delle avversità e della durezza della vita, ma anche perché la realtà era nel suo complesso percepita come attraversata da innumerevoli forze, a loro modo intelligenti e comunque dotate di una volubile sovranità sul benessere della comunità. Tanto piú in contesti riformati, dove il territorio d’azione della natura e, con essa, delle cause occulte, prima fra tutte il diavolo, si era scoperto libero di espandersi. Lontano dalla Grazia del Signore.

Per Lutero, Satana signoreggiava. Strepitava accanto alla stufa. Alla stregua di un monello, lanciava noci sul tetto. Faceva precipitare botti per le scale. Gli si presentava sotto forma di serpente. Talora si faceva sentire grugnendo. Allo stesso modo in cui avrebbero imparato a fare i Nachzehrer. Giacché suina è l’incarnazione di tutti i mali.

Il demonio si insinuava nella mente. Nelle viscere. E nelle pudenda90. Si intrufolava dappertutto e, nella lotta contro di lui, Lutero si sentiva ormai solo. Per via del modo tormentato in cui egli viveva la propria spiritualità. Ma anche perché non si stagliava piú all’orizzonte una Chiesa, come la cattolica, che, con appositi esorcismi, potesse rispedire all’inferno chi da là non avrebbe mai dovuto permettersi di allontanarsi. Nel mondo riformato non vi erano piú né Maria né i santi a proteggere la gente dabbene. Non i miracoli. Non le reliquie e gli oggetti di culto, da baciare per sentirne la consistenza sotto le labbra. Non la confessione auricolare, con cui sciacquarsi la coscienza come in una seduta di psicoanalisi. Non le indulgenze. La mitologia dei papisti – che diffondeva la paura, garantendo tuttavia anche gli strumenti con cui, teoricamente, liberarsene – si era infatti dissolta come neve al sole91. Facendo subentrare quella «religione della parete bianca» – a cui corrispondevano le varie confessioni evangeliche – la quale dava la stura a un’ansia indomabile92.

Certo, il luteranesimo indicava nella fede un efficace strumento di resistenza alle forze oscure. L’arma da brandire contro le tentazioni del male. La qual cosa, è chiaro, all’inizio dovette risultare troppo «moderna»: alquanto destabilizzante per gente che avvertiva il bisogno di vedere, toccare, sentire, assaporare ciò a cui le veniva chiesto di credere93. E che se stringeva la Bibbia, lo faceva ancora come avrebbe fatto con un amuleto. A completare il quadro si aggiunga che, con la «scacciata dei santi» dalla vita di ogni giorno, si era creato un vero e proprio vuoto narrativo – mitologico ma anche eziologico, se si pensa alle modalità di comprensione del reale – che teologi, filosofi, poeti e drammaturghi, indi i rispettivi editori, riempivano di presenze ambigue – tra cui, come si vedrà, anche ninfe, silfidi, pigmei e salamandre – le quali sempre piú sembravano assomigliare a immondi servi del Maligno94.

L’epoca d’oro dei Teufelsbücher, i «libri del diavolo», si sarebbe cosí inaugurata poco prima della metà del Cinquecento, per concludersi all’inizio del secolo successivo95. Si sta parlando di una multiforme produzione letteraria che, pur allo scopo di sensibilizzare e mettere in guardia rispetto al demonio, raccoglieva e, a sua volta, rilanciava voci e credenze sulle sue portentose azioni. Il che creava un vero e proprio circolo vizioso. Anche quei «frivoli e puerili contarelli di vecchierelle per trattenimento di fanciulletti vicino al focolajo in tempo d’inverno», che prima descrivevano vicende cavalleresche ma pure il miracolo di questo o quel santo, ora snocciolavano, uno dopo l’altro, brutti scherzi giocati dal signore delle tenebre96.

Il cielo, svuotato di santi, si parava adesso come tremendamente lontano. Irraggiungibile. Allo stesso modo in cui si ergeva la Grazia, con la quale non era piú consentito collaborare impegnandosi nelle opere. «Non c’è da stupirsi se gli eroi della letteratura del tempo erano Faust, ritto a mezzanotte, tutto solo all’incontro con Mefistofele, e Macbeth, solo nella brughiera maledetta con le streghe»97. L’isolamento era causa di terrore e ciò amplificava la stima del potere del diavolo e delle sue malefiche veneratrici. Che fare, allora? Lutero e Calvino avevano approvato il ricorso alla pena capitale per le streghe. All’inizio, tuttavia, i teologi riformati si guardarono un po’ attorno. Attesero. Poi, dalle ultime decadi del Cinquecento – mentre, ad esempio, i cattolici italiani incominciavano, seppur lentamente, a spegnere le pire, attraversati com’erano da certo scetticismo e concentrati piuttosto sulla perniciosa eresia introdotta proprio da Lutero e compagni, rei di aver spaccato in due la Madre Chiesa – i riformati, ben prima che apparissero le piú moderne tesi «ademoniste», parvero per un po’ essere ossessionati dalla caccia alle streghe, vive e (se non altro, in conseguenza di certa secolarizzazione dei processi, i quali potevano cosí seguire le consuetudini locali) anche morte98.

Un secolo e mezzo dopo, i signori professori della Società delle Scienze avrebbero guardato al cattolicesimo dell’Europa centrorientale – dove i picchi nella caccia alle streghe sarebbero stati registrati dalla metà del Seicento – e avrebbero detto «da noi, no». Ma, con buona pace della loro erudizione, non era stata la dottrina dei padri riformatori ad affrancarli da quella odiosa consuetudine al linciaggio. Anzi, era avvenuto che esattamente nei Paesi germanici piú influenzati dalla Riforma il diavolo fosse tornato, tra Cinque e Seicento, a mordere ferocemente99. Non che nei contesti cattolici mediterranei fosse tutto rose e fiori, anzi. Non che si fossero dimenticate le streghe. Non che non ci fossero persecuzioni di untori, come quella denunciata dal Manzoni della Storia della colonna infame: tutto questo è indubbiamente gravissimo. Ma sussisteva una alternativa psicologica alla disperazione: invece di confrontarsi con una forza o un individuo odiosi e malefici, ingaggiando una lotta, sempre destabilizzante anche quando se ne usciva vincitori, il fedele poteva interagire con forze e individui benefici, a che questi risolvessero le situazioni piú critiche. Poteva cosí, per esempio, invocare la Vergine. «C’era la convinzione che la Madonna non partecipasse mai alla collera del Figlio e che non domandasse altro che addolcire la giustizia rigorosa del Figlio»100. O fare appello ai santi protettori, il culto di numerosi dei quali si sarebbe di fatto imposto proprio nel «pestifero» Seicento101.

Per dirla piú chiaramente: durante le situazioni di crisi l’essere umano vuole avere l’impressione di influire su un destino altrimenti ineluttabile. E fa qualcosa. Spesso dà la colpa a qualcuno: e questo è un atteggiamento universale. Se ammette con relativa facilità il miracolo e conserva il culto delle reliquie e dei santi, potrà almeno andare in processione per implorare la Grazia. Se invece non possiede o ha perso pezzi di un tal armamentario mitologico, andrà in strada lo stesso, ma impugnando una vanga. Per disseppellire i morti. Che per lui saranno streghe, diavoli e responsabili, a qualunque titolo, della sua vita disgraziata. Non per nulla, nell’Europa centrale germanica il costume di «punire» le statue dei santi che si riteneva avessero inviato pioggia e grandine venne meno quando si diffuse la caccia alle streghe colpevoli di magia tempestaria102. Come se la caduta dei santi aprisse le porte dell’inferno. Si risponde, quindi, laicamente, ai professori di Prussia: i Nachzehrer, che loro non ricordavano pur avendoli a lungo avuti per vicini di casa, sarebbero stati, in tale prospettiva, (anche) l’espressione di una mancanza di santoralità.

Beninteso, ciò non vuol dire che il non possedere santi intercessori da invocare fosse un male, anzi: col tempo, il non dover piú fermarsi a chiedere il miracolo al protettore celeste di turno avrebbe reso quegli uomini e quelle donne dei soggetti intraprendenti, pronti a partire e a mettersi in gioco nella certezza che, se fossero stati nel giusto, la Provvidenza li avrebbe sostenuti. In altre parole, come da lezione weberiana, avrebbe forgiato lo spirito del capitalismo. Nulla quaestio su tutto ciò. Né vuol dire che i santi, tra i cattolici, i miracoli li facessero per davvero: questo è un altro discorso. Ma significa soltanto che il maggiore ricorso a pratiche di persecuzione di streghe vive e morte, ossia masticatrici, nelle regioni riformate rispetto a quelle cattoliche (in particolare centro- e sudeuropee), potrebbe forse essere spia del fatto che nelle prime non vi fosse molto altro da inventarsi103. Banalizzando, scoppiata la peste, i riformati disseppellivano il morto, benché le autorità spesso si opponessero; i cattolici (perseguitavano qualche untore e) invocavano il santo.

Non era comunque una questione di mera teologia o di pratiche devozionali e di come queste influissero sul modo di intendere le cose: per un po’ di tempo il diavolo sembrò realmente aver messo lo zampino nelle grame vite delle popolazioni dell’Europa centrale. A corroborare la percezione del suo inaudito potere dovettero contribuire, almeno fino alla Guerra dei Trent’anni, le interminabili Guerre di religione, le carestie – anche connesse alla «piccola era glaciale» – e le epidemie che funestarono quelle regioni104. Sciagure che diedero forma a una vera e propria ontologia del male. A cui non se ne contrapponeva piú una, speculare, del bene, fatta di santi da invocare. Dacché quando sei in pace, con la pancia piena e in salute, pensi meno al diavolo e ai suoi servi. Non dandoti la pena di scaraventarli su una catasta di legna per avere l’impressione di aver risolto i tuoi problemi. Ovviamente, non è cosí allorché truppe straniere violano le tue cose e le persone care, i semi marciscono prima ancora di germogliare e il fetido alito della morte soffoca le vite che avrebbero potuto essere.

Ed è per tal motivo che in quegli anni, neri come la pece usata per alimentare i roghi purificatori, si sarebbe diffusa una vera e propria demonomania, la quale avrebbe tenuto banco per quasi un secolo105. Una «guerra nella guerra», che Robert Muchembled ha descritto in termini storico-culturali: la fine del XVI e l’inizio del XVII secolo diedero, infatti, l’impressione di uno scatenamento satanico senza precedenti, in cui i roghi bruciavano le streghe come mai prima, scegliendo «ambo le parti della grande zona di circolazione che portava dall’Italia settentrionale al Mare del Nord, con uno sviluppo senza precedenti nella parte occidentale del Sacro Romano Impero»106.

Il cuore nero di Lipsia.

L’Europa centrale ardeva. Riducendo in cenere streghe vive e morte107. Fu pensabilmente l’esagitazione paranoide indotta dalla caccia alle prime a far riaffiorare il terrore per le seconde. Tale è il motivo per cui nelle comunità, durante i picchi epidemici, si continuava a vedere queste ultime in sogno. E si chiedeva a gran voce di eliminarle.

Rispetto alla gestione delle streghe vive, quella delle masticatrici – senz’altro piú semplice, economica, autonoma e, ovviamente, svincolata da qualsivoglia formalità processuale – dovette, nel diffondersi, beneficiare di quanto sarebbe poi divenuto noto come il «principio di Pareto»: massimo rendimento con il minimo sforzo108. Donde l’affermarsi della pratica, c’è da stimare, ben oltre la misura che le fonti lascerebbero oggi intuire, segnatamente nei contesti piú periferici e con un piú difficile accesso ai percorsi processuali. Si verificarono scene di isterismo di massa: lo sappiamo. Donde la percezione, da parte delle autorità locali, secolari e religiose, che qualcosa stesse loro sfuggendo di mano. Ecco il motivo dell’intervenuta proibizione di riesumazioni e roghi, per far fronte all’anarchia cui tali pratiche stavano dando la stura109. Poiché, ancora una volta, dove ci sono santi, in linea di principio, non ci sono vampiri. Ma questi ultimi, quale che ne sia il nome, non ci sono soprattutto dove c’è uno Stato che proibisca di riportare alla luce ciò che deve restare sottoterra.

Non si sa bene se l’obiettivo venne raggiunto appieno. Visto che, anche dopo la Guerra dei Trent’anni, si sarebbe a lungo discettato di divoratori di sudario. Rivelando come, nella seconda metà del Seicento, nei decenni cioè che avrebbero preparato il debutto in società dei vampiri, nelle terre di nord-est del Sacro Romano Impero il ritornante masticatore avesse subito o stesse maturando un mutamento evolutivo rispetto alla precedente caratterizzazione di strega. Non si sia troppo ottimisti però: ciò accadde non per via di un ridimensionamento del ruolo delle forze infernali. Al contrario, in ragione di ciò che parrebbe essere stata una loro esaltazione, dovuta anche alla promozione di tal tipo di discussione in sede accademica.

Allora i demoni si sarebbero dati appuntamento a Lipsia, città che sarebbe infine assurta a cuore di tenebra del dibattito. Presso la sua università il predicatore luterano Philip Rohr avrebbe cosí presieduto alla discussione di una celebre Dissertazione storico-scientifica sulla masticazione dei morti. Il calendario segnava l’anno 1679 dalla Incarnazione di Nostro Signore Gesú Cristo. E Rohr, a ridosso del resoconto pur assai dubbioso di Lutero, spiegava quanto potente fosse il demonio, al punto di rianimare i corpi di donne virtuose, facendo loro inverecondamente inghiottire il sudario. Agiva per diffamarle, la canaglia. Ma pure affinché la gente covasse dubbi sulla Provvidenza e sull’aldilà e, invece di pentirsi e pregare, si mettesse a litigare su chi dovesse essere riesumato e chi no. Poiché, ovviamente, oltre alle carogne di chi fosse scomparso nella solitudine dei rapporti sociali, tutti additavano a responsabili delle epidemie i defunti degli altri, opponendosi invece alla riesumazione dei propri. Facevano bene costoro? Per Rohr, da un certo punto di vista, sí. Attenzione: non per le loro pretese familistiche, bensí per il fatto che davvero i cadaveri non andavano riportati alla luce.

Quello di far masticare il sudario quasi fosse un chewing-gum (tali soggetti erano chiamati dalla letteratura inglese the chewing dead) e di produrre un sonus porcinus era difatti un mero trucco demoniaco, utile a che i piú sprovveduti tra i viventi, terrorizzati, dissotterrassero le salme e, liberandone le esalazioni putride, propagassero ulteriormente la peste. Ben detto: non bisognava farlo, diciamo noi. Perché quel macabro rumore – ha confermato la scienza moderna – avrebbe potuto essere stato prodotto dall’accumularsi di gas putrefattivi. La qual cosa non sarà stata cosí inconsueta, in particolare allorché, in concomitanza con ondate epidemiche, le salme venivano in tutta fretta – spesso di notte, per evitare il panico – accatastate in fosse poco profonde. In sintesi, com’è e come non è, la dimestichezza con epidemie e cimiteri del predicatore luterano gli consentiva di confutare le teorie del «vitalismo morale» secoli prima che esse fossero concepite.

Padrone del mondo, il diavolo. Ecco: è in tale proattività demoniaca (sempre Deo permittente) che si può ravvisare in Rohr un potenziamento, rispetto persino agli autori del Malleus, del ruolo del Maligno110. La qual cosa avrebbe avuto, nel tempo, conseguenze apparentemente paradossali, consistenti nella, pur parziale, decolpevolizzazione del cadavere inquieto, segnatamente masticatore. Che avrebbe potuto non avere colpa alcuna, come nel caso delle donne oneste o dei bambini. Ed è in siffatta prospettiva che i «masticatori evoluti» sarebbero stati ormai pronti a trasformarsi in vampiri veri e propri, se non altro, con le caratteristiche che li avrebbero accompagnati, si vedrà, in Slesia e Moravia.

Mentre ai tempi del Malleus il Nachzehrer (pur con altro nome) era stato una strega o comunque un individuo malvagio, adesso, nel prepararsi al salto tipologico, si precisava potesse essere anche qualcuno di moralmente «neutro». O addirittura una persona pia e rispettabile: giacché il diavolo, è ovvio, non l’avrebbe proprio sopportata. Ciò veniva puntualizzato per dar conto dello strapotere di Satana, ossia per avallare una interpretazione teologica dei fatti. Il che, come d’altronde tipico della prospettiva luterana sull’arbitrio e sulle opere umane, azzerava la possibilità di ciascuno di guadagnarsi, oppure no, financo una squallida vita postuma.

Questa rivisitazione introduceva nondimeno un paradosso: la lettura teologica – la quale aveva tanto puntato sulla strega masticatrice per diffondere il modello secondo cui non tutti i morti potessero ritornare, bensí solo quelli che avessero avuto commerci di qualunque natura col diavolo – ora, enfatizzando il ruolo di quest’ultimo a prescindere dalla caratura etica della vittima, normalizzava la possibilità di quel generalizzato ritorno in corpo che aveva originariamente inteso contrastare. Si tornava a essere «pagani» (a non ritenere la fede come caratteristica che avrebbe messo al riparo dalla possibilità di ritorno), per eccesso di teologizzazione. E questo era un problema che nel corso del secolo successivo avrebbe reso gli intellettuali sempre piú incerti sull’argomento, inducendoli infine ad abbandonarlo dopo l’overdose discorsiva conseguente ai fatti di Medvedja. E allora il Nachzehrer sarebbe ritornato a muoversi tra le credenze folkloristiche, libero, per un po’ ancora, di evolvere come voleva, prima di scomparire definitivamente.

Questa, l’evoluzione dal punto di vista concettuale: da strega a morto «comune». La teologia svolse un ruolo importante. Ma ancor piú di peso sembra essere stata una circostanza di ordine pratico. A furia di scavare alla ricerca della strega indecomposta e di trovare in discreto stato di conservazione anche donne e uomini onesti, si sarà infine ammesso ciò che prima era stato inconcepibile: i buoni possono addormentarsi con la speranza di andare in paradiso, ma non è detto che non si sveglino in un’orrenda parodia di resurrezione messa per loro in scena dal diavolo in persona.

Quando il re dei cieli precipitò agli inferi.

Il diavolo si era impossessato dei cadaveri, i quali ora facevano quello che voleva lui. Questa strigificazione del ritornante si propagò a est con un ritardo medio di alcuni secoli, almeno per quel che le fonti suggeriscono. Le parole rivelano il mondo che le ha plasmate. Basti pensare al morto inquieto polacco-ucraino, che possedeva almeno tre diverse denominazioni. Due, le abbiamo già incontrate: upiór, termine che, preso in prestito dalla cultura rutena, non si riscontra prima del XVI secolo; strzygas, come informa Des Noyers storpiandolo in triga, che, con tutte le rielaborazioni semantiche del caso e l’attenuazione del significato originario, deriverebbe, direttamente o no, da striga. Infine, wieszczy, il quale, sviluppato a ridosso della radice wie-, «sapere», originariamente denotava chi, appunto, «sapeva», ossia, di nuovo, una strega. In questo caso, verosimilmente un uomo, chiaroveggente111. L’esercente, cioè, di attività a cui la Chiesa non guardava certo con benevolenza112.

È come se, in età moderna, il mondo delle streghe – uomini e donne – e quello dei vampiri, che con esso aveva comunque da sempre avuto elementi di intersezione, fossero stati destinati a sovrapporsi. E, nelle descrizioni dei teologi, a coincidere. Salvo, poi, dopo qualche secolo, separarsi di nuovo. Ecco perché, come già si intuiva nel Cinquecento, «sebbene si tratti di una superstizione, tuttavia ci dimostra quanto siano implacabilmente odiati tutti coloro che condussero un’esistenza malvagia, sia da vivi [le streghe] che da morti [i vampiri]»113. I vampiri, quale che ne fosse il nome – si sarebbe, cosí, tagliato corto – non sarebbero stati altro che streghe morte che continuavano a dar noia114.

Non era certamente la prima volta si temesse il ritorno postumo degli operatori del magico. Ma adesso le streghe che, col favore delle tenebre, si intrufolavano in casa altrui, gli incubi, gli uomini-serpente, gli uomini-lupo, i vampiri in senso lato e tutti gli esseri piú strani del mondo non erano piú avvertiti come «neutri» visitatori della notte, la cui apparizione fosse ancora da semantizzare. O semmai latori di doni. Bensí come espressioni di un diavolo forsennato, il quale, unico vero burattinaio agente al di sopra delle ingannevoli apparenze, rendeva le proprie marionette notturne un po’ tutte simili. Tra l’altro, venuta meno la possibilità che esistessero personaggi non umani o non completamente umani, tanto piú con la propagazione da ovest a est dell’ondata di paura nelle streghe, queste ultime presero a essere stimate responsabili di ogni male, destinate a ripresentarsi senza requie115.

Si è visto: non che, per gli uomini di Chiesa, le streghe avessero in sé tutto questo potere. A conferirglielo era sempre il diavolo. Da vive. Ma anche da morte. Quando costui permetteva ai loro simulacri di andarsene a zonzo (mentre le loro anime stavano già bruciando all’inferno). Si tratta, ovviamente, di una narrazione teologica, che non si sa quanta presa avesse sulla gente comune. Eppure, con il suo diffondersi, i visitatori notturni abbandonarono progressivamente il proprio status di «doppi» di soggetti speciali, morti e/o viventi, a metà strada tra l’umano e il non umano. Per assumere quello di riverberi infernali. Ragion per cui, se nottetempo vedevi un lupo, un drago o anche un essere umano che ti toglieva il fiato, ti seduceva, ti mordeva o semplicemente se ne stava là, in un angolo, a guardarti, non era davvero un lupo, un drago o un essere umano. Ma belzebú sotto mentite spoglie.

Nonostante l’esiguità della documentazione scritta, parrebbe che il processo di strigificazione dei membri della famiglia dei vilcolaci avvenisse, tra gli Slavi «adriatici», abbastanza presto: nel 1452, ad esempio, un’istruzione dalmata ai confessori cattolici descriveva espressamente il locale vilcolaco come la variante maschile della strega116. Nel 1590 è poi attestato il già citato caso del vuocudlach stregone residente sull’isola di Krk. Gli episodi meriterebbero una certa attenzione: se si volesse introdurre una generalizzazione (pur con tanti controesempi), quando il personaggio del vampiro in senso lato affondava le radici in precedenti mitologici «stregoneschi» tendeva a essere immaginato come una donna; quando aveva antecedenti «lupeschi», un uomo. E questo sembrerebbe abbastanza chiaro.

Per la regione storica di cultura rumena sarebbe invece stato necessario aspettare ancora un po’ per avere indicazioni dalle (poche) fonti conosciute. Dalla metà del Cinquecento i principi calvinisti della Transilvania stavano cercando di convertire alla Riforma le popolazioni locali. Le quali nondimeno avrebbero, dopo un secolo, ancora conservato, pressoché immutati, rituali per «incitare le anime dei morti a manifestarsi e a comunicare»117. Sarebbe quindi stato in siffatto clima di «riordino» che, nel 1645, Varlaam, metropolita di Moldavia, per gestire credenze e pratiche che continuavano a mostrare il fianco alle critiche dei riformati, avrebbe scritto I sette sacramenti della Chiesa, in cui, tra le altre cose, avrebbe fatto riferimento, per la prima volta in lingua rumena, alla tradizionale credenza nei vârcolaci, della già incontrata famiglia dei vilcolaci.

All’epoca il termine vârcolac doveva ancora designare una presenza onirica, la quale sarà stata al contempo un uomo che viaggia in sogno, un incubo, un lupo, un cane, un drago, un inseguitore di nuvole, un divoratore di astri e chissà che cos’altro. Ma chi scriveva era un ecclesiastico, il quale, nel proprio ruolo, non poteva piú ammettere che esistessero esseri intermedi. E neppure che un vivente facesse capolino nei sogni degli altri. Forse lo avrebbe potuto fare un morto, la cui immagine sarebbe comunque stata un espediente di Satana:


La gente dice che è vârcolac. [...] Ecco le dicerie delle persone ignoranti, poiché è impossibile che il morto si trasformi in vârcolac, ma è il diavolo che volendo ingannare gli uomini, per spingerli a fare cose che non bisogna fare e per far adirare Dio, crea questi simulacri e spesso, di notte, li mostra ad alcuni uomini, cosicché sembri loro di vedere davvero qualcuno che hanno conosciuto in passato e di poter ancora parlare con lui. Altri li vedono in sonno e nei sogni, li vedono apparire sulla loro strada e causare loro del male […]. Queste persone vanno sulla tomba e ne dissotterrano i resti per vedere come si presentano. E se capita che il cadavere abbia sangue, unghie e capelli [ricresciuti], non appena vedono ciò […] raccolgono la legna, fanno un fuoco e bruciano i resti del cadavere, finché non ne rimanga piú nulla118.



Come prevedibile, la pratica era condannata. Significativo è però che, verosimilmente basandosi su questo testo, una manciata d’anni dopo, nel 1652, si sarebbe inserito un analogo divieto nel codice valacco, il cui capitolo 378 recita: «A proposito del morto considerato come strigoi, che è detto vârcolac, ecco come procedere»119. A emergere è una sorta di traduzione concettuale: quello che la gente comune identificava come vârcolac, con tutto l’immaginario mitologico connesso, veniva ora chiamato e, parrebbe, soprattutto inteso come strigoi, se non altro, dalla gente di legge e di Chiesa. Il termine, spiega la studiosa Otilia Hedeşan, aggiungeva alla radice di strig- il suffisso rumeno oi, il quale, introducendo una maschilizzazione, al contempo accrescitiva e peggiorativa, avrebbe, a regime, connesso strigoi ad altri denotativi di ritornanti (moroi e bosorcoi) entro i confini del medesimo «microsistema mitologico»120.

Siamo di fronte alla prima attestazione nota del vocabolo strigoi, il quale, scalzando vârcolac, un enorme successo avrebbe riscosso nel mondo rumeno, tanto da assurgere a identificativo par excellence di ritornante. Ciò, logicamente, non significa che la parola non si conoscesse prima del 1652. Semplicemente, non lo sappiamo. Ma non dovrebbe essere un caso che la sua eventuale coniatura o, si conceda, la sua legittimazione siano rubricate in concomitanza con l’intervento di autorità in tutta evidenza intenzionate a liquidare una folta schiera di esseri non completamente umani in grado di saltare da un sogno all’altro nonché a reinterpretarli come apparenze diaboliche (forse favorite dalle pratiche stregonesche in vita dei loro protagonisti).

È, comunque, cosí che il «lupo dei cieli» veniva ancora una volta degradato. Da divinità meteorologico-astrale quale originariamente esso era stato, aveva già avuto la ventura di condividere la scena con il proprio doppio umano. E di precipitare nell’animo di quest’ultimo, abitandone la dimensione onirica e fantastica in genere. Poi, con la «de-socializzazione» dei sogni, ossia con la chiusura di questi ultimi a presenze che non fossero divine o demoniache, il vârcolac si era visto di nuovo retrocedere. Anzi, rimpiazzare. Senza un ringraziamento: cosí, da un giorno all’altro. Sostituito da quel suo doppio, che ora poteva essere solo un morto, possibilmente stregonesco. Il quale, come un ladro, si intrufolava nottetempo nei sogni altrui. Chissà se sotto forma umana o lupo-draghesca. Infine, con la piú marcata teologizzazione della narrazione, la sua umiliazione raggiungeva il culmine: quell’ex signore dei cieli, dopo essere stato onirizzato, ominizzato e mortificato, adesso era costretto ad assottigliarsi nell’immagine in movimento di una probabile strega proiettata da un diavolo cinematografaro ante litteram121. Povero vârcolac! Che, cosí, diventava uno strigoi. Qua e là, sí, mantenendo lacerti della propria originaria identità122. A che cosa serve però quando non sei piú un dio?

È comunque un dato di fatto che in alcune lingue balcaniche il ritornante in corpo abbia denotativi che affondano le radici etimologiche proprio in strix o striga, quasi che una medesima figura zoomitologica classica – o almeno il suo nome – abbia trovato un doppio esito: la strega viva in Europa occidentale, quella (viva prima, ma soprattutto poi) morta nella centrorientale123. Il che potrebbe essere indicativo delle preferenze che nelle due rispettive aree culturali si sarebbero avute, in età moderna, circa la responsabilità dei fenomeni, in particolare, nefasti: da una parte, ascritti a un essere vivente, piú o meno contrattualmente al soldo del diavolo; dall’altra, a un morto, in rapporto con forze occulte della natura.

Insomma, di qua, per star meglio, si uccideva un vivo; di là, un morto. Il quale, tra l’altro, era l’unico responsabile che, detto e non detto, potesse essere fatto fuori senza troppe formalità. Giacché, almeno fino a quando a governare erano stati gli Ottomani, il fatto che si bruciassero dei morti, lo avevano piú o meno tollerato. Ma che si potessero mettere al rogo dei vivi era a loro sembrato una forma di barbarie tutta cristiana124. E forse non avevano tutti i torti.

I miti hanno la forma dell’acqua. La cultura popolare si sarebbe, quindi, nel tempo riappropriata dello strigoi. Quasi che le pastoie della Chiesa fossero destinate a non stringere per sempre. E, serrate nei momenti piú impegnativi della campagna dottrinale, poi inducessero a un piú morbido riassorbimento di quei personaggi da parte delle narrazioni di tutti i giorni. A una sorta di «ripaganizzazione» delle loro figure. Come quella dei Nachzehrer, la cui immagine sarebbe rimasta a spaventare gli abitanti delle zone rurali, bollata come superstizione da quegli stessi uomini di Chiesa che l’avevano sostenuta.

Non sappiamo quando ciò esattamente avvenne con gli strigoi: ne abbiamo evidenza soltanto da indagini etnografiche condotte nella seconda metà dell’Ottocento125. Allora la medesima parola strigoi (al femminile, strigoaică) avrebbe già di nuovo designato una figura non totalmente umana, o forse un operatore del magico, che cadeva in stati alterati della coscienza, capace di agire da vivo (strigoi viu), un po’ come se fosse morto, e da morto (strigoi mort), un po’ come se fosse vivo126. Interessante è che il diavolo, imposto a culture che avevano ben altri spauracchi, sarebbe pressoché scomparso da queste storie. O comunque, venendo ridotto a uno dei tanti attori di quel popolatissimo universo mitologico, avrebbe perduto il monopolio che la Chiesa voleva assicurargli. La cultura normativa imponeva dei nomi per indicare preferenze e segnare discontinuità dottrinali (strigoi piuttosto che vârcolac), ma poi la gente in quelle denominazioni riversava immagini tradizionali, storie nuove e quel che voleva.

Venendo da ovest, il diavolo aveva incontrato una occulta forza della natura che marciava in direzione opposta. Per un po’ quest’ultima, per compiacerlo, si presentò come un ritornante in corpo. E i due convissero, spassandosela, raccontandosi storie di streghe e giocando brutti scherzi alla gente. Poi, ciascuno riprese la propria strada. E quella forza silvana ritornò a essere quello che era – un vivo, un morto o chi lo sa – che, dimenticato Satana, agiva in proprio.

Il secco e l’umido.

Con quegli infiniti discorsi sul diavolo, le autorità ecclesiastiche portavano la tensione al parossismo. Instillavano il terrore, giudicando che un Kyrie eleison avrebbe avuto lo stesso effetto di una riesumazione. Non sarebbe stato evidentemente cosí, però. Sicché proprio i secoli di età moderna, corrispondenti a una piú pronunciata teologizzazione del discorso, parrebbero, per ciò che ne sappiamo, essere stati quelli di maggior recrudescenza della paura.

Forzando la mano, le interpretazioni ecclesiastiche stavano garantendo alle streghe un accesso prioritario al mondo dei vampiri in senso lato, a cui fino a quel momento avrebbero, con pari diritto, potuto aspirare anche altre categorie teologicamente sensibili (suicidi, scomunicati ecc.), che però non erano al centro delle ossessioni delle Chiese occidentali, e gruppi su cui la teologia avrebbe avuto ben poco da dire (i nati nei «giorni vampirici», i settimi figli di settimi figli ecc.). In buona sostanza, si enfatizzavano alcune storie piuttosto che altre. Facendo leva sull’equivoco linguistico nel frattempo addensatosi intorno alla parola «strega».

Tendenzialmente, a ritornare dopo la morte erano stati infatti, per la tradizione, operatori del magico, predestinati sulla base di eventi o segni perinatali (ovvero perimortali). I quali avevano sentito di avere delle peculiari virtú, che avrebbero a volte esercitato, a volte no, semmai aspettando si palesassero dopo il decesso. Che poi ciò avvenisse sempre, oppure no, è un altro discorso. Ma il diavolo, all’inizio, non c’entrava nulla. Perché si era una strega per destino, non per volontà. Al di là e prima ancora di qualunque percezione del peccato127. Ora invece si tuonava che tutti costoro fossero uomini e, ancor piú, donne animate da una malvagità asociale. Individui che, se esercitavano un potere in piú, lo facevano con l’ausilio del diavolo. Il quale alla fine avrebbe assunto le loro fattezze solo per spaventare qualche debole di spirito. Una millenaria cultura popolare, che col Maligno aveva scambiato, sí e no, qualche chiacchiera, ne risultava demonizzata.

Qua e là il rapporto fra il ritornante e i poteri magici di cui esso sarebbe stato, pur involontariamente, dotato dalla nascita, si sarebbe attenuato, come, parrebbe, a Medvedja. In altri contesti, il nesso con la magia in vita non sarebbe stato sviluppato, come in Grecia, dove, invece, a provocare il ritorno sarebbe stata la scomunica. Piú lentamente si sarebbe invece abbandonata l’idea che l’indecomposto si portasse dietro una maledizione connessa a una impurità o una incompiutezza derivante dal non aver potuto raggiungere un qualche obiettivo importante. Infine, in concomitanza con le riesumazioni di gruppo nel corso delle epidemie, la scoperta di corpi indecomposti di persone ritenute senza macchia morale o di bambini battezzati, evidentemente innocenti, avrà portato alla decolpevolizzazione del masticatore e analoghi. Indi, a una sorta di naturalizzazione del ritorno. Meglio, a una ri-naturalizzazione, se si pensa che la fase teologica del discorso coinciderebbe grosso modo con i secoli di età moderna, mentre credenze e pratiche sarebbero piú antiche, almeno nelle culture slave.

Dal XVI secolo si sarebbe comunque potuto ravvisare, sebbene nel puntinismo delle varianti locali, un continuum, lungo la «cintura europea dei vampiri», nella convinzione che i morti potessero agire nei propri corpi128. Eloquente è che esso rivelasse una gradazione la quale, letta da ovest a est, assisteva a un «inumidimento» del ritornante (a eccezione della Grecia, su cui si tornerà). Letta da est verso ovest, a un «asciugamento» dello stesso. Perché, questo? Si possono avanzare delle ipotesi. La prima è che, nelle terre germaniche, il maggiore controllo delle autorità e la minore diffusione delle pratiche di intervento facessero indugiare un po’, prima di procedere alla riesumazione, la quale pertanto avveniva quando il corpo aveva già in parte perso liquidi. Oppure, si può pensare che, nella mitopoiesi ritornantesca, un certo peso abbia avuto l’eredità culturale delle streghe cannibali, che appunto divoravano, non bevevano.

Sí, tutto vero. Il richiamo a queste esperienze evoca però un altro elemento che non andrebbe sottovalutato: lo spettro della fame e l’idea che le malattie derivassero (anche) da essa, il quale gioca un ruolo chiaramente piú rilevante nelle narrazioni germaniche. Streghe masticatrici e Nachzehrer – ma, almeno all’inizio, pure alcuni membri della pelosa famiglia dei vilcolaci – addentavano le proprie vittime, quasi che i sognanti riportassero sul piano onirico i morsi della fame da cui si sentivano straziati. «E quando uno muore per questa causa i contadini dicono che “lo strigon lo ha divorato [hat ihn gefressen]”»129. Tanto che forse in tal senso andrebbe letta anche la testimonianza di Burcardo sulla strega: perché chi ha fame, sogna di mangiare. O di essere mangiato. Specie se davvero è affetto da una qualche malattia che gli fa sentire senso di svuotamento e spasimi lancinanti, restituendogli l’impressione di essere divorato dall’interno (si ricordi la nozione parassitaria della malattia). In una società in cui la medicina non poteva far molto, ciascun individuo conviveva con dolori che pochi tra noi oggi sopporterebbero (si pensi soltanto a quelli causati dai denti marci, livello minimale dei malanni di un uomo o una donna dei secoli passati).

Diversamente dai colleghi di ritornanza delle culture slave (piú le orientali, un po’ meno le occidentali e meridionali), impegnati ad attrarre a distanza umori di varia natura (pioggia, rugiada, latte, sangue ecc., ma anche il calore che fa crescere i semi), masticatori e analoghi sarebbero stati infatti caratterizzati da un’ossessiva attività fagocitatoria130. Da una insaziabile fame postuma, che, fatti salvi i precedenti mitologici, qualcosa dovrebbe avere a che fare con le idee che ci si faceva durante le innumerevoli carestie ed epidemie che devastarono l’Europa centrale in età moderna, esattamente allorché la figura della strega masticatrice decise di esibirsi nel drammaticissimo suo canto del cigno. I morti competevano, insomma, con i viventi nella ricerca del cibo, comportandosi come maiali-demoni sotterranei. E di ciò garantiva evidenza lo stato florido, di ipernutrizione, nel quale essi venivano scoperti131. Non è solo il sonno della ragione a generare i mostri. Ma anche la fame. Che, a quei mostri, spalancava la bocca. Eventualmente, ficcandovici dentro a forza un sudario.

Il mondo slavo è, d’altro canto, un universo assai complesso. Accingendosi a studiare la lingua russa, una delle prime sorprese in cui il neofita si imbatte è il fatto che essa preveda nomi inanimati e nomi animati. E che paradossalmente appartenga a questi ultimi mertvéc, «cadavere». La distinzione è ideale, d’accordo. E la ratio dell’eccezione (che evidentemente non è l’unica) risiede probabilmente nella logica constatazione per la quale quel morto era un tempo una persona viva, vegeta e semovente. Nondimeno, si consenta, la circostanza è, se non altro, curiosa132.

Detto questo, la piú antica attestazione di un ritornante o presunto tale nell’area culturale di riferimento risale all’XI secolo: una cronaca russa riporta un episodio che si sarebbe verificato nel 1092, a Polack, oggi in Bielorussia, in concomitanza con una epidemia. È allora che si sarebbero uditi degli strani rumori. Prima soltanto di notte, poi anche in pieno giorno. Rumori che sarebbero stati infine interpretati come espressione del passaggio a cavallo di alcuni navi, ovvero spiriti dei morti oppure demoni. Per intenderci, come fossero fatti questi navi e chi in realtà essi fossero, nessuno lo sa, giacché erano invisibili. Si commenta però che in quell’anno si registrò ogni tipo di sventura e soprattutto vi fu siccità133.

E questo è fondamentale: di là dal singolo episodio, quanto piú ci si avvicini a Ucraina e Russia, tanto piú i morti sembrerebbero aver a che fare con la pioggia (o con il freddo, come abbiamo visto). Ciò potrà essere dovuto a come nelle culture precristiane si concepisse l’aldilà, la cui separazione dal mondo dei vivi era segnata dalla presenza di acque. Al punto da ritenere che i defunti non potessero superarle. Tale, il motivo per cui, quando si scoprivano vampiri o analoghi, se ne disperdevano le ceneri in un fiume o in un lago oppure se ne traghettavano i resti dall’altra parte134.

Tuttavia, prendendo in mano una banale carta pluviometrica, è manifesto che in Ucraina, in Russia meridionale e poi per tutta la steppa, si temesse la siccità in maniera ben piú fondata di quanto si facesse nell’Europa germanica, ma anche nelle regioni di cultura slava che si affacciavano sull’Adriatico. Certo, pure in Ucraina e Russia si pativa la fame, eccome. Ma essa veniva, in qualche modo, fatta «passare» dal freddo e dalla sete: della terra, ovviamente. La quale, non essendo stata opportunamente inumidita e ingrassata – dai morti che vi erano stati sepolti o dal cielo: in fondo è la stessa cosa –, non aveva concesso ai viventi le proprie pingui messi. È questa la ragione per la quale gli annegati, anche per cause indipendenti dalla loro volontà, e i morti a causa dell’alcol erano impuri: bevevano troppo e avrebbero continuato a farlo dopo la morte, vampirizzando la terra e il cielo135.

Era un’immagine siccitosa del mondo, quella degli Slavi orientali. Che, si convenga, difficilmente si sarebbe potuta elaborare tra le ombrose foreste dell’Europa centrale e dei Balcani occidentali136. Dove, al contrario, erano grandinate e alluvioni a essere temute, tanto piú nei «glaciali» ma altresí piovosissimi secoli di età moderna, quando il mito della strega masticatrice conobbe particolare fortuna137.

I cadaveri slavi accumulavano liquidi a distanza forse proprio nella misura in cui i morti avevano a che fare con le piogge. In questo, l’origine rurale del vampiro russo-ucraino è piú chiara. Ecco perché, quando in primavera la siccità o un vento freddo mettevano in forse il raccolto, gli Slavi orientali riesumavano i corpi individuati come pericolosi. Che avevano sete. Di vita. Di acqua138. Ma che probabilmente avevano loro stessi contaminato quella terra. Li bagnavano nella tomba: forse per dar loro un contentino. E soprattutto li lasciavano marcire in fiumi o laghi, affinché bevessero quel che c’era da bere lasciando in pace le piogge, le quali sarebbero infine ritornate139. Perché se l’acqua è un elemento di separazione, è facile si trasformi in uno anche di congiunzione. Il vampiro bevitore, piuttosto che mangiatore, potrebbe, a questo punto, essere l’esito di un’antica pratica agraria, concepita in un mondo che temeva particolarmente la sete. Come è successo fino a ieri. Nel 1901, in una comunità nell’attuale Ucraina,


i contadini del villaggio, […] guidati da un’antica superstizione, hanno riesumato un cadavere dal cimitero e lo hanno scagliato nel fiume a mezzanotte per chiamare pioggia, dal momento che la regione stava soffrendo di siccità. Quando il corpo è stato trovato, parecchi dei capibanda sono stati arrestati, ma davvero la pioggia ha iniziato a cadere dopo pochi giorni e c’è stata grande indignazione per l’arresto140.



Una difficoltà oggettiva, quella della siccità, avrebbe forgiato le paure degli Slavi. Intrecciandosi con i mille altri problemi della vita, i quali, a seconda dei casi, avrebbero attenuato ma anche rafforzato i caratteri mitologici dei personaggi «sottrattori». Si pensi, in siffatta prospettiva, piú a sud, alla Romania e alla sussistenza, in gran parte legata alla pastorizia, delle popolazioni che abitavano nelle zone montane: nei resoconti etnografici, i Rumeni sono colti nell’ansia di vigilare instancabilmente a che le proprie bestie non perdano il latte. O, una volta perso nel periodo invernale, a che lo riacquisiscano con puntualità. Il mondo si ferma nell’attesa che tutto torni come deve. I pastori, in quei frangenti, trattengono il respiro. Ed è allora che gli strigoi fanno il proprio ingresso in scena, inseguendo una capra da una parte all’altra della stalla. Oppure, con tanto di secchi in dotazione, professionalmente mungendo gli armenti sotto il naso dei legittimi proprietari.

Riaffiora, ancora una volta, il nesso tra latte, sangue e pioggia: i liquidi della società della sete. Nella stessa penisola balcanica, ma piú a occidente rispetto alla Romania, e su su, fino alla regione dei Mittelgebirge, sferzati dalle piogge, vilcolaci, streghe e masticatori sarebbero stati meno interessati ai ritmi dei campi. Erano figli di antichi cacciatori, loro. E, forse anche in concomitanza con l’affacciarsi delle ondate epidemiche che funestarono tardo medioevo e prima età moderna, decisero di impiegarsi essenzialmente come portatori di malattie. Spalancando le fauci. Nella società della fame. Nondimeno ogni tanto concedendosi anche un po’ di sangue, se non altro per quel dolcissimo sapore di vendetta che esso lascia in bocca.





Capitolo settimo

Il gabinetto del dottor Paracelso

Omuncoli generati dal desiderio di vendetta dei morti




Desiderio di sangue.

Di là dal mare. Oltre la Manica. Dove le rose si fanno la guerra, trafiggendosi a vicenda con spine affilate come spade. Nei versi del Riccardo III di Shakespeare, mesto procede il corteo funebre di Enrico VI. Lady Anna, vedova di Edoardo, figlio del sovrano assassinato, fa arrestare la marcia e comincia la lamentazione, maledicendo il responsabile della morte di entrambi. Chiede poi che la processione prosegua. Al che si fa avanti il deforme Duca di Gloucester, responsabile della tragedia, il quale blocca di nuovo il feretro. Avviene allora qualcosa di straordinario, che la stessa Anna, attonita, descrive:


O voi, signori, guardate, guardate:

le piaghe del morto Enrico

riaprono le labbra raggelate,

sanguinano di nuovo.

Mucchio di sconcia deformità, arrossisci, arrossisci!

La tua presenza fa squagliare il sangue

da vene fredde e vuote, dove il sangue non scorre.

Il tuo gesto inumano e innaturale [unnatural ]

causa un diluvio innaturale [unnatural ].

Tu, Dio che hai fatto questo sangue, vendicalo!

Terra, che bevi questo sangue, vendicalo!1.



La «innaturale» emissione ovvero schiumazione di sangue di un cadavere al cospetto dell’uccisore è un topos rinvenibile in opere ben piú antiche2. Non si tratta, comunque, di una mera finzione letteraria: la pratica di mettere in scena un incontro tra assassino e assassinato in attesa di reazioni nel corpo di quest’ultimo era relativamente diffusa e, pur con valenza probatoria assai diversa, ammessa nelle indagini per omicidio fino a tutta l’età moderna3. Nel latino di giuristi e medici, la si chiamava «cruentazione», da cruor, «sangue versato»4.

Difficile è affermare con sicurezza quando tale consuetudine abbia preso forma. Secondo alcuni, la prima menzione di un suo uso giudiziario, o comunque utile all’agnizione di un colpevole, risalirebbe al X secolo. È un resoconto dell’uccisione di Dub, re di Scozia, tramandato però da fonti successive di alcuni secoli, nel corso dei quali potrebbe essere intervenuto un qualche processo rielaborativo: il testo andrebbe pertanto valutato con estrema cautela5. Per tal ragione, come ha dimostrato Alain Boureau, non risulterebbero al momento testimonianze certe ascrivibili a un periodo anteriore alla fine del XIII secolo, allorché, di contro, le discussioni sull’argomento parvero stranamente moltiplicarsi6.

Mutamenti intervenuti nel modo di fare teologia esercitarono tra i dotti un’influenza nel lanciare tale interesse, è chiaro. Sotto un profilo storico-antropologico, l’attenzione verso quel sangue vivo si alimentò però anche di una inedita evoluzione nella sensibilità condivisa. Cristo era adesso esaltato nella propria dimensione umana e sofferente, patiens appunto: non piú triumphans, come era invece avvenuto nella tradizione bizantina. E, si direbbe, anche per questo, le raffigurazioni stavano assumendo, se non altro in Europa occidentale, caratteri piú realistici e cruenti7. Come se non bastasse, in quei medesimi secoli si registrava un picco nei miracoli eucaristici, che parevano voler sostenere le coeve discussioni sulla transustanziazione (e sull’annessa festa del Corpus Domini)8. Completava il quadro il rinvenimento, qua e là, di «vive» reliquie del Salvatore9. O la scoperta di resti dei martiri, come san Gennaro, vescovo di Benevento, il cui iperattivo sangue, ritornando liquido in particolari circostanze, «illumina la città di Napoli», per quel che se ne sa, dal 138910. Per una curiosa coincidenza, lo stesso anno a cui risale la piú antica testimonianza pervenutaci sulla Sacra Sindone11.

Come il mosto in un tino, la «materia sacra» era da alcuni secoli in sobbollimento. Il sangue, in particolare12. Che, rispetto al basso medioevo, aveva preso, nell’immaginario mistico, il sopravvento su altri liquidi piú soavi, come acqua, latte e olio, un tempo piú copiosi persino nelle visioni incentrate su ferite13. «Sebbene vi fossero già state storie provenienti dalla Chiesa bizantina in cui si parlava di immagini che sanguinavano», illustra Caroline Walker Bynum, «è una visione avuta da Pier Damiani, nel 1060 circa, a essere solitamente indicata come il primo caso in cui si affermi letteralmente di bere sangue da un crocifisso»14. Sí, bere sangue: in questo caso, non sui Balcani, bensí in Italia.

Pier Damiani non sarebbe d’altronde stato l’unico a dichiarare di aver avuto esperienze di «ematofagia mistica», le quali, di là dal loro significato spirituale, piú che scandalizzarci, dovrebbero darci la misura della dimestichezza, anche gastrica, che all’epoca si intratteneva con il sangue altrui15. E che ora ci disturba. Al punto di disegnare sul nostro volto una smorfia di disgusto quando in pasticceria ci rivelano come si prepara – o si preparava – il sanguinaccio. Per restare nel medioevo italiano, si pensi a Caterina da Siena, che, una volta, per superare i limiti delle proprie sensazioni corporee, bevve pus tratto dal petto cancrenoso di una donna morente. Ricevendo, per questo, una ricompensa:


La notte seguente, mentre lei se ne stava in preghiera, le apparve il Salvatore e Signore Gesú Cristo, con impresse nel corpo le cinque santissime piaghe […]. E ponendo la mano destra sul collo virgineo di lei e accostandosela alla piaga del proprio costato, le sussurrò: «Bevi, o figliuola, la bevanda del mio costato, con la quale l’anima tua si riempirà di una tale dolcezza, che ne risentirà mirabilmente anche il corpo, che per me disprezzasti». E lei, a ritrovarsi vicine a quel modo alla santissima ferita le labbra del corpo, ma molto piú quelle dell’anima, bevve a lungo con avidità e abbondanza16.



Visione o sogno? Quel «mentre lei se ne stava in preghiera» deporrebbe a favore della prima ipotesi. Ma, per come si esprimono i testi medievali, in questo e in altri casi arduo è distinguere nettamente un’esperienza dall’altra: non avrebbe neppure molto senso farlo17. Il punto è infatti un altro. È vero, il contesto si mostra assai diverso dal mondo di superstiziosi peccatori descritto da Burcardo, tuttavia la scena, nella foga alimentare che esprime, in qualche modo ricorda esattamente il «fiero pasto» della strega cannibale del vescovo di Worms incontrata nel capitolo precedente. Ma pure quello delle mille altre presunte malefiche, il cui sabba, nelle descrizioni loro estorte dagli inquisitori, a volte poco o nulla si differenzia da una fantasia di crapula: una visita al paese di cuccagna, pur con tutte le deformazioni del caso.

La testimonianza ha inoltre qualcosa in comune con gli episodi attestati dai mazzieri corsi. Si azzarda: parrebbe descrivere una situazione della stessa famiglia di quelle che saranno state le visioni, piú o meno notturne, piú o meno oniriche, dei diversi vampiroidi viventi. Di là dalle contingenze, che cosa potrebbero condividere tutte queste esperienze? «La droga piú efficace e sconvolgente, piú amara e piú veloce, è sempre stata la fame», spiega un acuto osservatore dell’umanità come Piero Camporesi, aggiungendo che «la società occidentale, sconfiggendo (almeno temporaneamente) la fame, ha distrutto i serbatoi onirici che alimentavano quell’allargamento della coscienza […]. Oscillante fra narcosi e nevrosi, fra ipnosi e frenesia, la società povera del passato sprofondava in un universo fantastico ad alto potenziale»18.

È come se, in una società della violenza e soprattutto delle privazioni, anche autoimposte (sebbene Caterina dichiarasse di non aver bisogno di cibo, il suo corpo, prostrato dai digiuni, verosimilmente lo reclamava), in cui l’inconscio dava sfogo ad ansie e aspirazioni, ma altresí a pulsioni represse (al lettore moderno non può neanche sfuggire una lettura in chiave erotica del passo, la quale al tempo doveva risultare meno esplicita), fosse abbastanza comune sognare o immaginare, oltre che di lottare o di essere preda sessuale, anche di mangiare qualcuno o di esserne divorati: il che sarà stato in parte indotto dai morsi della fame che si sentivano dentro19. Allo stesso modo, si poteva sognare o immaginare di bere il sangue altrui o di essere dissanguati. Nella certezza di avere interazioni reali. L’ambiente in cui la narrazione veniva intessuta, indi rielaborata e socializzata, avrebbe poi messo ordine nel caos dell’esperienza, rivelandone il senso.

Il già incontrato monaco ortodosso Marco di Serre, nello spiegare la natura onirica dei voulkolakoi, quasi da Freud ante litteram chiariva: «Chi pensa a unioni amorose, in sogno s’immagina di abbracciare l’oggetto del proprio amore, mentre chi è infiammato d’amore divino immagina di compiere azioni pie e virtuose, infine chi è in odio al proprio padrone vede fruste e prigioni; gli altri, a loro volta, in sogno s’immaginano scene legate alle proprie passioni o preoccupazioni»20. Sogni e visioni amplificavano e distorcevano ansie, desideri e stimoli fisici, raccontandoli in maniera figurata. Tutta da interpretare.

Questo non significa che qualcuno, quel sangue, non lo bevesse in stato di veglia o non se ne cospargesse il corpo per ringiovanire. La pratica è, ad esempio, attribuita all’aristocratica ungherese Erzsébet Báthory, che in tempi relativamente recenti è stata eletta a vampira ante litteram, al ritmo del motto, evidentemente provocatorio, di «Dracula era una donna». E ciò perché, tra XVI e XVII secolo, avrebbe seviziato centinaia di fanciulle e fatto il bagno nel loro sangue per preservare la propria giovinezza. Gli storici sono tuttavia incerti se le accuse abbiano un fondamento o siano il frutto di una macchinazione ordita contro di lei, che per alcuni era troppo ricca e potente. E andava, per questo, eliminata21.

Potevi, comunque, fare lo stesso sogno o avere la stessa visione: a seconda dei contesti, avresti potuto essere un mistico, un colpevole di «affettata santità», una strega o un vampiroide vivente22. E, in particolare, se riconoscevi altri individui – che semmai se ne stavano tranquilli a dormire a casa propria o erano morti o semplicemente non esistevano – avresti potuto crederti premiato da una visione di Cristo o, al contrario, vittima degli attacchi di incubi, streghe, vampiri, ovvero degli spaventevoli inganni del diavolo. Raccontatemi il vostro sogno agitato e vi rivelerò chi vi ha visitato ieri notte.

In principio era la vendetta.

Non soltanto sogni e visioni, però. Riassume l’esperta di medioevo tedesco Bettina Bildhauer: «Cavalieri che fanno il bagno nel sangue, mistici che succhiano il sangue dalle ferite di Cristo, preti che bevono il sangue di Cristo, donne che uccidono bambini con il loro sangue mestruale, medici che usano il salasso come cura universale: la gente del medioevo era affascinata dal sangue»23. Lo sarebbe rimasta in età moderna, allorché esso si sarebbe caricato di nuove – o almeno rinnovate – simbologie24. Sprizzando nei racconti di teologi, poeti, genealogisti, militari, giuristi e medici. E diffondendo un’eco ancora udibile, benché prodotta ai tempi del primo omicidio della storia: l’uccisione del mite Abele, «la voce del [cui] sangue […] grida a me dal suolo», come recita il libro della Genesi (4,10).

In un gioco di specchi non del tutto tersi, l’episodio sarebbe, a un certo punto, assurto a fondamento scritturale della affidabilità del ricorso alla cruentazione. E si sarebbe detto: se il sangue di Abele poté «urlare» dopo il suo sacrificio, anche il sangue degli altri morti ammazzati sarà capace di farlo al fine di assicurare alla giustizia il colpevole del delitto. Significativo è che a pronunciarsi in questi termini non fosse gente incolta (sebbene, in relazione a tali argomenti, sia sempre difficile distinguere la cultura dotta dalla popolare), bensí i medesimi teologi, poeti, genealogisti, militari, giuristi e medici di cui sopra. Il che rivela quanto – indipendentemente dai vampiri – l’idea che il sangue potesse conservare una autonoma vita, intelligenza e capacità di operare a distanza fosse condivisa dalle persone istruite cosí come da quelle meno attrezzate culturalmente. Anche in Europa occidentale25.

Nelle prime decadi del Cinquecento ne sarebbe stato persuaso pure il celebre svizzero Filippo Aureolo Teofrasto Bombasto von Hohenheim: un uomo sicuro di sé, che tutti chiamavano col nome latinizzato di Paracelso. Autore prolifico, egli si espresse in uno stile cosí magniloquente, immaginifico e oscuro, che, per definirlo, facendo ironia sul suo nome, venne usato l’aggettivo «bombastico» (pieno di «bambagia», ossia gonfio), poi affermatosi in lingue come tedesco, inglese e francese26. Medico di chiara fama, sebbene probabilmente privo del titolo dottorale che campeggiava sui frontespizi delle sue prime opere, per tutta la vita umiliò i colleghi e la scienza di cui questi si sentivano alfieri27.

Come quella volta a Basilea, il 23 giugno 1527, quando, al tradizionale falò della notte di San Giovanni Battista – durante la quale alcuni raccoglievano guazza, altri piante dalle presunte proprietà magico-terapeutiche – egli ebbe la sfrontatezza di dare alle fiamme un manuale di medicina. Cosí, per protesta. Per urlare al mondo che tutto quel blablabla della tradizione era superato. Da chi? Da lui, ovviamente. L’episodio gli procurò una discreta notorietà. Nonché il sarcasmo di alcuni doctores – di quelli che, il titolo, ce l’avevano per davvero – i quali lo avrebbero dileggiato in versi diffamatori lasciati a bella posta in punti strategici della città. In essi lo spirito dell’antico medico Galeno avrebbe, «dall’inferno», messo alla berlina Teofrasto. Anzi colui che, vista la qualità della sua pratica sanitaria, per i detrattori avrebbe dovuto chiamarsi «Cacofrasto»… Donde, con ogni verosimiglianza, la scelta, da parte del bombastico, di firmarsi da allora «Paracelso»: goffa, ma fortunatissima latinizzazione del suo Hohenheim, alla lettera «casa in alto», donde pará, in greco, «vicino», e celsus, in latino, «elevato». E ciò per stornare l’attenzione da quel nome di battesimo che si era prestato a poco professionali associazioni scatologiche28. Incassata la botta, egli non avrebbe perso occasione di rigirare contro i propri nemici l’offesa di cui era stato vittima. E, con un sorriso a trentadue denti, avrebbe chiesto: «Vi piace Cacofrasto? Allora dovrete mangiare questa merda»29. Giusto per inquadrare il soggetto.

Che non era affatto modesto. E per nulla sommessamente opinava che il mondo fosse vivificato fin nei propri recessi da forze spirituali di origine astrale. Tanto che il termine «anatomia» avrebbe, secondo lui, dovuto essere usato per designare la scienza delle corrispondenze e delle simpatie tra macro- e microcosmo, non quella di chi, come un macellaio, faceva a fette una carogna ambendo a trovarvi chissà cosa30. Animati da una latente vita spirituale erano difatti, ancora a suo giudizio, persino i metalli: figuriamoci il sangue, benché di un cadavere. Ed è per questo che alla cruentazione egli dedicava un agile Libro sul sangue oltre la morte, in cui ribadiva le proprie posizioni e individuava l’origine della capacità di quel vivo umore di riconoscere il colpevole nel desiderio di vendetta – tremenda vendetta! – che lo pervadeva anche post mortem: «Vendetta [Raach] sarà urlata da tutti coloro che sono stati uccisi dal tempo di Abele all’ultimo dei giorni»31. La morte non era la fine della vita. E ciò non veniva sostenuto da un isolato dissotterratore di vampiri, bensí da un medico influentissimo: con o senza laurea, conta poco.

Sulla scena del crimine.

La vittima dell’omicidio giace ora davanti a noi. In che modo possiamo smascherarne il colpevole? Lo spiega, tra le diverse a disposizione, una fonte svizzera del 1328. Il rituale, vi si racconta, si compiva entro il quinto giorno dal crimine; in altre testimonianze, il terzo giorno, al fine di richiamare precedenti resurgitivi illustri; in altre ancora, financo a mesi di distanza. Si portava allora il cadavere nel Ring della corte, onde lavarne le ferite con acqua e vino. Si attendeva poi all’asciugatura per far accertare a un medico o, in mancanza, a due uomini saggi, se nel frattempo fosse in esse sopraggiunto qualche cambiamento. A quel punto,


l’imputato deve girare intorno alla bara, sulle ginocchia, per tre ore, baciare il morto, chiamarlo per nome e pronunciare le seguenti parole: «Giuro su Dio e su di te che sono innocente della tua morte». Se lo fa per tre ore e le ferite non mutano d’aspetto, lui è libero per gli amici e per il tribunale. Ma se le ferite cambiano, perché sono tristi, allora lui si mostra colpevole della morte agli occhi degli amici e del tribunale. Egli si è giudicato da solo, poiché è stato lui a individuare la prova a cui sottoporsi senza che nessuno lo avesse costretto a farlo32.



E quanta gente incorse nella pena capitale per qualche piccolo movimento ovvero per un banale scolo putrefattivo: giacché quell’umore rossastro, come la melma che si rinveniva nelle tombe dei vampiri, non era sempre o solo sangue. Ma esito di una decomposizione che rendeva i cadaveri molto piú instabili di quel che si ritenesse. Anche perché essi, secondo alcuni cerimoniali, non venivano soltanto baciati. Ma toccati. Infilando talora le dita nelle loro ferite mortali.

Poteva essere una questione di fortuna. E forse, all’inizio del Cinquecento, non ne ebbe troppa il soldato Hans Spiess, di Lucerna, in Svizzera. Poco affidabile, lui. Un uomo che trascurava la moglie Margret coprendola di debiti. Ciò non implica che volesse toglierla di mezzo. Ma si narra che, una volta, dopo aver trascorso la notte con lei, si allontanasse lasciando la città. E che l’indomani la donna fosse ritrovata morta, benché senza segni di aggressione né ferite. Come di consueto, venne quindi sepolta. E la storia si sarebbe potuta chiudere là, sottoterra con Margret.

Ma i vicini – che, come nel caso del calzolaio di Breslavia, sanno incredibilmente tutto, anche ciò che non ha avuto testimoni – iniziarono a retropensare, affermando si sarebbe potuto trattare di un omicidio bell’e buono. Hans, d’altronde, era un furbo di tre cotte: lo conoscevano bene. Bastò poco e la voce raggiunse le autorità civili, le quali arrestarono l’uomo,


cosí la donna fu riesumata [erano passati venti giorni] ed egli, che era stato detenuto a Ettiswil, completamente rasato e nudo, fu portato davanti al feretro. Gli venne detto di mettere due dita sul lato destro del petto della morta e di giurare come gli era stato insegnato33.



Si compí allora il prodigio: Margret cruentò. E Hans confessò di averla soffocata col cuscino. Meritandosi, si sentenziò, il supplizio della ruota. C’è da precisare che, per via della violenza fisica o anche solamente psicologica, a confessare erano un po’ tutti. Non si sa, pertanto, se egli fu arrotato perché davvero responsabile del delitto o solo perché aveva fama di manigoldo. In ogni caso, era stata fatta giustizia. O, di nuovo, vendetta. Termini, questi, fra i quali – teste Paracelso, al solito, senza peli sulla lingua – poteva, tanto piú all’epoca, intercorrere una differenza di mera sfumatura.

Uccidere un assassino, alla fin fine, che cos’era? Replicare, ritualizzandola, quella stessa morte di cui egli si era macchiato, per obliterare simbolicamente il pristino crimine e chiudere il cerchio. Tutto qui. Che poi si punisse il reale colpevole o solo un capro espiatorio era, nella pratica giudiziaria, un problema di importanza trascurabile. Illustra l’esperto di storia del diritto James Q. Whitman, «la procedura in tali casi non ha la funzione di ottenere una prova: non aspira a eliminare la nostra ignoranza dei fatti. Ambisce invece a rassicurare coloro che di noi agiscono come giudici»34. E a rasserenare il resto della comunità.

La pratica della cruentazione aveva verosimilmente tratto origine dal piú ampio istituto dell’ordalia giudiziaria, ossia del «giudizio» (Urtheyl, nel tedesco dell’epoca) di un Dio il quale, non volendo che alcuni crimini particolarmente efferati restassero impuniti, ne avrebbe assicurato i responsabili al braccio secolare della legge. Secondo una autorevole tradizione storiografica, l’ordalia, pur ammessa in molte culture del mondo antico e in contesti assai lontani da quello europeo, nella sua configurazione medievale avrebbe affondato le radici negli usi e nelle credenze dei popoli germanici di prima della cristianizzazione35. Essa non era formalmente contemplata dal diritto romano, nondimeno durante il medioevo riuscí in certa misura a integrarsi, quale consuetudine, nel cosiddetto «diritto comune», abbracciato da buona parte dell’Europa continentale36.

Almeno fino al 1215, quando, nel corso del Concilio Lateranense IV, la Chiesa condannò le ordalie, le quali avrebbero inutilmente «tentato Dio»37. Le indicazioni di Roma vennero, comunque, sovente disattese dalle comunità locali, specie le geograficamente piú lontane: ad esempio, nell’Europa germanica, dove il ricorso alla pratica era maggiormente radicato e l’inerzia fu piú forte della proibizione, tanto da far affermare allo storico del diritto Mathias Schmoeckel che «la storia dell’ordalia dopo il 1215 resta ancora da scrivere»38. In particolare, nell’uso strumentale che non di rado se ne fece in chiave antiebraica39.

Il fatto in sé pareva certo: pochi mettevano in discussione che un cadavere potesse cruentare al cospetto dell’uccisore. Ma difficile era essere sicuri del perché. Il che non costituí un grosso problema. Anzi, fu paradossalmente l’incertezza delle cause del fenomeno ad assicurare una eccezionale longevità alla pratica, che aveva il vantaggio di garantire una «esternalizzazione» del giudizio rispetto al magistrato. Il quale poteva, di conseguenza, serenamente pronunciare una sentenza inappellabile, in quanto in teoria ispirata da un infallibile agente altro40.

Perdipiú, la cruentazione era suscettibile di certa naturalizzazione: poteva, cioè, essere reinterpretata in termini non miracolosi in senso stretto. Per intendersi, l’attività postuma del sangue, anche a distanza, avrebbe benissimo potuto essere la conseguenza di residui vitali o del desiderio di vendetta che vi erano rimasti in qualche modo imprigionati: non era necessariamente l’effetto di un intervento divino. E, quale che ne fosse stata l’origine, fu esattamente questo il propellente per la diffusione della pratica, anche e soprattutto dopo la condanna della Chiesa, quando divenne difficile parlare di miracolo per rituali del genere senza doversi produrre in acrobazie teologiche.

Sangue vivo: miracolo, per i cattolici.

Un ulteriore vantaggio si affacciò col tempo. Lo status di fenomeno non necessariamente o non del tutto miracoloso rese la cruentazione piú compatibile con la sensibilità teologica, medico-filosofica e giuridica dell’Europa centrosettentrionale, germanica, di epoca moderna. Ciò, in particolare allorché, in seguito alla Riforma protestante, molti incominciarono a mostrarsi sospettosi nei confronti del miracolismo cattolico: «Il ricorrere immediatamente alle cause sovrannaturali per le cose naturali e oscure è come chiudere per ignoranza il libro della natura apertoci da Dio»41. E, segnatamente nei contesti riformati, essa si diffuse o, se non altro, si conservò. Fu pertanto qui che, archiviato il puntuale intervento divino nella produzione di miracoli, il sangue dei morti fu sovente descritto mentre ribolliva «naturalmente» per la rabbia provata davanti agli assassini, perché «in ogni ferita c’è una lingua cruenta»42.

Che la cruentazione potesse essere una specie di miracolo non era, comunque, del tutto escluso. Anzi, nella propensione o no per siffatta opzione teorica, pur con i soliti mille distinguo, si potrebbe in età moderna ravvisare una polarizzazione delle letture del fenomeno in chiave, per cosí dire, etno-religiosa. Dal canto loro, i latino-cattolici, che facevano perlopiú riferimento a una tradizione giuridica romanistica, erano maggiormente dubbiosi nei confronti di tale consuetudine indimostrata. E, quando la accoglievano, per esempio in Francia, propendevano per l’interpretazione miracolosa: Dio avrebbe, quindi, agito direttamente43.

Allo stesso modo in cui, direttamente, avrebbe operato nel caso delle già ricordate resurrezioni temporanee dei bambini morti prima del battesimo, condannate sul piano dottrinale, è vero, ma ammesse dalla cultura condivisa nonché tollerate nella pratica: non per nulla i santuari à répit avrebbero continuato a svolgere il proprio ruolo in area cattolica, venendo invece presto dismessi nei contesti riformati44. C’è da aggiungere che le resurrezioni temporanee potevano essere, nelle loro manifestazioni, invero assai simili a cruentazioni. Lo attesta il poligrafo inglese Thomas North, protagonista, nel 1555, di un viaggio in Italia, per il quale egli si trovò ad attraversare le Alpi:


Arrivando in una chiesa alla quarta ora del pomeriggio, scorsi un bambino piccolo che giaceva morto su una tavola dinnanzi all’immagine della Madonna, e una vecchia signora seduta, che lo vegliava e pregava, la quale aveva anche una candela di sego accesa e una grande quantità di granaglie e vegetali in un piccolo vassoio: roba che aveva offerto alla Madonna. Le chiesi in francese che cosa intendesse fare. E mi fece rispondere che il bambino era nato morto e che lei cercava di riportarlo in vita o almeno di ottenere un sanguinamento da qualche parte del corpo. E infatti cosí costoro fanno per un tempo di quindici giorni, finché esso inizia a puzzare. Se succede che sanguina, anche se non riceve la vita, è battezzato; altrimenti lo buttano a fiume45.



In breve, quando si muore, si muore e basta: i piccoli fenomeni postumi che si possono verificare sono banalmente naturali e non vale neanche la pena di considerarli. Se invece accade qualcosa di veramente eccezionale, occorrerà parlare di miracolo di resurrezione o analoghi. Ma a farlo, dopo aver condotto le opportune valutazioni teologiche, potrà essere solo la Chiesa (o anche quanti operavano nei suoi spazi, dando a credere di essere autorizzati a farlo).

«Di questa opinione è la maggior parte degli scrittori cattolici, i quali in tal modo possono meglio sostenere il loro principio secondo cui i miracoli non sarebbero cessati», sentenziava il medico John Webster46. I fenomeni erano difatti, per i papisti, aut naturali aut miracolosi, ossia sovrannaturali in senso stretto: qualcosa che la natura, ben piú asciutta di quella immaginata dalle fantasie paracelsiane, non sarebbe mai stata in grado di compiere. Tertium non datur: non era, in altri termini, concepibile (in teoria, ovviamente) un ordine di causazione intermedio, in cui a produrre azioni a distanza fossero cause occulte e di ascendenza magica47.

Per farla breve, per i cattolici gli unici genuini fenomeni di reviviscenza e azione a distanza sarebbero stati quelli espressi dalle reliquie di santi e gente senza colpa: brandelli di corpi mai davvero morti, nondimeno solo in virtú di praesentia e potentia garantite loro da Dio48. Il sangue perennemente vivo era infatti solo quello di Cristo. O, al piú, in maniera indiretta quello di coloro che lo avevano preso a modello, come i martiri. Tra questi, san Gennaro, il cui celebre miracolo, nelle descrizioni fornitene in età moderna, si risolveva in un «sangue solidificato [che] inizia a fervere [incipit effervescere] e ribolle [ebullit]» non appena gli si accosti il reliquiario antropomorfo contenente la testa del santo stesso49. Quanto piú ci si allontanava da questo modello, tutto «soteriologico», dei miracoli di reviviscenza ematica, tanto piú si addensavano i sospetti della Chiesa.

Tale, il motivo per cui, anche in seguito, al momento dell’emersione dei fatti vampirici, sarebbe stata palpabile, da parte del mondo cattolico, una genuina incomprensione dei fenomeni di vitalità postuma di cadaveri che avrebbero operato addirittura dalla tomba. Se qualcosa del genere si fosse davvero verificato, si sarebbe infatti dovuto trattare di un vero e proprio miracolo di resurrezione: la qual cosa non avrebbe avuto evidentemente senso, dal momento che sarebbe stata una resurrectio imperfecta, perché la morte, a quanto sembra, non sarebbe stata piena, e soprattutto un miracolo in ordine ad malum50. Come si sarebbe potuto ammettere che Dio resuscitasse i morti o desse mandato al diavolo di farlo, e tutto per nuocere ai vivi?51.

Sangue vivo: prodigio, per i protestanti.

Le culture protestanti sovente insistevano su territori nei quali le antiche consuetudini giudiziarie germaniche erano radicate: esplicitamente nella Common Law insulare, implicitamente nel diritto comune continentale. E per tradizione conferivano maggiore libertà decisionale a magistrati e giurie animate da certa «presunzione di infallibilità oracolare», ai cui scopi la cruentazione si prestava benissimo52.

Essa era inoltre ascritta a un ordine di causazione naturale ma non troppo, in cui ad agire erano non ben definite forze occulte operanti a distanza. Quasi che, non volendo piú ammettere cosí a cuor leggero i miracoli, quelle genti, per continuare a dar conto di fenomeni (perlopiú apparenti) e pratiche che la loro cultura non si sentiva di archiviare, fossero indotte a gonfiare fino al parossismo le potenzialità della natura stessa, la quale, di conseguenza, si mostrava dotata persino di una aurorale intelligenza.

Semplificando: la natura latino-cattolica, gravata dal sovrannaturale, tendeva ad asciugarsi quasi a mera dimensionalità geometrica, perdendo ogni slancio operativo; quella germanico-protestante, alleggerita dal confronto con il miracoloso, si rivelava attraversata da forze antiche, ma rinnovate. E, di fatto, si trasformava in una «ipernatura»53. In cui tutto poteva succedere: «Gli abitanti di quelle province descrivono quelle resurrezioni come veritiere e reali e non le considerano miracolose; cioè non immaginano siano opera di Dio, come Autore sovrannaturale, ma effetto di cause naturali»54.

Il sangue, o quel che è, era in grado in tali contesti, come nel passo shakespeariano in apertura di capitolo, di avere un comportamento unnatural: non ascrivibile al comune ordine naturale, bensí a una espansione occulta di quest’ultimo. Che lo faceva fluire anche post mortem. Poiché «la vita della carne» – non dell’intero essere umano – «è [già] nel sangue» (Levitico 17,11). Sicché, precisava il medico tedesco Andrea Libavio, nella cruentazione, «quando si crea un contatto tra gli aliti dell’assassino e lo spirito che è rimasto nel sangue dell’assassinato, […] ribolle e ferve il sangue»55.

Ebullit effervescitque sanguis, sentenziava Libavio, a Rothenburg ob der Tauber, in Baviera, in riferimento a un banale morto ammazzato al cospetto del proprio assassino. Mentre a Napoli, a proposito dell’«incontro» tra il sangue e la testa del «glorioso» san Gennaro, qualche chierico salmodiava incipit effervescere et ebullit. Il problema risiede proprio in questo: il medesimo, vero o presunto, fenomeno di reviviscenza ematica era suscettibile di letture interpretative assai diverse a seconda delle coordinate culturali e, in particolare, religiose. Poteva, di conseguenza, essere stimato come l’espressione di una naturalità amplissima, dai germanico-protestanti, i quali, per tal ragione, erano disposti a credere che, qua e là, simili meraviglie potessero ben verificarsi. Oppure essere assunto come un vero e proprio miracolo dai latino-cattolici. I quali, come è ovvio, ponevano tutta una serie di condizioni di ammissibilità, che già la cruentazione incontrava poco. Il vampirismo, poi, neanche a parlarne.

Ad avere tal tipo di approccio «scientifico» alla vita postuma non era, comunque, soltanto Paracelso. Negli anni Venti del Seicento, sulla cruentazione e, in generale, sull’azione a distanza del sangue, si sarebbe soffermato il fiammingo Jean Baptiste van Helmont, in qualche maniera prosecutore, pur nella polemica, del discorso intrapreso dal bombastico:


Le forze inferiori [del sangue], che sono «mumiali» (non sono perciò soggette ai limiti della nostra volontà e operano al di là delle indicazioni della ragione), coniano in sé un’immagine pronta alla vendetta, ragion per cui alla presenza dell’assassino il sangue ribolle e fuoriesce: proprio cosí come accade anche quando, nella collera, il sangue viene eccitato dall’immagine che vi si è impressa. Nel sangue si conserva, infatti, anche dopo la morte una certa sensazione e conoscenza dell’assassino presente, per cui il sangue stesso ottiene in tal modo la propria vendetta fino a quando possiede anche una sua propria immaginazione. Non è perciò tanto Abele, quanto il suo sangue innocente a gridare vendetta al cielo56.



Di nuovo Abele, dunque, il cui sangue sarebbe stato il primo ad avere una consapevole attività postuma. Per desiderio di vendetta: poi, se qualcuno la vuol chiamare giustizia, faccia pure. La sua morte violenta avrebbe comunque altresí fatto di lui il primo martire, il cui sacrificio avrebbe preluso a quello di un Cristo, pure lui vendicativo. Certo, van Helmont non lo avrebbe detto espressamente, ma nei secoli il sangue di Nostro Signore non si era fatto scrupoli a sgorgare dalle ostie per incriminare ebrei «deicidi» e marginali di ogni tipo, onde lasciarli sterminare57. L’idea non era quindi cosí balzana: chi torna facendo fluire o ribollire il proprio sangue, lo fa infatti per chiudere un conto lasciato in sospeso. Checché se ne dica.

Ecco perché all’epoca era possibile intuire qualcosa che pruderie teologica e correttezza politica di oggi non ci consentirebbero di percepire appieno. Vale a dire il fatto che, in quelle narrative, ad animare i sangui fosse un comune desiderio di vendetta: di Abele, forse di Cristo (che fa sempre discorso a sé), di san Gennaro e dei cadaveri cruentanti58. Tutti strappati alla vita da morte violenta: biaiothanatoi (da bia, «forza» o «violenza», e thanatos, «morte»)59. Morti ammazzati. A cui si sarebbero accodati i vampiri. Le brame ematiche dei quali sarebbero maturate nell’immaginario occidentale anche (non solo, ovviamente) con l’assimilazione ai precedenti modelli «espiatorio-vendicativi», in cui il sangue chiede altro sangue. I vampiri bramavano perciò quel fluido vitale in quanto biaiothanatoi: condizione, quest’ultima, che, in origine, non era indispensabile per i ritornanti dell’Europa centrorientale, dove potevi postumamente bussare alla porta dei tuoi congiunti, solo perché eri nato con la camicia. E non necessariamente perché eri stato colto da mala morte. La quale era là solo una delle tante cause di ritorno. Ma poi le tradizioni si sovrapposero60.

A ogni modo, niente miracoli per Paracelso e compagni: tra vita e morte vi era, in breve, per alcuni indirizzi di filosofia naturale e medicina mitteleuropee, una continuità fisiologica garantita da forze mumiali, le quali, nel caso di specie, avrebbero sostenuto il desiderio di vendetta. Che cos’era però questa mumia che rendeva i corpi morti tremendamente vivi?

Vivo come una mummia.

Non dovrebbe essere granché rilassante l’andarsene a spasso senza naso. Eppure, si direbbe che qualche tempo fa la circostanza non fosse cosí inabituale. Ciò non perché i nasi d’antan conoscessero il modo di staccarsi e librarsi in cielo, alla maniera del cartilagineo protagonista di un racconto di Gogol´. Ma in quanto era allora pratica comune impicciarsi in zuffe e duelli nonché sguainare armi da taglio, con cui calar fendenti tali da tranciare di netto ciò che sporgesse piú del dovuto: dita, orecchie e, per l’appunto, nasi. Ci si mettevano poi le guerre, dalle quali i reduci tornavano non di rado sfigurati. E se eri uno come gli altri non c’era nulla da fare: riprendevi quel che potevi della tua grama vita e, sempre che riuscissi a sopravvivere, di essere dileggiato dall’intera comunità, te ne facevi una ragione. Se invece eri un gran signore, cercavi una soluzione all’altezza del tuo status, che ti permettesse di continuare a far vita sociale. Nei palazzi e a corte.

L’astronomo Tycho Brahe, per esempio, rampollo di una delle famiglie piú potenti di Danimarca, a vent’anni aveva avuto la sorte di perdere parte del naso in duello. Era furibondo e determinato fino all’ostinazione. Ma quello, lo sarebbe stato anche quando, fattosi costruire un osservatorio sull’isola di Hven, avrebbe vietato ai barcaioli di riportare a riva chi, per collaborare, fosse andato a trovarlo, di fatto tenendo il visiting scholar prigioniero della struttura e della ricerca. Figuriamoci se mai avrebbe potuto rassegnarsi a quel naso monco. Si era quindi fatto forgiare una protesi, si dice, in oro e argento perché fosse simile al colore della carne, tenuta su con una sostanza cerosa che egli, traendola coi polpastrelli da una specie di tabacchiera, ogni tanto si andava impiastricciando sull’attaccatura della lucida protuberanza61.

C’era chi ardiva andare oltre. Perché nel XVI secolo il chirurgo bolognese Gaspare Tagliacozzi, perfezionando una tradizione ben piú antica, aveva messo a punto una straordinaria tecnica, la quale si era subito guadagnata i plausi di molti intenditori di nasi. Occorreva tagliare un lembo di pelle nella regione superiore del braccio e innestarlo, come se si fosse trattato di una pianta, sullo squarcio in faccia. Senza staccarlo dall’arto, ovviamente. Ma immobilizzandolo, con una opportuna imbracatura, in quella scomodissima posizione sul viso, a che si compisse la vascolarizzazione. Poi bisognava avere la pazienza di aspettare. Dopo qualche settimana, se tutto andava bene, l’innesto avrebbe potuto essere tagliato e il braccio liberato. Ed è allora che il chirurgo sarebbe stato nelle condizioni di dar forma alla nuova pelle del naso, semmai con l’ausilio di sostegni metallici.

Incidentalmente, vi sarebbe da chiedersi quanto dolorosa potesse essere un’operazione del genere. Moltissimo, si racconta. Ed è per questo che, in un’epoca in cui l’anestesia era ancora di là da venire, chi la praticava si serviva di scagnozzi nerboruti che tenessero fermo il malcapitato aspirante alla nasità, il quale avrebbe comunque dovuto far esercizio di stoica fermezza. Ecco perché l’intervento era sconsigliato alle gentildonne, giudicate incapaci di sopportare uno strazio cosí profondo. Insomma, come avrebbe osservato lo stesso Tagliacozzi, «se per caso un paziente dovesse svenire, io attribuirei l’evento non tanto alla violenza della procedura, quanto all’anima abietta del paziente stesso»62. La chirurgia plastica era infatti roba da maschi.

Nasi posticci, metallici e di carne: che c’entrano però con vampiri e cadaveri cruentanti? La risposta è che proprio a un episodio di rinoplastica si riferisce l’immaginifico van Helmont nella medesima opera in cui parla dell’attitudine del sangue a conservare un’idea di vendetta anche dopo la morte. Egli racconta:


Un abitante di Bruxelles perse il naso in duello e si rivolse al chirurgo Tagliacozzi, che allora viveva a Bologna, affinché gliene facesse uno nuovo. Egli, avendo paura di farsi incidere il braccio, pagò un facchino locale perché offrisse il braccio con cui modellare il naso. Circa tredici mesi dopo che fu tornato in patria, tutto ad un tratto, il naso innestato divenne freddo e, nel giro di pochi giorni, cadde per quanto era diventato marcio. Ricercato il motivo di tale inattesa sventura, fu scoperto che il facchino era spirato nientemeno che nel momento in cui il naso era diventato freddo. A Bruxelles sono ancora in vita dei testimoni oculari di questi fatti. Non si tratta forse qui di magnetismo di manifesta affinità con la mumia, per cui il naso, che, in virtú dell’impianto, per tanti mesi aveva goduto di una comunanza di vita, di senso e di facoltà vegetativa con quello del donatore, venne cosí a morire per un’azione esercitata da una parte all’altra delle Alpi?63.



E sí, come nel caso del sangue dei cruentanti, anche qui compare un riferimento alla mumia (in genere scritta cosí, con una «m» soltanto, se menzionata in accezione alchemica), la cui azione poteva propagarsi coprendo distanze enormi, anche da Bologna a Bruxelles. Ma, morto il donatore, ossia dissipato l’influsso vivificante esercitato da lontano, sarebbero simpateticamente avvizziti i suoi brandelli di carne disseminati per il mondo64.

Un momento: vista la sua eccezionale potenza (e ubiquità esplicativa), ci sarebbe da indagare su che cosa, in concreto, fosse questa benedetta mumia, tale da fare la differenza tra un corpo vivo (o vivificato, semmai a distanza) e uno definitivamente morto. Ebbene, non la stessa cosa per tutti coloro che ne discettavano. Purtroppo, per gli storici, almeno. Talvolta cose assai diverse nei vari libri di un medesimo autore. O persino da una pagina all’altra. Invero, già quando, nel tardo medioevo, il termine aveva iniziato a circolare nell’Occidente latino, non era stato troppo chiaro ciò a cui esso si riferisse: alcuni giudicavano designasse il bitume, come all’inizio dovette essere, o il pissasfalto, ossia una mistura di pece e asfalto; altri, osservando la colorazione scura dei corpi imbalsamati d’Egitto (in realtà dipendente dall’ossidazione dei tessuti e dalle resine impiegate), incominciarono a chiamare questi ultimi «mummie», ritenendo erroneamente fossero preparati con l’ausilio di quella sostanza untuosa e nerastra; altri ancora, visto che ogni lordura tombale avrebbe potuto avere virtú prodigiose, con quel termine indicarono il sudicio liquame raccolto dai sacelli, ovvero ottenuto artificialmente a partire da resti umani. E fu in particolare in quest’ultima accezione che la mumia incontrò uno straordinario successo nella cultura medica e nell’immaginario scientifico di età moderna65. Di qualunque cosa si trattasse, nel 1924 era ancora nel listino della casa farmaceutica inglese Merck & Co.

Piú di uno, in età moderna, giudicava che quel mefitico essudato potesse estrarre e concentrare le forze del defunto. «Se i medici e gli altri sapessero che cosa si può fare con questa mumia o a che cosa essa può servire, nessun malfattore resterebbe per piú di tre giorni sulla forca o sulla ruota», si preconizzava66. Donde un cambiamento di prospettiva. I dotti presero difatti a guardare alla mumia non tanto come a qualcosa di prodotto artificialmente a partire da resti umani, vale a dire a un «alchemico ragú» – solido, liquido, cremoso o in polvere, a seconda della ricetta – le cui virtú fossero conferite o almeno potenziate dalla preparazione o dagli ingredienti aggiunti. Quanto come a un distillato delle energie, di origine aerea e cosmica, di per sé risiedenti nei corpi vivi. Una meravigliosa essenza della vita e dell’attitudine a recuperare la salute, questa mumia, che l’impegnativa lavorazione avrebbe semplicemente separato e recuperato prima che si disperdesse, in modo da renderla fruibile a fini magico-terapeutici: la vita in una fiaschetta, ecco67.

Il vampirismo come fenomeno «mumiale».

Troviamo una delle tante ricette per preparare una tintura di mumia. Inizia cosí: «Prendi il cadavere di un uomo dai capelli rossi, intero, fresco, senza difetti, di 24 anni, impiccato, arrotato o impalato, esposto un giorno e una notte ai raggi della luna con il cielo sereno»68. Non è una coincidenza: il capello rosso, che in Romania era rivelatore della natura vampirica dei malcapitati, avrebbe qui suggerito al medico l’idea dell’abbondanza di energia vitale (e sangue) dell’afforcato in procinto di essere trasformato in farmaco da banco. E, mentre nei villaggi all’ombra dei Carpazi se ne raccoglieva il sangue per impastarci il pane, nelle spezierie in cui, compulsando costosissimi volumi, si coltivava la cosiddetta «medicina spagirica» (dal greco spao, «separare», «dividere», e ageiro, «riunire», in relazione a tali pratiche di scomposizione e ricomposizione della materia) se ne sarebbe estratta alchemicamente la mumia. Da mescolare talvolta proprio al sangue e comunque a mille altri ingredienti, per poi somministrarla a chi volesse recuperare salute e forze.

La «medicina cadaverica» colta, diffusissima in Europa centrale, e la necrofagia antivampirica affonderebbero infatti le radici in un medesimo immaginario per cui, se trattieni presso di te un pezzo di morto «potente» – si pensi alla feticizzazione di parti del corpo del nemico – e te lo mangi o te lo sfreghi addosso, puoi assumerne tutte le energie che vi sono concentrate69. Questo lo si è visto, ma ora si è nelle condizioni di dire qualcosa di piú70. A un primo livello, si potrebbe affermare che la medicina cadaverica – la quale, sebbene di antiche ascendenze, si impose proprio nei contesti in cui si stavano movendo le critiche piú accese al culto cattolico delle reliquie – sia una sorta di secolarizzazione di certo modo di intendere il ricorso all’eucarestia e alle reliquie stesse: per «salvarsi», si beveva il sangue, si mangiava o ci si strofinava sulla parte malata un pezzetto di morto ammazzato, preferibilmente maschio, giovane, forte (e rosso)71.

Scendendo di livello nella stratigrafia concettuale, si dovrebbe però altresí riconoscere che, specularmente, sul versante religioso la stessa reliquizzazione e la consuetudine all’ingestione di (trans)sostanze organiche traggano parte del proprio senso da quella dimensione del «sacro» che, teste René Girard, un atto di violenza estrema sarebbe in grado di conferire a oggetti e luoghi72. Considerazioni di merito a parte, la brutalità e il sacrificio ultimo trasformerebbero infatti il tuo banale corpo vivente – sia tu il Figlio di Dio, un martire, o un assassino arrotato per i crimini efferati che hai commesso – in un addensato di salus nella sua accezione piú ampia. Uno scampolo corporeo, tutto da venerare, toccare e ingerire. Quantunque prima – a maggior ragione, se eri stato un mascalzone – potessi non valere un fico secco: si pensi alla tradizione della hand of glory, la mano imbalsamata di uomo giustiziato, che nelle isole britanniche si riteneva avesse virtú magico-terapeutiche73. La morte violenta consentiva infatti la rinascita alchemica. Per tutti: buoni e cattivi.

Questo, il motivo per cui i resti umani, ramazzati in prossimità delle forche, andavano a ruba. E i boia, chiaramente, ci lucravano74. Ciò, a dispetto dei provvedimenti legislativi intesi a evitare il mercimonio75. Giacché a essere cosí richiesti non erano tanto i cadaveri in sé – all’epoca, di salme non reclamate, se ne trovavano fin troppe – quanto ossa e lacerti di condannati a morte: l’appeso era difatti un concentrato di virtú magiche76.

Di tale avviso, pur tra le solite mille oscillazioni, ancora lui, Paracelso77. Il quale, ritenendo che la mumia potesse continuare a operare ultra mortem (ne era sicuro pure van Helmont, nonostante l’episodio del naso caduco non deponga esattamente in tal senso), la reputava responsabile pure della cruentazione. Ciò, in quanto quell’alchemica essenza avrebbe imprigionato nel corpo della vittima «la natura dei pianeti e delle stelle, con la loro natura e le forze che non possono cessare di agire su di noi». Essa sarebbe pertanto stata un concentrato di forze cosmiche. E per tale motivo, Paracelso la chiamava anche «manna». Esattamente come quella che gli strigoi, stendendo le lenzuola sui campi, sottraevano ai poveri Rumeni. O quella che i santi della tradizione bizantina essudavano dalle ossa. Un’essenza energetica del mondo a cui egli attribuiva pure l’azione presuntamente taumaturgica delle reliquie che si veneravano nelle chiese, la quale, cosí, subiva una reductio ad naturam (o, meglio, ad hypernaturam)78.

I cadaveri, in breve, non erano mai completamente privi di una qualche vivificazione finché conservassero anche soltanto tracce di mumia. Il requisito a che essa permanesse nel corpo era comunque, per Paracelso, che la morte fosse stata violenta. Ossia, egli diceva, unnatürlich79. Come unnatural era stata la morte degli uomini che Lady Anna piangeva. Poiché, per via della rapidità dell’evento esiziale, la mumia non avrebbe avuto il tempo di dissiparsi, rimanendo, cosí, come imprigionata nelle membra e nel sangue del defunto. Questo, il modo in cui la condizione di biaiothanatos veniva reinterpretata «fisiologicamente»: chi era morto di morte violenta era una polveriera di mumia pronta a esplodere.

Ecco perché «chi muore secondo natura […] non può essere resuscitato [resuscitirt]», vaticinava Paracelso (o chi ha rimaneggiato il suo De rerum natura), «invece chi è ucciso può esser richiamato in vita [wider lebendig gemacht]»80. O può infondere energia a terzi. Il motivo è che le virtú mumiali non soltanto permettevano a nasi trapiantati di sfidare la gravità. Ma conferivano pure una straordinaria efficacia a farmaci operanti a distanza. Tra essi, principe di tutti, il celebre «unguento armario», cosí chiamato poiché impiegato nella cura di ferite inferte da un’arma81. Numerose erano le ricette per confezionarlo, tutte magnificate dagli eruditi come «nuovissime» e «inaudite», ma in realtà ispirate alla farmacopea magica popolare dell’Europa centrale, la quale si serviva in abbondanza di materie cadaveriche82. O «cedeva» ai defunti le malattie: per esempio, si vestiva con la camicia di un infermo una salma, la quale, una volta inumata, si sarebbe portata sottoterra il morbo, liberando cosí il vivente83. O si «trapiantava», ossia si trasferiva quello stesso morbo – come avrebbero provato a fare anche alcuni medici –, a un animale o a un oggetto inanimato: la malattia era una «cosa», che, come tale, se poteva essere acquisita, poteva anche essere ceduta84.

Ricette a parte, era l’applicazione dell’unguento ad avere qualcosa di eccezionale: non andava spalmato sulla ferita, bensí sull’arma che l’aveva inferta o su uno scampolo di stoffa o un ramoscello intrisi del sangue del soggetto leso! Il farmaco avrebbe infatti agito a distanza, in virtú di un’azione, manco a dirlo, mumiale e simpatetica. O «magnetica», come ci si sarebbe espressi in termini tecnici. Simile a quella che sosteneva nasi ben incollati in faccia. E che faceva ribollire il sangue di un povero morto ammazzato, dinanzi all’uccisore. E ancora – ipotizzava qualcuno che non voleva passare per sprovveduto – non diversa dalla forza che spingeva i vampiri ad alzarsi, piú o meno oniricamente, dalle proprie tombe per andare a portare scompiglio tra i vivi.

Il cerchio era chiuso: la reviviscenza dei vampiri di Medvedja sarebbe per alcuni stata da ascrivere a un banale magnetismus mumialis, in fondo responsabile di tutti i fenomeni postumi85. Non si sarebbe pertanto configurata come una vera e propria resurrezione. Bensí come il manifestarsi di una forza tanatomotoria, che continuava ad abitare i corpi dei morti facendo loro esprimere desideri postumi86. Perché la mumia è la vita della morte.

Compiere «miracoli» con l’immaginazione.

Paracelso, di una decina d’anni piú giovane di Lutero, era vissuto in ambiente cattolico, per quello che ciò potesse significare lontano da Roma, dalle sue porpore e dalle sue belle basiliche. All’epoca non c’era d’altronde molto altro in Svizzera. In un lavoro monumentale a lui dedicato, Charles Webster giudica che tuttavia «a dominare le discussioni sulla genesi delle concezioni teologiche di Paracelso furono soprattutto le figure proprio di Lutero e Zwingli e, in misura minore, di Erasmo»87. Questo non significa che egli si sentisse luterano. Si impancava piuttosto a vate di un personalissimo messaggio di rinnovamento, cosí radicale da essere irrealizzabile.

«L’atteggiamento di Paracelso verso la Riforma ricorda quello di molti altri radicali, le cui posizioni risalivano a prima che il sistema confessionale prendesse forma, quando ancora esisteva la speranza che l’evidente malcontento dal basso avrebbe ispirato concessioni dall’alto», prosegue Webster88. Paracelso era, in altre parole, piú realista del re. E non si piegava alle idee di nessuno: «Io sono io, e sono il monarcha medicorum»89. Ma, a dispetto delle divergenze con i Riformatori, fu percepito alla stregua di un «Lutero dei medici», se non altro in ragione del fatto di aver avversato, nella rivendicazione di un rapporto diretto con la natura e con Dio, l’intermediazione di autorità scientifiche e religiose90.

Fu comunque in questa sua immagine di uomo spavaldo e insofferente nei confronti della ufficiale cultura aristotelico-clericale che egli sarebbe stato salutato come il profeta di una vera e propria docta religio. Una nuova, mistica sintassi per dire il mondo. La quale, pur con alterne vicende e infinite difficoltà, anche nelle sue evoluzioni seicentesche, sarebbe tendenzialmente riuscita a imporsi, piú che nei blindati contesti cattolici, in quelli protestanti, quanto mai desiderosi, nella prima età moderna, di trovare alternative al sapere tradizionale: tutto, purché non Aristotele91.

Tale, il motivo per cui la nuda materialità era adesso invitata ad attingere a forze piú o meno estranee e in qualche modo garantite da Dio92. A volte mumiali, a volte no. Ma comunque occulte93. Quasi che nei cenacoli vicini al mondo della Riforma la materia avvertisse il «servo arbitrio», ossia il proprio essere in balia di forze al tempo stesso trascendenti e immanenti: forze che a ogni istante, e non soltanto quando Dio compiva tal o talaltro miracolo, le ricordavano il proprio originario status di ontologica inettitudine. Come, in fondo, era avvenuto nei primi secoli del cristianesimo. Ai tempi di Agostino94. Risiederebbe difatti in questo uno degli aspetti dell’agostinismo dello stesso Lutero, per il quale Dio opererebbe «in, con e sotto» il creato. In maniera a esso consustanziale, si potrebbe aggiungere per evocarne le posizioni teologiche: «Dio è, nella sostanza [wesentlich], presente ovunque, in e attraverso tutte le creature, in ogni loro parte e luogo, cosicché il mondo sia pieno di Dio ed Egli riempia tutto. Ma senza essere da esso rinchiuso e contenuto»95.

Era un mondo, quello moderno, nel quale da qualche tempo, con la diffusione del millenarismo introdotto dal clima di instabilità politica e cavalcato dai predicatori riformati, si stavano inanellando prodigi di ogni sorta96. In cui Dio, il quale si rifiutava di prodursi in puntuali miracoli come invece continuava a fare presso i papisti, forniva comunque alla natura in modo indiretto ma continuo – alla maniera di un soffio che, costante, alimenti una brace accesa – ciò di cui essa abbisognava al fine di compiere da sé meraviglie: piogge di sangue, croci che tutt’a un tratto si disegnavano nel cielo, nascite di «mostri» i cui corpi erano sciarade da risolvere97. Che cos’erano infatti quei prodigi se non «ex miracoli» rudemente ricacciati in un ordine naturale il quale, per contenerli, doveva necessariamente allargare il proprio territorio d’azione?

Fu, pertanto, proprio in concomitanza con il montare delle critiche al miracolismo dei cattolici che nelle culture protestanti una straordinaria espansione conobbe la categoria del «preternaturale», cui si ascrivevano eventi bislacchi e irregolari: «Oltre l’ordine della natura», benché non «oltre l’ordine di tutta la natura creata», come invece lo sarebbero stati se fossero appartenuti al novero dei miracoli veri e propri98. «Casi di deviazione», comunque, che andavano ascritti a «una natura apparentemente stravagante e separata»99.

Tali fenomeni cessavano di essere esito delle occasionali imperfezioni di un intricato sistema di circostanze concomitanti (error naturae), per assurgere a effetto di un peculiare ordine di causalità, quasi ludico (lusus naturae), il quale, pur inscritto nella natura, ne rappresentava una sorta di autonoma espansione potenziata100. La natura, quindi, piuttosto che sbagliarsi, si divertiva. Agendo tramite cause occulte, che soltanto l’iniziato a una specifica philosophia, appunto, occulta avrebbe saputo gestire. Costui avrebbe infatti potuto compiere, attraverso la natura, prodigi. Sarebbe cioè stato in grado di produrre effetti meravigliosi, non troppo diversi dai miracoli che la Chiesa attribuiva ai santi: «La differenza tra un sanctus e un magus è che il sanctus opera a partire da Dio, il magus dalla natura»101. Per usare Max Weber contro se stesso, la desacralizzazione dei riti comportava la risacralizzazione della natura, la quale, come lo era stata nei tempi pagani, ora ritornava a essere il luogo del numinoso.

L’azione a distanza era, per converso, assai problematica per i cattolici: in prima battuta, non era ammessa dall’aristotelismo, su cui la Chiesa romana, come su una stampella, poggiava la propria dottrina. E questo è già un buon motivo. L’azione a contatto, persino quella sostenuta dai non amati cartesiani, sarebbe infatti parsa già piú razionale e, in alcuni casi, moderna: non piú bisognosa di spiegare quel che succede qua con qualche causa che agisce là. Al bando la magia, dunque (teoricamente). Ma, vago razionalismo a parte, il vero problema è che accogliendo l’azione a distanza si sarebbero spalancate le porte a coloro che desideravano servirsene per naturalizzare i miracoli. Qualcuno si sarebbe infatti potuto chiedere: che cosa sono i miracoli se non azioni a distanza esercitate da reliquie o dall’immaginazione di un qualche magus impropriamente chiamato sanctus?102. D’altronde, a conseguenze di tal fatta avrebbe menato pure la complessa e a volte contraddittoria filosofia di Paracelso, il quale nel Frammento di libro sulla virtú immaginativa spiegava:


Il sole emana la luce, la quale è perfettamente incorporea; con i suoi raggi esso può però incendiare edifici, produrre fuoco, cenere e carbone. Ora, che altro è l’immaginazione se non un sole nell’uomo, il quale in modo consimile opera e diffonde i propri raggi nella propria sfera? […] Come il sole invia la sua forza nel luogo irraggiato, cosí anche l’immaginazione fa erompere all’esterno i propri effetti103.



In virtú dell’immaginazione, per Paracelso e per molti dei suoi coevi, ciascun essere umano sarebbe stato in grado di agire al di fuori del proprio corpo, restando in un posto e producendo effetti in un altro: questo è ciò che la storiografia chiama «immaginazione transitiva»104. Fondamentale è che lo si sarebbe potuto fare anche da morti. La qual cosa, precisa il Libro sulle anime degli esseri umani che appaiono dopo la morte, sarebbe potuta avvenire grazie non solo o non tanto alla mumia, quanto al «corpo astrale», altrimenti conosciuto come Evestrum: un alter ego, responsabile di sogni e visioni di fatti futuri, che nasceva con l’individuo e, al decesso di questi, persisteva sulla terra. Una sorta di anima accessoria – una delle tante – che non può non riportare alla mente l’omologa che albergava nei corpi dei predestinati (potenzialmente, di tutti) nelle culture vampiriche105.

Immaginazione a parte, questo approccio naturalizzava ogni forma di ritorno del morto: persino le ombre che si vedono guerreggiare su antichi campi di battaglia avrebbero potuto essere figure, immaginifiche ma reali, che il calore o l’aria sollevava «(preter)naturalmente» dalla terra106. Le cause agenti nel magico mondo paracelsiano erano infatti un po’ tutte occulte e operativamente diverse dalle comuni: talune, come simpatie o antipatie, implicitamente intelligenti; talaltre, come angeli e demoni, esplicitamente107. Al punto che in questo coloratissimo universo potessero essere accolti anche veri e propri personaggi mitologici. Ed era cosí che draghi e sirene – che il cristianesimo e certo razionalismo ritenevano di aver scacciato ormai da secoli – ritornavano a pieno diritto a ripopolare, anzi, ora a infestare l’Europa centrosettentrionale, anche quella delle piú serie università108.

Animali fantastici e dove trovarli.

Le fate esistono, eccome109. Oltre al fatto che l’uomo possiede un corpo, uno spirito mortale di ascendenza astrale e un’anima immortale, Paracelso poteva giurare che la natura intera fosse zeppa di altre creature, in solo corpo e spirito, senz’anima quindi. Non discendenti da Adamo, esse a volte giocavano brutti scherzi agli esseri umani, ma altre volte se ne innamoravano, decidendo infine di vivere con loro110. Proprio come nelle favole. «La loro dimora è di quattro tipi, cioè, secondo gli elementi: nell’acqua, nell’aria, nella terra e nel fuoco», egli spiegava. «Nell’acqua vi sono le ninfe; nell’aria le silfidi; nella terra i pigmei; nel fuoco le salamandre»111. Tali creature potevano avere anche altri nomi, ammetteva il bombastico. Mentre, come era suo costume, egli stipava il cosmo di innumerevoli e cangianti presenze, quasi ossessionato dall’idea di lasciare solo con se stesso l’uomo. O perlomeno di abbandonare la materia di cui esso era costituito in balia del proprio ottuso torpore.

Magico mondo paracelsiano: non negando udienza ad alcuno, esso integrava in un complessissimo e talvolta contraddittorio sistema filosofico-sapienziale numerose tradizioni mitologiche centro- e nordeuropee. Rivelandosi, a tal riguardo, preziosissimo nell’informarci su idee e costumi che, altrimenti, con maggiore difficoltà sarebbero pervenuti a dignità letteraria: l’attenzione per la potenza imprigionata nel corpo dei giovani condannati a morte non giungerebbe forse da là? Ma magico mondo germanico in genere, si azzarderebbe, il quale credeva in forze della natura cui tradizionalmente attribuiva fattezze simil-umane. Tra esse, gli gnomi (altro nome dei succitati pigmei), che i minatori – come quelli alle dipendenze del padre di Lutero, o che il padre dello stesso Paracelso incrociava nelle miniere dei Fugger, presso la cui scuola insegnava – si tenevano buoni perché non facessero collassare i soffitti dei corridoi scavati nelle viscere della terra. E poi tutte le «sostanze viventi che non sono uomini, non sono spiriti, non sono bruti; ma per cosí dire sono un medium quid fra tutte queste»112. Personaggi, questi, che la Chiesa – cattolica, protestante o ortodossa che fosse – riteneva inesistenti o, al piú, demoni113. Quindi, da evitare.

Silfidi, ninfe, giganti e tutti gli altri «animali fantastici» erano assai dispettosi. Ma si davano molto da fare, potendo attendere alla creazione dell’«omuncolo», ossia dell’uomo alchemico: ecco un altro degli esseri intermedi del mitico mondo paracelsiano. E lo potevano fare perché essi stessi erano in qualche modo omuncoli. Strumenti di Dio, nascevano infatti a loro volta per arte alchemica. «Perciò l’arte resta incorporata ed innata in loro; essi non l’imparano da nessuno, bensí è da loro che bisogna impararla». Ne deriverebbe che, dalla frequentazione con tali individui fantastici, l’uomo potesse a sua volta apprendere «le cose segrete e nascoste», tra cui, appunto, come generare un uomo sine femina, sine coitu. Un’opera «che non è affatto contraria all’arte spagirica e alla natura»114. Ragion per cui, Paracelso, o chi per lui, sosteneva di poterla ricreare nel proprio laboratorio115. Ecco come:


Lo sperma d’un uomo viene fatto putrificare in un ventre equino [cioè letame di cavallo] con la massima putrefazione e per quaranta giorni o anche piú a lungo, finché non diventa vivo e mobile, il che si può constatare facilmente. Dopo questo tempo, comincerà a somigliare all’uomo in certo modo, ma sarà di corpo trasparente. Se dopo di ciò lo si nutrirà abbondantemente con l’arcano del sangue umano per quaranta settimane […] ne nascerà un vero e vivo fanciullo umano […] ma molto piú piccolo, e noi lo chiameremo omuncolo116.



Si è a lungo discusso sulle fonti medievali di Paracelso e sulla fascinazione che le sue parole avrebbero esercitato su generazioni di letterati, da Goethe a Mary Shelley e oltre117. Quel che qui appare importante è però mettere in luce la sua convinzione nella proattiva funzione dello sperma, che avrebbe avuto l’attitudine a raccogliere le forze dell’universo (come la mumia, le tombe dei vampiri ecc.). E che, se privo della componente spirituale, ovvero se capitato in crogioli impropri a seguito di coiti ritenuti contronatura, avrebbe dato vita a un mostro. Un frutto abietto, la cui creazione sarebbe stata da evitare a monte, per Paracelso, quello vero, financo attraverso la castrazione118.

Non solo. Creature omuncoliformi potevano addensarsi a partire dall’immaginazione, si è visto, potentissima. È il caso dell’incubo. Che non era qualcosa di intangibile, bensí un essere vero e proprio, con una propria materialità spirituale, tale da farlo operare concretamente nel mondo119. Detto in breve, gli incubi esistevano davvero ed erano esseri individuali, come nella tradizione germanica degli Alpen o Alben: parole, queste, che, avendo la stessa radice di «elfo», hanno avuto esito in tedesco moderno in Alptraum o Albtraum, «incubo», nel senso attuale di «cattivo sogno»120. Ma gli Alpen, prodotti da una cupa immaginazione, per Paracelso erano creature generate col favore delle tenebre il cui scopo era tormentare i dormienti.

Dobbiamo prendere tutto per buono? È arduo trovare coerenza nelle affermazioni di Paracelso: ogni cosa poteva infatti essere se stessa e il suo contrario. Ciò, dal momento che egli non solo ricusava la dottrina dell’aristotelismo, ma anche la logica su cui quest’ultimo insisteva, la quale, con la sua presunta ossessione per i processi dimostrativi, allontanava dall’esperienza e dal vero121. Ed è per questo che egli propugnava una filosofia a-logica. La qual cosa, a dirla tutta, accanto a una astronomia a-matematica, una anatomia a-fisica e un’alchimia artistica, vale a dire, intuitivamente ispirata122. Donde la diffusione, negli ambienti pur di vaga ascendenza paracelsiana, del convincimento per cui anche i vampiri potessero appartenere a questo regno di mezzo e, si fa per dire, di coincidentia oppositorum: tra vita e morte, tra materiale e spirituale, tra umano e non umano, tra sogno e veglia e cosí via123. D’altronde la filosofia di Paracelso (e di coloro i cui scritti furono pubblicati a suo nome) era cosí fascinosa, non soltanto perché aveva una risposta per ogni domanda. Ma nella misura in cui aveva piú opinioni per una stessa questione. E tutte al contempo valide.

Ma il vampiro è un masticatore di sudario?

L’immaginazione mortifera aleggiava di nuovo su Lipsia. Dove, sollevati mulinelli di polvere per strada, penetrava fin dentro le case dei teologi. Per insidiarsi nelle menti di quegli uomini dai mille libri e ispirar loro erudite riflessioni vampiriche. Dagli scranni universitari Philip Rohr, si è raccontato, con la sua Dissertazione storico-scientifica sulla masticazione dei morti aveva già messo in guardia, nella seconda metà del Seicento, rispetto al feroce arbitrio di Satana. Ma ora la musica era un po’ cambiata. Non soltanto perché in città era giunto Johann Sebastian Bach, che ogni settimana componeva una nuova cantata per le due chiese principali. Ma soprattutto in ragione del fatto che vi si stava facendo sentire l’opinione di coloro per i quali il parlar troppo di diavoli e diavoletti sarebbe stato disdicevole. Da cattolici, ecco. Erano questi ultimi, infatti si accusava, a voler riconoscere il Maligno dappertutto. Perché? Facile congetturarlo, per motivi di cassa e di potere: parlando da osti, per essere chiamati a scacciarlo con i loro risibili esorcismi124.

Corifeo dell’accusa, il pastore luterano Michael Ranfft, il quale, prima ancora che si consumassero i fatti di Medvedja, si interrogava sulla lettera di Frombald e sul racconto, che vi si intesseva, di Peter Plogojowitz. Ossia sulle vicende di Kisilova del 1725. Come se queste corrispondessero agli ultimi episodi di una lunga tradizione passata, piuttosto che ai primi di una ipercinesi postuma che avrebbe da quel momento caratterizzato tutti i sepolti dell’Europa centrorientale. D’altronde, il futuro non si poteva conoscere. E non si poteva neanche sapere che Arnold Paole avrebbe indotto gli intellettuali europei a un momento di riflessione. Perciò, sul momento, Ranfft intingeva la penna nel calamaio e scriveva. In tal modo, fotografando la disputa già nel 1725, prima che il trauma di Medvedja imponesse definitivamente il termine «vampiro» e, per suo tramite, introducesse l’idea che si avesse di fronte una categoria a sé, totalmente inedita, di ritornante.

La masticazione dei morti nelle tombe: questo, il titolo. Certo, non particolarmente originale, ma l’argomento era quello. Interessante è notare come Ranfft decifrasse la figura di Peter Plogojowitz come ancora appartenente alla schiera dei Nachzehrer. Di cui i vampiri sarebbero al massimo stati una variante nominale. D’altronde, tale sarebbe rimasto il suo avviso anche nelle edizioni successive, una delle quali pubblicata alla fine degli anni Trenta, quando il vampiro, stagliatosi dalle pagine dei giornali, avrebbe ormai acquisito la propria autonomia tassonomica. E, alla stregua di un parvenu irriconoscente, avrebbe dimenticato le proprie origini (o almeno i propri parenti masticatori)125.

Occorreva sgombrare il campo da voci infondate. In primo luogo, per Ranfft, non era vero che i Nachzehrer emettessero versi simili a grugniti. Visto che in alcune testimonianze non si faceva riferimento al sonus porcinus, era plausibile supporre che sovente fosse stato interpretato come tale un qualche banale rumore sotterraneo: un’esplosione dovuta all’accumulo di gas ovvero il fragore del collasso del coperchio di una bara. Bisognava poi fare luce sull’osservazione per la quale i morti sarebbero stati scoperti con il sudario infilato in bocca, nell’atto di masticarlo e ingoiarlo. E questo, perché quell’ingolfamento di tessuto tra le fauci avrebbe benissimo potuto essere l’effetto del muoversi e dello strisciare di animali della terra, segnatamente serpenti126. Non era corretto neppure asserire che i cadaveri inquieti fossero in maggioranza donne. Né che cagionassero la peste. Senz’altro, quest’ultima spesso montava nei periodi in cui si disseppellivano corpi apparentemente agitati, ma ciò sarebbe capitato per una mera concomitanza temporale: durante le epidemie i becchini smuovevano in continuazione la terra dei cimiteri per collocarvi nuove salme, rendendo cosí piú facile il rinvenimento, piú o meno fortuito, di cadaveri anomali. Non erano pertanto i Nachzehrer a portare la peste, ma quest’ultima a diffondere l’idea dei morti masticatori. «Mortuus non mordet», il morto non morde, in sintesi, come recita il cartiglio che, a mo’ di bandiera, svolazza su un cimitero (relativamente) tranquillo inciso sull’antiporta dell’opera127.

Presentato cosí, Ranfft parrebbe quasi un negatore dell’animazione postuma. Il che è quanto di piú lontano dal vero, perché, per lui, i morti mordevano, eccome. «La natura intera abbonda di poteri occulti», esordisce infatti il teologo128. Uno dei cui obiettivi era, come accennato, polemicamente anticattolico. Meglio, anti- tutti coloro che riconducessero all’intervento divino i fenomeni piú periferici rispetto al consueto campo d’azione della natura: «La fede dei papisti prenderà senza dubbio per “miracolo divino” la masticazione e il divoramento da parte dei morti nelle tombe, e chissà quali aspetti dottrinali si inventerà di provare con esse»129.

Esagerato. Ma, al netto della malizia, che in queste affermazioni c’è e non si può ignorare, il modus operandi dei divoratori di sudario, indi dei vampiri, in effetti era – in prospettiva, si dirà cosí, meramente fenomenologica – non troppo dissimile da quello dei santi cattolici, i cui corpi godevano (occasionalmente) di incorruzione e (ancor piú occasionalmente) di animazione o proattività postuma: si pensi alla credenza, spesso discussa anche in ambiente luterano, secondo cui santa Caterina da Bologna, ossia la badessa quattrocentesca Caterina Vigri, assisa in trono, come la si può venerare ancora oggi, non soltanto si fosse perfettamente conservata, ma si lasciasse crescere unghie e capelli, che venivano poi tagliati per realizzarne reliquie130. Casi estremi, si rintuzzerà. Vero. Cionondimeno il nucleo dei «racconti vampirici» restava sempre quello: c’è un corpo cosí indecomposto da sembrare vivo e che parrebbe agire sulla comunità. Portandole bene ovvero male, era una questione di punti di vista. Ma, a questo punto, ci si sarebbe potuti altresí domandare se non si stesse parlando sempre di uno stesso fenomeno, che le varie culture leggevano diversamente. Se, cioè, streghe masticatrici, Nachzehrer e vampiri non fossero altro che santi. O, meglio, se i santi non fossero altro che streghe masticatrici, Nachzehrer e vampiri.

Apriti cielo: col tempo, i cattolici avrebbero risposto per le rime. Ma per ora Ranfft spiegava come la materia possedesse vita vegetativa (e sensibilità), il che rendeva facilmente ragione dell’incorruzione di tali corpi nonché della crescita di unghie e capelli. E della barba. Ma anche di una nuova pelle. Ed ecco il perché delle erezioni post mortem, come quella di Peter Plogojowitz, che Frombald aveva avuto scorno persino a nominare. Il mondo era, insomma, per Ranfft, avvolto in una «atmosfera», tale da garantire la «coerenza di tutta la natura [totius naturae cohaerentia]». Atta, quindi, a rendere ogni cosa interconnessa con le altre. Ed è esattamente in questo frangente che egli si produceva in una spiegazione di ascendenze paracelso-helmontiane sí, ma che sarebbe suonata relativamente comune nella koinè occultista dell’epoca per la quale il concetto di un «doppio» agente a distanza era un dato di fatto. Perché, a maggior ragione che il vampiro era un Nachzehrer sotto altro nome, ad agire sui viventi sarebbe stata una sua emanazione immaginifica. Quasi che il sonno dei morti potesse essere turbato da incubi, in grado di staccarsi e operare nell’«atmosfera». Dove avrebbero incontrato i vivi.

Se ti immagino, ti uccido.

La causa dei fenomeni masticatori e vampirici giaceva nell’immaginazione: quella dei vivi, ma anche e soprattutto dei morti. La quale poteva coagulare in forme autonome e personali simili agli incubi. Creare mostri. Come infatti un vivente può, augurando il bene o il male a qualcuno, operare occultamente su quest’ultimo; se chi sta per esalare l’ultimo respiro esperisce un’emozione violenta può, con la forza dell’immaginazione, agire a distanza attraverso l’«atmosfera», la quale conserverà tali magici effluvi ideali anche dopo la morte dell’immaginante131. Spiega Ranfft che


queste potenze, sollecitate da un’immaginazione molto intensa, non cessano di agire neppure dopo la morte dell’uomo, ma operano fintantoché non sono ostacolate. Donde provengono tutte quelle apparizioni di morti che, poco dopo il trapasso, tormentano talvolta in sogno i vivi; allo stesso modo [ne deriva] che coloro che hanno avuto stretti rapporti con lo scomparso, ben presto lo seguano nella morte. Per tale motivo sono degne di nota le parole di Paracelso nel Frammento di libro sulla virtú immaginativa: «Quando, in tempo di peste, una donna incinta abbandonata al momento del parto e priva di ogni aiuto, muore tra i dolori, è facile intuire che cosa le passi nell’immaginazione. Poiché se pensa “Dal momento che mio figlio e io dobbiamo morire miseramente, voglio che tutti muoiano con noi”, senza dubbio ne deriva un contagio venefico che colpirà per la seconda volta i vivi». Merita di essere menzionata anche una singolare osservazione di Jan Marek Marci di Kronland sul sangue del cadavere di un assassinato, che fuoriesce a causa dell’immaginazione dell’assassino. Ecco come egli la formula nella Filosofia antica restituita: «Può accadere che un individuo sia sospettato a torto se un morente, erroneamente, lo ritiene colpevole di avergli nociuto e termina la propria vita con questa immaginazione fortemente impressa. Ho conosciuto qui a Praga una ragazza di quattordici anni la cui mente era invasa da fissazioni: ella pensava che un’altra donna l’avesse avvelenata e che perciò sarebbe morta. Ora, la giovane morí di tetano e di convulsioni. Due giorni dopo la morte, quando fu portata alla tomba, nell’istante in cui giunse la persona di cui aveva sospettato, subito il sangue cominciò a colare dalle narici della defunta»132.



I morti, conformemente al magistero di Paracelso, agiscono sui vivi, tanto che se qualcuno, come la fanciulla di Praga, si fosse sbagliato riguardo all’esatta cognizione dei propri nemici, avrebbe, una volta cadavere, cruentato, cosí ingiustamente denunciando chi soltanto nelle sue fissazioni era un assassino. Vale la pena di chiosare che, nonostante Ranfft negasse la preponderanza di donne ritornanti, nei due punti del passo centrale in cui illustrava le sue idee in proposito, egli adduceva esempi al femminile. Come pure faceva altrove: «La malizia delle donne è talvolta cosí grande da non poter essere svelata appieno»133. D’altro canto, in una cultura che riteneva le donne particolarmente instabili dal punto di vista emotivo, esse sarebbero state candidate ideali al ritorno postumo. Allo stesso modo in cui, invero, lo sarebbero stati peccatori e superstiziosi. Atteso che tutta questa gente – fragile, anche se non necessariamente malvagia – per Ranfft immaginava troppo. Come non era onesto fare. Il male era nei pensieri. Nelle fantasie.

Il libro di Ranfft fu un successo editoriale. Ma venne anche molto severamente criticato: bollato come l’opera di un teologo che giocava a far l’esperto di fenomeni naturali compulsando volumi a cui nessuno dava piú credito da ormai molto tempo. Tuttavia, egli non era l’unico a ricorrere a suggestioni paracelsiane per dar conto degli inediti fenomeni vampirici. Anche altri si sarebbero invero domandati se si fosse di fronte a «un effetto simpatetico, diabolico ovvero connesso allo spirito astrale»134. O a un concorso di tutte queste cause135. Non si trattò però, va precisato, di un confronto tra paracelsiani e no. O non solo. Piuttosto, all’interno dello stesso orizzonte luterano, tra luterani ortodossi e pietisti. Riassume la differenza tra i due atteggiamenti lo storico Heinz Dieter Kittsteiner: «Il luterano ortodosso […] mette avanti i mali fisici, i fenomeni naturali dannosi che devono essere stati causati da Satana», mentre «il pietista si occupa principalmente dell’influenza morale di Satana sulle anime»136.

In sintesi, i luterani ortodossi accolsero (almeno in parte) la lettura paracelso-ranfftiana, la quale aveva il vantaggio di essere «esternista»: tutto accade a causa di veri e propri esseri, immaginifici ma esterni all’individuo e piú o meno animati dal demonio137. Un demonio che, in alcune interpretazioni, poteva perdere l’odore di zolfo e subire una torsione naturalistica: diventare o ritornare a essere, cioè, una maligna forza omuncolare della natura138. Tra i pietisti, che preferivano individuare le cause del male nell’animo umano, si impose invece, pur tra mille polemiche, una spiegazione tendenzialmente «internista»139. L’epidemia infatti, si diceva, colpiva le zone in cui si viveva nella superstizione e nel peccato140. La colpa del vampirismo era dunque spirituale141. Dei vivi, non dei morti. Sicché i falò non servivano a nulla, ma bisognava semplicemente convertirsi142.

Per Ranfft quei ritornanti erano là fuori: omuncolari, reali, benché della stessa materia dei sogni. Non si capisce bene con quale coerenza, nei casi piú ostinati egli non escludeva la possibilità di ricorrere ai roghi: dei cadaveri, non certo delle loro proiezioni immaginifiche operanti in «atmosfera»143. Nondimeno, indicava una diversa via maestra: preventivamente, occorreva evitare ai morenti le emozioni piú forti nonché cercare di pacificarsi con loro, poiché l’operazione sarebbe stata evidentemente piú difficile dopo il trapasso. Era insomma indispensabile assicurare a tutti una buona morte, nella serenità delle relazioni, come d’altronde si era da sempre cercato di fare (non tanto per amore degli altri, quanto per evitare problemi a se stessi)144.

Qualora il ritorno si fosse però già compiuto, sarebbe stato necessario mantenere la calma. E ciò, dal momento che l’immaginazione dei morti funzionava solo se quella dei vivi era, a sua volta, «perturbata». E questo, lo sosteneva anche la medicina del tempo, che ben sapeva quanto un’anima non serena esponesse il corpo alle malattie145. Era quindi indispensabile riconciliarsi con il morto: un’operazione che, attualizzando un po’, corrisponderebbe al superamento di vecchi rancori nonché alla rielaborazione del lutto; in alternativa, piú rozzamente, alla rimozione del passato. «Cosí i morti, con il cuore pacificato, dormono tranquillamente e non desiderano piú nulla da questa vita»146. Se noi non pensiamo ai morti, loro si dimenticheranno di noi. Perché, se non credi al mostro, lui non potrà sedersi alla tua tavola e ucciderti.





Capitolo ottavo

La banalità del male

Sferzati da magia postuma




Le culle vuote di Slesia e Moravia.

Una tavola imbandita. Si immagini la scena: tutti seduti, in attesa di mangiare, allorché si avvicina un uomo, che i commensali riconoscono in uno morto qualche tempo prima. «Lui si mette a tavola con le persone di sua conoscenza senza dire alcunché». Nel silenzio, c’è chi sbianca dalla paura. Gli occhi fissi su quelli degli altri, quasi a chiedere: lo state vedendo anche voi? «Ma egli fa un segno con la testa a uno dei presenti, il quale morirà qualche giorno dopo»1. È una storia che, alla metà del Settecento, dalla Moravia giunse in Francia all’erudito Augustin Calmet, intento a raccogliere materiali per il suo ponderoso lavoro sulle apparizioni in Europa centrorientale. Se ne annoverano altre, di simili, di varia provenienza ma in genere legate ad ambienti militari. I defunti si presentano ancora una volta al desco, mentre gli altri, le fronti imperlate di sudore, fanno finta di nulla. E ciascuno prega Iddio che quel messaggero di disgrazia non sia venuto lí per lui:


Una quindicina d’anni fa un soldato […], essendo a tavola vicino al padrone di casa suo ospite, vide entrare uno sconosciuto, che si mise a tavola con loro. Il padrone ne fu incomprensibilmente stravolto, come pure tutti gli altri della compagnia. Il soldato non sapeva che cosa pensare, essendo all’oscuro di tutto. Ma, morendo il giorno seguente il padrone di casa, il soldato fu informato che quello era stato il padre del suo ospite, morto e sepolto da dieci anni, il quale era venuto a sedersi vicino al figlio, annunciandogli e causandogli la morte2.



Guardate a sud-est: il male sta avanzando dalla Serbia. Cosí urlavano gli Austriaci, agli occhi dei quali il resto dei propri territori era perlopiú sotto controllo. Si sbagliavano nondimeno, e di grosso. Non realizzando che un altro focolaio, entro i confini della loro monarchia, potesse invece essere da tempo scoppiato piú a nord. Dove aleggiava una nera maledizione. Cosí palpabile da sentirne il freddo soffio sulla pelle. Un inverecondo desiderio dei morti, una smania di ritornare tra i vivi, che i testi in latino chiamavano magia posthuma:


Infatti, se la strega non è ridotta in cenere, c’è da temere che si verifichi un male futuro peggiore. È facile che tutti quelli che muoiono dopo di lei e vengono sepolti nello stesso cimitero, diventino spettri [spectra] come lei e che i fenomeni e i danni aumentino, come testimoniano esperienze fatte in molti luoghi. «L’uomo comune crede che il primo spettro [Gespenst] abbia soffiato [anzublaßen] sugli altri corpi morti che sono stati sepolti dopo»: riporto le parole cosí come le ho sentite. E che per via di tale soffio [afflatus] debbano tutti costoro andarsene vagando [circumcursitare]. Abbiamo saputo che vagano pure gli innocentissimi bambini morti (il che è stupefacente), ragion per cui occorre bruciare anche i loro cadaveri3.



Non nella terra incognita ereditata sui Balcani, pertanto. Con un cambio di scena, era invece in Slesia e ancor piú in Moravia che l’inferno stava riaffiorando all’inizio del secolo dei Lumi, alcuni decenni prima dei fatti di Medvedja4. Per quel che se ne sa, le vicende in questione potrebbero addirittura corrispondere ai piú drammatici, reiterati e ampi episodi di isteria collettiva da «vampirismo» in Europa moderna5. Eppure, l’amministrazione centrale asburgica sembrava non esserne nemmeno al corrente6. In alcuni casi sapeva, lo si è scoperto piú tardi. Ma preferiva non dare la minima visibilità agli eventi, dato che, per sua fortuna, non vi era al momento ancora nessuno pronto a far detonare la notizia sui giornali. La faccenda poteva perciò essere gestita in silenzio. Slesia e Moravia non venivano d’altronde percepite come posti particolarmente pericolosi: non c’era da allarmarsi. Erano troppo vicine. Troppo germanizzate. A un tiro di schioppo da Vienna [Figura 3].

Da decenni ormai, e in verità sempre piú spesso, vi venivano ossessivamente riesumate, trafitte, squartate, decapitate e consegnate alle fiamme purificatrici decine di corpi alla volta. Di defuncti vivi, come, senza troppi giri di parole, questi personaggi sarebbero stati definiti: invero, in termini letterari e perlopiú a valle dell’epoca critica del loro ritorno, ma per noi sarà piú facile chiamarli cosí7. Bambini, in molti casi8. Di cui, visti gli elevatissimi tassi di mortalità infantile del tempo, erano colmi i cimiteri, non di rado separati da quelli degli adulti. Piccole creature, le quali, per la incompiutezza del proprio percorso di vita, erano avvertite come peculiarmente inclini al ritorno, anche quando erano state battezzate.

Bastava inumare nel medesimo luogo, o in uno vicino, ma – a dirla tutta – anche in uno non eccessivamente lontano, qualche povero cristo accusato di magia, o un suicida, o chi avesse tenuto una «condotta sospetta» (e chi non è sospetto agli occhi degli altri?), a che questi esercitasse il proprio contagio postumo assurgendo ad arcivampiro della piccola comunità ctonia: si rammenti, nel racconto del calzolaio di Breslavia, appunto in Slesia, il timore che egli fosse stimato pro mago o che la domestica avesse contratto parte della magica scabies familiare9. Una volta introdotto nel cimitero, l’arcivampiro avrebbe infatti preso a «soffiare» sotterraneamente la propria magia postuma. E gli innocenti si sarebbero trasformati in dispettosi ritornanti: per accertarsi della presenza dei quali, tutt’intorno alle loro sepolture, si sarebbe sparsa della cenere e il giorno dopo su di essa si sarebbero intuite le impronte di piedini che corrono. Era la prova10.

Magia, dunque. Insufflata in quelle culle postume che erano le tombe. Quasi che un piceo vento sotterraneo potesse essere responsabile della catastrofe. Un magico soffio, ribaltamento simbolico, in certo immaginario teologico, della exsufflatio, praticata dal sacerdote, a fini esorcistici, nella liturgia sacramentale del battesimo11. E che rianimava quegli indifesi corpicini: non alla maniera delle operatrici dei santuari à répit, poiché qui nessuno ritornava davvero a respirare, neanche nelle narrazioni piú compiaciute e ottimistiche. Bensí facendo degli amabili resti gli strumenti di una maledizione che avrebbe fatto inghiottire dalle viscere della terra l’intero villaggio. Mentre i genitori piangevano i loro poveri parti. E li temevano. E, dopo esserseli visti una prima volta strappare dalle mani a opera della morte, provavano ora lo strazio di dover, con quelle stesse mani, se non addirittura disseppellirli, quantomeno trascinarli via con delle funi da un buco aperto nel muro del cimitero. Per farli morire di nuovo, affinché la nera signora li portasse via con sé, questa volta, definitivamente12.

Osserva lo storico Aidan Anthony O’Lynn, «il ritornante svolgeva nel cimitero il ruolo di polarità opposta rispetto al santo medievale»13. Mentre quest’ultimo era latore di una – quasi soffusamente materiale – energia benefica, che induceva ciascuno a desiderare di essere sepolto ad sanctos, in prossimità dei corpi piú potenti; chi fosse infetto da magia postuma contaminava lo spazio sacro del cimitero – necessario alla neutralizzazione della forza nefasta dei defunti – recando sventura. E imponendo l’incinerazione di sé e degli altri che vi fossero entrati in relazione. Oppure qualche volta, per praticità, esigendo il disfacimento dei resti con la calce viva14. Introduceva, cioè, reiterati rituali di ricognizione, distruzione e purificazione, che dovettero amplificare ansia e orrore, piuttosto che placarli.

Vale giusto la pena di precisare quanto tali fenomeni di ritornantismo siano, almeno in siffatta prospettiva, simili a quelli upirici, nella misura in cui gli uni e gli altri sovente collocavano la minaccia al centro stesso della famiglia. Il portatore di disagio non era piú tanto una strega – che comunque svolgeva il ruolo di generale dell’esercito dei non-morti – quanto uno squadrone di figli di famiglia o membri della comunità: dalla qual cosa il nucleo degli affetti familiari e delle relazioni sociali risultava squassato. Ciascuno, cosí, nutriva sospetti nei confronti delle persone care, esercitando pratiche corrispondenti a «tutto ciò che sfida l’ordine della consanguineità».
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Figura 3.

Località, tra Moravia e Slesia, con casi di magia postuma registrati tra il XVII e il XVIII secolo.

A emergere era il «lato oscuro della famiglia»15. Se infatti prima ci si scopriva a pensare: «Troviamo quella maledetta strega e diamola alle fiamme affinché tutto passi», adesso le riflessioni piú diffuse sarebbero state soprattutto del tipo: «Il mio povero figliolo, morto da innocente, sarà per caso diventato vampiro?» e «Lui, cui avevo promesso tutto, ce l’avrà con me perché non sono morto al posto suo?» oppure «Se muore qualche mio altro parente prima di me, questa forza maligna si sentirà appagata e si placherà? Speriamo muoia lui».

Un’attitudine molto diversa da quella che, pur nella edulcorata finzione letteraria, ci si figurerebbe animare i pietosi gesti della madre di Cecilia, di manzoniana memoria: a Milano era l’inesorabile procedere del male a riunire un’ultima volta i familiari sottoterra. In Slesia e Moravia, invece, era un figlio a richiamare capricciosamente a sé quelli che erano stati i suoi cari. Diffondendo una devastazione emotiva, che trasformava in una fonte di sospetto i legami piú sacri (molto piú rarefatti, invece, nei territori di sud-est, visto il continuo rimescolamento delle genti a causa delle migrazioni). Di ciò offre testimonianza, anche in contesti molto diversi, una ricca letteratura su famiglie i cui membri sarebbero stati, uno alla volta, piú o meno letteralmente consumati da ritornanti consanguinei16.

Tutto ciò può a noi risultare struggente. Narrativamente fascinoso. Ma appartenere alla famiglia sbagliata poteva tradursi in una tragedia che ti avrebbe fatto maledire di esser nato. Da vivo, venivi considerato già morto e costretto a trascinar via dal cimitero i tuoi cari. E da morto tu stesso saresti stato, alla prima occasione, riesumato. Perché non potevi sfuggire al tuo destino. E al vento della magia postuma, che aveva ormai spazzato via tutto: le relazioni, gli affetti, la vita. A restare era solo la paura.

Se ne disseppellisci tanti, ne troverai tanti.

Il plot era classico: all’inizio, si verificavano eventi negativi imprevisti, i quali seminavano il terrore. Ma non c’era sempre a portata di mano una persona spirata da poco a cui attribuire, cosí su due piedi, la qualifica di strega. Occorreva, di conseguenza, capire dietro chi si nascondesse costui. Spesso, costei: l’assimilazione di tali ritornanti alle streghe, si è visto, induceva a riconoscerle tendenzialmente in donne, almeno a livello mitologico. Sebbene poi, nella concreta pratica riesumatoria, la valutazione tenesse conto dell’appartenenza non tanto a un genere, quanto a una classe sociale: si ruspava, in prima battuta, fra i resti degli emarginati, sepolti, sotto qualche badilata di terra, vicino alla chiesa, semmai senza una famiglia che si opponesse alla riesumazione; solo raramente, poi, tra quelli dei signori, adagiati, al riparo di pesanti lastroni di pietra, all’interno dell’edificio e protetti da agguerriti membri del clan. Salvo eccezioni.

In un modo o nell’altro, la salma non troppo disfatta a cui dare la colpa veniva scovata: era la strega. Si celebrava allora il rituale di neutralizzazione e la faccenda poteva considerarsi chiusa là. Ci si intenda: il personaggio della strega operante dalla tomba, su cui avevano a lungo discusso le culture germaniche e, in generale, quelle piú teologizzate, era senz’altro inquietante. Ma svolgeva perlomeno un importante ruolo di cuscinetto tra i viventi e il male, il quale rimaneva qualcosa di esterno, quindi facilmente espungibile. Una volta eliminato – per cosí dire, «chirurgicamente» – il corpo estraneo, la comunità sentiva di essersi reintegrata e di poter affrontare le ulteriori sfide che la vita le poneva. Dispersisi nell’aria gli ultimi fumi di quel fuoco, era dunque lecito andare avanti con relativa serenità.

Se però le condizioni generali non miglioravano, la paura risultava inferocita dalla considerazione per la quale la causa dei disagi sarebbe stata piú estesa di quanto preventivato. Che fare, allora? Si potevano moltiplicare gli agenti. I soggetti portatori di sventura, si incalzava, avrebbero potuto essere piú di uno e insospettabili: come – prima ipotesi – i Nachzehrer piú evoluti, i quali in vita, si è discusso, avrebbero benissimo potuto presentarsi come compaesani rispettabilissimi. Oppure – seconda ipotesi – ed è il caso di Slesia e Moravia, sarebbe stato in corso un contagio tra morti: la magia postuma. Che rappresentava una metastatizzazione del male, insinuatosi ormai dappertutto: da dove si sarebbe potuto scacciare solo a costo di dilaniare i piú sacri legami della società stessa.

Sia chiaro, le evoluzioni in chiave di nachzehrerismo ma soprattutto di magia postuma furono «epistemologicamente» vincenti: se penso che il malefico vettore sia una singola strega e, una volta che vado a scovarla sottoterra, la trovo ischeletrita, dovrò tornarmene a casa con le pive nel sacco e inventarmi un altro meccanismo esplicativo. Se invece ritengo che la magia postuma possa infettare chiunque, la mia credenza sarà resa «infalsificabile», perché, in ragione dei grandi numeri tirati in ballo, prima o poi mi imbatterò in cadaveri piú in carne di altri.

Qui, però, la differenza tra nachzehrerismo e magia postuma: il primo imponeva una narrazione specifica – anche semplicemente invocando le beffe del diavolo – per ogni corpo non decomposto rinvenuto; la seconda offriva un racconto straordinariamente plastico che era il solo ad andare bene per tutti come in automatico. Donde, il successo. Provato dal fatto che, anche in Slesia, dove fino al Cinquecento erano accertati anche casi di masticatori di sudario, dalla fine del secolo i morti sembrarono essere sensibili alla sola magia postuma17. Quasi che il loro fosse un salire di livello funzionale: la conquista di una semplificazione esplicativa, dalla quale sarebbe però stato difficile tornare indietro.

Condizione necessaria era allestire una piú ampia macchina organizzativa avente come scopo il rinvenimento – ossia la produzione – di cadaveri indecomposti. Chissà quanto, in questo, influí la destrezza nello scavare gallerie e montare ponteggi, derivante dalla familiarità con l’attività estrattiva. Senz’altro, un certo peso ebbero processi imitativi o addirittura emulativi tra villaggi a poca distanza gli uni dagli altri. Ecco perché il ritornante animato da magia postuma è, per parafrasare Walter Benjamin, una strega morta «nell’epoca della sua riproducibilità tecnica». Il diavolo, o quel che è, replicato su larga scala da procedure protoindustriali. E reso stoccabile, in modo da essere sempre pronto alla bisogna. Con annessi problemi di sovrapproduzione.

Intuibili, le conseguenze: la proliferazione di soggetti vettori, tutti da riesumare, trasformava i cimiteri delle zone coinvolte in veri e propri cantieri a cielo aperto. In non-luoghi, in cui immancabilmente le famiglie si scontravano per l’individuazione della presunta strega da dissotterrare. E ciò, non soltanto a causa dell’infamia che sarebbe ricaduta sui congiunti, vivi e morti, dell’infettante primario, ma perché tutti i sepolti dalla data di inumazione di costei o costui avrebbero dovuto anch’essi essere riportati alla luce per superare gli accertamenti del caso: la magia postuma in linea di massima non agiva sui cadaveri già interrati al momento della collocazione del primo defunctus vivus.

Ciascuno, quindi, spingeva a che la strega fosse riconosciuta in qualche soggetto spirato dopo i cari che desiderava salvaguardare. Sebbene a volte capitasse che, non cessando le apparizioni e i fenomeni connessi, si ritenesse comunque che l’infezione postuma fosse precedente al terminus a quo inizialmente fissato e che occorresse dissotterrare un po’ tutti. In uno strazio senza fine. Che il conflitto sociale rendeva ancora piú insopportabile. E c’era chi, un po’ per colpa dei ritornanti, un po’ per via dei soprusi patiti, raccoglieva in un fagotto la propria disperazione e partiva, anche senza una meta18:


Si son costrette figlie (cosa orribile) a trascinare i corpi delle loro madri, per consegnarli al boia. […] Poveri malati, donne sul procinto di partorire si danno alla fuga trovando la morte lungo il cammino, contente almeno di evitare l’infamia dopo la morte. Questi abitanti, in preda ad una perpetua paura, sono pronti a trasferirsi altrove. In una parola: tutto è disordine19.



Il problema, diciamocelo, non era tanto o non solo smettere di credere a vampiri e simili. Ma venire fuori da quella macchina stritolatoria. Perché la battaglia con i vivi poteva essere anche piú estenuante di quella con i morti.

Il vampiro come criminale.

Innumerevoli, le vittime. Chi, coloro che si sentivano assediati dai defuncti vivi? No, i viventi agivano da carnefici, benché spesso penosamente inconsapevoli. Perseguitati erano invece i morti: la storia dei bambini di Slesia e Moravia lo denuncia senza possibilità di appello. Corpi letteralmente offerti in olocausto, i loro. Allo stesso modo in cui prima – ma, a seconda dei contesti, anche contemporaneamente – lo erano stati quelli di lebbrosi, ebrei, streghe, presunti criminali e infiniti altri soggetti marginali. Capri espiatori, su cui si proiettava il disagio della comunità, il quale, per ciò stesso, ne veniva reificato: atto cioè a essere manipolato e fisicamente eliminato20.

In un ribaltamento di prospettiva, erano dunque i defuncti vivi le vittime: in tutta la storia che stiamo raccontando, in ogni singolo episodio, i vampiri sarebbero in effetti sempre stati gli oppressi, limitandosi a non decomporsi, e neanche ogni volta. In una società paranoide, l’incidente piú sciocco sarebbe in effetti bastato a candidare praticamente chiunque al ruolo di ritornante. Che, appunto da morto, non avrebbe potuto dire nulla di sé, venendo invece raccontato dai pettegolezzi e dalle ansie dei compaesani21.

Sia chiaro: anche chi li perseguitava era, a suo modo, una vittima. Delle credenze che condivideva. O del sistema. O della vita, che è la stessa cosa. Imperativo era comunque per chi restava ristabilire l’ordine. Donde la necessità di possedere un dispositivo di correzione: una rappresentazione del mondo, nella quale intervenire per guadagnare l’impressione di influire sugli eventi e, in certa maniera, di punire qualcuno – visto da qua, uno a caso – per quanto stava capitando22. Tutto era compiuto allo scopo di depotenziare, insieme con quei lacerti umani, la paura, il dolore, la malattia, la fame, la guerra e tutto quel che andava di traverso. Ma altresí per dar sfogo, in quelle pratiche rituali, al proprio desiderio di giustizia, che, come si è visto, non era sempre chiaramente distinguibile da quello di vendetta.

A sud, tra i vampiri serbi, si ha l’impressione che, data anche la esigua dimensione dei villaggi, le riesumazioni contassero numeri, tutto sommato, limitati (che potevano nondimeno prevedere picchi in concomitanza con i momenti piú critici). Non cosí in Slesia e Moravia, dove centri urbani e aggregati rurali erano giusto un po’ piú estesi. A ciò si aggiunga che, mentre la vita di comunità dei territori di sud-est della monarchia asburgica era in fondo disciplinata dall’arbitrio degli aiduchi e le pratiche di contrasto al vampiro normalmente si regolavano all’interno dello stesso paesino senza interpellare nessun altro, le regioni di nord-est erano affidate a un qualche apparato politico-amministrativo. E quest’ultimo, per quanto fragile, davanti a ondate di magia postuma si sentí nella posizione di dover intervenire. Come? Si badi bene, non vietando le riesumazioni: forse non avrebbe neanche avuto la forza per farlo. Bensí, col passar del tempo, imponendo richieste e condizioni: burocratizzando la gestione del vampiro. Rendendola cioè un atto giudiziario nella forma, ma amministrativo nella sostanza. Questo è come il diavolo conobbe la carta bollata. E fu subito amore.

Si proceda per gradi. All’inizio, fino grosso modo alla metà del Seicento, parlando del protagonista della rianimazione postuma, non lo si chiamava tanto «strega», Hexe o, come si sarebbe azzardato in un latino giuridico ricercatissimo, Maevia. Quanto «spirito», Geist, o «spettro», Gespenst. Per eliminare il quale, trattandosi in buona sostanza di un problema di ordine pubblico, era necessaria l’autorizzazione delle autorità civili (locali ed eventualmente della Corte d’appello di Praga). È vero, il permesso veniva chiesto anche alla Chiesa, essenzialmente in ragione del sacrilegio compiuto. Ma, fino a quando la zona era rimasta sotto l’influenza dei Riformatori, i parroci, piuttosto isolati, d’accordo o no che fossero stati con la scelta riesumatoria, non avevano avuto piú di tanto la possibilità di farsi ascoltare: si ricordino le rimostranze del pastore luterano che non voleva si aprisse un buco sulla parete della chiesa per farvi passare l’ex borgomastro Kunze. Il ritornante era insomma trattato alla stregua di un criminale: le vicende del calzolaio di Breslavia ne sono un altro chiaro esempio. E per punirlo, indi sbarazzarsene, si seguivano le consuete procedure di giustizia secolare23.

Centrale, in casi del genere, si ergeva la figura del boia. Il carnefice in senso stretto. Il giustiziere o vendicatore – temuto, disprezzato, ma infine giudicato il «risolutore» dei problemi – che torturava e uccideva i vivi. All’occorrenza, anche i morti. L’angelo nero capace di gestire la magica forza dei cadaveri: da una parte, rendendo potenti (in maniera controllata) i resti dei criminali della cui esecuzione egli si faceva carico; dall’altra, depotenziando quelli dei ritornanti. Come se – a rifletterci, è un paradosso – ammazzando qualcuno una volta, lo rendi magico e trasformabile in phármakon; facendolo due volte – piú esattamente, facendolo morire in modalità definitiva – gli sottrai ogni potere24. Peraltro, il boia si serviva sempre delle medesime principali tecniche, sebbene con maggiore o minore enfasi a seconda della tipologia di chi gli capitasse per le mani: impiccagione, squartamento e incinerazione.

Importanti ricerche condotte in questi ultimi anni dallo storico polacco Daniel Wojtucki hanno dimostrato la continuità tra, da una parte, le pratiche di supplizio esercitate sui criminali, di esposizione sulle forche dei loro corpi, nonché di smembramento e neutralizzazione di quel che ne rimaneva, e, dall’altra, i rituali di contrasto ai ritornanti, i quali, non diversamente dai primi, erano individui che avevano violato l’ordine pubblico, rendendosi, per ciò stesso, meritevoli di punizione25. C’è da credere che per la mentalità dell’epoca non vi fosse troppa differenza tra i primi e i secondi, a maggior ragione che il male derivante dalle azioni degli uni e degli altri avrebbe comunque potuto aver fine soltanto grazie alle procedure, simboliche e no, poste in essere da un boia di professione: qualcuno che, per propria identità riconosciuta, era deputato a «chiudere» le situazioni. A far versare quel sangue che avrebbe riportato in equilibrio il mondo.

L’analogia è dimostrata anche dal fatto che gli stessi criminali, una volta giustiziati, erano talvolta smembrati e comunque sepolti in prossimità delle forche con accorgimenti tali da escludere la possibilità di ritorno: come risulta da evidenze archeologiche, proni, con dei macigni sulla schiena o con la testa tra le gambe ovvero vicino ai piedi26. In alcuni casi, a quanto pare, essi venivano addirittura dati alle fiamme: un po’, per ulteriore oltraggio; un po’, di nuovo, per impedire che agissero postumamente contro la comunità che li aveva uccisi; un po’, per evitare che qualcuno si appropriasse indebitamente di quei resti cosí ricercati – Paracelso insegna – nel mercato degli ingredienti da impiegare a fini magico-terapeutici27.

Il fuoco avrebbe decontaminato e punito: criminali e, a maggior ragione, ritornanti. Anche quando questi ultimi sarebbero stati decolpevolizzati in forza della teoria della magia postuma e analoghi. La quale, nella sostanza, non cambiava nulla: perché se l’inconsapevole corpicino rianimato di un innocente ha portato malattia e morte a qualcuno della mia famiglia, o mi infesta casa, io desidererò comunque punirlo. Anche se un teologo, citando testi a me ignoti, mi avrà informato che ad agire siano stati in realtà una strega o il diavolo sotto mentite spoglie. Troverò, comunque, quei resti e li darò alle fiamme. Salvo poi, come in certuni casi è attestato, far festa28: bere, mangiare, forse urlare a squarciagola e danzare, come quando ci si illude sia tutto finito e che giustizia, o vendetta, sia stata fatta. Dimenticando per un po’, fino al momento in cui il male deciderà di riprendere ad alitare sulla comunità: se una pratica ha regalato sollievo, è infatti probabile si inneschino meccanismi di ritorno periodico, come si è dimostrato, spesso stagionale29. Ma, per il momento, a me che cercavo giustizia, o vendetta, basterà. E anch’io respirerò. Come un bambino risorto in un santuario à répit. Solo un attimo, per sentirmi vivo.

La «fabbrica dei vampiri».

Tirato fuori dalla fossa, nell’attesa che venissero prese le decisioni del caso, il corpo, piú o meno indecomposto, era piantonato da uomini armati, i quali sarebbero dovuti intervenire alla prima sua manifestazione sospetta. E talvolta reagirono pure a suon di schioppettate. Non di rado si metteva al presunto non-morto una pietra in bocca, la quale gli veniva serrata con uno straccio o una fune. In alcuni casi si appendeva poi la bara o direttamente la salma in modo che non toccasse terra. Forse perché da questa avrebbe potuto trarre forza. Forse perché, attraverso la terra, avrebbe potuto continuare a infettare gli altri ospiti del cimitero. Forse per inscenare una impiccagione postuma di monito. Come che sia, ne risultava una macabra altalena. Un’arca del male in sospensione, da vegliare con ansia30.

All’inizio, com’è chiaro, non vi erano esperti di quei «segni» di magia postuma che si sarebbero dovuti scorgere sui corpi dei dissepolti. Sí, un indizio era senz’altro la mancata decomposizione: ma totale o parziale? Con mefitico odore o senza? Si procedeva a tentoni, per forza di cose prendendo a modello ideale, nell’individuazione degli stigmi da ricercare, le solite streghe, che, secondo tradizione, avrebbero serbato sulle carni un qualche marchio del patto scellerato stretto con il diavolo o comunque un elemento indicativo della loro presunta diversità31. Nell’individuazione del particolare da ricercare, comunque, la fantasia semiotica della gente poteva essere assai vivace. Nell’episodio del calzolaio di Breslavia, ad esempio, «viene osservato un segno magico sul pollice del piede destro: un’escrescenza in forma di rosa»32. Ma persino Flückinger, nel descrivere «Stanoika, moglie ventenne di un aiduco», la quale aveva dichiarato di essere stata soffocata nel sonno dal vampiro Miloe, avrebbe notato «sulla parte destra, sotto l’orecchio, un segno blu iniettato di sangue, della lunghezza di un dito»33. Datemi, quindi, un qualunque segno e vi dirò perché è vampirico.

Lí per lí, al fine di condurre le ispezioni, ci si rivolse ai becchini: chi, meglio di loro, avrebbe conosciuto i rituali da osservare per andare a importunare un morto vivente senza rimetterci la pelle a causa della maledizione che questi avrebbe lanciato contro i violatori del suo nascondiglio?34. Chi altri avrebbe saputo distinguere una mancata decomposizione da una putrefazione come Dio comanda? Nessuno, appunto. Tanto meglio se costoro fossero stati capaci di leggere sul cadavere qualcosa che assomigliasse al signum diaboli: il che, invero, avrebbe potuto essere, come di fatto credibilmente accadde, una verruca o un neo dalla forma irregolare.

Fino ad allora i seppellitori erano stati soggetti socialmente marginali. Ma, dalla seconda metà del Seicento, con l’esplosione dei ritorni collettivi, essi assursero a «esperti», alle cui mani affidare le sorti della comunità. Fu allora che i becchini «specializzati», provenienti dalle zone epicentro del ritorno cadaverico, acquisirono una inedita visibilità. Maturarono cioè una professionalizzazione, che ne consentí una certa ascesa sociale, facendoli percepire un po’ come – per usare un termine che rievoca suggestioni cinematografiche – Ghostbusters: si esagera, ovviamente, sebbene nelle fonti tedesche le apparizioni che costoro contrastavano fossero, si è detto, spesso chiamate Geister, «spiriti», piú o meno corrispondente all’inglese ghosts.

Venivano invocati a gran voce da un villaggio all’altro, questi nuovi professionisti. Anche i boia, s’intende. Sull’argomento, la comunità scientifica deve molto alle seminali ricerche d’archivio dello storico Jan Bombera, il quale ha mostrato quanto alla professionalizzazione corrispondesse, tanto piú dopo la prima decade del Settecento, un aumento dei compensi in tariffario. Tutto, naturalmente, a carico della famiglia del ritornante, la quale era spesso costretta a partecipare attivamente alle procedure di riesumazione: se non altro, trascinando i propri cari con lunghe funi al di fuori del cimitero per consegnarli al carnefice. E comunque a pagare fino all’ultima spesa, col rischio di rovinarsi. Nel 1718, a Schönwald (l’attuale Podlesí nad Odrou), la vedova del morto non ce la fece a regolare i conti e, con i figli, lasciò il paese per poi vivere da mendicante: c’è da pensare che non fosse un caso isolato35.

Questi becchini specializzati erano professionisti, certo. Ci si intenda, però: lo erano nella misura in cui si può esserlo in faccende del genere. Qualcuno di loro, lo si è già incontrato per strada: quello, ad esempio, che, quando gli fu chiesto come riuscisse a individuare con immancabile esattezza le tombe da riesumare, «rispose che aveva una pianta che gli permetteva di riconoscere tutte le tombe sospette quando la mangiava. Ma egli poteva riconoscerle lo stesso senza mangiarla, quando arrivava al cimitero»36. Magia o effetti allucinatori? Chissà: di pochissimi ci rimangono i segreti di bottega. Alcuni, chiamati a gestire casi di magia postuma, avevano una fifa matta: decisero pertanto di usare lunghi ganci per procedere con le osservazioni senza neanche tirar fuori il cadavere dalla fossa e ciò divenne pratica comune37.

I protocolli cambiavano. A volte ai becchini specializzati si sostituirono o si affiancarono operatori di «area sanitaria», barbieri-cavadenti-mignattari, in grado di praticare incisioni su quei corpi sospetti onde accertarsi se ne fuoriuscisse sangue (o quel che è, un po’ come nel caso della cruentazione e dei mille fenomeni post mortem di cui si è parlato). Nulla di troppo scientifico, in verità, come, con biasimo, avrebbe notato chi una cultura universitaria ce l’aveva realmente: «Due stufaioli cerusici, i quali non han mai veduto cadavero disseccato; i quali non sapevano filo della struttura del corpo umano, siccome eglino medesimi han confessato ai commissarj, sono i testimonj che fanno lanciare una sentenza di fuoco»38.

A onor del vero, in alcuni casi piú spinosi, come quello di Liebe (oggi Město Libavá), negli anni Venti del Settecento, si interpellarono chirurghi e medici, che addirittura proposero l’istituzione di una cripta di osservazione ove collocare le salme sospette. Tal tipo di atteggiamento fu però l’eccezione, piuttosto che la regola: le autorità ecclesiastiche «non sempre han preso cerusici per esaminare i fatti, eglino han mandato solamente i commissarj spirituali»39. E, anche quando vi spedivano dei medici, non è detto che fossero questi a imporsi, anzi. Per non parlare delle volte in cui il Concistoro episcopale non inviò nessuno e, alle richieste dei chierici locali, rispose di agire come era costume fare.

Certo è che, col tempo, si elaborò una procedura la quale, per l’ampiezza del territorio coinvolto, diviso tra giurisdizioni diverse, non poté essere sempre uniforme. Ma essa divenne, nel complesso, vieppiú articolata e fatta di prove e controprove. Accertamenti sul cadavere ed escussioni testimoniali atte a chiarire come il tal soggetto si fosse comportato da vivo e da morto. La qual cosa, piuttosto che sedare gli animi, li spinse, nella prima metà del Settecento, al parossismo: all’idea che quei ritorni non soltanto fossero reali, ma pure «certificati». Non bisogna d’altronde sottovalutare quanto lo stesso rendere testimonianza giurata di apparizioni e fenomeni simili contribuisse, nella gente del luogo, al rafforzamento della narrazione vampirica.

Il disseppellimento generalizzato venne, in breve, istituzionalizzato. Reso «banale», nella propria angosciosa routine. A essere inaugurata fu, di conseguenza, una sorta di «fabbrica dei vampiri». Frenetica, la sua attività, non essendo piú sufficiente operare sull’insufflatore primario. E occorrendo adesso accertarsi che questi non avesse vampirizzato chiunque fosse morto dopo di lui: secondo l’opinione di alcuni, anche se il successivo fosse stato sepolto in un altro cimitero o in un altro villaggio. La magia postuma, infatti, si sa, faceva come voleva lei, e non è detto che a esserne colpiti fossero i piú vicini. Si scavava, pertanto, febbrilmente. E nella migliore delle ipotesi si trovavano i resti dei propri cari in piena decomposizione: non deve essere stato un bello spettacolo.

Non molto diverso da quel che capitava quando, in regioni attigue, si aveva a che fare coi Nachzehrer, si dirà, di cui gli sferzati da magia postuma parrebbero una versione evoluta o cugina40. È vero, si repertoriano elementi in comune, ricordando tuttavia che i masticatori di sudario si configuravano come singoli individui, scelti in base a un volere imperscrutabile: comunque, almeno teoricamente, rintracciabili a uno a uno, indi eliminabili. Non come una squadra compatta e in evoluzione. E, nella narrazione piú comunemente accettata, neanche come soggetti in grado di creare morti viventi simili a loro. Per un Nachzehrer, cioè, le altre salme deposte nel cimitero erano vittime: al punto che non disdegnava di divorarne sudari e carni. Per un cadavere affetto da magia postuma, invece, esse erano complici. Questo, il problema.

In concreto, i defuncti vivi corrispondevano a insiemi di persone che avevano semplicemente avuto la sventura di essere state inumate al momento sbagliato nel posto sbagliato. Schiere di individui, tra loro eterogenei ma legati da una allocazione sepolcrale che in qualche modo li rendeva uniformi, trasformandoli in sudditi di uno stesso signore. Al punto che il «cimitero degli angeli», cioè dei bambini, potesse apparire come un «cimitero dei diavoli». Ne derivava l’immagine dei defuncti vivi come comunità ipogea che ambiva a prendere il posto di quella epigea. Un mondo di sotto, alla conquista di quello di sopra. Un esercito coeso alla ricerca di vittime. Sicché i suoi membri, contagiati dal primo soffiatore, si sarebbero potuti fare, forse, essi stessi latori dell’infezione. Non bastava piú, comunque, riportare alla luce questo o quel cadavere: era necessario scoperchiare l’intera città dei morti affinché in essa si specchiasse quella dei vivi.

Una enorme macchina infernale era stata infine messa in moto. Una specie di cabiriano Moloch, che, producendo e ingurgitando cadaveri – come al solito, soprattutto nei mesi invernali – in qualche misura certificava la relativa indipendenza di quelle comunità periferiche, le quali ben sapevano che cosa fare quando «il primo spettro abbia soffiato sugli altri corpi morti che sono stati sepolti dopo». In quel caso, checché se ne dicesse, non era di grande aiuto chiamare il prete. Incassate le necessarie autorizzazioni, era invece indispensabile operare con la giusta tecnica: quella di sempre, dei padri e dei nonni, sebbene ora ci fossero gli esperti, che sapevano lavorare su piú ampia scala. E agire con fermezza, come si faceva per regolare le altre faccende di giustizia criminale41. Il tutto, nella pervicace autonomia di quelle realtà rurali abbarbicate sui monti, che volevano continuare a regolare i propri affari con l’aldilà come era stato loro insegnato. E della loro mostruosa «fabbrica di vampiri», espressione di indipendenza, sí, ma anche veicolo di dannazione. Perché adesso era lei a dettare i ritmi alla comunità.

Ogni volta si riportavano alla luce decine di salme. Per esempio, non si sa di preciso quando, ma prima del 1703, «in un certo posto sono stati dati al rogo circa cinquanta cadaveri, anche di coloro di cui in vita non vi era stato sospetto di magia (né per i bambini l’accusa ha alcun senso), a causa dei fenomeni che giorno dopo giorno si facevano piú numerosi e violenti»42. Si tengano a mente questi eventi di prima del 1703, poiché ci si tornerà. Difficile è oggi elaborare una stima del numero complessivo di riesumazioni, ma, col procedere delle ricerche d’archivio – piú che archeologiche: anche le tombe venivano distrutte, affinché i maledetti non vi tornassero, e gli oggetti usati nel rituale erano bruciati – a emergere è una situazione sempre piú drammatica e generalizzata43. Di cui si conosce soltanto la punta dell’iceberg, se non altro perché nei villaggi piú isolati si procedeva in autonomia, senza dire nulla a nessuno, in quanto l’attesa avrebbe solo moltiplicato le vittime: quei dati sono persi per sempre. Comunque,


nell’anno 1723 fecero abbruciare il corpo d’un uomo 13 giorni dopo la morte, e nella sentenza si allega per ragione che sua nonna non visse in buon odore nella comunità. L’anno 1724 fecero ardere il cadavere d’un uomo 18 giorni dopo la morte, perché egli era parente del precedente. Bastava essere del parentado d’un preteso vampiro, e allora il processo era bello e finito. Si abbruciò il corpo d’un uomo 2 giorni dopo la sua morte per questa ragione senza altra testimonianza, cioè perché il cadavere conservava ancor buona cera dopo la morte; e perché le articolazioni erano altresí flessibili […]. Sopra questo bel fondamento fece il Concistoro […] abbruciare a’ 23 aprile 1731 nove cadaveri, tra’ quali v’ebbe sette di piccioli fanciulli, a motivo che si credevano infetti di un vampiro sotterrato prima di essi nel medesimo cimitero44.



Per ricordare un caso, nel già menzionato villaggio di Liebe, che conobbe numerose ondate di panico, nel solo 1726 si riportarono alla luce e si distrussero i corpi di 13 adulti (11 donne e 2 uomini) e 60 bambini45. C’è da chiedersi se i residenti – quelli vivi, s’intende – fossero davvero molti di piú. Comunque, piú si scavava, piú indecomposti si trovavano e piú si diffondeva la paura. La situazione era evidentemente fuori controllo. La domanda è semplice: perché non interveniva nessuno?

Guardare di nuovo a Roma.

Il locale potere politico-amministrativo non era particolarmente forte, ma la Chiesa ebbe una responsabilità non indifferente. Questa volta non si potevano neppure incolpare i soliti musulmani e ortodossi, perché Slesia e Moravia erano ormai cattoliche. Dal momento che avevano sí flirtato con il messaggio luterano, ma erano state, pur lentamente e con la forza, ricondotte alla fede romana a partire dalla sconfitta boema nella battaglia della Montagna Bianca (1620). E, con la ricattolicizzazione, la Chiesa era diventata uno strumento di cui la monarchia asburgica si serviva per mettere ordine in terre avvertite come etnicamente assai composite. In cui il clero avrebbe dovuto operare da quinta colonna. Dando, almeno all’inizio, una mano alla locale amministrazione nel mettere ordine nella vita delle zone piú periferiche, montuose e «pagane». Che, guarda un po’, erano le medesime in cui i morti parevano piú vivaci46.

Diciamocelo francamente: neppure per i tempi era normale che si operasse con cosí tanta libertà su cadaveri di individui di cui non fossero stati riconosciuti crimini in vita. Si è piú volte affermato che il vampirismo nasce anche da un vuoto di potere: riesumare corpi che dovrebbero restare sottoterra poneva infatti numerosi problemi di ordine politico, sociale, legale e teologico, che una istituzione forte avrebbe senz’altro prevenuto. Il vuoto di potere però, a un certo punto, si trasformò in un uso distorto dello stesso. Perché è vero che nelle zone sferzate dal vento della magia postuma le autorità civili assecondavano le pratiche di lotta al ritornante, non avendo neanche la forza di contrastarle. Ma poi si affidarono alla Chiesa, la quale avrebbe dovuto saper meglio quel che faceva.

Con il cambio confessionale, forse si sarebbe infatti potuto sperare in un diverso atteggiamento da parte delle nuove autorità ecclesiastiche, le quali non avrebbero disdegnato di «allargarsi» un po’, sollevando le solite, inevitabili, questioni di giurisdizione47. I pastori luterani, sovente isolati, non avevano potuto fare granché, ma in fondo la loro confessione non ambiva, a differenza della cattolica, a gestire i rapporti con l’aldilà, del quale si sarebbe occupato direttamente Dio: «Lascia che i morti seppelliscano i loro morti» (Matteo 8,22; Luca 9,60) soleva ripetere lo stesso Lutero48. Una volta reinsediatisi, vescovi e ordini cattolici avevano invece preso in mano il controllo e ora non volevano arretrare di un solo passo davanti a questioni che ritenevano ricadessero sotto la propria giurisdizione: nel caso di specie, i cimiteri e i rapporti con il mondo dei morti. Volevano decidere loro.

Parlando di streghe masticatrici e Nachzehrer, si è ipotizzato che certo luteranesimo, per quello che era l’ecosistema delle proprie credenze, avrebbe potuto con meno difficoltà darne conto. Sicuramente, per dirla con le parole di una studiosa del tema come Caroline Callard, «non esiste un’ortodossia dei fantasmi», ossia del ritorno postumo49. Il quale, ribaltando i rapporti tra vita e morte, è di per sé una crepa nell’edificio dell’ordine costituito. Nondimeno, durante la fase luterana, la crisi politico-economica e le sventure annesse, ma anche la mancanza di culti santorali in cui incanalare le ansie potrebbero aver predisposto alla maturazione o alla recrudescenza di certe fantasie atrabiliari, che comunque rivenivano dal retaggio culturale slavo o slavo-germanico (piú o meno esacerbato, si vedrà, dalle credenze ortodosse). Lo stesso rifiuto del purgatorio dovrebbe aver giocato un ruolo in tal senso: facendo crollare il fondamento cosmologico della credenza nei fantasmi, esso avrà indotto a pensare che l’affacciarsi di un defunto – con o senza corpo a seguito: la faccenda era piú sfumata di quanto noi potremmo pensare oggi – fosse probabilmente opera del diavolo, ossia una illusio Satanae. Nulla ostava, quindi, a credere che questi ritornanti al soldo del Maligno portassero devastazione e morte50.

La cultura cattolica aveva, da parte sua, tutte le frecce al proprio arco per contrastare le credenze vampiriche. Innanzitutto, dei santi da invocare per ottenere le intercessioni: proprio in quegli anni il loro culto veniva promosso in Moravia51. Una dottrina del purgatorio, che confinava gli «spiriti» dei defunti in una dimensione circoscritta, consentendo loro di uscire, sotto vigilanza divina, solo per far del bene52. Un maggior «controllo» del cimitero e comunque della comunicazione con i morti, mediata dalla Chiesa e dalla preghiera. Una certa passione per l’esorcistica e la fiducia nella capacità di scacciare i demoni53. Come se non bastasse, il periodo era, rispetto alla prima metà del Seicento, piú tranquillo dal punto di vista bellico ed epidemico. Perché, allora, con l’arrivo dei cattolici, il ritorno dei morti viventi, anziché scemare, conobbe una crescita in frequenza e ampiezza?

C’è da dire che in Europa centrorientale permanevano tradizioni ancestrali, che il cristianesimo non era riuscito minimamente a intaccare, le quali presentavano alla Chiesa cattolica il conto scaduto di conversioni fatte frettolosamente, semmai con il cambio delle dinastie. Nonostante la buona volontà e le condanne di singoli, le autorità ecclesiastiche nel loro complesso non ebbero pertanto la forza di opporsi alla pressione esercitata dalle comunità piú periferiche: oltre a Slesia e Moravia, piú o meno lo stesso discorso vale, per esempio, per il piú ampio caso polacco54.

Questa, la piú benevola delle letture. Che, a esser franchi, può spiegare la persistenza di alcune pratiche – le quali comunque altrove, con l’intervento del Sant’Uffizio, vennero eradicate55 – ma non aiuta a capirne il picco. Non si trattò, pertanto, di mera incapacità di gestione del consolidato, bensí di una miope progettualità politica, la quale concentrò i propri sforzi sulle città piú grandi. Pretendendo, ovviamente, il controllo anche dei centri piú difficilmente raggiungibili, ma senza investire sulle loro esigenze. Le comunità periferiche continuarono pertanto a volersi liberare dei propri morti ambulanti, ma il dover ogni volta chiedere nuove verifiche e autorizzazioni, piuttosto che dissuaderle dai loro propositi, le gettò nella situazione di chi veda indefinitamente allungare i tempi di intervento. E, sapendo che dal momento dell’inumazione di un cadavere sospetto, quest’ultimo avrebbe potuto soffiare la propria magia postuma su chiunque fosse stato consegnato alla terra, esse avrebbero vissuto la propria esistenza come in una bolla. Di disperazione. Ogni volta aspettando il via libera per ardere, mentre i corpi potenzialmente pericolosi si accumulavano. Sarebbe allora arrivata la purgazione e un minimo di pace. Fino alla successiva emergenza. Una nuova modulazione del tempo era stata introdotta.

Una legge per aggirare la legge.

Tutti quei cadaveri bruciati: qualcuno, tra i prelati di Slesia e Moravia, si sarà posto il dubbio che qualcosa non stesse andando per il verso giusto. Non si sa se per via di scrupoli genuinamente teologici ovvero per la consapevolezza di trovarsi nella imbarazzante situazione di chi stia, senza batter ciglio, tollerando e materialmente contribuendo a rafforzare pratiche vietate dal diritto canonico. Fu comunque in seguito alla testé menzionata riesumazione «dei cinquanta innocenti» antecedente al 1703, che il vescovo di Olomouc, o Olmütz, come si chiamava allora in tedesco, diocesi in Moravia (oggi in Repubblica Ceca), si appellò a Roma per avere lumi. Stiamo parlando di Carlo Giuseppe di Lorena, zio di quel Francesco Stefano – ai tempi, neppure nato – a cui nel 1732 Federico Guglielmo avrebbe schiaffato in mano il parere della Regia Società delle Scienze che negava i fenomeni vampirici. Sebbene, naturalmente, negli anni Trenta del Settecento ormai lo zio non ci fosse piú. Mentre i ritornanti di Moravia, quelli c’erano ancora, eccome.

Da quel che si sa, il vescovo non ricevette risposta. Pare strano, ma cosí ci viene raccontato. Del resto, anche il suo successore nella guida della diocesi, Wolfgang Hannibal von Schrattenbach (che sarebbe poi stato viceré di Napoli), avrebbe avuto intenzione di parlarne al papa e ai cardinali del Sant’Uffizio, ma si sarebbe rivelato timoroso di «esporsi in tal guisa alla taccia d’un uomo troppo credulo e poco riflessivo»56. Non sappiamo bene se queste due interlocuzioni ci siano mai state: dai primi riscontri documentali non risultano, ma bisognerebbe cercare meglio. C’è da puntualizzare che esse avrebbero esposto la curia alla diretta ingerenza romana. E questo, nessun vescovo lo avrebbe desiderato.

Dovendo in qualche maniera gestire la situazione, Carlo Giuseppe di Lorena incaricò il proprio consigliere legale nonché amministratore della tenuta vescovile di Kremsier (oggi Kroměříž), Karl Ferdinand von Schertz, di condurre una specifica ricerca sulla liceità della pratica. Credibilmente con l’obiettivo di guadagnarsi un pezzo di carta in forza del quale continuare a operare come si era sempre fatto, parandosi tuttavia preventivamente dall’accusa – che qualcuno avrebbe potuto sempre muovergli o rispetto alla quale egli era stato già messo in guardia, in particolare dopo l’episodio «dei cinquanta innocenti» – di reiterato vilipendio di cadavere. D’altronde, lo si è visto anche nell’episodio di Peter Plogojowitz, gli stessi ufficiali asburgici avrebbero incontrato non poche difficoltà a far finta di nulla davanti a disinvolti vampiricidi in un quadro giuridico che obiettivamente non consentiva di aprire una sepoltura e far sparire i resti trovativi, fosse stata la tomba del diavolo in persona.

Ne derivò un volume sulla Magia postuma, pronto nel 1703 – una trentina d’anni prima dei fatti di Medvedja, a dimostrazione che questi ultimi avrebbero svolto un ruolo di mero detonatore mediatico rispetto a fenomeni già emersi nei territori della monarchia asburgica – e consegnato ai torchi tipografici apparentemente l’anno successivo. Sul frontespizio non è riportata la data di edizione, ma fa mostra di sé un cronogramma, da cui, secondo il gusto barocco dell’epoca, essa si può ricavare: ubi paCIsCenDVM, «dove bisogna far pace», donde MDCCIV, ossia 1704 (Calmet, invertendo le ultime due lettere, legge 1706, il che, se fosse vero, farebbe pensare che lo scritto rimase inedito per tre anni).

L’opera sulla Magia postuma è di fatto, a livello europeo, il primo trattato teorico sui nuovi morti viventi, pur non ancora tassonomizzati come «vampiri»57. Anzi, non chiamati in alcun modo troppo specifico (defuncti vivi è un’etichetta successiva, come si è detto). Anche perché in Slesia e Moravia, ciò che meritava un nome era la forza in virtú della quale si risorgeva, la magia postuma appunto, e non quanti da quel soffio occulto fossero vorticosamente trascinati come foglie al vento. La qual cosa dà la misura di certa «spersonalizzazione» cui erano sottoposti quegli individui: ora intesi come meri fantocci-simulacri animati da un impeto superiore.

Il libello, piuttosto raro, avrebbe acquisito, tramite la cassa di risonanza fornita da Calmet, una enorme fama, alimentata anche da quel titolo fascinosamente sulfureo, di scrigno di arcani e storie orrifiche di prima qualità. Tanto da essere posto in cima all’elenco dei volumi della biblioteca del barone Vordenburg, in Carmilla, racconto di fantasia del 1872 a firma di Joseph Sheridan Le Fanu. In pochi però lo avrebbero davvero letto. E se lo avessero fatto, sarebbero rimasti piuttosto delusi: l’opera è «solo» un trattatello teologico-giuridico. Con relativamente poche storie e un ritmo argomentativo scazonte e inconcludente. Un libro che nondimeno, guardato in filigrana, oltre cioè le intenzioni dell’autore, lascia trasparire un’inedita attitudine nei confronti dei fenomeni postumi.

In breve, che i defunti si dilettassero a molestare i viventi era un dato di fatto. «La frase del tanto famoso quanto infame Hobbes per cui “non esistono gli spiriti” è falsa», sbottava Schertz. «Se Hobbes fosse stato vivo, gli avrei chiesto di venire dalle nostre parti, dove avrebbe abbandonato quelle proprie sottigliezze calviniste, al punto che il suo stesso spirito di contraddizione sarebbe stato convinto da ben altro tipo di spiriti»58. L’evidenza era dunque innegabile. Accertato il fatto, restava ora da capire chi o che cosa fossero queste presenze. E ciò, dal momento che un corpo morto non può agire in maniera intenzionale, neanche nella cruentazione, la quale «si praticava un tempo in Moravia, in caso di sospetto di omicidio, e io vi assistetti nello stesso cimitero, luogo in cui essa non deve essere tollerata»59.

Incubi, allora? Si sarebbe detto di no. Il giurista, il quale pur si richiamava ai manuali demonologici della tradizione gesuitica ed era consapevole di quanto il ritornante locale gravasse, proprio in guisa d’incubo, sul petto dei dormienti, escludeva esso fosse un elfiforme Alp o una strigiforme Mahr60. Per quale motivo? Perché non si sapeva neanche se tali personaggi onirici fossero demoni o esseri intermedi tra l’umano e lo spirituale, i quali, si è visto, con buona pace di Paracelso, la cultura ecclesiastica aveva difficoltà ad ammettere. Dando prova di certo razionalismo, Schertz si orientava pertanto sulla valutazione di chi, avendo studiato all’università, giudicava tali presenze alla stregua di mere allucinazioni causate da una malattia che ti blocca il respiro e ti fa vedere cose strane. Questione chiusa, quindi?

No, perché i ritornanti, per lui, c’erano sul serio: non erano soltanto allucinazioni. Chi o che cosa essi fossero, il giurista ammetteva di non saperlo con sicurezza. Anche se è credibile che in quei mesi di lavoro frenetico egli dovesse bussare alla porta di un bel po’ di teologi, che, se questo è il risultato, non si saranno messi tutti d’accordo. Al bando l’ingenuità: non è che il consigliere del vescovo potesse cimentarsi nella scrittura di un libro che avrebbe potuto inavvertitamente mettere in cattiva luce l’operato della curia, senza prima aver chiesto a tutti: «Va bene se dico cosí?» Se ne concluderebbe che, giusto dall’ambiente ecclesiastico in cui stava elaborando il volumetto, egli derivasse l’idea che, qualunque cosa i personaggi avvistati qua e là fossero, la magia postuma di cui essi erano espressione si configurasse come un effetto sordidamente demoniaco.

Questa però, si badi bene, non era con esattezza l’opinione dell’«uomo comune», il quale – Schertz medesimo riferiva nel passo riportato in apertura di capitolo – «crede che il primo spettro abbia soffiato sugli altri corpi morti che sono stati sepolti dopo». In parole povere, l’«uomo comune» parlava di soffio di un Gespenst non dissimile da quelli che da sempre erano venuti a dar noia ai viventi, benché ora capace di trasmettere la propria venefica influenza sui vicini di sepoltura. I dotti, tuttavia, correggevano: soffio del diavolo a partire dalla strega. Introducendo due personaggi che all’inizio non c’erano, se non altro in forma cosí esplicita. Una semplice complicazione narrativa? No, perché, una volta teologizzato il discorso, la Chiesa poteva ritenere che ogni decisione da prendere fosse di propria competenza: il braccio secolare avrebbe benissimo potuto continuare a occuparsi dell’esecuzione, ma chi fosse stato risvegliato dal signore delle tenebre e chi no, lo avrebbe stabilito solo l’autorità ecclesiastica, con o senza l’aiuto di esperti. Se c’era il diavolo di mezzo, era roba sua.

Processate e punite i ribelli sotterranei.

Indisciplinati, questi defuncti vivi. L’opera di Schertz consegnava infatti un’immagine del ritornante piuttosto diversa da quella che, nella cornice della medesima monarchia asburgica, sarebbe stata restituita dalle fonti di militari di stanza in Serbia. Innanzitutto, il contagio principale avveniva tra morti: l’arcivampiro non era qualcuno, come Arnold Paole, che attaccava direttamente i viventi – esseri umani e bestie – dando inizio a una catena. Bensí un soffiatore che subdolamente si approfittava di innocenti, grandi e piccini, quando costoro erano tanto piú fragili, lontani cioè dagli affetti, nella solitudine della tomba, e usava questi ultimi per mettere a segno le proprie malefatte.

In seconda battuta, i ritornanti di Slesia e Moravia non arrecavano sempre malattia e morte. A volte lo facevano e, quando ciò capitava, vi era poco da stare allegri. Nondimeno, essi erano liberi anche solo di prodursi in malevoli scherzi da Poltergeist (da poltern, «far rumore», e Geist, si è detto, «spirito»), secondo una modalità tipica di certa cultura popolare germanica di età moderna: lo si è accennato in Lutero, del quale potrebbe essere la prima occorrenza nota del termine in tedesco. Ma l’elemento sarebbe, in qualche modo, ravvisabile pure in Paracelso61.

La realtà era in effetti percepita come letteralmente stipata di presenze intelligenti, le quali, se tradizionalmente erano state incubi – ma anche ninfe, silfidi, pigmei, salamandre, «fantasmi» e quello che si vuole – adesso, con la teologizzazione e, come se non bastasse, lo smantellamento del purgatorio, si scoprivano trasformate in diavoli incapricciati travestiti da morti e operanti in una natura corrotta. Con buona pace dei teologi, i defuncti vivi erano pertanto eredi non solo delle streghe, il legame con le quali era stato un po’ imposto, ma anche di quegli strambi personaggi della natura, ormai demonizzati. Negati nelle loro legittime vesti di protagonisti della mitologia dell’Europa centrorientale, questi ultimi si ripresentavano infatti a punzecchiare i viventi in «modalità» demonologico-vampiresca.

Quali erano le loro modalità d’azione? Essi potevano manifestarsi visibiliter et personaliter oppure, per esempio, come bestie. E qui si ricordi il discorso sulla metamorfosi di un po’ tutti i vampiroidi: gli animali sconosciuti o con un comportamento inconsueto venivano intesi come posseduti o addirittura forgiati da una presenza malvagia. Ma quegli esseri potevano anche esercitare una pressione sul petto e sul collo, mordere, aggredire al buio, toccare con le loro gelide mani, tirare i capelli, bussare alla porta e scappar via, produrre rumori sui tetti, far scoccare scintille o far sparire oggetti, lanciare pietre, attaccare il bestiame, legare insieme le code delle vacche, guastare i prodotti agricoli o quelli da forno, bere o far inacidire il latte e cosí via62. Anche in questo, il male di Slesia e Moravia si configurava come piú «banale» di quello di Serbia: non erano tanto le luttuose epidemie a innescare il panico da ritorno, quanto la categoria – si direbbe, a priori – di vivere in un mondo intelligentemente avverso a produrre le fantasie sulle bravate dei non-morti. Come se, in una sorta di psicosi collettiva, in principio vi fosse la paura. Genitrice di tutto. E, a partire da essa, l’interpretazione – talora, la inconsapevole creazione – del fenomeno disturbante.

In Slesia e Moravia il discorso vampirico conobbe pertanto una minore medicalizzazione rispetto a quanto avvenisse nei territori di sud-est della monarchia asburgica: dove quelle stesse apparizioni di grossi cani neri ringhianti o i rumori sui tetti venivano, sí, riferiti agli ufficiali, ma là non interessavano piú di tanto, giacché erano le morti e i contagi ciò su cui i militari erano chiamati a relazionare63. Insomma, il vampirismo di sud-est era una sorta di epidemia che consentiva ai morti di trascinare a sé i vivi; quello di nord-est, una sequela di atti di sotterranea insubordinazione, non esclusivamente patogena: molto dipendeva comunque dall’attività selettiva dei narratori. Ciò detto, l’impressione è che tra Slesia e Moravia si fosse al cospetto di una ribellione degli inumati che, a forza di piccole ma quotidiane molestie, ambivano a cambiare i rapporti di potere con i vivi. Unico modo per contrastare questa incipiente sedizione era trasformare il cimitero in un campo di battaglia.

Per la cultura tradizionale celebrare un processo a carico di un morto e giustiziarlo non costituivano, in sé, un problema. A quanto pare, secondo l’antica legge germanica – e non solo, come si vedrà tra poco – i cadaveri potevano comparire nei tribunali64. E la stessa cruentazione potrebbe essere stata un fossile di tal tipo di atteggiamento. Nonché – si può ipotizzare – una fonte di ispirazione per le procedure di ricognizione della vita postuma dei defuncti vivi: rimossa la terra dalla tomba, oltre ad accertare la presunta indecomposizione di questo o quel plesso, col morto ancora lí nella fossa, tramite lunghi ferri si praticavano incisioni per vedere se ne fuoriuscisse sangue. La qual cosa, appunto, richiama terribilmente la cruentazione, a cui si faceva comunemente ricorso nelle regioni in questione, e le sue pratiche – non sempre scritte – di manipolazione del cadavere. Al quale venivano toccate le ferite. O, c’è da pensare, forse aperte di nuovo. Ove si paventasse un sospetto di vampirismo sí. Affinché, col sangue, il corpo desse un segno. In questo caso, della propria colpevolezza, non di quella altrui.

Su azioni giudiziarie in cui erano concretamente tirati in ballo i resti di chi non c’era piú, non si possono, poi, dimenticare celebri precedenti storici, come il processo a papa Formoso, il cosiddetto «sinodo del cadavere», che si tenne quando, nell’897, per volere di papa Stefano VI, il corpo del predecessore fu sottoposto a interrogatorio e condannato:


Il cadavere del papa, strappato alla tomba in cui riposava da otto mesi, fu vestito dei paramenti pontifici, e deposto sopra un trono nella sala del concilio. L’avvocato di papa Stefano si alzò, si volse verso quella mummia orribile, al cui fianco sedeva un diacono tremante che doveva fargli da difensore, e pose le accuse; e il papa vivente, con insano furore, chiese al morto: «Perché, uomo ambizioso, hai tu usurpato la cattedra apostolica di Roma, tu che eri già vescovo di Porto?» L’avvocato di Formoso addusse qualcosa in sua difesa, sempre che l’orrore gli abbia permesso di parlare; il cadavere fu riconosciuto colpevole e condannato. Il sinodo sottoscrisse l’atto di deposizione, dannò il papa in eterno e decretò che tutti coloro ai quali egli aveva conferito gli ordini sacerdotali dovessero essere ordinati di nuovo. I paramenti furono strappati di dosso alla mummia, cui furono recise le tre dita della mano destra con le quali i Latini sogliono benedire, e, con grida barbariche, il cadavere fu gettato fuori dell’aula: lo si trascinò per le vie, e, fra le urla della plebaglia, venne scagliato nel Tevere65.



Un episodio, invero, piuttosto risalente. Non era però necessario rimontare cosí indietro nel tempo. Infatti, detto e non detto, in Europa centrorientale erano o almeno erano stati spesso giustiziati post mortem anche i suicidi, le streghe, gli eretici e quanti, ad esempio, stroncati da malattia, non fossero riusciti a espiare in prigione l’intera pena a cui erano stati condannati66. Schertz, che glissa su tutto ciò, informa invece che – nonostante l’antico adagio mors omnia solvit, «la morte scioglie [da] tutto» – le esecuzioni postume erano ammissibili per i crimini piú gravi. Per regicidio, in primo luogo, come nel celebre caso di Oliver Cromwell. E per sodomia, dalla cultura del tempo ritenuta parimenti sovvertitrice dell’ordine costituito, come in un caso, che noi oggi forse chiameremmo di «transgenderismo ante litteram», in cui «un uomo di Milano fece credere di essere una donna e si uní con alcuni uomini; addirittura, si sposò con due». Poi, quando, alla morte, se ne scoprí il sesso, si negò la sepoltura e, per non lasciare il crimine impunito, si affidò il cadavere alle fiamme67.

Quindi, che si mettesse in piedi un «giuridico processo» a un morto non scandalizzava nessuno, tantomeno gli ecclesiastici, che ben conoscevano i processi di canonizzazione, celebrati, ovviamente con tutt’altro fine, a carico di defunti e con tanto di ricognizione dei resti68. Il problema era che in Slesia e Moravia la dimensione processuale connotava l’incinerazione dei corpi non come una misura sanitaria, bensí alla stregua di una vera e propria pena, il che non possedeva alcun fondamento giuridico. In altre parole, se sottoterra trovo una strega e la brucio, va bene. Lo stesso dicasi se dimostro che il Gespenst sia stato malvagio in vita. La qual cosa era andata avanti cosí piú o meno fino all’inizio del XVII secolo: tant’è che ci si era trovati a dipingere come scellerate delle persone che, quando ancora tra i viventi, non avevano fatto nulla di particolare per meritarsi la nomea: il calzolaio di Breslavia o lo stregomastro Kunze. Ma come giustificare un’azione repressiva ora che, con l’introduzione o il rafforzamento della credenza nella magia postuma e l’inaugurazione della «fabbrica dei vampiri», si volevano ardere i corpi di innocenti (in vita)?

Quale fondamento giuridico trovare alla distruzione di salme di uomini, donne e bambini che in vita non avevano fatto alcunché per meritarsi quello scempio? Come erogare una pena a soggetti le cui anime, allorché i corpi avevano iniziato ad agire sotto l’influenza della magia postuma, per i luterani non si sapeva bene dove fossero, ma per i cattolici, che ci tenevano a marcare la differenza, potevano essere solo in purgatorio? E perché coprire di infamia le famiglie di quei disgraziati, come se non bastasse, costringendole a partecipare al rituale e a sostenere le spese? Per questo, Schertz invitava a rompere gli indugi e a procedere al piú presto all’esorcismo dei cadaveri sediziosi, al fine di scacciare i demoni che li infestavano. Perché, volendo essere concreti, il fuoco, con la propria materialità, non avrebbe potuto in alcun modo intaccare la natura spirituale di satanassi e affini. Neanche a pensarci, quindi:


In questo posso addurre una esperienza personale. Nel villaggio da cui provengo uno spettro prese a far baccano dove era morta una certa vecchia. Il marito di costei, a cui lo spettro in particolare dava noia, già voleva la riesumazione della sua defunta moglie. Io allora ebbi l’idea e la capacità di persuaderlo di far celebrare alcune messe per la defunta e chiesi al sacerdote di far elevare delle pubbliche preghiere in chiesa. E sia lode a Dio!69.



Il Poltergeist non si era fatto piú sentire: una storia finita bene. Ma qualora l’esorcismo non avesse funzionato? In quel caso, be’, si sarebbe dovuto allestire un bel rogo e ridurre in cenere tutti, ma proprio tutti, a partire dalla strega. Come mai? Si ipotizzava: poiché Dio, il quale stava già facendo ardere all’inferno l’anima dei dannati (non si capiva bene quali), desiderava in questo modo invitare i buoni cristiani a bruciarne i corpi, si direbbe, per creare una sorta di arrostitura transdimensionale. Tanto sfoggio di cultura per nulla!

Sí, il paradosso è che, dopo le lunghe premesse in cui Schertz illustrava ciò che quei ritornanti non erano (piú che ciò che erano) e difendeva il diritto dei cadaveri, come dottrina voleva, a non subire vilipendio, egli invitava infine a procedere col fuoco invocando una regula del diritto canonico per cui «a partire dalla causa, anche se non c’è colpa, si può punire qualcuno [ex causa, etsi non subsit culpa, potest quis puniri]». Peccato che il testo originale recitasse «senza colpa, a meno che non sussista una causa, qualcuno non può essere punito [sine culpa, nisi subsit causa, non est aliquis puniendus]», che, è vero, apriva alla responsabilità oggettiva anche quando non vi fosse colpa. Non come principio in sé, si badi, ma soltanto come occasionale deroga, tutta da argomentare, al principio generale che marciava esattamente in senso contrario: niente colpa, niente pena70.

Un esercizio di retorica giuridica, quindi. D’altro canto, chi avrebbe potuto escludere che i bambini tornati indietro a guastar le cose dei vivi, pur essendo apparentemente innocenti, fossero in realtà figli di streghe? Un pretesto come un altro, ovviamente. Nell’incertezza, comunque, l’affidare alle fiamme i corpi sospetti era l’unica strada percorribile. Una montagna dottrinale aveva infine partorito un topolino procedurale. Riassume Ádám Mézes, che al ritornantismo entro i confini asburgici ha dedicato uno straordinario lavoro di ricostruzione storica: «Il ruolo di Schertz e della sua Magia postuma può essere solo difficilmente sopravvalutato. Egli canonizzò i segni identificativi e le attività del cadavere posseduto, come pure sistematizzò i passaggi della procedura legale, che doveva comprendere resoconti di testimoni giurati, un’ispezione del cadavere attraverso incisioni e l’affidamento dei corpi condannati al braccio secolare»71. Con Schertz, il Poltergeist diventava vampiro.

Da parte sua, il vescovo di Olomouc era bell’e servito: ora possedeva un pezzo di carta in cui qualcuno finalmente metteva nero su bianco, giustificandole, procedure altrimenti assai discutibili sul piano sia legale sia teologico. Ma, con lui, erano serviti anche gli stessi animati da magia postuma. Giacché: è vero che la pratica punitiva era intesa contro di loro. Nondimeno, la legittimazione delle riesumazioni di massa induceva, si fa per dire, i sotterrati a moltiplicare la loro scomposta presenza. Li spingeva cioè a tornare sempre piú spesso al fine di mettere a segno quegli scherzi che non divertivano piú nessuno. C’era una qualche tensione nel villaggio o un – vero o presunto – picco nelle morti? La colpa era dei defuncti vivi, che – dopo un breve esorcismo, giusto per mettersi in pace la coscienza – si era adesso autorizzati a stanare e a ri-uccidere. Donde l’aumento esponenziale delle riesumazioni fino agli anni Cinquanta del Settecento. Allorché, infine, la misura sarebbe stata colma. E, oltre che con la forza, si sarebbe intervenuti con l’astuzia.

Soffiare la paura.

Era già la prima metà del Settecento: come mai questi roghi si moltiplicarono cosí tardi?72. Troppo in là con i tempi perché la datazione possa essere collocata in qualche rapporto diretto con l’ondata di paura connessa alla caccia alle streghe, pur tenendo conto del maggior indugio con cui quest’ultima giunse in Europa centrorientale. Per completare il quadro si aggiunga che le regioni ancora piú a est e a sud-est del continente rimasero tantomeno colpite dall’ondata: in esse la demonologia giocò un ruolo limitato persino nell’accusa di stregoneria, benché poi Satana – è vero – sapesse, all’occasione, diventare uno straordinario passe-partout nei discorsi dei teologi, e poche sarebbero state le istituzioni disposte a farsi sistematicamente carico dei processi. «Differenti erano invece le condizioni che dominavano nell’Europa centrorientale», compendia Thomas M. Bohn. «A causa della debolezza delle autorità centrali, la caccia alle streghe fu molto diffusa nella polacca “Democrazia dei nobili”, dove scemò solo gradualmente. In Ungheria, la comparsa di incidenti vampirici nella periferia del regno fu quasi simultanea alla conclusione dei processi alle streghe, che avevano raggiunto l’apice tra la fine del XVII secolo e la metà del XVIII»73. Che cosa, per analogia, si potrebbe dire di Slesia e Moravia?

Una suggestione proverrebbe da Gábor Klaniczay, il quale già negli anni Ottanta del secolo scorso intravide una sorta di equilibrio omeostatico, tale per cui il vampirismo avesse in alcune regioni sostituito la stregoneria mentre questa stava ormai battendo in ritirata74. Per intendersi, all’inizio del Settecento i roghi di streghe erano, in Europa occidentale, in genere intesi come un brutto ricordo. Non cosí in quella centrorientale, dove essi si stavano spegnendo, ma non potevano affatto essere rubricati come appartenenti al passato75. Ed è proprio in tali regioni, in cui uccidere una strega viva pareva in qualche modo «inattuale» e comunque proceduralmente complicato, ma dove, di contro, la consuetudine ad avere capri espiatori non poteva essere cosí facilmente dismessa, che le autorità lasciarono con maggior facilità riaprire le fosse.

Per intendersi, quando, in tutta la loro folle imponenza, giunsero processi ed esecuzioni di streghe vive, la consuetudine a far fuori i morti era già relativamente diffusa. Per quello che i documenti lasciano intuire, in Slesia almeno dall’inizio del Cinquecento, in Moravia dal principio del Seicento: si potrebbe pensare che la pratica viaggiò da est verso ovest76. Il contrasto del morto poteva essere semplicemente precauzionale: si fracassavano e disarticolavano le membra dei candidati al ritorno e si posizionavano nelle tombe, sovente fuori città, elementi – pietre, falcetti ecc. – che li avrebbero tenuti bloccati sottoterra77.

Prima che intervenisse una piú accentuata teologizzazione, non solo non si parlava necessariamente di streghe, ma il ritornante poteva non essere neanche stato malvagio in vita: si ipotizza, era un «predestinato», forse per retaggio familiare. Alla prova dei fatti, il suo cadavere non seguiva quello che si riteneva essere il consueto corso della natura. Nel 1606, ad esempio, ad Arnsdorf (oggi Miłków), si notò che una salma non mostrava segni di rigor mortis. La cosa destò preoccupazione e ci si appellò al magistrato, il quale, non riscontrando null’altro di sospetto, fece procedere alla consueta inumazione78. Non cosí, nel 1690, a Zechau (oggi Téchanov), dove il corpo di una donna privo di rigidità cadaverica rimase sotto osservazione per quattro settimane, dopodiché fu arso: senza che facesse nulla, insomma79. Queste, le procedure preventive. A esse, è ovvio, si aggiungevano gli episodi in cui si interveniva a consuntivo: alle apparizioni o ai fenomeni spiacevoli seguivano le riesumazioni, indi i rituali.

Quando gli uomini di cultura incominciarono a interrogarsi sulla faccenda, dovettero trovare una straordinaria consonanza tra questa vitalità postuma e quella che certi teologi (di area germanica) attribuivano alle streghe. Si consumò, pertanto, anche nelle terre in questione una strigificazione del ritornante, che, nelle versioni teologicamente piú sofisticate, faceva del corpo della megera un mero vaso attraverso cui operava il demonio. La narrazione «alta», quella elaborata dalla classe dominante e scrivente, incorporò la «bassa», traducendola: lo «spettro» diventò una «strega». Che avrebbe dovuto essere neutralizzata preventivamente o riesumata individualmente. E sí, perché per tutto il Cinquecento e per buona parte del Seicento, parrebbe che il rapporto restasse grosso modo uno a uno. A un corpo riesumato corrispondeva una strega o comunque un individuo malvagio, anche se in vita costui aveva dissimulato cosí bene che tutti l’avevano preso per buon cristiano.

In questo periodo, si può congetturare, la persecuzione di streghe vive, a cui addossare la colpa di ciò che andava di traverso, «calmierò» le riesumazioni delle morte: riesumazioni le quali, in quell’intorno temporale, non furono praticamente mai di massa, nemmeno nei momenti piú drammatici, per esempio della Guerra dei Trent’anni80. Come se la pur gravosa consapevolezza della presenza del male potesse essere alleggerita dall’idea che vi fosse qualcuno di istituzionalmente preposto a combatterlo. Questo, beninteso, non significa che le autorità religiose non soffiassero sul fuoco (in senso metaforico e no): esse, anzi, diffusero ondate di paura attraverso tardive campagne di caccia alle streghe, una delle quali, celebre e sanguinosissima, contò, tra il 1678 e il 1696, nella sola Moravia settentrionale piú di cento vittime81. Una lotta senza quartiere, in seno alla quale si dichiarò apertis verbis che le streghe avrebbero potuto essere, in continuità di esecrando servizio, indifferentemente vive o morte. Al punto che per la gente dell’area compresa tra Bruntál e Olomouc non vi dovesse essere gran differenza tra il processo a una malefica del mondo di sopra e quello a una del mondo di sotto82.

Chi, se non i cattolici, avrebbe poi potuto diffondere la voce secondo cui i luterani sarebbero diventati tutti ritornanti?83. La Chiesa aveva già, a suo modo, simbolicamente riconquistato il cimitero, ma ora aggiornava il «permesso», che aveva dovuto dare per le riesumazioni, trasformandolo in un vero e proprio «processo». Fu, cosí, la progressiva complicazione delle procedure di riconoscimento dello status di ritornante, che di fatto le assimilava a un processo per stregoneria, a imporre centralità decisionale di vescovi e annessi capitoli nonché degli ordini religioso-cavallereschi, come l’Ordine teutonico, che possedeva il castello di Sovinec e le aree a nord-est di esso, il cui centro era appunto Bruntál. Anzi, a dirla tutta, mancando un imputato pronto ad ammettere i propri crimini – la strega cioè, che, morta, non poteva essere sottoposta a tortura, quindi rilasciare una confessione – questo nuovo iter processuale, basato su testimonianze altrui e ispezioni cadaveriche, incominciava ad apparire come la parodia disgraziata di un processo di canonizzazione. Una santificazione al contrario, in cui si cercava l’incorruzione, ma solo come prova di vampirismo. Quasi si cercassero i santi di Satana.

Cosí, quello che era stato uno spiccio accertamento di presunta indecomposizione si trasformava in un piú lungo iter, piuttosto complicato, fatto di estenuanti ispezioni cadaveriche e interrogatori. Prove su prove, che le comunità locali impararono a esibire pur di eliminare quanti invero, prima ancora di qualunque ispezione, esse avevano già condannato. Gli abitanti di quei centri sperduti volevano continuare a farsi giustizia a modo loro individuando in autonomia le streghe e vietando che nei loro cimiteri si affacciassero salme «non certificate»? Eccoli accontentati, ma con il supporto di un protocollo che, col tempo, innalzò la «fabbrica dei vampiri».

E ciò perché il vampirismo prende forma quando il potere non vigila a che la gente si astenga dall’andare a profanare i cimiteri e a farsi giustizia da sé. Ma diventa mostruoso, una «fabbrica» appunto, quando questo stesso potere, pur di non contraddire nessuno, piuttosto che proibire tali rituali, li disciplina. E quella che un tempo era stata una pratica occasionale, illegittima, qualche volta compiuta di nascosto, si fa un’occupazione stabile, professionale, ossessiva. Con le sue regole e le sue cerimonie. Ma soprattutto con le sue scartoffie e le sue attese. Che ogni volta sospendevano la vita delle comunità in una sorta di limbo. Come puoi, in villaggi di qualche decina di focolari, far aspettare la gente terrorizzata, anche per mesi, con i morti appesi e piantonati nel cimitero?

La strega che si perse nella fabbrica.

Non che in quei paesi si fosse sempre cosí pazienti: deceduto qualcuno di sospetto, a volte lo si andava a interrare ai confini del villaggio o, zitti zitti, in un altro centro, cosí suscitando l’ira di chi vi abitava, che, a sua volta, correva a riesumare il malcapitato84. Le procedure e le teorie del contagio intramortuario, comunque, si perfezionarono col tempo. Ádám Mézes ha dimostrato come negli anni Settanta del Seicento il ruolo del Concistoro episcopale di Olomouc non fosse ancora chiarissimo85. Come non ben definiti erano gli stessi fondamenti della magia postuma: ci si può immaginare che essi venissero lentamente elaborati nei quarant’anni successivi, fino all’inizio del Settecento86.

Certo è che l’idea frullava in mente agli slesiani già da un po’: per quel che ci dicono gli scritti, almeno dalla fine del Cinquecento, ma credibilmente da prima. Il ritorno dal mondo dei morti era però ai tempi ritenuto un «affare di famiglia»: e questo, si è visto, è molto slavo. Un’attitudine propria di alcune stirpi e di quanti, pur non appartenendovi in senso stretto, fossero a esse legati. Si è accennato: le fonti riferiscono che dopo la scomparsa del calzolaio di Breslavia, anche una sua domestica avrebbe manifestato attitudine all’incubismo. E, a sentire i beninformati, l’ex borgomastro Johann Kunze avrebbe contratto la vivacità postuma dalla famiglia della moglie87.

Il contagio era allora tradizionalmente connesso, sí, alla dimensione della consanguineità, ma, piú in generale, alla prossimità affettiva, sociale o semplicemente fisica, nei luoghi abitativi per esempio88. La qual cosa, verosimilmente a ridosso delle prime riesumazioni generalizzate – allorché si scoprivano salme ben conservate non appartenenti a una medesima famiglia – dovette evolvere nella concettualizzazione di ciò che si è già anticipato e che sarebbe stato chiamato «magia postuma»: se la propensione a ripresentarsi dopo il decesso si poteva trasmettere con la condivisione degli spazi vitali, si pensò, a maggior ragione ciò sarebbe potuto accadere avendo in comune quelli mortali. Si introdusse, allora, la consuetudine a disseppellire non piú tanto per famiglia: molto dipendeva comunque da quanto quest’ultima riuscisse a imporsi o a stornare da sé i sospetti. Quanto per epoca di sepoltura: dovevano essere riportati alla luce tutti i corpi dei sepolti dalla data di inumazione della presunta strega.

Il problema è che in queste riesumazioni di massa la strega si perdeva nella «fabbrica»: non sempre facile era capire chi fosse l’insufflatore primario e quali le vittime di magia postuma. Anche perché si individuava una strega, che doveva essere, tra i dissotterrati, la ben preservata deceduta da piú tempo. Ma se poi i fenomeni non cessavano, si riprendeva a scavare e si trovava un’altra strega, morta ancor prima, la quale avrebbe in teoria declassato la precedente strega a «semplice» insufflata da magia postuma.

Insomma, è probabile che qualche esperto di teologia, o qualcuno banalmente dotato di buon senso, mangiasse la foglia e capisse che si fa presto a dire «strega». Questa percezione dovette acuirsi man mano che, dall’ultimo scorcio del XVII secolo, incominciò, in quelle stesse terre, a flettersi, fino a precipitare, il numero di processi per stregoneria: processi a streghe vive, s’intende. Ma come? Ora che la Chiesa aveva instillato la paura e dimostrato che nei paesini, le streghe, ce le avevano in casa, anzi nei cimiteri, si rimangiava tutto? Dopo aver insegnato che per risolvere i problemi del mondo bastava scavare e bruciare, poteva dire «scusate, ci siamo sbagliati»? La gente dovette allora sentirsi letteralmente sopraffatta dall’angoscia, che adesso però le autorità ecclesiastiche non volevano o non sapevano piú gestire. Non direttamente, almeno. Ma in maniera mediata dalle comunità locali, sí. Senza impegno, senza responsabilità89.

La «fabbrica» era infatti sempre là. Piú scintillante che mai. E, signora di quelle regioni, ordinava di produrre e distruggere nuovi cadaveri. Generando l’isteria, che si propagava da villaggio a villaggio. E, ogni volta, imponendo ai membri delle comunità locali di umiliarsi purché le autorità ecclesiastiche concedessero loro di fare quel che c’era da fare. Presto, vi prego, presto. Nel fondato timore che prima o poi tutti i morti del cimitero balzassero in piedi. Come nel Giorno del Giudizio.

L’atteggiamento della Chiesa locale fu ambiguo. Nel 1703 (o poco prima), forse non a caso l’anno dell’ultima esecuzione capitale di una strega viva a Olomouc, il vescovo dava mandato a Schertz di scrivere la Magia postuma90. Mentre, volente o nolente, contribuiva a chiudere il capitolo dei processi alle streghe vive, egli invitava cioè un uomo di fiducia a prodursi in acrobazie teologico-legali pur di giustificare quello che – se già appariva imbarazzante per un accrocchio di case in mezzo al nulla come Medvedja – era francamente indecente in paesi piccoli ma a poche miglia dalla sede episcopale. Nel secolo dei Lumi. Nel cuore dell’Europa. Sotto gli occhi di tutti. E con la responsabilità del vescovo della Casa di Lorena e del suo Concistoro91.

Una excusatio non petita, il volume sulla Magia postuma, dunque. Che, nondimeno, cristallizzando la procedura, avrebbe fatto balzare su, specialmente in Moravia, il numero delle riesumazioni, le quali già nel 1708 sarebbero state non meno di quarantatre. Persino sui registri dei morti l’espressione «magia postuma» sarebbe divenuta da allora piú frequente. Non pochi studiosi hanno cercato di ricostruire l’andamento dei casi nei decenni successivi: sappiamo solo che si manifestarono picchi negli anni Venti e Cinquanta del Settecento, quando infine si decise di radere al suolo quella «fabbrica dei vampiri»92. Ma per i relativi intervalli resta da accertare se, anche in ragione dell’avvicendarsi dei vescovi, le pratiche ebbero fasi di remissione ovvero si è semplicemente di fronte a buchi documentali93.

Poco importa. Chi semina vento, raccoglie tempesta: questo, lo avrebbero presto capito anche a Roma. Senz’altro non si rivolgeva al vescovo di Olomouc, papa Benedetto XIV, al secolo Prospero Lambertini, bensí all’arcivescovo di rito greco di Leopoli. La sostanza del rimprovero era comunque la stessa: la colpa non è dei morti, ma dei vivi. Specialmente di coloro che, in seno alla stessa Chiesa, avevano interesse a mantenere questa cappa di paura:


È forse la grande libertà della Polonia che vi dà il diritto di passeggiare dopo la morte. Da noi, l’ammetto, i morti sono tanto tranquilli quanto silenziosi: e non avremmo bisogno né di sbirri né di bargelli se dovessimo temere solo loro […]. Voi avete nella stessa Kiev una moltitudine di corpi perfettamente conservati, che a tale conservazione aggiungono la mollezza delle membra e dei volti luminosi. Ho detto, in proposito, nel mio libro sulla canonizzazione dei santi, che la conservazione di [questi] corpi non è affatto un miracolo. Spetta a voi, come arcivescovo, eradicare queste superstizioni. Scoprirete, andando alla fonte, che ci possono essere preti che le accreditano per costringere il popolo, per propria natura credulo, a pagar loro esorcismi e messe. Vi raccomando espressamente di interdire subito coloro che saranno colpevoli di una siffatta prevaricazione. E vi prego di volervi convincere che sono solo i vivi che hanno torto in questa faccenda94.







Capitolo nono

À rebours

Morti che risuonano come tamburi




Il mare tormentoso di Mykonos.

Il vento aveva smesso di soffiare su Mykonos. Dopo averne smerigliato gli speroni di pietra, che ora apparivano lucidi come gli occhi di chi già mille volte abbia visto i morti ritornare. Lo ignorava Joseph Pitton de Tournefort, illustre professore al Jardin des Plantes di Parigi, che, esattamente nell’anno 1700, aveva intrapreso un lungo viaggio in Oriente. L’intento: raccogliere nuove specie esotiche, da aggiungere a una collezione botanica di per sé sterminata. Dopo aver percorso da parte a parte l’Impero ottomano spingendosi fino in Georgia, ora, di ritorno, egli veleggiava alla volta di Istanbul. Allorché, dove l’Egeo è dilaniato dalle Cicladi, fu testimone di uno degli episodi piú celebri della letteratura vampirica. «Il protagonista di questa storia», racconta il botanico, «era un contadino di Mykonos dal pessimo carattere, un attaccabrighe (questa è una circostanza comune quando si va a trattare di simili soggetti). Egli fu ucciso in campagna, non si sa né da chi né come. Due giorni dopo la sepoltura in una cappella della città, cominciò a spargersi la voce che la notte lo si vedesse girare in lungo e largo, e che entrasse nelle case rovesciando i mobili, spegnendo le lampade, abbracciando le persone da dietro e facendo mille bricconate»1.

Cosí, come una spy story, si apre il celebre resoconto che – con un anticipo di alcuni secoli rispetto alla trasformazione dell’isola in una delle mete piú glamour e festaiole del turismo giovanile – restituiva all’Europa dei savants un’immagine in chiaroscuro di Mykonos e delle Cicladi tutte. Alcuni ipotizzano che l’origine vulcanica del suolo tendesse a preservare le carni di chi vi veniva sepolto, altri che no: era tutta una costruzione culturale, la quale si sarebbe imposta quale che fosse stata la natura della terra. In ogni caso, di ritornanti, se ne trovavano a iosa. O, perlomeno, non era cosí difficile imbattersi in un cadavere indecomposto. Al punto che, in particolare a Santorini, si era consolidata una sorta di specializzazione professionale da parte di quanti fossero preposti a dissotterrare e dare alle fiamme resti sospetti. Ne sarebbe derivata l’espressione «mandare i vampiri a Santorini», la quale un tempo significava letteralmente spedirli là, affinché qualcuno se ne disfacesse. Diventando, poi, un modo di dire che ironizzava sull’inutilità di esercitare una attività o portare qualcosa dove non occorresse affatto perché ce n’era già da vendere: alla stregua di «portar l’acqua al mare» o «far fatica sprecata»2. Quasi un «vender ghiaccio agli eschimesi», al netto della coloritura furbesca che l’espressione in italiano sottintende. Chissà se gli attuali tour operator mettono a parte di queste antiche credenze i visitatori delle Cicladi. Se, per spaventarli un po’, svelano che Santorini era l’«isola dei morti».

Per tornare a noi, nella vicina Mykonos il fu contadino non cessava di dar fastidio. All’inizio soltanto alla gente umile, poi, anticlassista qual era, anche ai notabili dell’isola. Si provvide, allora, a celebrare delle messe, senza alcun esito apprezzabile però.


Dopo varie assemblee dei maggiorenti della città, dei sacerdoti e dei religiosi, si convenne occorresse aspettare, non so in base a quale antico cerimoniale, per nove giorni dopo la sepoltura. Il decimo giorno si celebrò la messa in cappella dov’era il corpo, al fine di cacciare il demone che si credeva esservi imprigionato. Il cadavere fu esumato dopo la messa, e si decise si dovesse strappargli il cuore. Il macellaio della città, molto in là con gli anni e piuttosto maldestro, tanto per cominciare gli aprí il ventre al posto del petto; rimestò a lungo nelle viscere senza trovarvi quel che cercava; infine, qualcuno gli disse che doveva bucare il diaframma. Il cuore fu tirato fuori con grande stupore dei presenti. Il cadavere, comunque, puzzava cosí tanto che si dovette bruciare dell’incenso; ma il fumo, mescolatosi alle esalazioni della carogna, non fece altro che aumentare il fetore e cominciò a scaldare il cervello di quei poveretti. L’immaginazione di costoro, colpita dallo spettacolo, si riempí, cosí, di visioni. Presero quindi a dire che era dal corpo che usciva un fumo denso, e noi non osavamo replicare si trattasse semplicemente di quello dell’incenso. Nella cappella e nella piazza antistante tutti gridavano al vroucolacas, che è il nome che danno a questi presunti ritornanti3.



Urla fragorose si innalzarono sino al cielo, quasi da far temere che il tetto della cappella non reggesse. E, ci si figura, in onore degli illustri ospiti, saltasse via come il tappo di una bottiglia di champagne. Il sangue del tapino era rosso acceso: assicuravano molti dei presenti. E il suo corpo, caldo come quello di un uomo vivo: giurava il macellaio. «Si giunse pertanto alla conclusione che il morto fosse colpevole di non essere del tutto morto, o, per meglio dire, di essersi lasciato rianimare dal diavolo, perché è cosí che la pensano riguardo al vroucolacas». Mentre l’esagitazione montava fino al parossismo, alcuni si fecero avanti, ricordando che quando il cadavere era stato traslato dalla campagna alla chiesa per seppellirlo non era diventato rigido, la qual cosa costituiva una prova della sua condizione maledetta. Tournefort, sornione, postillava:


Secondo me, se non fossimo stati presenti noi, sarebbero arrivati a dire che il cadavere non puzzava nemmeno, tanto questi sciagurati avevano perso la testa e si erano fissati col ritorno dei morti. Da parte mia, posso dire che noi che ci eravamo posizionati molto vicini al cadavere per osservare con precisione tutto quel che accadeva per poco non crepammo dal fetore che da esso promanava. Allorché ci chiesero che cosa pensassimo di quel morto, rispondemmo che ci sembrava stramorto [très bien mort]. Ma siccome volevamo placare o perlomeno non esacerbare la loro immaginazione già ammalorata, facemmo presente che non era per nulla straordinario che il macellaio avesse percepito un po’ di calore frugando tra le viscere in putrefazione; che non era straordinario nemmeno che ne fossero usciti dei vapori, cosí come escono da un letamaio una volta smosso; e che quel presunto «sangue rosso vivo» che imbrattava le mani del macellaio era solamente una fetida melma4.



Non si direbbe che le parole di Tournefort placassero gli animi dei vivi. Tantomeno quelli del defunto. L’unica soluzione, si realizzò, era recarsi in spiaggia e bruciare il cuore del mefitico guascone. La qual cosa venne pure fatta, senza nondimeno sortire gli effetti sperati. Anzi, le ribalderie della salma si fecero ancora piú sfacciate, sebbene non fossero mai ferali per i compaesani: picchiare la gente durante la notte, sfondare porte, rompere finestre, strappare vesti, vuotare brocche e bottiglie. Fenomeni da Poltergeist, questi, tipici di tal genere di ritornanti, la cui presenza, secondo la tradizione greca, poteva curiosamente produrre effetti analoghi a quelli che si attribuivano alla presenza di donne nei giorni di indisposizione, alle quali, a giudizio degli etnografi, i primi sarebbero stati associati dall’idea di una presunta impurità del sangue: donde, il vino e il latte che inacidiscono, il formaggio che non caglia e cosí via5.

«Era un morto davvero molto arrabbiato: risparmiò soltanto, penso, la casa del console francese, presso il quale alloggiavamo noi». E questo, per stare al gioco, anche perché quel tipo di vampiroide sentiva molto il senso di appartenenza religiosa. I «falsi resuscitati», come qualche anno prima li aveva chiamati il gesuita François Richard, erano in effetti in queste zone esclusivamente coloro che in vita erano stati cristiani ortodossi6. Non avendo tal attitudine al ritorno né i cattolici né i musulmani che pur abitavano quelle stesse isole. Al punto che, si racconta, un ortodosso (e c’è da supporre non fosse l’unico), vedendo avvicinarsi la propria ora, si convertisse soltanto per essere sepolto in un cimitero cattolico e non trasformarsi in un morto vivente7.

«Non ho mai visto situazione piú penosa di quella in cui, in tale periodo, versava l’isola di Mykonos: tutti avevano l’immaginazione sconvolta e anche le persone di piú elevato spirito sembravano colpite dagli eventi come le altre; si trattava di una vera e propria malattia del cervello, pericolosa quanto la follia o la rabbia», prosegue Tournefort. Ogni giorno qualcuno lamentava un nuovo insulto patito per mano del morto dispettoso. Cosí, come da copione, intere famiglie abbandonarono le case, accampandosi nella piazza della città per dormirvi tutte insieme. Come mai, però, bruciando il cuore di quel rompiscatole, non si era riusciti a ricacciarlo all’inferno? Dopo averci fatto mente locale, i beninformati spiegarono


che nella cerimonia era stato commesso un errore madornale. Secondo loro la messa avrebbe dovuto essere celebrata solo dopo che a quello sciagurato fosse stato strappato via il cuore: pretendevano che in questo modo il diavolo sarebbe stato sorpreso e cacciato senza che potesse piú tornare; si era invece voluto iniziare proprio con la messa, dando cosí al demonio, dicevano, il tempo di andarsene e tornare successivamente a suo comodo8.



C’era almeno uno che conoscesse una maniera per porre fine a questo trambusto? Assemblee su assemblee si tennero ancora per discuterne. E poi processioni. E digiuni. E benedizioni nelle abitazioni e nei luoghi pubblici. Anzi, quell’acqua santa, la si asperse con prodigalità ovunque, colmandone anche la bocca del povero morto che, senza piú neanche un cuore, forse iniziava ad averne abbastanza. Eppure, qualcuno, da tutti quei disordini, evidentemente aveva da guadagnarci. Se non altro, per rimpinzarsi del formaggio e del vino abbandonati a casa da chi batteva in ritirata davanti al non-morto in vena di dispetti:


Noi continuavamo a dire ai magistrati che, di fronte a simili circostanze, nel resto del mondo civile si sarebbe fatta la guardia durante la notte per capire che cosa accadesse in città. E alla fine arrestarono pure alcuni vagabondi, sicuramente implicati in tutti quei disordini. Non ne risultarono però essere i principali responsabili. Oppure furono rilasciati troppo presto, dal momento che due giorni dopo, per rifarsi del digiuno patito in prigione, essi ricominciarono a vuotare le brocche di vino di quanti fossero stati cosí sciocchi da abbandonare le case durante la notte. Si dovette dunque tornare alle preghiere.

Una volta stavano recitando alcune orazioni dopo aver piantato un numero spropositato di spade nude sulla fossa del morto, il quale veniva esumato tre o quattro volte al giorno, in base al capriccio del primo venuto. Quand’ecco che un albanese, per caso a Mykonos, pensò bene di dire con tono da dottore che fosse da pazzi servirsi di spade cristiane in siffatte circostanze. «Non vi rendete conto, poveri ciechi», andava dicendo, «che l’elsa di queste spade è a forma di croce, ragion per cui impedisce al diavolo di uscire dal corpo? Perché non usate delle scimitarre turche?» Il consiglio di questo sapientone non serví a niente: il vroucolacas non si ammansí minimamente e tutti si trovavano nella disperazione piú nera. Non sapevano piú a che santo votarsi, allorché a un tratto, come se si fossero messi d’accordo, tutti in città cominciarono a gridare che si era aspettato fin troppo e che occorreva bruciare il vroucolacas per intero: sfido io poi il diavolo a tornarci! Era meglio ricorrere a questo rimedio estremo, piuttosto che rendere l’isola un luogo disabitato. In effetti, già alcune famiglie facevano i bagagli nell’intento di trasferirsi a Siro o a Tino. Dunque, per ordine dei magistrati, si portò il vroucolacas all’estremità dell’isola di San Giorgio, dov’era stata allestita una grande pira intrisa di catrame, nel timore che il legno da solo non bruciasse abbastanza. I resti di quello sfortunato cadavere furono gettati sul rogo, andando distrutti in poco tempo: era il primo gennaio 1701. Vedemmo questo fuoco mentre tornavamo da Delo e davvero esso fu un falò di liberazione, giacché, dopo di esso, nessuno si lamentò piú del vroucolacas: ci si limitò a dire che quella volta il diavolo aveva avuto la peggio e si compose qualche canzone per sbeffeggiarlo9.



Era un Egeo brulicante di vampiri. Meglio, di vrykolakes (al singolare, si è visto, vrykolakas, ma le varianti, lo attesta lo stesso Tournefort, sono numerose). Interessante è questa allocazione piú a sud rispetto alle zone che si sono finora perlustrate: in una Grecia luogo di nascita di antichi miti. Si sarebbe, di conseguenza, autorizzati a risalire à rebours il corso degli eventi e a ipotizzare che almeno alcuni tipi vampirici traggano ispirazione da figure mitologiche dell’Ellade classica?

Anche gli antichi Greci avevano i vampiri?

Si direbbe di no: niente vampiri all’ombra del Partenone. Non come ce li immagineremmo noi, almeno. Un esempio valga per tutti: nel Fedone (81 C-D), Platone racconta di anime troppo legate al mondo materiale, che, dopo la morte, vagherebbero nei pressi del sepolcro. Si tratterebbe tuttavia per l’appunto di anime: con tutto il carico di ambiguità che la nozione di psyché tende a portarsi dietro. Di contro, lo scandalo dei ritornanti di età moderna sarebbe esploso esattamente a partire dal fatto che essi conservassero un corpo. Addirittura, che essi fossero un corpo. In quanto, con ogni probabilità, la loro anima non era là, benché nessuno potesse vantare certezze troppo solide in proposito.

E, allora, che dire di figure mitologiche quali le strigi, di cui in alcune lingue i ritornanti avrebbero addirittura ricordato il nome? Come si qualificherebbero, poi, arpie, lamie, empuse, erinni ecc., che, a seconda degli interpreti, potevano persino godere di certa passione per sangue e carni delle proprie vittime?10. Semplicemente, in linea di massima, esse non erano intese come esseri umani. Non come morti, quindi, con corpo a carico, ammessi a interagire con i vivi. Ciò non significa, è chiaro, che, nei secoli, i caratteri di alcuni personaggi non si contaminassero, soprattutto nelle credenze popolari, fino a confondersi con quelli degli altri. D’altronde, in epoca cristiana, un po’ tutte queste presenze non chiaramente inquadrabili negli schemi della teologia ufficiale sarebbero state rilette in chiave diabolica: sarebbero, cosí, divenute congeneri a quei satanassi che, per alcuni, rianimavano i defunti.

Non si tratta di innalzare steccati artificiosi, bensí di intendere per quale ragione nella Grecia medievale e moderna, segnatamente postbizantina, a differenza di quella antica e tardoantica, i cadaveri acquisissero una proattività che prima non erano stati troppo interessati a manifestare. Solo allora si ersero infatti a protagonisti di certo immaginario, pur semmai accogliendo e rielaborando motivi mitologici precedenti. Sfidando, comunque, a cercare nei loro putridi ventri – dove il macellaio di Mykonos credeva si trovasse il cuore – i segreti di quella vita latente11.

Va detto che qualche ritornante in corpo era già stato avvistato, perlomeno letterariamente, anche nella tarda antichità. Come la fascinosa Filinnio, le cui vicende sono narrate da Flegonte di Tralle nel celebre Libro delle meraviglie, del II secolo d. C.12. Questa, ridotta ai minimi termini, la sua storia: pur morta, la fanciulla va a trovare, nella dimora di quelli che sono stati i suoi genitori, l’ignaro ospite Macate. Per tre notti flirta con lui, manifestandosi in tutta la propria concreta fisicità. Quand’ecco che i familiari la scoprono, apparentemente rediviva. Filinnio allora, per cosí dire, muore di nuovo. E il suo corpo, che per l’appunto adesso misteriosamente non giace piú nel sepolcro bensí a casa dei genitori, viene infine portato fuori città e dato alle fiamme. Da quel momento la languida cadaveressa non si presenta piú a nessuno (nondimeno, Macate, turbato dall’accaduto, si toglie la vita).

Si sta parlando di un vampiro ante litteram? Sí e no, al solito. Non s’intende negare analogie con i ritornanti della tradizione successiva, ma nemmeno trascurare caratteri di Filinnio piú facilmente riconducibili all’immaginario postumo della sua epoca e, per alcuni versi, a quello «universale», piuttosto che a uno specificamente vampirico. Si rifletta, pertanto. Innanzitutto, la fanciulla apparteneva alla schiera dei cosiddetti aoroi, gli scomparsi prematuramente, i quali, a causa della intempestività della propria dipartita, avrebbero in alcune circostanze conservato un simulacro di vita fino al momento in cui sarebbe stato giusto passassero oltre. O quantomeno per un po’, finché il loro slancio vitale fosse completamente esaurito13.

Nello specifico, Filinnio avrebbe avuto diritto a essere collocata anche tra gli agamoi, i morti prima del matrimonio. Chi periva prima di sposarsi veniva difatti considerato incompiuto e, per questo, non pacificato. Si segua Mircea Eliade nella sua ricognizione un po’ piú a nord: «In Romania il rito dei matrimoni postumi è molto diffuso». Due erano le zone interessate: «Nella prima, che comprende la Moldavia, la Valacchia, e una regione molto estesa a nord della Transilvania, vi è l’usanza di sposare simbolicamente i giovani morti celibi con una persona viva; nella seconda, che comprende il resto della Transilvania, il Banato e un prolungamento transcarpatico nell’Oltenia, il compagno del matrimonio è l’abete o la lancia»14. Il matrimonio postumo è comunque censito anche altrove15. E in un’infinità di luoghi, pure in Italia, è sino a tempi recentissimi registrata l’usanza di tumulare le giovani donne «in età da marito» facendo loro indossare un abito da sposa. Per completezza di discorso, occorre aggiungere che nel mondo antico una analoga attitudine al ritorno sarebbe stata altresí conservata dagli ataphoi, gli «insepolti», e dai già incontrati biaiothanatoi, le «vittime di morte violenta»: non sembrerebbe tuttavia essere stato questo, il caso di Filinnio16.

Ciò detto, è chiaro che l’aspirazione della giovane a continuare a godere di una esistenza conclusasi troppo presto o troppo bruscamente – si pensi ai suicidi, ma pure ai folgorati e agli annegati, cui nel passato erano connesse specifiche mitologie di ritornanza17 – potrebbe possedere un qualche elemento di congruità con le successive narrazioni vampiriche18. Con alcune, invero. Con quelle, cioè, che avrebbero concepito il riaffacciarsi al mondo dei vivi alla stregua di un fenomeno «individuale» e dipendente da una «logica retributiva» per la quale colui o colei a cui fosse stata sottratta la vita nel momento sbagliato avrebbe potuto legittimamente reclamarne un simulacro: «Io, morto, voglio tornare a riprendermi quel che è mio». E sono la minoranza.

Una piú netta discontinuità emergerebbe invece rispetto a narrazioni in cui la recrudescenza vitale sarebbe stata maggiormente avvertita come l’effetto di una forza esterna, di solito indipendente dalla volontà o dal senso di inappagamento del ritornante stesso. In tali discorsi, in conformità a una visione contagionista, la reviviscenza dei cadaveri sarebbe spesso stata intesa alla stregua di un fenomeno piú «collettivo». Ciò, a maggior ragione in periodi epidemici, allorché, dovendosi disseppellire anche decine di salme alla volta, si sarebbero rinvenuti indecomposti i corpi di individui le cui vicende ed età anagrafica sarebbero infine diventate di secondaria importanza: «Io, morto, torno insieme ai miei pari, ma non so bene perché. E forse io non sono neanche io, bensí qualcosa che è rimasto nel mio corpo e che agisce a mia insaputa» (detto per inciso, questo è esattamente il modo in cui la cultura cinematografica e poi delle serie televisive ci avrebbe insegnato a vedere gli zombi)19.

Filinnio non aveva l’aspetto di un cadavere ambulante e durante gli incontri non lasciava trasparire alcunché della propria condizione, tanto che Macate «dubitava fortemente di avere a che fare con una morta»20. E pure ciò è rilevante, dacché i vampiri – quale che ne fosse il nome e il repertorio: avessero cioè, essi, sembianti umani o animali, si palesassero come un guizzo di luce o un rumore disincarnato – erano freudianamente perturbanti, proprio nella misura in cui chi vi si imbattesse realizzava che, di là da ciò che gli dicevano i sensi, si trovava di fronte a un morto. Quando avrebbe poi individuato un cadavere vampirico da dissotterrare, allora, sí, gli sarebbero servite prove piú o meno convincenti, ma, all’inizio, nel momento dell’apparizione, l’evidenza dinanzi alla quale restava esterrefatto era inoppugnabile e meramente emotiva (quella farfalla è un vampiro: lo so e basta). Questo non è il caso di Filinnio, che aveva un corpo, ma non lasciava trasparire nulla del suo stato. Fondamentale è, poi, che a Macate non derivasse alcun danno dall’incontro in sé, nonostante la sua tragica decisione finale: non gli venivano cioè sottratte salute e vita. Al contrario: la giovane lo avrebbe allietato, desiderando solamente appagare il proprio desiderio d’amore e, per cosí dire, di nozze.

Per parlar piú chiaro, Flegonte declinava narrativamente il modello della «morta innamorata», comune a numerose culture. E che, a fine Settecento, sarebbe stato riproposto – tra l’altro, come esplicita rielaborazione del racconto di Filinnio – nel menzionato La sposa di Corinto di Goethe, percorrendo poi ancora secoli e secoli, e attraversando i generi fino ad arrivare – eccoci qua – al film d’animazione La sposa cadavere (2005), di Mike Johnson e Tim Burton21. Il tema dell’amore è tuttavia estrinseco alle narrazioni vampiriche di cui avrebbero riferito gli allibiti ufficiali asburgici: qualcuno di quei ritornanti, tra una desquamazione e una perdita di unghie, aveva pur dato sfogo a qualche istinto sessuale, ma in maniera ben piú sudicia, violenta e anaffettiva. Ci si intenda: anche in Grecia ciò sarebbe successo. Ma non certo con Filinnio, bensí, ad esempio, con un tipo di ritornante conosciuto come katakhanas: nome, questo, che potrebbe derivare dal verbo katachaino, «sbadigliare», e riportare alla mente la già incontrata immagine di cadaveri con la bocca spalancata. Ebbene, in un testo pubblicato per la prima volta nel 1533, il primo in assoluto nella letteratura occidentale a far riferimento ai non-morti di Grecia, Cornelio Agrippa di Nettesheim, «padre» della occulta philosophia, dal suo osservatorio mitteleuropeo avrebbe riferito:


Leggiamo nelle cronache cretesi che gli spiriti [manes] che essi chiamano catechanae sono soliti tornare nei propri corpi e recarsi dalle proprie mogli, per avere con loro rapporti sessuali; per evitarlo e a che non molestino piú le donne, nelle leggi cittadine è stato stabilito di piantare un chiodo nel cuore dei risorgenti e di bruciare interamente il loro cadavere22.



Siamo quindi su un piano ben diverso da quello delle apparizioni di Filinnio. Per concludere, il mondo antico ricorda non pochi episodi di interazione con i defunti23. Nondimeno, l’accostamento ai vampiri di età moderna potrebbe essere condotto piú su un piano letterario che su uno storico-etnografico. Oltre a quelli noti, potrebbero, insomma, pure esserci stati racconti con elementi anticipatori di temi vampireschi in senso lato: è tuttavia difficile sostenere che fossero ampiamente condivise credenze tali da indurre – mettiamola cosí – a troppo frequenti pratiche di riesumazione e distruzione di salme iperattive. Questo è il punto: di là da quello che potevano favoleggiare gli scrittori (e i motivi letterari sono potenzialmente infiniti), non risulta che la «caccia al morto» fosse in concreto mai messa a sistema per stornare i mali della comunità. Sintetizza il filologo Tommaso Braccini, che ai vampiroidi di Grecia ha dedicato importanti studi: «Dovendo trarre delle conclusioni, benché in alcuni racconti dell’antichità possano essere rintracciati alcuni singoli elementi di coincidenza con le credenze vampiriche, quello che manca è proprio la concatenazione di tali elementi, che, invece, accomuna le tradizioni successive: uno stato di crisi che colpisce una comunità, l’individuazione di un cadavere anomalo come causa, e l’annientamento di tale cadavere come modo di superare la crisi»24.

Il vampiro come eretico.

«Chi crederebbe che il mondo dei vampiri ci venga dalla Grecia?», si interrogava Voltaire nella voce Vampiri del Dizionario filosofico. Eppure, era anch’egli convinto occorresse grattare proprio là sotto. Non nella «Grecia di Alessandro, di Aristotele, di Platone, di Epicuro, di Demostene», si capisce, bensí in quella «cristiana, sfortunatamente scismatica»25. Nel mondo greco-ortodosso cioè, dove i morti erano particolarmente vivaci e possedevano nomi tipologici assai differenti26.

Vrykolakas era comunque, con alcune varianti, lo si è detto, l’appellativo piú ricorrente. Sarebbe rimasto il piú longevo, visto che, in forme derivate, esso è, come «brucolaco», ancora assai diffuso, con un significato che oscilla tra ritornante, spirito-folletto dispettoso e spauracchio27. Significativo è il fatto che la parola sia di origine straniera, slava cioè: il vrykolakas sarebbe in tutta evidenza il locale esponente della famiglia dei vilcolaci. La qual cosa ricondurrebbe anche il ritornante greco alle solite antiche ascendenze, forse rituali, ma senz’altro lupesche, attestate a partire dal XIII secolo in Serbia, certamente però piú antiche. A conferma di ciò, persino in alcune regioni greche il termine talvolta designava qualcosa di simile al lupo mannaro, vivo o morto28. Che, nel folklore moderno, può assumere la forma di praticamente qualunque animale: cane, maiale, uccello e cosí via29. Non dovrebbe tuttavia essere questo il motivo per cui, in un passaggio, Tournefort chiama i vrykolakes «questa specie di lupi mannari [ces sortes de loups-garous]»: piú facilmente, egli si stava riferendo alla loro natura superstiziosa e chimerica.

Sui nomi si tornerà. Nel tentativo di individuare la sede della credenza da cui quella del vrykolakas avrebbe tratto spunto, si sarebbe però indotti dall’origine slava del termine a volgere lo sguardo un po’ piú a nord dei confini dell’attuale Grecia. Il Primo Impero Bulgaro del X secolo è, non a caso, il contesto in cui, a giudizio di alcuni storici, si sarebbero manifestate, nella penisola balcanica del Sud, una prima significativa ondata di paura per il ritorno del morto e le annesse pratiche di neutralizzazione. Il gruppo etnico di maggioranza era stato in quelle terre originariamente costituito da una tribú turca stanziatasi nella penisola, i Proto-Bulgari appunto, che dal VII secolo si erano fusi con i resti di una precedente popolazione trace e con genti slave giunte nella regione il secolo prima. Anteriormente al X secolo, quando la cristianizzazione era ormai un processo irreversibile, ne era già risultata una popolazione piuttosto composita, che aveva mantenuto il nome di Bulgari, anche se con una predominanza di lingua e cultura slave.

Gli Slavi avevano tradizionalmente incinerato i propri morti30. Si può congetturare che, con la nuova religione e l’obbligo di inumarli, essi incominciassero a maturare un rapporto conflittuale con quell’inedito oggetto, tutto ancora da conoscere e addomesticare, che era il cadavere31. A fare da detonatore della situazione – di per sé instabile e altrove esplosa anche senza il ricorso a inneschi particolari – sarebbe intervenuto, a parere del già incontrato Jan Louis Perkowski, certo dualismo giunto in Bulgaria attraverso il bogomilismo32. Di che cosa si trattava? Di un’eresia, di origine verosimilmente manichea, che, rielaborando appunto temi maturati nella lontana Persia, sarebbe stata introdotta al di là del Bosforo nel X secolo33. Il suo iniziatore, si racconta sebbene con molte incertezze, sarebbe stato il prete che si faceva chiamare Bogomil, ossia «caro a Dio». Secondo lui il Signore avrebbe avuto due figli: il maggiore, Cristo; e il minore, il diavolo, il quale – lui, non l’altro – avrebbe creato il cosmo materiale. Che era pertanto il male34.

Facile immaginare che i bogomili vedessero demoni dappertutto, ritenendo che i non appartenenti alla loro confessione fossero essi stessi dei satanassi. Meglio, che in ciascuno di loro, avrebbe testimoniato il teologo bizantino Eutimio Zigabeno intorno al 1110, «abiti un demone, e gli insegni le malvagità e lo istighi alle empietà, e che quando l’uomo è morto, il demone continui ad abitare nelle sue spoglie»35. A riprova di ciò, di lí a poco, nel 1143, furono deposti e scomunicati due vescovi accusati di aderire all’eresia bogomila: tra i vari capi d’imputazione, quello di aver rifiutato l’inumazione ad alcuni morti e disposto il disseppellimento di altri nei cui corpi essi giudicavano albergassero dei diavoli36.

Ora: viene prima l’uovo o la gallina? Il bogomilismo introdusse l’idea della rianimazione postuma dei cadaveri oppure la cultura condivisa offrí una credenza e forse una pratica riesumatoria o di neutralizzazione post mortem che l’eresia, trovandola in armonia con la propria visione del mondo, rielaborò in un quadro teologicamente coerente? A dirla tutta, nessuna delle due piste è al momento suffragata da elementi certi. Indicativo, però, potrebbe essere il fatto che le altre forme di manicheismo non registrarono, né in Persia né altrove, tal tipo di esiti. E che evidenze archeologiche attesterebbero in Bulgaria «sepolture anomale» – che, come si vedrà, ovviamente non significa «vampiriche» – anche prima del bogomilismo e persino della cristianizzazione stessa (nei relativamente pochi casi di inumazione)37.

Ci si chiede, allora: e se qualcosa di vilcolachesco o assimilabile, vivo o morto, fosse stato già operante da quelle parti e l’azione dei poi bistrattati «eretici» non avesse fatto altro che accogliere, compartecipe, le preoccupate istanze delle popolazioni locali, le quali volevano soltanto sbarazzarsi dei resti di quanti, forse avendo posseduto particolari virtú magiche o praticato culti precedenti, o essendo semplicemente dei marginali, sarebbero stati destinati a esprimere attività postuma?38. Non potrebbe essere questa la via di discendenza del vrykolakas dal vukodlak o comunque dal vilcolaco? Del ritornante greco da quello slavo? Poi l’obbligo della sepoltura potrebbe aver focalizzato l’attenzione su ciò che egli facesse da morto piuttosto che da vivo.

A ogni modo, spia del fatto che i bogomili semplicemente teologizzassero, legittimassero ed esacerbassero credenze e pratiche già elaborate dalle comunità locali, potrebbe essere il successivo atteggiamento della Chiesa ortodossa, la quale, dopo averli condannati, ritorse contro di loro le accuse che essi avevano scagliato all’indirizzo degli altri: sarebbero pertanto stati esattamente i bogomili a ospitare un diavolo in corpo dopo la morte o comunque a trasformarsi in cadaveri recanti stigmi di malvagità, tra cui la mano destra annerita39. Se il corpo morto non fosse già stato il luogo di una partecipata, benché conflittuale, semiosi negativa, difficilmente la Chiesa ortodossa avrebbe utilizzato in chiave polemica tal argomento che aveva cosí fortemente caratterizzato i discorsi degli avversari.

Fatto sta che, in un ampliamento di prospettiva, siffatta attitudine ad avere un cadavere posseduto dal diavolo sarebbe stata, col tempo, riconosciuta dalla Chiesa ortodossa a tutti gli eretici. La cui associazione con il lupo, attestata dall’XI secolo nel quadro della demonizzazione della bestia di cui si è parlato, potrebbe aver facilitato l’«importazione» del termine vrykolakas e parte dell’immaginario connesso alla famiglia dei vilcolaci40. Chissà. La reinterpretazione in chiave teologica del cadavere anomalo fu comunque straordinariamente pervasiva. Anche piú a nord, per esempio in alcune regioni russe, dove, per designare il ritornante in corpo, dal XIV-XV secolo si sarebbe impiegato proprio il termine eretik. E da allora si sarebbero avvistati questi eretiki «girare di notte nei villaggi, catturare gente e mangiarla»41. Mentre, ancora oggi, in Siberia settentrionale puoi chiedere a qualcuno: «Perché vaghi nottetempo come un eretik?»42.

Ognuno vaga per i motivi piú diversi, ma evidente si impone una differenza di massima nell’atteggiamento della Chiesa orientale rispetto a quella occidentale: mentre quest’ultima sarebbe stata incline a vedere in vampiri e simili la prosecuzione postuma dell’attività delle streghe, la prima individuò in essi l’effetto dell’anatema che colpiva gli eretici e, in genere, gli scomunicati. La difformità andrebbe ricondotta al diverso momento storico in cui le due Chiese incrociarono per la propria strada il non-morto: la occidentale, dal XV al XVIII secolo, mentre stava accendendo le pire per la caccia alle streghe; la orientale, a partire dal X-XII secolo, allorché il rafforzamento politico-dottrinale prima, la crisi dopo, stavano passando anche attraverso la persecuzione degli eretici. Il morto anomalo era quel che rimaneva di chi avesse avuto la sventura di essere bollato come nemico per eccellenza: e questo avversario poteva cambiare da epoca a epoca. Si trattasse di streghe o eretici, da morti, costoro, se si guarda la faccenda da un punto di vista teologico, non avrebbero però potuto fare granché. Per infondere loro forza, le due Chiese, concordi, si sarebbero quindi rivolte all’unico a cui non avrebbero mai saputo dire di no: il diavolo. Che era sempre pronto là, dove si aveva bisogno di una spiegazione.

Se non ubbidisci, ti vampirizzo.

La cronologia pone dei problemi: come mai la pressione bogomila si sarebbe allentata nell’arco di qualche secolo, mentre la credenza nei ritornanti in corpo non avrebbe conosciuto fasi importanti di declino? Per quale motivo testimonianze a riguardo avrebbero, anzi, piú frequentemente fatto capolino dalla metà del XV secolo, per poi, quasi ossessivamente, imporsi tra XVI e XVII secolo?43. In risposta, si potrebbe ipotizzare che, quand’anche il clero avesse avuto in origine la volontà di contrastare la credenza in cadaveri inquieti e si fosse poi trovato, forse non troppo convintamente, a sostenerla, una volta crollato l’Impero bizantino, nel 1453 con la presa di Costantinopoli, indi istauratasi la cosiddetta «turcocrazia», in seguito all’invasione dei Balcani da parte degli Ottomani, esso dovette sentirsi nella condizione di dover definitivamente abbandonare l’obiettivo di estirpare credenze dottrinalmente controverse ma, si direbbe, già assai radicate44.

Forse, con i Turchi in casa, la Chiesa ortodossa – a cui comunque veniva dai dominatori riconosciuto un ruolo di gran prestigio – per un po’ dovette temere di perdere il controllo della situazione. Si sarebbe dovuta ora confrontare anche con altre confessioni45. E, come spesso accade in momenti di cambiamento, essa avrà tanto piú avvertito la presenza del demonio, il quale, per trascinare nel baratro comunità spiritualmente già fragili, avrebbe ben potuto illusionisticamente far sembrare che i morti rimanessero non troppo decomposti e forse se ne andassero a spasso46. Non sembrerebbe infatti una coincidenza il fatto che il picco nelle testimonianze sui morti viventi fosse registrato in concomitanza con i primi tempi della convivenza con l’«altro», la quale plausibilmente, un po’ di ansia, l’avrà generata. Da tal punto di vista, nella sua configurazione postbizantina, il ritornante greco esprimerebbe, a giudizio di Álvaro García Marín, una crisi di identità47. Il diavolo non era piú fuori: entrato in casa, chiedeva di essere addomesticato.

Detto, fatto: quei morti non completamente decomposti potevano assurgere a strumento d’eccezione con cui la Chiesa ortodossa, quell’identità, l’avrebbe ben potuta rivendicare al cospetto dei dominatori «infedeli». Intervenne, cosí, un nuovo passaggio nella elaborazione concettuale del non-morto: non era piú il diavolo a farsi occupante abusivo dei resti del malvagio, ma la Chiesa che, lanciando un anatema, imponeva ai cadaveri di assumere un determinato aspetto. Ed era essa stessa che, revocando la scomunica, consentiva loro di polverizzarsi e di rifluire nel ciclo cosmico. La Chiesa ortodossa – da trovarsi nella originaria situazione di dover patire le balzane idee dei bogomili o della gente incolta sulla vita sotterranea dell’inumato – si autopromuoveva a vampirizzatrice e, al contempo, ammazzavampiri. Il suo potere era assoluto.

I musulmani restavano a bocca aperta, perlomeno nei racconti degli ortodossi. Che cosa avrebbe mai potuto esserci di piú efficace di una dimostrazione visiva del potere magico dell’autorità spirituale cristiana, capace di far dissolvere quei maledetti resti alla lettura di una semplice formula di assoluzione? Si racconta che Maometto II, settimo sultano dell’Impero ottomano, un dí – si era nel XV secolo – ne chiese dimostrazione a Massimo III, patriarca di Costantinopoli. E costui presentò il caso di una donna che lo aveva calunniato, venendo per tal motivo scomunicata.


Si ricordarono di lei, che era morta da un pezzo, e quando aprirono la sua tomba, la trovarono intatta, tanto che non aveva perso nemmeno un capello – era però miseramente annerita e gonfia come un tamburo. […] E il patriarca, dopo aver fissato un giorno in cui avrebbe celebrato la liturgia e averlo comunicato agli inviati del sultano, in modo che la portassero fuori dalla cappella, scrisse dunque anche una carta di assoluzione. Gli inviati del sovrano giunsero dunque e la portarono in chiesa, e mentre veniva celebrata la divina liturgia, il patriarca, in piedi, lesse piangendo la carta di assoluzione, e subito avvenne il miracolo! Mentre infatti il patriarca leggeva, le giunture delle mani e dei piedi di quella cominciarono a dissolversi, al punto che anche chi stava vicino ai suoi resti poteva udire gli schiocchi prodotti dalla loro dissoluzione. […] Tornarono dunque a riferire al sovrano quanto avevano visto, e quest’ultimo, a udirlo, fu colto da meraviglia e sbigottimento, giungendo a credere che la fede dei cristiani fosse vera48.



Il plot della lettura dell’assoluzione che provoca all’istante il disfacimento dei resti si trova, piú occasionalmente, anche in fonti della Chiesa romana49. Interessante è la capacità dell’assoluzione «alla greca» di operare anche a distanza. Capitò, ad esempio, a chi, grazie a una cospicua somma inviata al patriarca a Costantinopoli, ottenne il perdono ufficiale. Questo, fu riferito, avrebbe avuto effetto a partire da un certo giorno a una certa ora. Ed esattamente il tal giorno alla tal ora si udí un forte rumore: ci si volse al cadavere e si realizzò – divino sincronismo! – che esso si stava disfacendo50.

Detto questo, che Maometto II si piegasse all’evidenza della «verità» del cristianesimo pare francamente improbabile. Episodi «miracolosi», variamente riportati, dovettero nondimeno consentire alla Chiesa ortodossa di avere l’impressione di esercitare un certo potere nei confronti dei musulmani, i quali invero, per la maggior parte, ritenevano che l’anomalo modo di comportarsi dei loro cadaveri fosse una bizzarria tutta greca, dipendente dall’ambiguo rapporto che i cristiani intrattenevano col diavolo. Se non addirittura una truffa. La Chiesa, dunque, si sforzava di offrire ai musulmani una certa immagine di sé, ma, in quanto autorappresentazione, quest’ultima aveva effetti praticamente solo all’interno della stessa comunità ortodossa. Quali?

In prima battuta, l’aspetto di un cadavere, fosse stato anche quello dell’imperatore, avrebbe potuto essere rivelatore di quanto alcune sue scelte, nella fattispecie politiche, fossero state benedette oppure no da Dio. Si narra difatti che lo stesso Michele VIII Paleologo, alla morte, avvenuta nel 1282 (ma i racconti sono ovviamente successivi), non si sarebbe decomposto. Che aveva mai fatto costui? Aveva simpatizzato un po’ troppo per la Chiesa romana. Ed era poi stato colpito da scomunica51. Naturalmente a mettere in giro la voce del suo cadavere «gonfio e indissolto», ci fosse o no un nucleo di verità, sarebbero stati quanti, in un mutato quadro politico, una volta naufragata ogni alleanza con Roma, avevano tutti gli interessi a imprimere un marchio di infamia sulle scelte di colui che era stato imperatore52.

C’è da informare che nell’Impero ottomano i cristiani ortodossi costituivano un millet, una comunità religiosa che godeva di relativa autonomia giuridica e amministrativa. La Chiesa era, pertanto, competente anche per i reati comuni. Ma non possedeva nulla di equiparabile a un vero e proprio braccio secolare. Ragion per cui, per assicurarsi il rispetto di deliberazioni e sentenze, spesso si affidava a una sorta di «terrorismo» della scomunica, la quale poteva essere lanciata pure «con riserva», divenendo effettiva qualora il destinatario non avesse fatto quel che doveva. In breve: «Se non mi ubbidisci, ti vampirizzo».

Tutto poteva tradursi in una questione di ordine pubblico. Nel resto dei Balcani e in particolare a nord, laddove la cultura scritta era penetrata poco o niente, le transazioni commerciali, piuttosto che tramite contratto, sarebbero state ancora a lungo regolate a fronte di giuramenti. I quali, in caso di inadempienza, sarebbero stati pubblicamente revocati e formalmente dichiarati infranti, esponendo il colpevole ad avere un post mortem vivace: «Lo spergiuro è riputato immediatamente scomunicato. È probabile che uno, piú e piú volte in vita, sia stato in questo caso, onde i preti hanno gran fondamento di dichiararlo per vampiro»53.

Ma chi avrebbe ragionevolmente potuto sentirsi al sicuro rispetto al non essere stato qualche volta inadempiente nel corso della propria misera vita, anche solo per non aver piú avuto i mezzi con cui onorare l’accordo preso? E se aveva promesso tre capre ma era riuscito a consegnarne soltanto due? Ecco perché poteva succedere che i «cimiteri fossero pieni di scomunicati»54: nove su dieci, secondo alcuni55. Costoro avrebbero potuto essere incorsi in anatema, uti singuli, per aver infranto questo o quel giuramento o precetto; ovvero collettivamente, per aver, guarda un po’, proceduto all’esecuzione postuma di alcuni ex membri del villaggio senza l’autorizzazione della Chiesa56.

Poiché, per la Chiesa, il corpo morto era teoricamente inviolabile e la questione andava risolta sul piano prettamente spirituale: appunto, con la revoca della scomunica. O comunque con la preghiera e qualche rituale. È della fine del XVIII secolo una testimonianza su un metodo piú «soft», ma con le sue inevitabili spese, per sconfiggere il ritornante:


Primieramente il quartiere del vricolaca deposita una somma che appartiene al prelato: indi i parenti del morto sono costretti d’imbandire nel cimiterio una lauta mensa, e s’essi son poveri, siccome ciò forma una parte integrante dell’assoluzione, il peso cade sul piú ricco proprietario della contrada. Il vescovo, in piviale, ordina al defunto, in nome di Dio, di mangiare i cibi che gli sono stati posti d’inanzi; sul di lui rifiuto, si convince ch’egli è veramente fra’ trapassati; di piú, ch’egli è scomunicato, e che non è che il suo spirito il quale commette i danni de’ quali viene accusato. Dopo di ciò, postasi la tiara, rompe entro un bacile 30 e 1 ovo, vi unisce una porzione di fior d’arancio, di farina e di vin generoso, e, mescolato tutto con un mazzetto di mirto, ne asperge per sette volte il cadavere: gli dà tomba sotto i suoi occhi, e minaccia d’anatema chiunque osasse dissotterrarlo: terminata la cerimonia, egli co’ suoi papas, beve la mistura dell’ova, e s’asside alla tavola già preparata57.



L’uovo è simbolo di rinascita: lo si ricordi perché lo si ritroverà. I rituali, come testimonia l’episodio di Tournefort, non sempre tuttavia sortivano gli effetti auspicati. Eppure, se tu Chiesa ti ritagli una tua «sofisticata» microcategoria mitologica, quella dello scomunicato indecomposto, all’interno di una piú ampia e originaria, quella del ritornante disturbatore, non puoi sorprenderti se la gente le confonde e alimenta quest’ultima con il sostegno teologico che dai alla prima. Né dovresti aver nulla da obiettare se, non cessando i fenomeni allarmanti, quelle stesse persone, semmai dopo aver fatto pure quello che ha detto il vescovo, prendono i corpi degli indiziati e li ardono per trarsi d’impaccio58, o li lanciano in un fiume, talora, si riferisce, anche con la partecipazione di qualche ecclesiastico che non aveva ben capito da che parte stare59. In un mondo ideale, questo dovrebbe essere ammesso, visti i presupposti. Era la prassi. Invece no, perché, in quello reale, tal tipo di sacrilegio esponeva i responsabili del rogo alla scomunica e al ciclo vizioso che ne derivava. Quindi, alla paura. E alla prosternazione davanti ai simboli della Chiesa. La quale lanciava la pietra e nascondeva la mano. Ecco perché nessuno avrebbe potuto, né da vivo né da morto, dormire sonni troppo tranquilli60.

La vampirizzazione «da scomunica» assurse, cosí, a instrumentum regni. Vediamola in questo modo: a imprescindibile elemento motivazionale di efficientamento amministrativo, la cui presenza andò non a caso imponendosi con l’espansione della giurisdizione ecclesiastica, dal XV secolo in poi61. Non sempre le cose filarono lisce come l’olio, ma quel potere di infliggere una punizione postuma ebbe risvolti di indubbia utilità: ben prima che si potesse minimamente concepire l’istituzione di una qualche polizia scientifica, esso era ad esempio usato per sciogliere la lingua ai testimoni e trovare i responsabili di qualche crimine62. La magica forza della scomunica avrebbe ciononostante, in sparuti casi, potuto costituire un’arma a doppio taglio: nel 1877, ad esempio, un testimone inglese raccontò che «la credenza nel vrykolakas o vampiro è ampiamente diffusa nelle isole greche, in Tessaglia, Epiro e Turchia», al punto che, «a volte dei preti sono stati uccisi nel timore che essi infliggessero un decreto di scomunica»63. Meglio assassini che scomunicati.

Lupi e tamburi.

Potevi essere lupo o tamburo. La cultura greca aveva infatti elaborato, pur all’interno di un piú ampio ventaglio, sostanzialmente una doppia tipologia di ritornante: quello ereditato, almeno per il nome, dalla tradizione balcanica e uno nuovo, sartorialmente tagliato su misura dalla teologia. Pur essendo un po’ artificioso separare in maniera netta ciò che negli incubi del passato appariva indissolubilmente mescolato, si direbbe vi fosse, in prima battuta, il menzionato vrykolakas, un morto esuberante, il quale veniva avvistato compiere, qua e là, azioni quasi sempre di disturbo: rompere stoviglie, far inacidire miele, latte e formaggio, rubare piccoli capi di bestiame e cosí via64. Apparizioni, le sue, anche assai sgradevoli o terrificanti, ma, da un certo momento in poi, raramente esiziali per le vittime. Si è già parlato di comportamenti da Poltergeist: i quali però, a differenza di quel che capitava in Europa centrorientale, sotto il sole di Grecia, quantomeno dal XVIII secolo, sembrarono perdere parte della loro drammaticità. Anzi, talora il vrykolakas pareva identificarsi nello spirito della casa. O, poverino, non rendersi nemmeno conto di essere passato al mondo dei piú: continuava, cosí, a sbrigare faccende – mangiare, attingere l’acqua alla fonte, tagliar la legna ecc. – che avevano caratterizzato la sua quotidianità prima della dipartita65. In questo, invero, mostrandosi assai vicino ai ritornanti antichi come Filinnio. Ma anche a buona parte degli spettri occidentali di prima o al di là della teologizzazione.

Ci si potrebbe chiedere: che aspetto aveva un vrykolakas? Non si sa con precisione, perché, interrogati cento Greci, avresti con tutta probabilità ricevuto cento risposte diverse. Lo si deduce dalle parole del salentino Antonio De Ferrariis, detto il Galateo, che, eruditissimo in cultura greca, fu il primo, nel XVI secolo, a offrire all’Occidente latino una descrizione di tal tipo di personaggi (vent’anni prima Agrippa aveva menzionato il katakhanas), parlandone in termini di «globi di fuoco», i quali sembrerebbero invero ricordare fuochi fatui66. C’è da precisare che, in alcune culture, le lucciole erano intese alla stregua di anime vaganti (in Bulgaria, esse costituivano una delle prime manifestazioni del locale vampiroide in via di «addensamento») o indefiniti personaggi, della stessa famiglia delle fate, che avevano a che fare con l’aldilà67. Chissà se è per questo tipo di presupposti, ma un informatore avrebbe rivelato a Calmet che le tombe dei non-morti sarebbero state riconoscibili proprio da «un bagliore simile a quello di una lampada, ma meno vivace»68.

È vero, la testimonianza del Galateo è piuttosto eccentrica in rapporto alle altre. Nella maggior parte dei casi il vrykolakas aveva il medesimo aspetto del defunto, forse sí, con uno sguardo un po’ piú torvo, ma tant’è. Un gesuita francese della fine del Seicento gli avrebbe attribuito un’andatura strascicata e a scatti, che sembra anticipare quella da cui sarebbero stati caratterizzati gli zombi a partire dalla Notte dei morti viventi (1968) di George A. Romero: «Un giorno o due dopo i loro funerali si è sorpresi nel vederli riapparire nudi come vermi, il viso pallido e disfatto, che camminano velocemente, sebbene con un passo vacillante e interrotto, alla maniera di gente che fosse costretta ad andare contro la propria volontà»69.

Nel folklore, il vrykolakas poteva altresí apparire nella forma dell’animale in cui si era compiuta la metamorfosi. Esso, comunque, non era necessariamente malvagio: la sua colpa piú grossa rimaneva infatti quella di non starsene buono a marcire là dove era stato sepolto. Ciò non vuol dire che alle volte la sua presenza non introducesse condizioni di grave impurità e pericolo. Tanto piú che, per certuni, egli avrebbe portato addirittura la peste. Di tale attitudine contagiosa dei vrykolakes e simili, tipica delle testimonianze di età moderna (XVI e XVII secolo) parla – sembrerebbe per negarla, ma ciò è secondario, perché la circostanza rivela che in molti ci credevano – Marco di Serre, le cui parole tornano ancora una volta utili e paiono far da preludio alle cronache sulla Serbia settecentesca:


In occasione di pestilenze, tanto nelle regioni orientali quanto nelle occidentali, persino nelle terre dei Franchi [cioè dei cattolici], dove la gente neppure lo ammette che le pestilenze siano causate dai voulkolakoi, ebbene vediamo che in occasione delle pestilenze, tra i popoli e in tutto il circuito della terra, vengono scavate le tombe di coloro che sono morti da meno di cento giorni, e gli scavatori trovano alcuni corpi dissolti, e alcuni altri invece ingrossati, con i capelli e i peli della barba piú lunghi di quanto li avessero al momento della morte. […] Hanno il ventre gonfio come un tamburo [tympanoeideis], e alcuni affermano di vederli nel sonno, questi voulkolakoi, che dicono: «Divoreremo te o il talaltro», e la morte colpisce proprio quelli che sono stati menzionati in sogno. E, dopo averli esumati dalle tombe, ne trafiggono il ventre con una spada o con un palo di legno, e dalle loro viscere esce tanto sangue melmoso che potrebbe bastare a riempire un otre e anche piú. Alcuni strappano loro il cuore e il fegato e li bruciano, e ne fanno a pezzi i corpi, spesso per dare alle fiamme anche quelli. In qualche caso sappiamo che la pestilenza cessa. Ma sappiamo anche che in altri casi non è cessata […]70.



Interessante, questo brano. Forse, piú per quel che tradisce che per quel che dice deliberatamente. Innanzitutto, perché riconnette il vrykolakas alle atmosfere oniriche in cui avevamo lasciato i suoi progenitori vilcolaci, le cui ascendenze lupesche, quantomeno fagocitatorie, parrebbero essere riecheggiate da quel «Divoreremo te o il talaltro». La visione nel sonno sarebbe inoltre confermata dal Nomocanone di Manuele Malasso, del 1561, per il quale «spesso la notte ad alcuni sembra giunga il morto che conoscevano in precedenza e che esso parli con loro. E nel sonno lo vedono per la strada mentre cammina o sta fermo»71. Dai due stralci emergono ancora potentemente la dimensione sociale e la funzione mitopoietica dell’onirismo, che si sarebbero perse col tempo.

Non solo: con quel tympanoeideis, Marco di Serre lascia involontariamente trasparire la inevitabile sovrapposizione tra vrykolakas e un’altra figura – con la quale giungiamo al secondo tipo di morto inquieto – teoricamente distinta dalla prima. Si tratta del tympaniaios (al plurale, tympaniaioi), il cadavere che, in virtú della scomunica, non se ne sarebbe andato ciondolando a insidiare i viventi: poiché quella, si ricordi, era una credenza popolare, mentre per la Chiesa nessun morto avrebbe mai potuto davvero rianimarsi. Bensí, in osservanza delle leggi divine, esso se ne sarebbe stato piú comodamente rinchiuso nella tomba (da tal punto di vista, simile a un Nachzehrer) a gonfiarsi alla stregua di un tamburo (tympanos). Al punto che «la pelle, tesa come un tamburo, se viene colpita, risuona proprio come uno strumento a percussione»72. Macabro concerto.

In breve, il vrykolakas era il seccatore che si avvistava in giro, ma apparteneva alle credenze popolari e – si scolpisca sulla pietra – per la Chiesa non esisteva: «È inammissibile che un morto diventi un voulkolax», sentenziava, reciso, Manuele Malasso73. Gli avrebbe fatto eco, il secolo successivo, Varlaam di Moldavia: «È impossibile che il morto si trasformi in vârcolac». Bene, allora, chi o che cosa rimaneva? Il tympaniaios, il quale corrispondeva a una versione teologicamente accettabile del vrykolakas, utile a regolare i comportamenti sociali e con l’autorità ecclesiastica. Il primo, il Poltergeist; il secondo, il cadavere anomalo che però, per la teologia, quegli strani fenomeni a casa tua, di norma, non li avrebbe potuti causare.

Quello della Chiesa ortodossa fu un comportamento per molti versi incoerente: di condanna dei vrykolakes e, per converso, di esaltazione dei tympaniaioi. Per spiegare l’azione extratombale dei quali, avendo affermato che i morti non se ne potessero andare a passeggio, essa dovette prodursi in lambiccamenti piú o meno riusciti. Introducendo, ad esempio, la responsabilità del diavolo, il quale avrebbe potuto indossare le salme a mo’ di guanti con cui portare a segno le proprie carognate (in questo caso, in senso stretto). O che avrebbe potuto creare illusioni nella gente povera di spirito, inducendola a vedere cose che non c’erano (come si sarebbe detto per vârcolaci e affini)74.

La soluzione, comunque, non poteva essere sbarazzarsi in quattro e quattr’otto di quei resti col fuoco. Perché la colpa di quel che succedeva forse non era tanto dei ritornanti, quanto delle comunità senza fede che si meritavano di avvistarli (e qui la botta era a coloro che pativano quegli assalti, i quali, a maggior ragione, facevano quel che c’era da fare nel piú grande segreto per non aggiungere accusa ad accusa)75. Oppure, se la colpa davvero fosse stata del vampiro – chi lo sa? – il villaggio, bruciandone il cadavere, si sarebbe reso responsabile della dannazione eterna di quell’anima, poiché soltanto chi avesse avuto il corpo naturalmente dissolto nei quattro elementi entro la fine dei tempi sarebbe potuto risorgere: avrebbe cioè potuto riaverne in cambio uno privo di peccato, cosí da ambire alla salvezza76.

E ancora mille altri (post)bizantinismi, appunto. Si sa, però, i teologi avrebbero potuto avere un bel dire: i roghi di ritornanti sarebbero comunque rimasti una pratica relativamente consueta77. E la confusione tra vrykolakas e tympaniaios non sarebbe mai venuta meno, nonostante le puntualizzazioni dei canonisti, anche in testi dottrinalmente assai avveduti78. Potendosi intuire quanto, nella pratica, la voce delle presunte bravate compiute da un vrykolakas conducesse alla sua riesumazione, durante la quale spesso se ne scopriva la salma enfiata, prova che fosse un tympaniaios. O era qualche epidemia a spingere gli abitanti del luogo, disperati, ad aprire le tombe allo scopo di rintracciare ed eliminare la causa del male, «e prima o poi scoprono un cadavere non ancora corrotto, gonfio»79. Donde la medesima deduzione. Oppure, al contrario, il rinvenimento, anche casuale, di un corpo non opportunamente decomposto suscitava, a ritroso, il ricordo di gente pronta a giurare di averlo visto a zonzo, di notte o di giorno, non importa. Tutto, quindi, dipendeva dall’orizzonte di senso dei locutori.

Ne ricevette, di solenni bastonature, il vrykolakas. Fisiche e morali. Ma, nonostante l’azione di delegittimazione perpetrata dalla Chiesa nei suoi confronti, col tempo fu lui a imporsi sul tympaniaios (almeno nel nome e nella «extravaganza», perché sul ventre gonfio continuò a dettar legge il secondo)80. Il vrykolakas tornò cosí a essere il padrone indiscusso delle «notti attiche». Ringalluzzendosi, quel brucolaco, come fanno un po’ tutte le credenze vetuste che, una volta allentata l’estrinseca irreggimentazione teologica, si ripropongono nei caratteri piú originali e popolari. E ritornano. In questo caso, recuperando quella dimensione di sgraffignatore, che l’epoca d’oro delle pestilenze e la seriosità della narrazione ecclesiastica gli avevano sottratto. Per lo stesso Voltaire, «questi morti greci vanno nelle case a succhiare il sangue dei bambini, a mangiare la cena dei padri e delle madri, a bere il loro vino e a rompere tutto il mobilio»81. Offre testimonianza di questo amore per il mettere a soqquadro le case e per la buona tavola una variopinta letteratura etnografica. Le fa eco la letteratura fantastica neogreca, che, dopo aver caricato il brucolaco di ogni possibile valenza politica, anzitutto filoellenica, e averne rivendicato la primazia sul vampiro slavo, lo ha in alcuni casi restituito a quel familiarissimo mondo dei marioli di cibo, a cui Dracula avrebbe guardato con sprezzante riprovazione82:


A un tratto la povera donna vide la porta della sua camera, chiusa con la sbarra dall’interno, aprirsi con un cigolio sinistro e quando fu spalancata del tutto, nel vano scorse la sagoma del marito! Era avvolto in un morbido sudario bianco e la pelle del viso era violacea, ridotta a brandelli putrefatti, priva di barba e di baffi. Dalle narici e dalle orecchie gli uscivano grossi vermi, le orbite degli occhi erano vuote e il cranio era nudo, scarnificato.

Rimase immobile alcuni istanti nel vano della porta e dopo alcuni istanti, camminando lentamente, barcollando, andò dai suoi figli. Li scoprí uno per uno e rimase a lungo a guardarli sorridendo d’orgoglio. Li coprí di nuovo e si diresse nell’angolo in cui stava la pignatta con le salsicce. Si fermò, si inginocchiò, sollevò il coperchio della pignatta e si rovesciò le salsicce nel sudario. Infine, rimise il coperchio e la pignatta al loro posto, avvolse le salsicce nel sudario e scomparve83.



Il vampiro che giocava a palla.

Il ricordo gli era rimasto indelebile. Leone Allacci, scriptor Graecus alla Biblioteca Vaticana, conservava in mente un’immagine quasi fotografica di ciò che, ancora bambino, aveva visto nella sua Chio alla fine del XVI secolo:


Fu aperto un sepolcro, rimasto chiuso per moltissimo tempo, se ricordo bene, per deporvi un cadavere. Sulle altre ossa di morti giaceva un cadavere, completo in tutte le sue parti, di statura molto alta e smisurata, completamente privo di vesti, che il tempo o l’umidità avevano consumato. La pelle era tesa, nerastra, dura e cosí gonfia in ogni sua parte che il corpo non era steso, ma pareva tondeggiante come un sacco. La faccia era coperta di una peluria nera e crespa; pochi i capelli in testa, cosí come i peli nel resto del corpo, il quale si mostrava dappertutto glabro. Le braccia erano spalancate a mo’ di croce da quello stesso gonfiore. Le mani erano aperte. Gli occhi chiusi dalle palpebre. La bocca spalancata. I denti d’un bianco luminoso. Quando i miei compagni di scuola lo videro, ebbero paura, fuggirono, rimasero sconvolti, corsero via e raccontarono ciò che avevano visto: non volevano piú vederlo. Poi, resi piú audaci dalla presenza di altri uomini, già stavano di nuovo all’imboccatura del sepolcro, stuzzicavano [il cadavere] con un bastone di legno, tentavano di smuoverlo e si inventavano quei giochi che i bambini conoscono bene. Infine, si misero anche a lanciar sassi. E, realizzando che essi non si piantavano nel cadavere come in qualcosa di molle ma rimbalzavano via, non senza rumore, come se battessero su qualcosa di solido, allora lanciarono anche delle palle. Se tiravano bene, esse erano respinte indietro nelle mani di chi le lanciava. Se tiravano con piú forza, esse balzavano via sopra le teste dei bambini. A questo punto la paura era passata e si procedette con cose piú impegnative: portate delle grandissime travi normalmente collocate nel giardino per sedervisi, le scagliarono di punta sul ventre del morto attraverso l’imboccatura del sepolcro. Esse però non ce la fecero a squarciare la pelle, venendo invece respinte fuori, come rimbalzando su un tamburo; e se non fossero stati attenti, quelli che ve le avevano gettate ne sarebbero stati pure schiacciati. Essendosi diffusa la notizia, giunsero altre persone da tutto il vicinato e da quasi tutta la città. E dei giovani ben piazzati presero a lanciarsi dall’imboccatura del sepolcro e a colpire coi piedi il ventre del cadavere, per essere sbalzati fuori dal sepolcro84.



Allacci era cattolico e non credeva che la scomunica potesse creare un tympaniaios85. D’altronde, la parola da lui usata è burculaca. Di là dai convincimenti personali e dai termini impiegati dall’autore, su cui altri hanno riflettuto, il passo risulta interessante nella misura in cui restituisce con eccezionale dettaglio l’aspetto che un non-morto o presunto tale avrebbe dovuto avere: gonfio, nero, glabro e – Allacci non lo dice, benché lo si trovi altrove – accompagnato da cattivo odore86. La descrizione lascia stupefatti perché è assai differente da quelle finora incontrate: nel resto d’Europa era l’«indecomposizione» o l’«incorruzione» – quale che fosse per i testimoni il significato di queste due parole – nonché il «sangue vivo» – anche su questo ci si è interrogati – a fare il vampiro. In Grecia, invece, una semidecomposizione mostruosa e piú asciutta o, tendenzialmente, melmosa piú che fluida.

Lo scarto apre una serie di scenari. Primariamente, uno simbolico, dal momento che quell’aspetto scuro potrebbe essere la rielaborazione di un immaginario infernale già condiviso allorché si era detto che i cadaveri dei bogomili presentavano una mano annerita: il tympaniaios porterebbe sull’intero corpo il «nero» stigma dell’anatema da cui sarebbe stato (presumibilmente) colpito. Avrebbe inoltre un ventre cosí gonfio, in modo da ospitare il demone che certa tradizione gli aveva imprigionato dentro, insieme, forse, con la sua stessa anima impura (il contenuto di quel «tamburo», comunque, non vedeva tutti d’accordo)87. Quelle viscere protruse sarebbero pertanto state l’esito di una sorta di rimpinzamento demoniaco. Di maligna repletudine. Mai appagata, nondimeno: era infatti credibilmente anche quell’aspetto a far pensare alla gente che quei «grassi» morti volessero mangiare i vivi e urlassero loro: «Divoreremo te o il talaltro». E che, in mancanza di meglio, si riempissero le tombe, indi le pance, di «grappoli d’uva, mele, noci e altri frutti di stagione»88.

Non andrebbe inoltre sottovalutato il fatto che la figura del tympaniaios fosse stata elaborata, in ambiente ecclesiastico, in contrapposizione, piú o meno deliberata, a quella del santo dal corpo incorrotto. La alterità rispetto alla quale andava rimarcata, perché era facile dire che il mio, di indecomposto, è un santo; il tuo, uno scomunicato. E già i Latini avevano avuto l’ardire di attribuire alla scomunica papale l’incorruzione dei resti di taluni santi ortodossi che a loro non andavano particolarmente a genio89. Ecco perché, col tempo, si era risposto che la differenza di sembiante era sostanziale:


I Greci rispondono che i cadaveri degli scomunicati possono essere facilmente distinti da quelli degli uomini pii. Infatti, quelli degli scomunicati sono gonfi, espansi e, tesi come tamburi per una qualche turpitudine insita, rimbombano quando sono percossi: questo non lo puoi vedere senza provare orrore. I cadaveri dei pii riposano invece nel medesimo stato in cui erano da vivi, risultando massimamente venerabili per aspetto e compostezza; quando li baci per venerazione, torni di nuovo volentieri a baciarli; nello stesso aspetto essi mostrano la pietà che praticarono in vita e spesso attraggono a sé chi li vede anche con un odore non sgradevole: perciò enorme è la differenza tra i cadaveri degli scomunicati e quelli dei santi90.



Restando su un piano simbolico, il vampiro serbo e tutti i suoi cugini dell’Europa centrorientale avrebbero, di contro, avuto un aspetto «vitale», nella misura in cui essi non sarebbero mai realmente morti, nonché del sangue liquido, per questa stessa ragione o per averlo sottratto alle loro vittime. Le loro membra si sarebbero sovente presentate ancora flessibili. Non di rado, infine, chi compiva l’ispezione cadaverica non avrebbe avvertito alcun tipo di odore. Che cosa se ne potrebbe concludere, allora? Che, essendo la loro immagine elaborata al di fuori dell’ambiente ecclesiastico, essa poteva liberamente manifestare caratteristiche che avrebbero reso i corpi dei vampiri in tutto e per tutto simili a quelli dei santi. Senza quel surplus di stigmi evidentemente negativi – come l’aspetto scuro e gonfio, o il cattivo odore – che, pur per noi naturalissimi, nella cultura ecclesiastica greca, indi in quella popolare, avrebbero perspicuamente rivelato la impurità del soggetto in questione.

Santi e vampiri: parallelo curioso e inquietante. Come Cristo e il suo fratello diavolo, nella teologia bogomila. Ci si tornerà. Al momento conviene però soffermarsi sulla differenza di aspetto fra quei corpi, la quale non può essere stata soltanto un’eco di motivi simbolici. Pur nella consapevolezza di quanto le descrizioni fossero viziate da selezioni involontariamente operate dai testimoni, sarebbe forse infatti d’aiuto pensare che Greci e Serbi, si sta semplificando, davvero avessero sotto gli occhi tipologie di cadaveri diversi. Ad aver giocato un certo ruolo potrebbe essere stata la temperatura, che in Grecia avrebbe esposto il corpo a una precoce fase enfisematosa, con conseguente rigonfiamento e annerimento: «Fu proprio il cadavere [alterato] a far sorgere per la prima volta il concetto di spirito malvagio» in cui esso si sarebbe trasformato, confermerebbe Freud91; in Serbia e altrove, a latitudini anche maggiori, dove, comunque, i morti ritornavano quasi esclusivamente d’inverno, i tempi di decomposizione sarebbero stati piú lenti, la qual cosa avrebbe dato l’impressione di una generica indecomposizione.

C’è da osservare, comunque, che l’episodio raccontato da Allacci descrive qualcosa di parzialmente diverso: un cadavere che, dopo aver probabilmente subito una iniziale fase enfisematosa, si è mummificato naturalmente o addirittura corificato. Processi, questi ultimi, che possono dipendere da una varietà di fattori ambientali, ma che hanno solitamente bisogno di almeno uno o due anni perché si compiano. Il testimone parla infatti di «un sepolcro rimasto chiuso per moltissimo tempo». A partire da tal esempio, si sarebbe indotti a giudicare che i Greci facessero confluire nell’unica categoria di «morto impuro» due tipologie di cadaveri paradossalmente opposte: il corpo che si corrompe troppo presto e quello che si preserva. Per quanto rinviene da fonti etnografiche relativamente recenti, quest’ultimo, ad esempio esposto nel cortile della chiesa come monito per i peccatori, avrebbe però potuto essere anche non particolarmente gonfio, bensí soltanto integro e «persino con i vestiti addosso» (i quali, marci, tendono a cedere con l’aumento di volume: ecco perché i tympaniaioi sono solitamente descritti come nudi)92. E ciò, perché, a pensarci bene, un po’ tutti i corpi mummificati (naturalmente) risuonano come tamburi, per via dello spazio lasciato dalla riduzione degli organi molli nelle cavità toracica e addominale.

Se ne può inferire che in Grecia si trovassero con relativa frequenza corpi che avessero conosciuto una prima fase di decomposizione molto rapida, probabilmente dovuta a temperatura e umidità, e/o una seconda ritardata: forse in dipendenza di un suolo «argilloso e secco», con proprietà drenanti, come, all’inizio dell’Ottocento, osservò un medico93. Sebbene, ovviamente, il terreno non fosse ovunque lo stesso in Grecia. Tutti questi elementi, comunque, confluivano nella narrazione del morto indecomposto che risuona. E che talvolta gioca a palla.

Di che colore è la morte?

La scoperta di un cadavere anomalo non doveva necessariamente essere indotta da «cacce vampiriche», alle quali si dava sfogo perlopiú in momenti critici. Ma poteva anche avvenire accidentalmente, per esempio nel corso di una delle riesumazioni programmate per riporre, dopo un congruo numero di anni, i resti in appositi ossari, come in alcuni luoghi è ancora costume fare94. In casi del genere, essa, piú che panico, ingenerava apprensione. A metà del XVII secolo, il menzionato François Richard avrebbe dato la misura di questa, si permetta, «maggiore stagionatura» del ritornante greco rispetto a quello mitteleuropeo, normalmente inumato di fresco:


Vi sono altri cadaveri nei cimiteri dei Greci, che dopo una quindicina o sedicina d’anni, e talvolta dopo una ventina o trentina, sono scoperti gonfi come palloni, e quando li si fa cadere o li si rotola per terra, risuonano come tamburi. Cosí li chiamano dupí. Ora, non posso dire come ciò avvenga o possa avvenire; posso soltanto asserire che l’opinione comune tra i Greci vuole che il gonfiarsi sia segno di scomunica, nella quale a suo tempo sarebbero incorsi coloro cui appartenevano questi corpi; e che i preti e i vescovi greci, ogni volta che lanciano una scomunica contro qualcuno, aggiungano sempre questa maledizione: «Che dopo la morte il tuo corpo possa non dissolversi!» Per questo motivo la gente, che vede spesso questi corpi non dissolti, quando un semplice prete lancia una scomunica è colta da tanto terrore, come se a farlo fosse il patriarca in persona95.



All’inizio, i morti indecomposti si riaffacciavano, loro, all’attenzione dei vivi. Poi tutta questa storia per cui si potesse giudicare dall’aspetto se fossero incappati in una scomunica oppure no avrà ingenerato una trepida attesa di quelle riesumazioni, anche precoci: in alcuni casi, semmai, per affetto, cioè per accertarsi che una persona cara si fosse completamente scheletrizzata; in altri, per disporre di una sorta di «ordalica» resa dei conti, nella quale si avesse prova certa del fatto che, ad esempio, il vicino di casa non fosse cosí ingenuo come dava a vedere. Un redde rationem animato da un desiderio di pettegolezzo postumo. A metà dell’Ottocento, si sarebbe stigmatizzato: «Un orrido risultato di questa sciagurata superstizione è il costume prevalente tra i Greci di Salonicco e i Bulgari nella parte interna della Turchia europea, e probabilmente anche su un’area molto piú ampia, di riesumare dopo un anno i morti per giudicare dallo stato dei loro corpi se le loro anime sono in paradiso o all’inferno»96.

Idee balzane possono talvolta creare altre idee ancora piú scombiccherate. Dato per assunto il fatto che uno scomunicato non si decomponesse, si sarebbe potuto procedere anche in modo inverso al fine di sceverare i buoni dai cattivi cristiani, disponendo i cadaveri su una griglia di scolo per constatare come evolvesse il loro aspetto97. Quest’ultimo avrebbe infatti, ex post, fornito indicazioni inequivocabili: «Chi ha ricevuto un ordine o una maledizione, conserva solo le parti anteriori del suo corpo. Chi ha ricevuto un anatema, appare giallastro e ha le dita ricurve. Chi appare nero, è stato scomunicato da un arcivescovo. Chi appare bianco, è stato scomunicato da leggi divine»98. Tutto semplice, no? In caso di incertezza, si garantiva un’ulteriore possibilità di verifica: collocare la salma in una nuova sepoltura e aspettare per un tempo ragionevole a che si disfacesse. Se ciò non accadeva, era necessario togliere la scomunica99. Ma vien facile di pensare che, quando il corpo non si dissolveva con opportuna celerità, detto e non detto, il fuoco potesse catalizzare il processo100.

Curiosamente, forse sarebbe stata questa stessa attenzione dei Greci alla indecomposizione «da scomunica» o, in epoca di maggiore secolarizzazione, comunque «da malvagità», a modificare il modo in cui essi avrebbero nel tempo immaginato che aspetto dovesse avere un santo. Se in epoca protobizantina l’«incorruzione» era stata presentata come un segno importante di santità, col passare dei secoli, essa avrebbe infatti ricevuto sempre meno enfasi, verosimilmente per gli equivoci che avrebbe potuto ingenerare. Si sarebbe, cosí, preferito esaltare altri elementi: in prima battuta, proprio il colore delle ossa, ma anche la miroblisia (come si è visto, la capacità di secernere manna) e l’osmogenesi (la capacità di produrre profumi)101. Fëdor Dostoevskij ne avrebbe dato testimonianza nel suo, filosoficissimo, I fratelli Karamazov, allorché, davanti ai primi segni di decomposizione della salma dello starec Zosima, padre Iosif avrebbe ricordato che «l’incorruttibilità del corpo dei giusti non è un dogma, ma solo un’opinione». E che, persino sul Monte Athos, si guardava soprattutto a ciò che restava dopo la putrefazione: «Se le ossa si rinvengono color giallo cera, è già il segno primo che il Signore ha glorificato il giusto ivi defunto; se gialle non sono, invece, ma nere, significa che il Signore degno non l’ha giudicato della gloria Sua»102. Il vampiro aveva infine rubato l’indecomposizione, totale o parziale, al santo103.

La Chiesa era chiamata a dirigere queste evoluzioni postume dei corpi. A imporre quella che Tommaso Braccini ha chiamato una «cronologia della decomposizione fissata per legge»104. La quale definiva con maniacale attenzione i tempi di marcescenza: «Il terzo giorno il volto comincia a dissolversi e a coprirsi di ragnatele, mentre il nono giorno inizia a corrompersi la struttura del corpo, e resta intatto solo il cuore; ed entro quaranta giorni si dissolve anch’esso»105. Col disfacimento del cuore si concludeva il processo di riassorbimento del corpo da parte della terra.

Le tempistiche di tanatomorfosi non dipendevano, evidentemente, da una conoscenza scientifica di tempi e modi della putrefazione: la medicina, all’epoca, non c’entrava nulla con la morte. Ma discendevano dalla convinzione per cui l’evoluzione del processo decompositivo rispecchiasse e rendesse in qualche modo monitorabili le tappe della transizione dell’anima nell’aldilà, segnate da una «scala del paradiso», spesso anche rappresentata nelle chiese bizantine: le anime, affastellate, ne salgono un piolo dopo l’altro – corrispondenti alle varie dogane celesti (telonia) – mentre sono insidiate da diavoli, armati di frecce e calappi, i quali, come rancheros, immancabilmente riescono ad acciuffarne e tirarne giú qualcuna106.

Per la cultura condivisa – piú che per la dottrina della Chiesa, che sull’argomento era piuttosto evasiva – il terzo giorno l’anima, accompagnata dagli angeli custodi, avrebbe lasciato il corpo. Ancora il «terzo giorno», dunque, che abbiamo spesso incontrato nelle narrazioni vampiriche e non solo. L’importanza del quale, prima ancora che nel racconto evangelico, affonderebbe le radici nelle credenze del Vicino Oriente: «L’anima indugiava vicino al cadavere per tre giorni dopo la morte, sperando di rientrarci. Solo quando essa vedeva la faccia del cadavere iniziare a mutare nel processo decompositivo, riponeva ogni speranza e si metteva in viaggio»107. Si riporti poi alla mente Paracelso e il suo monito di non abbandonare le carogne «per piú di tre giorni sulla forca o sulla ruota» per non comprometterne le virtú magico-terapeutiche: dopo, quei corpi sarebbero in effetti stati davvero, per citare Tournefort, «stramorti»108.

Il nono giorno l’anima avrebbe reso conto delle proprie azioni. E il quarantesimo, sarebbe stata ammessa alla presenza di Dio, che l’avrebbe giudicata una prima volta, in attesa del Giudizio universale109. Un progredire verso una condizione di stabilità, quello tratteggiato, che era accompagnato da messe, celebrate, appunto, il terzo, il nono e il quarantesimo giorno. La qual cosa indicherebbe che, seppure la Chiesa non ammettesse ufficialmente il lento transito dell’anima nell’aldilà, con i riti induceva a pensare in tal senso. In ogni caso, il quarantesimo giorno si configurava come il termine ultimo: la conclusione di una sorta di «quarantena metafisica», come l’ha definita l’antropologa Juliet du Boulay110. Dopodiché non si potevano piú accampare scuse (a meno che non si fosse stati degli scomunicati, ma quella sarebbe stata una faccenda a parte). Al punto che, si ricordi, lo stesso Arnold Paole, il vampiro fischiettante di Medvedja, sarebbe stato riesumato esattamente dopo quaranta giorni. E sarebbe stato trovato ancora tutto intero: oltre che da un carro di fieno, era evidentemente cascato giú anche dalla scala del paradiso. C’è da dubitare che il fuoco con cui i suoi compaesani lo salutarono lo aiutasse a rimontarci sopra.

Lontani dal purgatorio.

Una questione non tornava. Tanto che Richard, componente della piccola missione gesuitica sull’isola di Santorini, si guardava attorno e lo chiedeva senza giri di parole: come mai tal tipo di fenomeni colpiva soltanto gli ortodossi?


È vero che, a memoria d’uomo, nessuno di noi «Franchi» morto nella credenza e nella fede della Chiesa romana è mai diventato un broukolakas, né è parso, dopo la morte, essere divenuto strumento di un demone alla maniera dei Greci; della qual cosa ringraziamo la Divina Misericordia. Molti attribuiscono questa grazia alla bontà dei nostri santi oli con cui il corpo è unto, altri alla virtú della nostra acqua benedetta, altri ancora alla santità dei nostri cimiteri. Se è vero oppure no, ne lascio il giudizio a coloro che sono capaci di giudicare la verità111.



In seguito, si sarebbe parlato di mera costruzione sociale del ritornante, per cui, lapalissianamente, queste figure non si registrano nelle culture che a esse non credono: la Chiesa ortodossa, pur se con vari distinguo, diffondeva la credenza, ragion per cui i suoi fedeli esperivano la pratica. Ovviamente, però, nel XVII secolo non la si pensava cosí. E quindi si poteva ritenere o almeno non escludere, come faceva lo stesso Richard, che fossero i cimiteri cattolici e i connessi rituali magico-sacramentali ad allontanare le presenze indesiderate. O, al contrario, come si giustificava l’abate ortodosso del famoso monastero di Amorgo, che le «possessioni dei demoni fossero un segno evidente della bontà della loro religione; perché, diceva, noi non vediamo alcun turco o latino patire dopo la morte tal cambiamento»112. Ergo, per i Greci: siamo noi ad avere i vampiri, quindi siamo noi i migliori. Per gli altri: sono loro ad avere i vampiri, quindi siamo noi i migliori (o sono loro i peggiori, che ovviamente è lo stesso).

Il volere di Dio è imperscrutabile, non v’è dubbio. Epperò, non tutti i Greci erano particolarmente entusiasti di essere stati prescelti dal Signore per il conferimento di tale sigillo di superiorità. Tant’è che qualche ortodosso, all’approssimarsi della morte, specialmente se aveva avuto un vrykolakas in famiglia (si ricordi che queste attitudini al ritorno sono spesso ereditarie), si faceva musulmano, per star sicuro di rimanere a marcire113.

In numerosi si sono interrogati sulle peculiarità del ritornantismo alla greca, che è spesso stato posto in relazione alla pratica della «doppia sepoltura», in cui i corpi si interrano in attesa della scheletrizzazione e poi si riesumano per essere collocati in appositi ossari114. La procedura, si è visto, avrà influito e non poco: si scoprivano cadaveri anomali perché era praticata la doppia sepoltura, ma era praticata la doppia sepoltura perché si scoprivano cadaveri anomali. C’è da puntualizzare che tale modalità di gestione del corpo morto era in passato molto piú diffusa di quel che solitamente si ritiene. Osservata, pur se non con la stessa sistematicità, anche, ad esempio, in Sicilia o nel Regno di Napoli115. Dove, eccezion fatta per taluni episodi verificatisi in comunità di rito greco, non sembrerebbero essere attestate credenze vampiriche116. Anzi, il corpo non decomposto, ossia mummificatosi naturalmente ovvero intenzionalmente «scolato», talvolta anche un po’ gonfio, veniva reliquizzato ed esibito117.

A leggere i commentatori cattolici di età moderna, come Allacci e Richard, la credenza greca nei «falsi resuscitati» sarebbe dipesa anche dalla mancanza del purgatorio nella teologia ortodossa, la quale in quei corpi (semi)imputrescibili avrebbe recuperato un luogo – individuale, piuttosto che collettivo – di tormento temporaneo delle anime indegne118. La spiegazione appare tirata per il bavero e, certamente, risente del bias cognitivo di chi ritenga che il purgatorio esista per davvero. E che tutti gli altri abbiano bisogno di succedanei. Essa dischiude nondimeno una prospettiva inedita, che potrebbe forse offrire una chiave interpretativa per i fenomeni vampirici, i quali appunto, storicamente, si registrarono meno laddove fosse diffuso il culto del purgatorio: eccezione fatta per i contesti in cui, come Slesia e Moravia, si crearono veri e propri cortocircuiti tra differenti tradizioni culturali e poteri politici.

La questione, naturalmente, non è tanto la diffusione dell’idea che esistesse un terzo regno dell’aldilà, quanto, per dirla con Michel Foucault, la realizzazione del progetto di «grande internamento» dei morti, compiuto dalla Chiesa romana anche attraverso l’istituzione e la tutela del purgatorio: come i corpi erano posti in un luogo sacro e inviolabile, le anime si sarebbero trovate «recluse» in un corrispettivo spirituale, sotto la giurisdizione della Chiesa119. Un luogo o una condizione da cui nessuno sarebbe potuto uscire senza lasciapassare divino120. Tantomeno per far del male o uccidere. Sarebbe stata questa «appropriazione» della morte da parte della Chiesa a impedire, di fatto, il formarsi di un immaginario vampirico.

Si valuterà. Tutto questo, però, a due capitoli dalla conclusione, parrebbe stravolgere la prospettiva della nostra ricerca. Siamo partiti dall’interrogativo: come mai la gente credeva che i morti ritornassero in corpo? E abbiamo risposto che ciò non avrebbe potuto essere altrimenti in contesti che, pur legati a tradizioni culturali differenti – germanica e soprattutto slava, ma, poi si è visto, anche greca «slavizzata» – avessero avuto un accesso immediato ai cadaveri della comunità. I caratteri distintivi di questi ritornanti non sarebbero stati, perdipiú, neanche troppo uniformi, se non dalla decentrata prospettiva dell’Europa occidentale, che impiegò il termine «vampiro» solo per dare un nome a una molteplicità di personaggi postumi che venivano avvertiti come «altri».

A questo punto, poiché credenze assimilabili al vampirismo sono censite in varie parti del mondo e – anche stringendo il campo di ricerca al solo vecchio, piccolo continente in cui viviamo – l’ampiezza della «cintura europea dei vampiri» taglia fuori essenzialmente il triangolo che congiunge Italia, Spagna e Francia, non dovremmo forse considerare questo stesso triangolo come «eccezione», piuttosto che come «regola»?121. E, cosí facendo, non ci troveremmo a dover ribaltare la domanda alla base di questo libro? Suvvia, chiediamoci allora: perché noi non abbiamo (troppo) creduto nei vampiri? Insomma, dismessi gli abiti da imperialisti, potremmo una buona volta guadagnare la consapevolezza di essere stati noi, anche sulla base di un preesistente modo di intendere il rapporto tra vita e morte, ad aver creato una fictio politico-culturale, tale comunque da renderci relativamente immuni da un immaginario vampiresco. La nuova domanda a cui rispondere è pertanto: se a essere stati «primitivi» inventori di miti di controllo del ritornante fossimo stati noi? E se anche noi, pur senza darlo a vedere, continuassimo a purificare i morti col fuoco?





Capitolo decimo

Psicoanalisi del fuoco

Corpi avvolti dalle fiamme




Di passaggio solo per un’ora.

«Non ho mai visto corpi piú perfetti dei loro. Erano come alberi di palma. Sono biondi e rosei di pelle», scriveva, nel 921, il cronista Ahmad ibn Fadlàn, inviato dal califfo di Baghdad, al seguito di una delegazione, presso il re dei Bulgari del Medio Volga. In quei suoi apprezzamenti, egli non si riferiva però ai Bulgari, bensí a una popolazione variaga – di origine scandinava e insidiata nella regione della Rus´ di Kiev – incontrata sulle rive del Volga. «Sono le creature piú sudicie della terra»: dalle abitudini strane, osservava. Soprattutto nei riti funerari, che essi concepivano tanto piú fastosi quanto piú elevati fossero stati ruolo sociale e ricchezza del defunto (in questo, invero, non differenziandosi da quel che accadeva altrove). Il morto in questione era comunque eccezionalmente importante, ragion per cui, a dieci giorni dal decesso, i suoi uomini sollevarono di peso, sulla riva del fiume, una nave, nel bel mezzo della quale allestirono uno splendido padiglione adornato dai tessuti piú preziosi:


Portarono allora un letto che misero sulla barca, coprendolo con un materasso, e cuscini di seta broccata bizantina. Quindi giunse una vecchia, che essi chiamavano l’«Angelo della Morte» […]. Il defunto non puzzava e in lui non era cambiato nulla, tranne il colore. Lo vestirono con pantaloni, calze, stivali, una tunica e un caffetano di broccato con bottoni d’oro. […] Poi lo portarono nel padiglione sulla barca e lo misero seduto sul materasso, sostenuto da cuscini. […] Successivamente portarono pane, carne e cipolle, che deposero davanti a lui. In seguito, portarono un cane, che tagliarono in due e gettarono nella barca. Misero poi a fianco del defunto le sue armi. Successivamente presero due cavalli e li fecero correre fino a schiumare, prima di tagliarli a pezzi a colpi di spada, e gettare la loro carne sulla barca1.



E continuarono, cosí, con altri animali. Avevano già chiesto alle sue schiave, quale di loro avesse desiderato seguire il padrone nell’aldilà e una si era fatta avanti. Inebriata dal nabídh, una bevanda alcolica preparata per tal tipo di cerimoniali, la fanciulla fu indotta a consumare rapporti sessuali con gli uomini del gruppo, e ciascuno dei quali le urlava: «Di’ al tuo padrone che io faccio questo solo per il tuo amore per lui». Poi la donna salí su una struttura che ricordava la cornice di una porta. «Là io vedo mio padre e mia madre», disse la prima volta, e la tirarono giú; poi, «là io vedo tutti i miei cari parenti seduti», e di nuovo giú; infine, nel parossismo, «là io vedo il mio padrone seduto in paradiso, e il paradiso è verde e bello. Ci sono degli uomini con lui e dei giovani e lui mi chiama. Portatemi da lui». Il suo desiderio venne esaudito. Un altro sorso di quella bevanda alcolica e lei cantò. Continua Ibn Fadlàn:


Mi resi conto che la ragazza non sapeva quel che faceva. Voleva entrare nel padiglione, ma metteva la testa fra questo e la barca. Allora la vecchia le afferrò il capo, la fece entrare nel padiglione e andò con lei. Gli uomini iniziarono a colpire i loro scudi con le daghe, per coprire le sue grida, affinché le altre schiave non si spaventassero e tentassero di evitare di morire con i loro padroni. Successivamente, sei uomini entrarono nel padiglione e giacquero con la ragazza, uno dopo l’altro, indi la posarono di fianco al suo padrone. La vecchia chiamata l’«Angelo della Morte» venne e le mise una corda al collo in modo tale che i due capi andassero in direzioni opposte. Diede i capi a due degli uomini perché potessero tirarli. Quindi, lei stessa si avvicinò alla ragazza tenendo in mano un pugnale con una lama larga che affondò ripetutamente tra le costole della ragazza, mentre i due uomini la strangolavano con la corda finché morí.



Il piú vicino tra i parenti del morto appiccò il fuoco. E uno degli altri si rivolse infine all’osservatore straniero:


«Voi arabi, siete stupidi!»

«Perché?», gli chiesi.

Disse: «Perché mettete le persone che amate di piú, e i piú nobili di voi, nella terra, e la terra e i vermi e gli insetti li mangiano. Ma noi li bruciamo nel fuoco in un attimo, sicché subito e senza ritardo entrano in Paradiso». Poi iniziò a ridere in modo eccessivo. Gli chiesi perché ridesse e mi rispose:

«Il suo Signore, per amor suo, ha fatto venire un vento che lo porterà lontano da qui entro un’ora». E in effetti non era passata un’ora che barca, legno, ragazza e padrone non erano altro che polvere e cenere2.



La scena descritta da Ibn Fadlàn è maestosa e raccapricciante: piuttosto che pensare al padrone morto, il lettore moderno si scopre angosciosamente ipnotizzato dall’incedere della giovane schiava verso il martirio. Un aspetto è nondimeno chiaro: al di là degli specifici rituali, l’incinerazione – praticata in culture, tra cui, appunto, le germaniche, ma anche le celtiche e le slave – garantiva che il passaggio al mondo dei morti avvenisse in maniera piú celere e netta: il variago dice «in un’ora», ma tant’è.

Donde, in alcune popolazioni, si dovette manifestare una certa resistenza dinanzi all’obbligo dell’inumazione previsto dal nuovo credo cristiano: un’inumazione che, indiscutibilmente, prima, qui e lí già c’era in dipendenza dalle singole tradizioni, ma non veniva avvertita come una imposizione3. Poi, una volta acquisito il nuovo costume, si dovette diffondere una piú acuta percezione che qualcosa di incompiuto permanesse esattamente là, sottoterra, insieme con quei resti in via di disfacimento. Se non altro, in attesa di ciò che si stava imparando a chiamare «resurrezione»: un momento in cui quei corpi, veniva raccontato, si sarebbero rinsaldati per celebrare l’inizio di una nuova epoca di morti viventi. Stando alle cronache di Tietmaro di Merseburgo, vescovo di una Walsleben (oggi in Germania) che all’inizio dell’XI secolo era ancora di cultura slava e di religione «pagana», l’idea dovette ingenerare una certa inquietudine in gente che, mescolando un po’ di tradizioni e racconti, arrivò a riferire che alcuni di quei risorti anticipatari, acchiappato un sacerdote, lo «sollevarono, lo posero dinanzi all’altare e bruciarono il suo corpo, riducendolo in polvere e cenere»4.

Si avverte, la situazione è evidentemente molto piú complicata di cosí: «L’intricata rete di simboli connessa a un rito funebre rende impossibile un’interpretazione univoca, anche in un singolo contesto. Il significato attribuito alla pratica crematoria può essere addirittura opposto in società ed epoche diverse», mette in guardia l’antropologo Adriano Favole5. In questi casi, però, perché dare alle fiamme ciò che, sopra o sottoterra, avrebbe altrimenti, col tempo, potuto dissolversi da sé? In condizioni normali è piú agevole scavare una fossa che incinerare un cadavere. E chi decide di attendere a quest’ultima pratica deve esserne piú che convinto. Per le ragioni piú varie, senz’altro. A causa della gran quantità d’acqua contenuta nel corpo umano, l’incinerazione comporta infatti un grosso dispendio di energia6. Concretamente: di risorse7. Fa parte della narrazione fantastica, ma si racconta che lo stregomastro Kunze ebbe bisogno di 217 tronchi d’albero per essere consumato8.

Per ottenere un risultato migliore, sovente le pire erano imbrattate di pece, si è accennato. O si associavano al legno altre sostanze facilmente combustibili. Come, per far meglio ardere i resti mortali di Patroclo, nell’Iliade (XXIII, vv. 166-69):


Molti grassi montoni e buoi gambe storte, corna lunate,

scuoiarono davanti al rogo e li prepararono: il grasso

togliendo da tutti Achille magnanimo ne fasciò il morto

da capo a piedi9.



Il tutto, con un risultato pure modesto. Ecco perché, proprio nel mondo greco-romano, con differenze da epoca a epoca e da regione a regione, l’incinerazione era piú comune tra le classi elevate. D’altronde, «raramente si riscontra un trattamento uniforme per tutti in una medesima cultura: i morti non sono tutti nella stessa situazione, il loro destino varia in funzione dell’età, del sesso, dello status sociale, del luogo del decesso ecc.»10. E questo valeva per gli stessi Variaghi, i cui capi raggiungevano il paradiso in un’ora, mentre i loro schiavi venivano lasciati insepolti, in pasto ai cani e agli uccelli predatori: perché il punto di osservazione di tal tipo di pratiche è, al solito, quello delle classi dominanti11.

Ciò che, in ogni caso, si cercava era «la morte totale», come la chiama il Gaston Bachelard della Psicoanalisi del fuoco: una morte «senza residui, garanzia che noi partiamo interamente per l’aldilà»12. Tradizionalmente le fiamme l’avevano assicurata13. Ma come avremmo fatto, adesso, che ci avevano rubato il fuoco?

Tecniche di controllo sotterraneo.

Esclusa o ridimensionata la possibilità di incinerare, occorreva elaborare strategie per accelerare o controllare il «passaggio oltre» di alcuni che, almeno nei primi momenti, ossia nelle fasi di sovrapposizione tra culti e riti, non sappiamo se fossero individui ai quali si volesse offrire un servizio «di priorità», analogo – ma infinitamente meno pomposo – rispetto a quello garantito al capo variago ovvero, come appare piú probabile, soggetti di cui ci si volesse sbarazzare al piú presto, ritenendoli, a qualche titolo, impuri14. Cosí, per esempio, nel bacino del corso centrale del fiume Bug (grosso modo, nell’attuale Polonia dell’Est) rinvenimenti archeologici attestano che tra XI-XII secolo e metà del XIV, a volte si seppellivano i defunti dopo averne bruciato la sola testa15.

Di primo acchito si potrebbe pensare a un residuo esercizio del costume pagano della cremazione. Ma la faccenda è forse un po’ piú complicata di cosí: le circostanze lascerebbero infatti ipotizzare che in un’epoca di recente cristianizzazione, allorquando la memoria delle vecchie pratiche funerarie era ancora viva, si temesse che il nuovo costume della semplice inumazione non fosse abbastanza efficace. Per taluni individui, se non altro, ai quali appunto si sarebbe potuto consumare col fuoco quantomeno il capo (con ogni probabilità ritenuto sede della vita spirituale), affinché raggiungessero al piú presto il mondo dei morti o comunque non arrecassero danno ai vivi16. In molti racconti, manipolazioni della testa avrebbero infatti conservato un ruolo centrale nella neutralizzazione del cadavere pericoloso: il capo, si è visto, sarebbe spesso stato tagliato via ai vampiri settecenteschi. Come pure ai presunti ritornanti medievali di origine islandese, a cui sarebbe stato posto tra le gambe o dietro il sedere: una pratica, questa, che presenta un buon numero di evidenze archeologiche anche nel Regno Unito e, appunto, in Polonia.

L’idea era: se non mi è consentito di bruciare il corpo, almeno lo sotterro con una serie di accorgimenti che gli impediscano di nuocermi. Le evidenze in tal senso sono numerose, anche se non tutte chiare nella portata17. A titolo meramente esemplificativo, in un recente studio su sepolture anomale medievali nei paesi di lingua tedesca, si sono censiti, nei territori, un tempo slavi, di Brandeburgo e Meclemburgo-Pomerania occidentale, resti umani in posizione prona risalenti al XII-XIII secolo: mettendoli a pancia in giú, innanzitutto, li si umiliava, indi, almeno in alcuni casi, si impediva loro di tornare indietro. Piú ricco, l’armamentario di tecniche di neutralizzazione risultanti da tombe scavate dall’XI-XIII secolo in poi e disposte nella zona che va dalla Germania orientale alla Polonia, passando per la Repubblica Ceca: decapitazioni postume, macigni collocati nelle tombe affinché il sepolto ne fosse schiacciato, inchiodatura delle salme, paletti nel cuore, falcetti disposti in modo da tranciare la gola del morto che avesse voluto rialzarsi e cosí via18.

Proprio la questione dei falcetti disposti a mo’ di gorgiera è prepotentemente riemersa all’attenzione degli specialisti allorché, nel corso di una campagna di scavi a Drawsko, in Polonia, partita nel 2008, su poco piú di trecento scheletri ritrovati, cinque sono risultati accompagnati da tal tipo di «corredo»19. Si è allora riacceso il dibattito tra «antivampiristi», i quali ritenevano che il falcetto potesse essere, per esempio, connesso al ruolo sociale di quegli individui (contadini, guerrieri, immigrati, schiavi ecc.), e «vampiristi», cui pareva piuttosto strumento di controllo del defunto20. Nel 2022, il ritrovamento a Pień, sempre in Polonia, dello scheletro di una donna, con non soltanto la lama di falce in corrispondenza della gola ma anche un lucchetto all’alluce, parrebbe ora, pur nell’attesa di studi piú approfonditi, corroborare l’ipotesi dei «vampiristi».

Cauti, però: bisogna essere cauti. Gli archeologi mettono infatti in guardia rispetto all’interpretazione – talvolta forzata, per necessità di spettacolarizzazione – di ciò che essi stessi recuperano21. Alcune precisazioni vanno quindi introdotte22. In primo luogo, una meramente concettuale: non può esistere una «tomba vampirica» in senso stretto, nella misura in cui una caccia al vampiro si concludeva nella stragrande maggioranza dei casi con il rogo dei resti umani e degli oggetti impiegati nonché con la dispersione delle ceneri in un corso d’acqua. La qual cosa farebbe pensare che, dopo il rituale, non restasse nulla. E questo è un primo dato, banale quanto si vuole, ma significativo: quelle che vediamo non sono «tombe vampiriche».

E allora che cosa sono? «Sepolture anomale», vale a dire tombe nelle quali, per i fattori piú vari, si riscontra qualcosa di inconsueto. Forse qualche oggetto sarà capitato là per caso. Forse qualche altro oggetto o la disposizione stessa dei resti avrà un significato che al momento ci sfugge e che, magari, è diametralmente opposto a quel che, anche sforzandoci, ci verrebbe in mente23. È però innegabile che – a prescindere da questo o quel caso – l’area europea di cultura soprattutto slava e in parte germanica è piena di tombe in cui sembrerebbe siano stati posti in atto specifici dispositivi di umiliazione e neutralizzazione. I quali sono gli stessi che ci vengono attestati dalle fonti etnografiche: è difficile sia solo un caso.

In quelle sepolture c’erano vampiri, quindi? Non di cosí cattivi, si direbbe, altrimenti li avrebbero «arrostiti». Quindi, sí e no. Con ragionevole certezza potremmo affermare che vi fossero inumate – dal loro punto di vista, detenute – presenze di cui si temeva una qualche influenza postuma. Candidati alla posizione sarebbero stati, come sempre, i marginali di ogni tipo: i vampiroidi di cui abbiamo parlato; i portatori di stigmi vampirici, ma anche i loro parenti; i criminali; gli stranieri, gli schiavi e quanti avessero avuto un differente credo religioso; i suicidi; gli annegati e i folgorati; i corpi che non avessero presentato rigidità cadaverica; le persone decedute in sospetto di stregoneria; quelle morte per malattie epidemiche ecc. Quando, per esempio, nel 1622, a Matzen, vicino a Bitburg, si scoprí un focolaio di peste, il primo abitante del villaggio a morirne fu giudicato «colpevole» di ciò che stava avvenendo e venne sepolto prono. Ciò, naturalmente, non arrestò in alcun modo il decorso epidemico24.

In sintesi, si trattava di misure preventive: proprio perché il dare i corpi alle fiamme era formalmente proibito e lo si faceva soltanto quando la situazione si rendeva insostenibile e i poteri lo consentivano. Ma, diciamocelo chiaramente, per il clima di ansia e diffidenza in cui spesso si viveva, un motivo per essere sepolti in maniera non convenzionale, lo avrebbero ben potuto trovare anche per ciascuno di noi: bastava cucirci addosso la giusta narrazione e il gioco era fatto.

L’area d’indagine che si sta prendendo in considerazione è l’Europa centrorientale e settentrionale, ma di tombe anomale, con maggiore o minore frequenza, se ne trovano ovunque25. E talora risalgono a ben prima della nascita del cristianesimo: poiché la pratica della sepoltura, ovviamente, esisteva ed esiste anche al di fuori di esso, essendosi affermata già quando, tra i Neanderthal, si iniziò a percepire che i resti dei propri simili avevano uno status diverso rispetto a quello, per esempio, di un banale sasso. Non si può, in questo racconto, tornare cosí indietro nel tempo. Ma fu allora che, per dirla con Giambattista Vico, si prese a humare, «seppellire», da humus, «terra». E «da humare venne principalmente detta humanitas»26. Il messaggio è che non vi è umanità, senza sepoltura. E ciò è verissimo, anche dal punto di vista dell’evoluzione della specie. L’humanitas si prende infatti cura dei morti, per esempio seppellendo con loro oggetti di uso comune di cui essi potrebbero aver bisogno nell’aldilà. Pensando che qualcosa persista. Accompagnando i defunti nel transito. Ricordandoli con nostalgico affetto. Come genitori rispettati. Sposi teneramente amati. Figli baciati in ogni ricciolo ribelle.

Ma quando si pratica la sepoltura, c’è sempre qualcuno a cui può andar male27. Giusto per restare in tema, si prenda il caso dei cosiddetti «vampiri di Trani», i quali, com’è chiaro, vampiri non sono: si tratta invece di tre resti scheletrici disposti supini, ciascuno dei quali schiacciato da un masso, trovati in tombe dell’Età del ferro, a Trani, in Puglia28. Che cosa se ne impara? Che un nemico da umiliare e neutralizzare (dopo che semmai lo abbiamo ammazzato noi, come si ipotizza nel caso pugliese), lo abbiamo sempre avuto: semplicemente, in alcuni periodi e in alcune regioni, la pratica è stata messa a regime.

Sulle misure di prevenzione del ritorno postumo si conservano raccolte bislacche e preziosissime29. Per quel che ci riguarda, molto dipendeva dalle specifiche tradizioni territoriali. Comunque, combinando fonti archeologiche ed etnografiche sull’ampia area che stiamo prendendo in esame, si può affermare che una buona idea sarebbe stata mettere in bocca ai cadaveri sospetti una pietra, del terriccio, delle cartule con su scritte delle preghiere, acqua santa, una croce o delle spine30. O adagiare dei libri di orazioni sotto il mento31. O, come si è accennato, tenere proni i corpi32. Eventualmente, schiacciati da macigni33. O inchiodati34. La testa staccata35. Gli arti mutili o legati36.

Si racconta che si poteva avvolgerli in reti dai mille nodi, i quali, come mille croci, li avrebbero trattenuti. I vampiri erano infatti immaginati come zombescamente rintronati, di conseguenza «controllabili» attraverso mezzucci che in genere consistevano nel dar loro da svolgere qualche piccolo esercizio meccanico ovvero risolvere un problema di aritmetica elementare. Nel caso di specie, prima di avventurarsi a importunare un vivente, essi avrebbero infatti dovuto sciogliere i nodi della rete a uno a uno, forse col ritmo di uno l’anno. Come a uno a uno sarebbero stati costretti a contare i granelli di sabbia o a ingurgitare i chicchi di un qualche cereale che, proprio a tal fine, si lasciavano furbescamente cadere nelle loro fosse, rendendole cosí a prova di fuga37.

Di grande utilità sarebbe poi stato qualunque tipo di strumento appuntito o da taglio. Oltre ai tanto discussi falcetti, si sarebbero potuti impiegare aghi e spilli (talvolta infilzati nel cuore o dove si credeva esso fosse), forbici e coltelli, i quali, per quel che si riferisce, sarebbero stati disposti nel sepolcro in posizione strategica dimodoché, se la salma si fosse mossa, si sarebbe trafitta da sola38. Ecco il motivo per cui nei racconti popolari, piú che delle croci, i vampiri avrebbero avuto una fifa matta di lame e punte. Donde si almanaccava di non-morti, a un certo momento – chissà come – affrancatisi dal proprio domicilio tombale e divenuti abili a vivere in incognito in qualità di sarti, barbieri o macellai (strani mestieri per un vampiro). Integrati e tranquilli nel mondo dei viventi, essi si sarebbero fatalmente feriti con i propri strumenti di lavoro. La qual circostanza avrebbe comportato il loro subitaneo svuotamento, come quello di palloncini forati, e la morte definitiva al cospetto di clienti sbigottiti39.

Tutto questo tagliare e infilzare riporta alla mente la tecnica, ricordata dallo stesso Burcardo di Worms all’inizio dell’XI secolo, di conficcare un palo in modo da arpionare al suolo il cadavere. Anche un fuso o uno spiedo metallico arroventato avrebbero potuto fungere al caso40. Una versione piú «light», divenuta poi «standard» ma verosimilmente evoluta dalle prime, consisteva nell’assestare, con un colpo secco, un paletto nel cuore (di nuovo, ovunque quest’ultimo fosse). Di essa possediamo una testimonianza piuttosto remota, riferita a un intervento «consuntivo», piú che «preventivo». Si direbbe, la prima testimonianza del genere, avente come protagonista un ritornante a cui forse, per mancanza di tempo, non avevano ancora ben spiegato che dopo la trafittura col paletto bisognava morire per davvero. E basta.

Nel 1366, infatti, un pastore del villaggio di Blow o Vlow, nei pressi di Kadaň, ora in Repubblica Ceca, dopo il decesso iniziò, come da copione, a turbare il sonno dei compaesani, recandosi a casa loro a soffocarli. Chi egli chiamava per nome, inoltre, moriva entro una settimana. Finché non si andò a riesumarlo e, trovatolo bello fresco, si decise di piazzargli una mazza in pieno petto. Al che lui fece lo smargiasso: «Non sapete il male che mi avete fatto: mi avete soltanto dato un bastone con cui scacciare i cani!» Il paletto avrebbe infatti dovuto aspettare ancora un po’ di tempo prima di imporsi come strumento risolutore e comunque non lo sarebbe mai divenuto pienamente. Il fuoco no: offriva cineree certezze. E con il fuoco si procedette a dare il ben servito al pastore in vena di lazzi41.

Forse il problema era il legno scelto? Improbabile: noi ora siamo indotti a credere che quei paletti dovessero necessariamente essere di frassino, ma sulla questione le tradizioni sono discordi e, di volta in volta, preferiscono un legno all’altro sulla base sia della sua presenza sul territorio, sia del suo presunto potere magico. Il frassino veniva discretamente impiegato in Russia e nei Paesi baltici: avrebbe poi conosciuto grande successo in romanzi e film del XX secolo, che gli avrebbero concesso l’esclusiva42. Niente o poco frassino per uccidere i ritornanti dei primi racconti, però.

Il biancospino invece sí, in quanto legno antivampirico per eccellenza per il mondo germanico e per le genti slave meridionali: lo abbiamo incontrato già alcune volte, a partire dall’episodio di Giure Grando, lo strigon istriano. Arbusto dalle sugose bacche, rosse come il sangue, esso avrebbe, coi propri rami – riferisce un’antica leggenda – addirittura cinto il capo di Cristo nella corona che, per dileggio, gli era stata fatta indossare. E i popoli germanici ne avevano gettato le spine sulle tombe dei criminali, verosimilmente per erigere una magica barriera tra vivi e morti43. Quindi, non era tanto la violenza del colpo a far (ri)morire i vampiri, quanto la floreale finezza di quelle punte a bucarli e a indurli a rilasciare tutto quello che avevano sottratto agli altri. In Romania, per esempio, «altri legano la testa e il corpo del morto con dei rovi […]. A volte, al posto dei rovi, si mette nella bara del legno di rosa canina, dopo che una anziana signora abbia forato la testa del morto per mezzo di un lungo ago che sia stato unto con del grasso del maiale ucciso a Natale»44. Non donate rose ai vostri vampiri.

Fondamenti di geoteologia.

È possibile definire la morte? La questione medico-scientifica si è posta solo di recente: originata, nel Sette-Ottocento, dalle possibilità offerte dalle nuove tecniche di rianimazione, si è poi sviluppata, dagli anni Sessanta del Novecento, intorno alla necessità di fissare un limite oltre il quale qualunque sforzo umano sarebbe inutile. È una storia affascinante e complessa, ma francamente lontana da ciò di cui si sta parlando. La sua attenta ricostruzione ha messo nondimeno gli storici di fronte a una sorprendente evidenza, rimasta fino ad allora perlopiú trascurata: in epoca medievale e moderna non tutti condividevano una medesima definizione – in questo caso, implicita – di «morire» o «essere morto»45.

Taluni intuivano una certa continuità tra vita e morte, talaltri una frattura. Per i primi si moriva nel tempo, per i secondi all’istante o comunque assai piú rapidamente. Nell’orientarsi verso l’una o l’altra delle concezioni, molto dipendeva dall’epoca, dal luogo, dalla cultura. Riferendosi alle zone piú a nord del continente, per la storica Nancy Caciola, «il corpo possedeva vitalità fino a quando rimaneva intatto», dal momento che «nelle tradizioni locali del Nord Europa la vita-forza era letteralmente diffusa nel corpo, trattenuta nella carne e nelle ossa»46. In qualche modo, si restava ancora in vita fino alla scheletrizzazione o addirittura alla completa dissoluzione. Lo conferma Katharine Park, per la quale «mentre gli italiani intendevano la morte fisica come una rapida e radicale separazione tra corpo e anima, i nordeuropei vi guardavano come a un processo, protratto nel tempo e graduale, corrispondente alla lenta decomposizione del cadavere»47.

Continuità tra vita e morte a nord versus una maggiore discontinuità a sud. In tale antica polarizzazione, un certo ruolo lo giocarono senz’altro le condizioni ambientali: la latitudine, in prima battuta, ma non solo. Nell’Europa settentrionale, la maggiore lentezza dei tempi di decomposizione restituiva in alcuni casi l’impressione che in quei corpi potessero a lungo albergare funzioni lato sensu vitali. Finora abbiamo parlato soprattutto di Paesi slavi, ma si volga l’attenzione anche ad altre regioni, quali la penisola scandinava o l’Islanda, in cui il terreno poteva presentarsi come un unico grande blocco gelato per molti mesi l’anno. Là era l’intera natura a trovarsi in uno stato di vita sospesa nel periodo invernale: e ciò induceva a pensare che in un po’ tutti gli esseri viventi permanesse un principio di animazione, da riattivare chissà come, chissà quando.

Siamo partiti dal caso estremo affinché il fenomeno si mostrasse in tutta la propria evidenza. Per accertarlo non occorrerebbe comunque neanche andare cosí a nord: nelle zone montane comprese tra la Baviera e l’attuale Repubblica Ceca, ci si può ancora imbattere, in prossimità dei crocicchi, in piccole foreste di Totenbretter, «tavole dei morti»: barelle in legno per trasportare i defunti avvolti nel sudario e sulle quali, durante i mesi invernali, si deponevano i cadaveri in attesa che il disgelo ne consentisse l’inumazione48. È evidente che decessi avvenuti in condizioni ambientali del genere difficilmente potessero far pensare a morti che avessero trovato una collocazione spirituale senza averne prima ricevuta una materiale. Se a questo si aggiunge quanto abbiamo detto a proposito delle pratiche di cadaveri in tribunali, cruentazione e medicina cadaverica, è chiaro che in una certa Europa centrosettentrionale il corpo morto avrebbe continuato a esercitare una propria funzione energetica e talora «intelligente». Al punto che solo il fuoco avrebbe potuto sottrargli il diritto di parola.

Ovviamente non va sottostimato il ruolo svolto dalla cristianizzazione, la quale impiegò un migliaio d’anni per raggiungere in maniera piú o meno stabile le zone piú a nord del continente49. Le regioni mediterranee, nelle quali il cristianesimo aveva già dai primi secoli attecchito, godevano inoltre di condizioni climatiche non troppo dissimili da quelle della Palestina storica in cui Lazzaro aveva emanato cattivo odore già a quattro giorni dalla morte (Giovanni 11,39). Le fasi della decomposizione erano lí mediamente celeri: il «passare oltre» poteva, di conseguenza, essere inteso come qualcosa di piuttosto rapido.

La morte, forse, non era esattamente quell’istantaneo exitus dell’anima dal corpo, come invece teorizzava Tertulliano, per il quale «se la morte non arriva tutta intera, essa non esiste. Se resta una parcella di anima, essa è la vita: la morte non si mischierà alla vita, come la notte al giorno»50. Sono discorsi da teologi, questi, che difficilmente avranno avuto ricadute immediate sul modo d’intendere della gente51. Ciononostante, la scomparsa di un membro della comunità era qualcosa che, con un buon funerale e una sepoltura ad sanctos, non avrebbe suscitato troppe ansie52. La Chiesa assumeva infatti sotto la propria giurisdizione, fisica e spirituale, il morto: corpo e anima, pur nella limitata misura in cui all’epoca la differenza potesse essere percepita. Si faceva, cosí, garante della pacifica interazione con i vivi, di cui i defunti diventavano una sorta di «classe di età», per dirla con Patrick Geary: i seniores53.

Ciò avveniva a condizione che i loro resti fossero addomesticati e depotenziati dalla terra consacrata in cui giacevano: questa non soltanto li avrebbe mondati da ogni impurità, ma avrebbe anche offerto loro una collocazione nella quale si sarebbero potuti, in tempi ragionevoli, scheletrizzare o dissolvere. Una dimensione che, sul piano simbolico, li «disattivava», a favore degli unici corpi che avrebbero avuto il diritto di esprimere una vitalità postuma: quelli di quanti fossero già in paradiso. Ed è anche cosí che il culto degli antenati cedeva il passo a quello dei santi54.

Nel mondo latino la sovrapposizione fra le due prospettive, «termica» e «religiosa», non creò eccessivi problemi, almeno in teoria, anche perché esse sembravano già marciare nella medesima direzione55. Diversa, in Europa, si presentò la situazione piú a nord, laddove l’idea della morte come exitus e l’imposizione dell’inumazione arrivarono, in alcuni casi, oltre un millennio piú tardi, in culture che avevano storicamente avuto una percezione continuista del rapporto tra vita e morte. E che avevano arso le proprie salme. Ciò, forse proprio per erigere una barriera: è stato infatti congetturato che la consuetudine all’incinerazione, escludendo la possibilità stessa di concepire i ritornanti in corpo, possa, almeno in alcuni contesti (si pensi al caso dell’India), essere intervenuta per meglio segnare i confini tra vita e morte ovvero tra materiale e spirituale, i quali sarebbero altrimenti stati avvertiti come troppo labili e scivolosi56.

Difficile accertarlo: è vero. Come che fosse, l’imperialismo tafonomico della cultura giudaico-cristiana avrebbe imposto mutamenti nelle pratiche e nelle mentalità di quei popoli, i quali tuttavia solo molto lentamente si sarebbero adeguati ai nuovi modelli. E con una sorta di pervasiva inquietudine. Dacché, se la nuova religione insegnava a intendere i resti dei santi come ancora vivi, per quale motivo non riconoscere che questi non rappresentassero che un caso specifico e che restassero vivi anche i corpi di tutti gli altri?57. In tutta onestà, bisogna ammettere o che entrambe le posizioni fossero assurde o che non lo fosse nessuna delle due.

Circolava, in effetti, un racconto, che troviamo nella islandese Saga di Egill il Monco e, con l’aggiunta di qualche diavolo messovi là a forza dalla cultura teologica, nella Storia dei Danesi di Saxo Grammaticus (XII-XIII secolo), in cui due amici si promettono eterna fraternità: chi dei due sopravvivrà all’altro dovrà fabbricargli un tumulo funerario, trascorrendo le prime tre notti con il defunto. Alla morte di Aran, l’amico Asmund lo depone nel tumulo insieme con armi, cavallo, falcone e cane. Poi entra egli stesso. La prima notte, Aran si alza e mangia il falcone e il cane. La seconda, divora il cavallo e invita lo stesso Asmund a cibarsene. La terza, quando questi si assopisce, il morto incomincia ad addentargli un orecchio. Al che Asmund prende la spada, gli taglia la testa e lo riduce in cenere58.

I morti erano vivi. E i loro corpi erano ora in attesa in luoghi in cui non c’erano ancora veri e propri cimiteri. Donde il disagio: mentre in passato i viventi avevano posseduto il fuoco purificatore con cui bruciare le proprie paure, adesso non disponevano che di qualche orazione, in località talmente impervie da rendere, a volte, persino l’acqua santa un lusso. Non è la stessa cosa, dai. Non si fa cosí: la Chiesa restituiva agli dèi il fuoco che Prometeo aveva rubato loro, lasciando gli uomini disarmati contro i propri morti.

Tutto era cambiato. Tutto, messo in discussione. Anche il culto degli antenati, che a un certo punto si scoprivano essere, in quanto pagani, anime dannate o relegate nel limbo o andate a finire chissà dove59. Il passato, cosí, riaffiorava. Letteralmente. Ecco perché, quasi colti da cupio dissolvi, i morti dei primi tempi della cristianizzazione islandese si risollevavano dai tumuli. Teoricamente, per ammorbare i vivi. Praticamente, con l’intenzione suicida di essere braccati dall’eroe di turno e dati alle fiamme come i loro avi: non è facile nascere in un mondo e morire in un altro. Rifluivano, in tal modo, in quel passato mitico di indistinzione a cui forse sentivano di appartenere. Chissà se un Cristo nato al Circolo polare artico avrebbe mantenuto piú incerto il confine tra vita e morte60.

Ritorni boreali.

Natale. Ossessivamente Natale. Perché è ogni volta a Natale che si dischiudono le porte dell’aldilà. Ed è allora che, prima o poi, fatalmente qualcosa va storto: d’altronde, se uno torna a vivere anche solo per un po’, dopo non puoi mica pretendere si rincucci sotto un tumulo di pietre ad aspettare la libera uscita dell’anno successivo. E, cosí, eccolo là: a scorrazzare sui tetti, a prendere a botte uomini e bestie, a spargere epidemie e a far letteralmente impazzire la gente.

Ma che ne sapete voi, del Natale? Voi che pure nei mesi invernali vedete il sole alto in cielo e che avete la luce per quasi metà del giorno. Come se percepiste davvero la differenza tra estate e inverno, caldo e freddo, luce e tenebre, voi: dico, dall’Islanda in giú61. No, non si può comprendere la portata cosmica della morte se si è troppo lontani dal Circolo polare artico. È infatti solo a una certa latitudine che si ha prova di quanto l’inverno possa letteralmente soffocare la natura col suo, pressoché continuo, manto di neve e tenebre. Una stagione feroce, l’inverno, che si spinge all’estremo. Anzi, che si ferma giusto un po’ prima del collasso di chi ne è schiacciato, come fa un sadico che sa quando smettere pur di non dover andare a cercarsi un’altra vittima. E cosí, sotto quel ghiaccio senza luce, l’inverno conserva alla natura una vita latente: un nucleo cristallizzato, il quale può permanere in una situazione di sospensione per un tempo indefinito. Come avviene ai morti. Che sono là: in attesa62. «Un viaggio per il Nord», osserva Giorgio Manganelli,


è un viaggio per cieli diversi, dove un buongustaio uranio può assaggiare diverse luci, nuvole inattese, tramonti impossibili. Nel Nord la luce occupa uno spazio infinitamente piú ampio che nel Sud: noi siamo occupati dalla nostra luce violenta, aggressiva, e la sfida tra giorno e notte è ininterrotta, ma per tutto l’anno, in ogni stagione, le tenebre e la luce si spartiscono il possesso del mondo. Ogni giorno ha le ore dei sogni e le ore del reale: secco, esatto, misurabile. Non cosí nel Nord, dove vi sono stagioni in cui il trionfo della luce è totale, ma è trionfo mite, lento, magico di una magia affettuosa. In altre stagioni, la notte tiene compatti cielo e terra. «Si vede una striscia di sole laggiú, per tre mesi, qualche ora al giorno» mi aveva detto un prete olandese63.



L’alternanza giorno-notte, che da noi è quotidiana, in Islanda è, in qualche modo, annua. Finita l’estate, il tempo infatti scivola su un oscuro piano inclinato, giú giú, fino al solstizio d’inverno, il giorno piú corto di tutti64. Si scorgono, allora, pallide luci cangianti, che disegnano nel cielo vivi cortei verdi e bluastri. Orizzonti rosacei immersi in un silenzio cosí acuto da forarti i timpani. E non c’è anno che non ci provi, il solstizio, a ribaltare i rapporti di potere tra chi ha il diritto di agire sopra e chi sotto la linea del suolo: si dovrebbe fare a turno, o no?

Sono, quelle, le feste che gli antichi chiamavano «Jól», celebrate nei soliti dodici giorni, altrove chiamati «vampirici». Tredici, in questo caso, dacché i Norreni e altri popoli germanici tendevano a includere nel calcolo il giorno di partenza. Jól: la festa della «ruota» dell’anno65. Del sole. Ma anche dei defunti. Durante la quale si addobbava un abete con frutti e luci per propiziare il ritorno della bella stagione. Ogni anno cosí, da sempre. Finché una religione fondata da un Figlio di Dio senza esperienza né di neve né di cieli da rischiarare con le torce a mezzogiorno, l’avrebbe ribattezzata «Natale». Raccontando di esser nato in quel giorno, forse per avere anche lui il suo bell’albero illuminato.

Era, pertanto, Natale. Dacché esattamente dall’anno 1000 si era diventati, per legge, cristiani e bisognava credere nelle divinità giuste. Ci provavano a farlo, i protagonisti della Saga di Grettir (dal nome del suo eroe, chiamato «il forte»), elaborata nell’XI secolo, ma, come un po’ tutti i lavori del genere, trascritta in seguito, tra il XIII e il XIV. Quando la narrazione avrebbe assunto i toni di una memoria struggente, ma sempre viva. Pronta a ritornare, come qualcosa di storicamente situato, eppure al di là del tempo.

Thorhall viveva in una valle ombrosa. E questo è sempre un male. Ma può essere una vera e propria sciagura se ti trovi in Islanda, dove sei costretto a intercettare ogni singolo raggio di luce che il cielo ti faccia cadere in testa. Tanto piú se corre voce che in quella valle alberghino strane presenze. La qual cosa, di certo, non aiutava Thorhall a trovare qualcuno che si occupasse degli armenti. Finché gli venne consigliato di prendere con sé uno svedese di nome Glam, «enorme e dai tratti inconsueti, con grandi occhi grigi e una testa di capelli grigi come il pelo di un lupo». E già qua, sarebbe stato saggio fermarsi, ma si sa come vanno queste cose nelle saghe: e Thorhall, bontà sua, lo assunse.

Era in gamba, Glam, perché le pecore seguivano gli ordini impartiti dalla sua voce bassa e roboante. Non si può dire che egli fosse esattamente una persona socievole, non essendo riuscito a farsi nemmeno un amico in quel periodo. C’era anche una chiesa da quelle parti, ma nessuno ricordava di averlo mai visto avvicinarvisi. La vigilia di Natale, Glam si alzò presto e chiese la colazione a Gudrun, moglie di Thorhall, la quale gli rifiutò il cibo, perché per i cristiani quello era giorno di digiuno. E fu allora che Glam perse la pazienza e sbottò: «Avete molte superstizioni che io considero prive di senso. Non mi sembra di vedere che adesso la gente stia meglio di come stesse prima, quando non si rovinava la vita con queste stupidaggini. Preferivo le tradizioni di quando eravamo pagani. Io voglio il mio cibo adesso e tu tieniti pure per te tutti questi blablabla». Gudrun rispose: «So di sicuro che sarà un brutto giorno per te, perché stai facendo una cosa che non si fa». Ma Glam minacciò la donna, che infine gli porse il suo cibo.

Consumato il pasto, quell’uomo dall’aspetto lupesco partí per raggiungere le pecore. L’oscurità era impenetrabile già al mattino. Raffiche di neve turbinavano. Il vento mugghiava. Nel corso della prima parte della giornata si udirono i suoi richiami, ma sempre meno nel pomeriggio. A sera, infine, egli non rientrò a casa, ma non si poté andare a cercarlo, per via della tempesta: un elemento, questo, che nelle saghe islandesi sembra immancabilmente segnare i momenti piú drammatici. Quasi si dicesse: «Attenzione, ora succederà quel che ha da succedere».

Arrivò la notte di Natale: la gente si recò in chiesa, forse sperando che Glam si affacciasse, ma di lui neanche l’ombra. La ricerca del disperso non poté prendere avvio se non l’indomani, quando, tra la neve, gli uomini rinvennero le pecore, alcune vive, altre morte. Ma soprattutto, su quel manto bianco, scorsero tracce di colluttazione. E lí, allora, a cercar meglio. Fino a quando lo trovarono: Glam era morto, e il suo corpo era «nero-bluastro nel colore, e cosí gonfio da sembrare quello di un bue». E questa è una peculiarità fisica dei ritornanti islandesi che li rende curiosamente simili ai tympaniaioi greci66. Ci si chiede quanto, in questa fisionomia immaginaria, possa aver giocato il reale aspetto dei corpi affetti da cianosi o necrosi da congelamento o quello degli annegati, con i quali quella cultura di navigatori aveva quasi quotidianamente a che fare67. Corpi maledetti, comunque, quelli dei non-morti. Neri, in un mondo bianco di neve.

Il nome di questo tipo di ritornante è draugr (al plurale, draugar): il termine deriverebbe da una radice indoeuropea che copre l’area semantica del «trarre in inganno». Si tratterebbe, dunque, di «apparizioni» o «spettri»: di quelli in carne e ossa, come i personaggi che ancora per secoli sarebbero rimasti a presidiare il folklore scandinavo. La parola, ben attestata negli antichi scritti norreni, non era tuttavia esclusiva. Alcuni, con piccole variazioni semantiche, chiamavano tali non-morti haugbúar (al singolare haugbúi), «abitatori dei tumuli», parola appunto composta da haugr, «luogo di sepoltura», e «búi», abitante68. Sul perché, non vale neppure la pena soffermarsi. Altri, come spiega Ármann Jakobsson, genericamente troll, il quale può essere un po’ tutto: una dispettosa presenza dei boschi, un gigante, un drago, uno spettro, una strega e cosí via, insomma qualcuno o qualcosa dall’aspetto mutevole, da cui converrebbe stare alla larga69. Saghe moderne come Il Signore degli Anelli o Harry Potter, pur rassicuranti nelle loro rappresentazioni, sono debitrici a tale ricchissima tradizione. Una scena per tutte: quando i quattro hobbit, Frodo, Sam, Merry e Pipino, nel dirigersi verso Brea, si trovano ad attraversare Tumulilande e, nella nebbia, vengono catturati proprio da uno spirito dei tumuli. «Spettri dei tumuli errarono nelle caverne con tintinnii di anelli alle fredde dita e catene d’oro al vento. Recinti di pietra sbucarono da terra sghignazzando ai raggi di luna come denti rotti. Gli hobbit rabbrividirono»70.

Rabbrividiamo pure noi, ritornando alla scoperta del corpo di Glam: era prevedibile come la faccenda sarebbe andata a finire. Ingenuamente gli uomini del posto cercarono di spostarlo per celebrarne i funerali in chiesa. Ma, come ci è già capitato di osservare, i cadaveri sanno essere pesanti come massi quando non vogliono lasciare le posizioni guadagnate: Glam non si fece, perciò, smuovere di un’unghia. Tant’è che gli uomini ritornarono all’alloggio e informarono Thorhall che il pastore era morto, probabilmente ucciso dallo spirito malvagio che da tempo infestava la zona. La mattina seguente, si fece un ulteriore sforzo per recuperare quel corpo con l’aiuto di buoi, i quali tuttavia rischiarono di stramazzare al suolo senza ottenere il benché minimo risultato. Quindi, amen, ci si rinunciò. Decidendo nondimeno di tornare il giorno successivo ancora, in compagnia di un prete, il quale avrebbe potuto almeno benedirlo. Strano fu che allora il corpo non si trovasse per tutta la giornata, salvo poi riapparire quando l’uomo di Chiesa decise di abbandonare il gruppo. Si fece, infine, l’unica cosa che si poteva fare: lo si tumulò mettendogli delle pietre sopra (la qual cosa ci dice molto di come la tumulazione rispondesse, rispetto all’inumazione vera e propria, oltre che a un preciso immaginario simbolico, all’impossibilità di scavare in profondità nel suolo gelato d’inverno).

Nei mesi a venire, la gente del posto realizzò che Glam non riposava in pace. Tornava spesso e terrorizzava chiunque incontrasse. Al punto che alcuni decisero di abbandonare la valle. Messo alle strette, Thorhall assunse, come pastore, uno straniero di nome Thorgaut: alto, forzuto, coraggioso e senza il becco di un quattrino, il quale, per fortuna, dichiarò di non aver paura delle mille storie che gli erano state raccontate. Poi iniziò il nuovo inverno, quando l’aldilà ti soffia il gelo addosso per ricordarti la minaccia che incombe sulla tua testa: Thorgaut si occupava delle pecore e qualche volta, sentendo di notte Glam camminare sui tetti, addirittura se la rideva.

Ma Natale è sempre Natale. E anche quell’anno qualcosa sarebbe successo. Il giorno della vigilia, faceva freddo e la neve cadeva copiosa. Gudrun mise in guardia Thorgaut, il quale, sicuro di sé, le rispose: «Non ho paura di questo, donna. Qualcosa degno di essere raccontato dovrebbe succedere perché io non ritorni». E probabilmente è ciò che accadde, visto che la sera egli non rincasò. La gente si recò in chiesa e a tutti parve di rivivere la storia dell’anno precedente. L’indomani ci si mise di nuovo in strada e si scoprí il corpo del pastore morto, il collo spezzato e le ossa rotte. Beninteso: questa volta l’aspetto del cadavere non presentava alcunché di strano. Lo si portò facilmente in chiesa e nessuno ebbe mai a patire per causa sua.

Il problema era quindi Glam. Lui, il draugr. Le sue nefandezze si protrassero per tutto l’inverno, «mettendo a morte chiunque egli incontrasse, uomo o bestia». Scemarono in primavera, ma solo per ripresentarsi in tutta la loro efferatezza in autunno. Fu allora che Grettir, il protagonista della saga, a cui era capitato di sentir parlare degli eventi di quella triste valle, decise fosse giunto il momento di intervenire. Si recò a casa di Thorhall e si mise ad aspettare Glam, il quale, impudente come un morto che non vuole fare il morto, correva avanti e indietro sul tetto. La terza notte, Grettir riuscí ad acciuffarlo e i due se le dettero di santa ragione. In una cultura guerriera, i rituali per fermare e neutralizzare un ritornante erano infatti molto piú fisici di quelli che si adottavano in Europa continentale, dove i morti, una volta scoperti, si rassegnavano al proprio destino: in Islanda, spesso, bisognava ingaggiare un vero e proprio corpo a corpo.

Nelle saghe non era infatti inconsueto doversi scontrare fisicamente con i draugar, che comunque possedevano una forza sovrumana. È vero, si sarebbe col tempo verificata una progressiva contaminazione con modalità piú «moderne» per scacciarli, come suonare le campane o piantare una bella croce davanti al tumulo-rifugio ecc.71. Ma, in origine, non era cosí. Comunque, finalmente i due combattenti ruzzolarono giú dal tetto, Glam sotto Grettir. Vis-à-vis col ritornante, Grettir restò senza forza. Un consiglio: mai guardare un draugr negli occhi. Nella migliore delle ipotesi ti maledice, nella peggiore ti fa impazzire. Appena Glam finí le proprie parole, di maledizione appunto, il sortilegio che paralizzava Grettir cessò. E questi, d’istante, «sguainò la spada, tagliò la testa dell’avversario e gliela collocò dietro il sedere». Con l’aiuto di Thorhall, ne bruciò il corpo. Le ceneri vennero raccolte in una pelle di animale e sepolte là dove non passava né uomo né bestia. Nessuno avrebbe sentito piú parlare di Glam72.

Nostalgia delle fiamme.

Nel primo quarto del XIII secolo, scrivendo la premessa alla sua Storia dei re di Norvegia, il poligrafo islandese Snorri Sturluson spiegava quanto difficile fosse accertare la veridicità di taluni eventi della Scandinavia medievale, ma, deciso, egli si impegnava ugualmente a tracciare una cronologia di massima:


La prima epoca è chiamata Età della Cremazione. In quell’epoca era costume ardere tutti i morti e innalzare pietre commemorative. Ma dopo che Freyr fu sepolto in una tomba a tumulo a Uppsala, molti capi eressero tumuli o pietre commemorative per ricordare i propri parenti morti. Poi arrivò il re danese Dan il Coraggioso, il quale si fece costruire una tomba a tumulo e stabilí che, alla propria morte, vi sarebbe stato portato in vesti regali e con l’armatura, insieme col suo cavallo, sellato e parato, e molte altre cose preziose. E quando numerosi dei suoi parenti fecero la stessa cosa, l’Età dei Tumuli sepolcrali ebbe inizio. Comunque, l’Età della Cremazione durò ancora a lungo tra gli Svedesi e i Norvegesi73.



Anche questo passo rivela molto piú di quel che dice. Perché a segnare le epoche nella cultura norrena non sono, come altrove, guerre, successioni dinastiche o atti politici, bensí le evoluzioni dei costumi funerari74. Come se si avvertisse quanto profondamente i cambiamenti, intervenuti nei secoli, nel rapporto con i defunti avessero forgiato una identità legata al passato e al suo sentirlo sempre vivo nel presente. Ecco perché una civiltà in cui era «costume ardere tutti i morti» dovette vivere la conversione al cristianesimo come un trauma. Questo non significa che realmente si passasse ovunque dalla cremazione alla tumulazione: evidenze archeologiche mostrano quanto varie fossero, in concreto, le pratiche funerarie e quanto a lungo, già prima della cristianizzazione, esse si alternassero e sovrapponessero75. Vuol dire però che gli anni intorno al 1000, in cui sono ambientate un po’ tutte le saghe degli Islandesi (Íslendingasögur), guardati retrospettivamente – quando esse, qualche secolo dopo, sarebbero state infine trascritte – sarebbero apparsi come quei mitici anni in cui, tra le tante cose, «non sapevamo come fare con i morti»76.

Il territorio aveva caratteristiche peculiarissime: i rigori del tempo, si è detto. L’orografia accidentata a lama di coltello. I pochi sacerdoti. Nella Norvegia del XII secolo, da cui proviene una delle piú antiche e meglio conservate raccolte di leggi della Chiesa locale, si prescriveva: «Se il prete è lontano dalla casa, il corpo dovrà essere interrato lo stesso; e quando egli torna, un palo dovrà essere conficcato nella tomba, e acqua santa dovrà essere versata tramite esso e sulla tomba, e il prete dovrà cantare la messa dei morti»77. Non si poteva, da un giorno all’altro, allestire cimiteri consacrati in quelle terre disabitate e impervie: e quel palo spinto giú nella fossa per raggiungere il morto con l’acqua santa, piuttosto che il sereno tentativo di procedere a esequie religiose, parrebbe una versione cristianizzata della trafittura, altrimenti esecrabile, di cui parla Burcardo. Un malcelato tentativo di neutralizzazione e arpionatura simboliche.

Ciò sembrerebbe confermato da almeno una fonte letteraria78. Si contano inoltre numerose sepolture con varie anomalie, benché sia sempre difficile procedere a valutazioni generalizzate. Interessante è nondimeno che gran parte di questi luoghi funerari – in cui il morto, per dirla con Tournefort, veniva reso «stramorto» – risalga esattamente al periodo della conversione al cristianesimo o a subito dopo. La qual cosa farebbe pensare che l’introduzione dei nuovi rituali gettasse il sospetto su tutti: su quelli vecchi, perché pagani, quindi inaccettabili; sui nuovi, perché non ancora collaudati, quindi insicuri. Prendeva, cosí, forma un iperbolico dubbio funerario79.

Da questo punto di vista, è difficile accertare se la credenza nel draugr nascesse esattamente in concomitanza con il divieto, pur talvolta disatteso, di incinerare i cadaveri ovvero preesistesse a esso (dato che non proprio tutti erano sempre stati arsi), venendo poi esasperata da quella che si visse come una coercizione. Mancando fonti piú remote, non si sa neppure se in epoca pagana vi fosse qualche altro troll dall’aspetto nero-bluastro, a cui, con l’introduzione o, comunque, con una maggiore diffusione della tumulazione, il draugr avrebbe scippato l’aspetto. A uno sguardo d’insieme, non si può tuttavia non registrare questa struggente «nostalgia delle fiamme» che attraversa le saghe: il rimpianto per un passato mitico, in cui ogni male poteva essere stornato con un semplice rogo.

Ciò precisato, la situazione norrena rimette in discussione alcuni degli elementi di base che, nel corso di questa disamina, si erano dati per «provvisoriamente definitivi». Innanzitutto, il ruolo del bogomilismo, il quale, piú o meno determinante nella nascita del vampirismo balcanico, non sembra poter essere arrivato a queste latitudini, tantomeno in tempi cosí rapidi. In secondo luogo, l’origine esclusivamente slava del ritornantismo in corpo, che andrebbe riconsiderata. Infine, paradossalmente, il peso del cristianesimo, che in Islanda, rispetto a quanto avvenne piú a sud, avrebbe svolto una funzione di catalizzatore di un processo apparentemente già in atto.

Tutto ciò indurrebbe, infine, a porre in discussione la teoria del «monofisismo» del vampiro europeo: l’idea, cioè, che l’ondata di paura abbia avuto un’origine unica, da individuarsi nel Primo Impero Bulgaro del X secolo. Quasi che, come credenza «errata» della realtà, esso debba necessariamente essere ricondotto a circostanze peculiarissime, tali per cui l’errore si sia potuto eccezionalmente generare, salvo poi propagarsi per contagio. L’unica vera condizione di nascita del «vampirismo» nell’accezione piú ampia del termine parrebbe, invece, essere stata l’introduzione della sepoltura, generalmente imposta dal cristianesimo, ma – come racconta favolisticamente Snorri Sturluson e come attestato letterariamente e archeologicamente in varie parti d’Europa – talvolta scelta in autonomia. L’introduzione di una sepoltura, si precisa, che non fosse accompagnata, a monte, da una adeguata pratica magico-simbolica di controllo e depotenziamento del cadavere. E, a valle, da un esercizio del potere, religioso o secolare, tale da proibire alla gente di avere troppa dimestichezza con i resti umani in periodi di crisi (epidemie, carestie ecc.): erano i corpi ritrovati in quelle circostanze a far davvero paura, non il povero tympaniaios dell’infanzia di Allacci, usato dagli spavaldi di Chio come tappeto elastico.

Mettendo da parte i soliti Paesi latini, che avevano piú o meno imparato ad addomesticare il morto, alla luce di tali riflessioni si potrebbero, cosí, contare, tra X e XI secolo, piú epicentri europei, la cui connessione – beninteso, non escludibile a priori, ad esempio in regioni di incontro tra culture, come la Rus´ di Kiev – resta tutta da dimostrare: la bassa Penisola balcanica e l’Islanda, senz’altro. Forse anche la Polonia80. O, come si vedrà presto, l’Inghilterra. Bisognerebbe, poi, meglio conoscere l’archeologia dei popoli slavi orientali. Insomma, in condizioni simili, potrebbero in innumerevoli luoghi essersi sviluppate credenze analoghe (da cui anche certa varietà nei nomi e nelle caratteristiche dei ritornanti). Piú focolai vampirici, cioè. Perché, diversamente da come pensavano gli ufficiali asburgici e da come noi stessi siamo stati indotti a giudicare, il vampirismo potrebbe non essere stato un’eccezione, bensí la norma. A cui noi abbiamo imparato a derogare.

Nel caso islandese, il cristianesimo, confermando la scelta di tumulazione e inumazione, esasperò una rielaborazione, già in corso, del rapporto tra vivi e morti. Con l’aggravante di non offrire alcuno strumento di controllo di ciò che, avvertito come terribilmente vivo, ora non veniva piú consumato dalle fiamme. Su quel territorio aspro, mancavano le reliquie e i presidi del sacro81. I poteri, secolari ed ecclesiastici, erano frammentati. La gente si ritrovava i morti vicino a casa e, avendone paura, li bruciava: tout simplement. Era lo smarrimento dei vivi a evocare dai tumuli i draugar.

Tutti pazzi per il «draugr».

Tutti potevano ambire al «ritorno» (aptrganga) dal mondo dei morti. Vi erano nondimeno categorie piú predisposte di altre. Glam era, ad esempio, pagano: l’appartenenza religiosa può avere in alcuni casi influito, ma sembra non essere stata una condicio sine qua non, abbondando anche i draugar cristiani. Da questo punto di vista, nelle saghe non si può non rilevare quanto limitata sia l’influenza della teologia cristiana e praticamente assente la prospettiva demonologica.

L’essere stati in vita ritenuti malvagi, prepotenti, non sufficientemente sereni o comunque aver avuto comportamenti antisociali parrebbe, per converso, aver dato un accesso piú diretto al ritorno82. In qualche modo, ci si aspettava che «quello lí» si sarebbe ripresentato e ciò poi accadeva83. La qual cosa potrebbe tuttavia dipendere dal tipo di fonte di cui disponiamo: delle saghe, ossia narrazioni coerenti, che facevano diventare draugar quelli con un caratteraccio, allo stesso modo in cui le fonti narrative slesiane si sarebbero a un certo punto inventate che lo stregomastro Kunze era tornato dal mondo dei morti perché aveva stretto il patto con il diavolo. Nella realtà, c’è da credere: si trovava un corpo gonfio nero-bluastro (o quello che è) e si costruiva ex post la peculiarità caratteriale che avrebbe creato il mostro.

Ad esempio, aveva avuto un carattere eccessivamente pugnace Thorolf, di cui si parla nella Saga degli uomini di Eyr. La sua attitudine al draugrismo era cosí evidente che, alla morte, piuttosto che farlo passare dalla soglia, ci si risolse ad aprire, in quattro e quattr’otto, un buco nella parete di casa e a cacciarlo fuori di là: abbiamo già incontrato la pratica84. Il che tuttavia non serví a nulla: egli ritornò. Portando malattia e morte, a uomini e animali, e facendo diventare a loro volta draugar coloro che uccideva: tal tipo di contagio da vampiro a vittima, «standard» in Serbia, era relativamente raro in Islanda.

Che Thorolf fosse uno che non si arrendeva mai, lo si evince anche dalle sue successive vicende post mortem. Basti sapere che egli venne acciuffato una prima volta e interrato su un promontorio, tagliato via dalla comunità dei viventi da un muro edificato apposta. Ça va sans dire, ciò non serví a nulla, perché il seccatore si ripresentò. Ragion per cui non si poté far altro che arderlo. Ma vuoi che non soffiasse vento e che da quelle parti non passasse una mucca? Questa rimase ingravidata dalle ceneri che si libravano nell’aria: ne nacque un toro malvagio, il quale provocò infiniti danni, morendo poi annegato85.

E qui, incidentalmente, scopriamo che l’azione del fuoco, per avere un effetto risolutorio, avrebbe dovuto essere associata a quella dell’acqua. Le ceneri avrebbero infatti dovuto essere disperse in un fiume o in mare. Abbiamo riscontrato la pratica anche presso i popoli slavi, ma qui, dal punto di vista simbolico, essa sembra legata piú al potere dilavante delle maree, che sulle coste scandinave possono superare i dieci metri. Ecco perché, ad esempio, le streghe erano talvolta semplicemente legate agli scogli a che l’alta marea le sommergesse86.

A farti diventare draugr avrebbe potuto essere anche una mala morte, fra le tante, per suicidio87. O, semplicemente, una scomparsa inaspettata. O un conto aperto con la vita. Alcune volte, evidentemente, piú significativo di altre: come quando l’intero equipaggio di una nave naufragata si presentò alla propria veglia funebre per scaldarsi. Ciò fece inevitabilmente scoppiare la peste. Per cui, la comunità intentò un regolare processo contro i draugar, che infine, mogi mogi, accettarono la sentenza, allontanandosi88. Altre volte, il ritorno poteva verificarsi per motivi di peso apparentemente minore, almeno secondo la nostra mentalità: Thorgunna si sarebbe, cosí, riaffacciata perché i familiari non avevano esaudito il suo desiderio di bruciare, alla sua morte, anche le sue lenzuola e tende da letto, di cui, approfittandosene, si era infine appropriata un’altra donna89.

I draugar potevano esprimersi in metamorfosi animali: trasformandosi, visto il patrimonio zoologico di riferimento, per esempio, in foche90. Da notare è che, nonostante i loro corpi gonfi, essi, a differenza dei cugini slavi, non maturassero un immaginario «suggitorio»: i draugar sembravano infatti «arrecare» contaminazione, malattia, devastazione ecc., piuttosto che «portare via» qualcosa. Tantomeno, prosciugare il sangue altrui. Chissà se il loro non essere interessati agli umori dei viventi avrà avuto qualcosa a che fare con l’abbondanza di acque del territorio. È forse per questo che essi potevano aver fame, ma sete proprio no.

Come per gli omologhi piú a sud, effetto immediato della loro presenza contaminante era, comunque, normalmente la peste, ossia una qualche epidemia, umana o animale, di cui nessun’altra causa poteva essere individuata. Peculiare della loro «azione boreale» era, invece, qualcosa che potrebbe esser posto in rapporto con gli stati depressivi indotti dalla poca esposizione alla luce: i draugar erano infatti in grado di suscitare la follia o comunque una contagiosa condizione di instabilità mentale, la quale avrebbe portato a morte chi ne fosse stato colpito, con ogni probabilità trasformandolo a sua volta in draugr. Come se ci si inventasse il draugr anche per giustificare la depressione: era il «mostro» che l’aveva portata. Un vampiro come causa psicologica o psichiatrica, cioè. Nella Saga degli uomini di Flói si racconta di Thorgils e del suo equipaggio, spintisi al largo, intorno all’anno 970, in battuta di pesca e naufragati sulle coste della Groenlandia91. Per ripararsi, essi avevano costruito una capanna:


Il tempo era bello, il giorno di Natale, e la gente restò fuori tutta la giornata. Poi si sentirono alte grida da nord-ovest. Il secondo giorno, Thorgils e i suoi uomini andarono presto a dormire; si erano già addormentati quando Jostein e i suoi compagni entrarono rumorosamente nella capanna. Si misero a letto. Appena stesi, si sentí bussare alla porta. Uno dei compagni di Jostein si sollevò con un salto, gridando: «Deve essere una buona notizia». Uscí, fu immediatamente colto da follia e morí l’indomani mattina. La stessa cosa accadde la notte successiva: un uomo divenne folle e dichiarò che vedeva il morto del giorno prima lanciarsi contro di lui. Una epidemia colpí allora l’equipaggio di Jostein e uccise sei persone. Lo stesso Jostein fu colpito dalla malattia. Si seppellirono i corpi nella ghiaia e Thorgils disse ai compagni di stare in guardia. Dopo le festività di Natale, tutti i morti ritornarono. Thorgerd, la moglie di Thorgils, si ammalò e soccombé, presto seguita da tutti gli uomini dell’equipaggio di Jostein. […] Si arrivò al punto che nessuno potesse uscire dalla capanna. Thorgils, allora, fece bruciare i morti su una pira e i ritornanti non arrecarono piú danno a nessuno92.



Per dare la caccia a questi ritornanti, normalmente, si è visto, bisognava inseguirli e dargliele di santa ragione. Piú di rado, li si sarebbe potuti trovare ancora nei tumuli: e in questo caso si sarebbe piú propriamente parlato di haugbúar. Talvolta li si scopriva a far da guardia al tesoro con cui erano stati sepolti93. O in tombe rese riconoscibili da luminescenze che si espandevano intorno a esse a mo’ di spettrali insegne al neon94. Inseguiti ovvero piú comodamente scoperti nei tumuli, i draugar non sarebbero stati granché sensibili all’infilzamento, se non, si è detto, «da acqua santa». Ma quella è un’altra storia: reale, piú che epica. Niente o pochi pali, pertanto. Se proprio non si voleva dar loro fuoco, piú efficace sarebbe stata la decapitazione. Salvo poi aver cura di collocare la testa tra le gambe e, semmai, bloccare tutto con qualcosa di pesante. Quei troll di grande stazza sarebbero, cosí, rimasti là sotto. Auspicabilmente, imprigionati per sempre. In quella posizione fastidiosamente innaturale. Con la testa, a contemplarsi i piedi.

E se il primo vampiro fosse stato inglese?

«Tagliategli la testa!» e, subito dopo, «Tagliatele la testa!», urlava la Regina di cuori, presa da furente passione per il gioco di scacchi. «E allora», pensò Alice, «che ne sarà di me? Qui tutti sembrano terribilmente intenzionati a tagliar teste alle persone. Ed è straordinario davvero che ci sia ancora qualcuno vivo!»95. Quel che la sognante protagonista di Alice nel paese delle meraviglie ignorava è che proprio in Inghilterra, molto prima che il suo personaggio nascesse dalla penna di Lewis Carroll, con una certa frequenza le teste rotolavano già via non solo ai vivi, ma anche ai morti.

Tracce di decapitazione postuma sono difatti archeologicamente attestate soprattutto in epoca anglosassone, grossomodo nei secoli V-VIII. Si ipotizza, anche in questo caso, in certa concomitanza con la cristianizzazione, sebbene non necessariamente in sua dipendenza. Dopodiché, esse sarebbero diventate assai piú rare, al piú cedendo il passo, quantomeno in talune regioni, a sepolture prone. Ecco il motivo per cui si potrebbe supporre essere nato o essersi diffuso proprio tra quelle culture germaniche insulari l’uso di tagliare la testa ai morti – inquieti o sui quali si voleva esercitare un’azione di umiliazione e controllo – che sarebbe poi stato narrato a secoli di distanza, in particolare dopo la Conquista normanna (1066). Quando, cioè, esso sarebbe probabilmente stato poco piú che un ricordo96.

Ed è allora che si sarebbe, ad esempio, riferito di due pastori che, alla fine dell’XI secolo, a Drakelow, in Staffordshire, avevano iniziato a importunare la gente dabbene, combinandone di ogni. Anche sotto forma di orsi o cani, oppure vagabondando con le bare sulle spalle, a mo’ di stereo portatile anni Ottanta. Finché li si disseppellí, si tagliò loro la testa e gliela si collocò tra le gambe. I cuori vennero estratti e portati in cima a una collina, dove – non dovrebbe essere un caso – le vecchie autorità anglosassoni avevano giustiziato i criminali. Per arderli ci volle un’intera giornata, alla fine della quale essi esplosero, liberando uno spirito maligno in forma di corvo97.

Quest’ultimo aspetto dovrebbe attenere a rielaborazioni successive. Quel che importa è tuttavia che se davvero i racconti di XI-XII secolo riecheggiano pratiche, attestate archeologicamente, di V-VIII, queste ultime sarebbero tra le prime in assoluto di cui si abbia ragionevole certezza ad aver avuto eco in una qualche narrazione scritta. Cosa che – per quanto possa avere senso: il «vampirismo» non dovrebbe avere un’unica origine geografica e l’archeologia insegna che esercizi di controllo del morto nascono con la sepoltura stessa – bizzarramente delocalizzerebbe le prime manifestazioni di tal tipo di credenze ritornantesche medievali e moderne, dal mondo slavo, a quello germanico insulare. Con una battuta, il primo vampiro, a dispetto di chi vedeva a est la fonte di ogni male, sarebbe pertanto stato British.

Anche altre tecniche di neutralizzazione evocate nei testi bassomedievali potrebbero essere state già piuttosto vecchiotte. Alle volte, in quei racconti, il cadavere veniva dissepolto e scagliato in qualche anfratto remoto e profondo: un crepaccio, un pozzo, un lago, uno stagno o delle paludi98. Di nuovo, la scelta ricorda quella slava, ma la simbologia dovrebbe essere alquanto diversa. Mentre tra i Russi e gli Ucraini si riconosceva nell’acqua il luogo di comunicazione sia con i morti sia con il cielo, il quale avrebbe permesso il ritorno delle piogge; nelle Isole britanniche, dove le precipitazioni non sarebbero mai state un grosso problema, tali acquitrini (piuttosto che acque correnti) avrebbero svolto la funzione di prigioni in cui bloccare gli indesiderati e mantenerli in uno stato sospeso di eterna punizione. La qual cosa riporta alla mente pratiche di esercizio della giustizia criminale comuni ad altre regioni dell’Europa settentrionale: come la mummia, spettacolarmente conservata, dell’uomo Tollund, in Danimarca, impiccato e abbandonato in una palude di torba intorno al V secolo a. C.99.

Le fonti bassomedievali potrebbero, insomma, aver reinterpretato vecchi plot, forse comuni alla piú ampia area di influenza germanica, cristianizzandoli: soprattutto aggiungendo di sana pianta lo zampino del diavolo, il cui ruolo è in tutta evidenza magnificato col passare del tempo. I cadaveri se ne sarebbero, cosí, andati girandoloni «per il potere di Satana», quasi ne fossero stati un «contenitore» (vas)100. Non vale nemmeno la pena di precisare che candidati primari al ritorno sarebbero stati, in tale rinnovata prospettiva, streghe e stregoni o comunque individui malvagi. A raccontarcelo, nel XII secolo, è Walter Map, nei suoi Svaghi di corte, una raccolta di storie di varia origine, non priva di ironia e di sferzate a chi capitasse a tiro:


So che in Galles si è verificato un grandissimo prodigio. Guglielmo Laudun, cavaliere inglese, forte nel fisico e di provata audacia, si recò da Gilberto Foliot, allora vescovo di Hereford, mentre oggi lo è di Londra, e gli disse: «Signore, ricorro a te, chiedendoti un consiglio. Uno stregone [maleficus] gallese è spirato da poco senza i conforti della fede nel mio villaggio, e immediatamente, a partire dalla quarta notte, ha cominciato a tornare al calar delle tenebre nel villaggio, e non smette mai di chiamare, a uno a uno, per nome i suoi compaesani; quelli che vengono invocati, si ammalano subito e muoiono nell’arco di tre giorni; sono in pochi quelli che ancora restano vivi». Meravigliato, il vescovo disse: «Può darsi che il signore abbia dato all’angelo malefico di quell’uomo perduto il potere di agitarsi nel corpo del morto. Per cui si esumi il corpo, gli si tagli il collo con una vanga, si asperga esso e la fossa con molta acqua benedetta e lo si rimetta a posto». Il consiglio fu seguito, ma, nonostante questo, i paesani restanti continuarono a essere tormentati dal fantasma vagante di prima. Una notte, dunque, quando ormai erano rimasti pochi superstiti, egli chiamò tre volte Guglielmo. Ma questi, che era coraggioso e valoroso, conscio di ciò che accadeva, si lanciò con la spada sguainata ed inseguí il demone, che fuggiva, sino alla tomba, e lí, mentre egli vi si calava, lo colpí sulla testa fino al collo. Da allora cessò la persecuzione di quel flagello vagante, che non fece piú del male né a Guglielmo né ad alcun altro. Conosco come sono andati i fatti, ma non la loro interpretazione101.



Ritroviamo ora un vecchio amico: l’invocatore di conoscenti, di cui, si rammenterà, si sarebbe avuta paura un po’ dappertutto, dalle isole britanniche alle greche. Mai rispondergli! Quale che sia l’origine dello specifico episodio narrato, a lasciare sorpresi è che il valoroso cavaliere, se stacca la testa al morto una prima e una seconda volta, non dovrebbe aver conosciuto altre tecniche di annientamento (altrove, lo stesso Map mostra il proficuo uso, a tal fine, di reliquie e crocifissi, ma neanche lui pare essere piú di tanto informato). È vero, potrebbe essere stata la figura del vescovo a inibire Guglielmo e a porlo nelle condizioni di non adire le vie del fuoco, ma si ha l’impressione generale che non gli avrebbe fatto male un corso di aggiornamento sulle nuove tecniche di contrasto al cadavere ambulante.

La scoperta del fuoco.

I testi di XI-XII secolo si presentano come straordinari palinsesti culturali, la cui stratificazione dà la misura della varietà di credenze e pratiche risalenti a epoche diverse. Negli esiti di questa operazione di sovrapposizione di elementi, molto, ovviamente, dipende dal contesto in cui tali racconti erano inseriti e dai pubblici cui essi erano destinati. Fondamentale è però anche il piglio dei singoli cronisti: alcuni dei quali sembrano condividere una visione del ritornante e dei relativi dispositivi di controllo già sorprendentemente «moderna», tanto da presentarsi come una sorta di anticipo di quella del periodo classico del vampirismo. Tra costoro, l’agostiniano Guglielmo di Newburgh, autore, agli sgoccioli del XII secolo, di una celebre Storia dell’Inghilterra.

Sono quattro i casi, da lui narrati, di nostro interesse: passeremo in rassegna i primi tre, per concentrarci sull’ultimo. Il primo racconta di un marito che, la notte stessa del funerale, ritornò al letto della moglie, non solo spaventandola, «ma quasi la soffocò con il suo insopportabile peso addosso»: il che riporta alla mente la figura dell’incubo, con cui abbiamo avuto spesso a che fare. Non pago, quel prepotente si ripresentò piú e piú notti, sebbene la donna avesse nel frattempo chiamato in soccorso amici e parenti. Ragion per cui venne consultato Ugo di Avalon, vescovo di Lincoln e futuro santo, il quale, cresciuto in Savoia, davanti alla situazione sembrò essere colto alla sprovvista: la circostanza è di grande interesse perché rivelerebbe come in Francia gli inumati del tempo se ne stessero relativamente quieti, mentre, venne informato il vescovo, «queste cose sono spesso successe in Inghilterra», tanto da rendere prassi l’ardere il corpo. Ritenendo la cosa sacrilega, il sant’uomo ordinò si collocasse una formula di assoluzione sul petto del cadavere, trovato integro al momento dell’apertura della tomba. Esso non si dissolse all’istante, come di lí a qualche secolo avrebbero fatto i piú zelanti omologhi greci, ma almeno non diede piú noia a nessuno. Una storia, questa, tutto sommato tranquilla, in cui già aleggia la possibilità del fuoco, la quale non è tuttavia esperita, grazie all’efficace uso di mezzi piú spirituali, messi a disposizione dalla Chiesa102.

Passiamo al terzo episodio: sí, mettendo temporaneamente da parte il secondo, che ci servirà subito dopo. Di esso è protagonista un religioso, talmente dedito alle cose di questo mondo, tra cui la caccia, da essersi guadagnato il nomignolo di Hundeprest, «il prete dei cani»: un gaudente, infine tornato a insidiare la nobildonna presso cui aveva operato. Per capire che cosa stesse accadendo, una notte si raccolse un piccolo drappello di quattro persone presso la chiesa dell’abbazia. Trascorso un certo numero di ore senza che succedesse alcunché, tre del gruppo si allontanarono per scaldarsi un po’ e uno rimase, da solo, di guardia. Il diavolo, allora, ne approfittò, animando il cadavere del prete, il quale si presentò al cospetto del giovane per terrorizzarlo. Questi, sulle prime esitò, ma poi, fattosi coraggio, colpí il «mostro» con un’ascia, inseguendolo fino alla tomba.

Fu in quel frangente che scoprí come quello facesse a entrare e a uscire: «Il sepolcro si aprí, accogliendo l’ospite, cosí sottratto all’inseguitore, e, con la stessa facilità, in un battibaleno, si chiuse». Teatralissimo: una specie di «apriti sesamo», che i cronisti del Settecento – fissati con i perché e i percome di entrata e uscita materiali del corpo dalla tomba – avrebbero anche altrove a lungo cercato per dare una risposta ai propri dubbi. Pare infatti un’invenzione di Guglielmo o dei suoi informatori (che forse avevano a che fare con una sepoltura coperta da una qualche lapide, non si sa). Con buona pace di Calmet e compagni, la testimonianza ha però un valore del tutto secondario, dacché gli uomini del tempo non si ponevano il problema di come facesse un morto a essere in piú luoghi contemporaneamente. Tantomeno, di come riuscisse a entrare e uscire dal sepolcro. Detto questo e tornando alla storia, al sentire quel baccano, gli altri tre del drappello si precipitarono a vedere che cosa stesse accadendo: informati dal quarto, aprirono la tomba e vi rinvennero il cadavere con una ferita d’ascia. Lo bruciarono e ne dispersero le ceneri al vento. Anche questa, dunque, è finita bene103.

Proseguiamo la catabasi con l’episodio lasciato in sospeso. La storia è, di per sé, nucleare: un uomo benestante ritornò ad angariare i viventi, con, al seguito, una torma di cani latranti. I quali si ritroveranno nel successivo episodio: essi avrebbero, oltretutto, accompagnato lo stregomastro Kunze e mille altri morti viventi nelle rispettive scorribande. C’è da ritenere che, in casi del genere, si vedessero i cani o semplicemente – porte e finestre sbarrate, com’è attestato – se ne udissero i latrati, la qual cosa faceva immaginare una presenza occulta, insieme a o in essi. Ad apparire qui inedita è, comunque, la paura, piú occasionalmente affacciatasi nelle altre testimonianze inglesi, di un non-morto latore di peste: la promozione, dalla capacità di uccidere «spigolando», cioè chiamando qualcuno per nome, a quella di veicolare il contagio epidemico ai danni di una intera comunità, infettando tutti indistintamente, potrebbe essere intervenuta in concomitanza con la diffusione di epidemie e carestie dell’ultimo quarto del XII secolo104. È una congettura. Parrebbe, in ogni caso, essere qualcosa di relativamente recente, altrimenti sarebbe con piú chiarezza emersa anche dalle altre fonti.

Si aggiunga che abbiamo finora parlato di cadaveri riesumati in seguito alla diffusione di epidemie. In questo episodio, però, il corpo era disseppellito per prevenirne una: dal momento che, «a causa dell’andarsene in giro di quel cadavere pestifero [pestiferi cadaveris circumactu]», si sarebbe potuta spargere un’«aria infetta e corrotta [infectus corruptusque aer]». Ciò indicherebbe che alla fine del XII secolo, per la precisione nel 1196, a Berwick-upon-Tweed, la connessione tra peste (ovvero qualunque malattia epidemica) e cadaveri marci fosse cosí violentemente avvertita, e gli abitanti già cosí esasperati, che, per darsi da fare, i prudentiores ritenessero opportuno non aspettare le prime morti: dieci giovani del paese disseppellirono, pertanto, il corpo, lo squartarono e lo diedero alle fiamme. Cadendo nella trappola. Era infatti stata una macchinazione di Satana, il quale aveva fatto dire al ritornante, nel corso delle sue apparizioni, che «fino a quando fosse rimasto incombusto, il popolo non avrebbe trovato pace». E la gente ci era cascata: al contrario, sarebbe stata proprio l’esumazione a liberare i miasmi, responsabili della diffusione dell’epidemia, che prima, a quanto pare, non c’era. Una tragedia, insomma105.

È la peste che fa da sfondo a queste narrazioni e le caratterizza in chiave protovampirica: essa, che promuove a vero e proprio serial killer colui che fino a quel momento era rimasto un modesto uccisore di selezionate persone invocate nottetempo. I ritornanti di prima venivano scoperti nelle tombe perlopiú integri: ora, invece, essi erano gonfi, tumefatti e graveolenti. La mutazione di aspetto potrebbe dipendere dal moltiplicarsi delle epidemie e dall’accumularsi di cadaveri enfiati e disfatti (come d’altronde essi avrebbero dovuto essere). I quali o venivano frettolosamente sepolti in fosse comuni, oppure, per essere piú radicali, dati alle fiamme. Se il fuoco brucia i corpi dei morti di peste, distruggendone la carica di contagio, si sarà pensato, il fuoco può bruciare qualunque cosa che, assomigliando a essi, sia altrettanto pestifero e abbia, per giunta, la sfrontatezza di andarsene a spasso. Insomma, in una situazione del genere, potrebbe essere stata la peste a «inventare» il fuoco come presidio antivampirico: non si combattono i miasmi con una decapitazione.

È anche vero che, con le invasioni di popolazioni scandinave dall’VIII al X secolo, potrebbe essere stato introdotto in Inghilterra qualche elemento narrativo di «draugrologia»106. E, con esso, eventualmente, un piú deciso ricorso al fuoco. Strano però che quelle genti non abbiano portato con sé un ritornante gonfio (questo, in realtà, c’è) e nero (questo no). La questione è, al momento, indecidibile: mancano fonti scritte, per non parlare dei resti archeologici di roghi cadaverici, che sono isolati e di difficile interpretazione107. Insomma, forse qualche racconto sui draugar sarà pure arrivato per tempo in Inghilterra, ma i ritornanti locali maturarono una personalità autonoma. Relativamente piú urbana. Osserva un esperto di medioevo anglosassone come John Blair:


I non-morti inglesi, piuttosto che avere, nella personalità morale, un solido nucleo di caratteristiche in comune con i draugar, tendono a essere piú integrati socialmente, risultando, di conseguenza, piú sinistri. Piuttosto che incorreggibili solitari, sono persone normalmente di buona reputazione e, qualche volta, di status elevato. Piuttosto che rigettare apertamente la sepoltura cristiana come alcuni draugar, strisciano furtivamente di notte dalle tombe disposte attorno alla chiesa. Piuttosto che operare apertamente, in vita, per attirarsi il risentimento degli altri, pregano in mezzo ai loro compaesani e vicini, e costituiscono una minaccia piú per le comunità che per i parenti. Mentre i draugar sono collocati ai margini selvaggi, essi sono un veleno al centro delle comunità108.



Ecco perché le evoluzioni del non-morto inglese paiono piú legate ai mutamenti nella situazione sanitaria del territorio (o semplicemente nella percezione che di essa si aveva), e meno all’eventuale influenza di altre figure mitologiche, la quale tuttavia non può essere esclusa. Il nesso risulta tanto piú esplicito nell’ultimo dei racconti di Guglielmo di Newburgh, il cui inizio è cosí faceto da riportarci all’atmosfera di una novella di Boccaccio:


Qualcosa di simile, ma di ancor piú grave, avvenne presso il castello di Alnwick [castellum Anantis], come appresi da un anziano religioso, stimato e potente da quelle parti, testimone oculare dei fatti. Un uomo di malaffare, per timore delle leggi o dei nemici, si era allontanato dalla regione di York e rifugiato presso il signore (che egli conosceva) di quel castello, dove si era infine stabilito. Si era cosí dedicato ad attività consone al suo modo di essere, le quali avevano accresciuto la sua malvagità, piuttosto che correggerla. Prese moglie, e questa fu la sua rovina, come si vide dopo. Sentendo infatti delle voci che correvano sul conto di quella, egli venne tormentato dalla gelosia. E, desiderando scoprire se esse fossero fondate oppure no, fece finta di dover intraprendere un lungo viaggio, da cui non sarebbe potuto tornare se non dopo alcuni giorni. Tornò invece la sera stessa e, entrato in casa di nascosto grazie a una serva compiacente, si acquattò su una trave della camera della moglie, per accertarsi con i propri occhi se davvero lo tradisse. Scorgendo la donna che fornicava con un giovane suo vicino, a causa dell’ira si dimenticò della precaria situazione in cui si trovava e cadde, schiantandosi a terra accanto ai due che si trovavano a letto. Il giovane scappò, e la moglie, astutamente dissimulando l’accaduto, cercò di rimetterlo in piedi con tutte le premure del caso. Il marito, appena si riebbe un po’, incominciò ad accusarla di tradimento e a minacciare punizioni. Al che, quella: «Fatti il segno della croce, signor mio», disse, «stai delirando, ma non è colpa tua: è colpa della tua malattia».



Frastornato e forse credendosi davvero malato, l’uomo si coricò: senza confessarsi o far la comunione, pensando se ne sarebbe occupato l’indomani. Ma proprio quella notte egli morí. Ottenne pure una sepoltura cristiana, la quale, a quanto pare, non serví a nulla:


Le notti seguenti, infatti, uscendo dal sepolcro per opera di Satana, girava per le case e per le strade accompagnato da una torma di cani che latravano orribilmente. Tutti sprangavano le porte, non avendo il coraggio di uscire, per nessun motivo al mondo, dal calar delle tenebre fino al sorgere del sole, cosí grande era la paura di imbattersi nel mostro vagante e di essere assaliti. Ma anche queste precauzioni non servirono a un bel niente. Poiché l’aria, infettata e resa pestilenziale dall’andarsene in giro di quel corpo ripugnante, riempí tutte le case di morti e malati. E il villaggio, che prima era stato popoloso, sembrava adesso essere quasi deserto, mentre i superstiti, per non morire anche loro, si trasferivano altrove.



Il passo conferma la credenza secondo cui avvistamenti «spettrali» avrebbero diffuso l’epidemia in virtú di un vero e proprio contagio, che si trasmetteva per mezzo dell’aria infetta, cosí, naturalmente: la qual cosa sarà stata eco dell’ingiunzione, da parte delle autorità sanitarie, di bruciare i morti di peste. Come se gli abitanti di Alnwick avessero imparato fin troppo bene la lezione: bisognava ardere i cadaveri non solo degli appestati, ma anche di quelli che – portando in giro la propria marcescenza, piuttosto che contenerne gli effetti al chiuso delle tombe – sarebbero stati altrettanto pestiferi per la comunità. Se, poi, si vogliono proprio decostruire i fatti in questione, essi raccontano di un uomo, malvagio oppure no, comunque di sostanza, tradito dalla moglie, il quale muore in concomitanza con lo scoppio di un’epidemia e, per questo, si prende le botte: cornuto e mazziato. Come che sia, occorreva intervenire. Il sacerdote convocò, cosí, alcuni uomini saggi e pii per trovare un accordo sul da farsi. Al che, due fratelli, cui era stato portato via il padre da quella stessa epidemia, decisero di agire senza dir nulla agli altri:


Presero quindi una vanga, si recarono al cimitero e cominciarono a scavare. E, quando credevano di non aver scavato ancora abbastanza, subito portarono alla luce un cadavere ricoperto da poca terra. Il corpo era enormemente gonfio, la faccia rossa e turgida oltre ogni misura. Il sudario in cui era stato avvolto appariva tutto strappato. I giovani, cui l’ira impediva di provar paura, trafissero il corpo esanime: donde scaturí un cosí grande e continuo flusso di sangue che essi capirono che quello aveva succhiato il sangue di molti [sanguisuga fuisse multorum].



La testimonianza è straordinaria per la descrizione dell’aspetto del corpo: gonfio e rosso. E per la parola impiegata nel tentativo di spiegarne le attività: «sanguisuga». Esatta traduzione di Blutsauger: il modo in cui, con le sue varianti ortografiche, gli ufficiali tedeschi avrebbero esplicitato il termine «vampiro». Come se, imbattendosi in un cadavere enfiato e rosso-violaceo, non si potesse pensare ad altro, se non al fatto che questi avrebbe succhiato il sangue, ossia le energie vitali, ai viventi. Nel caso di specie, anche scorrazzando qua e là, ma, di certo, non infilando i canini nel collo delle vittime. Portando loro la peste e – simpateticamente – facendo condensare nella tomba il loro fluido vitale.

Guglielmo di Newburgh sarebbe comunque stato il primo e l’ultimo, nella storia della letteratura inglese, a offrire una descrizione cosí vivida del corpo putrescente del ritornante e, soprattutto, a usare, in relazione a esso, il termine «sanguisuga», che non si ritroverà piú. Ciò farebbe pensare che nei secoli successivi si maturasse, persino in occasione della peste nera, un atteggiamento diverso rispetto a queste riesumazioni punitive (nel caso di Alnwick) o preventive (in quello di Berwick-upon-Tweed), che causavano piú problemi di quanti ne risolvessero109. Può anche darsi che, come si è visto, mutati i capri espiatori, si volgesse altrove la propria furia purificatrice110.

In ogni caso, non va sottovalutata quella che, nei secoli tra il XII e il XIV, fu una significativa evoluzione nell’immaginario ritornantesco, con ogni verosimiglianza legata a una prima diffusione del culto del purgatorio. Già intorno al 1400, gli «spettri» d’Inghilterra avrebbero infatti avuto un sembiante piú etereo: di uno di loro, una donna, si sarebbe espressamente detto avesse una carne «non solida, bensí illusoria [non solida sed fantastica]»111. E ciò non può non stridere con le necessità, tutte fisiche, dello Hundeprest, il quale non soltanto era stato ferito dall’ascia del vigilante terrorizzato, ma, per trovare rifugio, aveva avuto bisogno di un clip clap magico dell’ingresso della tomba.

Strano, tutto questo. Specialmente se, avendo già in mente le evoluzioni che sarebbero presto intervenute, si leggono con attenzione le parole usate da Guglielmo per concludere l’episodio, appunto, della «sanguisuga»:


Quando quella belva infernale fu cosí annientata, cessò anche la pestilenza che infuriava tra la popolazione, come se l’aria, contaminata dal pestilenziale andarsene in giro di quella, fosse stata purgata [purgatus] dallo stesso fuoco [igne illo] che aveva consumato l’orribile cadavere112.



Ciò che gli abitanti di Alnwick avevano cercato era, letteralmente, una purgatio per ignem, una «purgazione», ossia una purificazione, attraverso il fuoco. Una sorta di disinquinamento, dell’aria, precisa Guglielmo: benché, poi, non fosse evidentemente l’aria a essere data alle fiamme. La «psicoanalisi del fuoco» ci rivela, infatti, il segreto funzionamento di queste pratiche: io brucio un feticcio che eleggo a fonte del mio male e, attraverso questo rituale, sento di aver mondato quella cosa, me stesso, la comunità, l’aria o quel che voglio. Curioso è che, nei secoli a venire, tal atteggiamento – carico di violenza, benché per «legittima difesa» – nei confronti dei ritornanti mutasse. E ciò si verificasse in concomitanza con l’affacciarsi di sempre meno corporee presenze ultramondane, le quali – in quanto, appunto, ora anime del purgatorio –, quella purgatio per ignem, la esperivano già, bastevolmente, su un piano spirituale. Erano, tanto meglio, punite e purificate in virtú di un meccanismo divino, che, a quanto pare, sollevava i vivi dalla necessità di farsi carico della faccenda: di accertarsi, cioè, che quei defunti non fossero piú nocivi, dovendo, in caso contrario, disinnescarne loro la carica dannosa. Ci si liberava, cosí, in teoria, della paura dei morti. Fu forse in questo modo che i fuochi di lassú fecero spegnere quelli di quaggiú.

Tutti i purgatori del mondo.

L’idea del purgatorio non poggia su espliciti fondamenti scritturali. Paolo, che, come i coevi, riteneva imminente il ritorno di Cristo, scrisse che, al momento del Giudizio, ciascuno sarebbe stato messo alla prova «come attraverso il fuoco [quasi per ignem]» (1 Corinzi 3,12-15): tutto lí. Il che, però, via via ingenerò dubbi su tempi, modi e luoghi di tale prova, ai quali una prima risposta articolata, all’inizio del V secolo, venne fornita da Agostino d’Ippona: escluse le pochissime anime che andavano a finire direttamente in paradiso o all’inferno, dopo la morte la stragrande maggioranza di esse sarebbe stata accolta «in dimore misteriose, a seconda che ciascuna abbia meritato quiete o afflizione, in rapporto a quel che ha ottenuto in sorte finché viveva nella carne»113.

Si iniziava, cosí, man mano ad anticipare i tempi d’azione di quell’ignis purgatorius – con «purgatorio» in forma rigorosamente aggettivale – il quale, nell’arco dei lunghi secoli a venire, fu pensato come agente in un periodo sempre piú vicino alla morte individuale che alla fine dei tempi. Quanto questo immaginare i defunti ardere per purgare se stessi e rimettere ordine nel caos condividesse, trasponendola su un piano spirituale, l’impellenza di catarsi che avrebbe motivato le ritualità antivampiriche, andrebbe studiato in termini antropologici114.

Per una sorta di ipostatizzazione di ciò che all’inizio era solo un aggettivo, le generiche «dimore misteriose» avrebbero lentamente strutturato un terzo regno dell’aldilà, chiamato appunto «purgatorio»: di esso, per quel che le fonti lasciano indovinare, si iniziò a parlare in maniera esplicita, come hanno dimostrato le ormai classiche ricerche di Jacques Le Goff, solo dalla fine del XII secolo, e piú compiutamente dal successivo115. Su un’ideale linea del tempo che colleghi Cristo a noi, la Chiesa di Roma ha vissuto senza purgatorio per piú secoli di quanti abbia convissuto con esso.

Il lavoro di Le Goff, che comunque rimane un imprescindibile punto di riferimento, è stato ampiamente discusso116. Di là dai correttivi che vi hanno apportato gli altri storici, interessante è che il confinamento delle anime in purgatorio da lui ricostruito avvenisse grossomodo in concomitanza con quella che Jean-Claude Schmitt ha chiamato l’«invasione degli spiriti» del XII-XIII secolo: un periodo in cui, come mai prima di allora, si stavano affastellando storie, piú che di fantasmi come li immagineremmo noi, di ritornanti in corpo violenti, maligni e dannosi alla comunità117. È lo stesso Guglielmo di Newburgh a farsi testimone dell’inedito clima di sovraeccitazione postuma:


Quanti cadaveri escono dalla tomba, portati da non so quale spirito, per andare dai vivi, terrorizzarli e arrecar loro qualche danno, e poi tornare nelle tombe, le quali spontaneamente vi si spalancano davanti: sarebbe difficile ammettere questo fatto, se, ai tempi nostri, numerosi esempi non lo documentassero e se le testimonianze non fossero cosí numerose. Se eventi di tal tipo si verificarono anche in passato, è infatti stupefacente non se ne trovi traccia nei libri antichi, i quali tuttavia si applicarono immensamente per affidare alla scrittura quanto fosse meritevole di essere ricordato118.



Ciò non significa, evidentemente, che i morti inquieti fossero un’invenzione del XII secolo: molto, tra l’altro, dipende dai singoli contesti europei di riferimento. Vuol dire, invece, che in quell’intorno temporale, non da ultimo in ragione della visibilità letteraria che si stava dando a tali fenomeni, i ritornanti venivano avvertiti come un’emergenza sociale. Derivante, se non altro, da una necessità di piú preciso inquadramento concettuale: in fondo, non dissimile da quella avvertita, nel XVIII secolo, all’affacciarsi dei vampiri, i quali ai teologi occidentali sarebbero apparsi un inedito storico119.

Sulle cause di questa invasione medievale, numerosi studiosi si sono confrontati. Alcuni l’hanno, per esempio, posta in relazione con la nascita del genere fantastico120. Altri, con l’esaltazione del diavolo introdotta dalla Scolastica121. Ma, a una visione d’insieme, sembrerebbe che questo generalissimo riassetto del rapporto con i defunti possa dipendere (anche) da una piú ampia evoluzione nella percezione della morte in sé122. Ossia dal fatto che, di nuovo, come al tempo in cui si era dovuto convincere i pagani a lasciarsi andare in nome di Cristo, la gente – ciò è meno scontato di quel che sembra – «non volesse morire piú». O, per usare (impropriamente) un’espressione heideggeriana, incominciasse ad averne abbastanza di intendersi come «essere-per-la-morte».

A innescare tutto ciò potrebbe essere stato l’emergere di nuovi ceti urbani, soprattutto mercantili, che, ridimensionato il contemptus mundi esperivano un anticipo di quell’«amore della vita» che Alberto Tenenti avrebbe riscontrato in maniera piú decisa a partire dal Rinascimento123. L’esistenza su questa terra incominciava, cioè, a essere bella. Per coloro che avevano accumulato beni, se non altro. Al punto che, acquisito un relativo senso del sé e delle proprie potenzialità, uomini e donne si mostravano interessati a sapere che cosa sarebbe stato di loro piú al momento della morte, qui e ora, che a quello del Giudizio universale, il quale appariva sempre piú lontano e spersonalizzante124.

Le rassicurazioni ricevute in passato non bastavano piú. La morte si presentava ormai come antisociale, in quanto in grado di distruggere tutto ciò che si era con fatica costruito. Da essere «naturale» e in alcuni casi auspicata, essa diventava estranea e temibile. I defunti cessavano, pertanto, di essere una «classe d’età», come lo erano stati nell’alto medioevo, per acquisire fattezze e comportamenti che occorreva imparare a conoscere daccapo125. Paradossalmente, come se vivi e morti non si fossero mai incontrati prima126. E, putridi, questi ultimi, riemergevano dalle tombe, per infestare le città, imponendo la propria ingombrante presenza e portando la peste: perché i morti tornano solo quando ne hai paura127.

È chiaro, in processi del genere non vi può essere stato alcunché di troppo preordinato. Non ci si chiude in quattro in una stanza e, guardandosi negli occhi, si dice: «Adesso inventiamo il purgatorio». Ma quest’ultimo, col suo progressivo e relativamente autonomo prender forma, sembrò trovare delle risposte a esigenze di una società che stava evolvendo cosí rapidamente da chiedere al sovrannaturale di stare al passo.

Da un canto, è come se le classi emergenti, che facevano affari nella vita, negoziassero la propria capacità di riscatto dopo la morte: introducessero o rafforzassero, cioè, l’idea che ci potesse essere una seconda chance. Che si avessero margini tali da spostare in avanti la deadline (l’anglicismo è, in questo caso, fortunatissimo). Fu una concessione della Chiesa, la quale, in quanto istituzione, da un’operazione del genere non aveva che da guadagnare128. Ma anche una conquista dell’intero popolo di Dio, che trasformava l’ascesa in paradiso, da un privilegio concesso essenzialmente ai martiri, in una meta, pur sempre ambiziosa, ma in cui ciascuno poteva impegnarsi in tempi medio-lunghi (vita piú morte). Ciò, semmai, stringendo un patto di solidarietà con le generazioni successive, le quali avrebbero dovuto continuare a pregare per le anime del purgatorio. Il paradiso, di conseguenza, non fu piú una possibilità meramente teorica. Ma anche l’inferno risultò depotenziato, essendo il purgatorio, altresí sul piano banalmente iconografico, una sua blanda riproposizione surrogata129. E, a dirla tutta, la gente, che aveva risolto la propria escatologia di primo livello, perse tanto piú affezione nei confronti di quella di secondo, ossia la resurrezione nel Giorno del Giudizio, di cui si sarebbe parlato sempre meno130.

D’altro canto, con la istituzionalizzazione del purgatorio, anche i non-morti ambulanti se la videro male e dovettero togliersi di mezzo. Le anime erano infatti allocate in un «carcere», in cui espiavano i propri peccati attraverso delle «pene». Volendo fornire una lettura lato sensu foucaultiana della nascita del purgatorio, quest’ultimo, si è accennato, sarebbe infatti stato l’esito di una «necropolitica», della Chiesa o delle classi emergenti, poco importa: estensione al mondo dei morti della «biopolitica» esercitata sulla società dei vivi. Come che fosse, il «grande internamento» di quelle anime rendeva ora (teoricamente) inconcepibili scene come quelle descritte da Guglielmo di Newburgh.

I vivi non dovevano piú rincorrere i morti per ottenerne una purgatio per ignem, poiché questa era già compiuta altrove. Erano infine liberi dall’onere della purificazione. E da vittime e nemici dei soggetti che tornavano dall’aldilà, essi si riscoprivano essere loro alleati. Meglio, in una posizione tale da tenerli in scacco: visto che erano i viventi a concedere alle anime purganti visitatrici, adesso mansuetissime e supplici, messe e orazioni per alleviare o ridurre nei tempi la condizione di sofferenza ultraterrena in cui esse versavano. I rapporti di forza erano cambiati. E di tale transizione, dal ritornante pericoloso a quello pacifico e implorante, offre una vivida testimonianza il Dialogo dei miracoli, scritto nel secondo quarto del XIII secolo dal cistercense Cesario di Heisterbach: vi si miscelano storie vecchie e nuove, alimentando ulteriormente, è vero, l’«invasione degli spiriti»131. Ma imprimendole anche una svolta definitiva: il morto sarebbe stato sempre meno temibile. E avrebbe sempre piú chiesto preghiere, invece che sangue, salute e vita.

Ciò, se non altro, perché la Chiesa, che aveva creato il carcere, svolgeva il ruolo di carceriera, facendosi garante dell’entrata e soprattutto dell’uscita da esso, la quale non poteva avvenire per arrecar danno ai vivi. Condizione era però che questi ultimi accantonassero ogni ambizione di autonomia. «S’imponeva la mediazione del clero», osserva Caroline Callard: «Tra il vivo e il “suo” stesso morto si ergevano infatti confessori, guide spirituali, teologi e altri specialisti di discernimento degli spiriti»132. Il morto era infine addomesticato.

Era comunque la «favola bella» di questo immaginario terzo regno dell’aldilà a introdurre, nel tempo, una piú netta differenziazione tra anima e corpo, i confini tra i quali, checché ne dicessero i teologi, non erano mai stati troppo chiari133. Si incrinava, cosí, forse senza che nessuno davvero lo volesse, quella che Caroline Walker Bynum ha definito «unità psicosomatica» (che avrebbe, tra l’altro, dato un senso alla resurrezione finale) o, comunque, piú banalmente, certa indistinzione, in ciascun essere umano, tra materiale e spirituale134. E, con piú forza, si strizzava via l’anima dal corpo. La quale, pur in forma tale da conservare le sembianze di quest’ultimo, veniva ora piú chiaramente concettualizzata in se stessa, dopo la morte, come qualcosa di altro rispetto a un cadavere putrido: basterebbe, a tal proposito, ricordare Dante e la Divina Commedia. Lentamente l’anima si trasformava, quindi, nel non-corpo (si pensi alle successive evoluzioni in chiave cartesiana): la qual cosa non era cosí chiara nella stessa filosofia aristotelica, figuriamoci nella percezione comune.

Le anime andavano là dove dovevano e, nei loro confronti, si maturava un rapporto quasi empatico: di solidarietà per chi non aveva bisogno delle nostre fiamme, perché era già mondato da quei fuochi attraverso cui anche noi, prima o poi, saremmo dovuti passare. I corpi potevano, di conseguenza, collassare. Perdendo, di nuovo, d’energia e virulenza. «Chi io fui tu sei, chi io sono tu sarai»: dicevano le carogne raffigurate nella nuova arte macabra, in questo, esprimendo un monito, ma anche una sardonica rassicurazione sul loro non essere pestifere importunatrici ringagliardite dal diavolo, bensí un’immagine di noi stessi tra qualche tempo. Attraverso di loro, la Chiesa minacciava infatti il trionfo della morte, non dei morti135.

Ecco perché i cattolici romani furono relativamente immuni da ondate di paura connesse al ritorno dei defunti. Non gli ortodossi, slavi e greci – ma, dopo la Riforma, anche i protestanti – che, non avendo, legittimamente, elaborato una chiara dottrina su che cosa succedesse a ciascuno dopo il decesso, erano sorpresi nel trarre insegnamenti dall’esercizio della doppia sepoltura136. In cui, finalità pratiche a parte, le modalità di gestione del cadavere e di accompagnamento dello stesso da uno stato «umido» a uno «secco» rispondevano alle medesime esigenze di controllo del transito (beninteso, anche a favore del defunto, in considerazione dell’affetto nei suoi confronti) a cui il purgatorio forniva una risposta teologica137. Come se, per le piú varie contingenze storiche, alcuni concettualizzassero, altri agissero: operando tutti però al medesimo scopo. Al punto da far intendere riesumazione e accertamento dell’avvenuta scheletrizzazione come espressione di una teologia implicita. Di una filosofia naturale coreografata, la quale ragionava ancora in termini di «unità psicosomatica»138.

Perché poi – sia detto – anche la differenza tra anima e corpo potrebbe essere una «favola bella»: chi l’ha mai vista, l’anima? Chi sa davvero immaginarsela senza corpo?139. E come faccio io, che non ho delle «dimore misteriose» dove collocarla, a non pensare che essa (o quel che è) sia rimasta imprigionata nell’unica cosa che mi sia mai stato concesso di vedere? Non mi potete, pertanto, accusare allorché, nel trovare un cadavere non troppo decomposto, se sono slavo, o nero e gonfio, se sono greco, mi pongo qualche dubbio. Non potete ritenere infondata la mia impressione che quello stato anomalo dipenda da una qualche impurità. Diciamo cosí: da un’incompiutezza, la cui portata, fintantoché nel villaggio va tutto bene, può essere solo un tarlo che mi rode dentro. Ma se poi la terra diventa avara di frutti e i miei cari muoiono, uno dopo l’altro, per una malattia inspiegabile, saprò già dove andare a trovare il colpevole. E no, allora non mi potrete condannare se innalzerò un rogo, il piú alto possibile, per consumare quella carcassa e purgare l’aria fetida e pestifera. Perché, diversamente da voi, io non ho un Dio che bruci i morti al posto mio.





Capitolo undicesimo

Uova di Pasqua

Corpi incorrotti




I doni della morte.

Forse era Dio ad aver stabilito cosí. O era stata la natura. Ma bastava un istante ed eri già morto, se ti trovavi nell’Europa latina mediterranea. Mentre in quella settentrionale e centrorientale il morire appariva come un processo che si consumava nel tempo. Ciò, già nel basso medioevo, per ragioni, si è visto, geoteologiche. Fu però soltanto in età moderna che la polarizzazione risultò esaltata: in seguito al Concilio di Trento, la perentoria riaffermazione del purgatorio offrí infatti alla Chiesa cattolica l’occasione per confermare, cristallizzandolo, lo spazio (o lo status) intermedio tra paradiso e inferno1. E per far sí che esso, con piú imponenza, si ergesse come cabina di depressurizzazione tra vita e morte, se si intende quest’ultima come il definitivo accoglimento del defunto tra le schiere dei beati, ossia il compimento del trapasso.

In attesa dell’ultimo dei giorni o della personale promozione in paradiso, le anime erano indaffarate in prove individuali, che ne distraevano le attenzioni dai vivi: quasi si fosse trasposta su un piano spirituale l’esigenza di tenere i morti impegnati, la quale altrove aveva avuto esito nella decisione di far loro contare i nodi o i grani lasciati nella tomba. I cadaveri perdevano, cosí, di attività e magia. Si trovavano, da un momento all’altro, inerti. Ragion per cui si faceva piú netta la discontinuità fisiologica, ossia banalmente naturale, tra vita e morte2. A beneficio di una continuità spirituale, cioè di una possibilità di contatto e comunicazione con i cari scomparsi, la quale poteva essere istituita, su un piano squisitamente sovrannaturale, attraverso l’esclusiva mediazione di Santa Romana Chiesa: sarebbe stata, altrimenti, esecrabile necromanzia3.

La situazione si presentava in maniera alquanto diversa per i riformati, per i quali i defunti andavano abbandonati a se stessi, fisicamente, nei primi cimiteri extraurbani, e spiritualmente, perché la Chiesa dichiarava di non aver alcuna giurisdizione sulla morte. «La separazione dei morti dai vivi», spiega lo storico della vita quotidiana Craig M. Koslofsky, «significò un nuovo modo di intendere la morte stessa», il quale finí inevitabilmente per erigere una barriera4. Le anime dei defunti iniziarono cosí a scomparire dai discorsi dei teologi. Di immagini, neanche a parlarne. Il che ebbe un esito apparentemente paradossale: «Il rifiuto della capacità dei viventi di influenzare il destino dell’anima portò, per ironia della sorte, a una persino maggiore concentrazione sul corpo»5. Frettolosamente chiuso ogni discorso sulle anime dei trapassati, quel che restava era la materialità del cadavere, il quale assurgeva a ingombrante presenza scenica, oggetto di una curiosità senza precedenti, di cui le enciclopediche compilazioni di miracula mortuorum, dotti ma talvolta strampalati cataloghi di «meraviglie» o «prodigi dei morti», sono ancora oggi testimoni6.

Tra vivi e morti non si ergeva piú alcun diaframma istituzional-religioso, atto a selezionare e a regolare il flusso di quanti bramassero il ritorno: non le anime, che erano bloccate nell’aldilà, ma i corpi, i loro effluvi immaginifici, semmai diretti dal demonio7. Ne conseguiva che nell’Europa riformata fosse sovente il singolo fedele o comunque la comunità civile a dover fronteggiare le forze della morte: si ricordi come, nel periodo luterano, ai tempi del calzolaio di Breslavia o dello stregomastro Kunze, venivano gestiti i ritorni in Slesia e Moravia. Ed è cosí che, su una preesistente polarizzazione geo-etnografica – mediterranei latini versus centro e nordeuropei, germanici e slavi – si innestava una ulteriore differenziazione confessionale – cattolici versus protestanti e ortodossi – la quale enfatizzava l’alternativa tra chi guardava al trapasso come a un evento che, consentendo una comunicazione controllata sul piano spirituale, introduceva uno iato su quello fisico, e chi, recidendo ogni rapporto con le anime dei morti, perdipiú forte di una lunga tradizione «energetista», continuava ad avvertire quei corpi come tremendamente vivi.

Nei cimiteri protestanti, i cadaveri, impegnati in una incessante attività post mortem, minacciavano di dischiudere il proprio potenziale patogeno, liberando forze residue in essi imprigionate. Perché erano intimamente vivi: non si poteva quindi escludere che vi si spegnessero, in lenta successione, prima l’anima razionale, poi quella sensitiva, infine la vegetativa, la cui presenza avrebbe da sola potuto dar conto di alcuni fenomeni vampirici in senso lato8. E ciò, pure in ragione del fatto che, ad esempio, un luterano, un po’ come un cristiano dei primi secoli, tendeva a pensare che un morto non fosse mai del tutto «passato oltre», giudicandolo, piú che altro, come qualcuno in uno stato intermedio o in una sorta di sonno profondo. Un torpore dell’anima, la quale per Lutero non avrebbe avuto percezione delle cose. Ma per altri negatori del purgatorio avrebbe quasi sognato quello che le sarebbe accaduto alla fine dei tempi9. Perché se i vivi sognano i morti, questi ultimi possono sognare i vivi, se stessi o quel che vogliono10.

Era, comunque, l’aver abbandonato quei corpi, senza la tutela magico-simbolica della Chiesa, a farli immaginare tanto piú dotati di potenzialità occulte, semmai conferite loro, per rimanere in un orizzonte paracelsiano, dall’«influsso astrale»11. O, tanto per cambiare, da lui: il diavolo, il quale, «come un campione insolente», presidiando le sepolture, «contempla con orgoglio le spoglie e i trofei della sua vittoria su Adamo»12. I resti umani avrebbero infatti conservato proprietà misteriose, tali da causare, da una parte, i fenomeni vampirici: lo si è detto. Ma, dall’altra, l’incorruzione o l’azione a distanza dei corpi dei santi, che i papisti – per interesse o per ignoranza, si accusava – giudicavano miracolosa. L’affondo era condotto in chiave apertamente anticattolica, è vero, ma coglieva una sovrapposizione non del tutto campata in aria tra la figura del santo dal corpo intatto e quella del vampiro scoperto integro nella propria tomba. Ancora allo scoccare degli anni Trenta del Novecento, ben al di là di ogni polemica, ne avrebbe fornito una testimonianza «emotiva» William Butler Yeats, in un breve componimento dal titolo Olio e sangue:


In tombe d’oro e di lapislazzuli

i corpi santi di uomini e donne stillano

olio miracoloso, profumo di viole.

Ma sotto il peso dell’argilla calpestata

giacciono cadaveri di vampiri pieni di sangue;

insanguinati i loro sudari, umide le loro labbra13.



Il dubbio era ormai insinuato. E la domanda che emergeva dagli scritti degli autori riformati diventava: adesso che i vampiri ci hanno ulteriormente dimostrato che i cadaveri possono rimanere indecomposti e agire a distanza per cause preternaturali (tra cui, ma non necessariamente, l’azione del diavolo), non potremmo forse pensare che tutti i corpi esposti dalla Chiesa di Roma come reliquie siano, in realtà, soggetti al medesimo tipo di fenomeni, semmai in una loro particolare variante? Non potremmo magari ritenere che la morte porti in dono queste qualità occulte? Per farla breve: e se tutti i santi dal corpo incorrotto non fossero altro che vampiri imbellettati?14.

Il sepolcro bagnato di sangue.

Era una provocazione, sicuramente. Non si può tuttavia sottostimare il fatto che negli anni in cui si scatenò il dibattito sui vampiri la polemica religiosa, alimentata da contese politiche, era ancora assai vivace. E, sebbene gli eventi assurti all’onore delle cronache si fossero verificati in contesti ortodossi, a confrontarsi in opere a stampa, piú o meno velenose, erano cattolici e protestanti, i quali – cogliendo l’occasione per togliersi, ora gli uni, ora gli altri, un sassolino dalla scarpa – proiettavano sugli avversari quelle medesime attitudini, giudicate retaggio di un passato superato, presumibilmente riscontrate fra gli abitanti dei territori periferici della monarchia asburgica. Forse non avendo tutti i torti, si dirà. Perché nelle stesse tradizioni religioso-culturali dell’Europa occidentale, la scoperta di un corpo indecomposto non avrebbe lasciato del tutto indifferenti.

Certo, si era consapevoli che delle banali cause naturali avrebbero potuto determinare quel peculiare stato15. Ma è curioso che un medesimo evento – la scoperta di un cadavere apparentemente integro e, possibilmente, con un po’ di sangue (o presunto tale) fluido – potesse, in culture diverse, essere soggetto a narrazioni, perlopiú mutuamente esclusive, che marciavano in senso contrario. Cosí, su due piedi, l’indecomposizione avrebbe fatto pensare, tra i cattolici, a un indicium sanctitatis, benché tutto da valutare16. Mentre, specularmente, tra alcuni dei protestanti, per esempio, tra i luterani ortodossi, a Nachzehrer, vampiri e simili: che potevano essere reali o illusiones Satanae, ma comunque c’erano. E ciò costituirebbe uno «strappo nel cielo di carta», per dirla con Pirandello, della semeiotica postuma: come se il corpo in sé non dicesse nulla, e tutto dipendesse dal teatrino dei discorsi allestiti su quelle mute spoglie.

A ridosso dei fatti verificatisi in comunità ortodosse, quindi teoricamente terze rispetto ai disputanti, potevano, di conseguenza, confrontarsi due Europe, le quali a queste «superstizioni» si sentivano estranee, anche se, a ben vedere, lo erano meno di quanto snobisticamente valutassero: quella dei santi e quella dei vampiri o meglio dei non-morti, di ascendenze talvolta stregonesche, i quali non si disfacevano per i motivi piú vari, senza dubbio non però per la beatitudine dell’anima che avevano ospitato. Il che disegnava una sorta di spartizione, intervenuta nelle due ideali aree di riferimento, per il dominio sui corpi morti: Dio, che tendeva a operare sui cadaveri cattolici; Satana e tutte le altre variopinte cause preternaturali, su quelli protestanti, ormai giacenti in cimiteri che assomigliavano sempre piú a luoghi brulicanti di vita infera. Santi contro vampiri, per riassumere con una battuta.

Va da sé che non deve essere stato semplice avere prima un presentimento – una visione, un sogno o una rivelazione che fosse – per poi iniziare a scavare e trovare uno, anzi due corpi, intatti per taluni, con le sole ossa integre per talaltri: si è visto, l’indecomposizione può rivelarsi una categoria dello spirito17. Ma, soprattutto, deve essere stato emotivamente destabilizzante realizzare che «la tomba è bagnata di sangue [sanguine tumulus madet]»18. La qual cosa riporta alla mente i mille episodi vampirici di cui si è raccontato.

I fatti si riferiscono nondimeno a circostanze storico-politico-religiose nelle quali ci si stava «inventando» la pratica di trovare la soluzione dei propri problemi nei resti umani custoditi dalla terra. Che erano straordinariamente attivi, è vero, ma, proprio per questo, non dovevano essere distrutti: al contrario, andavano portati nel luogo che si voleva proteggere affinché vi esprimessero praesentia e potentia19. Non erano, ovviamente, cadaveri segnati da stigmi che ne denunciassero la maledizione: bensí corpi con «indizi inequivocabili» in grado di rivelare al mondo le vicende martiriali che avevano patito. Si dà però il caso che «stigmi vampirici» e indizi di martirio potessero essere, alle volte, tremendamente simili. Come se la storia fosse sempre una e la stessa: un momento di crisi, un presentimento, la ricerca sottoterra della soluzione, la scoperta di resti che vengono giudicati anomali. Donde, l’avvio della narrazione in chiave vampirica ovvero santorale, a seconda dell’immaginario condiviso. E degli scopi che ci si prefiggeva.

Palcoscenico delle vicende, Milano. La data, il 17 giugno 386. Allorché il vescovo Ambrogio si trovò a dover fronteggiare le pretese dell’imperatrice Giustina, madre del giovane Valentiniano II, la quale si stava animatamente spendendo per garantire ai sostenitori dell’arianesimo un adeguato luogo di culto. Per quanto se ne sa, la salute di Ambrogio doveva essere piuttosto malferma. E forse egli temeva di perdere la nuova basilica, la Ambrosiana appunto, in cui avrebbe desiderato essere sepolto e nella quale, per effetto di una costituzione imperiale di Teodosio I, non avrebbe potuto traslare reliquie da altri posti. Cosí, quando qualcuno gli aveva chiesto: «Farai come per la dedicazione della basilica di Porta romana?», egli aveva risposto: «Senza dubbio, se troverò reliquie di martiri».

Poi – il tempismo perfetto indurrebbe a fare mille pensieri – venne colto da un presagio, che, nelle rielaborazioni del racconto, sarebbe diventato un sogno o una visione. Erano già arrivati alcuni a cui avrebbe dovuto «imporre le mani». La qual cosa ha fatto pensare fossero degli indemoniati20. È suggestivo e avrebbe anche un senso, che avvolgerebbe in un’atmosfera cupa quanto sarebbe di lí a poco avvenuto, ma non lo sappiamo. Quel che ci viene detto è invece che Ambrogio non procedette al rito e, con l’aiuto di coloro che a esso avrebbero dovuto sottoporsi, diede seguito alla sua ispirazione. Egli racconta:


Benché il clero dimostrasse qualche timore, feci liberare dai sassi il terreno che si estende davanti ai cancelli della cappella dei santi Nabore e Felice. Trovai indizi inequivocabili: allora, servendomi anche dell’aiuto di coloro a cui avrei dovuto imporre le mani, i santi martiri cominciarono a emergere dal terreno. […] Vi trovammo due uomini di straordinaria statura, com’era la gente nei tempi antichi. Intatte tutte le ossa, sangue in quantità21.



È difficile sapere se nel IV secolo i resti fossero meno scheletrizzati di quanto lo siano adesso. C’è da dire che fino a tutto l’alto medioevo, quando si parlava di «corpi santi», si faceva riferimento essenzialmente alle ossa (come si sarebbe continuato a fare presso i Greci): solamente in seguito sarebbe stata attribuita maggiore importanza alla indecomposizione anche delle carni22. Nel caso dei «due uomini di straordinaria statura» vi era, comunque, «sangue in quantità [sanguinis plurimum]»: si suppone il solito guazzo rossastro, che, in sepolture del genere, sarebbe potuto dipendere dalla terra o dalla decomposizione, propria o di altri. E, in effetti, questo «sangue», insieme col «capo staccato dal tronco», almeno di uno dei due, parve accreditare l’ipotesi del martirio23.

Poi, tra gli anziani, a qualcuno sembrò di ricordare la storia e i nomi: ma anche nel caso dei vampiri ci sarebbe immancabilmente stato qualcuno disposto a riportare alla mente, pur in buona fede, fatti mai accaduti. A ogni buon conto, si proclamò, erano stati rinvenuti i fratelli martiri Gervaso e Protaso. Ambrogio aveva infine ottenuto quel che cercava: martiri locali per la propria basilica, che sarebbe diventava inattaccabile e vieppiú importante. E quei poveri giovani, morti chissà come, avrebbero ringraziato la comunità regalandole un’infilata di miracoli (bollati come truffe dagli ariani)24.

Questa storia è interessante per vari aspetti. Il primo, in quanto mostra come la scelta del corpo «anomalo» dipendesse da molteplici fattori: la conservazione, senz’altro, ma anche il «sangue» o qualche peculiare caratteristica fisica. I martiri di Milano, due invece che uno soltanto, erano alti circa un metro e ottanta, la qual cosa era piuttosto rara per l’epoca: la scelta – per essere maliziosi – potrebbe essere avvenuta anche su base estetica. Essa inoltre lumeggia come ciascun elemento, a partire dal presunto sangue, fosse soggetto a una semantizzazione che lo caricava di una valenza, positiva o negativa, in base all’universo simbolico in cui era immerso.

In seconda battuta, queste riesumazioni venivano percepite alla stregua di anticipi di resurrezione: «I santi martiri cominciarono a emergere dal terreno», si dice prima. «Non a torto questo ritrovamento dei martiri sembra a molti una resurrezione», si commenta dopo25. I corpi di coloro che avevano patito il martirio venivano infatti considerati, a tutti gli effetti, viventi e agenti (benché per opera divina), la qual cosa trova un corrispettivo in certe fantasie vampiriche.

L’aspetto piú rivelatorio, per quello che stiamo dicendo, è nondimeno che il sacrificio dei due protagonisti conferisse all’intera comunità una sorta di dignità martirale. Un inno ambrosiano recita: Nequimus esse martyres | sed repperimus martyres, «non possiamo essere martiri, ma abbiamo trovato i martiri»26. E ciò, a prescindere dalle intenzioni dell’autore, insegna molto su come la «pena» di qualcuno – martirio, purgazione ecc. – di là da ogni principio del diritto moderno potesse essere intesa a salvare, purificare o, in certa maniera, alleggerire i destini anche dei suoi sodali. D’altronde, come aveva fatto Cristo, benché uomo e Dio, morendo, con il suo sacrificio, a salvare tutti noi?27.

Cosí, per ritornare al discorso affrontato nel capitolo precedente, le anime in purgatorio avvolte nelle fiamme, come pure i vampiri messi al rogo, purificavano non solo se stessi, ma, si direbbe, transitivamente, anche l’aer, gli esseri umani viventi e il cosmo tutto. Ecco perché, una volta concettualizzato il sistema, sarebbe stato indispensabile tenerle là, occupate, intente a soffrire: per riportare, con quel fuoco perpetuamente acceso, ordine nel caos, il quale altrimenti, invece che orazioni, avrebbe potuto richiedere rituali piú fattivi. Perché il sacrificio, vero o presunto, in vita o in morte, opera a beneficio di chi lo compie, ma pure – che questi lo voglia o no – di chi se ne appropria e, per ciò stesso, non ha bisogno di esporvisi in prima persona (o non subito). In uno scambio simbolico, affinché io goda di un bene, materiale o spirituale, qualcuno deve soffrire, sia pure in una dimensione altra o nel passato. E sapere che ciò avvenga o sia avvenuto, teoricamente mi solleva dal compiere ulteriori rituali di sacrificio e purificazione.

Proprio in merito al sangue versato, tra gli inni emergono, infine, alcuni versi che ci riportano a vecchie considerazioni. In riferimento alle reliquie di Gervaso e Protaso, cosí si canta:


Nascoste giacevano le pie vittime,

ma non era celato il sacro fonte;

non può restare nascosto

il sangue che grida a Dio Padre [qui clamat ad Deum Patrem]28.



Il rinvio alla voce del sangue che «clamat a Dio» sembra, di nuovo, collocare nel consueto, indeterminato, orizzonte: Abele, Cristo, Gervaso e Protaso, Gennaro, i cadaveri cruentanti, anche quelli à répit, e, inevitabilmente, i vampiri (nelle forme «bramose di vendetta», piú che in altre). Come se davvero, in principio vi fosse solo del sangue o quel che è. Il quale, siamo onesti, è un umore organico come un altro. Che tuttavia non può lasciare indifferenti. Per la sua ambiguità simbolica: vita e morte. E per qualcosa che, parrebbe, succede nel nostro cervello quando vediamo il rosso29. Ed è a partire da quel colore che si produce la piú varia ricerca di senso. Chissà se il sangue avrebbe conservato il suo poliedrico valore simbolico qualora, per le mille strade dell’evoluzione, fosse stato nobilmente blu.

Santi o vampiri?

Di tempo, da allora, ne era passato. E all’inizio del XVIII secolo, in concomitanza con le grandi epidemie vampiriche, la Chiesa aveva elaborato procedure sempre piú complesse e centralizzate per l’accesso alla canonizzazione, tra le altre cose prevedendo il ricorso a una commissione medica che esaminasse il corpo dell’«aspirante santo»30. Questo non vuol dire che i resti di coloro che si ambiva a canonizzare non venissero occasionalmente offerti a un primissimo culto spontaneo, autorizzato o no che fosse, con l’aiuto di qualche spiccio trattamento tanatoestetico31. Né, tantomeno, che qualcuno, come in Slesia e Moravia, scimmiottando gli accertamenti romani, non impiantasse una autonoma «fabbrica dei vampiri», con annesso carico di angoscia. Cosí, pur mettendo da parte i tempi piú remoti della cristianità, si dovrebbe concedere che anche nel Settecento cattolico, talvolta l’ambiente in cui l’individuo operava giocasse un ruolo fondamentale. Poniamo il caso che durante la vita fossi stato una persona riservata. Poi morivi, continuando a mostrare flessibilità cadaverica. Allora, se eri stato un religioso, si sarebbe se non altro affacciata la possibilità teorica che tu fossi un santo32. Se ti eri spaccato la schiena in un paesino in prossimità della «fabbrica dei vampiri», tutti ti avrebbero, ahimè, preso per vampiro33.

Era un’eccezione, nondimeno: il mondo cattolico apparteneva, con qualche approssimazione, all’«Europa dei miracoli», in cui i vampiri facevano capolino soltanto in zone periferiche, nelle quali il controllo romano aveva piú difficoltà a operare. Il «pensare con i santi», come l’ha definito Simon Ditchfield, assorbiva infatti buona parte dell’immaginario mitologico, che, evitando ambigue sovrapposizioni, raramente si concedeva a fantasie vampiriche34. Dall’altro lato della barricata si ergeva l’«Europa dei prodigi», quella protestante, in cui, venuti meno quei nuclei di condensazione della narrazione fantastica che erano i santi e i miracoli, non restava che «pensare con i demoni», come ha insegnato Stuart Clark35. E, aggiungiamo, «con tutte le altre cause occulte», ossia preternaturali, con la loro antica storia. Là, l’idea che un morto vagasse in corpo o in una sua immagine fantasmatica non era, poi, cosí assurda. Mentre, ovviamente, scarsa importanza veniva attribuita all’incorruzione dei resti di chi aveva condotto una vita pia. Era facile, dunque, che i cattolici si facessero beffe dei protestanti, dicendo: «Sciocchi voi, che trovate un corpo indecomposto e pensate sia un non-morto». E i protestanti replicassero: «Sciocchi voi, che trovate un corpo indecomposto e pensate sia un santo».

Chi aveva ragione? Forse nessuno. O forse gli uni e gli altri, visto che nell’area, in buona parte ortodossa (ma anche cattolica di rito greco e non solo), in cui i fenomeni piú preoccupanti si stavano verificando, si ammetteva comunemente l’incorruzione sia dei santi sia di vampiri e simili. Era, questa, una «terza Europa»: si direbbe, «dei miracoli e dei prodigi al contempo», la differenza tra i quali, senza un organismo centrale relativamente vicino che distinguesse gli uni dagli altri, poteva apparire meramente linguistica. Un artificio, come forse avveniva piú a occidente (siamo davvero sicuri che, al di là del volere di qualche commissione ecclesiastica, cioè umana, esista una reale differenza tra miracoli e prodigi?) Era comunque un’Europa in cui, tradizionalmente, davanti a corpi incorrotti, si era espresso un indefinito «pensare con le forze numinose». Le quali, in luoghi in cui non sempre era arrivata la teologia e lo stesso diavolo era rimasto uno dei tanti attori del popolatissimo immaginario magico-religioso-fantastico, potevano, da una comunità all’altra, cambiare di nome, come pure di beneficità, ovvero di maleficità.

Si ripete: stiamo parlando di indecomposizione o presunta tale. Ma non si è detto che i tympaniaioi ortodossi avrebbero dovuto essere nerastri e gonfi come tamburi?36. Sí, in Grecia, dove, per contrasto, si sarebbe riconosciuta una valenza positiva al rinvenimento di ossa chiare completamente scarnificate. Risalendo la penisola balcanica e procedendo alla volta della Ucraina prima, della Russia poi, sarebbe però stata la piú o meno totale incorruzione, in sé, a generare entrambi i tipi di fantasia. Rendendo nell’aspetto – ma pure, spesso, nella mancanza di «odore di morte» – un vampiro, di fatto, indistinguibile da un santo. Arnold Paole, il ritornante urlatore di Medvedja, era stato ritrovato, si riferisce, «intatto e incorrotto [vollkommen und unverwesen]». E innumerevoli sono i racconti di vampiri e vampiroidi scoperti nelle tombe con le carni cosí integre e flessibili da farli sembrare dormienti.

In effetti, generalizzando un po’, le cose andavano in questo modo in buona parte dell’ortodossia slava: nella Serbia medievale l’incorruzione aveva, ad esempio, da sempre costituito un elemento imprescindibile nell’accertamento della santità, la quale era talmente esclusiva da contemplare solo due categorie di santi: i re-monaci e i principi-arcivescovi. Dimodoché, nel XIV secolo, Stefano Dragutin, non desiderando, per umiltà, essere riconosciuto come santo, aveva vietato la ricognizione del proprio corpo, la quale sarebbe stata condotta lo stesso, innalzandolo infine agli onori degli altari37. La studiosa del mondo slavo Gail Lenhoff ha individuato in tale attenzione all’incorruzione il lascito di un atteggiamento polemico nei confronti dei pagani, i quali distruggevano i corpi, e, almeno nella Rus´ di Kiev, di una volontà di «ipervalidazione» delle proprie reliquie, le quali avrebbero dovuto mostrare non solo belle ossa, ma anche carni intatte38. Forse in quella stessa attenzione si potrebbe ipotizzare l’esito di una piú radicata percezione, in quelle culture, della potenza dei corpi indecomposti, che proprio per tal motivo potrebbero essere stati originariamente incinerati. Un’antica eredità, questa, che, dopo la fase santo-vampirica, avrebbe avuto esito, si direbbe, nell’imbalsamazione degli eroi della Rivoluzione russa: basti pensare alla mummia di Lenin.

Quello della natura di corpi troppo ben conservati era comunque un dilemma che coinvolgeva un po’ tutti. A partire, naturalmente, dalla Chiesa ortodossa russa, la quale, a differenza della cattolica romana, non avrebbe adottato, fino al XVIII secolo, procedure di canonizzazione standard e centralizzate. Benché, persino piú della Chiesa romana, grande importanza, nel proprio immaginario, essa attribuisse ai corpi trovati incorrotti: insomma, spesso era piú l’incorruzione a fare il santo che il santo a fare l’incorruzione. Quest’ultima si poneva, infatti, in rapporto diretto con l’astinenza del santo in vita, ossia con la sua capacità di non cedere alle tentazioni esterne, nonché con la sua potenza nell’operare miracoli in morte. Ergo, in Russia ci si poteva trovare nella situazione di rinvenire i resti di qualcuno di cui si fosse persa memoria e di chiedersi legittimamente: è un santo o un upiro?39.

L’8 luglio del 1647, il fabbro Ostashko Trofimov fondò un culto. Al servizio del voivoda di Arcangelo, in Russia, egli stava scavando una fossa per stabilizzare la sua incudine, allorché rinvenne dei resti umani. All’inizio, lo spavento fu grande ed egli scappò via. Poi, fattosi coraggio, ritornò e intonò un requiem. D’un tratto la sua agitazione si placò, al punto da fargli giudicare che quella serenità non potesse averlo invaso se non per opera di uno spirito benevolo. Il corpo ritrovato, di conseguenza, non poteva appartenere che a un santo, il quale, diffusasi la voce, nei giorni e nelle settimane successive iniziò a compiere miracoli e ad apparire in visioni. Venne, cosí, traslato in chiesa, la qual cosa ne sancí una sorta di locale canonizzazione di fatto. Quando, nel novembre dell’anno successivo, una commissione di indagine si recò sul posto, il culto era ormai consolidato, sebbene non si fosse ancora trovato il nome del santo. Il suo aspetto doveva essere meno incorrotto di quello che si dicesse: ma, sulla scorta delle visioni in cui appariva alla gente del posto, piú che sulla base dei resti, dopo un po’ di tira e molla, si riuscí a definire i tratti di un personaggio bassino, con barba nera, in abito monastico e cappuccio in testa40.

La storica Eve Levin ha raccolto un dossier di una dozzina di analoghi culti spontanei in Russia, mostrando come, immancabilmente, il nuovo arrivato creasse dubbi – santo o upiro? – tali da essere sciolti solo al primo miracolo, il quale poteva verificarsi anche ad anni dal ritrovamento. Nel 1577 un chierico rinvenne il corpo di un fanciullo morto folgorato e sepolto nei boschi anni prima (si dice trentatre, ma il numero è forse troppo evocativo per esser vero). Lo trasportò nella chiesa di Verkola, affermando si trattasse di un santo. Gli abitanti del posto, avendo appreso di quella strana morte che aveva tanto l’aspetto di una punizione divina, non ne furono però cosí persuasi e insistettero a che esso fosse lasciato fuori, nel portico, dove, durante le celebrazioni, restavano scomunicati e penitenti. Avrebbe infatti potuto essere un upiro: il dubbio non era infondato. La sua potenza taumaturgica venne, quindi, messa alla prova alla prima epidemia. Un uomo, disperando per la salute di suo figlio, invocò i morti e sollevò la copertura in betulla della bara, che poggiò sul petto e sulla gola dell’ammalato, la cui guarigione certificò la santità del piccolo sconosciuto. Artemio – è cosí che si chiamava il morticino – sarebbe subito diventato un generosissimo dispensatore di miracoli e, nel 1648, per ordine dello zar Alessio Michajlovič, sarebbe stato fondato un monastero a lui dedicato per custodirne le reliquie (le quali poi sarebbero state distrutte durante la Rivoluzione bolscevica, facendo di lui un martire, post mortem, della Chiesa ortodossa)41.

L’episodio mostra la profonda linea di continuità esistente tra il culto dei santi, piú o meno «patentati», e quello dei morti, i quali continuavano a esercitare la propria virtú operativa, al punto di essere invocati per ottenere una guarigione o, piú raramente, arrecare un danno a terzi. Informa Levin:


I corpi morti non erano invocati solo in astratto; taluni zagovory [formule magiche] comportavano l’uso effettivo di corpi. Per esempio, una preghiera popolare e il relativo rituale contro le tentazioni dell’alcol prevedevano l’esumazione di un cadavere, a cui ci si rivolgeva direttamente: «E tu, morto X, cosí tanto tempo hai giaciuto là sotto, senza bere questo liquido nocivo e senza mangiare pane, altrettanto tempo possa io, servo del Signore Y, non bere liquidi nocivi, non mangiare, non volere, non vedere, non vedere [sic], non sentire e neanche pensare a queste cose finché non sia giunto il momento che anch’io vada a finire sottoterra»42.



Senz’altro, non a tutti i cadaveri di sconosciuti andava bene. E molti corpi erano distrutti, non di rado perché venivano scoperti in concomitanza con qualche periodo di crisi, in particolare di siccità, la qual cosa faceva pensare che quella disgrazia fosse stata recata dal nuovo arrivato. Dietro tutte queste storie è comunque facile intuire l’azione di dinamiche imitative: se il paese accanto ha il suo santo, anche il mio cercherà di averne uno. Si assisté cosí, tra XVI e XVII secolo, a una moltiplicazione di culti spontanei, qualche volta valutati da commissioni, non sempre o non interamente ecclesiastiche.

Orbene, fino a quando si trattava di incinerare degli upiri, la Chiesa poteva essere preoccupata e minacciare anatemi. In fondo, però, la scoperta di ogni nuovo essere vagamente diabolico, portava acqua al suo mulino: infondeva, cioè, quella paura da cui solamente essa avrebbe potuto liberare. Di contro, innalzare agli onori dell’altare emeriti sconosciuti, forse davvero upiri, significava farle perdere il controllo della situazione. Era francamente troppo. Furono, per questo, introdotte modifiche nelle procedure di accertamento della santità che, episodiche nella seconda metà del XVII secolo, avrebbero avuto maggiore diffusione nel successivo.

Bisognava comunque prestare la massima attenzione, poiché, vista l’indistinguibilità nell’aspetto, c’era davvero il timore di santificare un upiro. E, con tutti i santi della Chiesa russa di cui non erano ricordate virtú se non quella di aver mantenuto il corpo integro dopo la morte, c’era da scommettere che i resti che altri avrebbero bruciato come quelli di un upiro fossero ancora venerati da qualche parte43. Cosí, nel Concilio di Mosca del 1667, ci si pronunciava per instillare il dubbio e soprattutto per ricondurre alla Chiesa la decisione sull’identità dei corpi rinvenuti senza che se ne conoscesse adeguatamente la storia. Il messaggio sembrava essere: i santi li riconosciamo noi, gli altri, anche se simili ai primi, sono upiri. Quindi, state fermi e chiamateci:


Per quanto riguarda i corpi che nella nostra epoca saranno trovati esenti da corruzione, guardatevi bene dal venerarli come santi se non sulla base di testimonianze affidabili e dell’approvazione del Concilio. Perché molti corpi trovati intatti e incorrotti non sono tali per santità, ma possono essere interi e non putrefatti in quanto appartenenti a defunti in stato di scomunica o anatema da parte dell’arcivescovo o del vescovo oppure per aver trasgredito una norma o legge divina ed ecclesiastica44.



Il «best seller» teologico.

Tutto era possibile: se un santo poteva, sotto sotto, essere un vampiro, anche un fustigatore dei costumi della Chiesa quale Voltaire si sarebbe potuto proporre, nel 1748, al benedettino Dom Augustin Calmet come «uno dei vostri monaci», allo scopo di trascorrere qualche settimana presso l’abbazia di Saint-Pierre de Senones e approfittare dell’immensa biblioteca conservatavi per portare avanti le proprie ricerche45. Calmet aveva già pubblicato le Dissertazioni […] sui ritornanti e i vampiri di Ungheria, di Boemia, di Moravia e di Slesia, tradotte in numerose lingue, e, entro la data del soggiorno di studio del filosofo, svoltosi solo nel 1754, ne avrebbe dato alle stampe un’edizione accresciuta, in due tomi, dal titolo Trattato delle apparizioni degli spiriti e sui vampiri e i ritornanti di Ungheria, Moravia ecc.46. Voltaire non poteva, pertanto, non sapere; eppure, mantenne un rapporto di cordiale riverenza fino alla morte dell’abate, avvenuta nel 1757. Salvo, poi, negli anni successivi, lanciare, come si è visto, invettive all’indirizzo di un lavoro giudicato scandalosamente credulo47.

Sui rapporti tra Voltaire e Calmet, in molti si sono interrogati48. Quel che qui appare interessante notare è come quest’ultimo, pur cercando di mettere ordine – con il sostegno della propria esperienza di fine biblista, storico della Chiesa e teologo – nella confusione ingenerata dalle voci provenienti dall’Europa centrorientale, ottenesse un risultato diametralmente opposto allo sperato: le storie piú incredibili, mescolate ai portenti veterotestamentari, ai miracoli, alle leggende e ai mille fatterelli della demonologia, guadagnavano, cosí, di verosimiglianza49. E, tutte insieme, trovavano finalmente spazio in una vera e propria antologia di racconti dell’orrore, dall’epoca biblica al Settecento, che sarebbe all’istante divenuta un best seller, proprio tra coloro che un libro di teologia non l’avevano mai sfogliato50.

Forse era una questione di metodo: prima di smentire, egli voleva raccontare. Ma spesso accadeva che la gente rimanesse incantata dalle storie piú spaventose e perturbanti, tralasciando le considerazioni teoriche. Che, invero, non sempre c’erano o, quando pur si riuscivano a pescare in quel guazzabuglio di episodi, non apparivano cosí assertive. Scopo di Calmet era dimostrare che le presenze di cui si stava discutendo ormai da decenni fossero inedite nella storia dell’umanità; che se i morti fossero tornati in corpo, sarebbe stata una vera e propria resurrezione; che la resurrezione avrebbe potuto essere compiuta solo da Dio, il quale non se ne sarebbe mai servito a fini malvagi; che le testimonianze piú affidabili non parlavano di corpi vaganti, bensí, al piú, di comuni fenomeni post mortem; e che, pertanto, avremmo potuto avere una «certezza morale» dell’inesistenza dei vampiri. Vale a dire? I vampiri non sarebbero esistiti, ma di ciò non avremmo potuto conquistare alcuna «certezza matematica», perché Dio, nella sua infinita potenza, avrebbe potuto fare quanto a noi sembrasse non rientrare nel suo piano51.

Dal punto di vista logico, il ragionamento ha pure un suo senso: ma non si può scrivere un libro di due tomi, strabordante di racconti cosí patematici da non far chiudere occhio la notte, e poi concludere che questi stessi, forse, non avrebbero fondamento. Perché, in tal modo, il fondamento, anche involontariamente, gli è già stato assicurato52. «È là che giace la forza e la debolezza del proposito di Calmet; la sua ambiguità: giacché mentre pretende di decostruire il vampirismo, gli conferisce, paradossalmente, piú concretezza»53.

Questa, una delle numerose critiche che gli vennero mosse. Un limite che, di contro, fa del Trattato un libro avvincente. Che ci fa capire come, al di là degli steccati eretti dai teologi, le narrazioni vampiriche attingessero a un immaginario «horror» non troppo diverso da quello demoniaco, ma anche talora santorale, angelico o delle anime purganti: presenze, tutte queste, la cui azione è descritta con toni divinamente raccapriccianti. Insomma, l’ancoraggio dei racconti vampirici a quelli della tradizione giudaico-cristiana – che per Calmet avrebbe dovuto fare emergere la differenza tra le due tipologie, ma che per i lettori alla ricerca di emozioni forti faceva sembrare tutto indistintamente credibile – avrebbe potuto indurre anche a pensare: beh, visto che le storie sono cosí simili, e quelle sui vampiri sono inammissibili, saranno fandonie anche i racconti della storia sacra?54.

Si sforzava, comunque, Calmet, di tenere dritto il timone della enorme imbarcazione che si era costruito. Egli era un consacrato cattolico e ciò che diceva la sua Chiesa la verità. Lontane mille miglia da lui le Lettere persiane di Montesquieu, egli non riusciva ad avere un approccio minimamente «antropologico» alla materia. Non poteva perciò comprendere il senso di racconti che rispondevano alle esigenze di altre confessioni e culture, né, men che meno, cogliere quanto quelle storie avrebbero potuto, per analogia, mettere in discussione speculari credenze del sistema di cui si sentiva campione. D’altro canto, da lui non ci si sarebbe potuti aspettare alcunché di diverso. Esemplificativo di questo suo atteggiamento è il modo in cui egli liquidava la credenza nella mancata corruzione del corpo degli scomunicati:


La credenza dei Greci moderni, i quali vogliono che i corpi degli scomunicati non si decompongano affatto nelle loro tombe, è un’opinione che non ha alcun fondamento, né nell’antichità né nella buona teologia, neanche nella storia. Questa cosa pare essere stata inventata dai nuovi Greci scismatici solo per legittimarsi e autoaffermarsi nella separazione dalla Chiesa romana. L’antichità cristiana credeva, al contrario, che l’incorruttibilità di un corpo fosse piuttosto un probabile segno di santità55.



Detta in altri termini, l’incorruzione degli scomunicati: no, perché no; quella dei santi: sí, perché sí. O perché attestata prima (ma, come si è visto, soltanto da un certo momento). Egli riprendeva altrove:


Gli esempi citati dai Greci o non provano niente, o provano troppo. Questi corpi che non si sono corrotti erano davvero scomunicati o no? Se non erano pubblicamente e realmente scomunicati, la loro incorruzione non prova nulla; e quand’anche fossero stati veramente e realmente scomunicati, bisognerebbe ancora provare che non ci fossero altre cause della loro incorruzione, la qual cosa non si proverà mai56.



Quest’ultimo passo mostra l’acume argomentativo di Calmet, allorché rivolto alle pratiche degli altri. È facile trovare un corpo incorrotto, egli puntava il dito, e affermare sia quello di uno scomunicato, senza neanche accertare altre possibili cause, tali da impedire o rallentare la decomposizione. Peccato che egli stesso, espertissimo di storia sacra, dimenticasse quante volte, in verità soprattutto in passato, la Chiesa avesse stimato l’incorruzione – o, ancor prima, l’integrità delle ossa – come indizio di santità, a partire dal quale, a ritroso, ricostruire la vita di chi era stato rinvenuto in quelle condizioni57. Peccato, inoltre, ignorasse che, mentre lui scriveva, il Concilio episcopale di Olomouc faceva ardere i corpi di individui che in vita non avevano fatto nulla di male, addirittura di bambini, soltanto perché, dopo la morte, non avevano dato prova di rigidità cadaverica. E non, come invece scriveva lui, perché si fossero ripresentati al desco dei parenti vivi, indicando chi li avrebbe presto seguiti nella tomba58.

Sepolti vivi!

«Apersi gli occhi. Buio, buio totale. Sapevo che l’attacco era finito, che la crisi morbosa era da tempo passata, che avevo recuperato l’uso delle mie facoltà visive; e nondimeno, tutto era tenebra, la fonda, totale eclissi della Notte senza fine». La voce, quasi oppressa dall’incombente peso di una montagna, si strozzava in gola. Il respiro si faceva penoso. «Il movimento delle mascelle, in questo sforzo di gridare, mi rivelò che erano legate, come si è soliti fare dei morti». Disperazione. Assoluta. Quella di scoprirsi sepolti vivi. Descritta, in questo passo, da Edgar Allan Poe, nel celebre racconto del 1844, La sepoltura prematura59.

Una rielaborazione letteraria, è vero, ma di una fobia, che aveva preso piede in Europa occidentale, a partire dalla Francia, curiosamente quasi in concomitanza con le prime notizie sui vampiri. Intrecciandosi a esse. Al punto da far chiedere a piú di uno: e se i vampiri altro non fossero che persone credute morte, quindi interrate, le quali, svegliatesi nella tomba, ne riemergono cosí provate e intontite da sembrare creature dell’aldilà?60. «Il loro sangue, che si ritrova bello rosso e vivo, la flessibilità delle loro membra, le grida che lanciano quando si trafigge loro il cuore o quando si taglia loro la testa provano che essi sono ancora vivi»61. Anche a letture del genere, che offrivano una spiegazione del vampirismo, corretta o no che fosse ma in qualche modo razionalista, Calmet avrebbe cercato di trovare una risposta. Con il suo, di razionalismo.

Di morti apparenti e sepolture premature si parlava, se non da sempre, da moltissimo tempo. La bella protagonista delle Avventure di Cherea e Calliroe, opera di Caritone di Afrodisia datata tra I e II secolo d. C., era da molti salutata come la prima eroina della letteratura occidentale cui fosse toccato in sorte di essere stata sepolta viva62. Nel corso dei secoli il tema era diventato un espediente atto a innescare la narrazione in diversi generi letterari: nulla di inedito, perciò. Ma, dalla metà del Settecento, con punte di virulenza variabili a seconda dell’area culturale, storie di cadaveri accidentalmente scoperti con i segni di una sorta di risveglio postumo – che li aveva fatti contorcere, graffiare il coperchio della cassa, quindi morire, questa volta definitivamente, soffocati – avrebbero, con il loro carico di orrore, guadagnato di realtà: non si trattava piú di trovate letterarie, ma di storie vere. O almeno cosí si credeva63.

Fu a Parigi che le vicende avevano conosciuto una svolta. Nel 1740 il celebre anatomista danese naturalizzato francese Jacques-Bénigne Winslow vi aveva dato alle stampe una snella Quaestio medico-chirurgica, in cui, dopo aver scrutinato celebri casi di inumazioni premature, aveva eletto la putrefazione a unico segno certo dell’avvenuto decesso. Lo scritto aveva avuto, di lí a poco, una versione francese a opera del medico e latinista Jacques-Jean Bruhier d’Ablaincourt, il quale, a ridosso del lavoro del maestro, aveva pubblicato una pletorica Dissertazione sull’incertezza dei segni della morte e sull’abuso dell’imbalsamazione e delle sepolture premature, divenuta immediatamente un successo editoriale: dal 1742, anno della prima edizione, al 1749, anno della definitiva, l’opera sarebbe difatti cresciuta, grazie anche alle segnalazioni nel frattempo pervenute all’autore, contando infine oltre mille pagine, in cui, uno dopo l’altro, sarebbero stati descritti, razionalizzati e, quasi sempre, certificati i casi tra i piú improbabili e terrificanti64.

Il dibattito che ne divampò fu molto acceso65. Quali che ne fossero i percorsi dialettici, al termine della lunga disputa, una osservazione sarebbe stata data per acquisita dal grande pubblico: la morte apparente, piuttosto che un’eccezione, era la norma. Il trapasso non si presentava infatti come qualcosa di istantaneo, bensí come un processo, che prima della «morte definitiva» prevedeva sempre una «morte intermedia»: uno stato transitorio, cioè, teoricamente reversibile. Come, per alcuni, lo era stata la morte dello stesso Gesú Cristo, a cui, si è visto, sarebbero bastate energiche frizioni per «risorgere»66. Se non c’eravamo mai accorti di questa condizione liminare, era solo perché essa, nella maggior parte dei casi, sarebbe durata pochi istanti. In altri, però, giorni o addirittura mesi, esponendo chi vi si fosse trovato al rischio, appunto, di sepoltura prematura67.

Ne sarebbe derivata la fobia sociale, che, nell’arco del successivo secolo e mezzo, si sarebbe allargata a macchia d’olio, dalla Francia alla Germania, dall’Inghilterra agli Stati Uniti. E si sarebbe espressa nelle maniere piú varie: testamenti in cui si obbligavano gli eredi ad accertarsi chirurgicamente dell’intervenuta «morte definitiva» del testatore68; la proposta di estendere a tutti la cremazione o la Herzstich, la trafittura del cuore: rimedi originariamente antiritornanteschi, che avrebbero ucciso una volta per tutte anche chi fosse caduto in stato di morte apparente, cosí pietosamente evitandone il drammatico risveglio nella tomba69; l’istituzione di «case d’attesa» in cui si lasciavano per un po’ di tempo i cadaveri, scrutandone gli eventuali residui vitali, finché l’avanzamento della decomposizione non avesse reso certo che non potessero riprendersi70; la creazione di «bare di sicurezza», con meccanismi tali per cui il minimo movimento dell’inumato avrebbe all’istante sollevato una bandierina o fatto suonare una piccola campana, in modo da allertare i vigilanti a che lo disseppellissero71; l’elaborazione di una, talvolta grottesca, scienza della rianimazione, che, con vescicatori, clisteri al fumo di tabacco, scariche galvaniche e mille altri espedienti, si sforzava di riportare in vita chi, francamente, non aveva alcuna possibilità di recuperare le funzioni vitali72. Siamo partiti con Dracula e ora arriviamo a Frankenstein.

La concomitanza temporale tra il successo del Trattato di Calmet e quello della Dissertazione di Bruhier d’Ablaincourt non sembra un caso. E, a monte, non parrebbe esserlo la sovrapposizione delle fobie da cui i due libri trassero spunto e alle quali essi fornirono alimento con quei loro racconti «gotici prima del gotico». In una storia di longue durée della percezione della morte, il Settecento fu infatti il secolo in cui si consumò una nuova mutazione antropologica: sostenuta dalla nascita della scienza dell’igiene, ma evidentemente non imputabile solo a essa, e culminata con l’editto di Saint-Cloud (1804), con il quale i morti sarebbero stati estromessi dalla città dei vivi73. Avendone finalmente una loro, di città.

Vari elementi potrebbero aver giocato un ruolo in siffatto processo di separazione, che vide nell’istituzione dei cimiteri extraurbani la massima espressione della crisi e, al contempo, lo strumento primario della riconciliazione ottocentesca. Forse, almeno su alcune fasce sociali – quelle «borghesi», che leggevano i libri e ne diffondevano le storie – ad agire potrebbero essere state proprio le prospettive dischiuse dall’Illuminismo e le speranze infuse da ottimistiche ricerche scientifiche che lasciavano intuire la possibilità di rinviare il momento della morte. Piú probabilmente, sulle stesse, influirono un ulteriore consolidamento del senso del sé e un accrescimento della desiderabilità della vita: mutamenti, questi, che facevano avvertire ogni dipartita come qualcosa di sempre piú estraneo e temibile. Rendendo la morte «importuna», per dirla con Robert Favre74.

Piú in generale, la Chiesa, almeno in Francia, da cui tali inquietudini si diffusero, potrebbe essersi trovata in difficoltà a svolgere quella funzione di mediatrice tra vivi e morti, la quale, a quanto pare, come in un eterno ritorno, avrebbe dovuto periodicamente rinegoziare. Forse anche perché, nel gestire la morte e le sue forze, essa era ora affiancata dalla medicina, la quale fino al Settecento di rado si era occupata della questione75. Verosimilmente anche per questo, proprio la Chiesa – o il clero, o la teologia, o la letteratura religiosa – era sorpresa nell’atto di parlare una lingua che i suoi interlocutori ormai non intendevano piú. E ciò sarebbe rivelato dallo stesso successo editoriale del Trattato di Calmet, scritto come un libro religioso contro l’ipotesi vampirica, e letto dal nuovo immaginario fantastico come un florilegio granghignolesco a favore dei vampiri. I lettori, infatti, cercavano quello. Perché quello li turbava.

Certo è che la morte ritornava a bussare. Alle porte di casa. O dall’interno delle bare. E il pubblico dei lettori inorridiva. Manifestando inquietudine nei confronti della propria morte o di quella delle persone care (sepoltura prematura) nonché raccapriccio per la morte degli altri (vampiri). Il dover morire era infatti un’altra volta un problema in Europa occidentale: ed è anche per tal ragione che le notizie di risorgenti nella parte centrorientale del continente potevano avere cosí presa. Toccavano un nervo scoperto. Coinvolgendo teologi, filosofi, medici, militari ecc., che credevano di discettare di epidemie di vampirismo, di norme igieniche e della prevenzione delle sepolture premature, ma in fondo parlavano di se stessi e delle proprie ansie. E dicevano tutti una medesima cosa: «La morte è di nuovo la grande sconosciuta e dobbiamo cercare di comprenderla ossia di addomesticarla».

Ciò chiarito, Calmet, come suo costume, prima riportava per intero, poi avanzava perplessità e obiezioni. Cosí, citando la Dissertazione di Bruhier d’Ablaincourt, informava che «quest’opera può servire a spiegare come delle persone credute morte, e interrate come tali, si siano trovate vive molto tempo dopo le loro esequie e la loro sepoltura. Questo renderà forse il vampirismo meno incredibile»76. Chissà quanti si saranno fermati a quelle parole, stimando che l’autore concordasse sulla teoria secondo cui la morte apparente avrebbe dato luogo a fenomeni di risveglio, poi interpretati come vampirici dalla gente meno avveduta77.

Al contrario, l’abate era formidabilmente deciso nello smontare una cosí concepita lettura dei fatti. Spiegava, di conseguenza, che l’aspetto «vivo» e pieno di umori del corpo sarebbe potuto dipendere da qualche malattia che rendesse piú fluido il sangue. Che la crescita di unghie e capelli si sarebbe potuta verificare per una sorta di microcircolazione umorale, persistente, per un po’, dopo l’exitus. E che, ammesso e non concesso, la morte apparente avesse avuto un qualche ruolo nella questione del vampirismo, numerosi interrogativi sarebbero rimasti senza risposta:


Come escono [costoro] dalle loro tombe? E come vi rientrano senza sembrare smuovere la terra o rimettendola a posto? Com’è possibile che appaiano vestiti coi loro abiti? Come possono andare, venire e mangiare? E, se questo è vero, perché ritornare nelle tombe? Perché non restare tra i vivi? Perché succhiare il sangue ai loro parenti? Perché ossessionare e sfiancare le persone che avrebbero dovuto essere loro care e che non le hanno offese?78.



Tutto ciò sarebbe bastato a proiettare un’ombra di dubbio sull’ipotesi. Ma un aspetto andava precisato: di là da quello che pensava la gente – e pure la scienza della rianimazione, la quale alle volte diceva di aver «resuscitato» i morti – «queste persone non vanno considerate come veramente risorte: non erano morte o lo erano solo in apparenza»79. In breve, checché ne dicessero una scienza troppo sicura di sé e militari troppo coinvolti emotivamente, la morte è un confine, oltrepassato il quale, non si torna indietro: hic sunt leones. E su questo la Chiesa era inamovibile.

La controffensiva cattolica.

Nonostante le intenzioni da apologeta, Calmet, con tutte quelle storie orripilanti che soffocavano le riflessioni teologiche, non rese un buon servizio alla Chiesa cattolica, la quale si stava nel frattempo sforzando per fugare ogni possibile dubbio su imbarazzantissime parentele tra santi e vampiri. Per farsi un’idea del modo in cui essa si stesse impegnando nel definire le proprie posizioni, possono essere d’aiuto le pagine dalla Dissertazione sopra i vampiri di Giuseppe Davanzati, arcivescovo di Trani80. Pubblicata postuma soltanto nel 1774, essa era stata in realtà elaborata anni prima, «quando, rinnovandosi nel 1739 le apparizioni de’ vampiri in Germania, egli, per soddisfare alla curiosità di alcuni suoi amici, si pose a scrivere una Dissertazione su questo fenomeno, la quale, comeché non mai volle stampare cosa alcuna, pure si divolgò tosto cosí manoscritta non solo per l’Italia, ma di là da’ monti»81.

La scienza, si diceva, non aveva titoli per sondare autonomamente i propri limiti: a svolgere questa funzione epistemologica era quindi chiamata la teologia, investita del compito di definire e presidiare i confini della natura rispetto alla sovrannatura. In buona sostanza, i fenomeni avrebbero potuto essere o naturali o sovrannaturali: mentre non erano ammesse «porosità» di sorta tra i due ordini di causazione, tali da lasciare spazio al preternaturale, che veniva ridimensionato, specialmente nella sua configurazione di «ipernatura» (come in Paracelso), avversata dalla teologia82. Ciò, anche perché, sulla base dei dettami di un Tommaso d’Aquino tridentinizzato, il miracolo era nel frattempo diventato quanto la natura non avrebbe mai potuto compiere con le proprie forze. E da esaltazione di quest’ultima, come era stato ai tempi di Agostino, si era trasformato in sua negazione83.

Svuotata della possibilità di «partecipare» ai miracoli, la natura dei cattolici perdeva di meravigliosità o prodigiosità: sarebbe stato pertanto inconcepibile attribuirle una francamente inaudita destrezza nel riportare in vita dei morti stecchiti come i vampiri. Lo scetticismo verso l’esistenza dei quali prendeva forma, di conseguenza, non tanto o non solo dal dubbio (come quello insorto tra i philosophes parigini) sull’affidabilità di testimonianze che riferissero di eventi oltrepassanti le capacità di umano intendimento, o da un informato confronto con la scienza del tempo (il quale era talvolta meramente strumentale), quanto dall’inscalfibilità di una visione delle cose che tendeva a strappare la meraviglia dalla natura per farne appannaggio del miracolo. Con una conseguenza: se la natura, ormai depotenziata, non poteva piú essere responsabile di fenomeni cosí evidentemente al di sopra delle sue forze, un miracolo non lo si sarebbe potuto però nemmeno ipotizzare, dacché, nel caso, esso sarebbe stato finalizzato al male e alla morte. E ciò, nel Settecento, appariva ormai arduo da sostenere84.

Una volta «disincantata» la natura, occorreva passare al secondo punto programmatico: far perdere magia e potenza a quel suo specifico oggetto che erano i corpi morti, della gente comune, beninteso, perché per i santi il discorso era affatto differente. Negata, pertanto, ogni continuità fisiologica tra vita e morte: alcune funzioni corporee minori sarebbero, senz’altro, potute permanere giusto per un po’ di tempo, dando luogo a fenomeni come la crescita di unghie e capelli (solo apparente, poiché, oggi sappiamo, dovuta al ritirarsi dei tessuti molli). Ma, diversamente da quel che avevano affermato taluni luterani simpatizzanti per la filosofia paracelso-helmontiana o ciò che iniziavano a ipotizzare alcuni «morteapparentisti» (che, invero, Davanzati non considerava neanche), l’anima era unica e indivisibile85. Una volta dipartita, essa non poteva ritornare86. E al corpo non restava che marcire, a maggior ragione che ora su di esso non avrebbe potuto cosí agevolmente operare neanche il diavolo. Ciò, almeno nei cimiteri cattolici (benché i fenomeni di cui normalmente si discuteva non si fossero verificati lí). In quanto, diversamente da quel che avveniva nelle Chiese protestanti e ortodosse, la romana, si è detto, dichiarava di avere giurisdizione anche sul regno dei morti: non avrebbe quindi permesso sconfinamenti sulle «proprie» salme da parte di Satana87.

Questo, il motivo per cui, anche quando in Italia, per esempio nelle comunità «greche» del Regno di Napoli, nei secoli precedenti si erano verificati casi di ritornantismo, era stata chiamata a mettere ordine la Santa Inquisizione (la quale, a quanto pare, non sarebbe invece mai stata pienamente informata dei fatti di Slesia e Moravia, la cui «fabbrica dei vampiri» non avrebbe, cosí, conosciuto ostacoli nell’ingrandirsi). Lo dimostra l’episodio del «gatto di Larino», fatto emergere dagli archivi del Sant’Uffizio da Pierroberto Scaramella, il quale ha dimostrato il perdurare di pratiche di riesumazione punitiva tra Capitanata e Molise in seguito al trasferimento in tali zone – in piú ondate, dalla seconda metà del Quattrocento – di Greci, Schiavoni e Albanesi. La situazione si era fatta nel frattempo cosí insostenibile, da indurre il vescovo di Larino, Belisario Baldovini, a scrivere proprio al commissario generale della Santa Inquisizione di Roma. Era il 23 maggio 1560 ed egli chiedeva aiuto: venite qui, la gente crede ai vampiri e li disseppellisce!


In un luoco della mia diocesi v’è successo un caso che sarà [d’importanza], qualmente li cittadini e quasi tutta la comunità di un luoco detto Campo Marino sono andati a una chiesa del medesimo luoco et hanno dessutterrati et cavati dalle sepolture molti corpi morti, fra li quali cercavano un corpo che loro dicevano esservi intrato il demonio, et che poi quillo corpo la notte usciva dalla sepoltura et andava per le case, uccidendo gli homini. Et dicono conoscere quel corpo per le ognie longhe che li crescono, per ch’anche non si corrompa [del tutto], ma che lo trovano con la carne intiera, et che abbia nel corpo dela facie trita et brenda et altre misture. Et lo chiamano questo fra di loro il gatto. Et fra quelli cadaveri vi trovorno uno che dala vita in giú era intiero, et la mità in su era disfatto, et dicevano quello esser il gatto, al quale tagliarno in una coscia con un coltello, et poi li preijti de quillo loco lhan fatto l’offitio et buttatovi supra dell’oglio cotto. Io ho processo contra li predicti, et constano tutte queste cose88.



La Santa Inquisizione era infine arrivata e aveva vietato quelle pratiche, ribadendo che se ai morti non era consentito vagare, ai vivi non era permesso riesumarli. Una curiosità: Tommaso Braccini ha recentemente dimostrato che «il gatto», o «lu gatto», che si diceva di avvistare, altro non fosse che una italianizzazione di lugat, parola con cui in albanese si designava appunto il ritornante in corpo89. Si trattava infatti di vampiroidi alla greca, di cui abbiamo notizie anche altrove nel Regno di Napoli90. Le testimonianze paiono però interrompersi esattamente nel Cinquecento, allorché l’azione della Chiesa romana, volta a contrastare la «superstizione empia e per di piú barbarica» dei Greci, «di svellere i sepolcri e bruciare» i cadaveri, fece abbandonare il costume91. Ciò, allora. E c’è da credere che ora, nel Settecento, a Roma non si avesse intenzione di rimettere in discussione scelte condivise e consolidate: nessuno ardisca riaprire le tombe.

L’indecidibilità dell’incorruzione.

I morti non potevano in alcun modo ritornare dai vivi? Sí, che potevano farlo – e siamo al terzo punto programmatico – ma senza corpo, in qualità di anime in uscita vigilata dal purgatorio, l’esistenza del quale era ovviamente negata da interlocutori protestanti e ortodossi. In quanto anime, però, si sa, sarebbero comunque rimaste sotto la giurisdizione divina e di sicuro non avrebbero voluto né potuto arrecare danno ai viventi. Si sarebbe pertanto dovuto pensare ad anime dannate? E se sí, Dio ne avrebbe mai consentito un allontanamento dall’inferno? Tutto risultava cosí strano, tanto da far andare in tilt i teologi come Calmet:


Se [i vampiri] sono persone a cui resta qualcosa da espiare in purgatorio e che hanno bisogno delle preghiere dei viventi, perché non si spiegano sul proprio stato? Se sono degli empi e dei dannati, che vengono a fare sulla terra? Si può comprendere che Dio permetta loro di venire anche senza ragione, senza necessità, a molestare le loro stesse famiglie e a causarne la morte?92.



In buona sostanza, di là dai dubbi e dagli argomenti ad hoc, il vero motivo che impediva alla teologia cattolica di prendere in considerazione la credenza – storicamente costruita – nei vampiri era una speculare credenza – storicamente costruita anch’essa – nell’esistenza di ritornanti non malefici, in puro spirito (benché, in molte descrizioni, con una propria materialità), corrispondenti ad anime purganti. Osservava un critico: «I papisti prendono il falso per vero solo per sostenere l’interesse della Chiesa nel purgatorio. I luterani ascrivono praticamente tutto agli inganni del diavolo. I calvinisti infine vogliono ridersela di tutto, attribuendolo a un errore dell’immaginazione a cui crede il popolo: è per questo che in Olanda non ci sono ritornanti [Genspenster], come nei posti cattolici»93. Il razionalismo, che pur c’era, e si stava esprimendo in quello che è stato chiamato «illuminismo cattolico», affondava qui le radici nella incapacità di mettere in discussione il proprio universo, materiale e spirituale al contempo94. Per dirla con una battuta: quel che mi racconti tu non è possibile perché il mio «spettro» è piú vero del tuo.

Restava ora da sciogliere il quarto e ultimo nodo: l’imbarazzante somiglianza tra santi e vampiri dal corpo presumibilmente incorrotto95. La quale, al netto degli intenti polemici, con una certa inquietudine veniva avvertita dai critici protestanti, che negli ultimi secoli avevano visto la Chiesa di Roma, ufficialmente o no, moltiplicare il riconoscimento delle «incorruzioni miracolose», con conseguente creazione o, quantomeno, consolidamento dell’idea per cui chi fosse stato accolto in paradiso avrebbe dovuto (o potuto) mantenere un corpo intatto96.

I critici erano consapevoli che le cose non fossero andate sempre cosí. In passato, si è detto, le reliquie erano state, per la maggior parte, ossee. E già quelle si erano beccate gli strali di Lutero. Ma dalla Controriforma i papisti avevano voluto rendere ancora piú indubitabile l’integrità corporea dei propri santi, sempre piú spesso mostrando e dimostrando come essi conservassero non soltanto belle strutture scheletriche, ma anche carni soffici e articolazioni flessibili (su questo basti rinviare alle descrizioni elaborate a ridosso delle ricognizioni del corpo di santa Teresa d’Avila, il cui caso segnò un vero e proprio punto di svolta). Quasi che, in concomitanza con il rafforzamento delle procedure di accesso alla canonizzazione, quelle carni fossero state invogliate a non decomporsi piú: per garantire quanto, nel caso russo, abbiamo chiamato «ipervalidazione» delle prove, da esibire a se stessi e agli altri97.

Anche l’incorruzione dei corpi dei santi cattolici era, pertanto, una «moda»: una condizione che non c’era sempre stata – o era apparsa minoritaria – ma a cui negli ultimi secoli si era concessa una gran visibilità98. Essa era quindi, nel migliore dei casi, l’esito di una forma di attenzione selettiva, che avrebbe potuto essere simile a quella che aveva animato le perlustrazioni degli stanatori di vampiri: i quali avevano cercato gli indecomposti, e gli indecomposti avevano trovato. I cattolici, infatti, «pongono la mancata putrefazione dei corpi tra i miracoli per confermare l’autorità della loro ortodossia e della loro religione. Non pensano forse che i corpi dei santi si mantengano sempre esenti da corruzione? È per questo che hanno ammesso un numero di santi cosí grande che, se si volessero festeggiare tutti, un millennio sarebbe forse appena sufficiente»99.

La polemica nei confronti del culto dei santi e delle reliquie era, evidentemente, vecchia di alcuni secoli. E lo sberleffo, poco piú che un topos100. La questione veniva, nondimeno, adesso rinfocolata dal ritrovamento dei corpi presumibilmente integri dei vampiri. Il quale induceva un anonimo a chiedere: i papisti sono davvero cosí sicuri dell’origine sovrannaturale della mancata corruzione dei resti di un Francesco Saverio o di una Caterina Vigri, di cui tanto essi si gloriano?101. E perché si sono addirittura spinti a canonizzare Giovanni Nepomuceno, per averne trovata la sola lingua intatta, muovendo invece mille eccezioni davanti ai cadaveri integri rinvenuti dai vampiristi?102. La mancata putrefazione del vampiro avrebbe insomma potuto mettere in discussione l’incorruzione del santo. O era tutto vero – e semmai legato a una naturalità dagli orizzonti molto ampi – o tutto falso. Ma, si insisteva, era tutto straordinariamente simile.

Era un mondo intero che poteva crollare addosso alla Chiesa di Roma, la quale stava ormai da tempo assumendo un atteggiamento piú cauto rispetto al passato, benché tutt’altro che rinunciatario. Nel 1678, la Congregazione dei riti aveva per esempio già stabilito che una commissione medica valutasse non solo le evidenze addotte dai postulatori, ma anche quelle portate dal promotor fidei, il cosiddetto «avvocato del diavolo»103. Una decisione che aveva indirettamente conferito maggior peso al giudizio esperto degli uomini di scienza, al punto che proprio Caterina Vigri – nonostante quel che dicessero i protestanti (benché sulla base di compilazioni di miracoli fatte da cattolici) – era stata infine canonizzata per due miracoli terapeutici e non grazie alla pur impressionante indecomposizione del corpo104.

Nel fissare i criteri che avrebbero decretato l’inspiegabilità in termini naturali delle guarigioni, di conseguenza, la loro candidabilità a fenomeni sovrannaturali ci si dichiarava, almeno in teoria, piuttosto risoluti. Ma l’incorruzione, come ha recentemente mostrato Bradford A. Bouley, restava un oggetto di sfiancante negoziazione105. Il quale non poteva piú essere risolto, alla maniera in cui era stato fatto fino a una cinquantina d’anni prima, invocando criteri eminentemente «fenomenologici», come la mollezza dei tessuti o la flessibilità delle articolazioni106. Poiché, di cadaveri molli e flessibili, ve n’era una marea, pur non essendo, essi, di santi (e neanche di vampiri)107.

Si direbbe che, anche animato da tale consapevolezza, se non altro derivante dalla sua lunga esperienza nelle vesti di «avvocato del diavolo», il cardinale bolognese Prospero Lambertini, nel monumentale lavoro sulla Beatificazione dei servi di Dio e la canonizzazione dei beati (1734-38), ancorasse la semeiotica dell’incorruzione in maniera tanto piú salda, da una parte, è chiaro, all’accertamento delle virtú eroiche e, dall’altra, all’antichità della condizione in cui si trovava il corpo108. Quasi a voler dire: l’incorruzione non può piú, da sola, fare il santo, ma il santo può fare l’incorruzione. Quindi, a priori, non si può affermare con troppa sicurezza se lo stato di conservazione sia di origine sovrannaturale oppure no109. Ma, a posteriori, sapendo che si è di fronte a qualcheduno che abbia speso la propria vita per Nostro Signore e che si trovi in quelle condizioni di apparente integrità da molto tempo, il giudizio potrà essere espresso con maggiore serenità.

La riformulazione aveva tutta l’aria di una petizione di principio110. Ma Lambertini, che in un primo momento, quasi a ridosso dei fatti, non faceva menzione dei vampiri, in questo modo creava una sorta di barriera protettiva intorno all’incorruzione del corpo dei santi: non si poteva, come si faceva (o si era fatto) in Russia (ma anche non cosí lontano) esibire un corpo ben conservato, senza una storia accertata (ma solo ricostruita ex post), inducendo poi la Chiesa a pronunciarsi, perché si sarebbe trattato di una indecomposizione naturale111.

Di contro, dichiarando l’incorruzione dei santi, diremmo noi, «indecidibile», ossia non cosí anodinamente distinguibile da una comune indecomposizione, Lambertini apriva, malgré soi, una prima crepa nel sistema. Che si sarebbe, nei secoli, approfondita, facendo perdere di valore probatorio, nei processi di canonizzazione, all’incorruzione, la quale si sarebbe infine trasformata in una sorta di miracolo sovrannumerario112. Tutto ciò, a vantaggio di altre circostanze o di altri eventi, che piú chiaramente potessero essere ascritti alla mano di Dio: in primo luogo, le guarigioni inspiegabili. I miracoli terapeutici, su cui si dichiarava di essere cosí certi, avrebbero infatti eroso il campo degli altri miracoli, a maggior ragione in una società che presto, quasi senza accorgersene, si sarebbe scoperta medicalizzata. Rubando infine la scena agli stessi corpi santi, i quali, per ricordare la magia dell’incorruzione di un tempo, oggi fanno rivestire di silicone la propria umanissima fragilità.

La depravata immaginazione degli altri.

Era inutile restar lí, mille volte a ripetere che alcuni corpi non si decomponessero: già voci autorevolissime della Chiesa cattolica stavano spiegando quanto naturale potesse essere il fenomeno. Non nei casi che li riguardavano da vicino, ovviamente, ma in tutti gli altri, sí. Suvvia, questione chiusa. Che dire però delle ambulazioni di quegli stessi corpi, ricordate da innumerevoli testimoni? Ebbene, esse sarebbero state frutto dell’immaginazione delle presunte vittime, le quali avrebbero visto cose che semplicemente non c’erano. D’altronde, a dichiarare di aver patito tali, spaventosissime, incursioni era sempre gente umile e illetterata: questo, in realtà, sovente capitava anche nelle visioni dei santi e della Vergine, ma, come al solito, si facevano due pesi e due misure.

Ciò che, in ogni caso, non si poteva perdonare agli avvistatori di vampiri era il loro collocarsi in territori che gli occidentali consideravano ai confini del mondo civilizzato. E quindi della ragione: questo ci dà la misura di quanto ristretto fosse l’orizzonte di chi si impancava a esperto di processi conoscitivi. Motivo per cui un Davanzati, con parole che sembrano anticipare quelle dello stesso Voltaire, poteva snobisticamente chiedersi:


Se mi fosse permesso d’indagare i santissimi arcani della divina Provvidenza, direi: perché coteste apparenze e ludibrj del demonio si praticano solamente a tempi d’oggi nella povera Moravia ed Ungheria superiore, e non già altrove nella Spagna, nella Francia e nella nostra Italia?113.



Le visioni vampiriche erano pertanto frutto dell’immaginazione. Si badi bene: non un’immaginazione «transitiva», come quella tratteggiata da Paracelso, van Helmont e le relative scuole, la quale avrebbe creato personaggi dotati di realtà extracorporea rispetto al soggetto fantasticante. Quella no, dal momento che ammetterla, lo abbiamo visto, avrebbe fatto passare l’idea che io qua posso farti guarire là: e ciò si sarebbe trascinato dietro l’intero sistema dei miracoli114. A essere tirata in ballo era invece un’immaginazione tutta intracorporea: quel che succede è nella mia testa e trova una barriera invalicabile nella superficie della mia pelle. Un’immaginazione dimidiata da questo punto di vista, eppure vivacissima e sufficiente a sconvolgere la mente dei piú fragili, in un’epoca – questo è il nodo – in cui provare emozioni forti poteva essere una colpa. E la stessa religione doveva essere vissuta con «regolata devozione»115.

L’immaginazione diventava, cosí, la grande categoria nella quale il Settecento lasciava scivolare personaggi (tra cui streghe e vampiri) e fenomeni a cui non intendeva dare piú troppo credito, di fatto ulteriormente «semplificando» il mondo degli spiriti116. L’uso immoderato dell’immaginazione prendeva cosí, sotto il profilo epistemologico, il posto di soluzione passe-partout che il diavolo aveva avuto nei secoli precedenti. Anche perché, avrebbe notato acutamente Ludovico Antonio Muratori, «la sperienza fa vedere che, dove esorcista non è conosciuto, ivi né pur si conoscono spiritati»117. La causa dei mali veniva interiorizzata e ciascuno era invitato a fare i conti con i propri demoni: che nella testa non c’erano per davvero, tranne in casi eccezionali, ma comunque andavano disciplinati. Sedati. O rimossi. «Per fare che tali vane immaginazioni svaniscano, rimedio sarà efficacissimo il non parlarne punto, e lasciarle perire nel silenzio e nell’oblivione»: è il consiglio di Scipione Maffei118. Il passaggio di responsabilità dai poteri del diavolo a quelli dell’immaginazione sarebbe stato presto ufficializzato119.

Il 6 febbraio 1740, provato da una lunga malattia, esalava l’ultimo respiro papa Clemente XII. Il conclave parve, sulle prime, incontrare difficoltà. Ma il 17 agosto, contro buona parte dei pronostici, fu eletto il nostro Prospero Lambertini, uomo colto e avveduto, che per se stesso scelse il nome di Benedetto XIV120. Si è sovente discusso su quanto la Dissertazione di Davanzati abbia potuto influire sulle posizioni del nuovo papa. Sappiamo che questi la ricevette manoscritta e ringraziò l’autore nel gennaio del 1743: un gesto che ha fatto individuare l’ammissione di un debito di riconoscenza intellettuale, ma che potrebbe corrispondere a una forma di mera cortesia istituzionale121. Davanzati forniva, infatti, una propria interpretazione, ma le notizie di cui parlava erano di dominio pubblico. Di qualche interesse è qui che, comunque, in quello stesso 1743 il pontefice consegnava ai torchi tipografici una seconda edizione aggiornata del trattato sulla Beatificazione dei servi di Dio e la canonizzazione dei beati, in cui, pur non citando Davanzati, si sarebbe infine sentito in dovere di aggiungere dei riferimenti proprio alla questione dei vampiri. La qual cosa, considerato chi stesse scrivendo e in quale sede lo stesse facendo, dà la misura di quanto sul serio i cattolici avvertissero la possibilità di confusione tra indecomposti.

Per la precisione, papa Lambertini ne parlava in due diverse sezioni: in quella Su alcune qualità dei cadaveri, in cui informava che l’emissione di sangue da un corpo avrebbe potuto essere miracolosa al massimo se fosse avvenuta molto tempo dopo la morte122; e, piú diffusamente, in quella Sul richiamare i morti in vita, ossia sulla resurrezione, in cui, a conferma di quanto è stato detto, egli attribuiva i fenomeni vampirici agli infingimenti della fantasia causati da «immaginazione, terrore e paura»123.

Che si trattasse di una vera e propria razionalizzazione scientifica dei motivi per cui il vampirismo non potesse essere ammesso – all’interno di un’opera dottissima, ma giocoforza, per alcuni versi, anche assai credula – ovvero di una rimozione del problema, la teologia cattolica piú fine e autorevole – Calmet non aveva ancora pubblicato il suo best seller, con cui si sarebbe però rivolto a ben altri pubblici – contribuiva a sgombrare il campo dalle possibilità che qualcosa di inedito e non banalmente naturale stesse davvero accadendo nei territori piú periferici della monarchia asburgica. In questo, accodandosi, a un decennio di distanza, alla Regia Società delle Scienze di Berlino: pure essa, si ricordi, non mossa da mero spirito di razionalità. A questo punto, gli editori avrebbero potuto continuare a guadagnare su articoli e libri infarciti di storielle di vampiri, ma gli intelletti piú seri erano ormai messi in guardia: era tutta una illusione, non piú del diavolo, bensí dell’immaginazione124. Bisognava però capire sulla base di che cosa si fossero diffuse quelle strane voci. Il problema non era infatti quanto fosse accaduto nella mente del singolo, la quale avrebbe benissimo potuto essere «malata»: ma come giustificare le visioni di intere comunità?

A dare una risposta veniva invocata la medicina, in prima battuta, la militare, la quale operava in quelle zone periferiche125. Il che, se ci si pensa un attimo, ha del paradossale: la medicina aveva, con i verbali e gli articoli, creato il «mostro» e alla stessa adesso ci si rivolgeva per distruggerlo e seppellirlo definitivamente. Tutto ciò è indicativo del pouvoir social che essa stava in quel secolo acquisendo, entrando nei gangli vitali dello Stato, che, a suo modo, risultava medicalizzato. Sicché una ruminazione medico-letteraria tenne banco, a fasi alterne, per anni. Trasformando le credenze altrui nell’esito di un morbo che alterava le stesse capacità percettive di coloro di cui gli occidentali avevano occupato i territori. Ne risultò, osserva l’esperto di letteratura vampirica e demoniaca Erik Butler, una «medicalizzazione della politica coloniale»126. Se io ti occupo e tu vedi «spettri» diversi dai miei, vuol dire che non solo sei inferiore, ma sei anche malato.

Si aggiunga che in quegli anni, attualizzando considerazioni suggerite già nell’antichità dal vecchio Ippocrate, la riflessione terapeutica stava riscoprendo quanto le malattie potessero rimanere circoscritte e quasi connaturate a determinati territori, in ragione di particolari «arie, terre e luoghi», come si diceva allora, ossia per via di specifiche condizioni ambientali o anche di abitudini e regimi di vita. Stava, in breve, nascendo la «geografia medica», che sarebbe col tempo evoluta nella di là da venire «epidemiologia»127.

C’erano, pertanto, tutte le condizioni per medicalizzare quella brutta storia e per concludere che una condizione alterata dei corpi dei viventi avrebbe ben potuto influire sulla loro immaginazione. All’inizio, si parlò di una «epidemia magica [magische Seuche]»128. Poi, le ipotesi si fecero sempre piú concrete, anche se non necessariamente azzeccate. Una volta compreso che il problema non era piú la presunta integrità dei cadaveri, bensí il fatto che essi sembrassero presentarsi ad angariare i vivi, l’attenzione volse a questioni, diremmo noi, di neuropatologia in senso lato: come posso io vedere qualcosa che non c’è? Alcuni ipotizzarono si trattasse di vere e proprie allucinazioni causate dall’assunzione di erbe infestanti, come ce n’erano tante, dotate di proprietà psicotrope129. Altri, riscuotendo maggior credito, attribuirono ogni responsabilità alla peste bovina, la quale avrebbe reso le carni delle bestie, tali da indurre febris maligna e deliquio in coloro che se ne fossero cibati, e, dopo la morte di questi ultimi, determinato una conservazione dei loro tessuti, che avrebbe fatto pensare a una magica indecomposizione130.

Tutto suonava un po’ strano. Artefatto. Come se si volesse per forza trovare una soluzione – quella dell’intossicazione o un’altra, in fondo, andavano bene lo stesso – per affermare di essersi liberati del problema, servendosi esattamente di quei Lumi della ragione di cui tutti ormai riempivano i propri discorsi131. E si pensò di averla scampata e di poter riprendere a dormire senza piú portarsi a letto armi e forconi. Per un po’ di tempo, comunque, i vampiri maggiormente influenzabili dovettero credere a questa versione dei fatti. E ritenere di non esistere o di non avere tutta questa forza: l’autostima, anche dei piú freddi, può innalzarti a spauracchio per eccellenza o farti accucciare nella tomba a contare i semi di miglio che ti hanno lasciato per farti trascorrere i secoli alle prese con un ipnotico passatempo. Questioni di psicovampirismo a parte, sta di fatto che i ritornanti diradarono la propria presenza sui periodici per circa un decennio. Lasciando ben sperare. I vivi avevano dunque definitivamente vinto la guerra contro i morti?

Il ritorno del vampiro.

L’entusiasmo era percepibile: non soltanto era stata trovata un’ipotetica causa del vampirismo (per la precisione, della credenza in esso), ma, dopo la fantasmagoria di articoli conseguenti ai fatti di Medvedja, i giornali incominciavano ad avvertire una certa stanchezza. Si direbbe, perché a tutto, infine, ci si abitua. E i lettori volevano episodi nuovi, i quali scarseggiavano: meglio, si verificavano pure, ma, si ipotizza, venendo con piú rigore controllati dalle autorità militari a che non si facessero destabilizzanti pettegolezzi, stentavano a emergere.

Nel frattempo, con il trattato di Belgrado del 1739, la monarchia asburgica aveva perso alcuni territori, tra cui quelli serbi, nei quali i non-morti, piú che altrove, erano da sempre stati ospiti fissi132. C’è da aggiungere che, per fortuna della complessiva serenità europea, la «fabbrica dei vampiri» di Slesia e Moravia non era ancora stata scoperta dai cronisti. Il che poneva la nuova sovrana Maria Teresa nella posizione di tirare un sospiro di sollievo e immaginare un rapporto piú sereno con i propri territori e i loro abitanti, vivi o morti che fossero. Quasi si avvertisse come ormai passato quell’inverno del cuore e si vedessero approssimarsi le luci e il calore della primavera.

Era solo un’illusione, purtroppo. Nuovi eventi si verificarono infatti negli anni Cinquanta del Settecento, questa volta interessando una zona un po’ piú a nord-est rispetto ai primissimi focolai: la Transilvania, regione di antiche credenze ritornantesche, le quali, a dispetto di quel che oggi comunemente si pensa, nulla hanno a che fare con Vlad l’Impalatore133. Quali i fatti? Una prima serie di inquietanti episodi ebbe luogo, a partire dal 1753, a Cavnic, dove la gente iniziò a morire un po’ troppo alla svelta, al punto che le autorità civili ordinarono a due chirurghi locali di indagare sulla faccenda con l’aiuto di un apotecario. Riesumata la salma di uno dei protagonisti di quelle repentine dipartite, nel suo corpo si scoprí acqua al posto del sangue: come se egli fosse stato prosciugato o, si immaginò, decolorato delle proprie energie ematiche. Una sciagura, a cui se ne aggiunse presto un’altra: uno di coloro che avevano condotto la ricognizione cadaverica si spense di lí a poco, si dedusse, vittima della maledizione del cadavere dal sangue stinto.

Il paese piombò allora nel panico e la gente prese ad accusare due donne, o quel che ne rimaneva. Una delle indiziate, Anna Tonner, fu trovata completamente decomposta, il che la scagionò. L’altra invece, Dorothea Pihsin, nonostante fosse stata sepolta già da 129 giorni, venne scoperta fresca come una rosa. Si fa per dire, giacché un’attenta lettura delle fonti suggerirebbe che almeno il volto fosse disfatto e che soltanto mani e piedi avessero un vago aspetto di integrità. Che importa, però, quando le conclusioni precedono le prove? La donna pareva inoltre aver inghiottito, come un Nachzehrer, il proprio sudario, il quale era impregnato di sangue o del solito liquame. Come repleto di un rosso umore era il petto. Se non altro, ciò si ricavò dalle incisioni praticate dal chirurgo. Non si andò innanzi: non occorreva. L’evidenza dovette infatti bastare alle autorità, anche perché la quarantena imposta dai borghi viciniori stava sfiancando Cavnic e, per la sopravvivenza stessa della comunità locale, era necessario metter fine al piú presto a quella storia infame.

Fu cosí decretata l’esecuzione post mortem dell’arcivampira. A giusto titolo, avrebbe giudicato qualcuno: dal momento che durante il rogo fu vista fuoriuscire dal corpo di Dorothea una gran quantità di sangue. Dopodiché le morti nel villaggio si arrestarono. Piú o meno: iniziarono comunque a scemare. La qual cosa confermò alle autorità locali di aver perseguito la strategia giusta. E che l’emergenza fosse rientrata134.

Anche in questo caso l’ottimismo si sarebbe rivelato prematuro. Non si era infatti ancora concluso il 1753, allorché nuovi casi emersero in vari centri dell’attiguo Banato. La situazione dovette allarmare direttamente Vienna: l’«epidemia» ora pareva piú estesa del previsto e rischiava di compromettere o addirittura arrestare le attività estrattive di un’ampia regione costellata di preziose miniere135. Maria Teresa non esitò e ordinò che tre uomini facessero luce sull’accaduto. Nulla si conosce delle discussioni che in quei giorni si dovettero tenere a corte, ma la circostanza per cui la commissione venisse istituita a Vienna e inviata a compiere una ispezione «panoramica» in vari centri dell’attuale Romania indurrebbe a pensare che – piuttosto che voler trovare una soluzione per questa o quella comunità, come si era sempre fatto – già si intendessero raccogliere informazioni per sostenere un qualche atto ufficiale di piú ampia portata.

In ogni caso, fu il chirurgo militare Georg Tallar a essere posto a capo del piccolo gruppo di indagatori del mistero: ce lo ricordiamo, sbigottito, davanti al moroi vivente. Al suo fianco, un medico e un sacerdote. Al termine dell’ispezione, egli avrebbe scritto un Visum Repertum Anatomico-Chyrurgicum, che non è una semplice relazione tecnica, bensí un vero e proprio studio medico e, per quel che ci riguarda, etnografico su Valacchia, Banato e Transilvania. Un preziosissimo volume – quasi misconosciuto dalla letteratura, e riportato negli ultimi anni all’attenzione degli specialisti grazie ai lavori di Ádám Mézes – che sarebbe stato pubblicato solo nel 1784, a vicende praticamente concluse, come se non bastasse, mutilo di alcune parti136.

Tallar non era inesperto di tal tipo di indagini. Per esempio, come chirurgo, già trent’anni prima era stato incaricato dal capitano del castello di Déva, in Transilvania, di «aprire» il corpo di un presunto ritornante per recuperare dal suo stomaco le erbe magiche con cui Satana in persona, si fantasticava, avrebbe animato i cadaveri, quasi telecomandandoli. Erbe che, quasi fossero un vampirico bezoar, il capitano desiderava per farci «varie cose meravigliose». Vale giusto la pena di informare che quel magico tesoro non sarebbe mai stato ritrovato. Ma che, di contro, Tallar – il quale, di carogne, ne aveva viste tante – avrebbe per sempre ricordato il penetrante fetore con cui all’epoca aveva dovuto convivere per affrontare la sfortunata ricerca. Adesso però egli era lí: quale avrebbe potuto essere il suo contributo davanti a quelle numerose evidenze, che non potevano essere tutte campate in aria?

Si può patologizzare il «male»?

Tallar si guardava attorno e cercava di elaborare spiegazioni razionali, alcune piú convincenti, altre meno, ma sempre rivelatrici di certo acume. Soprattutto egli si sforzava di raccogliere evidenze sul campo. Addirittura, di condurre piccoli esperimenti col sangue dei presunti ritornanti (il quale non aveva nulla, ma proprio nulla, di vivo), piuttosto che elaborare una teoria salottiera, come le cento già in circolazione. Era un uomo concreto, lui, e voleva garantire ai superiori un congruo numero di dati solidi sulla base dei quali procedere con le loro valutazioni.

Nei villaggi si riteneva, ad esempio, che i cadaveri iperattivi restassero sottoterra solo di sabato: come mai però lui, che li aveva riesumati anche in altri giorni della settimana, li aveva trovati sempre al proprio posto? Si pensava, poi, che uno stallone nero mai e poi mai sarebbe passato fra le tombe di non-morti, in questo modo identificandole: com’è che, con lui, però la bestia era andata avanti? Sí, con qualche resistenza all’inizio, ma non diversa da quella che il cavallo aveva opposto nell’accostarsi a sepolture non problematiche, forse semplicemente poiché percepite come ostacoli o per via del cattivo odore che ne esalava137.

C’era poi la «questione dei buchi», che avrebbe cosí tanto galvanizzato Calmet (la sezione non sarebbe però mai andata a confluire nel testo a stampa del Visum Repertum Anatomico-Chyrurgicum). Nella parte inferiore delle tombe dei presunti ritornanti, Tallar infatti riscontrava veramente piccoli fori, i quali, a parere della gente del posto, sarebbero serviti agli odiosi residenti sotterranei per entrare e uscire a loro piacimento. Guarda di qua e chiedi di là, egli giungeva alla conclusione non potessero essere altro che segni lasciati dagli infilzamenti che venivano operati, a ridosso dell’inumazione, con pali e fusi, per prevenire il ritorno di qualcuno morto in odore di moroismo138.

Infine, quanto all’ipotesi di un’epidemia, che fino a quel momento andava per la maggiore negli ambienti medici, Tallar, che le cose le guardava con i propri occhi, si mostrava scettico: quel che stava succedendo non poteva essere posto in relazione con una qualche malattia contagiosa, perché essa sarebbe stata inverosimilmente selettiva. Se ne ammalavano difatti soltanto le popolazioni locali e non i soldati austriaci, e ciò non avrebbe avuto senso in termini di dinamiche, diciamo noi, «epidemiologiche». Con maggiore probabilità, responsabile della situazione era pertanto la vita di stenti che nei villaggi si menava. Non solo per l’indigenza di quelle genti, ma anche per i rigidi divieti alimentari imposti dalla Chiesa ortodossa. Chi non ne sarebbe rimasto sfiancato? Specialmente dopo i lunghi digiuni del precetto prenatalizio, i quali si concludevano con delle insalutari abbuffate139.

Come avrebbero detto altri, non era un caso che storie del genere si verificassero in «luoghi in cui si beve birra troppo carica di luppolo e si consuma un cibo duro, piselli, fave, pane pesante e carne di maiale»: che poi erano le stesse terre, germaniche incluse, in cui si denunciava costantemente la presenza di incubi. Questi fenomeni – con l’esaltazione di una sorta di dieta mediterranea ante litteram – non erano invece cosí frequenti in Italia e in Francia, proprio perché vi si preferivano cibi piú leggeri e si beveva vino, la gente era piú industriosa e piú incline alla conversazione140. Cosí vien detto. In ogni caso, ecco perché la festa della nascita del bambin Gesú pareva essere la preferita dai morti per ritornare a rapire quei pochi vivi, già deperiti o appena colti da shock alimentare. Il Natale era rosso perché chi fosse mai riuscito a trascinarsi sino ai giorni di festa, con il semplice ausilio di una indigesta scorpacciata avrebbe potuto facilmente rendere l’anima al cielo. Insomma, il sonno della cucina genera i mostri.

Ancora una volta la fame, dunque. E la fragilità che essa comportava. Specialmente se seguita da qualche lauto banchetto a cui l’organismo non sarebbe stato abituato. Cause, queste, che, invero, si intrecciavano al modo di intendere il sonno e il rapporto con i defunti da parte delle popolazioni locali. Nulla di troppo grave tuttavia. Sicché, con una buona dose di ottimismo, Tallar dichiarava di avere una soluzione per la faccenda: sarebbe bastata una ripulitura del corpo tramite vomito e salasso, associata a un corretto regime alimentare.

Altri, molto piú in là nel tempo, avrebbero suggerito l’assunzione di un po’ di vitamina C141. Spiegazioni semplicistiche, ma le quali facevano emergere un problema di importanza primaria che finora in pochi si erano degnati di affrontare. La prima questione era stata infatti: perché i cadaveri restano indecomposti? E si era risposto che ciò poteva dipendere da cause naturali, legate all’ambiente o alla costituzione del corpo stesso e cosí via. La seconda: perché si vedono i morti ritornare? E dopo aver dato, per un bel po’ di tempo, la colpa al diavolo, si era accolta l’ipotesi che il fenomeno potesse dipendere da una immaginazione accesa dalla superstizione e provata da una vita di stenti e paure. Ora, infine, ci si interrogava: al netto delle prime due questioni, perché si registrava una cosí alta mortalità? Di che cosa periva tutta quella gente?

A distanza di secoli, non pochi storici hanno elaborato ipotesi su natura e origine di quelle morti142. In alcuni casi, ma evidentemente non in tutti, ad agire potrebbe essere stata la peste143. In altri, si ipotizza, una perniciosa forma di rabbia144. O, forse, tisi oppure carbonchio145. A essere onesti, è impossibile dirlo con precisione. In ogni singolo episodio, quantomeno. E dare un nome alla malattia credibilmente non aiuterebbe piú di tanto la comprensione dei fatti: si direbbe che, in genere, a colpire uomini e donne, già indeboliti da una vita difficile e dai numerosi digiuni invernali, fosse un qualche morbo epidemico, ma con ogni probabilità non sempre lo stesso.

Si può andare oltre. Talora potrebbe non esserci stato nulla di contagioso: la pellagra, per esempio146. La psicosi collettiva potrebbe infatti essere stata scatenata da qualche decesso in piú del solito, ma dovuto a chissà che. La correlazione tra le morti non era infatti accertata in alcun modo «scientifico», pur in senso lato: il mio parente moriva tre giorni dopo il tuo e, anche se i due non si erano mai incontrati, io accusavo il tuo di aver trascinato il mio nell’aldilà. In alcuni casi, tuttavia, potrebbe non esserci stato neanche questo. Perché, alle volte, a ingenerare l’idea del vampiro non era nemmeno il decesso di qualcuno (che poteva anche esserci: ma c’è sempre qualcuno che muore), bensí solo le apparizioni o gli eventi sfortunati che si riteneva avessero colpito il villaggio. La credenza nel ritornante era infatti frutto di una narrazione del «male», che certe volte si sovrapponeva alle reali morti sospette, altre volte prescindeva da esse.

Detto questo, giusto per sfatare un mito condiviso dai piú recenti cultori del genere, un certo successo, in particolare tra i non addetti ai lavori, ha riscosso, a partire dagli anni Ottanta del XX secolo, la stravagante ipotesi di chi ha individuato la malattia responsabile dello «stato vampirico» nella porfiria eritropoietica, la quale era stata già invocata per giustificare quadri sintomatologici che avrebbero potuto costituire la base della credenza nel lupo mannaro147. Chi ne è colpito è infatti spesso anemico nonché fotofobico, e forse, in passato, aiutato a sopravvivere con beveroni a base di sangue. Animale, ma – perché no? – anche umano148. È giusto il caso di precisare che l’ipotesi, fascinosissima, non ha alcuna utilità né fondamento. Innanzitutto perché, se proprio cerchiamo un morbo contagioso, faremmo bene a sapere che la porfiria eritropoietica è congenita: non ne sono immaginabili epidemie. Ma soprattutto in quanto essa giustificherebbe il modo di comportarsi non del vampiro del Settecento, bensí di quello, tutto letterario, della fine del secolo successivo: è Dracula a rifuggire la luce e a bramare candidi colli da addentare, non i suoi predecessori onirici senza quarti di nobiltà.

Per concludere, anche l’ipotesi della porfiria eritropoietica è un rassicurante tentativo di patologizzazione di un’esperienza storica che ha cause piú complesse. Delle malattie ci saranno pure state, ma il riduzionismo astorico, sia del passato sia del presente, si compiace di aver trovato delle soluzioni senza neanche aver compreso il problema. Potrebbe, insomma, non esistere una ricetta unica per fare il vampiro.

Quando il mondo scoprí la «fabbrica dei vampiri».

La situazione era già assai delicata. Ma il vero e proprio casus belli scoppiò di lí a poco, nel 1755, a Frei Hermersdorf, tra Moravia e Slesia (oggi Svobodné Heřmanice, in Repubblica Ceca). Non che nelle dinamiche degli eventi si registrasse alcunché di nuovo, ma questa volta a essere interessato, piuttosto che un villaggio sperduto nei lontani territori orientali, era un borgo quasi al cuore della monarchia asburgica. Relativamente vicino, cioè, a quei poteri forti che avrebbero presto sostituito l’orrore verso tal tipo di eventi con l’imbarazzo per non aver saputo gestirli.

Come se non bastasse, adesso non si parlava piú di ortodossi, bensí di comunità cattoliche, i cui odiosi rituali riesumatori erano stati addirittura formalmente autorizzati da vescovi e concistori locali. Quel cattolicesimo, che si compiaceva di aver ridotto il vampirismo a mero frutto dell’immaginazione e dall’alleanza col quale traeva forza la monarchia asburgica, si trasformava ora in una pietra dello scandalo. Non piú papi illuminati che invocavano la ragione. Non piú sovrani che riformavano lo Stato sulla base dei principî dell’Illuminismo: quel che l’Europa avrebbe infine conosciuto era la «fabbrica dei vampiri», che, tra Slesia e Moravia, sotto gli occhi di tutti, da anni produceva i suoi mostri.

Ecco i fatti: pare che, in vita, Rosina Polackin (o piuttosto Wolackin, come attesterebbero i registri manoscritti) operasse da guaritrice149. Poi, vai a vedere di che tipo. Sarebbe comunque pensabilmente stata questa sua dimestichezza con forze che si ritenevano arcane, a metterla in certo sospetto presso i compaesani. Sicché, morta il 22 dicembre 1754, venne presto accusata di essere una potenziale vampira, quasi che gli abitanti del villaggio non aspettassero altro: loro, che con ogni probabilità erano gli stessi che fino a qualche giorno prima si erano recati da lei per trovare sollievo ai propri malanni, ora non la volevano nel cimitero locale, dove, con la sua magia postuma, la donna avrebbe potuto soffiare sui vicini di tomba. La famiglia, ovviamente, insistette. E alla fine, tira e molla, la spuntò. Rosina fu, cosí, sepolta in terra consacrata150.

Ma la gente non si sarebbe fatta gabellare un vampiro per un buon cristiano. E protestò. Perché la vedeva di notte, Rosina. O, meglio, esperiva fenomeni strani e spaventevoli che solo qualcuno animato da magia postuma avrebbe potuto provocare. Volarono parole grosse. Poi si passò all’azione. Il 19 gennaio 1755 la donna venne quindi riesumata dai compaesani esasperati e, a conferma dei sospetti, fu trovata (piú o meno) indecomposta. All’istante, partí una supplica, che il solito Concistoro episcopale di Olomouc approvò il 30 gennaio, quando la poveretta era morta da poco piú di un mese. Il giorno dopo, Rosina era consegnata alle fiamme.

In realtà, quella volta – anche se soltanto il nome di Rosina sarebbe emerso dalle cronache – furono complessivamente diciannove i cadaveri incinerati, nel quadro di una liturgia curata in ogni dettaglio e mirante a mettere in scena un vero e proprio theatrum iustitiae. Si immagini la scena: la commissione nominata dal vescovo era nel cimitero e, davanti a ogni salma, leggeva il verdetto. Nello strazio piú profondo, i parenti di ciascuno erano allora costretti ad arpionare i resti del congiunto e a trascinarli fuori dal cimitero attraverso un buco aperto nel muro perimetrale. Indi, percorrendo una sorta di lungo corridoio che si apriva tra le due ali di folla accorsa, a trainarli, in una macabra processione, davanti ai membri del tribunale secolare, i quali erano disposti in cerchio per dominare simbolicamente le forze del male che sarebbero state accolte in quel loro consesso.

La corte accertò di nuovo, ma solo ritualmente, i segni di vampirismo: a scrutinarli per tempo, ci avevano già pensato gli esperti incaricati dal Concistoro. E sentenziò che quei maledetti non-morti fossero bruciati. Il boia, che veniva dal paese in cui aveva normalmente sede il tribunale, con un convoglio di centoventi persone trasportò i cadaveri sul luogo dell’esecuzione, ai margini estremi della foresta appartenente a Frei Hermersdorf. A causa del loro grande numero, i corpi impiegarono quasi ventiquattro ore a consumarsi. Molti di coloro che si erano spinti fin là per assistere alla scena abbandonarono lo spettacolo per il fetore insopportabile che quei fumi sembravano voler spargere in ogni dove. Il giorno dopo, 1° febbraio, a pire spente, le ceneri vennero setacciate. E i resti incombusti arsi un’altra volta. Poi fu tutto sepolto151.

E, sepolta sotto palate e palate di terra, sarebbe rimasta anche quella storia, come ignoti erano restati i precedenti episodi – financo piú drammatici – della «fabbrica dei vampiri», se i giornali non avessero cominciato a sfruculiare e a gridare allo scandalo. Non tanto i periodici austriaci, s’intende, che non avevano tutto questo interesse né potevano scrivere con troppa libertà. Quanto quelli dei nemici-amici di sempre: i Prussiani. Federico II, che, proprio nell’intento di sottrarle la Slesia, aveva mosso già due guerre a Maria Teresa e si accingeva a farne partire una terza, colse infatti l’occasione per sferrarle un attacco mediatico. Facendo scrivere a dritta e a manca che quei barbari costumi erano una diretta conseguenza dell’oscurantismo dei cattolici e della incapacità della sovrana d’Austria di gestire la situazione152. L’ingombrante fardello – politico, ma anche teoretico – veniva cosí restituito ai Paesi cattolici. Perché era Roma – si confermava la posizione della Regia Società delle Scienze – a infettare l’Europa con la propria dottrina superstiziosa. I vampiri erano pertanto roba del papa, nonostante il suo carteggio con Voltaire e le sue posizioni in apparenza da uomo illuminato. E la colpa era di quanti si inginocchiavano a baciargli l’anello.

La misura era colma, dovette realizzare Maria Teresa. A dimostrazione di quanto il Settecento si stesse presentando come il primo secolo in cui i giornali alimentassero fortemente il dibattito pubblico al punto di influire sulle scelte dei governanti, un articolo, quello sui fatti di Medvedja, aveva aperto riflessione e polemica europee sui vampiri, e ora un articolo, quello sulle vicende di Frei Hermersdorf, le avrebbe chiuse.

La scienza al servizio della politica.

Era un vero e proprio attentato al potere sovrano di Maria Teresa. Non da parte dei morti, perché quelli, in tutta evidenza, dalle proprie tombe non si erano mai neanche mossi. Ma dei vivi, che, autorizzando le riesumazioni, stavano esasperando il conflitto sociale. Facendo fare alla sovrana la parte dell’incapace e dell’oscurantista dinanzi alle corti di mezza Europa. Di commissioni, altrove, ne erano già partite, da ultima quella coordinata da Tallar. Ma le decisioni non potevano piú essere rinviate: se questa volta la finalità era prendere provvedimenti legislativi a partire dai fatti dei territori di nord-est, a raccogliere, scrutinare e presentare le prove in maniera inoppugnabile, avrebbero dovuto essere i migliori professionisti sulla piazza. E avrebbero dovuto farlo subito.

Maria Teresa non indugiò. E l’8 febbraio 1755 incaricò di far luce sull’accaduto il meglio che la comunità scientifica asburgica potesse in quel momento offrire: l’archiatra di Sua Maestà, di fatto ministro plenipotenziario della Salute, il celebre olandese Gerard van Swieten (il quale però non si sarebbe recato personalmente sui luoghi), affiancato da Johann Lorenz Gasser, professore di Anatomia a Vienna, e da Christian Franz Xaver Wabst, protomedico dell’Imperial-Regio Esercito153. I blasoni di quella commissione non l’avrebbero delusa.

Gasser e Wabst partirono e raggiunsero i luoghi interessati, realizzando immediatamente quel che c’era da realizzare. Che la indecomposizione di cui si parlava fosse dovuta a cause naturali. Che le morti piú numerose del solito fossero da imputare a qualche epidemia. E che il panico avesse fatto il resto: indotto, cioè, a creare con l’immaginazione quelle storie di ritornanti che gli uomini e le donne del posto non si stancavano di ripetere. Inviarono, quindi, i loro materiali a van Swieten, che li vagliò, poi stendendo un documento complessivo, da sottoporre alla sovrana.

Note sul vampirismo di Slesia dell’anno 1755 fu il titolo della relazione che egli, con tutta la propria autorevolezza, elaborò, sotto forma di raccomandazione a Maria Teresa, sulla base dei referti dei due collaboratori. Il testo, originariamente scritto in francese e presto tradotto in altre lingue, dovrebbe essere stato pronto tra la fine di febbraio e i primi di marzo: non si sa con precisione. Sprezzante, van Swieten non vi ammetteva ragioni e, con buona pace dei Prussiani, puntualizzava che i cattolici, nonostante l’episodio denunciato dalla stampa, non c’entravano nulla con quelle esecrabili superstizioni sulla magia postuma, «imperocché tutte quelle storie hannosi da Paesi ove regna l’ignoranza: ed è cosa probabilissima che i Greci Scismatici ne sieno i principali autori»154. E questo, diciamo noi, nonostante in quella zona il conflitto fosse sempre stato tra cattolici e protestanti. Insomma, innegabile era un’influenza della cultura slava, ma, diversamente da quel che era successo e continuava a verificarsi (almeno nei territori di sud-est), la colpa non poteva essere scaricata (direttamente) sugli ortodossi. Egli voleva però assicurare il trionfo «del Sacro Romano Cattolicesimo», com’è stato definito, e doveva proteggere, da una parte, Sua Maestà, dall’altra, il papa155.

Interrogando i testimoni, emergeva come nessuno avesse davvero mai visto il tale o il talaltro morto alzarsi e presentarsi a casa dei congiunti. E come pure i presunti fenomeni da Poltergeist fossero, a ben vedere, naturalissimi. C’era chi aveva denunciato la comparsa dal nulla di un animale, ma


avea dunque bisogno il diavolo di animare un cadavere umano per comparire sotto una tal figura? […] Un cane, o spezialmente un gatto, s’eglino sono neri, nottetempo veduti sempre son presi per diavolo, o per uno spettro, che giri d’intorno, o dentro a un cimitero. Cosí un porco, secondo gli attestati, che passava grugnendo davanti a una casa, fu preso per vampiro resuscitato156.



Si era al paradosso. L’archiatra chiedeva, poi, pragmaticamente: chi aveva ardito accertare la mancata corruzione dei presunti vampiri? Degli ignoranti: due chirurghi o, meglio, barbieri-cavadenti-mignattari, che non avevano mai partecipato a una dissezione anatomica. Aggiungendo che «ben è vero, che i Commissarj d’Olmutz non sempre han preso cerusici per esaminare i fatti, eglino han mandati solamente Commissarj spirituali». Eppure, non ci voleva molto a capire che d’inverno, dopo appena un mese, un corpo avrebbe potuto avere ancora un aspetto integro: «Gli anatomisti tengono cadaveri all’aria aperta nella stagion del verno pel corso di sei settimane, due mesi ancora senza putrefazione. Resta pur da notare che questo verno fu oltre il costume rigido»157.

La storia andava raccontata per intero. E van Swieten non si esimeva dallo sbrogliare, pur se con rattezza, l’intreccio di fatti che aveva portato il caso di Rosina all’attenzione internazionale. La donna, piuttosto che carnefice, era l’ultima vittima accertata della credenza nella magia postuma, la quale aveva già creato innumerevoli tragedie nelle famiglie dei presunti vampiri, che erano state spesso costrette ad abbandonare questo o quel villaggio per evitare di essere, a loro volta, colpite dallo stigma e dover riesumare i propri cari.

In particolare, l’ultima ondata di panico da ritorno del morto aveva iniziato a prendere forma ben diciotto mesi prima della scomparsa di Rosina. Quando, a morire, era stata un’altra donna, di nome Marianna Saligerin158. A dimostrazione di quanto, alle volte, fosse la pratica di certa «magia» in vita a indurre a pensare che l’operatore coinvolto avrebbe continuato ad agire con la propria magia postuma, a Marianna, ancora vivente, si era riconosciuta una certa abilità nel curare la gente. Qualche sortilegio, la donna aveva pur cercato di farlo, ma, piú che altro, propinando erbe, radici e occhi di gambero: niente di piú, ridimensionava van Swieten.


Una volta, pertanto, per abbellir le sue cure, e dare a credere esservi del mistero, ordinò ella ad un infermo, ch’egli la dovessi mandare quattro scudi aggruppati in una delle sue camicie, e ch’ella dappoi gl’invierebbe de’ rimedj. Si pretese che questo infermo fosse ammaliato. I Commissarj l’hanno esaminato, e hanno trovato, ch’era una malattia difficile, ma naturalissima, la quale si chiama Colica Pictonum159.



Nessuna «malia», dunque, almeno per van Swieten: solo una patetica strategia di autopromozione della donna, che cercava di ammantare di mistero i rimedi che vendeva. In alcuni casi, Marianna aveva poi predetto il giorno della guarigione dei propri «pazienti» e ci aveva preso: ma, suvvia, crediamo ancora a queste storielle? L’archiatra cercava infatti di minimizzare le voci piú scomode sulla guaritrice, sebbene documenti d’archivio recentemente scrutinati da Daniel Wojtucki rivelino come Marianna esercitasse il proprio ruolo di operatrice del magico non soltanto in quell’ambito terapeutico che avrebbe potuto far reinterpretare i suoi «sortilegi» in chiave di medicina popolare: superstiziosa quanto si vuole, nondimeno inoffensiva. Ma anche nel piú pruriginoso esercizio della chiaroveggenza. Una volta, ad esempio, van Swieten non lo racconta, una coppia del paese si era persa il denaro e lei glielo aveva fatto ritrovare. Forse anche perché possedeva una sorta di specchio col quale, quando si verificava un furto, riusciva a individuare il colpevole. In una di tali circostanze, si riferisce, scoprí il ladro, ma questi non confessò. Tuttavia, egli poi si ammalò e morí. La qual cosa diede ulteriore evidenza dei poteri di Marianna160.

Si poteva dire quel che si voleva, ma, nonostante questi episodi, la donna era passata a miglior vita col conforto dei sacramenti, ricordava van Swieten, ed era stata sepolta in terra consacrata. La qual cosa però non era bastata. E gli abitanti del paese, sempre pronti a rimuginare, si erano lagnati di non ben identificabili infestationes nocturnae. Quelle che, in fondo, da sempre squassavano le loro notti. Erano inoltre morti, non si sa come, alcuni membri della comunità. E vecchi, donne e bambini avevano iniziato a trasferirsi in un villaggio vicino, lasciando a Frei Hermersdorf solo uomini giovani e forti che potessero contrastare gli attacchi.

Era allora partita una supplica al Concistoro episcopale di Olomouc, il quale aveva inviato a Frei Hermersdorf una prima e una seconda commissione. Riesumando e ispezionando, come era prassi in casi del genere, i sepolti dal momento dell’inumazione di Marianna in poi: una trentina di salme in tutto. Diciannove delle quali erano state rinvenute con segni di indecomposizione. Tra di esse, quelle della prima, Marianna, e dell’ultima della serie, Rosina. La quale – lo percepiamo pienamente solo adesso – era stata a sua volta presentata come una guaritrice, perciò destinata a ritornare dopo la morte, ma in realtà era l’ultima vittima della magia postuma di Marianna. Detto in altre parole: l’ultima ad avere la sventura di morire in quei diciotto mesi di terrore, a essere riesumata e trovata non troppo decomposta. Non avesse fatto la guaritrice, con ogni probabilità sarebbe stato lo stesso. Comunque, i diciannove cadaveri, si è visto, sarebbero infine stati dati alle fiamme nell’orrendo rogo del 31 gennaio.

Una precisazione: van Swieten aveva tutte le ragioni strategiche per sminuire la professionalità dei chirurghi-cerusici che avevano condotto l’ispezione. Ma davvero, a emergere dai verbali manoscritti, è una pratica di accertamento della magia postuma, a dir poco, sbrigativa. I soggetti preposti ai controlli, a quanto pare, nei cimiteri praticavano incisioni sui cadaveri servendosi di lunghi ferri. E poi annotavano se ne fuoriuscisse qualcosa di interpretabile come sangue. La procedura si era evoluta nel tempo, ma, lo si è detto, l’impressione è che essa avesse, ancora una volta, a che fare con i rituali connessi alla cruentazione. Come se, nonostante le scartoffie e le formalità della «fabbrica dei vampiri», quelle verifiche talvolta si riducessero alla riproposizione di antiche ordalie. Tutto cosí nuovo e antico al tempo stesso.

A lasciare esterrefatti è comunque che, a fronte della «incorruzione» o «indecomposizione» di cui si parla nelle cronache, in concreto, questa volta, riguardo alla maggior parte dei corpi esaminati e giudicati affetti da magia postuma, negli atti si trovino espressioni minimali come «cosce integre» o «il braccio sinistro ben conservato»161. In altri termini, quegli individui erano accusati di vampirismo, alle volte, soltanto per avere una gamba o un braccio non ancora del tutto scheletrizzati. E questa era una pura follia. Di cui, pur considerando le pressioni da parte degli abitanti delle località coinvolte, il Concistoro episcopale di Olomouc era responsabile. Ora, al cospetto di tutta l’Europa.

Il vampiro vietato per legge.

Era colpa del Concistoro episcopale di Olomouc: bisognava dirlo forte e chiaro. Ma anche di tutti coloro che, esercitando una funzione spirituale, avevano interesse ad alimentare la paura per accrescere la propria influenza sulla gente ignorante. Maria Teresa non aveva alcuna responsabilità, perché le istituzioni periferiche, laiche o ecclesiastiche che fossero, mai avevano chiesto autorizzazioni a Vienna. Cosí, quantomeno, van Swieten sosteneva. La qual cosa era vera fino a un certo punto, giacché non si può dimenticare che sposo della sovrana fosse il Sacro Romano Imperatore Francesco I, vale a dire quel Francesco Stefano che, come duca di Lorena, Bar e Teschen, già anni addietro era stato coinvolto proprio affinché desse una mano a risolvere i problemi di ordine pubblico connessi alla magia postuma. E il cui zio, il vescovo di Olomouc, Carlo Giuseppe di Lorena, ancor prima aveva dato incarico a Schertz di scrivere il suo trattatello sull’argomento. È inverosimile che a corte non se ne fosse mai parlato.

Ma Pasqua stava arrivando. Quella del 1755, che si voleva coincidesse con una primavera dello spirito. Con una rinascita della natura, come era stata anche prima del cristianesimo, quando, in quel periodo dell’anno, probabilmente si celebrava una divinità germanica collegata al rinnovarsi della vita: Eostre, da cui in tedesco sarebbe derivato, appunto, Ostern, e in inglese Easter162. Una festività primaverile in cui, qua e là in Europa, le uova assurgevano a simbolo di rigenerazione163. Tanto da essere lanciate sulle tombe o addosso ai viventi con finalità apotropaiche164. O, si è visto, al punto di venire usate nei rituali per contrastare i ritornanti165.

Dopo il lungo inverno iniziato con i fatti del 1731, finalmente la sovrana intravedeva la possibilità di guardare un sole alto all’orizzonte che dissipasse ansie, terrori notturni e superstizioni. Ne aveva abbastanza di quel rosso Natale di Medvedja e di tutti i disordini che ne erano conseguiti. Giurò allora a se stessa che la Pasqua del 1755 sarebbe stata diversa. Che le tombe di quei vampiri sarebbero rimaste chiuse. Perché solo ricacciando quegli impostori sottoterra sarebbe stato chiaro chi fosse realmente risorto: uno e basta.

Nelle zone piú periferiche sotto la monarchia asburgica c’era troppa discrezionalità d’azione: «Dove sono le leggi che autorizzino siffatte sentenze?», inveiva van Swieten, con parole verosimilmente concordate a corte166. In effetti, il Settecento si stava presentando come il secolo in cui si procedeva a spazzar via le consuetudini locali maturando definitivamente quello che sarebbe stato il moderno modello di codice legale. Il centro avrebbe infine disciplinato la periferia167. E la primavera della capitale sarebbe arrivata a intiepidire l’inverno delle terre di confine.

Cosí, senza indugio, forte delle Note sul vampirismo di van Swieten, Maria Teresa confezionava il proprio uovo di Pasqua: il Rescritto del 1° marzo 1755, con il quale – intravedendo l’idea di quelli che a fine secolo, in Francia, sarebbero stati chiamati «reati immaginari» – si mostrava perplessa nei confronti delle visioni «presentate dai sogni e dall’immaginazione». Certo, non era nella posizione di sostenere che, in linea di principio, quei fenomeni non potessero verificarsi, ma una cosa poteva farla: sottrarre all’autorità ecclesiastica ogni competenza di indagine sulla magia postuma, come pure su «spiriti, stregonerie, disseppellimenti o […] qualcuno che si pretenda indemoniato». E attribuirla alla civile, la quale avrebbe dovuto compiere gli accertamenti del caso con l’aiuto di un «ragionevole esperto medico»168. Un physicus vero: uno cioè che avesse studiato all’università, non un semplice barbiere-chirurgo. La scienza sanitaria, che aveva causato il fraintendimento (almeno nei domini di sud-est) da cui tutta la faccenda dei vampiri era partita e che, per alcuni versi, aveva ciurlato nel manico per oltre vent’anni, adesso era eletta a dispensatrice di certezze.

A monte, era l’approccio «colonialista», responsabile di aver espresso quella sospettosa medicina militare, a essere giustificato ed esaltato. Da questo punto di vista, non si può non concordare con Nick Groom, per il quale «la geopolitica era sia la causa sia la soluzione del problema»169. I progetti dell’Illuminismo danubiano si sarebbero, cosí, realizzati, conformemente ai dettami del cameralismo, attraverso una schiatta di militari e burocrati che ne sarebbero stati gli invisibili protagonisti170. Qualche storico ha parlato di secolarizzazione, ma il progetto teresiano era molto piú articolato e i rapporti della sovrana con Roma molto piú complessi171. La monarchia, infatti, se, da un lato, esautorava le autorità religiose locali, dall’altro, in virtú dell’alleanza fra trono e altare, inviava in quelle stesse zone alcuni gesuiti, che avrebbero dovuto dormire nelle case infestate per mostrare non ci fosse nulla da temere, infine avviando una azione pastorale tesa a eradicare tutte quelle superstizioni172.

Il Rescritto, accompagnato da sanzioni agli ecclesiastici responsabili del parossismo nei territori di nord-est, funzionò173. E la «fabbrica dei vampiri» crollò da un giorno all’altro. Nel 1766 tale risolutezza sarebbe stata confermata dalla Legge cesaro-regia per l’estirpazione della superstizione, la quale, integrando nel proprio il testo del Rescritto del ’55 (pur senza esplicito riferimento ai vampiri ovvero alla magia postuma), avrebbe di fatto bruscamente chiuso nei territori della monarchia asburgica l’epoca della caccia alle streghe: chissà se queste ultime hanno mai ringraziato i vampiri per aver accelerato i tempi di emanazione della nuova normativa174. L’Austria, che su questo era rimasta indietro rispetto ai Paesi dell’Europa occidentale, non avrebbe piú potuto essere additata come oscurantista dalla Prussia.

Il Rescritto si concludeva: «Quindi de casu in casu ne sarà data a noi notizia». In quella che Gábor Klaniczay ha definito «una manifestazione precoce del cosiddetto assolutismo illuminato», le decisioni venivano sottratte alle scelte dei vescovi di diocesi piú o meno periferiche, per essere affidate al centripetismo di Vienna175. La legge diceva chiaramente: se vi imbattete in apparizioni strane, fate gestire l’indagine dall’autorità civile supportata dai medici. E comunque mandateci i documenti a corte. E là mai nessun vampiro avrebbe avuto il coraggio di gonfiare le pesanti tende in broccato e di turbare le notti di Maria Teresa176.





Epilogo




Aveva già posto fine all’Impero Romano d’Oriente. E ora, con palpabile soddisfazione, Maometto II contemplava la testa del voivoda Vlad III Dracula, a cui, alla maniera turca, avevano «fatto lo scalpo»: asportato cioè la pelle del volto e il cuoio capelluto, impagliandola per avere plastica evidenza di quella morte. E guadagnarsi un prezioso trofeo, da portare, semmai issato su una picca, in sfilata dileggiatoria o da lasciar penzolare lungo le pareti esterne del palazzo imperiale. Era l’inizio del 1477 e il sultano poteva sentirsi sicuro che quel caparbio paladino della fede cristiana non sarebbe piú tornato a seminare il terrore tra gli eserciti ottomani nella pretesa di contrastarne l’avanzata in Europa orientale1.

Le truppe musulmane si sarebbero, allora, per un po’ sentite invincibili. Maggiore inquietudine avrebbe invece serpeggiato tra altre comunità, nella fattispecie cristiane, a cui Vlad, in atteggiamento di equanime efferatezza, non aveva risparmiato gli impalamenti per i quali avrebbe conosciuto cosí triste fama. Quelle orride pratiche di supplizio sarebbero state perciò ossessivamente ricordate, forse prima in alcuni testi manoscritti, poi sicuramente in cataloghi a stampa delle sue malefatte, pubblicati a poco piú di un decennio dalla morte, chissà se solo per esercitare una damnatio memoriae a fini politici o anche per regalare ai lettori liste di atroci «meraviglie» esotiche dinnanzi a cui orripilare2.

Innumerevoli sarebbero in quel frangente state le edizioni di un opuscoletto dal titolo Storia del voivoda Dracula, fino a una, data alle stampe a Strasburgo nell’anno 1500 e corredata da un’incisione, la quale, piú di mille parole, avrebbe diffuso l’immagine del maniaco sanguinario. Imperturbabile, Vlad vi è seduto davanti a una tavola imbandita3. Poco oltre, un suo uomo s’inventa macellaio, facendo a pezzi, con un’accetta, i corpi di alcuni malcapitati. Mani, piedi, teste, tronchi sono sparpagliati per terra. Mentre i lineamenti di un volto affiorano da una sorta di padella immersa in fiamme vive. In secondo piano si ergono lo scorcio di una città e una selva di pali, a cui sono infilzate donne e uomini, tra i quali, dalla tonsura, parrebbe anche un chierico.

La scena sembra riprodurre l’eccidio di alcune delle comunità sassoni della Transilvania, ree di aver dato sostegno a Dan III, il quale, nella Pasqua del 1460, aveva avuto l’ardire di marciare contro Vlad, restandone infine sconfitto. A Brașov era cosí giunta voce che il voivoda si sarebbe presto vendicato dell’affronto. E, per tal motivo, gli si era inviata a corte una delegazione di cinquantacinque uomini, che avrebbero dovuto implorare la pace. Ma egli non era il tipo che si placasse cosí facilmente: allo scopo di far vivere nell’angoscia le comunità ribelli e coglierle di sorpresa, trattenne i messi per cinque settimane, facendo piantare «dei pali davanti alla loro dimora. Essi credettero che li avrebbe impalati. Oh, quanta angoscia costoro provarono!» Poi diede sfogo ai suoi impulsi piú feroci:


Partí con tutto il suo esercito e si recò nel Burzenland [Țara Bârsei]. Una mattina, di buonora, arrivò nei villaggi, davanti ai castelli e alle città, e distrusse tutto ciò che poteva trovare, e bruciò tutti i raccolti e le messi. Condusse fuori dalla città di Kronstadt [Brașov], alla cappella di San Giacomo, tutti coloro che aveva catturato, dopo aver totalmente incendiato i sobborghi. E quando venne l’alba, impalò vicino alla cappella tutti quelli che aveva catturato, donne e uomini, bambini, giovani e vecchi. E si mise a tavola al loro cospetto, cosa che gli procurò gran piacere4.



Sarà stata un’ecatombe. Un’altra fonte parla di duecento vittime. Informando che il tavolo era in realtà l’altare maggiore della cappella divelto5. Può essere. L’impalamento era un supplizio atroce, che sembra essere stato utilizzato, dal tempo degli Assiri, in non poche società. Ma che aveva nel frattempo subito un processo di «perfezionamento», il quale, ai pali acuminati, che uccidevano rapidamente, al fine di prolungare l’agonia dei malcapitati aveva fatto preferire quelli piú arrotondati e talvolta lubrificati col grasso. Precisa Matei Cazacu, che al voivoda ha dedicato uno studio imprescindibile: «Introdotto attraverso il retto, il palo, sul quale poggiava il peso del corpo della vittima, si apriva un varco senza ledere gli organi vitali e usciva dalla bocca senza provocare la morte. L’infelice, esposto in tal modo, moriva di sete entro due o tre giorni, con gli occhi divorati dai corvi ma ancora in possesso delle sue facoltà»6. Un po’ come nella crocifissione.

Non che Vlad limitasse le proprie atrocità all’impalamento, tanto che il nomignolo Țepeș, l’Impalatore, si sarebbe affermato solo dopo la sua morte. Stando alla Storia del voivoda Dracula, egli avrebbe infatti costretto le proprie vittime anche a nutrirsi delle carni dei parenti (donde la figura del soldato-macellaio-cuoco nell’incisione), non disdegnando, all’occasione, di squartarle, bollirle o bruciarle vive ecc.

È difficile sceverare il mito dalla storia. C’è da chiedersi se la sua immagine di uomo diabolico si sarebbe definita cosí nitidamente senza la concomitante diffusione della stampa, in particolare nei Paesi germanici, visto che i Sassoni non erano neanche stati le sue vittime preferite7. Si racconta, per esempio, che egli avesse massacrato venticinquemila Turchi. I numeri sono, però, sempre incerti. Sicuro è invece che, col vampirismo, Vlad non c’entrasse nulla. Sí, secondo alcune voci, proprio a Brașov, egli avrebbe raccolto nel piatto davanti a sé il sangue delle vittime. E vi avrebbe addirittura inzuppato il pane8. Ma ci vuol ben altro per fare un vampiro.

Vlad era «semplicemente» un tiranno. Senza il minimo scrupolo. Come tanti, purtroppo, nel corso dei secoli. Sarebbe pertanto stato dimenticato dagli storici, eccezion fatta per i rumeni, che, a un certo punto, piú in là invero, lo avrebbero pure collocato nel pantheon dei propri eroi nazionali. Non sarebbe, comunque, riuscito a turbare gli animi dei sudditi di Sua Maestà la regina Vittoria, non fosse intervenuta la fantasia di Bram Stoker, il quale, cagionevole di salute, aveva passato parte dell’infanzia a letto a concepire immagini oniriche, tutte da interpretare. E si era da qualche tempo messo in testa di scrivere un romanzo, il cui protagonista si sarebbe verosimilmente dovuto chiamare Conte Wampyr.

Il tempo era uggioso a Whitby, nello Yorkshire, dove Bram, nell’estate del 1890, si era ritirato in vacanza, con la moglie Florence e il figlio Noel. Ed egli non aveva potuto fare altro che trascorrere lunghe ore nella biblioteca della città. Dove si era imbattuto in un Resoconto sui principati di Valacchia e Moldavia, nel quale aveva letto che «Dracula in lingua valacca significa Diavolo. I Valacchi avevano l’abitudine all’epoca, e ce l’hanno ancora oggi, di dare questo soprannome a tutte le persone che si distinguono per coraggio, azioni crudeli o abilità»9. Bram trasecolò.

Sull’origine dell’appellativo «Dracula», la discussione è ancora aperta. Probabilmente si riferiva all’appartenenza del padre, Vlad II Dracul, all’ordine del drago: societas draconistarum. Dal momento che il latino draco, «drago», veniva associato al rumeno drac, «diavolo», Dracul, con la solita posposizione dell’articolo, sarebbe quindi stato «il diavolo», mentre Dracula (o Drăculea) «il figlio del diavolo». Oppure, come pensano altri, quel «diavolo d’un uomo». Non si sa bene, ma, in ogni caso, quel nomignolo ammaliò lo scrittore, al punto da indurlo a sbarazzarsi del suo Conte Wampyr. Che egli fece risorgere come Conte Dracula. Era il 1897 e un irlandese, suggestionato da un orientalismo sensuale e cupo, si cimentava a inventare la tradizione storica di Paesi in cui non aveva mai messo piede.

Quanto a Vlad, non deve essere stato cosí semplice morire da comandante supremo di eserciti e svegliarsi chiuso in una bara nelle vesti di inseguitore di gonnelle da un capo all’altro dell’Europa. Con quella peculiare attitudine a nutrirsi di sangue umano, che non si sa neanche bene quanto possa essere stata familiare alla cultura rumena del XV secolo. I non-morti della sua epoca avevano forse assorbito energie vitali a distanza, ma tant’è. C’è da credere fosse lo stesso Bram Stoker a insegnare alla propria creatura a mordere sul collo le vittime: «Si fa cosí e cosí». Un attimo di smarrimento, poi pare che Dracula ci abbia preso gusto.

Non era il primo vampiro letterario, e l’esempio di qualche predecessore lo avrà rassicurato10. Se si pensa al Giaurro di Lord Byron o al Vampiro di John Polidori, a ritornare dopo la morte avrebbero però dovuto essere greci, turchi o, al piú, lascivi lord inglesi: il successo di Dracula consentí alla Transilvania di acquisire quella centralità magico-malefica che non aveva mai avuto nelle fantasie dei lettori dell’Europa occidentale e cristallizzò i caratteri tipologici del vampiro. I quali sarebbero stati resi ancor piú riconoscibili, non tanto dalla prima trasposizione cinematografica, Nosferatu il vampiro, diretta nel 1922 da Friedrich Wilhelm Murnau: un film troppo raffinato e inquietante per creare un personaggio da cui farsi volentieri mordere il collo (se non si considera il fatto che, non autorizzato, esso fu presto fatto sparire a seguito di un’azione legale intentata dalla vedova Stoker). Quanto dalla seconda, Dracula, firmata nove anni piú tardi da quell’amante dei freaks di Tod Browning. Vi si sarebbe allora stagliata l’interpretazione cult di un Bela Lugosi in frac, il quale, non avendo mai imparato l’inglese, preferiva giocare di sguardi, piuttosto che spiegare le ragioni delle proprie azioni.

Quasi un secolo è passato da allora. E innumerevoli sono state le riscritture – letterarie, teatrali, cinematografiche, televisive ecc. – in cui i vampiri, cospargendosi il capo di cenere, hanno infine ammesso l’intimo conflitto in loro ingenerato dal dover essere, per propria natura, carnefici di vittime con l’unica colpa di essere golosamente floride. «Cosí Lei vuole che le racconti la storia della mia vita?», esordisce il vampiro Louis, interpretato da Brad Pitt, nella trasposizione cinematografica che, nel 1994, Neil Jordan girò dell’Intervista col vampiro di Anne Rice11. Quei pallidi personaggi provenienti dal mondo dei morti hanno, cosí, parlato, raccontandosi in prima persona e dimostrandosi ottimi oratori, al punto da apparire «loquaci filosofi che spendono gran parte dell’eternità a discutere la natura del bene e del male»12.

Provando un inedito piacere a tenere la bocca impegnata con le parole, l’hanno finalmente liberata dal sangue13. Assumendo posizioni coraggiose. Come quella di Edward Cullen, della saga Twilight, vampiro «vegetariano», che fa cioè esercizio di astinenza dal sangue pur di non contaminare la compagna Bella Swan, la quale tuttavia si sacrificherà per amore e diventerà infine anche lei un vampiro, con ciò beccandosi le critiche di chi le ha rimproverato di incarnare uno stereotipo patriarcale: la moglie che abbandona il proprio mondo per seguire il marito14.

Sarà, ma soltanto certa serialità televisiva, poi su piattaforma, ha consentito ai vampiri di recuperare la piena complessità della dimensione umana che nelle loro prime rappresentazioni pareva smarrita. Di essere diversi tra i diversi, quindi di provare amore in mezzo a simili che nutrono solo odio e risentimento: per esempio, Spike, di Buffy l’ammazzavampiri, il quale addirittura, in chiusura di serie, si immola e, cristologicamente, salva il mondo15. O i protagonisti di True Blood, che vivono in una società in cui, con l’invenzione del «sangue sintetico», non hanno piú bisogno di prosciugare le vene ai viventi. Possono, pertanto, uscire allo scoperto e rivendicare i propri diritti, «alla stregua di un gruppo di minoranza perseguitato, in una maniera che riflette chiaramente la condizione della comunità LGBT»16. Coming out rispetto a qualunque schema imposto, quindi. Anche coming out of the coffin, «venir fuori dalla bara», per agitare le proprie bandiere, in cui al rosso adesso si aggiungono tutti gli altri colori dell’arcobaleno.

Ecco perché i vampiri hanno dismesso logori frac e mantelli neri. Anche i loro canini sono ormai retraibili come quelli di una dentiera di carnevale. In breve, essi non si distinguono piú dai comuni mortali. La qual cosa li rende, è vero, maggiormente perturbanti: chiunque, nel bel mezzo di una storia, può, a sorpresa, rivelarsi uno di loro. Dal momento che la minaccia fa piú paura se non è identificabile in quanto tale dall’inizio: ogni singolo individuo potrebbe infatti essere un mostro17. Questo è, per converso, anche il messaggio salvifico dei nuovi vampiri: che siamo, cioè, tutti dei little monsters, per dirla con Lady Gaga. Rendersene finalmente conto sfuma o cancella i confini tra «loro» e «noi». E, in un’epoca di incertezze, ma anche di straordinari stimoli antropologici, ci interroga sul significato profondo della nostra identità18.

Una volta per tutte abbiamo smesso di parteggiare per Van Helsing e per quei suoi – loro sí, di vladiana memoria – paletti di frassino. Il che ci ha posti nella condizione di ascoltare le voci dei vampiri, i quali, non fossero stati sempre impegnati a pararsi il cuore da noi, si sarebbero forse sfogati anche prima. Ed è cosí che quei non-morti hanno raccontato una storia. Anche in questo libro. Non per vantarsi delle prodezze compiute: non ne hanno bisogno. Ma per parlarci di noi: sí, di noi che li abbiamo creati. Per mostrarci la fragilità e il lato oscuro della nostra esistenza. Per metterci di fronte alla nostra capacità, piú o meno consapevole, di generare mostri che diano forma alle inquietudini da cui siamo tormentati.

Essi hanno infine rivelato un segreto. Che avevamo intuito, ma che non avremmo mai ammesso: i vampiri siamo noi. Se vampiro è l’immagine di qualcuno che viene inteso come «altro» o avvertito in maniera diversa da come questi si percepirebbe o rappresenterebbe, non c’è nessuno che possa scampare alla vampirizzazione. Interagiamo con terzi, che ci attribuiscono caratteristiche in cui non ci riconosciamo: quasi fossimo antichi vilcolaci, il cui «doppio», adesso digitale, può abbandonare il relativo corpo e presentarsi alla rete. La quale usa quell’«anima informazionale» per conoscerci, sovrainterpretarci ed esaltarci ovvero per riesumarci, condannarci e distruggerci. Nel nuovo mondo fatto di bit siamo mere presenze oniriche gestite da algoritmi che decretano se siamo santi o vampiri19.

Tutto il resto è fantateologia. Che è sempre esistita, alimentando la teologia delle Chiese e delle università. E, sovente, con buona pace dei benpensanti, confondendosi con esse. «La filosofia e la teologia sono», sospettava Borges, «due generi della letteratura fantastica. Due generi splendidi»20. Che negli ultimi anni stanno trovando un vivace luogo di produzione proprio nelle serie televisive e sul web21. In un mondo strampalato nel quale tutto è possibile. E in cui il paradosso e il kitsch possono raggiungere vette di sublime lucidità:


Jason Non so chi fosse Lazzaro, ma, sicuro come l’inferno, non era il primo vampiro. Lo sanno tutti che era Dracula.

Luke È nella Bibbia, idiota. Gesú ha resuscitato Lazzaro.

Jason Allora Gesú ha creato il primo vampiro? Forse era Gesú il primo vampiro. Anche lui è risorto. E ha detto alla gente «Ehi, voi, bevete il mio sangue, vi darà poteri speciali!»

Luke Gesú non ha mai detto questo.

[True Blood, episodio 2.4, Notte di Follia]22.
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Il libro




Si fa presto a dire «vampiro», cancellando le differenze tra i personaggi che per secoli hanno popolato i nostri incubi. Donde la scelta, in questo volume, di optare per una personale versione di un genere letterario capace di intrecciare narrazione e spiegazione: una storia naturale, dunque, che ripercorra le principali figure dell’immaginario notturno dell’Europa centrorientale. Non un semplice dizionario infernale ma una vera e propria caccia vampirica, che, partendo dal tardo autunno del 1731, quando emersero le prime inquietanti notizie, segua il morire e il riaffacciarsi a vita della natura e dello spirito, conducendo alla primavera del 1755, allorché si intervenne per porre fine all’ondata di panico. Dal buio alla luce, dal freddo nelle ossa al tepore sulla pelle: l’affondo sulle singole tipologie di presenze occulte è chiave per ricostruire, con taglio storico-critico, alcuni momenti dell’evoluzione del nostro modo di pensare e di essere. Per modellare, cioè, una storia epistemologica, la quale, piuttosto che interrogarsi su enti che oggi saremmo indotti a considerare reali, si sviluppi intorno a creature ormai rubricate come fantastiche. Questo volume è quindi, paradossalmente, scritto intorno al nulla: la storia di oggetti inesistenti e di ciò che essi rivelano di noi. Sebbene, per citare H. P. Lovecraft, «non esista una netta distinzione tra il reale e l’irreale, e [...] tutte le cose devono la loro apparenza soltanto ai fallaci mezzi mentali e psichici di cui l’individuo è dotato, attraverso i quali prende coscienza del mondo».

C’è stato un tempo in cui i vampiri popolavano l’Europa centrorientale ed erano pronti a invadere il resto del continente. Cosí, almeno, dichiaravano i giornali, per i quali nel Natale del 1731 i morti sarebbero risorti e avrebbero deciso di muovere guerra ai vivi. Come un fulmine, la paura si diffuse in ogni dove, moltiplicando le testimonianze di aggressioni perpetrate da cadaveri animati, che venivano poi scoperti indecomposti nelle tombe. Unica soluzione era allora trafiggerne il cuore, tagliarne la testa e affidarne i resti a roghi purificatori, i quali avrebbero rischiarato le angosciose notti invernali d’Europa per ancora un ventennio. Fino alla primavera del 1755, quando, piuttosto che con la forza, quei personaggi infernali sarebbero stati sconfitti con l’astuzia. Il vampiro sarebbe, cosí, entrato nel mito letterario, che dopo quasi un secolo e mezzo di incubazione, avrebbe dato forma alla figura di Dracula.

Risalendo il corso del tempo, questo libro indaga le origini europee della credenza nei vampiri, della quale gli eventi del XVIII secolo furono solo una tardiva manifestazione. Da tal punto di vista, se essi e le successive rielaborazioni letterarie corrispondono alla preistoria del vampirismo à la Dracula, il volume rivela la preistoria della preistoria di Dracula. Un passato remoto, ma, per alcuni versi, tremendamente prossimo.

La storia dei vampiri “veri”, uomini e donne risorti, prima del mito letterario. Quando la resurrezione era una sciagura.
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