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				L’autore

				Robert Gold, nato nello Yorkshire, vive attualmente a Putney, località nei pressi di Londra che gli ha ispirato l’immaginaria Haddley, sobborgo in cui sono ambientati i suoi romanzi. Il primo, I dodici segreti, oltre che un caso letterario internazionale è stato l’esordio più venduto dell’anno nel Regno Unito.
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				In memoria di mio fratello James.

				E per mia madre.

			

		

	



		
			
				UNO

				«Sono stato in pista abbastanza a lungo 
da capire di aver fatto il mio tempo.»
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				1

				Il mio autista Uber mi lancia uno sguardo sconsolato nello specchietto retrovisore. Negli ultimi dieci minuti ci siamo mossi a malapena. Indica la linea rossa continua sulla sua mappa, i tre chilometri di ingorgo che abbiamo ancora davanti. Il traffico lungo la strada che costeggia il fiume è intasato. Di questo passo, mi ci vorrà più di un’ora per lasciare Richmond, attraversare St. Marnham e raggiungere casa mia, nel sobborgo londinese di Haddley.

				Guardo la sera di fine ottobre su cui è già calata l’oscurità. «Forse è meglio se scendo qui. Posso fare il resto a piedi lungo il fiume.» 

				L’autista alza le mani e fa spallucce. 

				«Magari troverà un cliente seguendo la direzione opposta», aggiungo poco convinto, a mo’ di scuse, prima di aprire la portiera e scendere.

				«Vedremo», commenta rassegnato. Fermo sul sentiero, lo guardo fare inversione a U prima di allontanarsi in fretta dal traffico di Londra Ovest.

				La sera è fredda e il mio respiro caldo indugia nell’aria frizzante. Chiudo la cerniera della giacca a vento e affondo le mani in tasca. Scendo sull’argine e sento le foglie scricchiolare sotto i piedi. L’alzaia conduce fino a St. Marnham, dove dovrò tagliare per i campi da gioco sul lato nord del paese e proseguire verso il parco, l’Haddley Common.

				Mi vibra lo smartphone. Quando sblocco lo schermo, la sua luce rischiara il sentiero buio. Il messaggio è del mio capo, Madeline Wilson, che dirige il più grande sito di notizie online della nazione. Ho trascorso le ultime sei ore con lei nella sua casa con vista su Richmond Park, per terminare lo script di un podcast di cronaca nera che dovrei iniziare a registrare tra una settimana. Madeline mi sta inviando ulteriori suggerimenti per messaggio. Tipico da parte sua: è inarrestabile, un vulcano di idee. Ha il giornalismo nel sangue: una passione ereditata dal padre, Sam, un cronista della vecchia scuola. Non lo ammetterebbe mai, ma so che la sua granitica determinazione a scovare per prima la storia più coinvolgente viene proprio da lui. E credo sia stata lei a trasmetterla a me.

				In queste ultime settimane di lavoro, il sostegno di Madeline nei miei confronti è stato incrollabile. Sei mesi fa, con l’aiuto di Dani Cash, un’agente di polizia locale, ho portato alla luce la verità dietro la scomparsa di mia madre e la brutale uccisione di mio fratello Nick, assassinato quando aveva solo quattordici anni. La sua morte ha esercitato un fascino morboso su gran parte del Paese per quasi un quarto di secolo. E il podcast sarà incentrato proprio sulla sua storia.

				Avevo otto anni quando mio fratello è stato ucciso, e continuerà a mancarmi finché avrò vita. Per molti anni, non sono riuscito a dare un senso alla sua morte. L’atrocità del suo omicidio ha fatto sì che il mio nome diventasse noto sia a livello nazionale sia all’estero, e che vivessi gran parte della mia vita all’ombra della sua fine e del dolore della mia famiglia. Dopo la morte di mia madre, a seguito di quello che a detta di tutti era stato un suicidio, l’unico modo che avevo per andare avanti era non voltarmi indietro. Ma poi, all’inizio dell’anno, le nuove informazioni sulle vicissitudini della mia famiglia hanno cambiato le cose. Dopo aver finalmente scoperto la verità, volevo che la conoscessero tutti. Così, ho pubblicato l’intera storia sul nostro sito, attirando l’attenzione generale e, con grande gioia di Madeline, un numero record di lettori. So che l’uscita del podcast attirerà di nuovo l’attenzione sulla storia dei miei familiari, ma voglio che si conosca la verità. Nick era il mio eroe, e questo è l’unico modo che ho per rendere giustizia a quella vita che gli è stata rubata in maniera così brutale. Ancora oggi, non passa giorno senza che lui e mamma mi manchino.

				St. Marnham è bene illuminata dai lampioni, ma non appena raggiungo i campi da gioco dall’altra parte del paese, mi ritrovo di nuovo al buio. Mentre mi faccio strada lungo il viottolo, sento freddo sotto i piedi. Vedo lampeggiare un bagliore in lontananza, e pochi istanti dopo devo farmi da parte mentre due ciclisti mi sfrecciano accanto, diretti verso casa per il fine settimana. Oltrepasso una pista di atletica rischiarata a giorno su cui, sfidando la brezza gelida, una velocista solitaria affronta con decisione il lungo rettilineo d’arrivo. All’interno del padiglione sportivo in mattoni, costruito di recente, sembra si stia svolgendo una lezione di fitness spaventosamente energica.

				Per prendere la scorciatoia attraverso il parco, risparmiandomi così un chilometro e mezzo di strada, taglio per la macchia di alberi all’estremità dei campi da gioco e, da lì, scendo verso l’argine che mi conduce sul retro del cimitero di St. Stephen. Una volta in fondo all’argine, raggiungo la recinzione in ferro che, come molti di quelli che vivono a Haddley Common e a St. Marnham, negli ultimi trent’anni avrò scavalcato più di mille volte, allo scopo di prendere una scorciatoia poco ortodossa per Lower Haddley Road. Mi metto la borsa a tracolla e afferro la recinzione che luccica di brina. Non appena il freddo mi aggredisce le mani, sento la voce di mia madre domandarmi perché mai non mi decido a comprare un paio di guanti. Mi tiro su e mi accingo a scavalcare ma, così facendo, all’improvviso perdo la presa. Mi allungo all’indietro nel tentativo di stabilizzarmi, solo che non riesco più ad afferrare la recinzione e cado verso il cimitero fatiscente.

				Mi preparo all’impatto, che però non arriva. La cinghia della mia borsa si è agganciata alla punta acuminata della recinzione. Imprecando, allungo una mano dietro la testa per cercare di rimuoverla, ma non c’è verso. L’unico modo per liberarmi è spezzarla. Mi lascio cadere in avanti per far sì che la cinghia ceda, cado rovinosamente a terra e prendo una storta alla caviglia. Il dolore è tale da strapparmi un grido mentre rotolo giù per il terrapieno fino all’angolo più tetro del cimitero di St. Stephen.

				Disteso sulla pancia, con la giacca a vento incrostata di fango e un male pulsante alla caviglia, rimango stordito per qualche istante. Quando recupero un minimo di orientamento, mi accorgo che il mio portatile è scivolato fuori dalla borsa. Mi risollevo con qualche incertezza, inginocchiandomi sulla gamba destra prima di posare a terra il piede sinistro, così da metterlo alla prova. Inspiro una boccata d’aria fredda e trattengo il respiro. Mi appoggio a una lapide ricoperta di muschio, recupero la borsa e ci metto dentro il portatile. All’improvviso, la mia attenzione viene attratta da un bagliore arancione che arde tra gli alberi all’orizzonte poco distante.

				Mi rimetto faticosamente in piedi e inizio a zoppicare da una lapide all’altra per poi avviarmi lungo il sentiero di ghiaia che attraversa il cimitero. A ogni passo, la forza delle fiamme sembra intensificarsi. Ora vedo la chiesa cinquecentesca di St. Stephen, ma la sua unica luce è la lanterna che pende sopra il pesante portone di quercia. Ignorando il dolore alla caviglia, giro rapidamente intorno all’edificio, per ritrovarmi di nuovo davanti il riverbero arancione, ora di un’intensità impressionante. Il centro ricreativo abbandonato alle spalle di St. Stephen sta andando a fuoco.

				Il fumo fuoriesce dal tetto di tegole rosse sporco di fuliggine. Le fiamme lambiscono le pareti ricoperte di edera. Lascio cadere la borsa e frugo nella tasca imbrattata di fango alla ricerca del cellulare. Nel frattempo, una finestra nella parte anteriore del centro ricreativo va in frantumi, proiettando scintille scoppiettanti lungo il sentiero. Il bagliore delle fiamme illumina il sagrato e il calore è così intenso che, benché sia distante, sono costretto a fare un passo indietro. Una volta recuperato il telefono, sto per chiamare i soccorsi, quando colgo un rapido movimento all’interno dell’edificio.

				Ho un sussulto.

				Scrutando tra il fumo, intercetto un altro movimento; una saetta nera nel fulgore arancione delle fiamme.

				Poi, dietro la finestra in frantumi, intravedo una sagoma.

				Carico di adrenalina, senza nemmeno pensare mi precipito verso la porta ricoperta di graffiti dell’edificio. È chiusa a chiave. Urlo a chiunque sia intrappolato all’interno di trovare una via di fuga. Ma lo sconosciuto, dopo una breve esitazione, arretra di corsa, verso le fiamme.

				Prendo la porta a spallate, ma non si muove. Faccio un passo indietro e poi mi lancio in avanti, calciandola con forza.

				La porta si spalanca e io cado nella fornace.

				Il fumo è così denso che riesco appena a distinguere la figura snella, ora accovacciata a terra. Dal modo frenetico in cui la vedo armeggiare, sembra stia cercando qualcosa.

				«Che sta facendo?» urlo, tentando di coprirmi la bocca mentre il fumo mi riempie i polmoni. «Via di qui, subito!»

				Ma lo sconosciuto si tira il cappuccio sul viso e arretra ulteriormente, ignorando la via di fuga che ho appena aperto.

				«Bisogna uscire di qui!» grido.

				Poi, all’improvviso, si alza e si gira verso di me. Per un istante rimane immobile, come in preda all’incertezza. Alla fine, corre verso di me, mi scavalca con un salto e fugge via. Le fiamme mi guizzano intorno, avviluppandomi in una calura feroce. Mi rimetto in piedi e, barcollando, torno all’esterno, verso il sagrato.

				A corto di fiato, mi accascio sul sentiero. Scruto nell’oscurità, in direzione di Lower Haddley Road. Lo sconosciuto sta ancora scappando a perdifiato. Un’auto di passaggio è costretta a frenare di botto, slittando, mentre il suono squillante del clacson satura l’aria immobile della notte. La mano del fuggitivo sbatte sul cofano dell’auto e, nel bagliore dei fari, intravedo per un istante la sua corporatura spigolosa. Mentre sto ancora annaspando disperatamente per tentare di riempirmi i polmoni con l’aria gelida della notte, mi sdraio a terra e con lo sguardo seguo le sneakers dello sconosciuto, di un arancione brillante, finché non spariscono nel buio dei boschi alle spalle di Haddley Common.
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				Entrando negli uffici dell’unità investigativa, sul retro della stazione di polizia di Haddley, l’agente Dani Cash si sentì mancare il fiato in gola. Scoccò un’occhiata all’orologio sulla parete di fondo. Era in anticipo di dieci minuti per l’appuntamento delle otto con l’ispettore capo Bridget Freeman. Il tempo le era parso trascinarsi a rilento da quando aveva ricevuto la convocazione, nel primo pomeriggio. In origine, l’appuntamento era stato fissato per le sette, ma poi, all’ultimo minuto, Bridget Freeman l’aveva rimandato di un’ora.

				Quel giovedì sera gli uffici erano per lo più deserti, dal momento che il pub in cima alla strada principale attirava la maggior parte degli investigatori già prima delle sei. Ne erano rimasti soltanto due, dentro, entrambi impegnati a consumare la propria cena. L’odore speziato dei loro tacos messicani ristagnava nell’aria viziata della stanza. Per un istante alzarono entrambi lo sguardo su Dani, prima che uno dei due scoppiasse a ridere e mostrasse il cellulare all’altro. Qualcosa nella sua espressione le fece capire che non avrebbe apprezzato la battuta.

				Haddley era una delle ultime stazioni di polizia vittoriane ancora in funzione nella capitale. Dopo anni di ampliamenti mal pianificati, l’edificio aveva subito continui adattamenti, e la necessità di maggiore spazio era stata soddisfatta abbattendo le pareti, sostituendo gli uffici con open space o infilando semplicemente le scrivanie nelle nicchie che un tempo ospitavano gli armadi. Ma il reparto investigativo non si era mai mosso dal retro del vecchio edificio, al riparo dal trambusto quotidiano della comunità. D’estate il caldo diventava intollerabile; d’inverno i termosifoni generavano più rumore che calore. Le finestre arrivavano quasi al soffitto, ma offrivano poca luce e solo la vista di un muro di mattoni poco distante.

				Non c’era posto al mondo in cui Dani si sentisse più a suo agio.

				Attraversò la stanza per raggiungere la scrivania in fondo e passò le mani sul legno graffiato per sentire le tacche e le imperfezioni accumulate negli anni. Scostò la sedia da ufficio malconcia, con la seduta in finta pelle ormai logora e lo schienale macchiato di sudore. Poi, dopo essersi sistemata alla scrivania, fece scorrere le dita sulla tastiera sbiadita del computer. Da bambina digitava il suo nome con un dito; e suo padre, in piedi dietro di lei, non era molto più veloce. Chiuse gli occhi e ripensò a come la faceva ruotare sulla sedia e a come le sue gambette, non ancora in grado di toccare il pavimento, le svolazzavano davanti. Mentre lei gettava la testa all’indietro e i capelli biondi le ricadevano sul viso, lui continuava a farla girare finché non le venivano le vertigini e poi le lacrime agli occhi dalle risate.

				Guardò dall’altra parte della stanza e, all’improvviso, il volto di suo padre le apparve nitido come lo era stato vent’anni addietro. Rivide Jack Cash con i capelli brizzolati mentre dava istruzioni a una squadra di giovani agenti che assimilavano le sue parole con la massima attenzione. Si era sentita molto orgogliosa.

				E poi arrivava una chiamata, o risuonava un grido dall’altra parte della stanza, e lui se ne andava. Seduta sulla sedia della scrivania, lei rimaneva a guardare suo padre allontanarsi dall’ufficio dando istruzioni agli altri. Quanto aveva amato quel fermento, quanto aveva desiderato di poterlo seguire! Le sembrava di aver passato la vita ad aspettare che tornasse. Nei giorni più fortunati, un agente simpatico le portava qualche foglio di carta e, magari, un paio di pennarelli. A volte, a furia di leccare le punte secche dei pennarelli, aveva finito per ritrovarsi la faccia tutta striata. Allora, una donna dai modi gentili veniva a darle una ripulita. Una volta, il superiore di suo padre, l’ispettore capo Anders, l’aveva accompagnata fuori tenendola per mano, l’aveva portata in un negozio e le aveva detto di scegliere due diverse confezioni di pennarelli: una da portare a casa e l’altra da tenere in ufficio. Dani aveva scelto una scatola di grossi pennarelli e un’altra di pastelli a cera dai colori vivaci.

				«Grazie, ispettore capo», aveva detto, mentre facevano ritorno alla stazione di polizia.

				«Non dirlo a nessuno, ma il mio vero nome non è Ispettore Capo. Puoi chiamarmi Christine, basta che mantieni il segreto.»

				Dani si era intristita quando, un anno dopo, Christine le aveva confidato che stava per andare in pensione. Ma non avrebbe potuto sentirsi più orgogliosa quando suo padre le disse che avrebbe preso lui il suo posto. Lo aveva stretto in un forte abbraccio.

				L’involucro accartocciato di un taco d’asporto colpì il bordo del cestino e rimbalzò sul pavimento. Riportata al momento presente, Dani guardò di traverso l’investigatore che, dopo aver azzardato il lancio, non si era curato di andare a raccogliere il rifiuto, limitandosi semplicemente a rigirarsi verso lo schermo. Dani controllò l’ora. Quasi le otto. Attraversò la stanza, raccolse il proiettile andato a vuoto e lo depose nel cestino.

				Suo padre aveva sempre preteso che i suoi sottoposti tenessero l’ufficio in ordine.
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				Dani era sola nel corridoio poco illuminato fuori dall’ufficio dell’ispettore capo, l’ultimo ufficio privato rimasto in tutto l’edificio. Esitò davanti alla porta.

				Per oltre quindici anni quello era stato l’ufficio di Jack Cash. In primavera sarebbero passati tre anni dall’ultima volta che aveva girato la maniglia cigolante della porta per trovare suo padre seduto dietro la scrivania macchiata di caffè. Ancora adesso quando ci passava davanti ripensava a quel giorno.

				«Ma non doveva arrivare la primavera?» aveva detto, entrando nell’ufficio. Suo padre aveva alzato lo sguardo da una pila di rapporti non letti e le aveva sorriso mentre lei si avvicinava al termosifone di ghisa per scaldarsi le mani. Era la settimana della University Boat Race e Dani era stata sul Tamigi per supportare i colleghi dell’unità di polizia marittima. Incaricata di occuparsi della sicurezza dei ponti, si era spostata a bordo di una piccola imbarcazione, sferzata dal vento che spirava da nord. 

				«Tutto bene?» le aveva chiesto lui.

				«Sì», aveva risposto lei, avvicinando una sedia al termosifone. «Niente di particolare; probabilmente avrò bisogno di rivedere i numeri sull’Hammersmith Bridge.»

				«Aggiungeremo qualche altro agente per contenere la folla lungo gli argini. Non credo che sarà un problema. Caffè?»

				«Molto volentieri.»

				Suo padre aveva premuto il tasto del bollitore posizionato in pianta stabile in cima al suo schedario, poi aveva preso qualche cucchiaiata di caffè istantaneo e aveva versato un po’ di latte in due tazze.

				«Biscotto?» le aveva chiesto, allungando la mano per prendere il pacchetto di biscotti Bourbon sempre aperto sulla scrivania.

				«Solo uno. E lo stesso dovresti fare anche tu», aveva detto lei, mentre suo padre tirava fuori due biscotti per sé. Dopo di che, li aveva immersi uno alla volta nel caffè, come faceva da quando lei ne aveva memoria.

				Lei aveva recuperato il suo caffè per poi sedersi di fronte alla scrivania. Sapeva sempre quando suo padre aveva qualcosa da dirle. «Allora?»

				Jack Cash si era sporto per prendere la sua tazza. L’aveva posata un istante dopo senza bere nemmeno un sorso. «Volevo sapere come vanno le cose, tutto qui.»

				«Non è vero.» Alla fine dell’anno, sarebbero stati due decenni esatti da quando erano rimasti soli. Come capita spesso tra padre e figlia, ogni tanto si erano scontrati, ma il più delle volte si erano sostenuti. Dani sapeva istintivamente quando a suo padre passava qualcosa per la testa. «Su, dimmi.»

				Lo aveva visto alzarsi, con il respiro affannato, e spostare la sedia dall’altra parte della scrivania per sederle accanto.

				«Papà, mi fai preoccupare, che sta succedendo?»

				Jack si era girato verso la figlia prima di annunciare improvvisamente: «È arrivato il momento di farmi da parte».

				A Dani c’era voluto qualche istante per registrare quelle parole. «Cosa significa? Farti da parte in che senso? Mi stai dicendo che vuoi tornare a lavorare nell’unità?» Dani sapeva che, se avesse potuto scegliere, suo padre avrebbe preferito partecipare attivamente alle indagini invece di dirigerle.

				«No», aveva risposto lui, senza nascondere la frustrazione. «Voglio dire che è arrivato il tempo di smettere. Ho intenzione di fare un passo indietro.»

				A Dani l’idea era parsa così assurda da farla ridere.

				Jack si era alzato infastidito e aveva rimesso la sedia dietro la scrivania. «Dico sul serio, Dani. Ho deciso di dare le dimissioni. È tempo che io lasci l’incarico a qualcuno più giovane. A qualcuno che porti avanti le cose. C’è bisogno di modernizzare.»

				«Stai cercando di dirmi che vuoi andare in pensione? Modernizzare, portare avanti le cose. Non sono parole tue, queste. Non so nemmeno cosa significhino.»

				«Non ce la faccio più. Non come ho fatto finora.» Jack aveva chinato la testa.

				Poi Dani aveva fatto due più due. «Ha a che vedere con Betty Baxter.»

				«Qui hanno perso fiducia in me; gli agenti non si fidano più.»

				«Non è vero. Hai commesso un unico errore.»

				Jack aveva scosso il capo. «No, ho commesso un errore vent’anni fa e adesso ci sono ricascato. A quanti agenti avrò detto di non fare gli stupidi e di imparare dai loro errori? Be’, alla fine è venuto fuori che il più stupido di tutti sono proprio io. E sono un motivo di imbarazzo per questa divisa.»

				«Chi l’ha detto?»

				«È quello che stanno pensando, lo so. Ho speso una fortuna e non sono riuscito nemmeno a portare il caso in giudizio.»

				«Sono cose che succedono, papà.» Dani sapeva che mesi di costosa sorveglianza non erano serviti a concretizzare nessuna accusa nei confronti di un presunto traffico di stupefacenti.

				«La squadra ha perso fiducia in me e, se devo essere onesto, l’ho persa anch’io. Avrei dato qualsiasi cosa per inchiodarla, finalmente; e forse il mio problema era che lo desideravo con tutto me stesso. Ho fatto del mio meglio, ma devo riconoscere che non è più sufficiente.»

				«Non posso credere che tu stia mollando solo per un caso finito male.»

				«È arrivato il momento di fare altro, di godermi il tempo che mi sono guadagnato.»

				«Stronzate», aveva ribattuto lei, piantandogli gli occhi addosso. «Proprio così, papà: stronzate belle e buone. Questo posto è la tua vita. Per tutta la tua carriera, non hai fatto altro che ripetere che dovranno trascinarti fuori di qui a forza o dentro una cassa.» Per quanto amasse suo padre, Dani aveva sempre saputo che, da quando si era arruolato a diciannove anni e in oltre quarant’anni di servizio, la massima priorità della sua vita per lui non era mai stata la figlia. «Goderti il tuo tempo, fare altro. Non riesci nemmeno a dire la parola ’pensione’. Perché potresti lavorare per almeno altri cinque anni.»

				«No che non potrei», aveva risposto lui, bruscamente. «Avrò una bella pensione. Farò qualche viaggetto, magari.»

				Dani non aveva replicato. Aveva trascorso quasi tutte le sue vacanze scolastiche dentro o intorno alla stazione di polizia di Haddley. All’inizio di ogni estate, andavano in auto fino a Filey, sulla costa dello Yorkshire, dove stavano una settimana. E l’unica cosa che ricordava, al termine di ognuna di quelle settimane, era quanto lui non vedesse l’ora di ritornare al lavoro. I viaggi non erano mai stati in cima alla sua lista delle cose da fare.

				«Potrei dedicarmi al golf.»

				«Adesso ti stai comportando davvero da stupido.» Aveva osservato il viso di suo padre, più rubicondo di quanto ricordasse. Quando lui si era allungato per prendere un terzo biscotto, gli aveva fermato la mano. «Dimmi la verità», gli aveva detto, fissandolo con quei suoi occhi di un azzurro luminoso.

				Il sorriso di Jack era malinconico. «Potrebbe anche non essere del tutto una mia scelta», aveva ammesso, «ma il fatto è che non ho più strada davanti. Sono stato in pista abbastanza a lungo da capire di aver fatto il mio tempo. Quarant’anni non sono uno scherzo.»

				«Hai ancora tanto da dare... no?»

				Jack aveva scosso la testa. «È arrivato il momento, Dani. Toccherà ad altri portare avanti la stazione di Haddley. Venerdì prossimo sarà il mio ultimo giorno. La Freeman prenderà il mio posto.»

				Dani avrebbe voluto urlargli addosso, ma si era resa conto che suo padre aveva ormai preso una decisione. Si era appoggiata allo schienale della sedia e aveva incrociato le braccia.

				Nonostante la tristezza nei suoi occhi, Jack aveva riso. «Tua madre si sedeva così ogni volta che le cose non andavano come voleva lei.»

				Dani non aveva detto niente. Di sua madre non le rimanevano che pochi ricordi confusi. Da che ne aveva memoria, era stato suo padre a farle da esempio. A ispirarla. Ammirava la passione e la dedizione con cui aveva guidato le forze di polizia di Haddley nella battaglia ai crimini legati alla droga in tutto il distretto. Quella dedizione era sfociata in un’ossessione? Forse. Ma guardandolo in faccia, quel giorno, aveva dovuto accettare il fatto che la sua battaglia era giunta al termine.

				Il venerdì successivo, Dani aveva visto suo padre lasciare la stazione per l’ultima volta. Quando lo aveva affiancato sulle scale davanti all’edificio, gli aveva tenuto la mano sforzandosi disperatamente di ricacciare indietro le lacrime. Circondato dai suoi colleghi, Jack era andato al pub in cima alla strada principale e c’era rimasto fino a notte fonda. La sera dopo c’era tornato, questa volta con una compagnia più ristretta. E ancora meno agenti lo avevano accompagnato la terza notte. E poi, alla fine, c’era andato da solo.

				Un anno dopo, era morto.
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				Il lunedì dopo il pensionamento di Jack Cash, Bridget Freeman era stata nominata capo delle forze di polizia di Haddley. Dani l’aveva esaminata attentamente, in cerca dei mille aspetti in cui non si sarebbe rivelata all’altezza degli standard di suo padre. Ma aveva dovuto ammettere che la Freeman sapeva essere molto efficiente nel gestire i tassi di criminalità e condanna. Allo stesso tempo la presenza della polizia nelle strade di Haddley, così visibile sotto il suo predecessore, era gradualmente diminuita. 

				Ora, due anni e mezzo dopo che Bridget Freeman aveva assunto il suo ruolo, Dani bussò alla porta dell’ufficio dell’ispettore capo e attese.

				«Avanti!» gridò la Freeman dopo un istante. «Accomodati, agente Cash. Mi scuso per l’ora tarda. La riunione con le forze di Fulham e Hammersmith è andata decisamente per le lunghe.»

				«Nessun problema, signora.» Dani si guardò furtivamente intorno. L’ex ufficio di suo padre era appena riconoscibile: non c’erano più la scrivania in legno e gli schedari polverosi, sostituiti da un elegante tavolo bianco in resina, un monitor widescreen e il MacBook personale della Freeman aperto di fronte a lei.

				«Hai una sostenitrice estremamente convinta nel sergente investigativo Barnsdale. Le sue referenze sul tuo conto sono entusiaste», disse la Freeman. 

				Dani chinò la testa ma non poté fare a meno di sorridere. Aveva lavorato a stretto contatto con la Barnsdale all’inizio dell’anno nelle indagini sulla morte di Claire e Nick Harper. Dopo la conclusione positiva di un caso così complicato, aveva sperato che la Barnsdale sostenesse la sua richiesta di trasferimento all’unità investigativa.

				«Apprezzo l’onestà che mostra nel valutare la tua prestazione. Stai ancora imparando, Cash, e hai commesso alcuni errori di valutazione nel caso Nick Harper, ma il sergente Barnsdale ritiene che tu abbia l’istinto e il potenziale per diventare un’agente investigativo di grande successo. E io sono sostanzialmente d’accordo.»

				Dani guardò il suo superiore. Pronunciate da Freeman, quelle parole significavano tanto. Faticava a ricordare un’occasione in cui la Freeman non avesse avuto il pieno controllo della situazione. Sempre informata su ogni aspetto di un caso, sempre vestita in maniera impeccabile. Anche adesso, dopo una giornata così lunga, aveva la giacca abbottonata, le spalline lucide e i capelli ben pettinati. Le donne erano ancora giudicate in base a queste cose, nelle forze dell’ordine, e Dani immaginava che la Freeman non avrebbe concesso a nessuno l’opportunità di trovarla in difetto. Per quanto le mancasse suo padre, aveva imparato a rispettarla.

				«Sarai felice di sapere che, dopo essermi presa un po’ di tempo per riflettere, sono propensa ad approvare il tuo trasferimento all’unità investigativa.»

				«Grazie, signora.»

				«Hai dimostrato di saper prendere l’iniziativa, Cash. Sei in grado di lavorare a contatto con i cittadini e hai un talento per gli interrogatori. Sono queste le abilità che ti garantiranno il successo e ti consentiranno di fare carriera.»

				Dani annuì.

				«I risultati sono fondamentali, ma lo è anche il modo in cui li raggiungiamo. Tienilo a mente, è importante. Voglio fare di te un’agente al passo coi tempi.»

				Dani si chiese se quello fosse un velato riferimento a suo padre. Jack Cash avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di arrivare al risultato. Ma Dani non era suo padre, e voleva che la Freeman la giudicasse in base alla sua prestazione. Tuttavia non aprì bocca.

				«Se continuerai su questa linea e dimostrerai lealtà verso la tua squadra, qui a Haddley, credo che non passerà molto tempo prima che tu venga presa in considerazione per il ruolo di sergente.»

				«Ne sarei molto felice, signora.»

				La Freeman sorrise e la congedò con un cenno. 

				Dani si alzò, ma proprio in quell’istante bussarono alla porta dell’ufficio.

				«Avanti!» disse la Freeman.

				«Mi scusi, signora», disse il sergente Lesley Barnsdale, entrando nella stanza. Dani la guardò e le due si scambiarono un rapido sorriso.

				«Stavo appunto comunicando la buona notizia al futuro agente investigativo Cash», disse la Freeman, notando lo scambio di sguardi.

				«Notizia buona quanto meritata», rispose la Barnsdale. «Se posso, signora, abbiamo un incendio alla chiesa di St. Stephen, in Lower Haddley Road. Sul posto è già presente un’agente, ma vorrei inviare l’agente Cash a sostegno per interrogare eventuali testimoni.»

			

		

	



		
			
				5

				Mi siedo su una panca di legno a lato della chiesa di St. Stephen e bevo da una bottiglia d’acqua. Sento ancora il sapore del fumo in fondo alla gola. Il sagrato è illuminato dalle luci di emergenza dei vigili del fuoco e nell’aria c’è un forte odore di legna bruciata. Guardo il centro ricreativo consumato dalle fiamme: gran parte del tetto è andato, ma i muri esterni rimangono in piedi.

				Una volta sfuggito all’incendio, dopo essere crollato sul sentiero di ghiaia avevo preso il cellulare e chiamato i vigili del fuoco. Nel giro di pochi istanti avevo sentito il suono delle sirene avvicinarsi lungo Lower Haddley Road. La rapida risposta dei pompieri aveva evitato che le fiamme si propagassero fino all’antica chiesa di St. Stephen, salvando così la secolare vetrata e l’imponente campanile.

				Una giovane agente di polizia esce dall’edificio bruciato.

				«Signor Harper?» domanda, sedendosi accanto a me. «Sono l’agente Karen Cooke. I paramedici mi hanno detto che ha rifiutato qualsiasi visita o cura medica.»

				Liquidai la sua preoccupazione con un gesto. «Sto bene, davvero. Grazie.»

				«A volte, in situazioni di questo tipo, vale comunque la pena di farsi dare una controllata. Anche una modesta quantità di fumo inalato...»

				«Sto bene, veramente.» Bevo un altro sorso d’acqua. «Probabilmente, ho soltanto bisogno di andare a casa e farmi una doccia.»

				«Posso accompagnarla io, se vuole...»

				«Non serve. Saranno cinque minuti a piedi. Casa mia è appena dopo Lower Haddley Road e il parco.»

				«Come preferisce. Prima, però, avrei qualche domanda da porle, sempre se se la sente...» 

				Annuisco e aspetto che continui. 

				«Signor Harper, mi risulta che sia stato lei a segnalare l’incendio.»

				Le racconto tutto: ho preso la scorciatoia dal retro del cimitero, ho visto il bagliore arancione dall’altra parte e ho notato l’ombra che è poi fuggita dal cancello del sagrato. L’agente Cooke prende un sacco di appunti.

				«La persona che ha visto... l’ha descritta con una corporatura snella e spigolosa. Era un uomo o una donna?»

				«Non sono riuscito a vederla bene, aveva il cappuccio. Il mio unico pensiero era trovare un modo per salvarla.» 

				La Cooke alza gli occhi dal taccuino e aspetta che continui. 

				«Se dovessi provare a indovinare, direi che probabilmente era un uomo, forse poco più di un adolescente, ma è soltanto un’ipotesi.» Stropiccio vigorosamente gli occhi che ancora mi bruciano per il fumo.

				«Sono sicura che i paramedici avranno un collirio, sa?»

				Sorrido ma scuoto la testa. «L’istante in cui ho potuto vedere meglio questa persona è stato quello in cui è finita davanti ai fari di un’auto. Un metro e settantacinque di altezza o poco più, diciamo. Pantaloni sportivi, tipo tuta, felpa con cappuccio e sneaker arancione acceso. Temo di non aver visto altro. Il conducente dell’auto l’avrà sicuramente vista più da vicino.»

				«Ricorda il modello dell’auto?» chiede la Cooke.

				«È successo tutto molto in fretta.»

				«Cercheremo di rintracciare il conducente. Una volta oltre la strada, il fuggitivo è scomparso tra gli alberi?»

				Indico il varco su un lato di Haddley Woods. «Sì, da quella parte.» Mentre parlo, un secondo veicolo della polizia si ferma davanti al cancello d’ingresso di St. Stephen. Vedo Dani Cash, l’agente con cui ho lavorato a stretto contatto all’inizio dell’anno, scendere dalla vettura. Negli ultimi sei mesi ci siamo rivisti solo una volta per una breve chiacchierata davanti a un caffè. Peccato che non ci siano state altre occasioni. Ora vorrei correre a salutarla. Invece la osservo mentre, illuminata dai fari dei vigili del fuoco, si fa prontamente strada lungo lo stretto sentiero che affianca il lato del cimitero verso il giardino della canonica.

				«Signor Harper?» dice l’agente Cooke, richiamando la mia attenzione.

				«Mi dispiace, ma non posso dirle altro, davvero. Non appena lo sconosciuto è scomparso nel bosco, ho chiamato i vigili del fuoco.»

				Lei continua a parlare, chiedendomi di contattarla nel caso mi venissero in mente ulteriori dettagli, ma tutto il mio interesse è rivolto a Dani Cash, che ora sta tornando indietro lentamente in direzione del centro ricreativo. Al suo fianco, Adrian Withers, il parroco di St. Stephen.

				Lavorando insieme a lei, all’inizio dell’anno, ho capito in poco tempo che Dani possiede una mente investigativa molto acuta, un ottimo intuito e la capacità di rispondere a domande difficili. E ogni volta che la vedevo, in quel periodo, non potevo fare a meno di sorridere.

			

		

	



		
			
				6

				Alla fine del sentiero di ghiaia che si snodava sul retro del cimitero, un piccolo cancello di legno immetteva nel giardino della canonica. Con le luci intense delle autopompe che sfumavano alle sue spalle, Dani riusciva a distinguere solo vagamente la casa. Circondata da lapidi e alberi scuri, non poté impedirsi di rabbrividire. Con tanta tensione addosso, quando toccò il cancello nello stesso istante in cui il reverendo Adrian Withers emergeva dal giardino, fece un salto indietro.

				«Le chiedo scusa, agente», le disse, prima di presentarsi. «Che brutta nottata. La prego, mi dica che non si è fatto male nessuno. Faccio fatica a immaginare un orrore paragonabile a quello di ritrovarsi intrappolati in un incendio», disse, alzando gli occhi al cielo.

				Dani fu percorsa da un altro fremito. «Non ci sono feriti, per fortuna.» Durante il breve tragitto in auto dalla stazione di polizia, aveva avuto modo di scambiare due parole con l’agente Cooke.

				«Mi è di grande conforto. Uno non può evitare di sentirsi quasi in colpa per tutto ciò che accade sul terreno della chiesa. Però ho visto un’ambulanza entrare nel parcheggio, dico bene?»

				«Avevamo motivo di credere che qualcuno fosse rimasto intrappolato tra le fiamme. Solo che un passante è riuscito a liberarlo.» Dani lanciò un’occhiata alle sue spalle in direzione di Ben Harper. Fu sollevata quando lo vide accanto a Karen Cooke. «L’ambulanza era una semplice precauzione.»

				«Bene. Ma... lei mi stava cercando?»

				«Avrei giusto un paio di domande.»

				Adrian Withers indicò il cancello con un gesto. «Certo. Andiamo?» Iniziarono la loro lenta camminata lungo il sentiero verso il centro ricreativo. «Ero terrorizzato all’idea che le fiamme potessero raggiungere la chiesa. È in piedi da cinque secoli: non avrei sopportato di vederla soccombere proprio durante il mio mandato.»

				Dani immaginò che, con quei suoi baffi così ben rifiniti e quella sua scriminatura tanto precisa, Withers si considerasse affascinante. «Ma lei quando si è accorto dell’incendio?»

				«Celebro tre funzioni, la domenica, e mi piace dedicare il giovedì sera a raccogliere pensieri e riflessioni. Ero nella sagrestia in fondo alla chiesa. È un ambiente raccolto con i muri spessi, e dalla finestra non si vedono luci. Non mi sono accorto di nulla fino all’arrivo dei vigili del fuoco.»

				«E a quel punto?»

				Withers ebbe un attimo di esitazione. «Sono uscito dalla parte anteriore della chiesa – teniamo la porta sul retro sempre chiusa a chiave – e ho ringraziato il cielo quando ho visto che l’incendio era già sotto controllo. Mi sono assicurato che fosse estinto del tutto, poi sono rientrato un attimo in canonica per vedere come stava mia moglie. Stavo giusto tornando in chiesa quando ci siamo incontrati al cancello della canonica.»

				Mentre camminava accanto al parroco, Dani sentì l’odore del fumo denso sospeso nell’aria. Si coprì la bocca con la mano. Quando il sentiero si biforcò, deviarono verso la facciata di St. Stephen. «È una chiesa magnifica», disse lei, mentre passavano davanti all’ampia vetrata per poi fermarsi davanti ai gradini dell’ingresso principale.

				«Grazie», rispose lui.

				«Lungo il tragitto dalla chiesa alla canonica non ha visto nessuno nel cimitero?»

				«Non tra i vivi, temo.»

				Dani sorrise. «E sua moglie?»

				«Mia moglie?»

				«Stava bene?»

				«Oh, certo. Era appena rientrata da una cena con un’anziana parrocchiana.» 

				Un mezzo antincendio stava uscendo dal piccolo parcheggio della chiesa, immettendosi in retromarcia su Lower Haddley Road. 

				«Farò in modo di ringraziare personalmente il comandante della polizia per l’impegno della sua squadra», disse Withers, seguendo il veicolo con gli occhi. «Lo conosco bene per via di una serie di iniziative di beneficenza che abbiamo organizzato insieme. Se non ha bisogno di altro, agente, dovrei entrare in chiesa per assicurarmi di aver spento tutto. Non vorrei aver lasciato qualcosa acceso, quando mi sono precipitato fuori.»

				Dani rimase a guardare Withers che saliva a grandi passi i tre gradini davanti a St. Stephen per entrare in chiesa dal pesante portone di quercia. Ferma di fronte all’edificio, per un istante si immaginò mentre si immergeva in un bagno caldo e si strofinava via l’odore del fumo dalla pelle. Persa nei suoi pensieri, non si accorse della sagoma che, avvolta nel buio, la osservava dalla finestra al piano di sopra della canonica.
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				Vedendo Dani e il parroco congedarsi, mi avvio verso di lei, ma il dolore alla caviglia mi costringe a rallentare zoppicando.

				L’agente Cooke mi raggiunge e mi posa una mano sul gomito con gentilezza. «Signor Harper, è sicuro che non sia meglio che l’accompagni a casa?» 

				«No, sto bene, sul serio», dico, girandomi verso il centro ricreativo. Due vigili del fuoco stanno iniziando a smantellare l’ultimo faro. «Ho solo bisogno di camminarci un po’ su. La caviglia non è nemmeno slogata.» Karen Cooke mi sorride e io rido. «No, davvero.» Stringo i denti mentre procedo lungo il sentiero di ghiaia. Poi, con un respiro profondo, mi giro a guardarla. «Vede? Tutto a posto!» Osservo l’enorme canonica vittoriana, un vero labirinto di stanze, al di là del cimitero. Un’unica luce illumina debolmente una finestra al piano di sopra.

				«Parleremo con altri possibili testimoni, domattina», dice l’agente Cooke, seguendo la direzione del mio sguardo. «Quanto a lei, però, è proprio sicuro di non aver visto nessun altro nel sagrato quando è scoppiato l’incendio?»

				«Non c’era anima viva.»

				«Nessuno che gironzolava intorno alla chiesa o che si allontanava dal cancello principale?»

				Scuoto la testa. «Mi dispiace. Era impossibile vedere granché, al buio.»

				Ci troviamo davanti all’ingresso annerito del centro ricreativo. Cosa ci faceva quella persona tra le fiamme? Perché non aveva cercato di uscire prima e perché aveva esitato, quando l’avevo esortata a farlo? I resti carbonizzati della porta pendono dai cardini. L’edera bruciata è ancora aggrappata alla cornice e si sente un odore pungente. Prendo il cellulare e accendo la torcia. Faccio un respiro profondo, avanzo con decisione e, prima che l’agente Cooke possa fermarmi, sono di nuovo dentro.

				«Signor Harper, cosa fa?» chiede alle mie spalle mentre io rimetto piede nella sala in cui ho visto l’intruso. Alcuni tavoli di legno, piegati e spinti al centro della stanza, sono carbonizzati. Lo stesso vale per una pila di sedie.

				«Cosa ci faceva qui?» mi chiedo ad alta voce, illuminando la stanza con la torcia.

				«Signor Harper, deve tornare fuori.» L’agente Cooke mi ha seguito nella stanza. «Questo posto non è sicuro.»

				«Era qui per un motivo», ribatto. «Mentre l’incendio imperversava, stava rimestando sul pavimento come se cercasse qualcosa.»

				«Domani il perito analizzerà la scena.» Sta cercando di tranquillizzarmi, ma ho imparato che è sempre meglio pormi le mie domande, quando posso. Avanzo ancora un po’. Contro una parete ci sono i resti di una struttura per arrampicarsi, o almeno così sembra. Funi bruciacchiate pendono dal tetto. «Cos’era questo posto? Una specie di palestra?»

				«Probabile», risponde la Cooke. «L’edificio era vuoto da anni, ormai, ma in passato era stato utilizzato dalla comunità per attività di ogni genere.»

				Mi arrampico su un vogatore di legno e faccio scorrere le dita sulla fuliggine bagnata che ricopre una vecchia panca.

				«Signor Harper, adesso torno fuori. Le chiederei di fare lo stesso.»

				Sollevo la torcia e studio il resto della stanza. «È qui che l’ho visto quando sono entrato.» Cerco di scostare una panca annerita spingendola con la spalla. Imbullonata com’è al pavimento, però, non si muove. Il raggio della mia torcia si riflette su una superficie metallica. Mi chino e vedo che si tratta della lama di un coltello.

				Poi nella stanza echeggia uno schianto. Il pavimento sotto la panca frana fino alle fondamenta sottostanti. Salto all’indietro, urlando quando appoggio il peso sul piede già malconcio.

				«Signor Harper!» esclama l’agente Cooke. «Glielo ripeto: non è affatto sicuro, qui.»

				Non posso darle torto. Mi precipito fuori. Con gran parte della parete posteriore distrutta dal fuoco, non incontriamo grandi difficoltà a uscire dal retro dell’edificio.

				«C’era un coltello incastrato sotto la panca», dico.

				«Ne è proprio sicuro?»

				«Certo. La luce della torcia si è riflessa sulla lama.»

				«Se c’è un coltello, domani la squadra investigativa lo troverà.» La Cooke accende la sua torcia per farsi strada fra la vegetazione incolta, e io la seguo.

				«Non avete ancora idea di come sia scoppiato l’incendio?» le chiedo.

				«In questa fase è inutile azzardare ipotesi.»

				«Potrebbe essere doloso?»

				«Mi auguro di no.»

				«Perché, in tal caso, chiunque si fosse trovato dentro avrebbe potuto essere l’obiettivo, no?»

				La Cooke non risponde subito. Mentre ci voltiamo e camminiamo lungo il lato dell’edificio, la devastazione dell’incendio nel centro ricreativo si dispiega sotto i nostri occhi. 

				«Penso che per chiunque fosse là dentro sia stata una gran fortuna che lei sia arrivato proprio in quel momento», dice alla fine.

				Mi fermo e osservo l’edificio bruciato. Un tubo di scarico di metallo è ancora attaccato al muro. Punto la torcia su una bottiglia di vetro incrinato che giace nel coperchio annerito del foro di scolo. Quando la prendo, mi accorgo che è vuota e avvicino il collo al naso. L’odore di legno di pino è inconfondibile.

				«Trementina. Facilmente infiammabile.» Alzo lo sguardo sulla Cooke. «Chiunque fosse tra le fiamme... dobbiamo trovarlo.»

			

		

	



		
			
				DUE

				«Conducevano due esistenze separate e nulla di ciò che faceva lei sembrava potesse cambiare lo stato delle cose.»

			

		

	



		
			
				Venerdì

			

		

	



		
			
				8

				Pamela Cuthbert detestava ogni singola mattina. Faticava a ricordare l’ultima volta che si era sentita riposata al risveglio. La notte era stata irrequieta. I piedi erano tutto un formicolare di spilli. Aveva le gambe gonfie e le mani indolenzite. Si allungò verso il comodino per guardare il cellulare. L’app del quartiere ribolliva di conversazioni sull’incendio alla chiesa di St. Stephen. Niente affatto interessata a sciropparsi quelle chiacchiere, accese la radio per ascoltare il notiziario delle otto. Tutte pessime notizie, comunque. Una sequela infinita di disastri: inondazioni, omicidi, politici corrotti, soldati innocenti uccisi nella guerra di qualcun altro. Niente che potesse tirarla su di morale. Passò alla sua stazione di musica preferita, Absolute 80s. Mettevano sempre gli stessi pezzi, a nastro, ma a lei non dava fastidio. Le ricordavano un’epoca in cui era felice.

				Il DJ stava dicendo agli ascoltatori: E adesso qualcosa che vi metterà dell’umore giusto per il weekend! Spingendo via il piumone, Pamela si chiese quand’era che la gente lavorava. Sapeva che entro l’ora di pranzo tutti i bar sul lungofiume di Haddley sarebbero stati gremiti. Ai suoi tempi si lavorava cinque giorni alla settimana. Quando sentì il ritornello della canzone, cominciò a canticchiare. Il suo prossimo compleanno l’avrebbe portata a quota settantacinque e ancora ascoltava Adam and the Ants, si disse con un sorriso. Chi voleva prendere in giro?

				Si sedette sul bordo del letto e prese a strofinare delicatamente le protuberanze sui palmi delle mani. Le facevano male ogni mattina. Certi giorni si svegliava con le dita quasi rigide. Quando aveva mostrato quei noduli al suo medico, lo aveva visto fare delle ricerche sul computer. Alla fine, però, le aveva detto soltanto che, con ogni probabilità, il problema era dovuto alla vecchiaia e che avrebbe dovuto prendere due compresse di paracetamolo ogni mattina. Non c’era proprio di meglio? Si era persino chiesta se il suo medico fosse in regola con i titoli e le qualifiche. Non dimostrava più di vent’anni, anche se non era possibile. Del resto, però, le parevano tutti così giovani, ormai. Ma era solo un sostituto e lei sospettava che fosse il suo primo vero lavoro. Per lo meno si era preso la briga di vestirsi elegante. Alla fine le aveva quasi fatto pena. Prima di andarsene lo aveva ringraziato, aggiungendo che sperava di rivederlo. Ma non sapeva nemmeno perché diavolo l’avesse detto. Uscendo dal suo studio, non aveva potuto impedirsi di ridacchiare. La signora alla reception doveva aver pensato che fosse matta. Avrebbe preso un altro appuntamento dopo il ritorno della dottoressa Jha, il suo medico curante, dall’India. Sarebbe stata via per un mese, per insegnare a un seminario nella città di Meerut. Pamela non aveva mai sentito parlare di Meerut e aveva chiesto perciò alla dottoressa Jha se fosse a Delhi. Non era a Delhi, ovviamente, anche se la dottoressa Jha le aveva detto che non era così lontana. Pamela pensava segretamente che la dottoressa Jha sarebbe stata meglio a Delhi. Brillante com’era, era sprecata per Meerut.

				Sentì un solletico nel naso e cercò un fazzoletto nel cassetto del comodino. Non appena lo aprì, due bottigliette vuote di gin tintinnarono l’una contro l’altra. La dottoressa Jha non avrebbe approvato. Si asciugò il naso e bevve un sorso d’acqua dal bicchiere accanto al letto. Poi si mise in piedi, allungandosi fino a raddrizzare in qualche modo la schiena. Almeno era ancora in grado di farlo. Mentre si infilava le pantofole, alla radio passava Physical di Olivia Newton-John. Alzò il volume, anche se non così tanto da indurre i vicini a picchiare sulle pareti sottili come cartapesta, e si allontanò dal letto con un passetto di danza, cui seguì una piroetta. Cosa avrebbe detto la gente se l’avesse vista? Non gliene fregava granché. Si avviò lentamente verso il bagno senza smettere di ballare.

				La villetta a schiera di Haddley Hill Road era la casa di Pamela da quasi cinquant’anni. Ogni volta che passava un camion, le finestre tintinnavano. Il traffico, in quei giorni, sembrava non finire mai. Entrando in cucina, sentì il gelo mattutino insinuarsi dalla porta sul retro. Avrebbe tanto voluto sostituire porte e finestre, se avesse potuto permetterselo. Ma la pensione di una vedova non bastava certo per cambiare i serramenti. Si strinse nella vestaglia e alzò il riscaldamento di una tacca. L’orologio della cucina le comunicò che erano le otto e un quarto. Doveva sbrigarsi, se non voleva arrivare in ritardo. Accese la griglia per darle una scaldata e prese il suo pane alle noci preferito dal cestino. Ce n’era appena per ricavarne due fette. Aprendo il frigorifero, si rese conto di essere a corto anche di burro. Più tardi, in mattinata, avrebbe fatto un salto al minimarket. Il pensiero la fece sorridere, perché significava che poteva spalmare uno strato un po’ più generoso di marmellata con pezzi di frutta. La dottoressa Jha non avrebbe approvato: troppi zuccheri. Ma era a Meerut, perciò non l’avrebbe mai saputo. Pamela comprava sempre la marmellata da una bancarella al mercato ortofrutticolo di St. Marnham, dove andava quasi tutti i sabati. Era una bella passeggiata, e con quella scusa, almeno, usciva di casa. Quando non era bagnato, seguiva il sentiero lungo il fiume. Così facendo, allungava un po’, ma le piaceva vedere la gente fare sport in acqua.

				Il mercato si teneva nel parcheggio dell’ambulatorio medico, proprio al centro del paese. Un sabato, mentre stava comprando la marmellata, chi si era presentata a servirla se non proprio la dottoressa Jha? Pamela era rimasta spiazzata, ma poi era venuto fuori che suo marito produceva ogni genere di conserve, chutney e persino senapi. Senape inglese, con sua grande sorpresa. Il marito della dottoressa Jha non era affatto come se l’era immaginato. Si chiamava Edward. Non avevano figli, il che probabilmente spiegava come mai avessero il tempo di tenere una bancarella al mercato ogni fine settimana. Pensando di fare un bel gesto – un modo per ringraziare la dottoressa Jha, sempre così gentile –, aveva detto di voler prendere due barattoli di marmellata. Ed era stato allora che la dottoressa le aveva spiegato che conteneva molti zuccheri e che perciò doveva spalmarne appena un velo sottile. Se non fosse stata così deliziosa, avrebbe smesso di comprarla dal marito della dottoressa Jha per tornare alla solita marmellata di Tesco. Da Tesco non ti dicono quanto dev’essere spesso lo strato che puoi spalmare. Con un sorriso, l’aveva rassicurata che ci sarebbe andata piano con lo zucchero, solo per lasciarsi beccare, qualche minuto dopo, mentre acquistava cinque o sei panini alla ciliegia alla bancarella dei dolci. Fortuna che non potesse vedere le due bottiglie di vino rosso che aveva nello zaino, aveva pensato salutandola.

				Recuperò il pane alle noci dalla griglia, lo imburrò velocemente e ci spalmò su uno spesso strato di marmellata. Poi versò del tè nella tazza di porcellana blu e bianca, la sua preferita, mise tutto sul vassoio della colazione e si diresse in soggiorno. Posò il vassoio sul tavolino di vetro accanto alla finestra che dava direttamente sul marciapiede lungo Haddley Hill Road. Diede un’occhiata all’orologio sulla mensola del caminetto; non erano ancora le otto e mezzo. Giusto in tempo, pensò mentre si lasciava cadere sulla poltrona orientata verso la finestra. Addentando il pane tostato, guardò in fondo alla strada e vide i ragazzini delle scuole medie scendere dalla collina. Sorseggiò il suo tè mentre alcuni dei più grandi cominciavano a sfilarle davanti. La maggior parte di loro ignorava la vecchia alla finestra, ma ce n’erano sempre uno o due che le gridavano qualcosa di dispettoso. Lei, però, non ci faceva nemmeno caso. Siamo stati tutti giovani un tempo, si diceva.

				I ragazzini più piccoli comparvero circa dieci minuti dopo. Immaginava che le loro lezioni iniziassero un po’ più tardi. Erano quasi sempre con le madri, anche se negli ultimi tempi qualcuno era accompagnato dal papà. Ne aveva persino visti alcuni con due papà. Non che la cosa la infastidisse, fintanto che erano felici e si prendevano cura dei bambini. Era alla sua seconda fetta di pane tostato quando vide Jeannie.

				Pamela si era accorta di Jeannie per via dei capelli rossi raccolti in due codini, delle lentiggini che le ricoprivano il viso e del sorriso felice e luminoso. Avrà avuto otto anni, forse nove. Qualche mese prima, Pamela aveva iniziato a rivolgerle un cenno di saluto. Niente di così plateale, giusto un movimento appena accennato con le dita. Nel giro di un paio di settimane, Jeannie aveva risposto. Poco dopo, Pamela aveva cominciato a mimare un ciao con le labbra, presto imitata da Jeannie. Tutto questo senza che la madre della bambina notasse mai niente, dal momento che teneva quasi sempre lo sguardo sul cellulare, assorbita da chissà cosa.

				Quel giorno, però, qualcosa non andava. Jeannie era curva, la testa china. Pamela si sporse in avanti per vedere meglio, e il piatto le cadde dalle ginocchia, spargendo briciole sul tappeto. Più tardi ci avrebbe passato l’aspirapolvere, ma adesso non importava. Scrutò più da vicino la bambina. Era sicuramente Jeannie, non c’erano dubbi; però era sola. Pamela la chiamò sbracciandosi freneticamente, ma Jeannie si allontanò con gli occhi bassi.
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				Di fronte all’ingresso di casa, sorseggio il primo caffè della giornata.

				Comincia la corsa mattutina verso la scuola. Per i residenti di Haddley Common, significa una passeggiata fino al fiume e poi lungo l’alzaia verso il ponte e la St. Catherine’s Primary School. O, in alternativa, si prende una scorciatoia per la strada principale e si risale la collina fino alla Haddley Grammar School. Vedere i bambini e i loro genitori mi riempie di tristezza. Io, Nick e mamma percorrevamo il primo tratto sempre insieme. Ricordo che, quando salutavo con entusiasmo Nick mentre prendeva la deviazione per la Grammar, aspettavo con impazienza il giorno in cui avremmo preso entrambi quella svolta. Ma quel giorno non è mai arrivato.

				L’aria è fredda e la brina luccica sull’erba del parco; più avanti, però, i raggi del sole autunnale iniziano a scintillare attraverso il fitto dei boschi. Foglie rossastre pendono dagli alberi mentre la foschia mattutina si dirada lentamente sul Tamigi. Ho vissuto quasi tutta la mia vita sul limitare di Haddley Common. Nonostante tutto quello che qui è accaduto alla mia famiglia, questa è casa mia.

				Quando imbocco il sentiero che costeggia il parco, sento una fitta alla caviglia e mi appoggio al muretto del giardino. Nel frattempo inizia una partita di calcio a cinque improvvisata, gli zaini ammucchiati a fare da pali della porta. Non passa molto tempo prima che Archie Grace e suo fratello più piccolo, Ted, scendano di corsa i gradini di casa loro, nell’angolo più lontano del parco, e sfreccino sull’erba per unirsi agli altri. Archie soffia con abilità il pallone a uno dei suoi amici prima di calciarlo verso il prato davanti a loro. Guardando i ragazzi che si rimandano il pallone da una parte all’altra non riesco a impedirmi di pensare alle ore trascorse a inseguire un pallone sullo stesso prato con Nick. Cerco di immaginare come sarebbe lui oggi, sulla soglia dei quarant’anni e magari, chissà, con una famiglia tutta sua. Più di due decenni dopo la sua morte, vive ancora nei miei pensieri quasi ogni giorno.

				«Ben!» grida Alice Richardson. Mi giro verso la mia figlioccia di cinque anni che corre verso di me lungo il vialetto. È appena uscita da casa sua, tre porte oltre la mia. 

				«Alice!» Mi chino per salutarla e, quando mi raggiunge, mi salta tra le braccia.

				«C’è stato un incendio in chiesa, la scorsa notte», mi dice, stringendomi forte. «E c’erano undici camion dei pompieri!»

				«Indovina un po’? L’ho visto mentre tornavo a casa.»

				«Qualcuno si è bruciato?» mi chiede, drizzandosi a sedere tra le mie braccia. «Devi stare lontano dal fuoco. Fa malissimo se ti bruci! Quando avevo tre anni mi sono scottata con un ferro da stiro e il segno non è ancora andato via.» Mi piazza un mignolo davanti alla faccia.

				«Per fortuna, in questo incendio non si è bruciato nessuno. Stai andando a scuola?»

				«Sì, ma dopo oggi è il fine settimana e questo significa due giorni a casa con la mamma. Verrai a giocare in giardino, nel pomeriggio?»

				Rido. «Vedremo.»

				«Io sono al livello di lettura cinque e Max è solo al livello quattro!» continua, dandomi appena il tempo di rispondere. «Ho un nuovo libro da leggere su Winnie the Witch. Il venerdì mattina facciamo lettura e farò vedere a Max che sono più avanti di lui. Oggi pomeriggio facciamo le tabelline, e a Max piace di più perché arriva fino a quella del sette, mentre io no. Max sa fare sessanta più sessanta. Io non ho idea di come si fa.» La sua smorfia mi strappa una risata.

				«Sono sicuro che presto ci riuscirai anche tu.»

				«Però sono più brava a leggere di Max.»

				«Sei una lettrice brillante.»

				«Quando sarò più grande, scriverò gli articoli come te. E poi sono la più veloce della classe», si affretta ad aggiungere, correndo dietro al turbinio dei suoi pensieri. «Ma Max è ancora più veloce di me. Bu!» Altra faccetta buffa.

				«Però è un maschio», sottolineo.

				«E con questo?» ribatte, quasi indignata. Non so bene come rispondere, ma tutt’a un tratto mi sento orgoglioso di lei. Poi fa un sorriso che diventa una risata mentre mi dice: «Due degli altri maschi sono più veloci di Max, perciò tifo sempre per loro».

				«’giorno», dice Holly, raggiungendo la figlia. «Dimmi che stai bene», aggiunge subito dopo, abbracciandomi. Io e Holly siamo amici per la pelle dall’età di quattro anni, e se io sono stato l’unica costante nella sua vita, lo stesso vale per lei nella mia.

				«Niente di peggio di una distorsione alla caviglia», dico.

				«Sarà stato impressionante.»

				«Qualcuno era determinato a distruggere il vecchio centro ricreativo, su questo non ci piove.»

				«Ah, quindi è doloso?»

				«Così pare. Se non volevano colpire il centro, allora l’obiettivo era qualcuno che c’era dentro.»

				«Pazzesco», replica Holly, scuotendo il capo. «Posso chiederti un favore? Non è che potresti andare a prendere Alice a scuola, mercoledì prossimo? Ho un corso di formazione al lavoro e poi ho detto a Sarah che ci saremmo viste per una pizza al volo.»

				«Possiamo prendere il tè a casa tua, Ben», aggiunge Alice, estremamente interessata alla nostra conversazione.

				«Lo prepareremo insieme», aggiungo.

				«Non farò tardi», mi assicura Holly.

				«Può venire anche Max per il tè?» chiede Alice.

				«Penso che Max sarà a casa di suo padre», dice Holly. Il viso di Alice si incupisce per un istante, finché non vede Max uscire di casa e, tenendo la mano di sua madre, affrontare con cautela i ripidi gradini che conducono alla loro imponente villa vittoriana. Una volta sul prato, Max corre sull’erba verso Ted Grace e i ragazzi più grandi che giocano a calcio. Alice ci mette un attimo a saltare giù dalle mie braccia per sgambettargli dietro.

				«Puoi chiacchierare due minuti, mamma!» dice voltandosi. «Poi dobbiamo andare a scuola!»

				Sarah Wright si avvicina lungo il sentiero che costeggia il parco, guardando suo figlio fiondarsi all’inseguimento del pallone che Ted Grace ha appena spedito dall’altra parte del campetto improvvisato.

				«È il nuovo idolo di Max», dice, quando ci ha raggiunto. «Sarà un colpo tremendo, per lui, quando tra un paio di anni Ted andrà alle superiori.» Max tira verso di noi e corre dietro ad Alice. Stoppo il pallone e lo rinvio in direzione di Ted.

				«Grazie, Ben!» mi dice da lontano, raccogliendo la palla per infilarsela sotto il braccio.

				«Puoi venire a scuola con noi, se ti va», dice Holly, ma Ted torna a guardare il fratello maggiore.

				«Credo di dover aspettare Archie.»

				«Scegliere tra venire con noi e due bambini di cinque anni o giocare con una banda di quindicenni», dice Sarah. «Posso capirti.»

				Quando Holly e Sarah proseguono verso la scuola con i rispettivi figli, torno davanti a casa mia. Prendo la mia tazza di caffè, quella fatta da mia mamma in onore della mia squadra di calcio preferita, e mi dirigo in giardino. Non appena mi volto, vedo i ragazzi più grandi recuperare i loro zaini dal prato, tergiversando il più a lungo possibile prima di prendere la strada verso la scuola. Ted apre la fila camminando da solo a una certa distanza dagli altri. Quando mi passa davanti, lo saluto e lui alza la mano in risposta.

				Torno in casa e vado in cucina. Mentre risciacquo la tazza, sento vibrare il telefono. Mi asciugo le mani sui jeans e tiro fuori il cellulare dalla tasca.

				Leggo il messaggio. Proviene da un numero sconosciuto ed è composto da una sola parola.

				Aiuto.
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				Pamela si appoggiò allo schienale della poltrona. Jeannie non era mai andata a scuola da sola, prima d’ora. Non era abbastanza grande, certo. Pamela era sicura che avesse solo otto anni; se ne avesse avuti nove, allora era un po’ minuta per la sua età. Aveva fatto colazione? Non le piaceva l’idea che si sedesse al banco affamata. Aveva i soldi per il pranzo? Forse non ce n’era bisogno, a quell’età: non riusciva a ricordare. E non portava i codini come al solito. Mentre si allungava per prendere la sua tazza, Pamela venne colta di sorpresa da un colpo improvviso alla finestra. Sentì uno scoppio di risate e quando si girò vide due ragazzi più grandi – presumibilmente in ritardo per la scuola – allontanarsi sulla strada. Sospirò, mandò giù l’ultimo sorso di tè e si alzò. Sul tappeto c’era mezza fetta di pane tostato. Si chinò per raccoglierla e strofinò velocemente la pantofola sul tappeto. Poi tirò giù per metà la tapparella per impedire ai passanti di sbirciare all’interno.

				Riattraversando il soggiorno, con i pensieri sempre rivolti a Jeannie, si fermò a parlare con Thomas. Sapeva cosa le avrebbe detto: che era meglio non ficcare il naso e farsi gli affari suoi. Raddrizzò la foto, tirandola leggermente più avanti sullo scaffale. Era ancora così bello, con quella scriminatura di lato sui capelli corvini ben pettinati, e l’uniforme con i bottoni lucidi e la riga rossa lungo i pantaloni. La sera prima che se ne andasse avevano ballato insieme in soggiorno, prima sulle note di It Must Be Love e poi di Golden Brown. Entrambi quei pezzi la facevano ancora piangere. Una settimana dopo, sotto il sole primaverile, tra la folla festante accorsa a salutare, si erano detti addio al molo di Portsmouth. Quell’autunno, mentre una nuova vita le cresceva in grembo, aveva assistito a una parata militare. Era stata invitata a sedersi su una tribuna e a guardare i soldati sfilare. Dopo un quarto d’ora, però, non ce l’aveva più fatta ed era tornata a casa di corsa tra mille scuse. Quella notte aveva pianto in maniera incontrollata riascoltando più e più volte Golden Brown sul suo walkman.

				Per le cose che doveva comprare, il minimarket sarebbe andato bene ma, una volta fuori di casa, Pamela decise di scendere la collina fino a Haddley. Quando raggiunse la strada principale le facevano già male le gambe. Si fermò davanti a un caffè, dove una lavagna raccomandava il caffè artigianale. Pamela non aveva mai capito la moda delle caffetterie. Sembrava ormai che ce ne fosse una in ogni angolo, e una semplice tazza di caffè costava più di tre sterline. Come faceva la gente a permetterselo? Tuttavia doveva pur esserci qualcosa, un certo fascino, perché era passata davanti a quella caffetteria centinaia di volte e le era parsa sempre piena. Sbirciò dalla vetrina e vide un tavolo vuoto. Era uno sperpero, certo, ma per una volta non sarebbe crollato il mondo.

				La sedia non era poi così comoda. In effetti, non era nemmeno una sedia, ma uno sgabello. Pamela si guardò attorno trepidante, cercando di incrociare lo sguardo della cameriera, ma nessuno venne a servirla. Proprio mentre stava pensando a quanto fosse deludente il servizio, una donna più giovane, probabilmente sulla cinquantina, si alzò da un tavolo vicino.

				«Deve ordinare al bancone», le sussurrò.

				«Oh, grazie», rispose Pamela, sentendosi vecchia.

				«E si sieda al mio tavolo. C’è una sedia vera e propria con un cuscino.»

				Pamela si alzò all’istante e posò la borsa sul tavolo vicino per rivendicare il suo posto. Recuperò il borsellino e andò al bancone per ordinare. Aveva ragione: il caffè veniva tre sterline. Osservando la torta al limone in esposizione, pensò che sembrava davvero soffice. Sapeva cosa avrebbe detto la dottoressa Jha, ma aveva bisogno di riflettere su Jeannie, e la torta al limone l’avrebbe aiutata.

				Di ritorno al tavolo, notò che la donna aveva lasciato una copia del Richmond Times, lo stesso giornale che le infilavano nella cassetta della posta quasi tutti i mercoledì. Aveva già letto quell’edizione dall’inizio alla fine. Spinse il giornale da parte e accese il telefono. Le piaceva curiosare nell’app del quartiere, anche se in genere ci scrivevano persone benestanti per lamentarsi di come se la passassero male. Qualcuno aveva postato le foto del centro ricreativo avvolto dalle fiamme. Di questi tempi, la gente riusciva a procurarsi fotografie di qualsiasi cosa. La vista di quell’edificio bruciato non fece che deprimerla. Lei e Thomas si erano sposati a St. Stephen e, quel giorno, le era sembrato il posto più felice del mondo.

				Poco prima, mentre scendeva la collina, si era fermata a parlare con il signor Nowak, il proprietario del minimarket. Era in piedi davanti al negozio e fumava una sigaretta elettronica al toffee. Scelta insolita per un adulto, aveva pensato lei; ovviamente, però, se l’era tenuto per sé. Secondo il signor Nowak, un adolescente era stato visto fuggire dal centro ricreativo. Come facesse a saperlo era un mistero. In ogni caso, era già convinto che fosse stato il ragazzo ad appiccare il fuoco. Doveva aver fumato qualcosa di illegale, le aveva detto, e perciò se l’era meritato. Benché il signor Nowak le piacesse, lo trovava sempre un po’ troppo affrettato nei giudizi. Lei era contenta che chiunque fosse rimasto coinvolto nell’incendio ne fosse uscito incolume.

				Quando assaggiò il caffè, dovette ammettere che aveva un sapore delizioso. Era tutt’altra cosa rispetto al caffè istantaneo che si preparava a casa, ma per quel prezzo avrebbe voluto ben vedere! Staccò un angolo di torta e con sua grande gioia scoprì che il sapore era all’altezza dell’aspetto. Ora, si disse, cosa avrebbe dovuto fare con Jeannie? Sapeva come la pensava Thomas, ma sapeva anche che Jeannie non andava mai a scuola da sola. Era troppo lontano perché una bambina di otto anni – aveva deciso che dovesse averne solo otto – ci andasse senza un adulto. E con tutto quel traffico, poi.

				Aveva visto Jeannie solo con sua madre. Possibile che vivessero da sole e che quest’ultima si fosse ammalata? O qualcosa di peggio? Sapeva che Jeannie andava alla St. Catherine, la scuola vicino al ponte. Se si fosse avvicinata, forse sarebbe riuscita a vederla in cortile, dal momento che era ormai ora di pranzo. Le era capitato di attraversare il ponte qualche settimana prima e si era accorta che, sporgendosi dal bordo, era possibile vedere l’area giochi della St. Catherine. Da allora, aveva notato Jeannie tre o quattro volte. Forse doveva andarci di nuovo. Una volta lì, poteva fermarsi al supermercato in centro prima di risalire la collina. Mentre finiva la fetta di torta, stabilì che quello era il piano.

				Arrivata all’Haddley Bridge, rallentò prima di fermarsi a sbirciare oltre il bordo. Ci mise un attimo a individuare Jeannie. Era ferma ai margini di un gruppetto di scolari, troppo lontana perché potesse chiamarla. Dopo averla osservata per qualche minuto, decise di proseguire prima di dare nell’occhio. Non che stesse facendo niente di male.

				Al supermercato c’era poca gente. Trovò rapidamente tutto ciò di cui aveva bisogno e all’ultimo istante aggiunse al carrello una confezione di mini brownie al cioccolato. Tornata a casa, si rese conto di essere in ritardo per il pranzo, anche se di fatto non aveva poi molta fame. Si preparò un sandwich con la lingua di manzo, solo uno, con una spruzzata della senape della dottoressa Jha.

				Nel pomeriggio erano sempre i ragazzini più piccoli a tornare a casa per primi. Adagiandosi in poltrona, fu scossa da un leggero brivido e decise perciò di accendere la stufa a gas. Fu felice di averlo fatto, anche perché il bagliore conferiva alla stanza un’atmosfera accogliente. Sorrise a un ragazzino che si trascinava dietro lo zaino per terra. Trattato così, si disse, quello zaino non sarebbe durato a lungo. Seguirono altri bambini, a passo svelto, e per un momento temette di averla persa. Ma poi eccola lì, Jeannie, risalire la collina tutta sola. Pamela sentì le farfalle allo stomaco.

				Jeannie guardava dritto davanti a sé, non verso la sua finestra; perciò, quando la vide avvicinarsi, Pamela si sporse in avanti e bussò sul vetro. Jeannie alzò lo sguardo, sorpresa. Pamela le rivolse un saluto.

				«Ciao!» le disse dalla finestra. «Potresti fermarti un attimo alla porta di casa mia?»

				Poi si alzò e percorse l’angusto corridoio più in fretta che poté, maledicendo le gambe rigide e pesanti. Trafficò impazientemente con il chiavistello della porta. Quando finalmente riuscì ad aprire, Jeannie era ferma sulla soglia.

				«Ciao», le disse di nuovo.

				«Ciao», rispose nervosamente la bambina.

				«Volevo solo assicurarmi che stessi bene. Oggi la mamma non è con te?» 

				Pamela vide il volto della ragazzina allungarsi. «No.»

				Sembrava sul punto di scoppiare in lacrime. Pamela aveva ragione, dunque: c’era qualcosa che non andava.

				«Perché non vieni dentro, solo per un minuto?»

				La ragazzina esitò. «Non dovrei entrare in casa di estranei.»

				«Ma io non sono un’estranea, dico bene? Mi vedi tutti i giorni.» Osservò la piccola che, intanto, rifletteva. «Dai, posso offrirti un bicchiere di Ribena e ho anche una scatola di mini brownie al cioccolato.»

				Il viso di Jeannie si illuminò. «Posso averne uno?» disse, entrando.

				«Anche due, se vuoi. Su, vieni qui e siediti. Ho acceso la stufa, perciò si sta bene. Togliti il cappotto e ti prendo da bere e i brownie al cioccolato.»

				Pamela si precipitò in cucina e mise quattro brownie al cioccolato su un piatto. Le sarebbero piaciuti. Aprì il rubinetto dell’acqua fredda e preparò un bicchiere di Ribena. Poi decise di farne anche uno per sé. Posò le bevande e i brownie sul vassoio della colazione e uscì dalla cucina. Quando tornò nel corridoio, Jeannie stava per aprire la porta d’ingresso.

				«No, non andartene!» esclamò, posando il vassoio sul tavolo all’entrata.

				La bambina si voltò. «Devo andare. Devo tornare a casa.»

				«Aspetta», disse Pamela, scattando in avanti. «Non ancora.» All’improvviso, si ritrovò ad alzare la voce mentre sbatteva forte la mano contro la porta, impedendole di aprirla.
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				Ted Grace si sedette all’ampio tavolo di legno che occupava gran parte della cucina e cominciò a slacciare le scarpe con cui era andato a scuola.

				«In macchina ci sono ancora due sacchetti», disse sua madre Amy.

				Ted alzò lo sguardo e la vide barcollare sotto il peso di parecchi sacchetti della spesa stipati su entrambe le braccia. «Non può andare a prenderli Archie?»

				«Tocca a te, senza contare il fatto che non è ancora tornato a casa.»

				Ted si alzò. «Tocca sempre a me», borbottò, uscendo dalla cucina.

				«Non inciampare nei lacci!» gli urlò dietro lei.

				Ted scese di corsa le scale dell’ingresso e girò di lato, dove sua madre parcheggiava sempre la vecchia Fiat scassata. Era un sollievo che l’auto non fosse in bella mostra. Afferrò i due sacchetti dal bagagliaio e si precipitò di nuovo all’interno, lasciando cadere la spesa sul tavolo della cucina. Accovacciata davanti a una credenza aperta, Amy stava impilando pacchi di riso e pasta, e non si voltò mentre diceva: «Fa’ attenzione, per favore».

				«Hai preso i popcorn?»

				«No.»

				«Patatine?»

				«Ho comprato cibo decente, non spazzatura», disse Amy. Ted si sedette, si sfilò le scarpe che aveva ai piedi e infilò un paio di sneaker. «Togliti l’uniforme, se esci», aggiunse lei.

				«Posso avere un involtino con la salsiccia?»

				«Tra poco la cena sarà pronta.»

				«Cosa mangiamo?»

				«Pasta.»

				«Ancora», rispose Ted con un gemito.

				«Pensavo ti piacesse.»

				Ted si strinse nelle spalle, ma quando vide la faccia di sua madre disse: «Carbonara?»

				«Certo.»

				«Allora va bene», concluse, prima di sorriderle. «Papà dov’è?»

				«Di sopra, nel suo studio.» Ted si diresse subito verso la porta. «Non disturbarlo! È al telefono con degli investitori. Una cosa importante.»

				«Ha detto che mi avrebbe comprato un pallone nuovo.» Ted si fermò sulla soglia.

				«Non credo che oggi sia uscito, Teddy.»

				Ted sentì una stretta allo stomaco. Sapeva che non valeva la pena di fare storie. Due sere prima aveva sentito i suoi discutere della rata del mutuo. Non aveva un’idea precisa di cosa fosse un mutuo, ma sapeva che saltare un pagamento non andava bene. Senza muoversi, guardò sua madre aprire un sacchetto di cipolle e prendere un coltello.

				«Mamma», disse poi, esitante. «Questa è casa nostra, vero?»

				Amy interruppe quello che stava facendo, si asciugò le mani e gli si avvicinò. «Certo che sì. Perché me lo chiedi?»

				«Così», disse lui, rimpiangendo di averle fatto una domanda tanto stupida. «Per via di una cosa sulla banca che ha detto Archie.»

				«Non dargli ascolto», replicò lei, riprendendo il coltello. «Archie pensa di sapere tutto.»

				«A che ora rientra?»

				«Non lo so. Credo che stasera lavori alla rimessa delle barche.»

				Ted attese un momento prima di chiedere: «Posso andare a trovarlo?»

				«No», rispose Amy senza voltarsi. «Tra poco farà buio. Non voglio che tu esca dal giardino.»

				Ted sospirò prima di precipitarsi in corridoio.

				«Dov’è la divisa da calcio?» chiese sua madre dalla cucina.

				«Nel borsone.»

				«Non si lava da sola. Mettila sopra la lavatrice.»

				Ted tirò fuori dal borsone la divisa sporca di fango e la portò in garage per lasciarla sul ripiano della lavatrice. Poi trovò un vecchio pallone sotto la bici e iniziò a calciarlo contro il muro esterno. Avrebbe tanto voluto che Archie passasse più tempo a casa. Prima, lui e suo fratello trascorrevano ore a giocare a calcio nel parco, ma ora Archie non c’era quasi mai. Se solo avesse potuto trovare un modo per far riappassionare suo fratello al calcio!

				Quindici minuti dopo, sua madre comparve in giardino con addosso una tuta da ginnastica e una felpa sformata con il cappuccio.

				«Dove stai andando?» le chiese Ted, sorpreso.

				«Una corsetta fino a St. Marnham e ritorno. Ho bisogno di un po’ d’aria fresca. Non ci metterò molto.»

				«Quella non è la felpa di Archie?»

				«Fa troppo freddo per correre con solo una maglietta. Tanto andava lavata. Non so quante volte gli ho detto che non può indossare sempre la stessa cosa senza cambiarla mai. La metterò in lavatrice quando torno, anche se...» pizzicò la stoffa tra le dita e se la portò al naso «... per essere di Archie non puzza neanche troppo. Non dirgli che l’ho presa in prestito», continuò, correndo verso il figlio più piccolo e abbracciandolo.

				Per un momento, Ted chiuse gli occhi e lasciò che sua madre lo tenesse stretto. Poi rimase a guardarla mentre scompariva in direzione del bosco.
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				«Ho comprato i brownie al cioccolato apposta per te», disse Pamela, tenendo la mano premuta contro la porta. Fece scattare il chiavistello. Gli occhi stupiti di Jeannie la fissarono. «Avanti, Jeannie, so che ti piacciono tanto.» Pamela cinse la ragazzina con un braccio e la guidò verso il soggiorno. «Ecco fatto. Possiamo sederci accanto alla stufa.» Premendo con più decisione sulla sua schiena, la spinse dentro la stanza. Dopo averla fatta sedere sul divano, prese il vassoio e la raggiunse.

				«Così», disse Pamela, posandolo sul tavolino. «Togliti la giacca, perché altrimenti avrai troppo caldo, qui dentro. Ho acceso la stufa apposta per te.»

				Senza smettere di fissarla, Jeannie abbassò lentamente la zip della giacca a vento. 

				«Bene», disse Pamela, «puoi metterla su quella sedia.» 

				La bambina fece come le era stato detto e poi si appollaiò di nuovo nell’angolo più lontano del divano. 

				Pamela girò la sua poltrona preferita e si sedette di fronte a lei.

				«Che ne diresti di due brownie?» chiese, disponendo i quadratini di cioccolato su un piatto decorato con il motivo del salice blu. «Ecco qua.» Le porse il piatto. «E quel bicchiere è tuo», aggiunse, prendendo la sua Ribena per appoggiarla sul tavolino che aveva accanto. Dopo di che mise altri due brownie nel suo piatto e ne addentò uno. «Be’, non male», disse, mentre Jeannie le sedeva immobile di fronte. Pamela le indicò il piatto. «Assaggia.»

				Titubante, Jeannie prese un brownie e gli diede un morso.

				«Com’è?» chiese Pamela. La bocca della bambina si contrasse. «Non è vero che ti piacciono?»

				Lei annuì.

				«Stamattina sei dovuta andare a scuola da sola, vero?»

				Annuì di nuovo.

				«Ed eri da sola anche adesso. Potrebbe essere pericoloso. Non sai mai chi puoi incontrare.»

				Tenendole sempre gli occhi addosso, Jeannie diede un altro morso al suo brownie.

				«Sembri affamata. Avevi abbastanza soldi per il pranzo?»

				Scosse il capo. «Non devo pagare.»

				Pamela si chiese cosa intendesse. Pasti gratis alla mensa, si disse, ma non era un argomento in cui ficcanasare.

				La ragazzina prese il bicchiere.

				«Brava. È Ribena: ti piace, vero?»

				«A casa mia non ce l’abbiamo.»

				No, pensò Pamela, certo che no. Si chiese cos’altro si stesse perdendo Jeannie.

				«Be’, potrai venire qui a berla quando vuoi. E se mi fai sapere quando vieni, farò sempre in modo di avere dei brownie al cioccolato o qualche altro dolce. Basta che mi dici cos’altro ti piace.»

				Lei annuì di nuovo e Pamela si sporse in avanti sulla poltrona. «Va tutto bene a casa?» disse, prendendole la mano.

				La bambina scattò subito in piedi, facendo volare il suo piatto e il bicchiere di Ribena. Poi afferrò lo zaino e, prima che Pamela potesse reagire, corse fuori dal soggiorno. Pamela sentì lo scatto del chiavistello e poi il rumore della porta d’ingresso che veniva spalancata.

				Si alzò e guardò fuori dalla finestra, giusto in tempo per vedere Jeannie salire di corsa il pendio di Haddley Hill Road. Con un sospiro, si voltò e osservò il soggiorno. La Ribena si era sparsa sul tappeto, proprio davanti alla stufa.

				Quella macchia non sarebbe andata più via.
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				Dani Cash uscì dalla stazione di polizia, attraversò la strada principale ingolfata dal traffico e raggiunse la bancarella di fiori sul lato opposto. Dopo aver scelto un mazzetto di iris azzurri, i preferiti di suo padre, ne inalò il profumo delicato. Nonostante i suoi sforzi per liberarsene, la sera prima, sentiva ancora odore di fumo sui vestiti e sui capelli. Per tutto il giorno aveva faticato a scacciare le immagini dell’incendio.

				E trascorrere due ore a guardare i filmati delle telecamere a circuito chiuso non l’aveva certo aiutata. La sua ricerca si era rivelata infruttuosa. Fuori dalla chiesa non c’erano telecamere, mentre le riprese catturate da quelle accanto al passaggio pedonale, circa a metà di Lower Haddley Road, restituivano solo l’immagine lontana di una figura snella che si allontanava correndo tra gli alberi. Erano troppo sfocate per giungere a una qualunque identificazione. Era riuscita a individuare una Volkswagen Golf che aveva inchiodato sui freni, solo che, non potendo decifrare la targa, sarebbe stato praticamente impossibile rintracciarla.

				Frustrata dall’assenza di progressi, cercò di rilassarsi mentre tornava a casa, a Haddley Hill, attraversando il parco. Quando raggiunse la sua villetta linda e moderna, si fermò e fece un respiro profondo prima di infilare la chiave nella serratura.

				«Mi hai portato dei fiori», disse Mat Moore, vedendola entrare. Era come se la stesse aspettando. «Che carina.»

				Senza dire nulla, Dani passò davanti al marito ed entrò nel cucinino sul retro della loro casa di nuova costruzione. «Grazie per aver messo in ordine», mormorò, vedendo il lavandino pieno di piatti sporchi. Aprì la lavastoviglie e cominciò a caricarla.

				Mat la seguì in cucina. «Ho avuto da fare. Sei stata tu a incoraggiarmi perché riprendessi a lavorare di nuovo. E comunque, sei molto più veloce di me», proseguì, mentre Dani svuotava il lavandino. «Per te è più semplice.»

				«Non vedono l’ora di rivederti, la prossima settimana», disse lei, sforzandosi di parlare con leggerezza.

				«E io ho ancora più voglia di rivedere loro. Non sto più nella pelle all’idea di lasciare questa triste prigione.»

				«La Barnsdale ha detto che il giorno migliore potrebbe essere mercoledì. Dovrebbe essere tutto pronto, per allora.»

				«Hanno avuto solo un anno per sistemare le cose.»

				Dani ripulì il lavandino prima di riempire un vaso di acqua fredda. Portò i fiori sul tavolo della cucina. «Cosa ti va per cena?»

				«Ho ordinato un Deliveroo.»

				«E cosa hai preso?» chiese lei.

				«Non sapevo a che ora saresti tornata a casa.»

				Dani ripose l’ultimo piatto nella lavastoviglie, poi si voltò a guardare suo marito. «Non è un problema», disse. «Non ho molta fame. Penso che andrò di sopra a farmi un bagno.» Aprì il frigorifero e prese una bottiglia di sauvignon blanc.

				«Se stiamo bevendo, allora prendo una birra», disse Mat.

				Dani tirò fuori una Peroni. L’apribottiglie era già sul tavolo.

				Mat si avvicinò. «Patatine?»

				Lei s’inginocchiò per aprire la credenza vicino ai fornelli e gettò sul tavolo un sacchetto di Frazzles. Poi prese un bicchiere e vi versò una quantità generosa di vino. Quindi, mentre riavvitava il tappo della bottiglia, osservò il marito che intanto si scolava la sua Peroni. Aveva appena fatto in tempo a bere un sorso di vino prima che lui sollevasse la bottiglia vuota.

				«Ne prendo un’altra.»

				«Mi sa che ne hai già bevute due o tre.»

				«Non sei mia madre», replicò lui. «Ho detto che ne prendo un’altra.»

				Dani non si mosse. Mat la fissò e, per un terribile istante, lei si sorprese a pensare che avrebbe lasciato cadere la bottiglia sul pavimento. Invece, lui la fece rotolare lentamente sul tavolo. Rimasero entrambi a guardare, come pietrificati, mentre la bottiglia avanzava rotolando. Trattenendo il respiro, Dani si aggrappò al bordo del lavandino alle sue spalle. La bottiglia vacillò sull’orlo del tavolo. Fu solo quando la vide fermarsi che si concesse di respirare.

				«Ho detto che ne prendo un’altra.» Benché continuasse a guardare sua moglie, Mat non si mosse. Poi afferrò il bordo del tavolo e spinse aggressivamente all’indietro la sedia a rotelle. La bottiglia si schiantò a terra; il vaso di fiori si rovesciò, spruzzando l’acqua su tutta la cucina. Dani chiuse gli occhi.

				«Faccio da me», disse lui, trascinandosi intorno al tavolo per prendere altre due bottiglie dal frigorifero.

				Diciotto mesi prima, non molto tempo dopo la morte di suo padre, Dani era rimasta folgorata dal sergente Mat Moore. Da parte sua, era riuscita ad attirare l’attenzione dell’ambizioso sergente a una lezione di body pump che avevano frequentato insieme nella palestra locale. L’aveva aspettata fuori dagli spogliatoi, e lei si era sentita immediatamente attratta dall’azzurro tenue di quegli occhi, dai corti capelli biondi e dall’ombra di barba. Avevano trascorso una serata intera a ridere al pub, prima che Dani passasse la notte nell’appartamento in affitto di Mat in cima a Haddley Hill. Nelle settimane seguenti, avevano passato insieme ogni minuto in cui erano entrambi fuori servizio. Erano venuti a vedere con entusiasmo la casa appena costruita in cui sarebbero effettivamente andati a vivere e poi, un giorno, avevano deciso di sposarsi.

				Tutto era cambiato a Halloween, quando Dani aveva fatto un salto al supermercato gourmet sul lungofiume di Haddley per qualche ingrediente fresco e una bottiglia di vino. Concentrata com’era sulla cena che pensava di cucinare per Mat, quasi non aveva fatto caso alla banda che le era passata accanto indossando maschere di mostri e demoni. Poi, entrando nel negozio, aveva visto il tipo che portava la maschera di Scream tirare fuori un coltello. Forse stava ancora pensando alla fine del turno, fatto sta che era stata lenta a reagire di fronte al pericolo.

				Aveva dato per scontato che fossero ragazzini e che il coltello fosse finto. Solo che non era vera né l’una né l’altra cosa.

				Colta di sorpresa, si era vista scaraventare contro gli scaffali su una parete del negozio. Poi era scattato l’allarme e, nel giro di pochi minuti, i primi agenti di polizia avevano fatto irruzione dal retro. Dani si era liberata e aveva portato alcuni clienti al sicuro, mentre i ladri mascherati, nel tentativo di fuggire, mandavano in frantumi sul pavimento una bottiglia dopo l’altra. Una colluttazione aveva portato a un accoltellamento: un agente era rimasto a terra. Ore dopo, seduta accanto al letto d’ospedale di Mat, Dani aveva pianto di sollievo alla notizia che sarebbe sopravvissuto. Ed era rimasta tramortita alla notizia che non avrebbe camminato mai più.

				Si erano sposati all’inizio di dicembre, il giorno stesso in cui Mat aveva lasciato l’ospedale. Da allora, si era chiesta ogni singolo giorno cosa poteva fare di diverso, quella sera al supermercato. Forse Mat aveva ragione e lei aveva commesso un errore. Non poteva saperlo. Quello che le era sempre più evidente, però, era il terribile errore che aveva commesso sposando Mat.

				Non passava giorno in cui Dani non cercasse un modo per far funzionare il matrimonio. Lei e Mat avevano comprato una casa nel nuovo complesso residenziale in cima a Haddley Hill. Una casa dove aveva sognato che potessero essere entrambi felici. Dieci mesi dopo, non avevano ancora finito le modifiche ai locali di cui aveva bisogno Mat. I soldi del risarcimento stentavano ad arrivare e comunque erano penosamente inadeguati. Mat viveva al piano di sotto, lei al piano di sopra. Conducevano due esistenze separate e nulla di ciò che faceva lei sembrava potesse cambiare lo stato delle cose.

				Bevve un lungo sorso di vino e aprì l’armadietto sotto il lavandino. Spingendo da parte i flaconi di detergente e una grossa scatola di capsule per il bucato, cercò a tentoni la paletta e la spazzola che venivano sempre gettate a casaccio in fondo. Si accovacciò accanto al tavolo e iniziò a spazzare via i vetri rotti dal pavimento della cucina.

				«Quando avevi intenzione di dirmelo?» chiese Mat, avanzando verso di lei con la sedia. Lei evitò di alzare lo sguardo. C’era dell’amarezza nel tono della sua voce. «La nuova regina dell’unità investigativa.»

				Dani si alzò e prese un giornale dal mucchio impilato accanto alla porta sul retro. Dispose i fogli vicino al lavandino e ci rovesciò dentro i frammenti di vetro. «Stavo per farlo. Io stessa l’ho saputo soltanto ieri sera.» Gettò l’involucro nel cestino per poi recuperare il mocio da dietro la porta della cucina. «La Barnsdale mi ha suggerito di fare domanda di trasferimento. Ed era quello che volevo.»

				«Sarai il mio capo in men che non si dica.»

				Sapeva che Mat avrebbe fatto della sua nomina una questione personale, ma non si sarebbe scusata. Suo padre sarebbe stato orgoglioso di quel risultato, e anche lei lo era.

				«È questo il problema?» chiese, rimettendo il vaso di fiori sul tavolo. «A ogni modo: chi te l’ha detto? È stata la Barnsdale?»

				Mat tirò su con il naso. «Forse. Ho ancora le mie fonti, comunque.» Le si piazzò davanti. «Avrei potuto esserci io al comando della stazione.»

				«Nessuno sta dicendo che non sei ancora in tempo. Una volta superati gli esami, ti faranno ispettore in un lampo.»

				«Come potrebbero fare diversamente? Sarò l’uomo-immagine della disabilità.»

				Qualcuno bussò all’ingresso.

				«Vado io», disse Dani, senza esitare.

				«Sono ancora in grado di andare ad aprire», replicò Mat, alzando lo sguardo verso la moglie. Poi si allontanò a forza di braccia, lasciandole impressi quei suoi occhi ardenti di rabbia.
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				Ted raccolse il pallone e raggiunse la fine del vialetto d’ingresso. Guardò verso il bosco, ma non c’era traccia di sua madre. Al piano di sopra, nello studio di suo padre c’era la luce accesa: doveva essere ancora al lavoro. Quanto ad Archie, nemmeno l’ombra. Era solo.

				Quale occasione migliore per esplorare il sagrato? Uscendo dal giardino di casa, indugiò sul marciapiede. Lasciò cadere il pallone e lo spedì dall’altra parte della strada. Lo guardò rotolare lungo il margine del bosco prima di corrergli dietro attraversando il parco. Benché la brezza fredda che gli soffiava in faccia lo facesse lacrimare, quando raggiunse il pallone lo calciò di nuovo, per poi guardarlo rimbalzare fino a Lower Haddley Road.

				Tenendosi vicino agli alberi, dove sapeva che sarebbe stato più difficile essere visto, si affrettò a inseguire il pallone. Poi, con un ultimo calcio ben piazzato, lo indirizzò proprio di fronte alla chiesa di St. Stephen. La Lower Haddley Road era trafficata. Guardando la chiesa, sentì una fitta di tensione allo stomaco. Afferrò il pallone e, non appena la strada fu sgombra, la attraversò di corsa.

				Varcò il cancello del sagrato e vide chiaramente il centro ricreativo bruciato. Luci temporanee illuminavano l’interno dell’edificio. C’era gente in tuta di plastica ancora al lavoro e si domandò cosa stesse cercando.

				Avvicinandosi furtivamente al parcheggio della chiesa, vide una sagoma con addosso una felpa con il cappuccio sfrecciare lungo la strada per St. Marnham. Indietreggiò e si nascose dietro uno dei pilastri in pietra del cancello, aspettando che la strada fosse libera dal traffico. Non appena poté, la riattraversò di corsa per infilarsi tra gli alberi ai margini del prato. Poi si affacciò a sbirciare e vide sua madre fermarsi davanti alla chiesa per qualche istante, guardarsi intorno con aria incerta e rimettersi a correre attraverso il parcheggio e lungo una fiancata della chiesa stessa.

				Ted si sporse a sbirciare. Sua madre era sparita. Dove stava andando? Quando guardò dall’altra parte del parco vide Ben Harper che usciva di casa. Ted voleva evitare qualsiasi domanda da parte sua, così si ritrasse rapidamente nel bosco. Poi si fiondò tra gli alberi e non smise di correre finché non fu di nuovo al sicuro nel giardino di casa.
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				Nelle prime ore della sera esco di casa e attraverso il parco verso St. Stephen. Ho passato gran parte della giornata a lavorare allo script del suo podcast prima di una videoconferenza apparentemente infinita con gli audio producer. Quando la conversazione ha cominciato a dilungarsi sugli aspetti tecnici, la mia mente è ritornata alla richiesta di aiuto ricevuta in giornata. All’arrivo del messaggio, avevo risposto immediatamente.

				Chi sei?

				Poi, non ottenendo risposta:

				Stai bene? Dove sei?

				E infine:

				Chiamami, per favore.

				Da allora, più nulla. Non posso fare altro che aspettare che chiunque mi abbia scritto mi contatti di nuovo.

				Prima che l’ultima luce del giorno svanisca, voglio tornare al centro ricreativo. A meno di ventiquattr’ore dall’incendio, ancora non capisco perché qualcuno volesse distruggere quel vecchio edificio, a meno che l’obiettivo diretto non fosse la persona che avevo trovato al suo interno. Nel qual caso, di chi si trattava? Aspetto che l’autobus numero 29 mi sfili davanti prima di attraversare la strada e imboccare il sentierino che conduce verso St. Stephen. All’ingresso del sagrato, mi fermo a leggere gli avvisi parrocchiali. Questa domenica si svolgeranno tre funzioni religiose; alla fine della prossima settimana c’è una vendita di dolci per raccogliere fondi in memoria di un parrocchiano morto di recente per una malattia del motoneurone; gli scout danno il benvenuto ai nuovi membri. Un manifesto più grande proclama che l’amore del Signore è saldo e dura per sempre. Sotto, vedo spuntare il bordo di una domanda di concessione edilizia inoltrata al comune. Il manifesto ne nasconde i dettagli.

				Entro nel sagrato e vedo una figura snella che si affretta lungo il sentiero di ghiaia che costeggia il fianco della chiesa.

				«Ben», dice Amy Grace, salutandomi di fretta di fronte alla chiesa. «So che non avrei dovuto, ma non ho potuto impedirmi di dare un’occhiata. È così vicino a casa. Perché mai bruciare il vecchio centro ricreativo? Sull’app del quartiere, la gente dice che è stato doloso.»

				«Pare proprio di sì.»

				Amy scuote la testa e guarda l’edificio. «Stanno ancora lavorando. Mi chiedo cosa cerchino. Pensi che potrebbe avere qualcosa a che vedere con la chiesa?»

				«Impossibile dirlo, al momento.»

				«Be’, l’importante è che tu stia bene.» Allunga la mano per sfiorarmi il braccio con un tocco fugace.

				«Sto bene», confermo.

				«Grazie a Dio. Buttare giù a calci la porta e gettarsi a capofitto nel fuoco richiede un coraggio incredibile.»

				Sorrido. «Ero nel posto giusto al momento giusto.»

				Amy sembra sul punto di dire qualcos’altro, ma proprio in quel momento sentiamo il suono del vecchio chiavistello sulla porta della chiesa che viene sollevato dall’interno.

				«Caspita, è tardi, devo andare. La cena non si cucina da sola», dice, riprendendo la corsa. «Il lavoro di una mamma non finisce mai!»

				Si tira su il cappuccio e se ne va. Quando la porta della chiesa è completamente aperta, sta già attraversando Lower Haddley Road.

				«Posso fare qualcosa per lei?» chiede una voce alle mie spalle. Mi giro e vedo Adrian Withers uscire dalla chiesa. Deve scendere i tre gradini prima di riconoscermi. «Ben, mi scusi tanto, non avevo capito che fosse lei. È tutto il giorno che mi ripropongo di farle visita. Una vera negligenza da parte mia. È stato davvero eroico, ieri sera. Come va?»

				«Sto bene.» Ormai sono stanco della domanda.

				«Che coraggio, in quella situazione di pericolo! La prego, mi dica che non si è fatto niente.»

				«Una caviglia malconcia e qualche graffio, ma nulla di grave.»

				«Sicuro?» replica, con una gravità eccessiva. «Non voglio pensare a cosa sarebbe potuto succedere se lei non fosse arrivato proprio in quel momento.» Annuisco lentamente, poi lui prosegue: «Ha detto di aver visto un adolescente, ieri sera, ma solo di sfuggita, è così?»

				«Credo di non averlo nemmeno detto.»

				Lui si avvicina. Io faccio un piccolo passo indietro. Esita un istante. «Allora non era un ragazzo?»

				«Non sono riuscito a vederlo in faccia. Era buio e aveva il cappuccio.»

				«Capisco. Be’, speriamo che la polizia arrivi in fondo a questa faccenda così spiacevole. Mi fa rabbrividire che sia accaduta così vicino alla chiesa.»

				«Possiamo solo ringraziare Dio che il fuoco non si sia propagato.» Sorrido, ma Withers non è dell’umore di assecondarmi. Camminiamo lentamente lungo il lato della chiesa fino a quando non vediamo il centro ricreativo bruciato.

				«È stato abbandonato per così tanti anni», osserva. «Mi sento quasi colpevole, per questo... ma chi avrebbe mai immaginato che sarebbe successa una cosa del genere?»

				«Sembra un edificio dalla struttura abbastanza semplice.»

				«Sembrava», replica. «Giusto due stanze tirate su da un paio di ragazzi di qui. C’erano acqua fredda ed elettricità, ma chi aveva bisogno del gabinetto doveva usare quello sul retro della chiesa. È capitato che qualcuno dovesse fare una scappata, in una sera d’inverno. Se mi sentivo buono, lasciavo una luce accesa.» Withers sorride compiaciuto. «Mi dispiace doverlo ammettere, ma negli ultimi cinque anni l’edificio è stato lasciato a marcire.»

				Ci avviciniamo a una striscia solitaria di nastro rosso e bianco che svolazza invano al vento. La porta d’ingresso non c’è più, così ci fermiamo esattamente nel punto da cui sono entrato ieri sera. La squadra investigativa ha rimosso la parete che divideva le due stanze, lasciando un ampio spazio aperto. Tutta l’attrezzatura da palestra bruciacchiata che ho visto con l’agente Cooke è ora ammassata sul retro dell’edificio.

				Abbasso la voce per non attirare l’attenzione degli inquirenti. «E da allora? Nessun piano di utilizzare il terreno per qualche altro scopo? È un posto così bello, proprio vicino al fiume...»

				Il reverendo sospira lentamente. «Di tanto in tanto abbiamo pensato a quale potrebbe essere l’utilizzo migliore... per il bene della chiesa, capisce?» Mi giro a guardarlo e aspetto. Lui si accarezza i baffi. «Come sicuramente saprà, Ben, abbiamo presentato una domanda di concessione edilizia al consiglio comunale.» Aggrotto le sopracciglia. «Tre piccoli cottage. Fin dall’inizio ho insistito perché il loro stile fosse in linea con il carattere della chiesa. Procedere con uno sviluppo di questo tipo contribuirebbe a garantire il futuro finanziario di St. Stephen anche dopo che io non ci sarò più.»

				«Un appezzamento di pregio.»

				«Come ho detto, solo per garantire il futuro finanziario della chiesa.»

				«Non c’è pericolo che questa inchiesta ritardi la concessione dei permessi?»

				All’improvviso, sentiamo una voce femminile provenire dall’interno di ciò che resta del centro ricreativo. «Indietro, per favore. Il sito è ancora oggetto di indagini sull’incendio. L’accesso è limitato.»

				Mi avvicino e vedo che il pavimento dell’edificio è stato rimosso. I due investigatori sono accovacciati nelle fondamenta poco profonde. Prima che io possa rispondere, l’agente ribadisce il concetto. «Vi ho chiesto di fare un passo indietro.» Ci puntano addosso un fascio di luce intensa. Withers alza una mano per schermare gli occhi.

				Il secondo agente, un uomo, ci aggredisce verbalmente con un tono che non concede repliche. «Fuori di qui! Subito!»

				Solo che nessuno dei due muove un muscolo. Perché accanto agli agenti inginocchiati, nelle fondamenta, giace un teschio umano malconcio.

			

		

	



		
			
				TRE

				«Chiuse gli occhi un istante e si lasciò inondare dal sollievo: 
la polizia non le aveva chiesto altro.»
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				Il reverendo Adrian Withers scostò le tende del salotto e scrutò fuori. Guardando di sbieco dalla finestra, vide gli agenti della Scientifica rimuovere dal vecchio centro ricreativo quelli che sperava con tutto se stesso fossero gli ultimi sacchi di plastica. Era il quinto giorno che li vedeva camminare da una parte all’altra, isolati nelle loro tute protettive bianche. E ogni giorno la morsa al cuore si faceva più stretta.

				Decise di aver visto abbastanza e richiuse le tende. Cos’altro poteva cercare la polizia? Da quanto aveva capito, erano venuti fuori i resti di un corpo, una donna picchiata brutalmente. Ma le ricerche andavano avanti da cinque giorni, durante i quali gli agenti avevano setacciato fino all’ultimo granello di polvere e cenere nell’edificio bruciato. Guardandoli vagare sui terreni della chiesa, si era sentito pervadere da un senso di disperazione.

				La mattina successiva al ritrovamento del corpo, in canonica si erano presentate due agenti di polizia: il sergente investigativo Lesley Barnsdale e, ancora una volta, Daniella Cash. Dovevano porgli alcune domande, avevano detto. Era ancora presto, nemmeno le nove, e quella visita l’aveva colto alla sprovvista. Aveva tentato la carta della leggerezza, dicendo alle agenti che aveva seppellito molti corpi, a suo tempo, ma quasi sempre con una lapide. La Barnsdale era rimasta impassibile. Dovevano porgli alcune domande, aveva ripetuto: potevano entrare? Allora aveva spiegato che sua moglie si sentiva un po’ indisposta e che forse avrebbero potuto trovare un altro momento.

				«Cercheremo di non disturbarla, reverendo», gli aveva assicurato la Barnsdale, avvicinandosi alla veranda. A quel punto, rimasto senza alternative, aveva fatto un passo indietro e le aveva lasciate entrare entrambe, pur sentendosi a disagio per il modo in cui gli si erano intrufolate in casa. Aveva deciso che non sarebbe stato ospitale.

				Dall’ingresso, un breve corridoio conduceva a uno studio che di fatto utilizzava poco, preferendo lavorare nella sagrestia in fondo alla chiesa. «Venite nel mio studio», aveva detto, sentendo odore di muffa nel momento stesso in cui aveva aperto la porta. Le aveva invitate a sedersi e aveva deciso di non accendere la stufa. E non aveva offerto loro il tè.

				Dopo aver aggirato cautamente la scrivania, si era seduto di fronte alle due agenti. «Come posso esservi d’aiuto?»

				«Reverendo Withers», aveva detto il sergente, «siamo stati in grado di stabilire che lo scheletro scoperto sotto il centro ricreativo è quello di una donna la cui età deve ancora essere confermata.»

				Withers incrociò le braccia e le appoggiò di fronte a sé sulla scrivania. Con le labbra serrate, annuì lentamente. «Una scoperta sconvolgente», aveva commentato infine.

				«Da un primo esame, sembra che il cranio sia gravemente fratturato e che le ferite siano state inferte pre-mortem, probabilmente subito prima del decesso.»

				Le due agenti lo stavano studiando. Withers aveva chinato la testa. «Domani reciteremo delle preghiere per la vittima in ciascuna funzione.»

				«Sarebbe consigliabile rimandare le funzioni di domani», aveva obiettato la Barnsdale.

				Withers l’aveva fissata. «Non abbiamo mai rimandato le funzioni della domenica. In circostanze così dolorose, la comunità avrà certo bisogno di una guida.»

				«Lascerò a lei la decisione. Sappia però che gli agenti della Scientifica lavoreranno per tutto il fine settimana.» 

				Withers non aveva detto niente. 

				«Posso chiederle da quanto tempo è il parroco di St. Stephen?»

				«Ho festeggiato un quarto di secolo due anni fa. L’arcivescovo mi ha mandato una penna stilografica in argento molto antica: davvero generoso, da parte sua.» Così dicendo, Withers aveva indicato l’affusolata custodia in pelle sulla scrivania. Né la Barnsdale né Dani Cash, tuttavia, avevano distolto lo sguardo per degnarla di un’occhiata. «Prima di St. Stephen ho trascorso molti anni felici in una piccola parrocchia a East Haddley. La comunità qui è molto unita, e tra nascite, matrimoni e morti, la maggior parte di loro passa per la mia strada. Anche adesso, a un’età che in altre professioni mi vedrebbe ormai vicino alla pensione, sento ancora di poter svolgere un lavoro importante.»

				La Barnsdale non aveva fatto commenti. «Il centro ricreativo è stato costruito durante il suo mandato a St. Stephen?»

				«Mi pare di ricordare che sia stato costruito tre o quattro anni dopo il mio arrivo.»

				«L’edificio era interamente di proprietà della chiesa?»

				«È stato edificato su un terreno della chiesa, e abbiamo organizzato la raccolta fondi per finanziarne la costruzione, ma la struttura apparteneva alla comunità.»

				Aveva detto poi alle due agenti che per almeno quindici anni l’edificio era stato utilizzato quasi ogni giorno. Non solo dalla chiesa, ma anche dagli scout, dalle guide e da altri gruppi della comunità. Credeva fossero stati gli scout a utilizzare per lo più l’attrezzatura da palestra. Diversi anni dopo, la chiesa aveva però ricevuto un lascito che le aveva permesso di partecipare ai costi di costruzione di un nuovo padiglione sportivo accanto ai campi da gioco di St. Marnham. 

				«Uno spazio molto migliore, con ottimi servizi per tutti i gruppi della comunità. Mi dispiace doverlo ammettere ma, da allora, abbiamo di fatto lasciato cadere in rovina il vecchio edificio.»

				«Non ha mai pensato di rinnovarlo, di impiegarlo per altre attività della chiesa?»

				«No, abbiamo tutto lo spazio che ci serve nelle sale del padiglione sportivo, che sono dotate di acqua calda e riscaldamento centralizzato.»

				«C’era qualcosa sul terreno, prima del centro ricreativo?» aveva chiesto l’agente Cash.

				«Un edificio più piccolo, un capanno. Ma è stato demolito.»

				Il sergente Barnsdale gli aveva lanciato una lunga occhiata, e Withers, palesemente a disagio, si era dimenato sulla sedia. «L’indagine del sito condotta finora suggerisce che, con tutta probabilità, il corpo è stato occultato durante la costruzione dell’edificio. Il motivo per cui lo crediamo», aveva aggiunto, prima che Withers potesse interromperla, «è che lo scheletro è stato rinvenuto all’interno delle fondamenta stesse. Nascondere il corpo in questo modo sarebbe stato praticamente impossibile, una volta che il centro ricreativo fosse stato completato per essere utilizzato attivamente.»

				Era seguito un lungo silenzio, mentre Withers elaborava quello che gli aveva appena detto. Con grande sgomento, si era reso conto di avere la fronte sudata. «Capisco», aveva risposto infine.

				«Chi ha costruito il centro ricreativo?» aveva chiesto Dani Cash, a bassa voce.

				Withers aveva corrugato la fronte, sforzandosi di apparire pensieroso. «È successo tanto tempo fa e non ricordo i dettagli. Come potete vedere, il mio studio è piccolo e tendo a non conservare documenti che vadano troppo indietro nel tempo. Se mi date un paio di giorni, però, magari riesco a tirar fuori qualcosa.»

				La Barnsdale aveva sorriso. «Se trovasse il tempo, lo apprezzeremmo molto.»

				Withers aveva reagito con freddezza a quel tono. «Se pensate che un parroco non abbia nulla da fare...»

				«Niente affatto...»

				«È un mestiere che impegna un numero considerevole di ore, e che richiede dedizione assoluta.» Withers si era sporto in avanti, giungendo le mani con forza. «Ma ovviamente farò del mio meglio.»

				Dopo un altro istante di silenzio, le due agenti si erano alzate e lui era stato ben felice di precederle lungo l’angusto corridoio fino all’ingresso. 

				Prima di uscire, la Barnsdale si era girata verso di lui. «La notte dell’incendio, dopo aver parlato con l’agente Cash, ha fatto ritorno a St. Stephen?»

				Withers aveva annuito, aspettando che il sergente investigativo arrivasse al punto. 

				«E poi?»

				«Sono rientrato in canonica. Mia moglie era appena rincasata dopo aver cenato fuori. Abbiamo preso un tè insieme e poi siamo andati a dormire.»

				«Grazie.»

				«Perché me lo chiede?»

				La Barnsdale gli aveva rivolto di nuovo quel suo sorriso che non arrivava agli occhi. «In un caso come questo, è meglio accertarci dei movimenti delle persone.»

				«Certo, ma quella povera donna è stata uccisa molti anni fa, non giovedì sera. Non starà mica dicendo che c’è un legame tra questi due eventi?» aveva azzardato.

				«In questa fase appare improbabile», aveva ammesso la Barnsdale, «ma se l’incendio fosse stato appiccato di proposito, avrebbe potuto facilmente provocare la morte della persona intrappolata all’interno.»

				Withers aveva annuito senza replicare. La Barnsdale era uscita sulla veranda e poi si era girata a guardarlo. «Se riuscisse a recuperare quei dettagli sulla costruzione del centro ricreativo, le saremmo riconoscenti.»

				Un tintinnio alla porta d’ingresso della canonica lo distolse dai suoi pensieri. Uscendo nella veranda a vetri, sentì un gelo pungente soffiare attraverso la porta. Si chinò sul pavimento di pietra e raccolse la pila di lettere appena consegnate, poi tornò indietro e richiuse velocemente la tenda alle sue spalle.

				Anche al tempo delle e-mail, per via della chiesa arrivavano in casa parecchie lettere quasi tutte le mattine e, mentre si dirigeva verso il salotto, Withers passò in rassegna la consegna di metà settimana. C’era poco che lo interessasse. Una volta entrato nella stanzetta, chiuse la porta e si chinò ad accendere la stufa a gas.

				Posò la posta sul tavolo da pranzo.

				«Novità?» chiese sua moglie Emily, già seduta.

				«No.» Entrò in cucina. L’acqua stava bollendo, perciò la versò rapidamente dal bollitore nella teiera e aggiunse quattro cucchiaini di tè. Posò le loro tazze per la colazione su un vassoio e poi indugiò sulla soglia della cucina. Guardò sua moglie, seduta con la schiena dritta su una dura sedia di legno, il cellulare obsoleto stretto tra le mani e gli occhi chiusi. Capì che stava pregando in silenzio. Quando tirò su col naso, lei si voltò.

				«Hai avuto altre notizie dalla polizia?» gli chiese.

				«No.»

				«E non hanno chiesto di Luke?»

				«Non ancora.»

				«E cosa succederà quando torneranno? Perché sai che lo faranno.»
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				Quando suo marito premette il tasto di accesso blu e argento sul retro della stazione di polizia, Dani era dietro di lui. Le porte installate da poco si aprirono e lei osservò Mat spingere la sedia a forza di braccia. All’interno del piccolo atrio, una seconda serie di porte richiedeva l’accesso di sicurezza. Mat cercò il tesserino che gli pendeva dal collo.

				«Lascia che ci pensi io», disse Dani, facendosi avanti con il suo pass. 

				Subito dopo, sentì la presa di Mat sul polso. «Non azzardarti mai ad aiutarmi finché siamo qua dentro», le disse.

				Dani si morse il labbro e non rispose.

				Mat tirò fuori il tesserino di sicurezza dalla giacca e, senza sfilarselo dal collo, si sporse verso lo scanner. Non riusciva a raggiungerlo. «Dannazione!» Si strappò il cordoncino dal collo con uno schiocco, allungò una mano e schiaffò il pass contro lo scanner. Entrò non appena le porte si aprirono.

				Avevano installato una nuova rampa che conduceva direttamente all’unità investigativa sul retro della stazione. Mat si spinse su per la rampa e un’altra doppia porta si aprì al suo passaggio. Quando entrò, i colleghi fecero un applauso fragoroso. In fondo, un enorme striscione dava il bentornato a casa al sergente Moore. Le acclamazioni continuarono a risuonare mentre Mat si avvicinava alla sua scrivania, rimasta vuota da un anno a quella parte. Tenendosi a distanza, Dani guardò i colleghi che gli si stringevano intorno, assestandogli pacche sulla schiena e ridendo con l’eroe appena rientrato.

				Anche lei si avvicinò alla sua nuova scrivania.

				«Jack Cash sarebbe stato orgoglioso di averti come genero», disse uno dei colleghi più anziani.

				Mentre si sedeva, Dani si augurò che quelle parole corrispondessero a verità.

				Si aspettava un aggiornamento da parte della Scientifica. A cinque giorni dal ritrovamento dei resti umani, sarebbe dovuto arrivare un rapporto. Ma un’occhiata alla casella di posta confermò che non era ancora arrivato niente. Stavano andando a rilento su ogni aspetto del caso. Dovevano ancora scoprire l’identità dell’individuo emerso dall’incendio, e non ne sapevano molto di più sui motivi per cui si trovava all’interno del centro ricreativo, o perché qualcuno lo avesse preso di mira.

				«È così bello rivedere Mat», disse l’agente Karen Cooke, apparsa improvvisamente al suo fianco. «Ci è mancato davvero tanto.»

				«È contento di essere tornato», rispose Dani. «È stato un anno decisamente lungo.»

				«A te le cose stanno andando bene. Tuo padre sarebbe felice di vederti all’unità investigativa.»

				Dani non riusciva a smettere di chiedersi se fosse stata proprio la Cooke a riferire a Mat del suo trasferimento. Era il genere di persona che si faceva carico di raccattare ogni più infimo pettegolezzo che circolava in stazione.

				«Dovrei mettermi al lavoro», rispose Dani.

				«Vedere sua figlia diventare un agente investigativo lo avrebbe reso orgoglioso.»

				Dani allontanò la sedia dalla scrivania e si girò ad affrontare la collega. Dopo l’accoltellamento di Mat, si era presa cinque mesi di congedo ed era tornata al lavoro all’inizio dell’anno. Al suo rientro, il primissimo giorno, lei e la Cooke erano venute praticamente alle mani nello spogliatoio delle donne. Non si erano più parlate da allora. «Non dirmi come si sarebbe sentito mio padre. Parlando di lui, mi hai dato della cacasotto. Dio solo sa cos’avrai detto alle mie spalle.»

				«È stato stupido da parte mia», rispose la Cooke. «Ho ripetuto a pappagallo le sciocchezze che avevo sentito in giro per la stazione. Non avrei dovuto farlo. Mi dispiace.»

				Dani non si fidava della Cooke. Non le piaceva il modo in cui flirtava con i colleghi maschi e chiacchierava con loro ogni giorno. Tornò al suo schermo.

				«C’era bisogno di tuo padre, qui a Haddley.» La nota di contrizione nella voce della Cooke sembrava genuina. «E poi, quasi dall’oggi al domani, se n’è andato. Quando devi scendere ogni notte per strada a occuparti di ubriaconi e spacciatori, vuoi un capo che ti sostenga. E tuo padre lo faceva. Avrei tanto voluto che rimanesse a combattere. Tutto qua.»

				«Grazie», disse Dani a bassa voce. La Cooke le rivolse un breve cenno del capo, poi attraversò la stanza per avvolgere Mat in un abbraccio. Sentirli ridere insieme le diede l’orticaria. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che lo avevano fatto lei e suo marito.

				La stanza era ancora in fermento attorno a Mat quando la porta in fondo all’ufficio si aprì. La Barnsdale si avvicinò a Mat e i due sergenti scambiarono qualche parola. Dani sapeva che il marito aveva poco rispetto per la sua pari grado. Non le aveva perdonato il fatto che all’assalto di Halloween in cui era rimasto ferito non fosse seguito alcun arresto. Ecco perché si era incaricato personalmente di occuparsi del caso. Nelle ultime otto settimane, lavorando da casa, Mat aveva guidato una piccola squadra che era tornata a indagare sull’irruzione al supermercato. Con l’avvicinarsi dell’anniversario, la squadra aveva pianificato una ricostruzione degli eventi che avevano portato all’accoltellamento di Mat. La svolta nelle indagini era imminente: Mat ne era convinto.

				«Agente investigativo Cash», disse la Barnsdale, che aveva lasciato Mat per raggiungerla alla scrivania.

				«Buongiorno, signora.»

				«L’ispettore capo vorrebbe vederti nel suo ufficio. Subito.»

			

		

	



		
			
				18

				Negli ultimi cinque giorni, gli investigatori della Scientifica hanno occupato il cimitero di St. Stephen. Mi trovo davanti al centro ricreativo, ormai completamente sbarrato. Chiudo gli occhi un istante e sento riemergere la paura che ho provato mentre cercavo disperatamente di farmi strada nell’edificio in fiamme. Mi sembra di vedere il fuoco che si diffonde, di sentire il fumo che mi soffoca la gola. Mi sembra di sentirmi mentre grido allo sconosciuto che, nel cuore dell’incendio, rimesta sotto la vecchia panca. Era lui, l’obiettivo, o chi ha appiccato il fuoco stava cercando di distruggere una volta per tutte ciò che si nascondeva là sotto?

				Davanti all’edificio il terreno è smosso da mille impronte ancora fresche. Le mie scarpe affondano nel fango, perciò torno sul sentiero di ghiaia. Il cielo è di un azzurro brillante, l’aria frizzante e fresca e, con le mani sprofondate nelle tasche del giaccone, vago tra le lapidi fatiscenti. Seguo il sentiero fino in cima al cimitero prima di svoltare tra gli alberi per tornare al punto in cui sono entrato nel sagrato la notte dell’incendio. Cammino lentamente accanto alle inferriate che separano il cimitero dai campi da gioco di St. Marnham, prima di fermarmi accanto a una quercia. Due lapidi piatte di granito rosso sono circondate da un cespuglio tentacolare di agrifoglio con le bacche di un arancione brillante. Entrambe le tombe sono evidentemente oggetto di cure amorevoli, e su una giace un mazzo di fiori blu con un bel nastro. Esco dal sentiero e leggo la sobria iscrizione incisa sulla tomba.

				JACK CASH, AMATO MARITO DI ANGELA,
PADRE DEVOTO DI DANI.
A TE PENSIAMO OGNI GIORNO.

				Accanto alla tomba del padre di Dani c’è quella di sua madre.

				ANGELA CASH, AMATA CONSORTE
E MADRE ADORATA DI DANI.

				Dani lascia trapelare solo di rado quanto ha sofferto nel corso della sua relativamente giovane vita. So che ha perso sua madre in tenera età, ma la perdita più recente del padre la rattrista ancora. Lavorandoci insieme all’inizio dell’anno, ho avuto modo di capire quanto fosse importante per lei e che impatto abbia avuto sulla sua vita. Nel tempo trascorso con lei, mi è capitato spesso di pensare a tutto quello che si nasconde sotto quell’aria così solare.

				Attraverso di nuovo il cimitero fino alla facciata della chiesa. Sto per dirigermi verso la canonica quando vedo Emily Withers scendere dal 29.

				«Signora Withers!» 

				Pare non mi abbia sentito, ma quando la chiamo una seconda volta si ferma.

				«Ben, sono davvero turbata», dice. «È un momento così triste.»

				«Sono sicuro che la scoperta del cadavere sia stata uno shock per lei e per il reverendo.»

				«Le avversità servono a metterci alla prova.»

				«Proprio così», dico, un po’ goffamente. «La polizia pensa che il corpo sia stato nascosto lì durante la costruzione dell’edificio.»

				«Sembrerebbe di sì.»

				«Speravo di scambiare due parole con suo marito. È a casa?» Faccio un passo verso la canonica. 

				«Credo che stia parlando con il comandante dei pompieri. Vorrebbe che la chiesa versasse un altro contributo alla raccolta fondi per i vigili del fuoco, in segno di ringraziamento per la settimana scorsa.»

				«Se lo meritano di sicuro», confermo.

				«Te lo meriti anche tu, Ben.»

				Sorrido. «Sono felice che nessuno sia rimasto ferito e che le fiamme non si siano propagate. Non credo di averla vista quella sera... o sbaglio?»

				Una moto sfreccia lungo Lower Haddley Road verso St. Marnham. Il frastuono consente a Emily di fare una pausa prima di rispondere alla mia domanda.

				«Che fastidio, questi bolidi. Che ne dici se facciamo due passi nel giardino della canonica?» Emily mi guida lungo il ciglio della strada, poi entriamo attraverso uno stretto cancello in un giardino recintato e ben tenuto. «La sera dell’incendio ero andata a cena con un’anziana parrocchiana. Quando sono scesa dall’autobus, i vigili del fuoco avevano già domato le fiamme. Tuttavia, il fumo era ancora molto denso, perciò sono rientrata direttamente in canonica per evitare guai ai polmoni.»

				«Comprensibile», commento.

				«Dopo di che, mi sono affacciata un attimo da una finestra al piano di sopra, giusto per assicurarmi che non ci fossero feriti. Con la polizia ho parlato un po’ il giorno dopo, ma purtroppo non ho potuto dirle nulla che non sapesse già.»

				Procediamo a passo lento per il grazioso giardino, mentre Emily mi mostra il lavoro minuzioso che ha svolto in tanti anni. Ci sediamo su una panchina in pietra posta sopra una grata che collega il giardino all’antica cripta di St. Stephen.

				«Speravo di poter parlare con suo marito della costruzione del centro ricreativo», dico.

				Emily annuisce e guarda verso il sagrato.

				«L’ultima volta che gli ho parlato, mi ha detto che la maggior parte dei lavori di costruzione è stata eseguita da un paio di ragazzi di Haddley.»

				«Davvero?» replica lei, aggrottando la fronte.

				«Mi rendo conto che è stato tanto tempo fa, ma pensa che possa aver annotato da qualche parte i loro nomi?»

				«Adrian non è bravo a tenere traccia delle cose.»

				«Nessun problema. Era solo un tentativo.»

				Sto per allontanarmi quando la signora Withers continua.

				«Sono sorpresa che Adrian ti abbia detto che sono stati dei ragazzi del paese a costruire il centro ricreativo. Da quanto ricordo io, a occuparsi dei lavori è stata la Baxter, un’impresa edile di East Haddley. Magari ne hai sentito parlare...»

				Il nome mi ricorda vagamente qualcosa. Annuisco e aspetto che mi dica altro. «A quel tempo, l’azienda era gestita da una donna di nome Betty Baxter. Faceva parte della nostra congregazione, ma adesso non più, purtroppo.»

				«È morta?»

				«Oh, no, è viva e vegeta. Credo si sia trasferita sulla costa, dopo la pensione. Ha organizzato la raccolta fondi per il centro ricreativo insieme a Adrian, e mi pare di aver capito che avesse partecipato con una considerevole donazione personale. La sua azienda ha supervisionato la costruzione. Tutti i ragazzi coinvolti non erano altro che manovali.»

				«Molto generoso da parte sua», rispondo sorridendo. «Grazie per l’informazione.»
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				Alla luce fioca del corridoio, Dani alzò la mano per bussare all’ufficio dell’ispettore capo. In quel preciso istante, il sergente investigativo Barnsdale le passò davanti e girò la maniglia.

				«Entra pure», le disse, aprendo la porta. «Ci sta aspettando.»

				«Vieni pure, Dani», disse la Freeman, alzandosi a metà come fosse stata sul punto di accoglierla ma ci avesse ripensato. Dani la osservò mentre si riaccomodava. «Siediti», le disse poi, indicandole una delle due sedie di fronte alla scrivania.

				Seguita a breve distanza dalla Barnsdale, e sempre più a disagio, Dani si avvicinò e prese posto proprio di fronte al comandante generale della stazione.

				«Posso offrirti un po’ d’acqua, Dani?» chiese la Freeman, sporgendosi per riempire tre bicchieri.

				Dani scoccò un’occhiata nervosa alla Barnsdale, la quale però teneva la testa bassa e sembrava impegnata a stirarsi una piega immaginaria sui pantaloni. Dani sapeva già che qualcosa non andava. Erano ormai quasi cinque anni che lavorava al fianco della Freeman e non una volta, in quel lasso di tempo, l’ispettore capo l’aveva mai chiamata con il nome di battesimo. Negli ultimi trenta secondi, invece, l’aveva fatto due volte.

				Seduta con la schiena dritta, la Freeman prese un bicchiere d’acqua e ne bevve un sorso con studiata lentezza. Posò il bicchiere esattamente davanti a sé e le puntò lo sguardo addosso. «Ho ricevuto i risultati dell’indagine sull’incendio a St. Stephen, insieme al rapporto preliminare della Scientifica sui resti umani. Per quanto riguarda l’incendio, sembra sia stato fatto uno sforzo significativo per alimentarlo, visti i mobili in legno accatastati al centro della stanza. Se consideriamo anche la sostanza infiammabile trovata all’esterno dell’edificio, arriviamo alla conclusione che l’incendio sia stato effettivamente appiccato di proposito.»

				«Sì, signora», rispose Dani. La Freeman continuava a guardarla negli occhi.

				«Anche il rapporto della Scientifica ci fornisce una serie di conclusioni definitive. Lo scheletro è di una donna, molto probabilmente sulla trentina. Il cranio risulta gravemente danneggiato, e questo suggerisce che la donna abbia subito una serie prolungata di colpi alla nuca, o che la sua testa sia stata sbattuta a più riprese contro una superficie dura.» Dani fece un respiro profondo mentre la Freeman beveva un altro sorso d’acqua. «È impossibile giungere a una qualsiasi conclusione che non sia un’aggressione brutale e prolungata.»

				La Barnsdale scrutò Dani. «Riteniamo che la donna sia rimasta priva di sensi in seguito al primo o al secondo colpo subito. A quel punto, non sarebbe stata più in grado di difendersi.»

				Dani annuì, ancora incerta sul perché la Freeman stesse comunicando quelle informazioni direttamente a lei.

				La Freeman, dal canto suo, si sporse verso di lei. «Dani, hai idea di come funzioni la profilazione del DNA?»
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				La volante si fermò proprio di fronte alla stazione. Pamela c’era passata poco prima ed era certa che ci fosse un divieto di sosta. L’agente, una donna, scese dal sedile anteriore e fece il giro per aprire la portiera posteriore. Scendendo dall’auto, Pamela ringraziò l’agente ma non poté fare a meno di guardare il ciglio della strada, dove vide due linee gialle: aveva ragione sul divieto di sosta. Reputò più saggio non dire nulla. Forse per la polizia non valeva.

				Seguì l’agente su per i gradini che portavano all’edificio, cercando disperatamente di ricordarne il nome. Era sicura che fosse Karen, ma non c’era verso di recuperare il cognome. Aveva sempre più difficoltà a ricordare nomi e cognomi, ultimamente, ma la dottoressa Jha le aveva detto che era normale per la sua età.

				Quando gli agenti avevano bussato alla porta di casa sua, quasi se l’aspettava. Lunedì non aveva visto Jeannie andare a scuola a piedi; martedì l’aveva vista passare di corsa, con sua madre, sul lato opposto della strada. Quella mattina non aveva nemmeno guardato. A ogni modo, quando si era trovata due agenti davanti alla porta, si era lasciata prendere dall’agitazione e non aveva neanche ascoltato ciò che dicevano. Aveva appena finito di lavare i piatti della colazione ed ecco che, all’improvviso, se li era ritrovati sulla soglia. Prima ancora che aprissero bocca, aveva detto loro che aveva la giacca a vento di Jeannie. Era appesa proprio lì, nel corridoio. Non bisognava essere Vera della BBC per arrivarci. Aveva detto di essere preoccupata che Jeannie potesse prendere freddo, senza. Era stato a quel punto che l’avevano invitata a seguirli in stazione. Non c’era da sorprendersi che non ricordasse il cognome dell’agente.

				L’area dell’accettazione all’interno della stazione di polizia era molto più piccola di quanto avesse immaginato; una panca di legno, una scrivania con una finestra in vetro scorrevole e una porta che bisognava aprire con un citofono. Si era sempre chiesta come fosse, là dentro, e doveva ammettere di trovarlo un po’ deludente. Si fermò davanti alla finestra, pensando di doversi registrare, ma Karen disse qualcosa all’agente dietro il vetro e lui le lasciò passare immediatamente.

				Dietro la porta, la stazione era più grande, un po’ più simile alle sue aspettative. Karen la condusse lungo un corridoio e aprì la seconda porta a sinistra. Stanza degli interrogatori 3. Forse la 1 e la 2 erano già occupate. Karen le chiese di sedersi al tavolo e disse che sarebbe tornata subito. La stanza era esattamente come se l’era immaginata. Quattro sedie al tavolo, due per lato. Da una parte, una specie di registratore. Niente finto specchio sulla parete in fondo ma, al di là di questo dettaglio, nessuna sorpresa. Pamela si era appena seduta quando Karen fece capolino dalla porta e le domandò se le andasse una tazza di tè.

				«Molto volentieri», rispose, e in non più di cinque minuti Karen le lasciò una tazza di tè e due bustine di zucchero. Di norma Pamela ne metteva soltanto una, ma ritenne che anche la dottoressa Jha avrebbe concordato sul fatto che quella situazione ne richiedesse due. Era giunto il momento di concentrarsi. Doveva fare attenzione a non dire qualcosa di cui poi si sarebbe pentita. Avrebbero cercato di farla inciampare, di confonderle le idee e indurla a dire qualcosa che non avrebbe dovuto. Era facile – l’aveva visto così tante volte in televisione! –, perciò doveva stare in guardia fin dall’inizio.

				Mentre aspettava, sorseggiò il suo tè. Quando Karen tornò, dieci minuti dopo, rimase fuori dalla porta e la tenne aperta. Pamela fu sorpresa di vedere un uomo su una sedia a rotelle entrare nella stanza. Karen sfilò una sedia dal tavolo, l’uomo si avvicinò e si presentò come il sergente investigativo Mat Moore. Pamela rimase di stucco. Un poliziotto su una sedia a rotelle. Come faceva a inseguire qualcuno? Karen si presentò formalmente, ma era così distratta che anche stavolta Pamela si dimenticò il cognome.

				«La signorina Kristin Vines ha sporto denuncia contro di lei in relazione a sua figlia», disse il sergente Moore.

				Signorina, pensò Pamela, ma non disse niente.

				«Signora Cuthbert, è vero che ha attirato la figlia della signorina Vines in casa sua?»

				«Ero preoccupata per Jeannie», rispose Pamela. «Stava andando a scuola da sola.»

				Il sergente investigativo Moore e Karen si scambiarono un’occhiata.

				«Jeannie», ripeté lentamente il primo. «Chi è Jeannie?» 

				A Pamela venne voglia di mangiarsi le mani. «Pensavo fosse il nome della bambina», rispose, cercando di sembrare quanto più possibile disinvolta.

				«Il nome della bambina non è Jeannie», osservò Karen.

				Seguì un istante di silenzio. Pamela si strinse le mani in grembo, strofinando il pollice sulle protuberanze dei palmi.

				«No», disse alla fine. «No, certo che no. È una sciocchezza che mi sono inventata. Vedo tanti di quei bambini passare davanti alla finestra... A volte non puoi fare a meno di dare loro un nome.»

				Apparentemente soddisfatta della risposta, Karen sorrise. 

				Sollevata, Pamela rivolse la sua attenzione al sergente. «Quando si invecchia come me, signor Moore, ci si sente un po’ soli. Le giornate diventano più lunghe e non sai più come riempirle. Mi piace guardare i bambini che passano davanti alla finestra di casa mia. Diversi di loro mi prendono per una vecchia pazza, ma alcuni dei più piccoli mi salutano e mi sorridono.»

				«E la figlia della signorina Vines?»

				«È una ragazzina così tenera, con quei capelli rossi e quei codini! La vedo quasi tutte le mattine e sempre con la signorina Vines», disse Pamela, attenta a usare il titolo corretto. «Venerdì mattina la bambina era sola e mi sono preoccupata. Non avrà più di otto anni.»

				«Ne ha nove», replicò il sergente.

				Pamela annuì con convinzione, ma questo non le impedì di pensare che Jeannie fosse molto piccola per la sua età. «In ogni caso, mi sembrava non avesse l’età per andare e tornare da scuola tutta sola su una strada così trafficata.»

				«Per via di un impegno di lavoro, la signorina Vines si era organizzata diversamente con sua figlia.»

				«Una vicina le stava andando incontro in cima alla collina», specificò Karen.

				«Volevo solo accertarmi che fosse tutto a posto. L’ho chiamata dalla porta di casa per rassicurare me e lei, e nello stesso tempo per offrirle un bicchiere di Ribena e un brownie al cioccolato. Mi dispiace se questo l’ha in qualche modo turbata.»

				Con la coda dell’occhio, Pamela vide che Karen stava annuendo. Tuttavia, sapeva che l’attenzione andava mantenuta sul sergente.

				«La bambina sostiene che lei ha sbattuto la porta d’ingresso e che l’ha trattenuta contro la sua volontà.»

				Pamela corrugò la fronte. «Non volevo che se ne andasse finché non mi fossi assicurata che non correva rischi. L’ultima cosa che volevo era che tornasse in una casa vuota, per non dire di peggio.»

				«Avrebbe potuto contattarci, se era così preoccupata», disse Karen.

				Pamela emise un breve sospiro. «Me ne rendo conto adesso. La prossima volta saprò cosa fare.»

				«Non ci sarà una prossima volta. Vero, signora Cuthbert?» disse il sergente Moore, e Pamela si sentì come una studentessa rimproverata nell’ufficio del preside.

				«No, certo che no», rispose.

				Il sergente Moore la rilasciò con una diffida. Pamela non sapeva bene cosa fosse, in realtà, ma capì che di fatto poteva tornarsene subito a casa. Si sentiva esausta e quando Karen le disse che avrebbe potuto farla riaccompagnare da una volante, accettò con gratitudine.

				Pamela fu scortata di nuovo all’ingresso e si sedette sulla panca di legno in attesa che le dessero un passaggio. La panca non era molto comoda, ma lei era sollevata di potersi sedere nuovamente da quella parte della porta. Diverse persone – civili e in divisa – andavano e venivano, finché una giovane agente non si diresse a passo svelto verso l’uscita. Furono i suoi capelli ad attirare l’interesse di Pamela: avrebbe riconosciuto quei morbidi riccioli biondi dappertutto. Senza nemmeno sapere cosa stava facendo, Pamela si alzò. Quel movimento dovette attirare l’attenzione dell’agente, che infatti si fermò sulla soglia e si girò a guardarla. A giudicare dagli occhi rossi, era evidente che Dani Cash avesse pianto. Per un momento, si scambiarono un lungo sguardo. Poi Dani si voltò e lasciò la stazione in tutta fretta.

				La sola vista di Dani le aveva accelerato i battiti del cuore. Pamela moriva dalla voglia di parlarle, ma quella di tornarsene a casa era altrettanto impellente. L’agente al di là del vetro le disse che una volante la stava aspettando fuori. Mentre saliva sul sedile posteriore, pensò che non potesse importarle di meno del fatto che l’auto la stava aspettando in divieto di sosta.

				L’agente alla guida s’immise nel traffico e di lì a poco stavano già risalendo Haddley Hill. Quando la volante si fermò davanti a casa sua, Pamela aveva già in mano le chiavi. Scendendo dall’auto, rivolse un rapido cenno di ringraziamento all’agente e, una volta raggiunta la porta d’ingresso, le sembrò che ci volesse una vita per far scattare la serratura.

				Finalmente al sicuro, mise il chiavistello e si appoggiò alla porta. Chiuse gli occhi un istante e si lasciò inondare dal sollievo: la polizia non le aveva chiesto altro. Con lentezza andò in soggiorno e sorrise alla foto di Thomas. Aveva ragione lui, naturalmente: avrebbe dovuto farsi gli affari suoi. Spostò il ritratto scolastico di sua figlia Jeannie in modo che fosse rivolto verso Thomas. Jeannie aveva sempre amato quella foto del padre e sul suo comò, al piano di sopra, ce n’era ancora una più piccola. Jeannie era sempre stata così orgogliosa di suo padre! Due volte all’anno, il giorno del suo compleanno e l’anniversario della sua morte, stiravano la bandiera che la Marina le aveva regalato e la appendevano in giardino. Dopo che Jeannie se n’era andata, lei aveva smesso di farlo. Non che non amasse più Thomas, ovviamente, ma quello della bandiera era un rito che aveva condiviso con Jeannie e, senza di lei, non era la stessa cosa. Aveva sempre sognato che Jeannie tornasse per la bandiera di suo padre, ma sapeva benissimo che non l’avrebbe mai fatto.
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				«Ben», dice Alice, seduta accanto a me nell’isola della mia cucina, «salsiccia, Yorkshire pudding, piselli e sughetto è il mio piatto preferito!»

				«Anche il mio», rispondo con un sorriso. 

				Alice ruota la sedia, facendo svolazzare le gambe. 

				«Fa’ attenzione», dico.

				«Posso avere un altro Yorkshire pudding?» mi chiede, aggrappandosi al bancone per frenare la sedia girevole.

				«Finisci quello che hai nel piatto e potrai mangiarne un altro.»

				«Ne mangerò altri due!»

				«Vedremo.»

				Alice manda giù un pezzo di salsiccia afferrandolo con le dita.

				«Non stai mangiando i piselli», dico. «Avevo capito che ti piacevano...»

				«Li sto conservando per dopo», si affretta a rispondere. «Ben, sei stato tu a cucinare la salsiccia e gli Yorkshire pudding?»

				«Sì, mi hai visto con i tuoi occhi, no?»

				«A casa tua cucini sempre tu?»

				«Direi di sì.»

				«A casa nostra cucina sempre la mamma.»

				«Non la aiuti?»

				«Ho cinque anni, Ben. Sono troppo piccola per cucinare. A volte mi siedo a tavola e la guardo. Cucino nella mia casetta in giardino, ma è solo per finta. Potrei prepararti il tè.»

				«Allora dovrò passare a trovarti in giardino.»

				«Potrei farti lo Yorkshire pudding. A papà preparavo il porridge.»

				«Davvero?» rispondo, non sapendo come reagire.

				«Ma adesso non c’è più. Max ha due papà», prosegue Alice, nel suo solito flusso ininterrotto di pensieri. «Ha il suo vero papà e poi ha Nathan, che a volte vive a casa sua ma non sempre. Nathan gli ha costruito una casa di legno su un albero.»

				Sorrido. «Nathan è bravo a costruire cose.»

				«Ed è bravo a correre. È fortissimo. Può prendere in braccio me e Max... insieme!» Ha un attimo di esitazione. «Non è giusto che Max ha due papà e io nemmeno uno.»

				«No», confermo a bassa voce. «Ma Nathan non è davvero il papà di Max.»

				Alice rimane in silenzio per un istante, pensierosa. Poi mi guarda. «E Max non ha un Ben», dice, prima di posare la mano sulla mia.

				«No», rispondo. Mi avvicino e la stringo in un abbraccio.

				«Ben», dice Alice, «posso avere un altro Yorkshire pudding, adesso?»

				Ridendo, mi alzo e apro lo sportello del forno. «Ne sono rimasti due», dico, tirando fuori il vassoio.

				«Tutti e due miei!»

				«Uno ciascuno», rispondo, adagiandoli sui nostri piatti. «Vuoi ancora un po’ di sughetto?»

				«Sì, grazie.» Accendo il gas e do una rapida mescolata alla padella. «Sul pudding e sulla salsiccia, per favore.»

				«Perché non finisci i piselli, intanto che scaldo un po’ qui?»

				Alice si infila in bocca una cucchiaiata di piselli e gonfia le guance.

				«Mangiali come si deve.»

				«È quello che sto facendo», risponde, lasciandosene scappare qualcuno dalle labbra.

				«Cosa direbbe la mamma?» domando, mentre mi avvicino all’isola per versarle un po’ di sughetto caldo nel piatto.

				«Sullo Yorkshire pudding!» grida Alice, come se ne andasse della sua vita.

				«È quello che sto facendo!» ribatto con la stessa urgenza. Verso un po’ di intingolo anche nel mio piatto prima di rimettere la padella sul piano cottura.

				«Vuoi che ti tagli il pudding?»

				«No, faccio da sola», risponde Alice, per poi infilarsi in bocca velocemente altri tre bocconi. «Adesso possiamo fare una partita?»

				«Quando avrai finito di mangiare.»

				«Finito!» esclama, saltando giù dalla sedia e correndo a rovistare nella credenza in fondo alla cucina. «Indovina chi?» Spinge la scatola sul ripiano dell’isola prima di rimontare sulla sedia.

				Un’ora dopo, Alice sta saltellando sul divano malconcio nell’angolo della cucina. «Solo un’altra partita, Ben, per favore!» dice.

				«Sei la regina di solo un’altra partita», ribatto.

				«Ma io ne ho vinte tre e tu ne hai vinte tre», protesta, puntandomi contro un dito. «Chi vince la prossima conquista il trofeo!»

				«La mamma ti starà aspettando. Ti prometto che giocheremo di nuovo, la prossima volta.»

				Recupero il suo cappotto dallo schienale di una sedia. Nel frattempo, però, sentiamo bussare. «C’è qualcuno alla porta, Ben», annuncia Alice, saltando giù dal divano.

				«Resta dove sei.» Le passo il cappotto. «Sei capace di mettertelo da sola?»

				«Certo. Ho cinque anni.»

				Mi dirigo subito verso l’ingresso. «Chi è?» mi chiede Alice, mentre mi avvicino all’entrata.

				«Non lo so, non vedo attraverso le porte!» Appena apro, vedo Dani Cash di spalle, già in procinto di andarsene.

				«Hai ospiti, ho scelto il momento sbagliato», mi dice, allontanandosi di un altro passo lungo il vialetto. «Mi spiace, davvero. Non sarei dovuta venire. Non so cosa mi è preso.»

				«Dani, aspetta», dico, affrettandomi fuori. Mi accorgo che ha gli occhi rossi. «Aspettami, ti prego» dico, raggiungendola.

				Lei si ferma. «Avevo solo bisogno di parlare con qualcuno.»

				«Vieni dentro», dico.

				«È la mamma?» grida Alice dalla cucina.

				«No!» rispondo, girando la testa per chiamarla. «Hai messo il cappotto?»

				«Ti ho beccato in un brutto momento», dice Dani. «Meglio se vado.»

				«Ti dico di no, invece. È Alice, la mia figlioccia. Abita tre case più in là. Stavo per riportarla a sua madre.»

				«Mi ricordo di lei.»

				«Dammi due minuti», insisto.

				«Sei sicuro?»

				Mi faccio da parte e invito Dani a entrare. Sfilandosi il cappotto, fa un lungo sospiro.

				«Stai bene?» le chiedo.

				Scuote la testa. La attiro a me e la stringo in un breve abbraccio. Con la coda dell’occhio, vedo Alice che fa capolino dalla porta della cucina, gli occhi spalancati. Mi allontano da Dani.

				«Alice, il cappotto. Subito», dico bruscamente, e la sento zampettare di nuovo in cucina. «Scusa», dico a Dani.

				«Non fa niente. Mi ricorda un po’ com’ero da bambina», aggiunge, mentre entriamo insieme in cucina.

				«Sono pronta!» proclama Alice, in piedi sul divano, le braccia tese, il cappotto abbottonato. La prendo in braccio e la porto fuori dall’ingresso sul retro. «Torno tra due minuti», dico a Dani, uscendo.

				Mentre percorro il vicolo tra casa mia e quella di Holly, Alice si sporge in avanti e mi mette una mano a coppa intorno all’orecchio.

				«Ben, Dani è la tua ragazza?» chiede in un sussurro teatrale.

				Sorrido mentre imito il suo mormorio rispondendo che no, è soltanto un’amica. Mi rivolge uno sguardo dubbioso. Poi le bisbiglio: «Max è il tuo ragazzo?»

				«No!» esclama, gettandomi le braccia al collo.
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				Quando torno in cucina, Dani è seduta all’angolo del divano. Ha rimesso il cappotto.

				«Ben, non sarei dovuta venire», dice. «Sto bene, davvero. Ho solo avuto una brutta giornata.»

				«Mi sembra che tu stia tutt’altro che bene.» Dani chiude gli occhi. È esausta, si vede lontano un chilometro. «Togliti il cappotto, prendo qualcosa da bere.» Apro lo sportello del frigo. «Posso offrirti un bicchiere di Pinot grigio, anche se è aperto da un paio di mesi. Oppure», continuo, chinandomi verso la credenza sotto l’isola, «ho un whisky giapponese che mi ha regalato Madeline Wilson.»

				«Vada per il Pinot grigio: correrò il rischio», risponde Dani, tenendosi il cappotto in grembo, «purché tu mi faccia compagnia.» 

				Anche se tendo a evitare l’alcol il più possibile, prendo due bicchieri.

				«Mi dispiace davvero», dice.

				«Per cosa?»

				«Per esserti piombata in casa in questo modo. Mat è fuori a festeggiare il rientro alla stazione, ma avevo bisogno di parlare con qualcuno che mi capisse.»

				Porgo a Dani un generoso bicchiere di vino e mi siedo di fronte a lei sul divano. «Cos’è successo?» le chiedo.

				Dani fissa senza espressione il mio giardino sul retro e beve un lungo sorso prima di rispondere. «La donna sepolta sotto il centro ricreativo è stata uccisa brutalmente con una serie prolungata di colpi alla nuca.»

				«Ho sentito. Davvero orribile.»

				«Sono riusciti a ricavare dei campioni di DNA dallo scheletro, e c’è una corrispondenza nel sistema.»

				Mi chino in avanti. «Okay», dico lentamente. Poi, visto che Dani non continua, chiedo: «Conosci la persona con cui hanno trovato la corrispondenza?»

				Le trema la voce mentre risponde: «Il DNA corrisponde al mio».

				Per un attimo faccio fatica a capire cosa sta dicendo. «Ma come...» comincio. Prima che io possa aggiungere altro, Dani si asciuga le lacrime e dice: «La donna sepolta sotto il centro ricreativo era mia madre».

				Stordito, mi appoggio allo schienale. «Tua madre?» domando, cercando di dare un senso alle sue parole. «Ma quel corpo doveva essere lì da...»

				«Quasi ventitré anni», dice Dani. «Avevo quattro anni quando è morta.»

				Non so cosa dire. So per esperienza personale cosa significhi assistere al ritorno così improvviso di un trauma del proprio passato. Mia madre è morta più di dieci anni fa, ma lo shock che ho subito all’inizio di quest’anno, quando ho scoperto che era stata uccisa, mi ha fatto rivivere la sua perdita in maniera vivida e immediata. So che niente può aiutare Dani in questo momento.

				Faccio per metterle un braccio intorno alle spalle, ma lei alza la mano per fermarmi.

				«Mi sento completamente intontita», dice. «Non faccio che pensare a quanto deve aver sofferto.»

				«Non va bene», rispondo. «Non ti è d’aiuto e non ti darà risposte.»

				Dani manda giù il vino e posa il bicchiere vuoto sul pavimento.

				«Ma sono così certi?» chiedo.

				«Novantanove per cento. La polizia ha il mio DNA da quando mi hanno assunta.» Solleva le gambe sul divano e se le abbraccia. Rannicchiata in un angolo, mi guarda. «Prima, ho sempre creduto che fosse morta in un incendio. La casa in cui vivevo da bambina è andata distrutta. Ci sono momenti in cui mi sembra ancora di sentire il fumo.»

				«Ti va di raccontarmi cos’è successo?»

				Dani stringe la presa sulle gambe. «So solo quello che mi hanno detto. Era la notte del 25 dicembre. Verso le due del mattino è scoppiato un incendio al piano di sotto. Non avevamo un rilevatore di fumo. Suppongo che fossero meno comuni di quanto lo siano ora. Mio padre è entrato in camera mia, mi ha tirato giù dal letto e mi ha avvolto nel piumone. Poi è rimasto con me in cima alle scale, perché il fumo era troppo denso per poter scendere. Ogni volta che sento odore di fumo, ancora oggi, mi ritrovo avvolta nel mio piumone con i pinguini.»

				Dani si ferma un istante, giusto il tempo di raccogliere le forze per continuare la storia.

				«Mia madre era già scesa al piano di sotto, ma il fuoco si era propagato a tal punto da non lasciare altra scelta a mio padre se non riportarmi nella mia camera e uscire dalla finestra su una tettoia sul retro. La gente era già corsa in strada e uno dei vicini ci ha aiutato a scendere con una scala. Siamo stati fortunati.»

				«E tua madre?»

				«L’hanno ritrovata in fondo alle scale. Il corpo aveva ustioni così gravi da renderla irriconoscibile. Ma ora so che quella non era mia madre. Fino a giovedì scorso, il corpo di mia madre non è mai stato vicino a un incendio.»

				Scuoto la testa. «Quindi è stata un’altra donna a morire ai piedi delle scale?»

				Mi interrompo quando vedo il terrore negli occhi di Dani.

				«Dev’esserci una spiegazione, ma al momento la Freeman è assolutamente convinta che mio padre le abbia uccise entrambe.»

			

		

	



		
			
				QUATTRO

				«Ero così sicura che avrebbe voluto riposare qui, 
accanto alla moglie che amava così tanto...»
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				Mi sveglia il ronzio del cellulare. Lo cerco a tentoni nell’oscurità, finché non lo recupero dal comodino. Con gli occhi ancora mezzi chiusi, vedo che il mio capo mi sta chiamando anche se non sono ancora le sei. Rispondo.

				«Madeline?»

				«Sono in ospedale con Sam», si affretta a spiegare, una vena di paura nella voce. «Pensano sia un infarto.»

				Mi siedo di scatto. «Quanto è grave?»

				«Non so altro, per il momento. Lo hanno portato dentro nel cuore della notte. Stanno ancora facendo tutti gli esami.»

				«Ma si riprenderà?»

				«Non mi hanno detto niente.»

				Madeline non è una che si mette in ansia per nulla. E la sua voce rivela tutta la preoccupazione per il padre.

				«Sei a Isleworth?» domando.

				«Sì.»

				«Sarò lì appena posso.»

				«No, non ce n’è bisogno», mi dice con una dolcezza che solo di rado mi capita di sentire in ufficio. «Volevo solo parlarne con qualcuno.»

				«Se la caverà, ne sono sicuro», dico. «Sam è indistruttibile; ci seppellirà tutti, secondo me.»

				Madeline fa un respiro profondo. «Ho paura, Ben.»

				«Arrivo subito.»

				Conosco Sam Hardy da quando, a ventun anni, ho bussato alla porta del suo ufficio al Richmond Times per chiedergli un lavoro. Quando mi sono presentato, ho avuto l’immediata impressione che sapesse già chi ero. Erano passati poco più di dodici mesi da quando mia madre era morta e, nel corso di quell’anno, ero riuscito in qualche modo a laurearmi all’Università di Manchester. Dopo la sua morte, avevo tagliato i ponti con molti dei miei amici per buttarmi a capofitto nel corso di Scienze politiche. Alla cerimonia di consegna, avevo dedicato la laurea a mia madre. Quella stessa estate ero tornato a casa, a Haddley, e avevo iniziato a pianificare un anno di viaggi in giro per il mondo. Nei tre mesi che avrei passato a casa prima di partire, avevo bisogno di trovare un lavoro.

				Ho sempre pensato che Sam avesse avuto pietà di me, quando ho bussato alla sua porta quel lunedì mattina. Sapeva chi ero da quando avevo otto anni e senza dubbio una parte di lui era affascinata dall’idea di farmi lavorare al suo giornale. Tuttavia, benché interpretasse il burbero redattore capo vecchia scuola, non ci ho messo molto a capire che, in fondo, Sam aveva il cuore tenero. Non aveva nessun posto da offrirmi, al momento, ma ha aggiunto che se mi andava di imparare come veniva messo insieme un giornale locale ogni settimana, a lui stava bene. Non avendo molte altre opzioni, ho detto di sì. Quel pomeriggio, Sam mi ha mandato a casa del deputato locale da poco coinvolto in uno scandalo finanziario. E io sono tornato da lui con una fotografia del deputato che beveva champagne d’annata sotto un pergolato in giardino a spese dei contribuenti. Sam è rimasto seduto con me fino a tarda sera a scrivere l’articolo e, due giorni dopo, quello sarebbe diventato il primo pezzo con la mia firma. Sebbene ci fossimo messi d’accordo per un’esperienza lavorativa non retribuita di tre mesi, alla fine di quella prima settimana mi ha allungato duecento sterline in contanti, e lo stesso avrebbe fatto alla fine di ciascuna delle dodici settimane successive.

				Un anno dopo, tornato a Haddley, mi sono proposto per un lavoro di apprendista reporter presso un quotidiano nazionale, all’epoca diretto da Madeline Wilson. Madeline aveva iniziato la sua carriera come apprendista reporter al Richmond Times. Aveva preso il cognome della madre, determinata a dimostrare che il suo successo sarebbe dipeso dai propri meriti e non da suo padre. In quell’occasione, sono sicuro di aver beneficiato di referenze lusinghiere da parte di Sam, e forse anche di una sua telefonata alla figlia.

				Le strade di Londra Ovest sono silenziose a quest’ora. Lungo Lower Haddley Road, mentre aspetto a un semaforo rosso, prendo il cellulare e scrivo velocemente un messaggio a Dani.

				Spero tu sia riuscita a dormire un po’

				Esito un attimo prima di aggiungere:

				Ti penso.

				Il semaforo diventa verde e rimetto il cellulare sul sedile del passeggero. Mentre oltrepasso un lattaio impegnato con le consegne, do un’occhiata al telefono e vedo che Dani ha letto il mio messaggio.

				Non ha ancora risposto quando svolto nel parcheggio dell’ospedale, dove riesco a trovare un posto proprio di fronte all’edificio principale. Nel momento in cui scendo dall’auto per dirigermi verso l’ingresso sta sorgendo un sole acquoso. Mi avvicino all’edificio principale e sento una voce che riconosco all’istante.

				«Adesso smetto di spingerti. Per chi mi hai presa?»

				«Non fare così, Maddy.»

				«Ti ho detto di non chiamarmi Maddy.»

				Sul lato opposto della strada, Madeline e suo padre stanno uscendo dall’ospedale. Solo che lei, dopo aver piazzato la sedia a rotelle del padre su un lato dell’uscita, prosegue da sola.

				«Non puoi lasciarmi qui!» esclama Sam.

				«Sei assolutamente in grado di attraversare la strada!» grida lei di rimando mentre viene verso di me.

				«Non puoi spingermi almeno fino alla pensilina del bus?»

				Madeline si gira verso suo padre. «L’infermiera ha spiegato la procedura. Ti dovevo portare con la sedia a rotelle fuori dall’uscita principale dell’edificio, ed è esattamente quello che ho fatto.»

				«Non per abbandonarmi prima ancora del tabaccaio.»

				«È un’edicola!» replica Madeline, alzando di nuovo la voce. «Non vendono sigarette!»

				«Finirai per svegliare tutti gli altri pazienti, se urli così.»

				«Tu non sei un paziente!»

				Sam comincia ad avanzare lentamente verso la strada, spingendo le ruote con le mani fino a prendere slancio.

				«Per l’amor di Dio, Sam.» Madeline afferra la sedia e conduce il padre al di là della strada.

				«Hai una cera migliore di quanto mi aspettassi», gli dico mentre si avvicinano.

				«È reflusso gastrico cronico», risponde Madeline. «È rimasto sveglio fino alle due del mattino con i compagni di bevute. Tutta la notte a mangiare e a bere whisky e formaggio e poi si sorprende quando pensa di avere un infarto.»

				Sam tocca la mano della figlia. «Quelle nuvole non mi piacciono. Non è che mi spingeresti fin sotto la pensilina dell’autobus? Finché rimango all’asciutto, posso tranquillamente aspettare il prossimo bus.»

				«Non c’è bisogno del bus», sibila Madeline. «Ti porto io in macchina.»

				«Solo se non è un problema», replica lui con un sorriso.

				«Ben, sto chiamando il mio autista, puoi venire in ufficio con me.»

				«Ho l’auto parcheggiata proprio lì», dico. «Perché non ci prendiamo un caffè? Poi posso riportarlo a casa io, Sam.»

				«Una colazione leggera non guasterebbe», commenta Sam. «Giusto qualcosa per riempire lo stomaco.»

				«Non provocarmi», dice Madeline. Si dirige verso il parcheggio e poi si gira. «Venite o no?»

				Sam mi sorride e si alza dalla sedia. Seguiamo insieme Madeline. Faccio scattare le portiere dell’auto.

				«Maddy, ti spiace sederti dietro?» dice Sam.

				Madeline si gira a guardarlo. Gli occhi le scintillano come se avesse a che fare con le imprecisioni di un giornalista inesperto, ma non dice nulla.

				Lungo il tragitto verso Richmond, Madeline tiene lo sguardo fisso sul cellulare. Mi rivolgo a Sam. «Sono contento che tu stia bene.»

				«Sano come un pesce», risponde lui. «Così ha detto il dottore.»

				«Sono sicura che non ha detto niente del genere», ribatte Madeline, le orecchie tese all’ascolto.

				«Fermiamoci al Rich Café, vicino al ponte», dice Sam. «Lì mi conoscono: troveremo di sicuro un tavolo.» Nello specchietto retrovisore, vedo Madeline alzare gli occhi al cielo. Sam si gira verso la figlia. «E preparano la miglior colazione completa all’inglese di tutta Richmond.»

				«Non pensare che mi opponga. Se vuoi continuare a suicidarti, fa’ pure.» 

				Mi fermo prima del Richmond Bridge e parcheggio sul retro del condominio in cui Sam ha un appartamento all’ultimo piano. 

				«Forse i due minuti fino a casa potresti anche farli a piedi, dopo la colazione», dice Madeline, scendendo dall’auto. 

				Le nuvole dell’alba si stanno diradando e, con il sole che splende sul fiume, azzardiamo un tavolo all’aperto. Ordiniamo i caffè e, quando arrivano, Sam aggiunge un po’ di latte al suo americano.

				«Si è saputo altro sul corpo sotto la chiesa?» domanda.

				«Era il centro ricreativo», ribatto, sapendo che Sam è già pienamente al corrente di quasi ogni aspetto della storia. Nella settimana dopo l’incendio, mi ha chiamato ogni giorno, in cerca di notizie esclusive. Quando gli dico che il corpo appartiene alla moglie assassinata di un agente di polizia decorato che conosceva bene, si rende subito conto del fatto che la storia assumerà presto rilevanza nazionale. E lo stesso fa Madeline.

				«Non dirgli altro», mi ingiunge, alzando di scatto gli occhi dal cellulare. «Ci soffierà la storia.»

				«Come se il mio giornalaccio locale potesse competere con il tuo colosso», replica Sam.

				Inarcando le sopracciglia, mi giro verso Madeline e la vedo sorridere. «Va bene, la condivideremo. Ma se provi a bruciarci sul tempo...» Punta il dito contro suo padre. «Lo dirò alla mamma!»

				Scoppiamo a ridere tutti e tre. «Come sta la tua cara mamma?» domanda Sam.

				«È felice di starti lontana. Era da qualche parte nel Sud della Francia, l’ultima volta che l’ho sentita.»

				«Lontana da entrambi: che sollievo. Ma adesso veniamo a noi: chi ha ucciso Angela Cash?» Vedo i suoi occhi illuminarsi nello stesso, identico modo di quelli di Madeline quando fiuta una storia. «Sepolta sotto le assi del pavimento per più di vent’anni. La versione originale era che fosse rimasta uccisa nell’incendio che le ha distrutto la casa, no?»

				«In base ai rilevamenti della Scientifica, quel corpo non è mai stato vicino a un incendio, almeno fino alla sera di giovedì scorso.»

				«Picchiata a morte dal marito, l’ispettore capo?» domanda Madeline. «Proprio quello di cui ha bisogno il commissario della polizia metropolitana in questo momento.»

				Annuisco.

				Il cameriere torna per prendere le nostre ordinazioni.

				«Per me una colazione completa all’inglese e un altro americano», dice Sam, prima che chiunque altro possa dire niente.

				Madeline spegne lo schermo e posa il cellulare sul tavolo a faccia in giù. «Gli porti uova strapazzate, una fetta di salmone affumicato, pane di farina integrale tostato – con sopra uno strato sottilissimo di burro – e caffè con latte scremato.»

				Il cameriere guarda Sam, disorientato.

				«È lei che comanda.»

				«E lo stesso anche per me», aggiunge Madeline.

				«Faccia per tre», concludo.

				«La polizia ritiene che Jack Cash sia il loro uomo», dico quando il cameriere si è allontanato.

				«Non ne sei convinto?» chiede Madeline.

				«Troppo presto per dirlo.»

				«Perché organizzare la messinscena di seppellire tua moglie nel cimitero di St. Stephen, se non sei stato tu a ucciderla?» chiede Sam, prima di rispondere alla sua stessa domanda. «Ve lo dico io perché. A un certo punto avrebbe dovuto spiegare dove fosse finita Angela, quindi perché non organizzare un bel funerale che mette un punto in fondo alla faccenda?»

				«Se è così, chi è sepolto nella sua tomba?»

				«Forse nessuno», ipotizza Madeline.

				«Qualcuno è rimasto sicuramente ucciso nell’incendio», dico.

				Sam annuisce. «Me lo ricordo. La notte del 25: una tragedia.»

				«Jack Cash doveva pur sapere chi stava seppellendo», osserva Madeline.

				«A meno che non sapesse chi l’aveva uccisa e non potesse dirlo», dice Sam.

				«Un ricatto?»

				«Molti agenti si ritrovano dalla parte sbagliata della legge.»

				Il cameriere torna con la colazione. Sam riserva un’occhiata sospettosa al suo cibo, quando se lo trova davanti.

				Madeline guarda suo padre. «Non fiatare.»

				«Non ho detto niente», risponde Sam, spruzzando salsa barbecue su tutto il piatto. «Sembra delizioso», continua, infilzando le uova.

				«Cos’altro sappiamo?» chiede Madeline.

				«Ieri ho parlato con Emily Withers...»

				«La moglie del parroco?» mi interrompe Madeline. «L’ho conosciuta anni fa, non molto tempo dopo l’omicidio di Nick. Stavo facendo ricerche per un articolo sull’impatto sulla comunità locale e le ho chiesto un’intervista. Mi ha invitato in canonica, ma non mi ha dato praticamente nessun elemento. Era più interessata a cosa potevo dirle io sui suoi parrocchiani.»

				«E cosa le hai detto?» chiede Sam.

				«Io? Di non farmi perdere tempo», risponde Madeline, sorridendo.

				«Ieri è stata un po’ più disponibile. Mi ha dato l’impressione di essere ben felice di indirizzarmi verso l’azienda che ha costruito il centro ricreativo.»

				«Ovvero?»

				«Un’azienda locale con sede a East Haddley, di proprietà di una donna di nome Betty Baxter. Ho pensato di provare a contattarla e fissare un incontro per vedere se può dirmi qualcosa sulla costruzione.»

				Il volto di Sam si apre in un ghigno. «Se riesci a far parlare Betty Baxter, ti dirà molto di più.» Spinge da parte il salmone e spiaccica le uova tra due fette di pane imburrato; poi afferra il panino improvvisato dal piatto e si alza. «Lascia un po’ di soldi sul tavolo, Maddy. È ora di metterci a lavorare.»
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				«Sei sicuro che sia lì dentro?» chiede Madeline, mentre Sam rovista tra una pila di vasi da fiori capovolti. Sta cercando la chiave del suo garage.

				«Certo che sì. La lascio sempre qui.»

				«Magari non l’ultima volta. Oppure l’ha presa qualcuno; non mi sembra proprio il posto più sicuro del mondo.» 

				Siamo davanti a una fila di sedici box singoli, uno per ciascuno degli appartamenti del piccolo condominio lungo il fiume in cui vive Sam. Le erbacce hanno invaso il vialetto asfaltato e la vernice bianca ingrigita si sta staccando dalle porte. 

				Madeline si guarda intorno, poi dà un’occhiata all’orologio. «Sam, le tue vecchie edizioni saranno state tutte digitalizzate. Sarebbe molto più veloce. Ben, puoi fare qualcosa?»

				«Forse.» So che abbiamo accesso alle edizioni online del Richmond Times.

				«Visto che siamo qui, meglio accedere all’archivio vero e proprio.» Sam si sforza di sollevare un vaso che ospita un abete mezzo morto. «Ben, riesci a vedere lì sotto?» 

				Mi accovaccio velocemente e afferro la chiave del garage.

				«Lo dicevo che era qui», dice Sam, e prende la chiave per aprire il garage numero tre.

				«Pensavo che il tuo appartamento fosse il nove», commenta Madeline, mentre suo padre inserisce la chiave nella serratura.

				«Pensavi bene», risponde lui. «Ho preso in affitto questo garage dalla signora Wasnesky in cambio di una cena e due bottiglie di vino al Cricketers due volte al mese.»

				Madeline si gira verso di me e inarca le sopracciglia. «Sembra un buon affare per tutti», commenta.

				«Ci sono», dice Sam, girando la maniglia. Solleva la porta dal basso, facendo cigolare i cardini arrugginiti.

				«Per l’amor del cielo!» esclama Madeline.

				Davanti a noi c’è un vero e proprio muro di giornali sbiaditi.

				«Ogni singola edizione dall’ottobre del 1973.»

				«Sei a rischio incendio praticamente ogni giorno. Una scintilla e viene giù l’intero isolato.»

				«L’unica cosa per cui devo dare credito a tua madre è che ha sempre detto che saresti stata un’ottima responsabile della sicurezza.»

				Madeline fa una smorfia a suo padre, che s’infila tra due pile di giornali e sparisce nel garage.

				«Non credo che troveremo niente, qui, Ben», dice lei, guardando di nuovo l’orologio, «ma la moglie di un poliziotto picchiata a morte e un corpo non identificato sepolto nel cimitero di St. Stephen... Potrebbe essere una grande storia.»

				«Voglio scoprire la verità per il bene di Dani.»

				«Sì, certo», replica Madeline.

				Sorrido. «Magari posso trovare una bella storia strada facendo.» Cerco di non pensare a cosa farò se Jack Cash dovesse risultare effettivamente colpevole; a cosa penserebbe Dani di me se mai pubblicassi un articolo sul passato omicida di suo padre.

				«Potrei fare una telefonata al commissario della polizia metropolitana», dice Madeline. «Sono sicura che le piacerebbe rilasciarci una dichiarazione.»

				«Scommetto di sì.»

				«Sono abbastanza certa che mi odi già, perciò non ho nulla da perdere. Perché non ti prendi qualche giorno per dare una spulciata? Possiamo sempre posticipare la registrazione del podcast». Madeline guarda l’ora, stavolta sul telefono. «Bene, devo essere in ufficio per una riunione alle undici. Non è che potresti assicurarti che Sam torni a casa?»

				«Lascia fare a me», rispondo. «Se riesco, scaverò un po’ più a fondo nella sua memoria.»

				«È un posto pericoloso.»

				Pochi istanti dopo, Sam riemerge trionfalmente dal suo archivio con un giornale in ciascuna mano. «Il mio sistema di archiviazione è più efficace di qualsiasi cosa ci sia online. È tutto qui», dice a Madeline, picchiettandosi la tempia.

				«Non ho dubbi in proposito», risponde lei. «La mia macchina è arrivata», aggiunge poi, guardando verso la strada. «Promettimi di fare il bravo. Ti chiamo stasera.»

				«Ti voglio bene anch’io!» urla Sam mentre lei se ne va. Madeline si gira per soffiargli un bacio. Rimaniamo a guardare la sua auto che si allontana, poi Sam sparisce di nuovo.

				«Dammi altri due minuti, Ben. Devo trovare ancora un paio di numeri!» grida dalle profondità del suo archivio.

				Mentre aspetto che Sam finisca di frugare nel garage della signora Wasnesky, prendo il telefono. La mia speranza di aver ricevuto una risposta da Dani, però, rimane delusa. Comincio a digitare un nuovo messaggio per chiederle come va, ma una volta a metà mi fermo e cancello quello che ho scritto.

				Nel giro di qualche minuto, Sam ricompare e chiude la porta del garage. Dopo che ha infilato la chiave sotto un vaso diverso da quello sotto cui sosteneva di tenerla abitualmente, ci dirigiamo verso l’ingresso posteriore del suo palazzo. Una donna anziana sta gettando un sacchetto in un bidone verde per la raccolta differenziata.

				«Allora ci vediamo domani a pranzo, Sam?»

				«Naturalmente, Connie. Solito orario?»

				«Fantastico. Ci vediamo all’ingresso.»

				Entriamo e lui schiaccia il pulsante per chiamare l’ascensore.

				«La signora Wasnesky?» chiedo.

				Sam sorride. «La signora Wasnesky a cena, la signora Shields a pranzo. È fondamentale restare in buoni rapporti con tutto il vicinato.» Mentre l’ascensore sale verso l’ultimo piano, si gira verso di me. «Ho letto i tuoi articoli sulla morte di tua madre. Una storia tragica, ma anche una grande pagina di giornalismo.»

				«Grazie, Sam.» Gli elogi del tuo primo capo hanno un peso maggiore, c’è poco da fare.

				Sam mi tocca il braccio. «Sei sprecato per il sito di Madeline.» Quando le porte si aprono, mi fa strada lungo il corridoio verso il suo appartamento.

				«La scorsa settimana abbiamo superato i trentatré milioni di utenti.»

				«Utenti», borbotta in tono derisorio, prima di aprire la porta di casa sua.

				Il tanfo di alcol stantio, tabacco bruciato e Stilton vecchio satura l’ambiente. «Cavolo, Sam. Devi aver passato una bella seratina.»

				Lui indica il balcone. «Apri la porta, per favore, così entra un po’ d’aria.»

				Faccio come richiesto. Passo davanti al tavolo della sala da pranzo, ancora coperto di carte da gioco e fiches da poker.

				«Siamo usciti di fretta», dice, raccogliendo i resti di una forma di formaggio con la parte centrale scavata.

				Faccio scorrere la portafinestra per lasciar entrare la brezza che spira dal fiume. Mi sposto per la stanza raccattando bicchieri ancora pieni per metà di porto, mentre Sam rimette le fiches in una scatola e raccoglie le carte da gioco.

				«Siediti pure, Ben», dice, dopo aver sgombrato il tavolo. Poi vi dispone quattro numeri sbiaditi del Richmond Times di oltre vent’anni fa.

				Assolte! titola l’edizione del 24 giugno, pubblicata appena sei mesi prima dell’incendio nell’abitazione di Jack Cash.

				Sotto il titolo c’è la fotografia di una donna di mezza età davanti alla corte penale di Richmond, le braccia alzate in segno di trionfo, un sorriso da un orecchio all’altro.

				«Quella è Betty Baxter, più di vent’anni fa», dice Sam.

				Dietro di lei, sui gradini del palazzo, una folla piccola ma caotica, composta in parte da simpatizzanti e in parte da giornalisti.

				«Era conosciuta?»

				«La conoscevano tutti: godeva di una certa popolarità, nella zona. Betty e sua sorella avevano ereditato dal padre una piccola attività abbastanza insignificante che poi lei ha fatto diventare famosa in tutta Haddley e Richmond. Quasi tutti conoscevano la DIY Warehouse o la Builders Merchants delle sorelle Baxter. Ogni settimana pubblicava sul giornale due annunci a mezza pagina accompagnati da una sua foto. Betty ha prezzi imbattibili! Betty non ha rivali! Con Betty fai un vero affare! Nessuno ti fa il bagno come Betty!»

				«Ho afferrato il concetto.»

				Sam sorride. «Era il volto dell’azienda, un’autentica storia di successo locale, o almeno così sembrava. Ma poi sono iniziate a girare le voci. Le ho sentite molto prima della maggior parte delle persone.» Indica il giornale davanti a me. «Non è stata una grossa sorpresa.»

				Leggo i paragrafi iniziali del reportage di Sam:

				Dopo un processo di due settimane, ieri l’imprenditrice locale Betty Baxter e sua sorella Charlie sono state assolte da tutte le accuse in merito alla fornitura di farmaci di classe A.

				L’accusa aveva sostenuto che ingenti quantità di eroina e cocaina fossero state introdotte nel Paese nascoste all’interno di isolanti per pavimenti, carta da parati e maschere con respiratore, tutti prodotti destinati all’azienda della famiglia Baxter. Secondo la polizia di Haddley, ad architettare il piano sarebbe stata proprio la signora Baxter, 48 anni, che gestisce l’attività.

				All’ingresso della corte penale di Richmond, la signora Baxter ha dichiarato ai giornalisti: «Dopo mesi di sorveglianza furtiva, Jack Cash e le forze dell’ordine di Haddley hanno fatto irruzione nella casa della mia famiglia e nei locali dell’azienda. Non sono riusciti a trovare uno straccio di prova, ma hanno comunque insistito, per puro spirito di vendetta, a procedere con un’azione penale. Sarebbero loro quelli da citare in giudizio. Ma in questo momento tutto quello che voglio fare è tornare a casa e abbracciare mio figlio Bertie».

				«Ce l’aveva con Jack Cash?» chiedo.

				«Per vent’anni», risponde Sam. «Jack aveva un approccio tolleranza zero nei confronti della droga, e incoraggiava i suoi agenti a fare lo stesso. Avrà anche perso la causa, ma non aveva la minima intenzione di tirarsi indietro. Una volta arrivato a dirigere la stazione di polizia, quest’ossessione lo ha trasformato in una sorta di giustiziere solitario. Per quanto fosse determinato a incastrare Betty, però, non c’è mai riuscito.»

				«Come mai Betty è stata assolta?» 

				«Jack è stato troppo avventato. Ha sbagliato lui. Non aveva prove sufficienti per garantire una condanna. Ne è uscito umiliato, e non per l’ultima volta.»

				Continuo a leggere.

				Le retate della polizia non hanno portato a niente di più che al sequestro di modiche quantità di cocaina, che la difesa ha sostenuto con successo essere destinate a uso puramente ricreativo. Ciononostante, la polizia di Haddley ha continuato a premere perché venisse istituito il processo. A detta degli inquirenti e dell’accusa, infatti, le prove ottenute dai telefoni cellulari e dai computer bastavano a dimostrare un rifornimento significativo di stupefacenti da tutta Europa. In aula, la difesa ha sostenuto che le suddette prove si riferissero, in realtà, all’importazione di materiale edile, non di stupefacenti. Solo un messaggio, scoperto sul telefono di Charlie Baxter, 37 anni, si riferiva in maniera diretta all’acquisto di droga. Il suo legale ha affermato che, in quanto frequentatrice abituale della scena dei club londinesi, la Baxter permetteva spesso ad altri di utilizzare liberamente il suo telefono.

				Sam indica una figura in secondo piano, tra la folla, sulla foto in prima pagina. «Quella è Charlie Baxter. Era una mina vagante, molto meno scaltra di Betty. La droga trovata in casa era sua, così com’era suo il messaggio su cui la polizia ha cercato di imbastire l’impianto accusatorio. Betty non l’ha mai perdonata.»

				Durante la retata nell’abitazione di Betty Baxter, la polizia ha scoperto oltre 100.000 sterline in contanti nascoste in alcune scatole di decorazioni natalizie. L’imputata ha affermato che, in quanto collezionista di oggetti d’antiquariato, aveva la necessità di tenere del denaro sempre a disposizione.

				Tra gli applausi dei sostenitori, Betty Baxter ha concluso dicendo che non vedeva l’ora di tornare al lavoro e che l’azienda era «operativa come al solito».

				«Era colpevole, immagino», dico a Sam.

				«Il papa è cattolico? A Betty piaceva infierire su Jack Cash. Un caso di questo tipo avrebbe dovuto essere una vittoria facile per lui: c’era un sacco di gente che si chiedeva da dove provenissero tutti quei soldi. Quanti barattoli di vernice può vendere un’impresa familiare? Ma Jack ha agito troppo in fretta, forse persino gonfiando le prove in suo possesso. Oppure Betty ha semplicemente fiutato qualcosa. Nei due decenni successivi, Jack si è fatto in quattro per tenere la droga lontana dalle strade di Haddley; dopo la morte di Angela è diventata la sua missione, ma non è mai riuscito a incastrare Betty.»

				«E adesso?»

				«L’impresa edile esiste ancora, anche se non credo che lei abbia più molta voce in capitolo nella gestione quotidiana», dice Sam, con una risatina. «Prima di andare in pensione, Jack ha lanciato i dadi un’ultima volta. Voleva disperatamente ottenere la condanna di Betty, accusandola di spacciare stupefacenti servendosi di minorenni, ma le accuse sono cadute ancora prima che si arrivasse in tribunale. È come se non avesse capito che con Betty ogni prova andava circoscritta con la massima precisione. Ma era tornato al punto di partenza, come in un cerchio. L’ultima indagine ha dimostrato che Jack non aveva smesso di commettere gli stessi errori di vent’anni prima. A dirla tutta, era troppo vecchio; e Betty, dal canto suo, passava il tempo al mare a godersi i guadagni illeciti. Jack ha lasciato l’incarico di lì a poco – almeno secondo la versione ufficiale – e un anno dopo è morto. O meglio: ha alzato il gomito fino a restarci secco. Una lezione per tutti noi», conclude Sam.

				Torno alla prima pagina del giornale per finire l’articolo originale di Sam.

				Fuori dal tribunale, alla richiesta di un commento, Jack Cash ha rilasciato la seguente dichiarazione per conto della polizia metropolitana: «Le droghe hanno un impatto devastante sulle persone e sulle comunità. Colpiscono la vita della collettività e molte delle nostre famiglie, ma in particolare i giovani e i soggetti vulnerabili. Ritengo che avessimo argomenti forti, ma in questa occasione abbiamo fallito. In ogni caso, continueremo a proteggere quanti sono suscettibili di sfruttamento e a perseguire coloro che infliggono un tale danno alla nostra comunità».

				La polizia di Haddley ha successivamente confermato che al momento non avrebbe intentato nessun altro procedimento.

				Sam mi piazza davanti un secondo giornale. È datato mercoledì 22 dicembre, solo tre giorni prima dell’incendio nella casa di Dani.

				«Vai a pagina cinque, o forse sette.» Sfoglio il giornale, do un’occhiata ai titoli delle pagine cinque e sette, poi mi fermo a pagina nove.

				«Va bene, pagina nove», concede con un sorriso. «Non posso pretendere di ricordare ogni minimo dettaglio.» La sua mente è più lucida che mai.

				Una fotografia del centro ricreativo di St. Stephen appena inaugurato occupa la maggior parte della pagina. Un gruppo di ragazzini con grandi sorrisi e cappelli natalizi in testa siede intorno a due enormi tavoli a cavalletto, entrambi carichi di cibo. Uno striscione appeso alla parete annuncia l’inaugurazione della nuova struttura comunitaria «aperta a tutti».

				In fondo alla stanza, con un’espressione orgogliosa, Emily e Adrian Withers. Accanto a loro c’è Betty Baxter.
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				Mentre andava al lavoro, Dani si fermò di nuovo alla bancarella dei fiori di fronte alla stazione di polizia e scelse delle rose gialle dai toni vivaci. Nel cucinino in cui gli agenti preparavano tè e caffè trovò un vecchio contenitore di vetro per biscotti in fondo a un armadio. Mentre tagliava i gambi delle rose e faceva del suo meglio per sistemarle nel contenitore, ripensò alla donna che la sera prima le aveva rivolto uno sguardo all’ingresso. Nel suo sguardo aveva colto un lampo di riconoscimento. Per quanto si sforzasse, però, Dani non riusciva a identificarla. Quel viso le era familiare? In cinque anni di servizio aveva incontrato così tanti residenti di Haddley che era impossibile ricordarli tutti. Riempì d’acqua il contenitore e sorrise tra sé: erano sempre gli anziani ad apprezzare di più gli agenti di polizia.

				Dani entrò nell’unità e mise i fiori giallo brillante su un angolo della sua scrivania. Il profumo delicato le sollevò il morale. Erano i fiori preferiti di mamma, o almeno così le aveva sempre detto suo padre. Entrò nel sistema e si ritrovò a fissare lo schermo senza riuscire a concentrarsi. Le fiamme che avevano avvolto la casa della sua infanzia erano riapparse così vivide nella sua mente da impedirle di prendere sonno, mentre le solite immagini riemergevano a perseguitarla. Suo padre che l’avvolgeva nel piumone prima di farla uscire dalla finestra sul retro. E la donna che giaceva senza vita ai piedi delle scale.

				Guardò dall’altra parte dell’ufficio. Mat entrò e rivolse la parola a due agenti in uniforme, che risero entrambi a una sua battuta. Quando abbassò gli occhi, lui si era già accorto della sua presenza e si era avvicinato.

				«Sei uscita di casa presto, stamattina», disse, accostando la sedia a rotelle alla scrivania.

				«Mi sorprende che tu sia persino tornato, ieri. Dovevano essere le due passate quando ti ho sentito rientrare.»

				Mat scrollò le spalle. «C’era un sacco di gente che voleva darmi il bentornato e offrirmi da bere. Fortuna che non soffro di doposbornia. Girano un bel po’ di chiacchiere su di te. Ho sentito che ieri pomeriggio hai fatto un’altra visita all’ufficio della Freeman.»

				«Possiamo parlarne quando siamo a casa... ammesso che torni a casa a un’ora ragionevole, stasera?»

				«Ti ha già offerto una promozione?»

				«Niente del genere», rispose Dani.

				«Ieri non sei stata la sola a incontrarla», proseguì Mat. «Ha convocato anche me.»

				«Davvero?» Dani aprì la cerniera della borsa e recuperò la chiave del cassetto della scrivania.

				«Non ti interessa sapere cosa mi ha detto?»

				«Certo, mi piacerebbe saperlo, ma perché non ne parliamo a casa, stasera?»

				«Le sue aspettative che io ottenga qualche risultato dalla ricostruzione della prossima settimana sono praticamente zero», continuò Mat. «Incredibile, no?»

				Dani si premette le tempie. Aveva un dolore sordo annidato dietro gli occhi. «Perché non aspetti di vedere cosa succede? Dovessi trovare qualche nuova pista, le dimostrerai che si sbaglia. Sarebbe una vittoria su entrambi i fronti.»

				«Ti dico che ha già deciso, Dani. Se potesse, staccherebbe subito la spina.»

				Dani pensò alla rapidità con cui la Freeman aveva concluso che suo padre era colpevole. Con sua grande sorpresa, si rese conto di sapere come si sentiva Mat. «Tutto quello che puoi fare è tenere duro.»

				«Le interessano solo i costi. Lei e la Barnsdale non hanno combinato niente negli ultimi dodici mesi e ora tutto quello che vuole sapere è quanti soldi sto spendendo. Questo ti dice già tutto.»

				«Sono sicura che è sotto pressione.»

				«Dovrebbe provare a sedersi qui.»

				Dani si prese la testa tra le mani e si sentì in colpa al pensiero di quanto sarebbe stata sollevata una volta superato quel benedetto lunedì. Alzò lo sguardo su Mat. «Non riporre tutte le tue speranze nella ricostruzione. È passato un anno.»

				«Forse il sostegno di mia moglie potrebbe essermi d’aiuto.»

				«Quello ce l’hai sempre, al cento per cento.»

				«A volte penso che tu non sia così diversa dalla Freeman. Se mi arrendessi adesso, a te starebbe benissimo.»

				«Cosa vorresti dire?»

				«Il tuo passaggio all’unità investigativa. Un attento esame degli eventi dell’anno scorso potrebbe avere un impatto negativo sulla tua carriera.»

				Dani scosse la testa. «Mat, adesso stai esagerando.»

				Lui distolse lo sguardo e per un attimo rimase in silenzio. «Parla di quello che potrei fare dopo, come se sapesse già che lunedì non porterà a niente. Non indovinerai mai cosa vuole che faccia.»

				«Dimmi.» Dani diede un’occhiata al telefono e sorrise a un messaggio di Ben. Le piaceva che le chiedesse come stava. «Vuole che conduca un progetto sulla diversità e l’inclusione. Ecco tutto quello che dovrò fare per i prossimi tre mesi. L’ha concordato con il comandante di zona. A quanto pare, sono la persona ideale per guidare la revisione per l’intera regione. Etnia, disabilità, genere, orientamento sessuale: devo esaminare tutti questi aspetti, determinare se stiamo offrendo un ambiente accogliente e formulare raccomandazioni di conseguenza.»

				Dani vide la Barnsdale entrare dal lato opposto della stanza e, sapendo che il suo superiore voleva incontrarla, scostò la sedia dalla scrivania. «Almeno ti sta offrendo qualcosa di rilevante e di alto profilo», disse al marito.

				«Non è un lavoro investigativo», replicò lui.

				Dani si alzò. «Devi essere realistico», disse a bassa voce. «Non sarà facile per la Freeman trovarti un ruolo all’interno dell’unità.»

				«Vuole un programma in cui ogni agente abbia il proprio obiettivo personale in merito all’inclusività.»

				«È una cosa che le sta a cuore.»

				«Le ho detto di no. È un lavoro per l’ufficio del personale, non per un ufficiale in servizio.»

				«Non hai pensato che magari dimostra quanto prende sul serio questo incarico, affidandolo a te?» 

				Mat aprì la bocca per rispondere, ma la Barnsdale era ormai accanto alla scrivania di Dani. «Hai dieci minuti?» le chiese, senza neanche guardare Mat. Dani era contenta di sfuggire alla conversazione. «Prendi la giacca e facciamo un salto fuori, così non ci interrompono.»

				La Barnsdale premette il pulsante per aprire le porte posteriori e Dani la seguì nel parcheggio. Insieme si diressero verso la vecchia pensilina dell’autobus, ancora utilizzata da alcuni colleghi per una sigaretta di tanto in tanto.

				«Come stai?» chiese la Barnsdale. «Ieri è stata una giornata dura, per te.»

				«Secondo l’ispettore capo Freeman, si possono già tirare le somme», rispose Dani, sedendosi accanto alla Barnsdale in quel riparo macchiato di nicotina. «Sospetto che voglia archiviare il caso il prima possibile...»

				La Barnsdale la interruppe. «Dani, devi accettare il fatto che l’omicidio della moglie da parte di un ex ufficiale decorato non è una bella cosa. L’ispettore capo Freeman è molto sotto pressione. Saranno passati anche più di venti anni...»

				«Ventitré anni questo Natale», puntualizzò Dani.

				«Ma non possiamo permettere che la cosa si trascini per mesi. Va risolta, così potremo voltare pagina. Tutti.» La Barnsdale si girò sul sedile di plastica in modo da trovarsi faccia a faccia con Dani. «So che per te è difficile, Dani, e faremo tutto il possibile per sostenerti. Ma abbiamo anche un dovere, e questo vale pure per te. È ora che tu smetta di essere la figlioletta di Jack Cash. Devi accettare quello che è successo e fare ciò che è giusto per la polizia metropolitana.»

				«E sarebbe? Affrettarsi a condannare un uomo innocente?» replicò Dani. «È decisamente comodo che mio padre sia morto, così è molto più semplice scaricargli tutto addosso.» Dani si rese conto di aver alzato la voce e si fermò.

				Rimasero sedute in silenzio finché la Barnsdale non riprese la parola. «Condurrò un’indagine esauriente e scrupolosa, ma devi essere realistica. Come avrebbero fatto a sbarazzarsi del corpo di tua madre sotto il centro ricreativo senza la complicità di tuo padre?»

				Dani non rispose, limitandosi a fissare le pareti gialle della pensilina.

				«Una delle cose che devo fare è delineare un quadro di tua madre e della sua vita. Puoi dirmi se c’erano altri membri della famiglia a cui era particolarmente legata?»

				«Non che io sappia», rispose Dani.

				«So che non è facile, ma potrei avere bisogno di interrogarti, la prossima settimana.»

				«Posso dirglielo fin da ora, ricordo ben poco di mia madre.»

				La Barnsdale esitò. «Ho bisogno di capire di più su entrambi i tuoi genitori.»

				«Posso parlare direttamente con la Freeman? Voglio accertarmi che sia aperta a tutte le linee di indagine.»

				«Non credo che sia una buona idea. Perché non ti prendi un paio di settimane di ferie?»

				«Preferirei restare», ammise Dani.

				Ci fu una pausa, poi la Barnsdale, con tono un po’ più fermo, disse: «Considerale un congedo straordinario. Vieni domani per il briefing sulla ricostruzione, visto che richiede la tua presenza. Dopo, prenditi pure due settimane».

				Dani la fissò. «Ha intenzione di sospendermi?»

				La Barnsdale le rivolse un debole sorriso. «Solo se mi costringi a farlo.»
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				Con in mano una tazza del caffè decisamente robusto di Sam, leggo il numero del Richmond Times datato 12 gennaio. Nello specifico, un reportage sul funerale della mamma di Dani.

				«Mi sorprende che sia nascosto in fondo a pagina sei», dico. Siamo sul suo balconcino con vista sul Tamigi. Sotto il sole abbagliante della tarda mattinata, gli si chiudono le palpebre. «Sam?»

				«Non preoccuparti, sono ancora qui.»

				«Hai passato una nottata pesante.»

				«Magari farò un pisolino quando te ne sarai andato. Non c’era molto da dire sul funerale. Un piccolo raduno a St. Stephen, qualche parola da parte del reverendo Withers, un paio di inni e poi l’hanno portata fuori per seppellirla.»

				«Oppure no», replico.

				«In effetti.»

				«Ci sei andato?»

				«Al funerale? No, non ne avevo motivo. Ho mandato un apprendista reporter in incognito, ma solo perché era la moglie di Jack Cash.»

				Prendo l’ultimo giornale che Sam ha recuperato dal garage della signora Wasnesky. È di giovedì 6 gennaio.

				«È uscito di giovedì?»

				«Edizione straordinaria per le festività natalizie. Ci sono un richiamo in prima pagina e due colonne a pagina cinque.»

				Gli investigatori ritengono che a scatenare l’incendio mortale che ha colpito Haddley nelle prime ore del giorno di Santo Stefano sia stato un set difettoso di luci dell’albero di Natale. Angela Cash, 31 anni, ha perso la vita nel rogo che ha distrutto la sua abitazione di Haddley Hill. Suo marito, l’ispettore Jack Cash della polizia di Haddley (41), e la loro figlia (4) sono riusciti a fuggire da una finestra del piano di sopra.

				«Hai letto il rapporto sull’incendio?» chiedo.

				«Cosa te lo fa pensare?»

				«Perché ne attribuisci la responsabilità alle luci difettose dell’albero di Natale.»

				«Non sono sempre le luci dell’albero? Suppongo sia la versione che ci è stata fornita dalla polizia di Haddley, ma non sono stato io a scrivere l’articolo.»

				«Davvero?»

				«Ho trascorso quel Natale da solo, e gli unici regali che ho ricevuto, entrambi dalla mia figlia adorata, sono state due bottiglie di Lagavulin single malt. Ma il regalo più grande che mi ha fatto è stato andarsene con sua madre per cinque giorni nelle Alpi svizzere. Provenendo dai miei ex suoceri, l’invito non includeva di certo il sottoscritto.» Sam apre brevemente le palpebre e mi fa l’occhiolino. «Quando ho saputo dell’incendio, mi è dispiaciuto per Jack Cash, naturalmente, ma avevo già i miei problemi a cui badare. A scrivere delle cause dell’incendio dev’essere stato lo stesso apprendista reporter che avevo inviato al funerale, chiunque fosse.»

				Vado a pagina cinque e continuo a leggere.

				Una portavoce dei vigili del fuoco di Londra ha manifestato la speranza che questo tragico incidente ricordi a tutti i membri della comunità del pericolo di incendi in ogni momento dell’anno. Dopo avere sottolineato che gli allarmi antincendio salvano la vita, si è poi augurata di vedere il giorno in cui ogni abitazione di Londra ne avrà uno.

				In una dichiarazione, la polizia metropolitana esprime il massimo sostegno per l’ispettore Cash e la sua famiglia in questo momento difficile.

				Un vicino dei Cash ha riferito al Richmond Times: «Siamo tutti molto tristi. Jack e sua figlia sono persone squisite e stiamo facendo il possibile per aiutarli. È un miracolo che il fuoco non si sia propagato, ma la risposta dei vigili del fuoco è stata eccezionale».

				Consegno il giornale a Sam e lui dà un’occhiata all’articolo. 

				«Non ci dice granché», osserva. «Un paio di dichiarazioni raffazzonate alla bell’e meglio e poco altro. Si vede proprio che abbiamo messo insieme il giornale tra Natale e Capodanno. Quanto a quel reporter, spero di averlo licenziato.»

				Sorrido. «La storia non meritava una copertura più ampia?»

				«Di norma, probabilmente sarebbe stato così ma, con le feste di mezzo, quel numero è uscito quasi due settimane dopo l’incendio. La maggior parte dei lettori ne aveva già sentito parlare. Anche sui notiziari locali, a distanza di due settimane, la gente passa oltre.»

				«Non c’era niente di nuovo da dire?»

				«Perché avrebbe dovuto esserci? È stato un tragico incendio, per di più avvenuto a Natale. Non c’era molto altro di cui dovessimo rendere conto. Avremo di sicuro parlato con gli investigatori coinvolti, ma a Natale tutti si prendono una pausa. E non mi riferisco solo ai giornalisti. Anche la polizia aveva un organico ridotto», ribatte, appoggiando la testa allo schienale.

				«Se stai cercando di nascondere un omicidio», commento, «direi che il giorno di Natale è il momento perfetto per agire.»

				Sam apre un occhio e mi guarda. «Nessuno poteva saperlo meglio di Jack Cash.»
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				Dani entrò lentamente con l’auto nel sagrato della chiesa di St. Stephen, varcando il cancello in pietra. Diede un’occhiata prima di proseguire oltre la canonica e imboccare la stradina laterale che correva alle spalle del cimitero. Accostò sul ciglio erboso accanto al cancello laterale incrostato di ruggine. Era da lì che lei e suo padre entravano nel cimitero quando venivano a visitare la tomba di sua madre. Lui lo chiamava il loro ingresso segreto e lei, da bambina, immaginava di entrare in un giardino magico. Ed era stato sempre lì che, un mese dopo che si era messo in pensione, aveva trovato suo padre praticamente privo di sensi.

				In quel pomeriggio di primavera, aveva parcheggiato proprio dietro alla macchina di suo padre per poi avvicinarsi al finestrino del conducente. Quando aveva bussato sul vetro, aveva visto la testa cadergli in avanti fino a urtare il volante. Allora aveva tentato di aprire la portiera, ma era bloccata.

				«Papà, apri!» aveva detto.

				Lui aveva ripiegato il capo all’indietro, contro il poggiatesta. Lei era arretrata di un passo e aveva guardato suo padre dal finestrino. In sole quattro settimane era diventato un uomo anziano. Un vecchio ubriacone. Il grigio argento dei capelli era ingiallito. Gli occhi sorridenti che tanto aveva amato sembravano vuoti, prosciugati.

				Dani aveva bussato di nuovo al finestrino. «Papà, devi sbloccare le portiere e lasciarmi entrare!»

				La testa di suo padre era caduta in avanti, poi era rimbalzata all’indietro di scatto. Dopo aver urtato di nuovo il poggiatesta, aveva spalancato gli occhi. Ma era evidente che faticava a mettere a fuoco.

				«Papà, sono io! Ti prego, prova a sbloccare le portiere!»

				Lui si era piegato ancora in avanti, riuscendo in qualche modo ad aprire l’auto.

				«Non posso credere che tu abbia guidato in questo stato», gli aveva detto. C’era una bottiglia di whisky vuota sul sedile posteriore. «Anche se immagino che tu abbia continuato a bere anche dopo essere arrivato.» Vedendo come gli si abbassavano le palpebre, si era sentita disperata. Avrebbe voluto aiutarlo, ma non sapeva come. Per provare a riportarlo a casa sua, a Clapham, aveva deciso di spostarlo nella sua auto.

				«Riesci a tirare fuori le gambe?» gli aveva chiesto.

				«Posso guidare senza problemi», aveva risposto lui.

				«Non essere ridicolo.»

				«Nessun poliziotto di Haddley oserebbe fermarmi.»

				«Probabilmente è vero, finché non uccidi qualcuno.»

				«Ho ricevuto un addestramento professionale alla guida.»

				«Papà, tira fuori le gambe», aveva ripetuto lei, in tono più duro. Era stato sufficiente. Jack Cash aveva fatto come gli era stato detto e, sostenuto dalla figlia, si era trascinato lentamente fino all’auto vicina.

				Dani aveva tagliato per una serie di strade secondarie e aveva raggiunto la casa vittoriana in cui aveva abitato per gran parte dell’infanzia. Non riuscendo a trovare le chiavi addosso a suo padre, era andata sul retro. All’interno del capanno da giardino aveva trovato una pila di vasi da fiori; nel sesto c’era la chiave di scorta. Sempre il sesto vaso dall’alto, il compleanno di sua madre. Lo stesso nascondiglio da quando lei aveva otto anni.

				Dopo aver aiutato suo padre a salire le scale, gli aveva lasciato un bicchiere d’acqua e una confezione di Nurofen sul comodino. Ne avrebbe avuto bisogno al mattino. Mentre chiudeva la porta della sua camera da letto gli aveva promesso che l’avrebbe richiamato presto, ma lui si era già addormentato profondamente.

				Due giorni dopo, terminato il turno del mattino, era arrivata a casa di suo padre nel bel mezzo del pomeriggio. Dopo aver salutato velocemente una vicina, si era diretta verso la porta d’ingresso. Nel momento in cui aveva suonato il campanello, aveva lo stomaco in subbuglio. In che condizioni l’avrebbe trovato?

				«Dani!» aveva esclamato lui aprendo la porta, e l’aveva abbracciata. «Vieni, entra.» L’aveva accompagnata in soggiorno. Era un disastro. C’erano carte sparse sul divano e sul pavimento. «Siediti dove trovi posto.»

				Dani si era appollaiata scomodamente sullo sgabello del pianoforte, accanto allo strumento che di fatto non toccava più da quando aveva iniziato le medie e aveva smesso di prendere lezioni.

				«Sembri molto più vispo», gli aveva detto.

				Suo padre era ben rasato e aveva i capelli con la riga in ordine.

				«Sono molto più vispo», aveva risposto Jack. «Te lo posso garantire. Avevi assolutamente ragione quando dicevi che avevo bisogno di un nuovo interesse.»

				Dani aveva preso due fascicoli dal pianoforte. «E questi da dove vengono?» Sfogliando le pagine, aveva visto lo stemma blu elettrico della polizia metropolitana.

				«Al nuovo ispettore capo potrà anche non piacere, ma ho ancora degli amici a Haddley.» Dani aveva fissato suo padre, e lui aveva spostato delle carte per sedersi. «Non guardarmi in quel modo. Sono i miei casi, quindi ho il diritto di leggere i fascicoli. Non preoccuparti, non ti chiederò di sporcarti le mani.»

				Dani si era subito resa conto che discutere con suo padre era inutile. «Cosa stai cercando?»

				«Sono il primo ad ammettere che ho commesso un errore. Ho tentato di perseguire Betty con accuse che non potevano reggere. Avrei dovuto imparare la lezione di vent’anni fa. Ma più riesamino il caso, ora, più mi convinco che sapesse che stavo per darle di nuovo la caccia.»

				«Papà, non c’erano prove allora e non ce ne sono nemmeno adesso. Puoi rileggere quei fascicoli tutte le volte che vuoi, ma questo non cambierà la situazione.»

				«Qualcuno le ha fatto una soffiata e il rifornimento ai minori è cessato. Se solo riesco a provare che...»

				«Smettila. Hai dedicato tutta la tua vita a combattere lo spaccio. Adesso devi lasciare che siano altri a continuare la lotta.»

				Ma sembrava che suo padre non l’avesse nemmeno sentita.

				 «Hanno aspettato la loro occasione per cacciarmi. Non mi fido di nessuno di loro.»

				«Di chi non ti fidi?» aveva chiesto lei, sconcertata. «Di cosa stai parlando, papà?»

				«Della polizia metropolitana, delle eminenze grigie.»

				«Le eminenze grigie!» gli aveva fatto eco lei, ridendo. «Papà, ma ti ascolti quando parli?»

				Con sua sorpresa, Jack le aveva urlato contro, col volto deformato dalla collera. «Non osare prendermi in giro! Provaci quando avrai quarant’anni di servizio alle spalle!»

				Poi si era precipitato fuori dalla stanza, lasciandola tra quell’ammasso di carte.

				Dopo quella volta, suo padre non le aveva più parlato di Betty Baxter, e benché Dani avesse evitato di sollevare l’argomento e alimentare la sua ossessione, sospettava che non fosse scomparsa. Poi, alla fine dell’estate, sei mesi dopo il pensionamento, un sabato sera Jack aveva invitato la figlia a un barbecue. La giornata di Dani era andata per le lunghe e, mentre scendeva dal treno a Clapham Junction, lo aveva immaginato lamentarsi del fatto che le bistecche fossero ormai stracotte. Aveva risalito la collina quasi di corsa finché non era arrivata a Lavender Gardens. Arrivata a casa di suo padre, si era diretta immediatamente in giardino, ma l’aveva trovato deserto. Sollevando il coperchio del barbecue, si era accorta che non era ancora acceso. Aveva bussato alla porta sul retro, chiedendosi se suo padre si fosse addormentato, e non ricevendo risposta aveva sbirciato dalla finestra del soggiorno. Un’infinità di fogli era impilata sul pianoforte e sparpagliata sul pavimento, ma di suo padre non c’era traccia. Si era avvicinata alla finestra della cucina. Il lavandino era pieno zeppo di piatti sporchi. Le pentole non lavate erano ancora sul fornello e il latte era stato lasciato sul tavolo.

				Proprio mentre tirava fuori il telefono per chiamarlo, lui aveva girato barcollando l’angolo della casa ed era entrato nel giardino sul retro. Aveva l’occhio destro nero e gonfio, e un rivolo di sangue gli colava dalla guancia sul maglione di cotone blu con lo scollo a V che lei gli aveva comprato per il suo ultimo compleanno.

				«Papà! Che è successo? Vieni a sederti.» Lo aveva portato verso una sedia da giardino.

				«Non è niente, non agitarti», aveva risposto Jack. «Ho avuto una discussione con un dannato camionista e prima che me ne rendessi conto è saltato giù dall’abitacolo e mi ha tirato un pugno.»

				«Dammi le chiavi, prendo del ghiaccio.» Jack le aveva dato le chiavi e lei aveva aperto la porta sul retro. «Perché stavi litigando con un camionista?» aveva chiesto a voce alta una volta dentro, ma suo padre non aveva risposto.

				Nel congelatore la borsa del ghiaccio non c’era, perciò Dani era tornata di fuori con le bistecche che avrebbero dovuto sfrigolare sul barbecue e un panno umido. Aveva tamponato l’occhio di suo padre mentre lui risucchiava l’aria tra i denti.

				«Tira indietro la testa», gli aveva detto poi, adagiandogli una bistecca sull’occhio malconcio. «Tienila così. Magari il livido si riassorbe un po’.»

				Jack aveva fatto come gli diceva e, dopo un paio di minuti, Dani si era rifatta sotto. «Papà, qual era il motivo della lite?»

				«Ma niente... Quell’idiota ha reagito in maniera esagerata! Ha detto che lo stavo seguendo!» aveva risposto Jack palesemente a disagio.

				Dani aveva avvertito una stretta allo stomaco. «Quindi lo stavi seguendo?»

				Jack si era rifiutato di aggiungere altro. Si era diretto a passo malfermo in cucina, per riemergerne pochi istanti dopo con una bottiglia di whisky e due bicchieri.

				«Giusto per allentare la tensione», aveva detto, aprendo la bottiglia.

				Vedendo la mano di suo padre tremare, Dani aveva avuto la certezza che entro la fine della serata l’avrebbe scolata tutta.
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				Nel tardo pomeriggio, mi siedo da solo sulla panchina di legno vicino alla chiesa di St. Stephen. Vedo Dani spingere il cancello laterale in ferro battuto da cui si accede direttamente al cimitero. L’erba intorno è troppo alta e all’inizio il cancello si rifiuta di muoversi. Poi, dopo una nuova spinta, finalmente cede con un cigolio. Assorta nei propri pensieri, Dani non mi ha ancora visto. Si stringe nella giacca per ripararsi dal vento pungente che soffia dal fiume; il caschetto di riccioli biondi le sferza il viso mentre si dirige verso le tombe dei suoi genitori.

				Percorro il sentiero di ghiaia finché non mi ritrovo dietro di lei. È ancora sovrappensiero. La guardo mentre toglie il piccolo bouquet di fiori blu sbiaditi dalla tomba in granito rosso di suo padre. Avvolge i fiori morenti nella carta prima di appoggiare delicatamente i nuovi boccioli sulla tomba.

				«Ciao», dico piano.

				Dani si gira e mi sorride con tenerezza. «Scusa, sono in ritardo. Cerco sempre di portargli le sue iris blu preferite.»

				«Come stai?» le chiedo. È una domanda stupida.

				Dani sospira. «Per quanti anni sono venuta qui a sedermi con mia madre per confidarle i miei pensieri più intimi.»

				«È un posto incantevole.»

				«Lo ha trovato mio padre. Conosceva la chiesa. È qui che ha sposato mia madre e, quando è morta, ha scoperto quest’angolino. È stato lui a piantare il cespuglio di agrifoglio. Gli ricordava il Natale. Ero così sicura che avrebbe voluto riposare qui, accanto alla moglie che amava così tanto...»

				Restiamo in silenzio per un attimo, poi Dani comincia a seguire il sentiero che si snoda attraverso il cimitero. «Mio padre lo ha creato per me, questo angolino», continua, mentre le cammino accanto. «Da bambina per me era il luogo in cui viveva mia madre. Sembra stupido da dire ad alta voce, ma in qualche modo era come se mio padre l’avesse tenuta ancora in vita per me.»

				«Non è affatto stupido.»

				«Quando ero piccola, spesso ci passavamo ore intere. Attraversavo di corsa il cancello in fondo al cimitero, scendevo al fiume e poi risalivo per raccontare a mia madre dei cigni sull’alzaia o delle barche che filavano sull’acqua.» Continuiamo a camminare lungo il sentiero che, per un tratto, costeggia la riva del fiume prima di avvicinarci al centro ricreativo. «Il giorno del mio nono compleanno, mio padre ha portato me e un gruppo di compagni di scuola nella pizzeria più bella di Clapham – bella per una bambina di nove anni. Durante il pranzo, ha raccontato storie di casi brillantemente risolti e di inseguimenti in auto. Per i miei compagni di classe era una specie di celebrità. Dopo pranzo, io e lui siamo venuti al cimitero e per la prima volta ho detto a mia madre che da grande sarei diventata una poliziotta, proprio come papà.»

				«Dev’esserne stato molto orgoglioso.»

				Davanti all’edificio bruciato, Dani si volta verso di me. «Ben, mio padre era un sacco di cose. Era un poliziotto della vecchia scuola e sono sicura che ci sono stati momenti in cui ha oltrepassato il limite. Potrebbe aver fatto qualcosa che non avrebbe dovuto fare, ma non m’importa cosa dicono la Freeman e la Barnsdale: finché avrò fiato in corpo non crederò mai che abbia ucciso mia madre. Devi aiutarmi a dimostrare che si sbagliano.»
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				Io e Dani ci allontaniamo dal centro ricreativo seguendo il sentiero lungo il lato della chiesa.

				«Qualcuno ha ucciso mia madre», mi dice, «e qualcun altro è sepolto in quella che credevo la sua tomba.»

				Capisco il suo bisogno di scoprire la verità, ma so anche che deve prepararsi alle conseguenze. «È un errore cercare di dimostrare che qualcun altro si sbaglia», dico.

				«Lo so.»

				Aspetto che aggiunga qualcos’altro, ma poi, dal momento che invece tace, le dico: «Raccontami di tuo padre e di Betty Baxter».

				Dani si ferma. «Come lo hai saputo?»

				«Diciamo solo che ho già iniziato a scavare.» Sapere che ho davvero intenzione di aiutarla le strappa un sorriso fugace. «Tra l’altro, è stata proprio la Baxter a costruire il centro ricreativo.»

				«Le ha dato la caccia per tutta la carriera, e sono certa che avesse le sue buone ragioni. Nell’ultimo anno della sua vita, però, dopo il pensionamento, è diventata un’ossessione. Onestamente, pensavo che non riuscisse a rassegnarsi alla sconfitta. Gli ripetevo che ero stufa dei suoi sproloqui, ma lui si rifiutava di lasciar perdere.»

				«Cos’è che lo spingeva?»

				Dani mi racconta che suo padre riteneva di aver commesso un errore alla fine della sua carriera, un errore che gli aveva impedito di inchiodare definitivamente la Baxter.

				«Aveva commesso un errore?»

				«Non puoi condurre un’indagine lasciandoti guidare dalle emozioni. La disperazione l’ha rovinato. Per mio padre era diventata una questione personale, e questo non funziona mai.»

				«Gli è sfuggito qualcosa?»

				«Era convinto che si servisse di minorenni per portare la droga ai suoi clienti. Puntava a far parlare qualcuno di quelli che rifornivano i ragazzini, chiunque fosse, ma non è mai riuscito ad arrivare a un nome.»

				«Possibile che avesse visto giusto?»

				«È probabile, ma non sempre è questione di vederci giusto. I risultati sono importanti, certo, ma lo è anche il modo in cui li otteniamo.» Dani si interrompe, poi abbassa la voce. «A volte è questione di essere realistici.»

				Arrivati davanti a St. Stephen, usciamo dal cancello del sagrato su Lower Haddley Road.

				«Hai letto il rapporto sull’incendio della scorsa settimana?» chiedo.

				«Non ho esaminato i dettagli, ma avevi ragione sul fatto che qualcuno avesse appiccato il fuoco di proposito.»

				«Non si citava il ritrovamento di un coltello tra i resti dell’edificio?» Dani mi guarda senza capire, perciò spiego: «C’era un coltello incastrato sotto l’attrezzatura da palestra. Era quello che stava cercando la persona dentro al centro ricreativo».

				«Non ricordo di aver letto di un coltello, ma potrebbe essermi sfuggito.»

				«Sarebbe molto utile dare un’occhiata a quel rapporto», dico con un sorriso.

				«Sono ufficialmente sospesa», replica Dani, «ma lascia fare a me.»

				«Grazie. So quanto sia difficile per te, ma... di qualunque cosa tu abbia bisogno, non farti problemi a dirmelo.»

				Dani rimane in silenzio per un istante, poi si sfoga. «Ero così piccola, quando è morta mia madre, che di lei ho soltanto ricordi molto vaghi. A volte penso di ricordarmi ancora com’era stare con lei, come mi prendeva per mano. L’ultima mattina di Natale ero così elettrizzata: quale bambina di quattro anni non lo sarebbe stata? La mia calza era straripante, ma l’unica cosa che ricordo distintamente era il mio monopattino rosso brillante con un enorme fiocco rosa. Quel pomeriggio, a correre su e giù per i sentieri di Haddley Hill Park, eravamo solo io e lei.» Poi deglutisce e chiude gli occhi. «Mia madre merita la verità, Ben. La Freeman ha già deciso, vuole che il caso venga chiuso il prima possibile. Ma io devo scoprire cos’è successo realmente. Lo devo a mia madre.»

				Mi saluta con un bacio sulla guancia prima di voltarsi e dirigersi verso la sua auto. Senza muovermi, la guardo scomparire lungo la stradina a lato del cimitero. E intanto ripenso ai ritagli che Sam mi ha mostrato stamattina.

				Sul numero del 22 dicembre del Richmond Times c’era un articolo sull’inaugurazione del centro ricreativo di St. Stephen.

				Angela Cash era già sepolta sotto l’edificio appena ultimato.

				Chiunque Dani ricordi, in quel giorno di Natale, non era sua madre.

			

		

	



		
			
				CINQUE

				«Spesso ho pensato che avrei potuto dirle qualunque cosa. 
Che avrei potuto dare a Thomas qualsiasi identità avessi voluto.»
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				«Lasciane un po’ anche per noi», disse Jason Grace al figlio più piccolo, che si riempiva fino all’orlo la ciotola di cereali.

				«Ce n’è un’altra scatola nella credenza.» Amy dava le spalle al marito mentre preparava i sandwich per il pranzo del figlio.

				«Non mi piace la maionese!» esclamò Ted, allungando il collo per vedere cosa stesse facendo sua madre.

				«Pensavo di sì, invece.»

				«Li fa diventare mollicci.»

				Amy sospirò, limitandosi a spalmare sul pane solo un po’ di burro. Andò alla porta per gridare su per le scale: «Archie! Vuoi che ti prepari un sandwich o preferisci comprarti il pranzo?» 

				Archie scese di corsa dal piano di sopra e si fiondò in cucina. Si sporse sul tavolo e gridò in faccia a Ted: «Lascia stare la mia roba!»

				Ted trasalì e si appoggiò allo schienale della sedia. Dall’alito, capì che Archie non si era lavato i denti.

				«Datti una calmata», disse Jason.

				«Ha preso la mia felpa nera! Quella con il cappuccio!» urlò Archie. Poi afferrò Ted per la maglietta. «Ti ho detto che puoi usare le mie cose solo quando ti do il permesso.» Quindi lo spinse contro il tavolo, facendogli versare un po’ di latte dalla ciotola.

				«Archie!» esclamò Amy.

				«Gli sta larghissima, vuole solo farmi arrabbiare», protestò Archie, allontanando una sedia dal tavolo e fissando il fratello. «Dov’è?»

				Ted guardò sua madre ma non disse nulla. Lei andò in fondo alla cucina e tirò fuori la felpa dal cesto della biancheria pulita. «Eccola qui», disse, premendola contro il petto di Archie. «Fresca di bucato dopo essere rimasta chissà per quanto tempo sul pavimento della tua camera.»

				Archie prese la felpa e armeggiò per infilarsela. 

				«Non merito nemmeno un grazie?»

				«Grazie», mormorò Archie.

				«E Ted?» disse suo padre.

				Archie scoccò un’occhiata torva dall’altra parte del tavolo. «Scusa, ma se ti becco di nuovo...»

				«Dacci un taglio, Archie», disse Amy in tono brusco.

				Archie guardò Ted. «Sai di cosa sto parlando.»

				Ted deglutì a fatica, prima di voltarsi. Quando incrociò lo sguardo di sua madre, lei sorrise.

				Archie afferrò una fetta di pane tostato e l’addentò. «Mi compro un sandwich», disse, prima di scolarsi un bicchiere di succo. Prese lo zaino dallo schienale della sedia, ci infilò dentro le scarpe da calcio e ci legò le sneaker.

				«Il mio portafoglio è vicino alla porta d’ingresso», disse Jason. «Prendi dieci sterline, se vuoi.»

				Ted vide sua madre girarsi a guardare suo padre senza però aprire bocca.

				«Non preoccuparti», disse Archie. «Ho i soldi. E stasera lavoro, perciò tornerò tardi.»

				Ted alzò lo sguardo dalla sua ciotola di cereali. «Lavori? Di nuovo?» chiese in un sussurro.

				«Purtroppo sì», rispose Archie, ammorbidendosi. «C’è sempre qualcosa da fare alla rimessa delle barche.»

				«Volevo giocare a calcio, dopo la scuola.»

				«Giocheremo domattina. Questo sabato lavoro solo mezza giornata.»

				Ted sospirò. Osservò Archie recuperare il suo pallone migliore da sotto una sedia nell’angolo della stanza, prima di tirarlo su con il piede e afferrarlo.

				«In casa no, dai», disse Jason.

				Archie guardò Ted, che accennò un mezzo sorriso, ma non poté fare a meno di desiderare che suo fratello tornasse subito a casa, dopo la scuola. Poi si chinò per finire i cereali. Nel frattempo, suo fratello gli si avvicinò e gli mise il pallone tra le braccia.

				«Perdilo e ti uccido», gli disse, arruffandogli i capelli prima di salutare tutti e correre via dalla stanza.

				Amy si riempì una tazza di caffè istantaneo e si sedette a tavola. In quel momento, tutti e tre sentirono sbattere la porta d’ingresso.

				«Sei troppo tenero con lui», disse Amy a Jason. Poi, mentre Ted cominciava a infilare libri e sandwich nello zaino: «C’è della frutta nella cesta».

				«Possiamo permetterci di sfamare la nostra famiglia», osservò Jason. Ted guardò nella cesta, storcendo il naso davanti alle banane ormai annerite.

				«Gli ho fatto anche un sandwich», disse Amy.

				Ted si sedette sul pavimento e si infilò le scarpe. Per abitudine cercò il telefono, solitamente nascosto nella tasca interna dello zaino. Ma la tasca era vuota.

				«Dammi cinque minuti e ti accompagno a scuola», disse Jason.

				Ted sorrise. «Ti aspetto fuori.»

				Quando la porta gli sbatté alle spalle, Ted si fermò e guardò ai piedi delle scale. Suo fratello lo stava aspettando. Ted scese lentamente, con lo stomaco sottosopra. Quando arrivò in fondo alle scale, Archie gli premette la mano sul petto.

				«Ti ho detto che potevi riavere il telefono dopo una settimana, e i patti sono patti.» Archie infilò una mano nella tasca posteriore dei pantaloni e porse a Ted il cellulare. «Ma la prossima volta sarà un mese. E se ti sorprendo a inviare di nuovo un messaggio del genere, ti uccido davvero.»

				Ted lo fissò.

				«Intesi?» disse Archie.

				Ted deglutì, poi annuì. Per un momento, si chiese se non fosse il caso di tacere, ma non poté evitare di chiedergli: «Hai paura?»

				«Paura?» Archie rise e scosse la testa.

				Ma Ted sapeva che stava mentendo. Si sedette sull’ultimo gradino e guardò suo fratello attraversare di corsa il viottolo per raggiungere il parco. Una volta che Archie non fu altro che un puntino in lontananza, Ted premette il pulsante sul lato del cellulare. Lo schermo prese vita. Esitò, ma poi iniziò a digitare un nuovo messaggio.

				Sono Ted. Ti prego, aiutami.

				Il dito gli tremò mentre indugiava sopra il tasto di invio.
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				Alle undici di ieri sera, ho inviato a Madeline lo script del podcast con le mie note. Scrivere della morte di mia madre mi ha fatto pensare a come mi sentivo all’inizio dell’anno, mentre cercavo disperatamente risposte a domande rimaste in sospeso per troppo tempo. Volevo la verità per mia madre, perciò capisco in tutto e per tutto quello che prova Dani in questo momento. Poco dopo mezzanotte, Madeline mi ha risposto con ulteriori modifiche e abbiamo deciso di incontrarci per un caffè a Richmond, stamattina.

				Seguendo il sentiero in cima al parco, guardo verso la casa in cui Jason e Amy Grace vivono ormai da cinque anni. Sorge all’angolo e si vede bene il fiume. È un edificio notevole, ma Jason mi ha confidato che la manutenzione è costosissima. Mentre mi avvicino, vedo Archie e Ted sul vialetto di casa loro. È evidente quanto Ted idolatri suo fratello. Quando li vedo insieme, a volte, mi sembra di rivedere un pezzo della mia vita.

				Mentre raggiungo il loro vialetto, vedo Archie attraversare di corsa la strada davanti alla loro abitazione. Alzo la mano per salutarlo, ma ha la testa bassa e non mi vede. Lo chiamo per nome ma non risponde. Mi fermo in fondo al vialetto, dove adesso Ted ha la testa china sul cellulare. Lo chiamo. Lui alza lo sguardo, sorpreso, e subito dopo balza in piedi e infila il cellulare nello zaino. Poi borbotta una risposta, corre su per le scale e scompare dentro casa.

				Riprendo a camminare. Al centro del parco, Archie sta entrando nel varco ricoperto di vegetazione che conduce al bosco. Guardo verso di lui e per un attimo non riesco a distogliere lo sguardo. Senza perderlo di vista, ritorno lentamente verso casa mia. Quando il 29 accosta in Lower Haddley Road, mi fermo di nuovo. Due adolescenti più grandi scendono dall’autobus e vedo Archie che li saluta sbattendo un pugno. Più avanti, alle loro spalle, si erge il campanile di St. Stephen. Le vetrate di un azzurro vistoso e il pesante portale di quercia sono grandiosi e imponenti come sempre. Solo una striscia di nastro blu e bianco della polizia, rimasta intrappolata nella ringhiera a svolazzare nella brezza, suggerisce un intoppo nella sua tranquilla esistenza.

				Torno a guardare i tre adolescenti, ora diretti verso il fiume. Archie segue i due ragazzi più grandi, lo zaino in spalla. Ed è a questo punto che capisco cos’è che mi ha indotto a fermarmi. Appeso dietro il suo zaino c’è un paio di sneaker arancione brillante.
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				Dani era da sola in fondo alla centrale operativa gremita. Osservò Mat manovrare la sedia a rotelle per sfilarsi da dietro la scrivania e posizionarsi direttamente accanto al comandante generale della stazione. Quando l’ispettore capo Freeman si fece avanti per parlare all’unità, tutti fecero silenzio.

				«Dodici mesi fa, la nostra squadra di Haddley ha subito un profondo scossone. Il nostro dipartimento è stato colpito al cuore. Ma non ho mai dubitato, nemmeno per un istante, della forza e della risolutezza di questa unità, né degli agenti che ne fanno la migliore squadra di Londra. Oggi non potrei essere più fiera di pronunciare queste semplici parole: il sergente investigativo Mat Moore sta per dare inizio alla riunione.»

				Partì un applauso e Dani vide il petto di Mat gonfiarsi di orgoglio. La Freeman gli prese la mano per rendere ufficiale il suo ritorno. L’ispettore capo sapeva cosa voleva la gente, Dani doveva riconoscerglielo.

				«Un grazie enorme a voi tutti per avermi fatto sentire a casa», disse Mat, «ma ora è il momento di tornare al lavoro. Spero che ormai ognuno di voi abbia capito alla perfezione che ruolo avrà lunedì. La ricostruzione avverrà nella stessa data dell’attacco dell’anno scorso. Il supermercato sarà decorato allo stesso modo. Quelli di voi incaricati di conversare con i cittadini si ricordino per favore di chiedere loro non solo se hanno visto qualcosa, quella sera, ma anche se conoscono qualcun altro che potrebbe aver visto qualcosa.»

				Dani guardò suo marito. Si era lasciato crescere i capelli. Non l’aveva notato, prima, ma formavano una specie di onda. Se l’era sempre immaginato con un taglio rasato, da militare. Quando era stata l’ultima volta in cui l’aveva guardato davvero?

				«Trovare quei nomi» – Dani si rese conto che Mat non aveva ancora smesso di parlare – «potrebbe consentirci di accedere a testimoni chiave che fino a ora ci siamo lasciati sfuggire o abbiamo trascurato. L’agente Higgins ripercorrerà i miei passi davanti alle telecamere e l’agente Fidler quelli dell’agente investigativo Cash.» L’agente Moore fece una pausa e fissò la moglie dall’altra parte della stanza. 

				Dani sostenne il suo sguardo, ma avvertì un formicolio alla pelle quando tutti gli occhi puntarono su di lei. 

				«L’agente investigativo Cash», proseguì lui, senza smettere di guardarla, «parlerà con me ai media se ce ne sarà bisogno. Sono lieto di annunciare che avremo copertura televisiva da parte di BBC London, Sky News, GB News e London Live. La stampa locale ci ha promesso una copertura in prima pagina e sono sicuro che molti dei cosiddetti siti di notizie non-stop riprenderanno la storia.» Dani si guardò le scarpe, in attesa che Mat finisse. «Grazie a tutti coloro che hanno lavorato sodo per far sì che questo fosse possibile. Sono convinto che cattureremo i colpevoli.»

				Sentendo l’intensità nella voce di Mat, la totalità della sua dedizione, Dani avvertì un moto fugace di orgoglio. Era qualcosa che non provava da tanto tempo; ma, ascoltando il modo in cui caricava i colleghi, riconobbe che Mat era fatto per quel ruolo.

				Mat indietreggiò con la sedia mentre l’ispettore capo Freeman si faceva nuovamente avanti. «Grazie, sergente investigativo Moore», disse. «Vogliamo tutti un buon risultato. Il suo è stato un anno molto complicato, e siamo davvero felici che sia tornato.» Con un sorriso, la Freeman afferrò saldamente la spalla di Mat. Dani lo vide trasalire. Sapeva che non gli era affatto piaciuto essere toccato da lei.

				«Oltre al ritorno del sergente investigativo Moore, è stata una settimana impegnativa anche per l’agente investigativo Cash. Sono certa che la maggior parte di voi saprà ormai che il corpo rinvenuto sotto il centro ricreativo devastato dal fuoco era quello di Angela Cash, sua madre. In questo momento difficile, ovviamente, a Daniella e alla sua famiglia va tutta la nostra solidarietà.»

				Ancora una volta, Dani fissò il pavimento, per sollevare la testa solo quando la Freeman riprese a parlare. «Il sergente investigativo Barnsdale condurrà le indagini immediate sul caso e ci aspettiamo una rapida soluzione.»

				Mentre guardava la Freeman uscire dalla stanza, Dani si afferrò le mani, affondando le unghie della destra sul dorso della sinistra. Quando l’unità si rimise al lavoro, fece ritorno alla sua scrivania, recuperò la borsa e premette il pulsante argentato per uscire. Mentre varcava le porte posteriori, nell’abbandonare l’unità in cui aveva trascorso gran parte della sua vita sentì un tuffo al cuore. Nel momento in cui le sentì chiudersi dietro di sé, si rese conto che si stavano chiudendo su casa sua.
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				Dopo aver concordato un’ultima serie di modifiche allo script del podcast con Madeline, prendo il treno per tornare alla stazione di St. Marnham. Da lì, seguo lo stretto sentiero che attraversa la parte superiore del bosco, per poi serpeggiare fino al parco di Haddley Common. In certi punti, la vegetazione è così alta che devo scostare un bel po’ di rami spinosi, prima di emergere nell’angolo meridionale del prato.

				La casa dei Grace è la prima di una fila di villette vittoriane che fiancheggiano il vicolo silenzioso. Mi fermo a fissarla, pensando alle sneaker che ho visto pendere dallo zaino di Archie. Cos’è successo, qui, la notte dell’incendio? Archie è tornato direttamente a casa correndo attraverso il bosco? Qualcuno lo ha aiutato? Possibile che poi, a tarda notte, sia tornato a recuperare il coltello?

				Attraverso il prato, oltrepasso casa mia e scendo su Lower Haddley Road, lanciando un’occhiata in direzione di St. Stephen prima di voltare le spalle al fiume. Percorro il groviglio di stradine laterali della mia città natale, fino ad arrivare a Haddley Hill per trovarmi di fronte a una piccola fila di casette a schiera. Annidata nel mezzo, ce n’è una che si distingue da tutte le altre. Mentre le abitazioni su entrambi i lati sono segnate dal tempo, questa ha una facciata relativamente moderna. I suoi mattoni sono di un rosso più brillante, i telai delle finestre sono in PVC, non in legno, e la porta d’ingresso è rifinita con una patina sintetica. È la casa di Dani da piccola, ricostruita dopo l’incendio.

				Attraverso Haddley Hill Road e seguo uno stretto passaggio che porta sul retro della casa. La struttura è uguale a quella delle altre case, con una piccola camera da letto al piano superiore che sporge sopra la cucina sottostante. Immagino Jack Cash che, stringendo forte Dani tra le braccia, si arrampica fuori dalla finestra della camera da letto; la scala dei vicini da cui riescono a fuggire dal fuoco.

				Quando torno davanti all’edificio, mi imbatto negli ultimi studenti che risalgono la collina per tornare a casa, allegri alla prospettiva del fine settimana. Poi passo proprio davanti alla vecchia casa di Dani. Sbircio dalla finestra del soggiorno. I binari di un treno per bambini coprono il pavimento, e la stanza è disseminata di giocattoli. Dopo essermi fatto da parte per fare spazio a una donna anziana che arranca su per la collina portando due borse piene di acquisti dal minimarket, indugio ancora un istante. Immagino quella stanza come cornice dell’infanzia di Dani, ma poi tutti gli orrori che ne sono seguiti mi si riversano in mente.

				Un grido dall’altra parte della strada richiama la mia attenzione.

				«Eccola, è lei!»

				Mi giro e vedo quattro adolescenti che sbucano di corsa da Haddley Hill Park, avvicinandosi dal lato opposto della strada. La donna con la spesa si è fermata davanti alla casa accanto. Ha posato entrambe le borse sul marciapiede e sta frugando in cerca delle chiavi.

				«Vecchia pazza!» grida uno di loro, mentre corrono tutti verso di lei.

				«Sei una pedofila, ecco!» grida un altro.

				La donna non si muove. Ha gli occhi dilatati dal panico. Un ragazzo scatta in avanti e le urla in faccia: «Mi fai schifo!» Poi afferra una delle borse e la svuota sul marciapiede. Gli altri starnazzano una risata, schernendo la donna che, intanto, cerca di chinarsi per recuperare la spesa.

				«Tortine!» grida un altro ragazzo, afferrando una confezione di dolci e lanciandola addosso alla donna.

				«Certo che sei così grassa!» esclama un altro. «Cosa ci fai? Le usi per attirare qualche altra ragazzina?»

				Corro su per la strada. «Piantatela!» urlo ai ragazzi. Questi fanno un passo indietro e mi fissano. «Subito!» Mi chino e comincio a raccogliere la spesa della donna. 

				«È una pervertita!» grida uno di loro.

				«Fuori dai piedi!» grido di rimando. I ragazzi se ne vanno, senza per questo smettere di lanciare improperi. Mi giro verso la donna, che ancora stringe in mano la confezione di dolci. «Riesce a recuperare le chiavi?» chiedo con gentilezza. 

				Le sue mani sono scosse da un tremore così violento da impedirle di aprire la cerniera della tasca laterale della borsa della spesa.

				«Se permette, faccio io», le dico.

				Una volta aperta la porta, mi prende sottobraccio e io la aiuto piano piano a entrare in casa.
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				«Lasci che le prepari un’altra tazza di tè», dice Pamela, mentre sediamo insieme di fronte alla stufa del soggiorno. Sulle ginocchia ha ancora una fotografia incorniciata di sua figlia, Jeannie.

				«Forse sarà meglio che vada», ribatto.

				«Sciocchezze. Le devo molto più di una tazza di tè.» Sorrido, poi lei aggiunge: «E prenda un’altra tortina. Come dico sempre, non è mai troppo presto per un dolce. E queste hanno un ripieno bello abbondante».

				«Sono molto buone, in effetti.»

				«Siamo d’accordo, allora.»

				Pamela appoggia la fotografia sul tavolino accanto alla sedia. Poi attraversa la stanza e va in cucina. Sento che apre il rubinetto per riempire il bollitore. «Ci vuole solo un attimo!» grida, affacciandosi dalla porta del soggiorno. «Faccio giusto un salto di sopra per mettere le pantofole.»

				Pamela mi ha raccontato dell’interrogatorio alla stazione di polizia. Ha spiegato che non aveva altra intenzione se non aiutare la ragazzina, perché le ricorda tanto sua figlia. Sono sicuro che fosse animata da buoni propositi, ma Pamela è una donna che il mondo moderno si è lasciato alle spalle. Osservando il suo soggiorno, immagino sia cresciuta in un’epoca in cui i vicini si aiutavano ancora gli uni con gli altri, interessandosi alle rispettive famiglie. Per lei tenere d’occhio la figlia di qualcun altro sembrava la cosa più naturale del mondo. Solo che non lo è più.

				Prendo la foto di Jeannie. È una fotografia scolastica: ha i capelli tirati indietro e la cravatta della scuola ben annodata. Direi che sia stata scattata quando era un’adolescente. Ci sono altre sue foto sparse per la stanza, ma la ritraggono tutte più giovane. La foto della scuola di Jeannie mi ricorda quella di mio fratello appesa in corridoio. Come Nick, anche Jeannie sembra congelata nel tempo. Sento Pamela che scende le scale e, quando entra in cucina, mi avvicino e mi fermo sulla soglia.

				«Posso chiederle cos’è successo a Jeannie... la sua Jeannie?»

				Pamela traffica con il bollitore. «Venerava suo papà, per quanto possa sembrare strano.»

				«Perché?» domando. «Alle ragazze capita spesso di sentirsi in sintonia con il loro papà.»

				«Jeannie idolatrava suo padre anche se non l’aveva mai conosciuto. Prenda lei i dolci.» Pamela afferra la teiera e mi passa accanto per rientrare in soggiorno. Posa la teiera sul tavolo prima di chinarsi per spegnere il fuoco. «Si riscalda presto, qui dentro, anche con quelle vecchie finestre rumorose.» La guardo riprendere posto sulla poltrona. Lei ricambia il mio sguardo. «E io la incoraggiavo. Thomas era davvero un brav’uomo. Sono più di quarant’anni che se n’è andato, ma gli parlo ancora tutti i giorni.» Mi rendo conto che Pamela deve aver vissuto una vita molto solitaria.

				Osservo i pochi scaffali alla parete. Il posto d’onore è occupato dalla fotografia di un uomo con l’uniforme della Royal Navy. «Posso?» domando.

				«Ma certo», risponde Pamela, ancora evidentemente fiera del marito.

				Mi alzo e mi avvicino alla foto. «Era imponente.»

				«Era già tenente comandante e sarebbe arrivato chissà dove. Anche se il suo aspetto potrebbe intimidire un po’, per me era un uomo tenero dal cuore gentile. Lo so, sembra strano dire una cosa del genere di un militare. Mi passi la tazza.» Pamela si sporge e prende la teiera. «Aggiunga pure il latte. Naturalmente, quando dico che gli parlo tutti i giorni, intendo dire: con la sua foto, ecco. Non voglio che lei pensi che sono completamente fuori di testa.» Rido, poi Pamela aggiunge: «Non ancora, almeno».

				«Thomas è stato ucciso?»

				«Tanta gente lo ricorda con gioia. Ci dicono di ricordarlo come un momento di festa nazionale.» Non capisco che cosa intende. «Lei è troppo giovane per ricordare la guerra delle Falkland. Un trionfo per la signora Thatcher e per la nazione.» Fatica a celare il disprezzo. «Ma abbiamo perso tanti bravi uomini. Uomini davvero in gamba.»

				Le si spegne la voce e rimane a fissare la sua tazza da tè.

				«Dev’essere stato tremendo perdere qualcuno che amava così tanto e vedere gli altri festeggiare.»

				«Sono stata invitata a cerimonie di ogni tipo. Ancora adesso mi invitano alle commemorazioni. Ma non ci vado mai», dice, arricciando il naso. «Sono cose da militari. Io e Jeannie avevamo il nostro modo di ricordare, le nostre commemorazioni. Due giorni l’anno appendevamo la bandiera di suo padre in giardino, una volta per il suo compleanno e un’altra per l’anniversario della sua morte.» Pamela fa una pausa e sorseggia il suo tè. «Ero incinta quando la nave di Thomas ha lasciato Portsmouth, anche se allora non lo sapevo ancora. Quella è stata l’ultima volta che Jeannie è stata con suo padre. Man mano che cresceva, le raccontavo ogni genere di storie su di lui, le dicevo di quanto ci fossimo divertiti insieme e di quanto fosse stato meraviglioso con me. Spesso ho pensato che avrei potuto dirle qualunque cosa. Che avrei potuto dare a Thomas qualsiasi identità avessi voluto, dare a Jeannie qualsiasi padre avesse desiderato. Ma non ne avevo bisogno: era il mio eroe e, quando ha avuto modo di conoscerlo, è diventato anche il suo.»

				«Sua figlia è stata fortunata che lei abbia potuto condividere i suoi ricordi.»

				«Avrebbe detto a quei ragazzi di andare a quel paese, proprio come ha fatto lei. Lei è il mio nuovo eroe, Ben», dice Pamela ridendo. «Coraggio, mangi un altro dolce.»

				Faccio come mi è stato detto.

				«Thomas era davvero un eroe, per Jeannie; con il tempo, mi è diventato impossibile competere. Penso che sia rimasta delusa dalla realtà della vita. In quella foto ha quindici anni. Non molto tempo dopo ha iniziato a uscire, e un paio di anni più tardi ha conosciuto un ragazzo. Era più grande di lei, di uno o due anni, e l’ha fatta entrare in un giro di gente sbagliata.» Pamela guarda verso Haddley Hill Park. «Jeannie non è stata la prima e non sarà l’ultima. Ha iniziato a prendere cose, a sperimentare, senza pensarci. È precipitata nel baratro. Ho cercato di aiutarla dandole soldi. Lo so, starà pensando che è stato sciocco, da parte mia.» Scuoto la testa. La vedo faticare a trovare le parole giuste e odiarsi subito dopo averle pronunciate. «Si arrabbiava sempre di più. È diventata litigiosa e mi rubava i soldi. Alla fine, non ho più potuto aiutarla in alcun modo.» Pamela fa scorrere il pollice sul tessuto logoro del bracciolo della poltrona. «Ogni notte, per due anni, ho lasciato una luce accesa in corridoio. Non riuscivo a vivere con il pensiero che potesse rientrare in una casa buia. Ho sempre sperato che, una volta che si fosse tirata fuori, sarebbe tornata per suo padre. E la sua bandiera.»

				Pamela si sporge verso un armadietto posto sotto la finestra. Apre l’anta e solleva con cautela una bandiera del Regno Unito ben ripiegata. Poi viene a sedersi accanto a me sul divano.

				Mettendosi la bandiera in grembo, dice: «Questa è la Union Jack che copriva la bara di Thomas. Per Jeannie era un legame con suo padre. È l’unica cosa che speravo potesse riportarla da me, ma così non è stato». Mentre liscia la bandiera con le mani, alza gli occhi e mi guarda. «Lo so che è stupido, ma non potevo sopportare l’idea che quella ragazzina di St. Catherine prendesse la stessa strada. So che non rivedrò mai più la mia Jeannie.»

				Sentiamo un colpo così forte contro il muro adiacente che sembra ci sia finito addosso un vagone ferroviario. Poi dei bambini che parlano a voce alta.

				Pamela alza gli occhi al cielo. «Sono nuovi», mi dice. «Sono passati a salutarmi il giorno del loro arrivo, ma da allora non ci siamo più parlati. Sarà stato sei mesi fa. A occhio e croce, direi tre bambini sotto i cinque anni. Devono essere delle belle pesti. Ma, a dire il vero, un po’ di rumore non mi disturba più di tanto. Fa piacere sentire altre persone, quando sei da sola. Bel lavoro, comunque: quella parete è di carta velina.»

				«Pensavo che queste fossero villette vittoriane...»

				«Sì», risponde Pamela, «ma quella casa è stata ricostruita, più di vent’anni fa. E non com’era prima. Costruttori senza scrupoli.»

				«Perché buttarla giù?» chiedo, sperando che Pamela possa dirmi qualcosa della casa di Dani da piccola.

				«Perché un terribile incendio l’aveva distrutta. È stata una fortuna che non sia andata in cenere l’intera strada. I vigili del fuoco sono stati eccezionali. Gli sono ancora grata ogni volta che vedo passare un’autopompa.»

				«Ci sono stati dei feriti?»

				Pamela afferra la sua tazza di tè. «Sa una cosa? Quasi quasi mi mangio un’altra tortina.» Le porgo il piatto. Prende una tortina e rimuove la carta stagnola prima di addentarla con attenzione. «Fanno un sacco di briciole.»

				«Ma sono ottime», aggiungo.

				Pamela appoggia il dolce sul piatto accanto a sé. «È morta una donna. Si chiamava Angela Cash. Un po’ come la famiglia che ci vive adesso, l’ho conosciuta quando si è trasferita qui. Credo che abbiamo preso anche un paio di caffè insieme, ma dopo la vedevo solo di rado.» Pamela si ferma. Dà un altro morso alla tortina e prende un sorso di tè. «Angela è rimasta intrappolata tra le fiamme. Purtroppo non sono riusciti ad aiutarla.» Si alza lentamente. «Penso che mezza tortina sia sufficiente, per me. Ne vuole ancora, Ben?»

				«Sono a posto anch’io, anche se sono buonissime», dico, alzando le mani. «Lasci che la aiuti a pulire.» Prendo i piatti e seguo Pamela in cucina. Una parte di me vorrebbe dirle che il corpo di Angela Cash è sepolto sotto il centro ricreativo, ma alla fine decido che non è il caso. Voglio aspettare per vedere se ha qualcos’altro da dirmi spontaneamente.

				Davanti al lavello della cucina, fa scorrere l’acqua calda dal rubinetto. «Giusto una risciacquata», dice, mentre mi siedo al tavolino di legno.

				«L’incendio dev’essere stato un momento difficile per tutti gli abitanti della strada...»

				«Terribile, sì», risponde, sempre dandomi la schiena. «L’unico lato positivo è che almeno il padre e la figlia sono riusciti a mettersi in salvo. La bambina avrà avuto quattro o cinque anni. La guardavo correre su e giù per il vicolo dal cancello sul retro. Una ragazzina così carina, con quella massa di riccioli biondi e quegli occhi azzurrissimi. A volte faceva capolino dal cancello e sussurrava un ciao. Spesso mi veniva voglia di prenderla in braccio e tenerla un po’ tutta per me.» Alzo lo sguardo su di lei. «Sembrava che avesse bisogno di un po’ di attenzioni», aggiunge, prima di allontanarsi dal lavandino e prendere un panno appeso al termosifone della cucina per asciugare i piatti.

				«Come hanno fatto a salvarsi?»

				«Il padre ha portato la bambina fuori dalla finestra della camera da letto, credo. Avrebbe potuto essere una tragedia molto più grande. Sono stati entrambi fortunati. Dopo si sono trasferiti.»

				«Sa dove sono andati?»

				«Non ricordo nemmeno se l’ho mai saputo. Come le ho detto, li conoscevo appena.» Pamela ripone il panno sul termosifone. «È passato tanto tempo. Spero che quella bambina abbia dimenticato tutto.»

				«Ne sono sicuro», dico.

				Quando mi alzo per andarmene, Pamela mi accompagna fino alla porta d’ingresso. Una volta sulla soglia, mi abbraccia per ringraziarmi di nuovo, silenziosamente.

				«Se quei ragazzi dovessero procurarle altri problemi, non esiti a chiamare la polizia.»

				«Lo farò», risponde, salutandomi con un cenno mentre mi accingo a ridiscendere Haddley Hill.
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				Pamela chiuse la porta d’ingresso, inserì il chiavistello e girò la chiave. Tornò in soggiorno, prese la bandiera di Thomas e la ripose con cura nell’armadietto sotto la finestra. Sullo scaffale sotto la bandiera c’era il suo album di foto e, racchiusi tra quelle pagine, i ricordi della sua vita. Tirò fuori l’album e si adagiò sulla poltrona vicino alla finestra.

				Sfogliando le pagine, non riuscì a ricordare l’ultima volta in cui aveva guardato alcune di quelle foto. Thomas prima e Jeannie poi, entrambi così giovani, immuni dall’invecchiamento. Continuò a sfogliare finché non trovò la fotografia che stava cercando.

				Il lago navigabile di Filey.

				Una magnifica giornata estiva. Facce felici e sorridenti. Lei, Jack e Dani.

				Rimase seduta per un istante e toccò teneramente quell’immagine. Se solo Jack fosse stato lì, adesso, avrebbe saputo cosa fare. Si asciugò una lacrima da un occhio prima di chiudere l’album e rimetterlo al sicuro in fondo all’armadietto.

			

		

	



		
			
				SEI

				«Ho sempre avuto l’impressione che in qualche modo pensasse
di poterla salvare. Ma non puoi salvare una persona così.»

			

		

	



		
			
				Sabato
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				Adrian Withers chiuse silenziosamente la porta d’ingresso della canonica. La brina sotto i piedi infranse la quiete del mattino lungo il sentiero verso St. Stephen. La condensa del suo respiro saturò l’aria gelida mentre, per difendersi dal freddo, iniziava ad abbottonarsi il lungo cappotto invernale. Il sole nascente, intanto, illuminava la maestosa croce blu brillante dipinta sulla vetrata della chiesa. Chinando il capo al suo passaggio in segno di rispetto, il parroco varcò a passi svelti la pesante porta di legno della chiesa ed entrò.

				Indugiò qualche istante ad ammirare la luce in cui era immersa la navata. Poi, mentre si spostava su un lato per accendere una piccola candela, ripensò brevemente ai suoi insegnamenti.

				La candela rischiara l’oscurità dell’esistenza, illuminando lo spirito della verità.

				Accendere una candela è un modo per ricordare i morti.

				Un’occasione per riflettere sulla propria vita.

				Dopo aver recitato una preghiera a fior di labbra, proseguì oltre. Il giorno dopo sarebbero state due settimane dall’ultima volta in cui aveva celebrato una funzione religiosa. Due settimane di pettegolezzi in seno alla congregazione. Non voleva pensare a quello che stava dicendo la gente sul ritrovamento di un cadavere sul terreno della chiesa.

				Affrettandosi verso la sagrestia, situata all’estremità orientale della chiesa e nascosta dietro l’altare, fu percorso da un brivido. Si avvolse meglio la sciarpa intorno al collo e si strinse nel cappotto. La porta della sagrestia aveva l’abitudine di incastrarsi, perciò la spinse in maniera decisa con la spalla. La stanza era umida e fredda. Come sempre, i soldi erano pochi. Accendeva il riscaldamento della chiesa solo nei giorni in cui erano previste le funzioni. Si chinò, premette l’interruttore della stufa elettrica accanto alla scrivania e fece accendere una seconda barra. Nello spazio risicato della sagrestia c’era a malapena posto per la sua scrivania, uno schedario e una vecchia sedia in legno per i visitatori. Se non altro, ci metteva poco a riscaldarsi.

				Dato che la finestrella piombata in fondo alla stanza offriva poca luce, tirò la catenella di ottone della lampada da banchiere, un pezzo di finto antiquariato sull’angolo della scrivania. Accanto alla finestra c’era una porta di legno scheggiata con pesanti cardini di ferro nero e un pomello arrugginito. Allineati lungo la parte inferiore della porta c’erano tre inginocchiatoi imbottiti e decisamente logori, dai bordi tutti sfilacciati. Li aveva recuperati dal banco in prima fila in un momento in cui la chiesa aveva avuto i soldi per sostituirli. Anche se non erano perfetti, arginavano comunque parte del vento gelido che spirava dal fiume. Prese due inginocchiatoi e li accatastò l’uno sopra l’altro sotto la finestra. Poi, aggrappandosi al davanzale, salì sugli inginocchiatoi, si tirò su e cercò di sbirciare fuori.

				Rimase deluso nel constatare che il vetro era troppo sporco e non si riusciva a vedere quasi nulla. Scese e spostò con cautela il terzo inginocchiatoio sulla vecchia sedia da pranzo in legno, poi cercò di aprire il chiavistello di ferro in cima alla porta sul retro. Dovette smuoverlo da un lato all’altro ma, una volta allentato, scorse facilmente. Sollevò la sbarra di ferro che pendeva al centro della porta e abbassò la maniglia. Socchiuse la porta con delicatezza, facendo attenzione a chinare la testa mentre passava attraverso lo spiraglio. Uscì nel piccolo disimpegno esterno sul retro della chiesa, protetto da un cancello di ferro chiuso da una catena con un pesante lucchetto, di cui lui non aveva idea se la chiave esistesse ancora. Si avvicinò, nascondendosi dietro a uno dei piloni in pietra dell’arcata.

				Osservò non visto una figura che si faceva lentamente strada intorno al lato della chiesa verso il centro ricreativo bruciato. Dopo un momento, emerse dall’ombra per osservare sua moglie più da vicino. La vide studiare lo spazio in cui erano stati trovati i resti della donna.

				Attese in silenzio mentre lei rimaneva immobile accanto a quella specie di tomba. Con il telefono ancora stretto tra le mani, sembrava immersa nella preghiera. Lui non aveva mai avuto una convinzione cristiana altrettanto forte. Stava pregando per il perdono? E, se così, lo stava chiedendo per se stessa o per Luke? 

				Per tutta la vita di suo figlio, Emily lo aveva sempre difeso e protetto. Quando aveva mollato il college, lo aveva riaccolto in casa loro, tanto che Withers si era sentito in dovere di procurargli qualche lavoretto saltuario in paese. L’imbiancatura di alcuni edifici e la ristrutturazione di un ristorante sulla strada principale lo avevano tenuto occupato, ma erano solo favori da parte di alcuni parrocchiani. Quegli stessi parrocchiani, poi, gli chiedevano di Luke ogni domenica mattina, quando suo figlio era sdraiato a letto con i postumi di una sbornia.

				Per tutto quel periodo, a Emily era piaciuto avere Luke a casa. Almeno fino a quando non aveva scoperto delle bustine piene di pasticche nella tasca dei suoi jeans. Era stata proprio la scusa di cui lui, Withers, aveva bisogno. La lite con il figlio era stata così feroce che erano quasi venuti alle mani. Due giorni dopo, Luke se n’era andato. Non lo aveva più visto da allora. Nei due decenni successivi, si era colpevolizzato per il fatto di non aver mai sentito la sua mancanza.

				Emily aveva cercato di riprendere i contatti. Gli aveva inviato regali per il compleanno e per Natale, ma erano tornati indietro ancora impacchettati. Emily aveva ancora il numero di telefono di Luke e gli aveva inviato tre messaggi da quando era stato rinvenuto il cadavere. Non aveva ancora ricevuto risposta.

				«Hai considerato che forse non vuole essere contattato? Non ci ha mai cercati», le aveva detto la sera prima, mentre salivano le scale per andare a letto.

				«È nostro figlio», si era limitata a rispondere lei.

				Quella mattina, quando lei aveva iniziato a digitare un quarto messaggio e lui le aveva detto di smetterla, aveva visto la rabbia negli occhi di sua moglie. Non gli importava. Bisognava darci un taglio.

				Dopo diversi minuti, Emily si diresse finalmente verso il retro dell’edificio bruciato. Quando la perse di vista, sicuro del fatto che sarebbe rimasta occupata per un po’, Withers sgattaiolò di nuovo nella sagrestia e richiuse la porta di legno alle sue spalle. Con cautela, rimise i due inginocchiatoi dov’erano prima. Quindi sollevò il terzo inginocchiatoio sulla scrivania, lo capovolse e infilò la mano all’interno di uno strappo alla base. Cercò finché non sentì la fredda chiave di metallo, che afferrò alla svelta.

				Girò la chiave nella serratura dello schedario, lanciò una rapida occhiata nel cassetto superiore e si chinò per aprire quello inferiore. In fondo al cassetto c’era una pila di vecchi sermoni, di quando scriveva per intero i suoi discorsi settimanali. Sfogliò in fretta e furia i fogli e trovò un paio di buste marroni. Dentro una delle due c’era sicuramente qualcosa, no? Quando le aprì, tuttavia, vide che erano vuote entrambe.

				Ormai incapace di contenere la rabbia e la frustrazione, imprecò e richiuse l’anta dell’armadietto con un calcio.
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				Suono per la terza volta il campanello dell’appartamento di Sam. E stavolta lo tengo premuto.

				«Basta così, va bene, sto arrivando!» dice al citofono.

				Devo parlare con Betty Baxter, e non solo della semplice costruzione del centro ricreativo. Così ieri sera ho chiamato Sam, e lui ha subito accettato di farmi compagnia nel viaggio verso la costa.

				Torno alla macchina, parcheggiata davanti al garage della signora Wasnesky, e aspetto. Dopo altri cinque minuti, Sam emerge dalla porta sul retro e sale sul sedile del passeggero.

				«Dannazione, si gela là fuori», dice, alzando il riscaldamento.

				«Mettiti comodo.» Esco dal vialetto di casa sua e mi allontano da Londra.

				«È l’ora esatta?» chiede lui, indicando l’orologio al centro del cruscotto. «Non credo di essere mai stato sveglio alle otto di sabato mattina in questo secolo.»

				«L’aria di mare ti farà bene.»

				Sam si slaccia la cintura di sicurezza e comincia ad armeggiare sotto il sedile.

				«Che stai facendo?»

				«Cerco la manopola. Devo inclinare lo schienale.» 

				«Ci sono tre pulsanti sul lato sinistro, vicino alla portiera.»

				«Che lusso», commenta, mentre smanetta con la regolazione del sedile. «Maddy ti paga troppo.»

				«Adesso ti sei sistemato?» chiedo, quando finalmente smette di far scorrere avanti e indietro il sedile.

				«A che ora ci fermiamo per la colazione?»

				«Ti ho portato un caffè.» Indico una delle due tazze sul bracciolo al centro.

				«Devo mangiare, Ben. E offri tu. Ho dovuto disdire il pranzo con Connie per partecipare alla tua gitarella.»

				«Almeno risparmi le forze per stasera con la signora Wasnesky.»

				Sam ride. «Le ho assicurato che sarò al Cricketers per le sette.»

				«Farò del mio meglio per riportarti indietro in tempo.»

				Una volta lasciata Londra, non c’è traffico. Imbocchiamo la M25 verso la costa del Suffolk. Dopo un’ora, per accontentare Sam, mi fermo davanti a uno Starbucks per offrirgli la colazione.

				«Non fanno le uova strapazzate con la salsiccia, qui.» 

				Scendo dall’auto e alzo le sopracciglia. 

				«Risparmiami le smorfie. Maddy fa sempre l’esagerata. Dovresti saperlo, ormai. Te l’ho già detto ieri: il dottore dice che sono sano come un pesce.»

				«Ti prendo un toast.»

				Sam mi segue all’interno, dove veniamo serviti da una commessa che schizza tra noi e la finestra del drive-through.

				«Posso avere altre bustine di salsa barbecue?» dice Sam, pregustando il suo panino alla salsiccia.

				«Non ti sente», rispondo, prendendo la nostra colazione. «Sta parlando nelle cuffie.»

				Sam alza gli occhi al cielo e si sporge sul bancone per prendersi la salsa. Ci sediamo a un tavolino d’angolo.

				«È possibile che Angela Cash non fosse proprio la persona che pensavamo fosse?» chiedo.

				«Che tipo di persona pensavamo fosse?» chiede a sua volta Sam, scartando l’involto del panino.

				«Una madre amorevole, la moglie adorata di Jack.»

				Sam si stringe nelle spalle. «Chi te l’ha detto?»

				«Dani.» Senza volerlo, mi sono messo sulla difensiva. 

				«Correggimi se sbaglio, ma Dani non aveva nemmeno cinque anni quando è morta sua madre, giusto? Quindi, in realtà, non è stata Dani a dirlo, ma suo padre. Perché è quello che raccontava a lei. Jack era conosciuto in tutto il distretto. Ogni tanto mi aiutava con un reportage, e allo stesso modo capitava che io lo aiutassi con un articolo benevolo. Ogni tanto ci facevamo una birra insieme. E lui parlava sempre di sua figlia, mai di sua moglie.» Sam finisce la colazione. «Non male. Come mai questa domanda su Angela?»

				«Ho scambiato due chiacchiere con una sua vecchia vicina di casa.»

				«Per puro caso, scommetto.»

				Sorrido. «Mi ha detto una cosa che mi ha dato l’impressione che non ritenesse Angela una madre perfetta.»

				«Aveva motivo di mentirti?»

				Non me ne viene in mente nessuno, perciò non rispondo.

				Sam fruga nella tasca della giacca a vento, poi torna a girarsi verso di me e mi allunga una pagina spiegazzata del Richmond Times. «C’era qualcosa che mi ronzava in testa, ieri sera, così sono tornato al mio archivio.»

				«Ma c’è la luce nel garage?»

				«Non cominciare, o non ti aiuto più. Due mesi dopo il processo di Betty Baxter, sua sorella è stata arrestata di nuovo.»

				«Charlie?»

				Sam annuisce, poi indica due righe nella rubrica Nel vostro quartiere.

				L’imprenditrice locale Charlie Baxter, di Riverside Gardens (Haddley), è stata arrestata giovedì sera fuori dal club Heaven, a Wandsworth, per possesso di una sostanza di classe A.

				«Si era fatta qualche riga di cocaina nel club», spiega Sam.

				«E poi cos’è successo?»

				«La quantità era modica. Penso abbia pagato una multa e amen.»

				«Solo che?» azzardo.

				«Due settimane dopo, mi stavo facendo una bevuta al Cricketers e lei è venuta al mio tavolo per spettegolare. Avrei detto che aveva alzato un po’ il gomito. Mi ha raccontato che Jack Cash la stava molestando, che era un bullo e che forse avrei dovuto indagare sulla sua famiglia e vedere se gli piaceva quando erano gli altri a impicciarsi dei fatti suoi.»

				«Ti ha detto niente su Angela?»

				Sam annuisce. «Mi ha detto che, se avessi voluto parlare con Angela, dovevo andare al Watchman, visto che andava lì a sbronzarsi quasi tutte le sere.»

				«E tu cos’hai fatto?»

				«Niente.»

				«Perché?»

				«Perché me l’ha chiesto Jack.»
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				L’odore del pane artigianale e croccante stava facendo venire l’acquolina in bocca a Pamela. La venditrice incartò due pagnotte e fece il giro della bancarella per mettergliele nel cestino. Pamela le porse una banconota e le augurò una piacevole giornata.

				Il mercato del sabato mattina di St. Marnham stava diventando affollato. Pamela si fece da parte per lasciar passare un passeggino e si diresse verso la bancarella del caseificio. Due confezioni di burro e un bel pezzo di cheddar stagionato. Mentre il commesso incartava il formaggio, Pamela buttò l’occhio verso la bancarella delle conserve. Il marito della dottoressa Jha stava servendo due vasetti di marmellata di uva spina a una giovane donna dai capelli rossi. Mise i barattoli in una piccola borsa della spesa prima di uscire da dietro la bancarella per infilarli nello zaino della donna. A Pamela non sfuggì come, nel frattempo, le toccasse il braccio. Poi le sfiorò la mano. Pamela si affrettò a pagare il venditore di formaggi e si incamminò verso le conserve.

				«Buongiorno, Edward», disse passandogli accanto e salutandolo con un energico cenno della mano. Lui si allontanò rapidamente dalla donna: un gesto carico di colpevolezza, o almeno così pensava Pamela. «Che splendida giornata», aggiunse. Lui le fece un mezzo cenno di saluto mentre lo superava. Di sicuro, quel giorno non avrebbe comprato niente alla sua bancarella.

				Ormai il sole di ottobre aveva sciolto la brina mattutina. Il cielo era di un azzurro splendente e, assaporando il calore sul viso, Pamela decise di prendere il sentiero lungo il fiume per tornare a casa. L’alzaia era piena di dog sitter e ciclisti accorsi in massa, ma la cosa non la preoccupava più di tanto. Le piaceva vedere la gente divertirsi e, giunta in prossimità di Haddley, si sedette su una panchina per osservare i canottieri che risalivano il fiume. Dopo essersi riposata, riprese il cammino fino alla chiesa di St. Stephen.

				Si allontanò dal fiume verso Lower Haddley Road e costeggiò in salita il lato del cimitero. L’edificio bruciato era accanto a lei quando raggiunse il cartello blu e giallo della polizia che ostruiva la strada.

				STIAMO CERCANDO TESTIMONI
PUOI AIUTARCI?

				Era una richiesta per qualsiasi informazione relativa all’incendio della settimana precedente.

				TI TROVAVI IN ZONA, IN QUEL MOMENTO? 
HAI ANCORA I FILMATI DELLA DASH CAM?

				Non era sicura di sapere cosa fosse un filmato della dash cam. C’era un numero da chiamare nella massima riservatezza.

				Proseguì fino al cancello principale di St. Stephen. Guardandosi intorno non vide alcun segno di vita; non c’erano luci accese in chiesa, né visitatori nel parcheggio.

				Veniva di rado a St. Stephen. Aveva dimenticato quanto fosse bella, anche se era minuscola. Immaginò lo scampanio dalla torre, i fedeli che si radunavano all’esterno, nel giardino pieno di fiori colorati. Era lì che lei e Thomas si erano fermati per le fotografie dopo aver celebrato le nozze. Che giorno felice. Il più felice della sua vita.

				Continuò a camminare finché non arrivò all’ingresso del cimitero. Appoggiando la mano sul cancello, guardò ancora una volta il cortile della chiesa per assicurarsi che fosse deserto. Poi guardò la canonica. C’era stato un movimento repentino dietro una finestra laterale? Arretrò di un passo sulla strada. Un’auto proveniente da St. Marnham attraverso il bosco strombazzò. Pamela saltò in avanti, finendo per posare la mano sul cancello. Entrò nel cimitero.

				Sicura di essere sola, iniziò a camminare tra le tombe. Faticava a ricordare l’ultima volta che era stata lì. Riconobbe alcuni dei nomi incisi sulle lapidi e pensò a quante persone aveva visto andare e venire a Haddley in tutti quegli anni. Si affrettò lungo il sentiero tortuoso sul lato superiore del cimitero, finché non riconobbe certe foglie verde scuro e le bacche di un arancione brillante. Lasciò il sentiero per raggiungere il cespuglio di agrifoglio e guardò di nuovo la finestra della canonica al piano di sopra.

				Fissi su di lei, un paio di occhi scuri osservavano ogni suo passo. Pamela rabbrividì, si voltò, ripercorse rapidamente il sentiero e uscì dal cimitero.
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				Sfrecciamo attraverso la campagna sconfinata del Suffolk. Le strade si fanno sempre più strette man mano che ci avviciniamo alla costa. Rallento dietro un trattore prima di superarlo, poi passiamo su un ponticello oltre il quale un cartello ci dà il benvenuto a Southwold.

				È quasi mezzogiorno e la strada principale del paese, con le facciate in stile vittoriano, è abbastanza trafficata. La gente del posto sgomita con i turisti tra macellerie, librerie, il mercato e i numerosi caffè di questa signorile località costiera.

				«Un posto piacevole in cui trasferirsi dopo la pensione, ammesso che uno se lo possa permettere», commenta Sam, mentre ci incamminiamo verso il mare.

				«Hai l’indirizzo?» 

				Sam mi porge un pezzo di carta pescato dalla tasca. 

				Digito l’indirizzo sul cellulare. «Credi che ci riceverà?»

				Sam sorride. «In onore dei vecchi tempi, se non altro.»

				«Eravate amici nonostante tutto?»

				«Non la metterei in questi termini, ma a volte, nel nostro mestiere, non possiamo essere troppo schizzinosi con le nostre fonti.»

				«Vero, però eri abbastanza sicuro che le sorelle Baxter spacciassero stupefacenti.»

				«Non ho mai fatto favori a Betty, ma potremmo esserci bevuti un whisky ogni tanto. Era una buona compagnia.» C’è un luccichio negli occhi di Sam, ma lui non aggiunge altro.

				Guardo la mappa sul telefono. «Cinque minuti a piedi. Possiamo tagliare per il lungomare.» Mi giro verso Sam. «Hai applicato lo stesso principio ad Angela Cash? Non giudicare?»

				«Dopo quello che aveva detto Charlie Baxter, avrei potuto ficcare il naso.»

				«Ma Jack Cash ti ha chiesto di non farlo?»

				«Noi giornalisti siamo sempre chiamati a fare delle scelte.»

				«E Jack ti avrà dato qualche spunto interessante... Il classico scambio di favori?»

				Sam sospira. «È un po’ forte, messa così. Tu avresti indagato nella storia della moglie di Jack, vero?»

				Lo guardo. «Non sto dicendo che lo avrei fatto, ma se c’era qualcosa di vero, forse aveva bisogno d’aiuto.»

				«Ben, non sono stato io a metterla nelle fondamenta di quell’edificio. Non era compito mio risolvere i suoi guai, e non sarei stato d’aiuto se mi fossi messo a cercare chissà quale storia da schiaffare in prima pagina.»

				«Perché preoccuparsi? Tanto tre mesi dopo è morta.» Per un momento, camminiamo in silenzio. «Scusa. Per Dani voglio un finale diverso.»

				Mi liquida con un cenno, dicendomi di non pensarci troppo. Poi si ferma e sbircia in una stradina laterale. Lo prendo per un braccio. «Non è il momento per un fish and chips!»

				«Sto pensando al viaggio di ritorno. È il migliore in città. Lo dice l’insegna!»

				Rido e lo trascino verso il lungomare, mentre i gabbiani stridono sopra la nostra testa. «Riempiti i polmoni», dico nel vento che spira dal mare del Nord. 

				Sam chiude la cerniera della giacca a vento e tira su il cappuccio. «Fa un freddo cane», borbotta. «Perché la gente passa l’inverno qui?»

				Guardo il cellulare. «Tre minuti e siamo arrivati.»

				La casa in stile georgiano di Betty Baxter è una proprietà privata con una vista che dalla collina spazia sul mare. Con le sue finestre simmetriche e il pesante portone nero, si può definire una residenza signorile. Guardandola dall’ampio vialetto, rifletto sul vecchio adagio secondo cui il crimine non paga. A giudicare da questo posto, paga eccome.

				Risaliamo il viottolo su cui, proprio davanti alla casa, è parcheggiata una Range Rover sportiva nera. Una voce ci chiama dall’altra parte del giardino e ci voltiamo per vedere un uomo intento a occuparsi del prato ben curato.

				«Posso esservi utile?» chiede, avvicinandosi prima che possiamo raggiungere l’edificio. «Se state cercando il lungomare, dovete tornare indietro da quella parte.»

				Sam gli va incontro a mano tesa. «Sam Hardy. Siamo qui per parlare con Betty.»

				«Geoff Horsfield», risponde l’uomo, che è robusto quanto Sam. «Avete un appuntamento?»

				Raggiungo Sam sul prato. Horsfield, che in quanto a età è più vicino a Sam che non a me, torreggia sul mio metro e ottanta abbondante. Dagli avambracci si direbbe che non ha soltanto il compito di rimuovere le erbacce.

				«Sono un amico di Betty. Un vecchio amico», dice Sam.

				«Vi sta aspettando?» Il tono è educato ma fermo.

				«Ci stavamo godendo una giornata sulla costa e ho immaginato che Betty si sarebbe infuriata se non fossimo passati a salutarla.» Non posso che ammirare la tenacia e il coraggio di Sam, mentre si avvicina di un altro passo all’imponente Horsfield. «Conoscevo bene Betty, a Haddley», aggiunge abbassando la voce.

				Horsfield è impassibile. «Credo che abbia l’agenda piena, oggi, e che purtroppo non abbia tempo per ripercorrere il viale dei ricordi.»

				«Giusto il tempo di bussare e salutare.» Mentre Sam parla, Horsfield si mette di traverso, spostandosi tra noi e la casa. Sam tira fuori il telefono. «Potrei chiamarla, ma ho paura che possa trovarlo un po’ strano. Mi dispiacerebbe metterla in una posizione scomoda.»

				Horsfield non risponde. Sono certo che sa bene quanto me che Sam sta bluffando. Sto per trascinare Sam da dove siamo venuti, quando la porta d’ingresso dell’abitazione si spalanca. Lasciando la porta aperta, un giovane, vestito con una felpa grigia con il cappuccio e i pantaloni della tuta, corre verso la Range Rover e avvia il motore.

				Mi giro verso Horsfield. «Posso chiedere chi era quello?» dico, mentre l’auto esce velocemente dal vialetto in retromarcia per poi fiondarsi verso la strada principale.

				«Vecchi amici della signora Baxter che non conoscono suo figlio?» replica lui.

				«Bertie?» dice Sam. Si gira verso di me. «A quanto pare, non siamo gli unici a goderci una gitarella da Haddley.»
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				«È stata fortunata a trovarmi, agente», disse Adrian Withers al sergente Barnsdale, mentre chiudeva dietro di sé la porta di St. Stephen. «Stavo lavorando ai miei sermoni per domani e ho pensato di fare una passeggiata contemplativa nel bosco. È un luogo che mi ispira pace.»

				«Non la tratterrò un secondo più dello stretto necessario», rispose la Barnsdale. Con disappunto di Withers, aveva parcheggiato la volante proprio di fronte alla chiesa. Tuttavia, il parroco decise di soprassedere. «Passavo di qui e c’erano un paio di questioni su cui speravo potesse aiutarmi», proseguì la Barnsdale.

				«Farò del mio meglio.» Per un istante l’attenzione di Withers fu catturata da una donna che lasciava frettolosamente il cimitero e attraversava l’Haddley Common.

				«Forse possiamo fare un giro intorno alla chiesa», propose il sergente. «È proprio un bell’edificio antico.»

				Withers riportò la propria attenzione sull’agente. «Ah, sì, certo. Mi pare di aver capito che il corpo trovato sotto il centro ricreativo è stato identificato...»

				«Sì», confermò lei, dopo una breve esitazione.

				Quella risposta gli fece capire di averla colta alla sprovvista, cosa che lo rallegrò. «Non dimentichi che Haddley è una piccola comunità. Le notizie ci mettono poco a diffondersi. La moglie di Jack Cash. Un bel colpo di scena.»

				«Conosceva l’ispettore Cash? Speravo che potesse aiutarmi con alcune informazioni.»

				«Mi è capitato di averci a che fare per questioni riguardanti la parrocchia. Come sicuramente saprà, la chiesa condivide diverse iniziative di beneficenza con la polizia. Facciamo la nostra parte per contribuire alla comunità, e i suoi colleghi hanno sempre sostenuto i nostri sforzi.»

				Sapeva che il sergente stava procedendo a tentoni e non disse altro. Seguì un istante di silenzio, poi la Barnsdale si fermò e si girò verso di lui. «E sua moglie? Conosceva anche lei?»

				«È passato tanto tempo.»

				«So che si sono sposati qui, a St. Stephen.»

				Il sergente aveva fatto i compiti. C’era da aspettarselo. «È vero. Direi sei o sette anni prima del tragico incendio che...» Si fermò e guardò la Barnsdale negli occhi. «Stavo per dire: il tragico incendio che l’avrebbe uccisa ma, ovviamente, ora sappiamo che...»

				«Stiamo ancora indagando», tagliò corto la Barnsdale.

				«Se ben ricordo, il loro matrimonio è stato uno dei primi che ho celebrato qui a St. Stephen. Era più giovane di lui, naturalmente. Forse dieci anni di differenza, ma potevano essere anche di più. Per molti versi, era una strana coppia.» Withers si rese conto di avere attirato l’attenzione dell’agente. «Penso che siamo d’accordo sul fatto che l’ispettore Cash era sposato con il lavoro, sergente Barnsdale?»

				«Ho lavorato con lui solo per poco, appena arrivata a Haddley.»

				«Lei non è di qui?»

				«No.»

				Dal momento che il sergente non aggiunse altro, Withers proseguì. «C’erano pochi agenti devoti alla causa come Jack Cash. Il suo matrimonio con Angela è stato un vero e proprio fulmine a ciel sereno. Credo che lei avesse lavorato come impiegata civile per la polizia, ma solo per un periodo relativamente breve.»

				«Ricorda il giorno del matrimonio?»

				«I matrimoni si assomigliano un po’ tutti. Però sono rimasto colpito dal numero di invitati. Immagino siano arrivati colleghi anche da lontano. Tuttavia ricordo di aver pensato che non avremmo mai celebrato le nozze d’argento.»

				«Cosa glielo fa dire in particolare?»

				«Solo una sensazione, sergente. Quando hai visto tanti matrimoni come me, cominci a capire quali coppie dureranno e quali no. Su quel matrimonio c’era una certa pressione. Non era possibile fare a meno di chiedersi se Jack volesse a tutti i costi farsi una famiglia e, forse temendo di non averne più l’opportunità, avesse colto quella che gli si era presentata. Non è la premessa ideale per un’unione lunga e prospera.» Withers rimase in silenzio per un istante. «E solo sei anni dopo è avvenuta la tragica scomparsa della signora Cash, giusto? Che brutta storia.» 

				I due raggiunsero il retro della chiesa e guardarono l’edificio bruciato.

				«Negli anni successivi al matrimonio, i signori Cash frequentavano regolarmente la chiesa?»

				«Purtroppo posso contare sulle dita di una mano sola le occasioni in cui si sono uniti alla congregazione. L’ispettore Cash era devoto solo al suo lavoro. Quanto alla moglie, non credo sia mai tornata in chiesa dopo le nozze. Potrei sbagliarmi, ma, per quello che ricordo, non credo che la loro figlia sia mai stata battezzata. Normalmente la frequentazione di una chiesa è un prerequisito per questo tipo di funzione, ma, se me lo avessero chiesto, sono sicuro che per la figlioletta dell’ispettore Cash avrei fatto un’eccezione. Lei ha famiglia, sergente?»

				«No.»

				Ripresero a camminare in silenzio.

				«Certo, anni dopo avrei visto l’ispettore Cash abbastanza regolarmente, dal momento che veniva al cimitero con sua figlia», proseguì Withers. «Quando era ancora piccola passavano entrambi molto tempo qui a occuparsi della tomba della madre.» Si fermò e aggrottò la fronte. «Anche se, ovviamente, non poteva essere sua... È possibile che Jack Cash, uno degli agenti più competenti del corpo di polizia, non sapesse che la donna sepolta sotto quella lapide non era sua moglie?»

				La Barnsdale lo ignorò. «Un’ultima domanda, reverendo.»

				«Sì, sergente?»

				«Il funerale della signora Cash.»

				«Nascite, matrimoni e morti incrociano tutti la mia strada. Non ricordo nulla di insolito, nel caso di Angela Cash. Whisky e sandwich con le uova nel centro ricreativo. Jack è stato particolarmente stoico, non ha versato una lacrima. Certe persone sono fatte così, del resto. Siamo tutti diversi, non trova?»

				La Barnsdale annuì e ringraziò il reverendo per il tempo che le aveva dedicato. Withers si diresse verso la canonica e si fermò a guardare l’auto del sergente immettersi nel traffico di Lower Haddley Road. Vedendo il postino avvicinarsi a casa sua, gli andò incontro a passo svelto e prese in consegna la corrispondenza della giornata.

				Passò in rassegna la pila di lettere nel disimpegno della canonica. Un altro assortimento di malumori dei parrocchiani, e una lettera del comune di Haddley. Mise da parte le lamentele della congregazione e la aprì. Leggerne il contenuto gli strinse il cuore. Entrò lentamente nel salotto dove sua moglie era alle prese con il cruciverba mattutino.

				«Già di ritorno?» gli chiese. «Facciamo un sermone corto domani?»

				«Mi sono distratto», rispose lui. Lasciò cadere la lettera sul tavolo. «La richiesta di concessione edilizia è sospesa.»

				«C’era da aspettarselo», commentò Emily, alzando finalmente lo sguardo dal giornale. «La pazienza è una virtù.»

				Withers voltò le spalle alla moglie e tornò nel disimpegno. Entrò nel soggiorno e guardò il guscio bruciato del centro ricreativo. Senza il permesso di costruire, quel terreno non aveva valore. Si sentì invadere dalla disperazione.
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				Dani entrò dal retro dell’edificio per evitare l’agente all’accettazione. Scansionò il pass di sicurezza e si diresse verso la sua scrivania. Quel sabato pomeriggio l’ufficio dell’unità investigativa era deserto, proprio come sperava. Effettuò l’accesso al sistema e attese nervosamente che si avviasse.

				Nel frattempo, aprì il cassetto della scrivania, tirò fuori il taccuino e rilesse la dichiarazione che aveva fatto dopo l’accoltellamento di Mat, anche se l’aveva letta così tante volte da poterla quasi recitare a memoria. Quindi prese il documento informativo che Mat aveva preparato per la ricostruzione di lunedì. Le sembrava di percepire in ogni parola la sua determinazione a raggiungere un risultato positivo. Dani temeva che si fosse convinto che arrestare qualcuno avrebbe cambiato la sua condizione, e non poteva fare a meno di chiedersi se credesse anche che avrebbe potuto cambiare la loro.

				La sera prima, dopo il successo del briefing nella centrale operativa, Mat era tornato a casa di ottimo umore e le aveva proposto un take-away dal cinese. Quando avevano aperto una bottiglia di vino bianco, Dani si era quasi rilassata. Per una volta sembravano una coppia normale. Per due ore avevano chiacchierato senza tensioni, facendosi persino due risate a spese della Barnsdale. Il rientro alla stazione aveva dato a Mat la convinzione di poter ancora fare carriera nella polizia. Dani sapeva quanto fosse importante per lui e, se non altro, voleva aiutarlo su quel versante.

				Cliccò sulla sua casella e-mail e con sollievo vi trovò le due perizie sugli incendi che aveva richiesto. Aprì il rapporto della Scientifica sul corpo di sua madre. Esitò un istante prima di cliccare su un altro file: la caotica raccolta di documenti che suo padre aveva accumulato durante l’ultimo anno di vita. Dopo la sua morte, Dani l’aveva caricata sul sistema, ma fino a quel momento non era mai riuscita a leggerla. Fece scorrere il puntatore sopra il file, poi mandò il tutto in stampa con un clic.

				L’unità era ancora deserta quando raggiunse la vecchia stampante e attese che prendesse vita. Mentre caricava altra carta, cosa che i suoi colleghi sembravano incapaci di fare, sentì la porta della cucina aprirsi con un cigolio. Lo stomaco le si rivoltò quando vide Karen Cooke entrare nella stanza.

				«Non mi aspettavo di vederti qui, oggi», disse la Cooke, avvicinandosi.

				«Ho pensato di venire mentre non c’era nessuno», rispose Dani. «Devo finire di sbrigare un paio di cose per la Barnsdale.»

				«Quanto adora le scartoffie», commentò la Cooke, osservando la stampante che iniziava a sfornare i rapporti di Dani.

				Man mano che le pagine venivano fuori, Dani le recuperava per ripiegarle. «Altroché.»

				«Ho sentito che starai via per un paio di settimane per motivi personali», disse la Cooke, seguendo Dani alla sua scrivania.

				L’intima conoscenza dei fatti della stazione da parte della Cooke non era più una sorpresa. «Esatto», rispose Dani, infilando i documenti in una busta. Prese la relazione di Mat e la mise nella borsa insieme alla busta. «Io vado», disse, sperando di sembrare disinvolta.

				La Cooke era davanti alla sua scrivania. «Voglio che tu sappia che tuo padre è stato il miglior ufficiale con cui abbia mai lavorato. Vogliamo tutti la verità su tua madre anche solo per lui. Era una persona perbene.» Poi, con un sorriso, aggiunse: «Se hai fretta di andare, ci penso io a spegnere tutto, qui».

				«Grazie.» Dani si alzò e si mise la borsa in spalla. Forse aveva giudicato male la Cooke. «Karen», disse, fermandosi accanto all’uscita, «c’è una cosa che volevo chiederti riguardo all’incendio al centro ricreativo.»

				«Dimmi.»

				«La notte dell’incendio, quando hai seguito il signor Harper all’interno dell’edificio, per caso hai visto un coltello incastrato sotto l’attrezzatura da palestra?»

				La Cooke scosse la testa. «È successo tutto così in fretta. Non appena il signor Harper ha cominciato ad andarsene in giro, il pavimento ha ceduto e siamo usciti il più in fretta possibile. Ho pensato solo a metterci entrambi in salvo. Lui mi ha parlato di un coltello, in effetti, ma personalmente non ho visto nulla, purtroppo. Pensi possa essere rilevante?»

				«Non saprei», rispose Dani. «In ogni caso, grazie.» Premette il pulsante per uscire, ma poi si fermò e si voltò di nuovo. «Karen, un’altra cosa. È una sciocchezza, ne sono sicura...»

				«Ovvero?»

				«Giovedì mattina tu e Mat avete interrogato un’anziana? L’ho vista all’entrata. Aveva una faccia vagamente familiare.»

				«La signora Cuthbert? Il suo unico crimine è sentirsi un po’ sola. Mat le ha fatto una diffida, ma penso che non fosse niente di grave. Sono sicura che avesse buone intenzioni. È una vecchietta adorabile, in realtà.»

				Dani annuì, benché ancora incapace di collocare quel volto. «Non è che ricordi dove abita, vero?»

				«Sì, sono andata a prelevarla io da casa sua. La fila di villette a schiera su Haddley Hill, proprio di fronte al parco.»
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				Dani si fermò accanto alla pensilina dell’autobus sul retro della stazione di polizia. Guardò quel vecchio edificio che era stato casa sua più di qualsiasi altro luogo. Non avrebbe mai immaginato di esserne cacciata. Sola nel parcheggio, per la prima volta provò qualcosa di simile a quello che doveva aver provato suo padre il giorno in cui aveva lasciato per sempre la stazione. Aveva dato più di qualsiasi altro agente in servizio, ma nell’ultimo anno della sua vita era stato abbandonato da molti suoi ex colleghi, proprio quelli che aveva sempre ritenuto suoi amici.

				La mattina dopo che era rientrato con l’occhio nero e il naso sanguinante, Dani era tornata a Lavender Gardens. Era quasi ora di pranzo ma non aveva notato segni di vita, così era andata nel capanno in giardino, aveva trovato il sesto vaso ed era entrata. Sul tavolo della cucina c’erano una bottiglia di whisky vuota e un’altra piena solo a metà. Con una stretta al cuore, era salita al piano di sopra ed era entrata nella camera da letto di suo padre.

				«Che ore sono?» aveva chiesto lui, girandosi non appena lei aveva aperto la porta.

				«Quasi mezzogiorno. Qui dentro si soffoca. Posso aprire la finestra?»

				«Non toccare niente!» le aveva abbaiato lui.

				«Ti do cinque minuti per riprenderti. Nella borsa ho del paracetamolo, se vuoi.»

				Mentre suo padre rispondeva con un grugnito, era uscita dalla sua stanza e aveva attraversato il pianerottolo fino a quella che per tanti anni era stata la sua camera da letto. Aveva aperto la porta e si era ritrovata a fissare la parete davanti a sé. I poster di Harry e Liam erano spariti e la sua collezione di pinguini non era più sotto la finestra. C’era invece un muro ricoperto da centinaia di fotografie. Una lavagna gigante piena di altre immagini e date scarabocchiate ostruiva la finestra.

				Dani era rimasta lì, ferma davanti al muro. Immagini di navi portacontainer erano appuntate accanto a fotografie di autocarri pesanti; ovunque, poi, scatti che ritraevano camionisti colti sul punto di scendere dalle cabine dei loro mezzi davanti al capannone di un costruttore edile. Sulla lavagna c’erano centinaia di fotografie della stessa donna. Sotto ogni foto, scribacchiati in maniera appena leggibile, una data e un luogo. Un nugolo di frecce si intrecciavano in direzioni apparentemente casuali. Non era riuscita a capire cosa fossero, a parte gli scarabocchi di uno squilibrato.

				Un rumore alle sue spalle l’aveva fatta girare di scatto. «Papà. Mi hai spaventata.» Aveva guardato suo padre sulla soglia: l’occhio livido, gonfio e chiuso, la maglietta più grigia che bianca e i pantaloni della tuta logori e sformati. «Che significa tutto questo?» 

				«Stai alla larga dalle mie indagini! Te l’ho già detto: questa roba non ha niente a che fare con te!»

				«Per l’amor del cielo, papà, guardati! Non era un camionista a caso, quello con cui hai litigato, vero? Era uno di quelli che stavi spiando. Questo è il deposito dei Baxter. Che diavolo stai cercando di dimostrare?»

				Punto sul vivo, Jack aveva urlato: «Questa è la mia indagine! Me la sbrigo da solo!»

				«Sbrigartela? Non sei più in servizio e questa non è un’indagine. Questa è molestia!» Dani si era avvicinata alla lavagna. «È Betty Baxter, vero?» aveva detto, guardando le numerose foto in cui la donna entrava e usciva di casa. Poi aveva indicato svariate foto di un uomo più giovane. «E questo chi è?»

				«Suo figlio Bertie», aveva risposto Jack. Era entrato come una furia e aveva spostato la lavagna. «Te l’ho detto, tutta questa storia non ha niente a che fare con te.»

				Dani aveva preso un respiro profondo, facendo appello a tutta la sua pazienza. Poi gli aveva preso una mano. «Papà, è una storia che deve finire.»
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				Il figlio di Betty Baxter ha lasciato aperta la porta di casa. Quando Sam fa per raggiungere l’ingresso, Horsfield gli corre subito dietro, posandogli una mano gigantesca sulla spalla. Prima che possa dire qualcosa, però, una voce risuona dalla soglia.

				«Sam Hardy. Questa sì che è una sorpresa.»

				Ci voltiamo tutti verso una donna con i capelli grigio argento a caschetto, un abito nero attillato e una collana di perle. Sigaretta alla mano, Betty Baxter sembra una donna di un’altra epoca. Con un gesto quasi impercettibile congeda Horsfield, che si gira per tornarsene lentamente verso il giardino e il lungomare.

				Sam attraversa il vialetto. «Mi conosci, sono pieno di sorprese», replica , e saluta Betty con un bacio sulla guancia.

				«Stai per dirmi che passavi di qui.»

				«Proprio così. Potevo forse non venirti a trovare?» Si gira per un attimo verso di me. «Posso presentarti Ben Harper?»

				Ho la sensazione di essere presentato alla regina, e faccio un passo avanti. 

				Betty Baxter mi stringe la mano. «Signor Harper, ho sentito tanto parlare di lei. È un personaggio interessante.»

				«Grazie», dico, non sapendo cos’altro rispondere.

				«Entrate?»

				Betty ci porta in salotto, dove la luce si riversa dalle finestre panoramiche e due divani sono messi l’uno di fronte all’altro accanto a un camino imponente. Io e Sam ci accomodiamo su un divano, Betty sull’altro.

				«Era Bertie quello che abbiamo visto uscire?» chiede Sam, togliendosi la giacca a vento e appoggiandola sullo schienale del divano. «Sembrava di fretta.»

				«Carla», dice Betty senza alzare la voce. Indica la giacca di Sam alla donna appena comparsa. Dopo averla recuperata, la donna rimane in attesa della mia. «Tre bicchieri, per favore, Carla», aggiunge Betty, e la donna esce dalla stanza. Betty guarda Sam. «Passava anche lui di qui. Un po’ come te, Sam. Come sta tua figlia? Non leggo il genere di notizie che pubblica, ma mi dicono che se la sta cavando abbastanza bene.»

				«Trentatré milioni di utenti la scorsa settimana. Ben lavora per il suo sito.»

				«Ma guarda!» Betty inarca un sopracciglio senza aggiungere altro. Carla rientra con un vassoio d’argento e porge un bicchiere di champagne a ciascuno di noi. «Spero vogliate unirvi a me», dice Betty, levando il bicchiere in direzione di Sam. «Ai vecchi amici e ai vecchi tempi.» Poi, rivolgendosi a me: «E a quelli nuovi, naturalmente».

				Sam tracanna il suo champagne. «Bertie ora gestisce l’azienda di famiglia, suppongo?»

				«Lavoriamo insieme. Mi piace tenere d’occhio le cose, ma è lui a occuparsi dell’attività a Haddley. Ogni generazione vuole lasciare il segno, e Bertie non fa eccezione. Non vede l’ora di espandersi, ma prima deve imparare i ferri del mestiere, come tutti.» Il volto di Betty è tirato. «In ogni caso, sono fortunata ad avere un figlio così premuroso.»

				«Come vanno gli affari?» chiedo.

				«Abbiamo avuto delle buone annate: nel settore edile c’è sempre lavoro.» Betty sorseggia lo champagne e mi guarda. «C’è sempre bisogno di ristrutturazioni e i nostri clienti sono fedeli, così siamo cresciuti.»

				«È proprio di un lavoro di qualche anno fa che volevamo parlarti», dice Sam.

				Betty ride. «La sottigliezza non è mai stata il tuo forte, Sam. Mi dispiace solo che sia servito un incendio doloso perché venissi a trovarmi.»

				«Hai saputo del centro ricreativo? Sei sempre stata brava a tenerti informata, del resto.»

				«Mi è parso di capire che sarebbe stata una tragedia, se non fosse stato per il signor Harper. Un ragazzo le deve la vita.» Betty mi tiene gli occhi puntati addosso. «Lui e i suoi genitori le saranno enormemente grati.»

				«Il ragazzo deve ancora essere identificato», rispondo.

				«Capisco.»

				«Immagino lei sappia che è stato rinvenuto un corpo nelle fondamenta dell’edificio.»

				«Interessante... vero, Ben?» risponde Betty. «Proprio il genere di mistero che ti affascina.»

				Carla ricompare per rabboccare il bicchiere di Sam. Io il mio l’ho toccato a stento.

				«E avrai saputo di chi è il corpo...» prosegue Sam.

				«Illuminami.»

				Guardo Betty cercando di valutare se lo sa già. La curiosità dipinta sul suo viso sembra sincera.

				«Angela Cash», risponde Sam, mentre un sorriso gli increspa il volto.

				Betty si appoggia allo schienale. «Devo ammetterlo ancora una volta, Sam Hardy: trovi sempre il modo di sorprendermi.» Beve un altro sorso prima di posare con attenzione certosina il bicchiere sul tavolo di marmo lucidissimo che ci separa. «Ho sempre pensato che non fosse la donna giusta per Jack.»

				«La conosceva?» chiedo.

				«Solo di nome. Dire che io e Jack abbiamo avuto un rapporto professionale è un eufemismo. La gente può dire quello che vuole, Ben, ma io le assicuro che quell’uomo ha perseguitato me e la mia famiglia per più di vent’anni. Non faceva il bene di Haddley e sono stata contenta quando è stato costretto ad andarsene.»

				«Costretto?»

				Betty alza le mani. Per la prima volta mostra un lampo di rabbia. «Se l’è presa con me e con la mia famiglia una volta di troppo. Anche per la polizia metropolitana le sue ultime accuse non erano che un mucchio di stronzate. Ci ha fatto un grosso favore ubriacandosi a morte.» Il suo tono velenoso riverbera nella stanza.

				«E sua moglie?» le chiedo.

				«È stato tanto tempo fa, però ho sempre avuto l’impressione che in qualche modo pensasse di poterla salvare. Ma non puoi salvare una persona così. Lo so bene: ho provato a fare lo stesso con mia sorella.»

				Mi torna in mente quello che mi ha detto Sam sul fatto che Betty non avesse mai perdonato Charlie per il processo. «Lei e Charlie vi vedete ancora?»

				«Ho sempre creduto che se lavori sodo, otterrai ciò che meriti. Ho preso in mano un’attività malandata e l’ho rimessa in piedi con molto duro lavoro.»

				Sam sbuffa.

				«L’ho fatto io. Io e nessun altro. Volevo aiutare Charlie, certo, era la mia famiglia. Ma era sciocca e avida al tempo stesso: una combinazione pericolosa. Non si fa mai concorrenza alla propria famiglia. Mai.» 

				Benché la sua voce si sia indurita, la incalzo. «Quindi non ha più rivisto Charlie, dopo il processo?»

				«Tutti commettono errori, ma gli sciocchi non imparano mai. Ha cercato di sottrarmi una quota dei miei affari, e non se ne parla neanche. Voleva quello che era mio. No, che non l’ho più rivista. E non mi è mai mancata.»

				Sam beve il suo secondo bicchiere di champagne. «Quello che stiamo cercando di capire, Betty, è perché mai qualcuno ha avuto interesse a distruggere quel vecchio edificio, adesso...»

				Betty ride. «Sam, perché diavolo dovrei saperlo?»

				«Forse perché sei stata tu a costruirlo», risponde lui.

				«Chi te l’ha detto?» Alza le mani dalle unghie curatissime. «Queste mani non hanno conosciuto un solo giorno di lavoro fisico. Il massimo che ho fatto è stato sovrintendere ad alcuni progetti edili minori, come credo in questo caso.» Poi si gira verso di me. «Di norma ci occupavamo delle forniture: c’erano ottimi margini di profitto.»

				«Ma ha contribuito a finanziare la costruzione dell’edificio?» chiedo.

				«Giusto perché Adrian Withers non la finiva più con le sue suppliche lacrimevoli.»

				«Lo conosceva bene?»

				«Solo in quanto frequentatrice occasionale della sua chiesa, niente di più. Ma quando si è abbastanza fortunati da poter dare un piccolo contributo alla comunità, ci si sente obbligati.»

				«Sì, ma in concreto chi ha costruito quel cazzo di tugurio, Betty?» chiede Sam, sbottando.

				Lei lo guarda con aria sorpresa. «Pensavo lo avessi già chiesto ad Adrian Withers.»

				«Un paio di ragazzi del posto, ci ha detto.»

				Betty tira su con il naso. «Suppongo sia vero, se suo figlio conta come uno del posto.» Betty sorseggia il suo champagne. «Sembri sorpreso. Il reverendo voleva a tutti i costi che il ragazzo lavorasse, perciò lo abbiamo impiegato per qualche progetto. Non ricordo il suo nome, anche se sono sicura che avesse a che fare con la Bibbia.»

				«Luke», dico.

				Senza distogliere gli occhi da Sam, Betty annuisce. «Credo sia sparito non molto tempo dopo che l’edificio è stato completato. Scomparso senza lasciare traccia: da allora, non si è più visto a Haddley. Un altro giro di champagne, Sam?» aggiunge con un sorriso.

			

		

	



		
			
				SETTE

				«Mettiti un coltello alla gola, se hai molto appetito. 
E chi diffonde menzogne perirà.»
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				È ancora buio quando apro la porta di casa domenica mattina. Gli alberi di Haddley Wood si piegano sotto una forte brezza autunnale, mentre le foglie cadute si sollevano in vortici nel parco. Metto subito in dubbio la decisione di rischiare una corsa mattutina. Esito sull’ingresso prima di fare un respiro profondo, prendere le chiavi e costringermi a uscire. Nel vano tentativo di riscaldarmi, attraverso il parco di corsa, rallentando non appena mi rendo conto di non poter sostenere a lungo questo ritmo. A una velocità più moderata, attraverso Lower Haddley Road. Sta albeggiando quando decido di proseguire lungo il ciglio della strada, sotto la luce dei lampioni. Svolto su una viuzza secondaria e inizio a salire verso Haddley Hill.

				Mi sono svegliato presto, con la testa piena di pensieri per l’imminente colazione con Dani. Ho sempre più paura che la madre che ricorda con tanto amore non fosse la donna sposata con Jack Cash. Attraverso i racconti di Pamela Cuthbert e Betty Baxter, inizio a intravedere il ritratto di una donna che non combacia affatto con la madre affettuosa di una bambina di quattro anni. Accostando i loro ricordi a quelli di Sam, capisco che devo scoprire chi fosse Angela in vita, prima di provare a districare il mistero della sua morte. Ieri sera non vedevo l’ora che fosse oggi. Adesso, mentre penso a cosa chiedere a Dani sulla famiglia che custodisce nel cuore come una reliquia, la mia impazienza lascia il posto all’ansia.

				Raggiungo la cima della collina e giro intorno al parco prima di scendere verso l’Haddley Bridge. Ripenso alla conversazione che io e Sam abbiamo avuto con Betty Baxter. L’animosità che covava nei confronti di Jack Cash poteva averla indotta ad agire contro sua moglie? E come avrebbe fatto qualcuno a nascondere un corpo nelle fondamenta dell’edificio senza che Luke Withers se ne accorgesse?

				Avvicinandomi al ponte, supero due autobus fermi e senza passeggeri a bordo. Dall’altra parte del fiume, il sole nascente si riflette contro il gigantesco grattacielo di vetro. È l’inizio di una nuova giornata che si preannuncia serena. Decido di riprendere il sentiero lungo il fiume per tornare a Haddley Common e scendo i gradini fino all’argine, dove una rimessa delle barche si sta animando. Dalle porte con le saracinesche appena sollevate, gli equipaggi più mattinieri iniziano a trasportare con cautela le barche fino al bordo dell’acqua.

				Mi faccio strada lungo l’alzaia, superando una serie di rimesse più piccole e ancora chiuse. Quando il campanile di St. Stephen mi si erge davanti in tutta la sua altezza, rallento e mi avvicino camminando alla stradina che risale verso il parco. Sto per girare l’angolo in fondo al cimitero quando vedo qualcuno fuori dall’ultima rimessa delle barche. L’uomo non indossa un abbigliamento da canottaggio, ma un lungo cappotto invernale scuro, e se ne sta acquattato dietro una barca a vela coperta da un telone. Faccio un passo indietro sul sentiero e lo guardo muoversi tra le barche capovolte e allineate all’esterno dell’edificio di mattoni rossi. Poi, sotto il balcone del primo piano dell’edificio, fa tintinnare la porta chiusa con il lucchetto, nel vano tentativo di farla cedere. Quindi si china di nuovo per nascondersi tra due barche a vela.

				Aspetto accanto al muro che separa la piccola Neptune Boathouse dalla Haddley Grammar School. Non passa molto tempo prima che una seconda persona emerga dal retro dell’edificio. Riconosco immediatamente Archie Grace dalle sneaker arancione brillante. Raggiunge l’ingresso della Neptune Boat-house, apre il pesante lucchetto e si infila all’interno. Lascia la porta socchiusa e, pochi istanti dopo, l’uomo più anziano esce dall’ombra, gli si fionda dietro e si chiude la porta alle spalle.

				Mi avvicino anch’io all’ingresso della rimessa, oltre una serie di barche capovolte. Salgo su una rastrelliera per le barche e do un’occhiata da una finestrella sopra la porta. C’è poca luce, all’interno: l’unico bagliore proviene da un cellulare che illumina l’angolo più lontano della stanza. Salto giù e recupero il telefono. Sto per entrare quando sento dei passi tornare verso la porta. Mi appiattisco contro il lato dell’edificio mentre la porta si apre. Sporgendomi, vedo il reverendo Withers sgattaiolare verso la chiesa di St. Stephen.

				Sempre vicino alla porta della rimessa, sento Archie parlare all’interno. Tendo l’orecchio per cercare di sentire quello che sta dicendo, ma è impossibile. Faccio un passo avanti, apro la porta e scivolo silenziosamente tra le rastrelliere. Archie chiude la chiamata quasi subito, e a quel punto esco dall’ombra.

				«Archie!» dico, sollevando la torcia dello smartphone per illuminare il retro della stanza. Colgo un lampo di panico sul suo volto. «Che succede?» Intrappolato nell’angolo più lontano, non sa dove andare. Avanzo di un passo. «Voglio aiutarti, ma prima devi dirmi la verità.»

				Lui stringe una mano a pugno e s’irrigidisce.

				Continuo a parlare. «Non fare lo stupido. So che eri tu al centro ricreativo, la notte dell’incendio. Stavi nascondendo un coltello.» Nei suoi occhi passa un guizzo di riconoscimento, ma non si lascia sfuggire una sola parola. Faccio un altro passo avanti. «So che hai paura. Mi hai mandato un messaggio per chiedermi aiuto. Perciò adesso lascia che ti aiuti.»

				Ma, prima che io possa avvicinarmi di più, si lancia in avanti e va a sbattere contro una rastrelliera che mi cade addosso. Una barca da regata a quattro posti mi fa cadere. Mentre mi copro la testa, Archie salta. Imprigionato contro la rastrelliera, posso solo guardarlo correre verso la porta.

				Mi arrampico sulle barche rovesciate e lo inseguo sull’argine. Sta già correndo verso l’Haddley Bridge. Quando si guarda indietro e mi vede, si ferma.

				«Archie!» esclamo, alzando le mani ormai a corto di fiato. «Voglio solo...»

				«Lasciami in pace!» urla lui. Colpito dal terrore nei suoi occhi, gli sento ripetere: «Lasciami in pace, o cercheranno di uccidermi di nuovo!»
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				«L’incendio era un tentativo di uccidere Archie Grace?» chiede Dani. Siamo seduti l’uno di fronte all’altra a un tavolino d’angolo all’interno del Coffee Canteen, su Lower Haddley Road.

				«È quello che pensa», rispondo, e le spiego che lo sconosciuto che avevo salvato dalle fiamme era proprio lui.

				«Ma perché uccidere un ragazzino di quindici anni?»

				«Deve aver cacciato il naso in qualcosa in cui non avrebbe dovuto immischiarsi. Quando l’ho visto, stamattina, sembrava terrorizzato. E sappiamo che si trovava nel centro ricreativo per un motivo.»

				«Il coltello.»

				Sono alla fine della mia prima tazza di caffè. Annuisco e do un’occhiata al cameriere, che è dall’altra parte del locale affollato. Lui si avvicina al nostro tavolo e ordiniamo la colazione. Quando se ne va, Dani infila la mano nella borsa.

				«Li ho presi ieri pomeriggio alla stazione», dice, passandomi una busta. «La perizia sull’incendio e il rapporto della Scientifica.»

				«Grande. Qualche accenno al coltello?» Sfoglio avidamente le pagine e comincio a scorrere i documenti, ma poi incontro lo sguardo di Dani e poso i fogli a faccia in giù davanti a me. «Scusa.» Non c’è in ballo il materiale per un grande articolo, qui: c’è di mezzo la sua famiglia.

				«Tranquillo. Sono stata io a chiedere il tuo aiuto. No, nessun accenno a un coltello. Sei assolutamente certo che ce ne fosse uno?»

				«Al cento per cento. Archie era lì che trafficava tra le fiamme, non so se per nasconderlo o recuperarlo. Quando io e la Cooke siamo rientrati per un attimo, la luce della mia torcia si è riflessa sulla lama.» Continuo a leggere la perizia sull’incendio.

				«L’ho chiesto anche alla Cooke, ieri», dice Dani.

				«E?»

				«Mi ha detto di non averlo visto.»

				«Invece c’era, e qualcuno l’ha preso. Archie si è quasi fatto ammazzare, per quel coltello. Dev’esserci una ragione.»

				Mentre apro il rapporto sul primo incendio, quello che ha distrutto la casa d’infanzia di Dani, arriva la colazione. Chiedo della salsa barbecue con cui accompagnare le uova strapazzate con la salsiccia.

				«Vedo che i tuoi gusti sono classici», commenta Dani.

				Mentre ci godiamo la semplicità di una domenica mattina, all’improvviso siamo più vecchi di cinquant’anni. Sorridiamo entrambi alla giovane coppia con un neonato che siede al tavolo accanto.

				«Qui non c’è traccia delle luci dell’albero di Natale», dico, rileggendo il rapporto. «Si parla di tizzoni fuoriusciti dal caminetto in soggiorno.»

				«E questo cosa implica?»

				«Magari niente», ammetto, continuando a leggere. «Le scatole vuote dei regali di Natale sono state le prime a prendere fuoco; dopo di che l’incendio è stato alimentato dai mobili.»

				Spiego a Dani che, all’epoca, secondo la stampa locale l’incendio era stato innescato da un set difettoso di luci per l’albero di Natale. Ho la fastidiosa sensazione che per Jack Cash sia stato più facile non correggere quel rapporto. Mentre finiamo di mangiare le mostro i ritagli di giornale del Richmond Times e le racconto dell’incontro che io e Sam abbiamo avuto con Betty Baxter.

				«Che idea ti sei fatto di lei?» chiede Dani.

				«Ha un autocontrollo incredibile: ha abbassato la guardia solo in un’occasione e per non più di una frazione di secondo. Non ha gradito l’ultima volta in cui tuo padre ha cercato di incastrarla.»

				«Ma non aveva elementi contro di lei.»

				«Qualcosa deve aver toccato un nervo scoperto. Era arrabbiata.»

				«Nell’ultimo anno della sua vita, papà ha raccolto un sacco di informazioni diverse. Forse dovrei riesaminarle, ma non sono sicura che ci troverei qualcosa.»

				«Perché quell’ultimo procedimento giudiziario è fallito?»

				«Il nesso con i minori. Papà era convinto di poter individuare la fonte che riforniva i ragazzini, ma non c’è riuscito.»

				«Ecco cosa cercava, dunque. Ed è quello che dobbiamo trovare.»

				Dani non reagisce.

				«Cosa c’è?»

				«E se scoprissimo che aveva ragione e che non gli ho creduto?»

				Scuoto la testa. So fin troppo bene quanto possano essere pericolosi gli e se. «Hai fatto quello che ti sembrava giusto in quel momento. Non avresti potuto agire diversamente.»

				Dani annuisce. «Hai scoperto qualcos’altro da Betty?»

				«Il centro ricreativo è stato costruito dal figlio del reverendo Withers.»

				«Non sapevo nemmeno che avesse un figlio.»

				«Ha lasciato la parrocchia molto tempo fa, non so nemmeno se sia ancora vivo. Mi piacerebbe provare a rintracciarlo.»

				Finisce il caffè. «Non posso tornare alla stazione. Ieri ho corso un rischio.» Si ferma un istante. «Ma potrei chiedere a Karen Cooke.»

				Scuoto la testa. «No.»

				«Perché? Secondo me è disposta ad aiutarmi.»

				«Non mi fido di lei. Se non è stata la Scientifica a trovare il coltello, allora l’ha trovato qualcun altro. La notte dell’incendio, l’unica altra persona che sapeva di quel coltello era lei.»
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				«È una conclusione azzardata», dice Dani. «Ho avuto i miei problemi con lei e non mi piace il modo in cui si comporta in stazione, ma è una brava agente.»

				«Qualcuno aveva dei buoni motivi per togliere di mezzo quel coltello.»

				«Questo non implica che sia stata Karen.»

				«Né che non lo sia stata.» Sorrido e le chiedo se prenderà comunque parte alla ricostruzione, lunedì.

				«È importante per Mat. Devo aiutarlo a riconquistare la vita che amava.»

				Mi sporgo sul tavolo per prenderle la mano. «Lo capisco... ma la tua, di vita?»

				«Adesso è questa la mia vita, Ben.» Scosta la mano quando il cameriere si avvicina a sparecchiare. Dal tono, è chiaro che non vuole discuterne.

				«Ieri pomeriggio sono salito fino a Haddley Hill per dare un’occhiata alla tua vecchia casa.»

				«Non è proprio la mia vecchia casa. Dopo l’incendio, è stata completamente ricostruita.»

				«Non ci sei più tornata?»

				Dani scuote la testa. «Penso che per mio padre fosse troppo complicato convivere con il ricordo di mia madre. Amava Haddley, ma aveva bisogno di spazio. Quando avevo cinque anni, ci siamo trasferiti a Clapham.»

				«Ho conosciuto la signora che vive alla porta accanto. Credo vivesse già lì quando c’eri anche tu.»

				«Non me la ricordo», risponde Dani, spingendo indietro la sedia.

				«Potrebbe essere stata la vicina che vi ha aiutato a sfuggire alle fiamme? Abitava proprio nella casa a fianco.»

				«Forse, ma mio padre non ne ha mai parlato.» Dani si alza, tagliando corto. Attraversa il locale per poi fermarsi alla cassa accanto all’ingresso.

				«Ti ho ordinato un altro caffè», mi dice quando torna indietro.

				«Dal momento in cui vi siete trasferiti a Clapham, avete sempre vissuto da soli, tu e tuo padre?»

				Dani annuisce. «Tutto quello che volevo era che mia madre tornasse a casa, anche se era impossibile. Tante volte, per cena, apparecchiavo un piatto in più e dicevo a mio padre che era per quando mamma sarebbe tornata. Alla fine, penso si fosse convinto che era più semplice lasciarmelo fare.»

				«Mi dispiace.»

				«Non c’è motivo. Era il nostro modo di mantenere vivo il suo ricordo, di rendere reale la sua presenza. Lei era tutto per lui e stravedeva per me.»

				Non riesco a sopportare la convinzione incrollabile di Dani in tutto ciò che mi dice. Non ho molta voglia di distruggere i suoi ricordi d’infanzia ma, se devo scoprire chi ha ucciso Angela Cash, temo sia inevitabile.

				«Tu e tuo padre non avete anche ricordi solo vostri? Di voi due, intendo...»

				«C’era la polizia. Era questo che ci legava: questo e il ricordo di mamma. Anche quando sono cresciuta, molto di quello che facevamo insieme riguardava lei: andare al cimitero, ricordare il suo compleanno, i piccoli rituali natalizi, tornare ogni anno nella stessa località di mare per la nostra settimana di vacanza.»

				Sorrido. «Dove andavate?»

				«Un posto chiamato Filey, nello Yorkshire. Mia madre l’aveva scoperto anni prima e aveva proposto a mio padre di andarci. Avrò avuto due o tre anni la prima volta che ci siamo stati. Era un posto un po’ all’antica, forse, ma era il nostro posto.»

				«E hai continuato ad andarci con tuo padre?»

				«Solo per vent’anni! Mangiavamo fish and chips sul lungomare, passeggiavamo in cima alle scogliere e ogni anno noleggiavamo una barca sul lago. Avevamo una fotografia di noi tre su un pedalò: mia madre mi teneva in braccio, io mangiavo un gelato e mio padre pedalava tantissimo. Ma è andata distrutta nell’incendio.»

				È evidente quanto sia importante per Dani questo legame. «È stata una grossa perdita.»

				«Mi rimangono i ricordi.»

				Il cameriere ricompare con i caffè e, mentre sorseggio il mio, penso che tutto ciò che Dani sa di sua madre proviene da suo padre. E temo che tutti i suoi ricordi siano stati plasmati o ricostruiti da suo padre a posteriori, nel corso degli anni. Jack Cash voleva che lei amasse Angela, voleva creare un legame tra madre e figlia. Ma quel legame è mai esistito davvero?

				«Da bambino, ricordo di aver visitato il labirinto di Hampton Court», le dico. «Io, Nick, mia madre e mio padre. Avevo la faccia tutta impiastricciata di gelato, che mi colava fino ai gomiti. Mi sono messo a correre nel labirinto, poi sono caduto e mi sono sbucciato un ginocchio. Sanguinava un po’, ma niente di grave. Mi tremavano le labbra mentre mia madre mi ripuliva la ferita, ma ho resistito. Sono risalito sul passeggino, e io e mia madre abbiamo fatto a gara con mio padre e Nick a chi raggiungeva prima il centro del labirinto. Abbiamo vinto noi, e mia madre mi ha abbracciato così forte che mi sembra di sentirla ancora oggi.»

				Dani si sporge verso di me e le nostre mani si toccano. «È un bellissimo ricordo.»

				«Mia madre adorava raccontare questa storia. È stata una delle poche occasioni in cui siamo stati felici tutti e quattro insieme. Credo che non avessi nemmeno due anni, allora, ma mi sembra di ricordarmelo come se fosse ieri. Il ricordo era suo.»

				Dani appoggia la faccia alle mani. Quando la guardo, mi tornano in mente le parole di Pamela a proposito di suo marito. Per sua figlia Jeannie, avrebbe potuto trasformare Thomas in qualsiasi cosa volesse. Comincio a pensare che è esattamente quello che ha fatto Jack Cash con Angela.
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				Dani risalì lentamente la strada principale, passò davanti alla stazione di polizia e attraversò Upper Haddley Road. Invece di tagliare verso casa per il parco, proseguì lungo la strada e si fermò in cima a Haddley Hill. Guardò la fila ordinata di villette a schiera. La casa con la facciata vivace le era così familiare che si sentì travolgere da una fitta di dolore. Rimase immobile per qualche minuto, pensando a sua madre – massacrata e sepolta sotto il centro ricreativo – e a suo padre, morto per l’alcol e l’amarezza per un lavoro a cui aveva dedicato la vita. Cos’era successo in quella casa che non riusciva a ricordare?

				La sua attenzione fu catturata da una luce che si accese in una finestra al piano di sopra della casa accanto. Mentre si girava a guardarla, un’immagine le balenò nella memoria: una piccola camera da letto, le pareti ricoperte di poster giganti. Poi, con la stessa rapidità con cui era arrivata, l’immagine si dissolse. Innervosita, si allontanò velocemente verso il parco. Una brezza fresca le sferzava il volto mentre ripensava ancora una volta agli ultimi mesi della vita di suo padre.

				«Il tempo farà schifo», le aveva detto mentre lei caricava i bagagli sul retro dell’auto.

				«Papà, non stiamo andando per il tempo. È Natale, e non voglio che lo passiamo chiusi in casa da soli. Un paio di giorni via faranno bene a entrambi.» Dani sapeva che doveva allontanare suo padre da Haddley e da tutto ciò che lo consumava. Era evidente che la sua incapacità di staccarsi dal passato lo stesse annientando lentamente. «In ogni caso, sarà bello avere qualcun altro che si preoccupi di cucinare.»

				«A me è sempre piaciuto cucinare.»

				«Sali», aveva replicato lei, aprendo la portiera dell’auto. «Ti piace cucinare perché sono io a sbrigare la parte faticosa.»

				«Solo perché vuoi prendere il comando. Tua madre era uguale: non mi voleva mai in mezzo ai piedi.»

				Dani aveva sorriso e, benché a due giorni dal Natale il traffico fuori Londra fosse intenso, si era goduta il viaggio con suo padre. A metà strada si erano fermati per un caffè, a cui lui aveva aggiunto un sorso di whisky.

				«Irish coffee», le aveva detto, e per un breve istante lei aveva visto le rughe intorno agli occhi illuminargli il viso. «Dopo tutto, è Natale.»

				Entrando a Filey, avevano fatto lo stesso gioco che rispolveravano tutte le volte, sin dal primo anno. Mentre giravano la curva che portava in paese, era comparsa alla vista una scintillante distesa blu. «Ho visto il mare!» avevano urlato entrambi. Si era trattato di un pareggio, avevano concordato.

				Parcheggiare davanti al loro hotel era stato come tornare a casa: il sole che splendeva sulla baia, le onde che si infrangevano sulla spiaggia sabbiosa, le bandiere che sventolavano fuori dall’edificio imbiancato a calce.

				«Si sente proprio l’aria di mare», aveva detto suo padre.

				Dani l’aveva preso sottobraccio e insieme avevano guardato la baia.

				«Mi piacerebbe vivere vicino al mare», aveva detto poi, mentre camminavano sul prato ben curato di fronte all’hotel.

				«Londra ti mancherebbe troppo.»

				«Cosa te lo fa pensare?» gli aveva chiesto, stringendosi al suo fianco. «Il traffico, l’inquinamento, la criminalità! Cosa dovrebbe mancarmi?»

				«Qualunque cosa ne pensi, ami il tuo lavoro e sei tagliata per farlo. Un paio di settimane senza, e creperesti di noia. Ti piace avere gente intorno. Tua madre era uguale. Non facevo che dirle che avrebbe sofferto troppo la mancanza della città.»

				Dani si era scostata i riccioli dal viso. «Come mi vedresti a dirigere una piccola stazione in riva al mare? Conoscerei tutti in paese, sarei al corrente dei pettegolezzi locali e saprei cavarmela coi piccoli reati.»

				Jack aveva sorriso. «Dammi retta: dopo qualche giorno, daresti tutto pur di tornare a Haddley.»

				«Proprio come te?» Appoggiata al parapetto sulla scogliera, Dani si era girata a guardare il loro hotel. Erano vent’anni che ci tornavano ogni anno. Ogni volta, molto prima che la settimana di vacanza finisse, suo padre telefonava alla stazione di polizia di Haddley, impaziente di tornare alla sua vera casa. «Andiamo dentro», gli aveva detto.

				La vigilia di Natale era stata piovosa. A tarda sera, Dani e suo padre si erano seduti insieme per condividere una bottiglia di Pinot nero al tepore del focolare. «Immagino che è così che dovrebbe essere la pensione», le aveva detto.

				Lei gli aveva sorriso. «Qualche volta.» Mentre lui riempiva i bicchieri, lei aveva aggiunto: «Ti meriti la possibilità di mollare».

				Jack aveva scrollato le spalle. «E se non volessi mollare?»

				Dani era raggomitolata sulla poltrona accanto al caminetto, con le gambe sotto di sé. «Allora perché sei andato in pensione? Non potevi restare sul campo in qualche modo?»

				«Ogni giorno, per quarant’anni, ho visto i danni causati dalle droghe alla vita delle persone. Sono un flagello di cui è impossibile liberarci. Non sono mai stato così stupido da pensare di poter cambiare drasticamente questa realtà, ma per ogni singolo giorno di quei quarant’anni ho dato il massimo per fare la differenza. Betty Baxter e la sua famiglia erano solo una parte del problema, ovviamente, ma questo non mi ha impedito di fare tutto il possibile per fermarle. Dopo aver provato l’ultima volta a incastrarla...» suo padre aveva esitato un istante «dopo aver fallito, ho chiarito a tutti gli interessati che volevo andarci giù più pesante che mai. È stato allora che hanno iniziato a farmi pressione.»

				«Perché volevi incastrare la famiglia Baxter?»

				«Non solo. Volevo più risorse, più agenti per strada, una presenza visibile fuori da ogni locale della strada principale. Ho alzato la voce, ma tutto quello che chiedevo aveva un costo. All’inizio velatamente, poi in maniera sempre più palese, la risposta che mi tornava indietro era che era giunto il momento di dimettermi e che Haddley aveva bisogno di un approccio diverso. Di qualcuno più simile alla Freeman.»

				«Papà, apprezzo il fatto che tu ti sia battuto così a lungo senza mai arrenderti. Ma adesso, per quanto possa sembrare ingiusto, devi lasciar perdere.»

				Lui l’aveva guardata negli occhi. «E se fosse stata Betty a costringermi a lasciare?»

				«Che intendi dire?»

				«Pensaci. Aveva tutto l’interesse. Non le ho causato altro che rogne. Se poteva contare su qualcuno all’interno...»

				«Basta, papà!» aveva gridato Dani. La donna dietro il bancone li aveva guardati e lei aveva alzato la mano per scusarsi. Poi si era avvicinata a suo padre e aveva abbassato la voce. «Non puoi andare avanti così. Ho esaminato tutte le tue fotografie e le presunte prove. Non hai niente in mano.»

				Come uno scolaro rimproverato, Jack aveva distolto lo sguardo e per un momento erano rimasti seduti in silenzio. Quando il cameriere era venuto a offrire loro un ultimo bicchiere, Dani gli aveva detto di essere a posto. Suo padre, invece, aveva ordinato un doppio whisky.

				«Per favore, non fare tardi», gli aveva detto, baciandolo sulla guancia.

				A metà mattina del giorno dopo erano iniziati i festeggiamenti di Natale. Alla prima bevuta erano seguiti un pranzo tradizionale e poi altre bevute. Dani e Jack si erano lasciati andare ai ricordi, godendosi entrambi la giornata a modo loro. Nel tardo pomeriggio, Dani aveva convinto il padre a farle compagnia sul lungomare. L’aria era fredda e sulla baia spirava un vento insistente, ma il cielo era limpido, perfetto per una passeggiata. Le luci di Natale illuminavano il paese, scintillando dietro le finestre di quasi tutte le strade.

				«Tua mamma amava il Natale», le aveva detto Jack sulla via del ritorno. «Quando ti portava a vedere Babbo Natale, credo fosse ancora più entusiasta di te. Comprarti i regali, confezionarli... Tutto per renderti felice.»

				Dani aveva sorriso. «E io? Come posso aiutarti a essere felice?»

				«Non devi preoccuparti per me.»

				«Mi preoccupo eccome.»

				«Sono un sopravvissuto.» Poi, dopo un attimo di silenzio, Jack aveva aggiunto: «Ma devo andare avanti».

				Sotto le luminarie di Natale, Dani aveva osservato il suo volto invecchiato. «Lascia che sia qualcun altro a incastrare Betty Baxter, finché sei ancora in tempo.»

				«Per tutta la mia carriera, mi ha trovato ad aspettarla dietro ogni curva. Dopo tutto quello che ho passato e tutto quello che ho fatto...» In cima al molo acciottolato, dov’erano ormeggiate le barche da pesca, Jack si era fermato. «Devo metterla all’angolo. Non può averla vinta.»

				Dani si era avvicinata e lo aveva abbracciato. Jack le aveva appoggiato la testa sulla spalla e lei lo aveva stretto con forza. Quando si erano separati, lui stava singhiozzando.
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				Quando esco nella luce sbiadita della sera, il rintocco delle campane della chiesa riecheggia sull’Haddley Common. Mi chino per salutare Alice con un ultimo abbraccio dopo aver trascorso il pomeriggio con lei e la sua mamma. Prometto di tornare a trovarle in settimana. Mentre rientro a casa, la mia attenzione viene attirata da un piccolo assembramento dall’altra parte del parco.

				Vado verso di loro. Vedo Amy Grace con il marito Jason e il figlio minore, Ted. Stanno parlando con l’agente Karen Cooke. Intercetto lo sguardo di Jason.

				«Tutto bene?» chiedo.

				«Archie è scomparso», risponde.

				«Non è tornato a casa la scorsa notte», aggiunge Amy, la voce incrinata dal panico. «È uscito ieri pomeriggio, ha detto che doveva incontrare dei compagni prima di andare alla rimessa delle barche.»

				«Ha un lavoro part-time», spiega Jason. «Rimette in ordine e tiene pulito.»

				«Signora Grace, parleremo con le squadre di canottaggio per capire se Archie è davvero andato a lavorare ieri», dice la Cooke. «Ma il più delle volte, in casi come questo, il ragazzo rientra a casa prima della seconda notte. Con tutta probabilità, Archie ha fatto tardi con gli amici, ha esagerato un po’ con l’alcol e oggi si vergognava di tornare con i postumi di una sbronza. I quindicenni sono prevedibili, purtroppo.»

				«Lo dicevo, io, che non mi piaceva la compagnia con cui usciva.» Amy lo dice a Jason, non alla Cooke. «Alcuni di quelli con cui lo vedo non sono nemmeno sicura che vadano ancora a scuola.»

				 «Gioca a calcio con un sacco di ragazzi», specifica Jason a beneficio della Cooke.

				 Lei annuisce. «Signora Grace, ha i recapiti di alcuni di quei ragazzi? Spesso, come primo passo, la cosa più utile è chiamare gli amici.»

				 «Non ho idea di chi siano.»

				 «Non è un problema. Possiamo parlare con la scuola di Archie. Non dubito che ci aiuterà a reperire alcuni contatti.»

				 «Forse Ted conosce qualche nome?» chiedo, voltandomi verso di lui. Lui arrossisce e mette un braccio intorno alla vita del padre. Jason lo guarda e lui scuote la testa. «Sei sicuro, Ted?» insisto.

				 «Ti ha già detto di no!» mi ringhia addosso Amy.

				 «Volevo soltanto esserne certo.» Guardo di nuovo Ted. «Ti vedo spesso giocare a calcio nel parco. Ti ho visto con i ragazzi più grandi.»

				 «Ted?» dice suo padre.

				 «Non so come si chiamano», risponde, con un filo di voce quasi impercettibile.

				 «Cominciamo con un paio di telefonate», conclude l’agente Cooke, riportando Amy e Jason verso casa loro.

				 «Agente Cooke, non è che potrei dirle una parola, prima che se ne vada?» chiedo.

				 «Vi terrò aggiornati», dice alla famiglia Grace, prima di venire verso di me. «Sì, signor Harper?»

				 Le dico di aver visto Archie alla rimessa delle barche stamattina, e che sono certo che fosse lui il ragazzo fuggito dall’edificio in fiamme. La Cooke mi ascolta con attenzione. Voglio vedere se proverà a contraddirmi. «Dice che vogliono ucciderlo. Credo ci fosse un coltello nel centro ricreativo la notte dell’incendio. Quel coltello ora è scomparso.»

				«Sono passate solo ventiquattr’ore dall’ultima volta in cui i genitori hanno visto Archie», ribatte, scegliendo di ignorare il mio commento, «e meno di dodici da quando lo ha visto lei. Proseguiremo con le indagini.»
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				Mentre le campane della chiesa lanciano il loro invito finale, seguo un gruppetto di devoti diretti verso St. Stephen per la messa serale. All’ingresso della chiesa, vengo accolto da un membro entusiasta del gregge del reverendo Withers che, annusando sangue fresco, si avventa su di me. Restarmene in fondo alla chiesa non è contemplato: vengo scortato con entusiasmo fino a un banco vuoto in prima fila. Mi siedo, mi guardo alle spalle e mi rendo conto di essere sotto stretta osservazione da parte dei partecipanti abituali. Chino il capo, imbarazzato, e cerco di ricordare una preghiera dai tempi della scuola.

				Qualcuno mi mette una mano sulla spalla e mi raddrizzo con un sussulto. 

				«Non ti facevo così praticante», mi sussurra una voce all’orecchio.

				Mi volto e sorrido a Sam. «Potrei dire lo stesso di te.»

				«Era una bella serata. Ho pensato che una passeggiata all’aria aperta mi avrebbe fatto bene. È sempre un piacere sostenere il clero locale.»

				Mi giro sul banco per guardarlo. «Com’è andata con la signora Wasnesky?»

				Sam fa una smorfia. «Sua nipote le ha fatto una visita a sorpresa. Alla fine, è venuta Madeline a farmi compagnia al Cricketers per il fish and chips.»

				«Sarà stato bello passare un po’ di tempo con tua figlia.»

				«Non era proprio quello che avevo in programma.»

				Dietro Sam, intravedo una donna entrare con discrezione in chiesa, avanzare lungo la navata e prendere posto al primo banco accanto a me. Sam la guarda, poi si sporge per sussurrarmi all’orecchio: «Ha sempre quest’aria un po’ intimorita».

				Emily Withers siede assorta in una preghiera silenziosa. 

				«Madeline sta cercando di scoprire cos’è successo al figlio, o dove potrebbe trovarsi adesso.»

				«Se lo scopre, teniamolo per noi. Se ha scelto di rimanere nascosto per così tanto tempo ci sarà un motivo.»

				Sam fa un cenno in direzione del pulpito e io mi volto. Con addosso lunghe vesti bianche, Adrian Withers ha fatto il suo ingresso teatrale. Immobile, attende che la congregazione taccia. Quindi solleva i palmi e, in risposta, i fedeli si alzano obbedienti.

				Vengo distratto da un rumore in fondo alla chiesa. La pesante porta di legno si apre cigolando e Amy Grace si infila nervosamente nel banco vuoto dell’ultima fila. Si inginocchia un istante a pregare e poi, benché gli altri siano ancora in piedi, si siede. Vedo tremare le mani con cui tiene il libro di preghiere.

				Withers fa recitare ai fedeli alcune brevi preghiere, poi il coro introduce il canto dei salmi. Mentre l’organista suona la nota finale, il reverendo abbassa le mani per invitare i presenti a sedersi. Do un’occhiata veloce a Sam con le sopracciglia inarcate, e con la coda dell’occhio colgo un sorrisetto sul suo viso.

				«Il nostro regista teatrale di fiducia», sussurra.

				Withers sale sul pulpito e contempla la comunità dall’alto, aspettando di nuovo che ci sia silenzio assoluto. Sam si schiarisce rumorosamente la gola, attirandosi uno sguardo di rimprovero da parte di Withers. Sam tossisce di nuovo. Quando mi giro di nuovo a guardarlo, è stravaccato sul banco, le braccia conserte, gli occhi puntati sul parroco. 

				Withers distoglie lo sguardo e comincia a parlare. «Amati fratelli e sorelle, il Signore ci mette alla prova per sfidare la forza delle nostre convinzioni e della nostra determinazione. Per quanto doloroso possa essere, siamo costretti a riconoscere che la tragedia e la distruzione si sono abbattute proprio sulla terra su cui sorge St. Stephen. La nostra casa spirituale, il luogo a noi più caro, è sotto l’assalto delle forze maligne.»

				Guardo la signora Withers. Ha il capo chino, le mani intrecciate con forza. Suo marito prosegue il sermone.

				«Un uomo si è lasciato sopraffare dall’ira e consumare dalla follia fino a compiere il più empio degli atti.» Withers fa una pausa. «Omicidio: il più vile, il più imperdonabile dei peccati. Che questo atroce crimine sia avvenuto così tanti anni fa non ha alcuna importanza, per noi. Quest’atto profondamente peccaminoso proietterà per sempre la sua nera ombra su questo suolo così sacro. Getteremo il colpevole nella fornace dell’inferno; il suo tormento sarà un fuoco eterno dal quale non avrà mai tregua, di giorno come di notte.»

				Dietro di me, Sam fa un lungo sospiro. Withers si gira nella nostra direzione e alza la voce.

				«Come possiamo mai sperare di fare ammenda verso questa povera vittima, una donna della nostra stessa parrocchia? Dobbiamo iniziare sbarazzandoci di tutti i peccati. Il nostro pentimento dev’essere assoluto, i nostri sforzi tesi a vivere una vita senza peccato. Riconosciamo le nostre debolezze, le nostre tante mancanze e la nostra iniquità. È dovere di ognuno di noi confessarle con la docilità, l’umiltà e l’obbedienza nel cuore.

				«Tutto intorno a noi c’è il peccato. Dobbiamo scacciarlo da noi stessi e guidare chi ci sta accanto. Dobbiamo sostenere il prossimo, aiutarlo a liberarsi dall’influenza del male. Se sei stato avido, ora devi trovare la carità nella tua casa. L’invidia degli altri non causerà che disperazione. L’orgoglio ti accecherà.»

				Withers sta caricando il suo discorso di un fervore esagerato. Sotto i riflettori del pulpito, i suoi baffi hanno preso a luccicare. Do un’occhiata veloce in fondo alla chiesa. Il banco dell’ultima fila è vuoto.

				La gola di Withers si stringe. Ha la fronte imperlata e tenta di allentarsi il collare.

				«Qualsiasi forma di lussuria sfrenata, che riguardi la carne, il denaro o il potere, ti consumerà. Mettiti un coltello alla gola, se hai molto appetito.

				E chi diffonde menzogne perirà.»
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				Sentiva il sudore scorrergli lungo la guancia in fiamme. Si tirò la manica sulla mano e se la portò lentamente al viso.

				Il cuore gli batteva all’impazzata.

				Concluso il sermone, Adrian Withers andò a sedersi accanto al pulpito.

				Doveva fuggire. Non ce la faceva più.

				Mentre si costringeva a respirare, gli giunse alle orecchie la voce del chierico che tentava miseramente di infondere un po’ di vitalità alla sua lettura del Vangelo. Non sentì una sola parola. Il coro lo travolse, tanto che si alzò in piedi prima ancora che l’ultima nota si estinguesse. Sparì rapidamente dietro l’altare per rifugiarsi nell’isolamento della sagrestia, evitando di incrociare i fedeli.

				Una volta dentro chiuse la porta, smorzando così le ultime note profonde dell’organo. Si sfilò in fretta e furia le vesti e le appese alla rinfusa al piolo dietro la porta. Poi si sedette alla scrivania, chinandosi per accendere la stufetta elettrica. Quindi prese il portafogli e diede un’occhiata all’interno: c’era solo una banconota da venti sterline.

				Girò intorno alla scrivania, chinandosi a recuperare l’inginocchiatoio imbottito che nascondeva la chiave del suo preistorico schedario. Trovò la fessura nel tessuto e inserì la mano fino in fondo. Niente. Tastò negli angoli. Un’ondata di panico lo assalì. Fece scorrere le dita una seconda volta, ma della chiave non c’era traccia.

				Chiuse gli occhi e si costrinse a fare un respiro profondo per calmarsi. Aveva bisogno di rallentare. Lasciò che le dita si facessero strada con cautela attraverso la soffice imbottitura e, un attimo dopo, sentì il metallo freddo.

				Il suo cuore ebbe un sussulto. Tirò fuori la chiave dal cuscino, soffiò via la polvere e la infilò nella serratura arrugginita dello schedario. La chiave girò con uno scricchiolio. Si inginocchiò e aprì l’ultimo cassetto. Nascosta dietro il testo di un sermone che aveva pronunciato per la Quaresima di quasi dieci anni prima c’era la busta bianca che aveva messo al sicuro. Solo a tenerla in mano, sentì crescere l’emozione.

				Tornò alla sua scrivania e si sedette. Il calore della stufa iniziava a permeare la stanza. Si appoggiò allo schienale, ricordandosi che il momento andava sempre assaporato. Poi fece spazio sulla scrivania, spingendo da parte una pila di lettere: parrocchiani che peroravano cause, si lamentavano di qualcosa, si dichiaravano indigenti o magari tutt’e tre le cose. Era forse importante?

				Mise la busta proprio davanti a sé. Estrasse il foglio bianco e sottile, sempre ben ripiegato. Quindi, usando soltanto pollici e indici, spiegò il foglio con la massima cura.

				Un attimo dopo, allungò la mano sulla scrivania per prendere il portafoglio. Tirò fuori la carta di credito, cercando di non pensare al debito che aveva accumulato. Con delicatezza, tagliò due spesse strisce di pura polvere bianca. Quando le ebbe tracciate alla perfezione, fece scorrere il dito lungo il bordo della carta, prima di premerlo sulle labbra. Che delizia, quel formicolio. Era come un aperitivo.

				Rimise la carta di credito nel portafoglio e ne estrasse la banconota da venti sterline. Nel pomeriggio era andato al bancomat della stazione di servizio. La banconota doveva essere nuova di zecca.

				La arrotolò in un cilindretto e si sporse lentamente in avanti. Si premette la narice sinistra e inalò piano la prima striscia. La sua mente si smosse; il mondo sembrò allontanarsi, oscillando.

				Pregustava già la seconda, ma tutto ciò che riuscì a vedere, quando la porta si spalancò, furono le sue vesti che cadevano dal piolo.
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				Ci alziamo per l’inno finale. Sam mi appoggia una mano sulla spalla e si sporge verso di me.

				«Si direbbe che il reverendo abbia fretta di andarsene», dice, mentre la congregazione eleva altre lodi al Signore. Sam fa un cenno verso Adrian Withers che, lasciato il pulpito con la veste che gli svolazza dietro, sparisce nell’ombra del transetto ancora prima che venga intonato il ritornello finale. Scivolo lungo il mio banco fino alla navata laterale.

				Sam mi si avvicina e mi prende un braccio. «Dove stai andando?»

				«Voglio fargli un paio di domande.»

				«Non senza di me.» Inciampa per la fretta tra il banco e un pilastro. Lo afferro a mia volta per un braccio e, per un istante, mi si appoggia addosso. «Sto bene. Non guardarmi così. Mi basta Madeline, te l’assicuro.»

				Sorrido e, con la musica dell’organo in sottofondo, ci precipitiamo sulle tracce di Withers.

				«Cosa fa un parroco dopo la messa?» chiede Sam sottovoce.

				«Non ne ho idea. Quello che gli va, penso.»

				«Non ha certi doveri da adempiere?»

				«Per chi mi hai preso, l’arcivescovo di Canterbury?»

				«Magari lo sapevi.»

				«Perché? Perché vivo di fronte a una chiesa? Non eri cattolico da giovane?»

				«Da giovane.»

				«Magari prende il tè con il suo gregge.»

				Giriamo attorno all’altare.

				«Era quello che intendevo», replica Sam. «Dove andava così di fretta? Di certo non in una sala da tè.» Ci troviamo davanti a una porticina di legno. «Quella sarà la sagrestia», dice Sam. «È dove un parroco tiene la tonaca.»

				«Proviamo.» Mentre l’organo continua a rimbombare, busso forte e spalanco la porta.

				Il reverendo Withers alza la testa di scatto, fissandoci con occhi stupiti. Dal naso gli pende una banconota da venti sterline arrotolata.

				«Ah però! Scusi l’interruzione», esclama Sam. Withers è impietrito mentre Sam prende il cellulare: «Cheese!»

				La fotocamera del suo telefono emette un flash abbagliante.

				«Volevo chiederle del suo incontro con Archie Grace», dico, «ma penso che lei abbia già risposto alla mia domanda.»

			

		

	



		
			
				OTTO

				«Lo sento tremare. Mi rendo conto che sto urlando 
a me stesso, a un piccolo Ben di otto anni, per un segreto 
che non avrei mai dovuto tenere nascosto a mia madre.»

			

		

	



		
			
				Lunedì
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				Mi sveglio prima delle sei. Prendo il telefono e sblocco lo schermo. Un messaggio di Jason Grace mi informa che lui e Amy hanno aspettato notizie di Archie per tutta la notte. Solo che di notizie non ce ne sono, e io rimango l’ultima persona ad averlo visto. Rispondo con qualche vaga parola di rassicurazione, ma sono sempre più preoccupato. Se Archie spacciava droga fuori dalla rimessa delle barche, in cos’altro potrebbe essere rimasto coinvolto?

				Jason mi scrive di nuovo per farmi sapere che ha pubblicato un avviso sull’app del quartiere chiedendo ai residenti un incontro al parco, in mattinata.

				Voglio coprire più terreno possibile. Ti va di unirti alla ricerca?

				Contaci.

				Mentre scrivo, mi accorgo che anche Dani mi sta scrivendo. Appoggio la testa al cuscino e aspetto che arrivi il messaggio. Mi chiede se possiamo vederci a casa mia alle otto. Rispondo subito di sì.

				Poco dopo le sette e mezzo, mi affaccio alla finestra e guardo oltre il parco. L’auto di Dani è già parcheggiata davanti a St. Stephen. Mi precipito all’ingresso, metto le sneaker, prendo la giacca a vento ed esco.

				Entrando nel cimitero, vedo Dani che si allontana dalla tomba di suo padre. Alza lo sguardo e mi viene incontro.

				«Non riuscivo a dormire», dice.

				«Sarà una giornata lunga», replico. È l’anniversario dell’accoltellamento di Mat.

				«Probabilmente.» Sorride, ma si vede che con la testa è chissà dove.

				«Sostenere Mat è la cosa giusta.» 

				Dani mi sfiora il braccio ma non aggiunge altro. Propongo di camminare fino al fiume. So che Dani crede di aver commesso degli errori al supermercato, un anno fa, ma sono sicuro che abbia fatto tutto ciò che ci si aspetta da un buon agente. Non posso fare a meno di chiedermi se, quel giorno, Mat Moore abbia attaccato i rapinatori; una decisione avventata che è costata cara a entrambi.

				Quando arriviamo davanti alla Neptune Boathouse, le racconto della scoperta che io e Sam abbiamo fatto la sera prima.

				Una risata le illumina il viso per un istante. «Sniffare in sagrestia! La vita è piena di sorprese.»

				«Non vedeva l’ora di concludere il suo sermone. Una banconota nuova di zecca da venti sterline che gli penzolava dal naso... Pensi valga la pena di interrogarlo?»

				«Ne vediamo così tante, di queste situazioni. La polizia non s’immischierebbe in un caso di consumo personale.»

				«Capisco, ma penso che sia Archie Grace a rifornirlo. È qui che si sono incontrati», dico mentre aprono le porte della rimessa. «Scommetto quello che vuoi che Withers è uscito da questo posto con una dose nella tasca del cappotto.»

				Un equipaggio di otto donne sta trasportando con cautela la propria barca lungo il sentiero verso il Tamigi. Ci facciamo da parte per lasciarle passare; dopo di che conduco Dani all’interno dell’edificio vittoriano.

				«Dove andiamo?» domanda, mentre mi segue tra le rastrelliere fino all’angolo sul retro.

				«Qui è dove ho visto Archie con Withers, ieri mattina.» Ci sono dei remi appoggiati alla parete e due giubbotti di salvataggio giacciono abbandonati sul pavimento. Sotto una lampadina nuda, un tavolino di legno. «Dev’essere qui che gestisce i suoi affari.»

				«Gli hai messo paura. Probabilmente il tuo arrivo lo ha costretto a lasciare un bel po’ di clienti senza rifornimento per le loro feste.» Dani rigira alcune scatole e apre un paio di cassetti sotto il tavolo. «Qui non c’è niente, ma se stava spacciando è probabile che si sia portato dietro tutta la roba.»

				«Archie è finito in qualcosa in cui non avrebbe mai dovuto lasciarsi invischiare. Non penso che sia un cattivo ragazzo, è solo incappato nella compagnia sbagliata. Un anno fa si stava allenando per le selezioni della squadra di calcio della scuola e adesso spaccia.»

				«Succede, Ben.»

				Spingo il tavolo da parte e sollevo due vecchie barche a remi che chiaramente non vengono usate da anni. La prima è così marcia che, mentre la sollevo, due assi di legno cadono a terra. Sotto la seconda, che è asciutta, trovo nascosti una vecchia coperta grigia, un pacchetto vuoto di sandwich di Sainsbury’s e un torsolo di mela ormai quasi marrone.

				«Archie non è andato lontano», deduco.

				Dani mi precede fuori dalla rimessa e verso il fiume. Si ferma alla ringhiera, dove l’acqua invade l’argine. La raggiungo e insieme guardiamo oltre la riva opposta.

				«Devo trovare Archie e parlargli prima che lo faccia la polizia», dico. Dani sorride e io continuo. «Hai capito cosa intendo. Archie non è che un piccolo ingranaggio in una macchina che fa soldi per altra gente.»

				«Ho passato tutta la notte a esaminare i vecchi fascicoli di mio padre.»

				«E?»

				«Niente che non sapessimo già. Il suo ultimo caso è stato chiuso perché non è riuscito a risalire alla fonte che riforniva i ragazzini. Quando ho finito, ho tirato fuori tutte le fotografie di sorveglianza che ha scattato durante l’anno di pensionamento. Sono rimasta sveglia fino a dopo le tre. Ci sono letteralmente migliaia di foto, ma penso di averne trovata una che potrebbe aiutarci.»

				«Va’ avanti.»

				«Nel corso della sua carriera, mio padre si è lasciato ossessionare da Betty al punto da farsi accecare. Avrei dovuto accorgermene, ma anche prima che papà andasse in pensione, lei si stava ridimensionando.»

				«Anche i trafficanti di droga si ridimensionano.»

				Dani s’infila una mano in tasca. «Ho trovato questa.» Mi porge una fotografia del reverendo Withers che esce dal centro ricreativo abbandonato. «Betty stava passando il controllo dei suoi affari alla nuova generazione.»

				Guardo la foto. A lasciare l’edificio, subito dietro Withers, è il figlio di Betty, Bertie.

			

		

	



		
			
				53

				L’ultimo giorno di febbraio, la pioggia picchiava sul cofano dell’auto di Dani mentre lei era bloccata nel traffico tra Haddley e Clapham. Era tardo pomeriggio e faceva già buio. Dani detestava le lunghe notti invernali e non vedeva l’ora che arrivasse la primavera. Una moto le aveva tagliato la strada, costringendola a una brusca frenata: era così di cattivo umore che le era venuta voglia di prendere la targa.

				Era stata per dieci ore in un cordone di polizia a una manifestazione contro l’aumento delle tasse deciso dal governo locale. I toni si erano alzati parecchio, le avevano persino sputato addosso due volte. Non aveva idea di come gli sputi avrebbero contribuito a ridurre il carico fiscale: voleva solo tornare a casa, nel suo minuscolo bilocale a East Haddley, e concedersi un lungo bagno caldo. Se avesse lasciato Upper Haddley Road sarebbe stata a casa in dieci minuti, ma aveva promesso a suo padre di passare a trovarlo a fine turno. Sapeva già che le avrebbe chiesto di rimanere a cena e sapeva anche che, pur essendo esausta, avrebbe accettato. A quasi un anno dal pensionamento, suo padre sembrava trascorrere sempre più tempo da solo. Si era allontanato dagli ex colleghi; a nessuno piaceva ricevere la paternale su quelli che un tempo erano stati i suoi casi.

				Aveva parcheggiato davanti a casa sua e, mentre la pioggia continuava a scrosciare, era corsa all’ingresso. Dopo aver suonato il campanello e bussato alla porta, si era precipitata sul retro dell’abitazione, maledicendo la crescente sbadataggine di suo padre. Aveva fatto il solito conto alla rovescia fino al sesto vaso, con la pioggia che le colava lungo la schiena, prima di correre alla porta sul retro e aprirla.

				«Papà?»

				Aveva preso uno strofinaccio dal termosifone della cucina e si era asciugata i capelli. La cucina era immacolata; nel lavello non c’erano stoviglie, i piani di lavoro brillavano. Con un sorriso, si era chiesta se per una volta suo padre le avesse dato ascolto e avesse assunto una donna delle pulizie.

				Lo aveva chiamato di nuovo, poi era entrata in soggiorno. Stava per chiamarlo una terza volta, quando lo aveva visto accasciato sul divano, circondato dai suoi fascicoli. Si era precipitata al suo fianco e gli aveva preso la mano. Era ghiacciata. Quando gli aveva baciato la guancia per l’ultima volta, aveva gli occhi pieni di lacrime. Gli aveva passato un braccio sotto il suo, gli aveva appoggiato la testa sulla spalla e aveva sussurrato: «Ti voglio tanto bene, papà».
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				Un piccolo capannello è riunito nel parco. Vedo Jason Grace con sua moglie. Dietro di loro, Ted e Max Wright stanno giocando a pallone. Vado verso Jason e Amy e racconto cosa abbiamo trovato io e Dani nella rimessa delle barche.

				«Grazie a Dio, è vivo!» sospira Amy. Poi si mette a correre verso l’argine.

				«Forse è meglio se l’accompagno», dice Jason.

				«Non c’è molto da vedere: una vecchia coperta e qualche confezione di cibo vuota. Inizieremo a cercare lungo il fiume e poi risaliremo in direzione del parco.»

				«Posso lasciarti Ted?» mi chiede Jason, già partito all’inseguimento di sua moglie.

				«Lo guardo io!» grida Sarah Wright, la mamma di Max. «L’hai trovato?» mi chiede poi. Scuoto la testa e le riassumo quello che so. «È già qualcosa», commenta.

				«Non può essersi allontanato troppo.»

				Sarah chiama suo figlio, dicendogli che è ora di andare a scuola. Mentre corre verso di lei, Max calcia il pallone in direzione della strada.

				Mi precipito a recuperarlo, e Ted mi si avvicina circospetto.

				«Max lo fa tutte le volte, vero?»

				Lui abbassa lo sguardo e si stringe nelle spalle. «È abbastanza bravo, per la sua età.»

				«Ha un buon maestro.»

				«Forse», dice Ted, scalciando sull’erba di fronte a me. «Mi sa che devo andare, adesso. Mi tocca seguire la signora Wright.»

				Annuisco. «Sono sicuro che Archie non è lontano. Ma più cose so, più posso aiutarlo. Sei stato tu a scrivermi?» Prendo il telefono e gli mostro il messaggio con la richiesta di aiuto.

				Ted guarda ancora a terra. Recupero il suo pallone. «Perché Archie era nel centro ricreativo la sera dell’incendio?»

				Ted mi guarda con gli occhi spalancati. «Come fai a saperlo?»

				«L’ho visto.»

				«Non dirlo a nessuno», sussurra.

				«L’hai visto tornare a casa, vero?»

				«Ero ancora fuori, con il pallone. L’ho aiutato a darsi una ripulita. Gli ho spiegato come lavare i vestiti in lavatrice. Mi ha fatto promettere di non dirlo a nessuno.»

				«Devi lasciare che vi aiuti.» Gli lancio il pallone.

				«Grazie», borbotta. «Archie non sapeva dell’incendio. È andato al centro ricreativo perché glielo avevano chiesto, solo che poi gli hanno dato fuoco. Hanno cercato di ucciderlo!»

				«Chi è stato?»

				Ted si stringe il pallone al petto.

				«Ted?»

				«Non lo so, giuro! Le persone per cui lavora. Archie ha paura.»

				«Quella notte, è poi tornato al centro ricreativo, dopo l’incendio?»

				«No, era contento di essere scappato.»

				«Sei sicuro?» Ted annuisce. «Sei in contatto con lui, adesso?»

				Lui scuote la testa. «Non risponde ai miei messaggi e mi ha detto di non chiamarlo mai. Dopo che ti ho mandato quel messaggio, si è preso il mio cellulare. Perciò non ho più avuto il coraggio di scriverti. È lui che paga il telefono.»

				«Quando sai che c’è qualcosa che non va, è giusto chiedere aiuto.» Mi accovaccio e faccio in modo che Ted mi guardi. «Capisci? Questo non è il genere di segreto che dovresti mantenere.» Quando si volta, lo prendo per un braccio. «Guardami», dico, alzando la voce. «Non tenere mai un segreto, se pensi che qualcosa non va. Mai!» Lo sento tremare. Mi rendo conto che sto urlando a me stesso, a un piccolo Ben di otto anni, per un segreto che non avrei mai dovuto tenere nascosto a mia madre. Lo lascio andare. «Vai dalla signora Wright.»

				Ted si gira e riattraversa il parco di corsa. Vedo Holly uscire di casa e le vado incontro.

				«Hai l’aria stanca», dice.

				«Sono preoccupato per Archie, ma sto bene.»

				«Lo sono anch’io. So che è stupido, ma dopo aver portato Alice a scuola sono rimasta a guardarla da dietro la finestra.»

				«Non lo trovo stupido nemmeno un po’.»

				Ci incamminiamo verso il gruppo ancora riunito in mezzo al parco.

				«Alice vuole sapere se Dani può venire a prendere il tè a casa sua in giardino», dice Holly.

				Sorrido. «Certo che è proprio tenace. Dani è impegnata con la ricostruzione e io devo scoprire cos’è successo a sua madre. Dopo di che, forse guarderà di nuovo avanti.»

				Holly mi guarda in tralice, e agli angoli della sua bocca compare un sorriso. «Sai quanto è perspicace Alice. Non capita spesso che si sbagli, quando ci sono di mezzo questioni di cuore.»

				«Dovrei avvertire Max», dico, e ridiamo entrambi. Guardo verso la strada e vedo Sam uscire a passo svelto dal sagrato di St. Stephen. «Devo andare, ma passerò a trovarvi più tardi.»

				Raggiungo Sam, lo prendo per un braccio e lo allontano dal gruppo riunito nel parco.

				«Buongiorno», dice. «Cosa ti prende?»

				Invece di rispondere, lo porto in Lower Haddley Road. Poi, quando sono sicuro che nessuno ci possa sentire, dico: «L’ultimo caso di Jack Cash è stato archiviato perché non ha potuto provare che Betty Baxter trafficava stupefacenti servendosi di minori».

				«E?»

				«Poniamo che, a quel punto, Betty si fosse fatta da parte per lasciare a Bertie il compito di dirigere lo spettacolo ed espandere l’azienda di famiglia.» Gli passo la fotografia che mi ha dato Dani. «E chi era a procurare i ragazzini a cui affidare il trasporto della droga?»

				Sam sorride. «Adrian Withers.»
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				Adrian Withers guardava fuori dalla finestrella sul retro del suo studio. Aveva detto a sua moglie che avrebbe dedicato la mattinata alla corrispondenza dei parrocchiani. Non aveva ancora risposto a una sola lettera.

				Guardò l’edificio bruciato al di là del sagrato. Che pugno nell’occhio, pensò. Prima lo demolivano, meglio era. Un parrocchiano proponeva la realizzazione di un giardino commemorativo. Con un brivido di disgusto, aveva gettato la lettera nella spazzatura. Doveva vendere il terreno il più in fretta possibile, prima che quel genere di suggerimenti compassionevoli trovasse un pubblico più ricettivo.

				Era in piedi accanto alla scrivania. Per quanto detestasse lo studio, il pensiero di tornare in sagrestia era insostenibile. Perché non aveva chiuso la porta a chiave? Che errore da imbecille! Possibile che fosse messo così male? Trascorrere un’ora intera a contemplare la situazione gli aveva fatto prendere una decisione. Avrebbe parlato con sua moglie.

				Lasciò lo studio e andò a passi lenti in salotto. Non fu sorpreso di trovarla ancora seduta a tavola con il cruciverba davanti a sé. Si accorse che aveva il telefono in mano e che sembrava impegnata a scrivere un messaggio.

				«Ti ha risposto?» le chiese.

				«Adrian.» Posò il telefono a faccia in giù sopra il giornale. «Mi hai spaventata.»

				«Hai sentito qualcosa?» le chiese, indicando il telefono.

				«No, non era niente.»

				«Niente?»

				Lei alzò lo sguardo. «Niente. Un messaggio dalla compagnia elettrica. Non so perché si prendano il disturbo di inviarli.»

				Lui entrò in cucina e prese una tazza dallo scolapiatti, poi tornò a sedersi accanto alla moglie.

				«Sarà freddo, ormai», disse mentre lui prendeva la teiera. Poi riportò l’attenzione al cruciverba.

				«Puoi lasciarlo perdere per un minuto?» sbottò lui. Aveva ragione riguardo al tè, ma aveva la gola secca.

				Emily alzò lo sguardo sorpresa, ma fece come le aveva detto e allontanò il cruciverba. Withers si leccò le labbra screpolate.

				«Ho bisogno che tu faccia una cosa», borbottò lui.

				Raccontò gli eventi della sera prima alla moglie e le confessò una dipendenza radicata da più anni di quanto non volesse ricordare. Lei si ritrasse incredula: era comprensibile, così come l’evidente delusione nei suoi confronti e persino la religiosità che emanava da lei quando chiuse per un istante gli occhi e si raccolse in preghiera. Bevve un altro sorso di tè freddo prima di dirle del debito che aveva accumulato e di tutti i soldi di cui aveva un disperato bisogno. Fu allora che vide il suo completo disprezzo. In quel momento, si rese conto che lei nutriva nei suoi confronti uno sdegno profondo che, con ogni probabilità, aveva origini lontane.

				Le disse che, all’inizio, erano state la dipendenza e la conseguente disperazione a indurlo a segnalare i ragazzini che potevano lavorare per i Baxter come spacciatori.

				«Devi capire che questa cosa riguarda entrambi», disse, mentre lei ascoltava in silenzio. «Se quei due giornalisti rivelano quello che hanno visto, io perderò il lavoro e noi perderemo la casa. Saremo rovinati.» Esitò un istante. «Ho bisogno che tu parli con Ben Harper.»

				«Io?»

				«Gli sei più vicina da sempre: hai aiutato la sua famiglia dopo che suo fratello è stato assassinato, lo hai confortato dopo la morte di sua madre. Conterà pure qualcosa, no?»

				Lei lo guardò e scosse la testa. «Parlami dei ragazzini che hai mandato dai Baxter.»

				«Che cosa?»

				«Parlami dei ragazzini.»

				«Avevo bisogno di un modo per rendermi più prezioso agli occhi di Betty. Con il poco che guadagnavo, non avevamo granché. La situazione era quasi insostenibile. Ma ho sempre e solo raccomandato ragazzi senza prospettive.»

				Subito dopo averlo detto, capì di aver commesso un errore.

				Per tutto il tempo in cui aveva parlato, lei non gli aveva tolto gli occhi di dosso. Esprimevano qualcosa di più del semplice disprezzo, adesso. Qualcosa di più corrosivo.

				Emily prese il telefono. «Luke era uno di quei ragazzi?»

				Lui non rispose. Quando lei uscì dalla stanza, la chiamò, ma tutto ciò che ricevette in risposta fu un silenzio assordante.
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				Un anno prima, Dani era smontata da un turno interminabile ed era andata di corsa verso l’Haddley Bridge. Aveva programmato una cena con Mat: prendere una bottiglia del suo gavi preferito al supermercato gourmet sul lato nord del ponte era la prima delle cose da fare.

				Quella volta, invece, procedette a rilento. A metà pomeriggio Upper Haddley Road era già trafficata. A ogni respiro Dani percepiva i fumi delle auto che intasavano l’aria. In fondo alla strada principale, la gente riempiva il negozio di abbigliamento a buon mercato inaugurato quel giorno. In attesa che scattasse il semaforo pedonale su Lower Haddley Road, osservò un bambino che prendeva la mano di sua madre e le sorrideva mentre attraversavano sulle strisce. Una volta dall’altra parte, Dani lanciò una breve occhiata lungo il fiume, oltre le rimesse delle barche e fino all’Haddley Common. Giunta a metà del ponte, si fermò. Davanti a lei c’erano la torre di vetro scintillante e, alla sua base, il supermercato.

				Svettava su un ampio cortile aperto, proiettando la propria ombra su tutto ciò che lo circondava. Dodici mesi prima, Dani aveva sceso i gradini che dal ponte conducevano direttamente nel cortile sottostante. Al calare del sole, lo spiazzo era già illuminato dai lampioni in finto stile vittoriano. Mentre attraversava il cortile, era concentrata sulla cena e sul vino che avrebbe condiviso con Mat, perciò aveva a malapena notato i tre individui che le sfrecciavano accanto. Studenti con maschere da Halloween, aveva pensato. Dopo tutto quel tempo, le sembrava ancora di sentire lo strepitio delle loro voci mentre correvano nel negozio.

				Raggiunse gli stessi gradini che aveva sceso un anno prima. Nei mesi successivi, aveva evitato di tornarci. Da lassù vide Mat farsi strada con la sedia a rotelle attraverso lo spiazzo. Poi si aggrappò al corrimano e provò ad affrontare il primo gradino. Si rese conto di essere terrorizzata.

				«Ciao», disse a Mat, quando la raggiunse. «È tutto pronto?»

				«Più o meno. Dobbiamo aspettare ancora una mezz’oretta o giù di lì. Incrociando le dita e tutto il resto, avremo la copertura mediatica che ci hanno promesso.»

				«Sono certa che andrà tutto bene.»

				«Hai pranzato?» le chiese lui, dopo un attimo di silenzio.

				«Non molto. Non avevo tanta fame.»

				«Posso offrirti mezzo sandwich, se vuoi.» Sollevò un sacchetto del supermercato.

				«Grazie.»

				«Se ti va possiamo dividerci anche una lattina di aranciata.»

				Dani sorrise, e insieme si avviarono verso il fiume. Poi si sedette su una panchina affacciata sull’acqua mentre Mat cercava di sistemarsi accanto a lei con la sedia. Nel corso della manovra, però, una ruota si incastrò in una pietra rotta del selciato.

				«Mi offrirei di aiutarti, ma...»

				Mat riuscì a disincagliare la sedia. «Ce la faccio da solo», si affrettò a rispondere, poi si sistemò accanto a lei. «Grazie, però. Forse potrei essere un po’ meno sgarbato, a volte.»

				«Non è facile neanche per me», disse Dani con un sospiro.

				«Devo imparare a fare le cose da solo. Ci sono momenti in cui siamo insieme e mi sento un bambino.»

				«È l’ultima cosa che voglio. Se non hai bisogno del mio aiuto, per me va bene. Sono la rabbia e l’ostilità che non riesco a sopportare.»

				«Non sono rivolte contro di te.»

				«Ma sembra che lo siano. Sembra che tu mi veda come un nemico, non come tua moglie.»

				Mat alzò gli occhi lentamente. «Ce l’ho con il mondo, e prendermela con te è la cosa più facile.» Aprì il sacchetto che teneva in mano e divise in due il sandwich. «Gamberetti alla paprika e hummus», disse, porgendone una metà a Dani.

				«È proprio quel genere di negozio», commentò lei.

				«Vuoi una patatina al peperoncino selvatico?»

				«Adesso mi stai viziando», disse lei, prendendone una e cercando di sorridere. «Non posso sentirmi in colpa per sempre. Perché lo so che dai la colpa a me. Pensi che avrei dovuto agire diversamente.»

				«Era una situazione impossibile.»

				«Ma tu, nella stessa situazione, ti saresti comportato diversamente?»

				«Sono il doppio di te, Dani. Avrei potuto stenderli.»

				«Esatto. Avresti potuto stenderli e non puoi perdonarmi per non aver fatto lo stesso.»

				«No, non è vero.»

				«Sì, invece. In cuor tuo, mi reputi colpevole di non aver steso tre uomini adulti.»

				Mat spinse indietro la sedia. «Non adesso, non oggi.» 

				Ma Dani insistette. «Una parte di me si sentirà in colpa per sempre. Mi sento in colpa ogni volta che ti vedo. Non ho bisogno che tu mi faccia sentire peggio, te lo assicuro.»

				«Mi dispiace.»

				«E non ho bisogno nemmeno delle tue scuse. Se vogliamo far funzionare le cose, ho solo bisogno del tuo perdono.» 

				Mat spostò la sedia intorno alla panchina fino a mettersi di fronte a sua moglie. «Dopo oggi, vediamo di trovare un po’ di tempo per noi.» Poi le prese la mano. «Ti amo davvero.»

				Dani fece un sorriso malinconico. Un anno prima, quando Mat era ferito gravemente, gli aveva detto di amarlo pur sapendo che non era vero. Ora lui le stava stringendo la mano e la baciava sulla guancia. Come sarebbe stata la sua vita se fosse stata sincera con lui un anno prima?

				Ma era molto più facile mentire. «Ti amo anch’io», mormorò.
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				In fondo alla strada principale, Pamela si fermò e guardò l’enorme vetrina del nuovo negozio di abbigliamento. Gli striscioni appesi su ogni centimetro del soffitto le dicevano che tutto era in offerta a prezzi stracciati. Tra le file di vestiti appesi c’erano affari incredibili che aspettavano solo di essere scovati. Una giovane commessa accanto alla porta aperta le mise in mano un volantino e le disse che c’era un ulteriore venti per cento di sconto su qualsiasi acquisto. Il negozio sembrava piuttosto affollato, soprattutto di giovani mamme, ognuna con un passeggino. Aveva un po’ l’aria di una svendita, si disse Pamela. Sorrise alla commessa, le riconsegnò il volantino e si scusò dicendo che non faceva per lei.

				Attraversando l’Haddley Bridge, iniziò a rallentare il passo. Raggiunse il punto in cui poteva guardare nel cortile della St. Catherine e si fermò. Per avere una visuale migliore, si sporse oltre il parapetto del ponte. La giornata scolastica era quasi finita e i bambini si stavano riversando fuori da una porta laterale per scorrazzare nel cortile. Pamela sperava con tutta se stessa di vedere Jeannie, ma c’era una massa di bambini e lei faticava a distinguere i volti. Forse era giunto il momento di una visita oculistica. Si allontanò dal parapetto e guardò verso la mostruosa torre di vetro, vicino a cui due agenti di polizia conversavano pigramente. L’ultima cosa che voleva era che la vedessero nei pressi della scuola. Non appena il 29 svoltò verso il parco, si affrettò ad attraversare la strada.

				Pamela aveva letto della ricostruzione sull’app del quartiere. Dovevano partecipare tutti gli agenti coinvolti nell’incidente. Un anno prima, quando era avvenuta l’aggressione, era scesa al minimarket e aveva comprato un biglietto di auguri. Ne avevano solo una selezione ristretta, soprattutto per i compleanni, ma lei era riuscita a trovarne uno con un semplice disegno floreale e aveva deciso che poteva andar bene. Aveva letto del coinvolgimento di Dani e voleva farle sapere che la stava pensando. Aveva preso in prestito una penna dalla ragazza alla cassa e aveva scritto un messaggio mentre era ancora nel negozio. Poi era andata dritta alla stazione di polizia, pensando di lasciarlo all’accettazione, ma aveva trovato la porta d’ingresso chiusa. Era ormai tardo pomeriggio; il crimine per quella sera era andato a dormire. Aveva spinto il bigliettino sotto la porta, sperando di ricevere una risposta da Dani. Ma non era mai arrivata.

				Ferma a metà del ponte, guardò l’inviato del telegiornale locale dall’altra parte della strada. Una brezza insistente spirava dal fiume, e la vista dei capelli dell’uomo che volavano in ogni direzione la fece sorridere, soprattutto quando il tizio tirò fuori un pettine dalla tasca interna della giacca e cercò di pettinarsi. Che vanitoso, pensò. Era contenta di aver sempre cambiato canale per sintonizzarsi sul suo quiz preferito ogni volta che cominciava il telegiornale.

				Si affrettò lungo il ponte. Una volta raggiunta la scalinata che portava al supermercato, attese che il traffico si fermasse prima di riattraversare. Una piccola folla aveva già cominciato a radunarsi nello spiazzo. Scese con cautela i gradini sorprendentemente ripidi che, secondo lei, avevano anche bisogno di una bella ripulita. Quando arrivò in fondo, si allontanò dal supermercato perché pareva che al momento non stesse ancora accadendo granché. C’erano un po’ di sedie davanti a un podio, ma l’ultima cosa che voleva era ritrovarsi seduta in prima fila. Camminò per un breve tratto lungo il fiume, fino a che non raggiunse una donna seduta da sola a guardare l’acqua.

				«Ti dispiace se mi siedo qui?» chiese. La donna fece per alzarsi. «Solo due minuti. Ti prego.»

				Pamela vide le spalle di Dani sollevarsi, ma poi non si alzò. Le si sedette accanto e sorrise.
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				Io e Holly seguiamo la folla giù per le scale che portano dall’Haddley Bridge al cortile sottostante. Tra polizia, giornalisti e curiosi locali, c’è un mucchio di gente. Un giornalista televisivo intervista Mat Moore davanti all’ingresso del supermercato. Dietro di lui c’è un piccolo numero di agenti in uniforme, per offrire supporto al collega. Di fronte alla vetrina principale del negozio c’è un podio provvisorio con un leggio della polizia metropolitana. L’ispettore capo Bridget Freeman sta leggendo i suoi appunti mentre si prepara a parlare ai media.

				Andiamo verso il supermercato e ci fermiamo vicino a un gruppetto di giornalisti che ascoltano i commenti di Mat Moore.

				«Gli hai mai parlato?» mi chiede Holly. Scuoto la testa. «A prescindere da che persona sia, mi fa pena, non posso farci niente.»

				«Non ho niente contro di lui.» Il mio tono suona sulla difensiva alle mie stesse orecchie.

				«Non ho mai detto il contrario. È impossibile sapere dall’esterno come va un matrimonio. Chi può dirlo meglio di me?»

				Ascoltiamo mentre Mat Moore chiede ai testimoni di farsi avanti, anche con informazioni che possono sembrare irrilevanti. Chiunque si fosse trovato lì al momento dell’aggressione, lo scorso Halloween, dovrebbe contattare la polizia di Haddley. I cittadini dovrebbero pensare agli amici o ai parenti che hanno visto quella sera. Si stavano comportando in modo strano o insolito? Si è trattato di un attacco brutale, i cui autori rimangono una minaccia diretta per la collettività.

				Io e Holly ci spostiamo di fronte al podio.

				«Buon pomeriggio. Non è che ci sarebbe un posticino?» dice Sam, sbucando alle nostre spalle, e mi sposto per permettergli di sedersi. «Però! C’è un bel po’ di gente!»

				«La polizia fa l’impossibile quando c’è di mezzo uno di loro», commento.

				«Se la sono presa comoda. Ci hanno messo un anno. E al momento, parlando di sospetti, sembrerebbe che non abbiano in mano un cazzo. Mi domando come mai.» C’è un luccichio nei suoi occhi, mentre parla.

				«Pensi che abbiano volutamente ritardato le indagini?» chiede Holly, stupita.

				Sam fa spallucce. «Non sta a me dirlo. Quello che so è che c’è voluto il ritorno al lavoro di un agente decorato, ora paralizzato dalla vita in giù, per ridare slancio all’indagine. La sua delusione per la condotta della polizia dev’essere palpabile. E vedere un interesse così limitato da parte dei colleghi più anziani negli ultimi dodici mesi non deve aver fatto altro che accrescerla. Per non parlare dell’impatto sulla sua salute mentale. Sarebbe facile concludere che alla polizia di Haddley ci sono solo passacarte il cui unico interesse è raggiungere obiettivi burocratici, e non risolvere un caso reale.»

				Sorrido. «Quand’è che gli hai parlato?»

				Sam aggrotta la fronte. «Ben, sono semplici deduzioni che sono in grado di trarre dopo aver parlato con un certo numero di suoi colleghi e amici intimi. Nulla è direttamente attribuibile al sergente investigativo Moore. Potrai leggere l’articolo completo sul giornale di mercoledì.» Sam si gira e guarda alle nostre spalle, verso il fiume. «Quella non è sua moglie? Ha detto un sacco di cose carine su di lei.»

				Non lo sto più ascoltando. Guardo dietro Dani, verso i locali che costeggiano il lungofiume. Non sono nemmeno le cinque e la maggior parte di loro deve ancora animarsi. In un ingresso poco illuminato, qualcuno si nasconde nell’ombra del tardo pomeriggio.

				Quel qualcuno è Archie Grace.
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				Dani si voltò e guardò gli occhi gentili della donna.

				«Ti ricordi di me?» chiese Pamela.

				«Viveva nella casa accanto alla nostra?»

				Pamela annuì. «Ci vivo ancora.»

				«Venivo a giocare nel suo giardino.»

				«Ti vedevo sgattaiolare giù per il vicolo e poi sbirciare dal cancello sul retro. Ti piaceva scorrazzare in giardino e poi entravi a bere una cioccolata calda.»

				Dani scosse la testa. «Non mi ricordo più.»

				Pamela sorrise. «Ti ho sempre tenuta d’occhio; ho visto quello che hai fatto nella vita. Ho provato a contattarti, l’anno scorso, dopo il... fatto del supermercato.»

				«Ho preso qualche mese di congedo.»

				«Forse avrei dovuto riprovarci e tentare di scoprire dove abitavi.»

				«Nel nuovo complesso residenziale in cima a Haddley Hill.» 

				«Non così lontano... Potrei andarci a piedi.»

				«Avrà sentito parlare del corpo di mia madre, immagino», disse Dani.

				«Il signor Nowak, al minimarket, mi ha detto qualcosa, ma non volevo credergli.»

				«È vero. Si ricorda di lei?»

				«Non la conoscevo bene», rispose Pamela.

				«Non ricorda proprio niente?»

				«L’ho incontrata di sfuggita quando lei e tuo padre si sono trasferiti. Non molto tempo dopo che era rimasta incinta di te.» Pamela chinò la testa. «Sono sicura che le hai portato tanta gioia.»

				All’improvviso, Dani raddrizzò la schiena. «Lei aveva una figlia», esclamò. «Dormiva nella cameretta nella parte anteriore della casa e ogni centimetro delle sue pareti era coperto di poster.» 

				Pamela guardò l’acqua e poi chiuse gli occhi. 

				«È morta, non è vero?» continuò Dani a voce bassa. «Ricordo quando mio padre me lo disse. Mi dispiace, ma non ricordo come si chiama.»

				«Jeannie», sussurrò Pamela.

				«Mi dispiace tanto.»

				Un filo di brezza soffiò dal fiume e per un momento le due rimasero in silenzio.

				«Sono venuta al funerale di tuo padre», disse Pamela.

				«Davvero?»

				«Ha fatto molto per Haddley, e stava dando la caccia alle persone giuste.»

				«La famiglia Baxter», disse Dani sottovoce.

				«Volevo rendergli omaggio. Mi sono seduta in fondo e ho lasciato St. Stephen non appena la messa è finita. Avevo detto le mie preghiere e non volevo intromettermi.»

				«Sarebbe dovuta venire a salutare.»

				«Ero sicura che ne avessi già passate abbastanza.»

				Dani si voltò per prendere la mano di Pamela. «Sento ancora la sua mancanza quasi ogni giorno.»

				«Era un brav’uomo.»

				«Vorrei che fosse qui, adesso.» 

				Pamela le sfiorò la mano. 

				«Era una cosa che faceva mia madre», disse Dani, «per aiutarmi a dormire. Così, tutt’intorno, con questo tocco gentile.»

				Pamela le rivolse un sorriso triste.

				E all’improvviso Dani capì. «Era lei?» 

				Scattò in piedi e corse via.
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				La calca davanti al supermercato è cresciuta. Posso muovermi rapidamente tra i presenti senza che nessuno mi noti. Salgo i primi tre gradini della rampa che porta al ponte e guardo oltre il cortile. Con il cappuccio nero tirato sopra la testa, Archie Grace se ne sta nascosto sulla soglia buia.

				Mi rendo conto che, se attraverso il cortile tagliando direttamente verso di lui, mi vedrà all’istante. Salgo le scale fino alla strada, schivando gli ultimi ritardatari che accorrono per assistere alla ricostruzione. In cima alla scalinata sfreccio dentro e fuori dalla folla e, alla fine del ponte, scendo sul percorso pedonale che corre dietro il palazzone di vetro. Da lì, passo svelto dietro ai locali che danno sul lungofiume prima di svoltare in un vicoletto che ritorna sulla passeggiata.

				Avvicinandomi all’uscita, rallento e riprendo fiato. Ora sono distante solo pochi metri da Archie. So che probabilmente si spaventerà, ma sono certo che non cercherà di sfuggirmi e correre verso il supermercato e la polizia. È solo, accovacciato sulla soglia. È tutto piegato in avanti, intento a osservare i poliziotti fuori dal supermercato. Mi avvicino in silenzio finché non ci separano solo un paio di passi.

				All’improvviso, da dietro, tre individui partono alla carica, passandomi avanti di corsa. I volti coperti da maschere di Halloween, si allontanano urlando l’uno all’altro. Mi appiattisco al fianco dell’edificio e vedo Archie voltarsi per assistere all’inizio della ricostruzione.

				I tre scattano verso il supermercato gourmet. La giovane agente che impersona Dani, vestita con l’uniforme della polizia, rivolge loro solo un’occhiata distratta mentre la superano di corsa. Tutto quello che Dani pensava di aver visto era un gruppetto di ragazzini con addosso maschere di Halloween. A vedere la scena, è facile capire perché. Quando raggiungono la parte anteriore del negozio, i tre individui mascherati si fermano davanti ai fotografi della stampa.

				L’ispettore capo Bridget Freeman sale sul podio per iniziare il suo appello. «Due giorni prima di Halloween, qualcuno è tornato a casa con una maschera simile a queste? O con i vestiti strappati o danneggiati senza un motivo? O con una certa quantità di soldi non giustificabile? Nella rapina sono state rubate più di quattromila sterline.»

				Guardo dall’altra parte del cortile, verso Dani, immobile accanto al marito. La Freeman prosegue dicendo che l’agente Cash, ignara delle loro intenzioni, aveva seguito i tre rapinatori nel negozio. All’interno, uno di loro aveva estratto un coltello e gliel’aveva puntato alla schiena. L’agente Cash era stata costretta a terra, insieme al proprietario del negozio e a un cliente.

				«Con gli ostaggi in pericolo», continua la Freeman, «il comando operativo della polizia ha preso la decisione di entrare dal retro. Dopo aver forzato l’ingresso, il sergente investigativo Mat Moore ha guidato le operazioni della squadra, portando alla liberazione dei tre ostaggi. Durante il salvataggio, però, il sergente ha subito un attacco diretto con il coltello. A causa delle ferite riportate al midollo spinale, è rimasto paralizzato dalla vita in giù.»

				Guardo il sergente Barnsdale raggiungere la Freeman sul podio. Ha in mano un coltello, ritenuto simile a quello usato per aggredire il sergente Moore.

				«Qualcuno che conoscete è tornato a casa con i vestiti sporchi di sangue, quella sera? O con un abbigliamento diverso da quello indossato all’inizio della giornata? E dov’è il coltello utilizzato nell’attacco? Qualcuno deve saperlo.»

				Faccio un passo avanti e prendo Archie per la spalla. Sorpreso, si volta e cerca di scappare. Gli stringo un braccio, torcendoglielo dietro la schiena finché non urla di dolore. Poi lo costringo ad avanzare, premendogli la faccia contro la porta di vetro del locale.

				«La mia ipotesi è che quel qualcuno sia tu.»
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				Adrian Withers sapeva esattamente che la ricostruzione avrebbe attirato un certo genere di persone: curiosi in cerca di adrenalina. La feccia dell’umanità. Voleva disperatamente evitare quella folla imbambolata. Gli causava una sorta di repulsione. Eppure si era ritrovato a percorrere il sentiero che costeggiava il fiume e portava verso quella pacchiana torre di vetro. Aveva bisogno di sentire cosa diceva la polizia.

				Dall’Haddley Bridge scese dalla parte opposta rispetto a quel supermercato troppo costoso e prese la scalinata che portava verso il parco lungo il fiume. Ai piedi delle scale, guardò verso il parco giochi, dove alcuni bambini piccoli correvano senza nessuna preoccupazione al mondo. Come li invidiava. Tornò sotto il ponte e prese il sottopasso che conduceva allo spiazzo. Era uno spazio umido e ristretto, con l’acqua che gocciolava lungo i muri di mattoni, e il tanfo di urina gli diede il voltastomaco, tanto che si portò più volte la mano alla bocca per non vomitare. Alla fine del sottopasso si nascose in una piccola nicchia da dove riusciva a malapena a vedere l’agente in piedi sul podio.

				Assicurandosi di rimanere nascosto, osservò gli uomini correre verso il supermercato. Quando il sergente salì sul podio e mostrò il coltello, fu percorso da un brivido. Rispondeva alle domande dei giornalisti e ripeteva che qualcuno doveva sapere cos’era successo quel giorno – che qualcuno stava nascondendo la verità –, per ribadire infine la propria determinazione a trovare il coltello e ad arrestare i responsabili delle ferite che avevano cambiato per sempre la vita del sergente investigativo Moore.

				Sussurrò una preghiera silenziosa. «Crea in me, o Dio, un cuore puro, rinnova in me uno spirito saldo.»

				«Penso che quel momento sia passato molti, molti anni fa», gli sussurrò una voce all’orecchio.

				Lui girò la testa di scatto.

				«Ciao, Adrian», disse Betty Baxter. «Ancora a nasconderti negli angoli bui?»

				A bocca aperta, barcollò all’indietro e si premette contro la parete del sottopasso, fino a sentire la pietra umida sotto le mani.

				«Hai perso la lingua?» gli chiese lei, avvicinandosi di un passo. 

				Sotto i baffi, la bocca di Withers era scossa da un fremito. Si sforzò di sorridere, ma le sue labbra erano come congelate. 

				«Strano modo di salutare una vecchia amica.»

				Withers sentiva il suo fiato sul viso. «È solo che non ti aspettavo», disse, cercando invano di nascondere il tremore nella voce. «Non pensavo che ti avremmo rivisto a Haddley.»

				«Non mi piace quando la gente spunta senza invito alla porta di casa mia, specialmente i giornalisti ficcanaso in vena di domande. Mi fa pensare che le cose siano fuori controllo.»

				Withers scosse nervosamente la testa e guardò dietro Betty Baxter. Nell’oscurità del sottopasso, gli parve di scorgere un’altra figura.

				Lei gli prese il viso. «Guarda che sono qui», gli disse, affondandogli le dita nelle guance carnose.

				«Certo», si affrettò a rispondere lui, mentre i suoi occhi guizzavano di nuovo dietro di lei.

				Lasciata la presa, lei si frugò in tasca. Il parroco trattenne il respiro finché non la vide estrarre da sotto il cappotto una bottiglietta di disinfettante per le mani.

				«Non si è mai troppo prudenti, di questi tempi», gli disse. «Non sai mai cosa ti puoi beccare. Facciamo due passi, mentre parliamo?»

				Lui sapeva benissimo che non era una richiesta. Lanciò una rapida occhiata verso la polizia nel cortile, ma non c’era nessuno che potesse aiutarlo. Betty gli afferrò un braccio e tornarono insieme sotto il ponte, lontano dal teatro della ricostruzione.

				«Che puzza! ti sei pisciato addosso?», disse lei. 

				Lui si odiò per il suono penoso della sua risata. Ci volle qualche istante perché i suoi occhi si abituassero alla luce del giorno. Mentre camminavano verso il parco giochi, Withers le lanciò un’occhiata. Anche a settant’anni suonati, aveva ancora lo stesso aspetto minaccioso di trent’anni prima. Quando Withers si guardò alle spalle e vide i giganteschi avambracci dell’uomo che li seguiva ad appena tre passi di distanza, si sentì ancora peggio.

				«Guarda avanti», disse la Baxter. «Tutto quello che sta succedendo dietro di te l’hai già visto.»

				Withers fissò il sentiero davanti a sé. «Scusa, Betty.»

				«Non mi piace nemmeno quando i cadaveri riaffiorano senza preavviso.»

				«Sono sicuro che presto si sgonfierà tutto.» Quella risposta suonò patetica alle sue stesse orecchie.

				«Si sgonfierà! Certo che te ne sei infilata di roba in quel naso, eh?»

				Lui si costrinse a guardarla. «Il cadavere non ha niente a che fare con te, Betty», azzardò, timidamente. «Dico bene?»

				Se ne pentì non appena le parole gli uscirono di bocca. Lei gli afferrò il braccio mentre la sua guardia del corpo si avvicinava di due passi. «Dov’è Luke?» gli chiese.

				«Ti giuro che non lo so, davvero. Ho cercato di rintracciarlo. Sapevo che avresti voluto parlargli – vorremmo farlo tutti –, ma non abbiamo il suo numero né modo di contattarlo. Non lo vedo da oltre vent’anni. Sono sicuro che, se qualcuno sa la verità, quel qualcuno è lui.»

				La Baxter fece un passo indietro. «Calmati, Adrian. Non pisciarti addosso di nuovo.»

				Quella che gli sfuggì dalle labbra fu poco più di una risatina. «Ma poi, pensandoci bene, in effetti non credo che sappia granché.»

				«Lo ha costruito lui, quel dannato posto!» Betty gli afferrò di nuovo il viso. Withers sentì le sue unghie affondargli nelle guance. «Trovalo. O lo farò io.»
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				Pamela trasalì quando la donna sul podio mostrò un coltello quattro volte più grande di qualsiasi lama lei tenesse nel cassetto della cucina. Era in fondo all’assembramento, vicino ai gradini, ma anche da lì capiva benissimo che si trattava di un’arma terrificante. Quando l’agente di polizia posò il coltello davanti al podio, Pamela vide il bordo dentellato: più che un coltello le sembrava una sega, a dire il vero. Sussultò al pensiero che le trafiggesse la pelle. Non riusciva a smettere di guardare Dani e suo marito, tutt’e due davanti al supermercato. Seduto con la schiena dritta, lui le parve un uomo molto orgoglioso.

				Pamela continuò a tenere gli occhi puntati su Dani mentre l’agente sul podio non smetteva di parlare. Osservò la mano di Mat Moore andare in cerca di quella della moglie. Dani concesse giusto un breve contatto prima di sfilare la mano e posargliela sulla spalla. Lentamente, lui lasciò ricadere il braccio sulla sedia.

				L’espressione di Dani era vuota, i suoi occhi spenti e tristi. Pamela ripensò alla bambina chiassosa che inseguiva per Haddley Hill Park e che era cresciuta con il sogno di diventare proprio come il suo papà. Quando Jack lavorava fino a tardi, Pamela metteva Dani a letto solo per vederla scivolare giù di soppiatto, pochi minuti dopo, chiedendole quando sarebbe rientrato papà. Allora la riportava sotto le coperte e, spesso, rimaneva seduta con lei per tutta la sera, inventando storie su ciascuno dei giocattoli che ricoprivano il suo letto. Quanto le piaceva far ridere Dani e vedere i suoi occhi azzurri brillare luminosi! Quanto desiderava che fosse altrettanto facile farli risplendere ora allo stesso modo! 

				L’ufficiale di polizia scese dal podio e continuò a parlare mentre un cameraman e un drappello di giornalisti la seguivano all’interno del supermercato. Intuendo che ci fosse poco altro da vedere, Pamela decise che era tempo di riprendere la via di casa. Ormai Jeannie doveva aver lasciato il parco giochi, però sarebbe stato saggio mantenere le distanze in ogni caso. Avrebbe camminato sul lato opposto del ponte.

				La puzza di urina la sorprese non appena entrò nel sottopasso. A testa bassa, si affrettò a percorrere il tunnel. Non stava guardando dove andava quando andò a sbattere contro un uomo che arrivava dalla direzione opposta.

				«Mi dispiace tanto, è tutta colpa mia», disse, gli occhi ancora fissi a terra. «Non guardavo dove mettevo i piedi.»

				«Nemmeno io.»

				Sentendo quella voce, Pamela rimase di sasso. Sapeva chi era, non c’era bisogno di guardarlo; eppure si ritrovò ad alzare lo sguardo. Fu percorsa da un brivido di paura.

				«Pamela», disse Adrian Withers. «Dopo di te, prego.»

				Il suo cappotto sfiorò il muro mentre lo aggirava. Affrettandosi su per le scale le vennero i crampi alle gambe, ma era determinata a non rallentare. Si costrinse invece ad accelerare finché non raggiunse la metà del ponte. Solo allora rallentò e si tranquillizzò. Si guardò alle spalle e, non vedendo più alcuna traccia del parroco, trasse un sospiro di sollievo. Appoggiò la mano sul parapetto del ponte e fece un respiro profondo. Poi controllò nuovamente dietro di sé prima di proseguire a un’andatura più moderata, consumata dall’odio che le ardeva dentro più luminoso che mai.
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				«Se provi a scappare, ti spezzo un braccio», dico ad Archie, e lo lascio andare.

				Sulla soglia del locale, si gira e mi guarda. Ha la faccia sporca, i capelli in disordine e l’odore che ci si aspetterebbe da un adolescente dopo tre giorni senza una doccia. Negli occhi non c’è più traccia di spirito combattivo. Sa di essere all’angolo. Ora non vedo altro che paura.

				«Sto cercando di aiutarti», dico, «ammesso che non sia troppo tardi.»

				Lui non ribatte. Ha il respiro pesante. Sentiamo entrambi la Freeman rispondere alle domande dei giornalisti. Sta dicendo loro che le persone fuggite dal supermercato, quella sera, erano coperte di sangue. Qualcuno deve averle viste. Qualcuno deve averle aiutate.

				«Qualcuno deve averle viste», ripeto.

				Il respiro di Archie accelera. Penso che stia per piangere. 

				«Tirati su il cappuccio e tieni la testa bassa. Cammina al mio fianco. Se scappi, l’unico posto in cui finirai è una cella.»

				Annuisce.

				«Coraggio, andiamo.»

				Ci facciamo strada tra i tavoli e le sedie all’esterno del locale e proseguiamo lungo il fiume, imboccando il sentiero lastricato che si allontana da Haddley. Mentre ci avviciniamo al vecchio ponte della ferrovia, il sentiero diventa sterrato. Quando apro con un calcio la porta di una vecchia officina di riparazione di taxi, i piccioni volano via in tutte le direzioni.

				Il pavimento è macchiato di olio. Strumenti di metallo arrugginiti ricoprono un banco da lavoro abbandonato. Pneumatici marci sono accatastati lungo la parete. Chiudo la porta dietro di noi e prendo il telefono. Nell’angolo più lontano del garage c’è un ufficio in disuso. Rimane poco, a parte due scrivanie in legno l’una di fronte all’altra. Su una delle due ci sono ancora vassoi di plastica per la corrispondenza e un Rolodex pieno di biglietti da visita sbiaditi. Li spingo da parte. La stanza è male illuminata: l’unica finestra, una stretta fessura ad altezza d’uomo, è oscurata da uno spesso strato di ragnatele.

				«Siediti», gli dico. «Raccontami tutto.»

				Archie si siede su una delle scrivanie. Sotto i capelli spettinati, gli occhi scuri sono cerchiati e stanchi, le guance smunte sono quelle di una persona di trent’anni più vecchia. Fissa il pavimento. Mi appoggio alla scrivania di fronte e aspetto.

				Alla fine, parla. «Io non c’entro. Non ho niente a che fare con questa cosa. Non sapevo nemmeno che fossero loro. Non mi sarei mai lasciato coinvolgere se...»

				«Fai un respiro profondo e comincia dall’inizio.»

				Archie sospira. «Sono venuti loro da me, ma non ci hanno messo molto a convincermi. Volevo i soldi.»

				«Per aiutare tua madre e tuo padre?»

				Ride. «Non sono un idiota. I soldi che potevo mettere insieme non sarebbero mai bastati ad aiutarli, ma avrebbero aiutato me. A comprarmi delle cose. Non volevo essere il poveraccio della scuola. E non volevo che nemmeno Ted lo fosse. Guadagno abbastanza per potermele permettere, quelle cose.» 

				Penso alle scarpe da ginnastica Nike, ai vestiti Maverick, all’ultimo modello di iPhone per lui e il fratello. «Sono costose.»

				Lui mi guarda. «Sono stato stupido, ma volevo soltanto un po’ di soldi.»

				«Com’è iniziata?»

				Archie si scosta i capelli dagli occhi, mette i piedi sulla scrivania e si abbraccia le gambe. «Avevano bisogno di qualcuno che vendesse roba a scuola.»

				«Droga?»

				Annuisce. «Non m’interessavano le pasticche e nemmeno l’erba, perciò non avevo mai avuto molto a che fare con loro. Perciò ero affidabile, perché sapevano che non mi sarei servito delle loro scorte.» Fa un sorriso rassegnato. «All’inizio facevo solo le consegne.»

				«Quanti anni avevi?»

				«Quattordici. Non molto tempo dopo, un paio di ragazzi che spacciavano a scuola sono stati sorpresi a provare la mercanzia, e mi hanno chiesto di sostituirli.»

				«E dopo un po’ le richieste sono aumentate?»

				«Poco dopo hanno messo altri due ragazzi a lavorare per me a scuola. Ho iniziato a spacciare davanti alla rimessa delle barche. Mi hanno dato una lista di clienti abituali. Ero il loro contatto. Affari più redditizi significavano commissioni più alte per me.»

				«I tuoi non ti hanno mai chiesto da dove venissero tutti i vestiti e i telefoni?»

				«Gli dicevo che erano di seconda mano. Pensano che lavori alla rimessa delle barche. In un certo senso, è vero.» Sorride nervosamente. «Mio padre lavora sempre e mia madre pensa che pregare sia la risposta a tutto. Se sapesse la verità sul reverendo Withers... È stato lui a dare il mio nome agli spacciatori, ed è il mio cliente principale.»

				«Raccontami cos’è successo la notte dell’incendio.»

				Archie si passa la mano in faccia. «Mi hai salvato la vita», dice piano.

				«Cosa ci facevi lì?»

				«Mi hanno dato duecento sterline per sbarazzarmi del coltello.»

				«E hai deciso di nasconderlo nel centro ricreativo?»

				«No, era nascosto lì da un anno, sotto quella vecchia macchina per i pesi.» 

				All’improvviso capisco perché Archie non è subito corso fuori dall’edificio in fiamme. 

				«Dovevo recuperare il coltello e sbarazzarmene, solo che la macchina era imbullonata al pavimento. Ho provato in tutti i modi a liberare il coltello, ma non ci sono riuscito. Quando mi hai urlato di uscire, non ho avuto altra scelta che andarmene.»

				«Chi ha il coltello, adesso?»

				«Non lo so. Ero felice di essere fuori. Avrebbero potuto uccidermi.»

				«Credi che abbiano appiccato loro l’incendio?»

				«Chi altro potrebbe essere stato?» 

				Non rispondo, ma non posso fare a meno di chiedermi perché qualcuno volesse uccidere Archie dopo averlo pagato per recuperare il coltello. «Perché lavori ancora per loro?»

				«Non sei tu che decidi quando fermarti. Se provassi a mollare, peggiorerei solo le cose.»

				«Vogliono a tutti i costi quel coltello perché è quello usato per pugnalare Mat Moore?»

				Archie annuisce.

				Nella penombra, lo guardo dritto in faccia. «Dimmi che non hai niente a che vedere con quella storia.»

				«Niente», risponde. Sento l’urgenza nella sua voce. Penso al modo in cui Ted idolatra il fratello maggiore. Voglio credere che Archie sia un bravo ragazzo che ha preso decisioni stupide.

				«Se vuoi che ti aiuti, dovrai dirmi chi sono.»

				Archie abbassa la testa e si copre le orecchie con le mani. Poi mi guarda.

				«Lavori per Bertie Baxter?» gli chiedo.
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				Pamela si fermò in fondo alla via principale. Ancora con il fiato corto, si voltò a guardare oltre il ponte, dove la gente si stava allontanando dalla ricostruzione.

				Si irrigidì.

				Eccolo lì, sul lato opposto della strada. Si allontanava di fretta e non la notò. Pamela aspettò di vederlo correre verso St. Stephen. Per un istante, fu pietrificata. Poi si costrinse a respirare e avanzò lentamente, esitante.

				Guardò l’orologio e vide che erano appena passate le cinque. Poco più avanti c’era la sua gastronomia preferita. Era ancora aperta, così decise di concedersi un pasticcio di manzo e Stilton. Con un po’ di purea e salsa, sarebbe stata una cena perfetta da mangiare davanti alla televisione. E per dessert, una delle sue tortine. Forse due.

				Il traffico era intenso, perciò percorse Lower Haddley Road per un po’ e attraversò sulle strisce pedonali. La sua attenzione cadde su una coppia sull’alzaia lungo il fiume. Quando l’uomo agguantò il braccio della donna, come per trattenerla, Pamela si fermò.

				Ancora sul marciapiede, si avvicinò al parapetto sul fiume. Da lì, abbassando lo sguardo, vedeva l’argine e la coppia ai suoi piedi. La donna, che le dava le spalle, cercava di allontanarsi, ma l’uomo le afferrò la mano e si rifiutò di lasciarla andare. Pamela vide la donna tentare di sottrarsi alla presa.

				Il rumore del traffico le impediva di sentire cosa si stessero dicendo, ma Pamela era certa che l’uomo stesse trattenendo la donna con la forza. Si affrettò ad aprire la borsa della spesa per cercare gli occhiali. Che erano proprio in fondo, naturalmente. Quando riuscì a indossarli, la donna si era liberata. Pamela la vide allontanarsi con l’uomo alle calcagna.

				All’improvviso, la donna si fermò e si girò per affrontarlo. Pamela trattenne il respiro. L’uomo l’avrebbe colpita? Pamela era pronta a urlare. Solo che, invece di colpirla, l’uomo la strinse tra le braccia. Vedendo la coppia stretta in quell’abbraccio, Pamela si chiese se non avesse semplicemente assistito a un litigio tra amanti. Socchiudendo gli occhi, si accorse che la donna era molto più anziana dell’uomo. Di sicuro non potevano essere amanti, anche se ormai in giro si vedevano coppie di ogni sorta.

				Quando i due si separarono, Pamela guardò di nuovo.

				Con sua sorpresa, riconobbe la donna. Erano passati diversi anni dall’ultima volta che aveva visto Emily Withers da vicino, ma non aveva dubbi sul fatto che fosse lei.

				Poi l’uomo si voltò per un istante e Pamela aguzzò la vista. Non ne fu immediatamente sicura, ma quando si sporse in avanti e lui si girò di nuovo, ne ebbe la certezza.

				Il respiro le si mozzò in gola.
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				Un treno sferraglia sopra di me mentre esco dal vecchio ponte della ferrovia. Chiudo la porta dell’officina e rimetto il vecchio lucchetto nei fori: solo un attento esame rivelerebbe che è stato aperto di recente.

				Ripercorro di corsa il sentiero, lasciando Archie nell’officina. È pronto a vuotare il sacco con la polizia, ma prima devo parlare con Dani. Voglio che Archie sia trattato come un testimone, non come un criminale. Per ben vent’anni, Jack Cash ha tentato in ogni modo di incastrare Betty Baxter: ora Archie può testimoniare sulle attività illegali della sua stirpe criminale.

				Per essere un lunedì sera, i locali lungo il fiume sono pieni. I giornalisti venuti per la ricostruzione occupano i tavoli sotto le stufe per esterni. Davanti al supermercato, due giovani agenti stanno smontando il podio. Dani è seduta accanto al marito impegnato in un’ultima intervista. Vado dritto da loro.

				«Devo parlarti», dico piano a Dani.

				«Fra dieci minuti avremo finito. Quindici al massimo.»

				«Ho davvero bisogno di parlarti subito.»

				Mat Moore guarda sua moglie. Lei incrocia il suo sguardo prima di girarsi verso di me. «Mi devi dare dieci minuti.»

				L’agente Cooke mi si avvicina. «Signor Harper, novità su Archie?»

				Sorrido. «Non dovrei essere io a farle questa domanda?»

				«Stasera saranno passate quarantott’ore da quando il ragazzo si è allontanato da casa. A quel punto, riesamineremo la situazione e decideremo se allargare l’area delle ricerche. Posso aiutarla?»

				Mat Moore sta concludendo l’intervista con una giornalista. «Grazie per il tempo che mi ha dedicato. Qui abbiamo finito.» Riconosco l’inviata del quotidiano serale gratuito di Londra e le sorrido mentre si allontana. Moore gira la sedia verso di me. «Lei dev’essere il famoso Ben Harper.»

				Gli tendo la mano. «Spero che la ricostruzione sia stata utile. Pubblicheremo un articolo sul nostro sito.»

				Moore si prende un momento prima di stringermi la mano. «Grazie. Ogni copertura mediatica è molto apprezzata.»

				Guardo Dani. «Sarà meglio che vada. Ero solo venuto a salutare.»

				«Conosce mia moglie?»

				Faccio un passo indietro, indeciso su come rispondere. «Abbiamo lavorato insieme per scoprire la verità sulla morte di mia madre.»

				Moore annuisce. «Penso di aver letto qualcosa in proposito. Allora non la tratteniamo: ha sicuramente qualche altra storia da raccontare.»

				«Piacere di averla conosciuta.» Giunto davanti alle scale, mi volto e guardo verso Dani, che però è girata di spalle. Salgo i gradini lentamente, sperando che trovi una scusa per seguirmi, ma non lo fa.

				Nel momento in cui metto piede sul ponte, le campane della chiesa di St. Stephen iniziano a risuonare per tutta Haddley. Il traffico del tardo pomeriggio è intenso e devo aspettare un po’ prima di attraversare la strada. Quando raggiungo il sentiero lungo l’argine meridionale del fiume, il clangore delle campane è diventato più rapido e irregolare. A quest’ora di lunedì, non può trattarsi di un invito alla preghiera. Accelero il passo.

				Le campane continuano imperterrite, a un ritmo sempre più veloce e incostante. Mi fermo davanti alla rimessa delle barche della Haddley Grammar School e guardo verso la chiesa.

				Dal campanile si leva un pennacchio di fumo.
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				Corro lungo l’alzaia con i rintocchi frenetici delle campane nelle orecchie. Risalgo dal fiume, passo davanti alla Neptune Boathouse e dietro al centro ricreativo bruciato, e raggiungo il sagrato dove, ancora una volta, del fumo satura l’aria.

				La gente sciama fuori dal cancello del cimitero. Quando raggiungo l’imponente porta in legno, Sam è al mio fianco.

				«Ben, grazie a Dio sei qui.» Indica il campanile. «Qualcuno dev’essere intrappolato all’interno. La porta d’ingresso è chiusa a chiave e sbarrata da dentro. C’è un’altra porta sul retro, quella che dà sulla sagrestia.» 

				Lo scampanio prosegue a un ritmo che diventa sempre più forsennato. Mi guardo intorno e vedo Jason, Amy e Ted Grace.

				«Jason!» urlo. «Mi serve il tuo aiuto!»

				Dal campanile continua a uscire fumo nero. Jason mi segue lungo il sentiero di ghiaia sul fianco della chiesa. Al frastuono delle campane si è aggiunto l’ululato delle sirene in avvicinamento.

				All’improvviso mi fermo. Sulla panca di legno su cui mi sono seduto con l’agente Cooke la notte dell’altro incendio c’è una donna. Quando mi vede, Betty Baxter fa appena un cenno di saluto.

				«Ben, andiamo!» grida Jason, precedendomi di corsa.

				Fisso Betty, incapace di nascondere l’incredulità mentre le passo accanto. Quando Jason mi chiama per la seconda volta, riprendo a correre. «Ci serve una tenaglia per passare di qui», dice, guardando la catena che chiude il cancello sul retro della sagrestia. «Non possiamo fare altro che rompere le finestre.»

				Torniamo di corsa davanti alla chiesa. Si è raccolta un bel po’ di gente, intanto, e tra la folla vedo anche Pamela Cuthbert. In disparte, sul sentiero che conduce al cimitero, c’è la moglie del parroco. Mi giro e vedo Dani correre attraverso il cancello. In quel preciso istante, il suono delle campane si arresta bruscamente.

				Alzo lo sguardo e vedo un’ombra sbucare dal campanile. Tutto ciò che la folla può fare è guardare mentre il reverendo Withers sale sul muretto che si erge sotto le campane di bronzo della chiesa.

				Dani gli grida di fermarsi.

				In piedi sul muretto, Withers alza un braccio.

				«La mia vergogna è così grande che scelgo di distruggere questa vita che appartiene a Dio. Per tutti i miei peccati, che mi conduca alla dannazione eterna!» urla.

				Dani grida di nuovo, ma lui fa un passo avanti. Quindi, dopo un volo silenzioso, si schianta al suolo.
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				«Ho imparato da Madeline quanto sia pericoloso 
fare supposizioni sulla gente.»
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				La sera si insinua sul sagrato e, nella luce che si affievolisce, le ombre avvolgono il campanile. Dal tetto si alza ancora del fumo. Quattro vigili del fuoco forzano la porta della chiesa e in pochi istanti sono dentro. L’incendio è domato in poco tempo.

				Il corpo del reverendo Adrian Withers giace sul sentiero di ghiaia davanti a St. Stephen. La vedova si dirige verso la chiesa. I presenti fanno un passo indietro mentre Cooke le si avvicina per sostenerla. Con la mano sul braccio dell’agente, la signora Withers osserva da vicino il corpo del marito; poi, a capo chino, entrambe si girano e tornano indietro attraverso ciò che rimane della folla.

				Sam è al mio fianco. Ha il telefono in mano. Usandomi come copertura, si avvicina e scatta un’immagine della vedova.

				«Sam!» sussurro.

				«È una notizia.»

				«Cosa scriverai?»

				«Devo raccontare del suicidio.»

				«Ammesso che si tratti di suicidio.»

				«L’abbiamo appena visto saltare giù con i nostri occhi. Se mi sento particolarmente buono, magari non pubblico la foto del defunto parroco in sagrestia. Per buon gusto e tutto il resto.»

				«Pensi sia stato quello a spingerlo oltre il limite?» chiedo a bassa voce.

				«Intendi dire la dipendenza cronica da stupefacenti? Forse.»

				«No, intendo essere scoperto.»

				«Non eravamo noi quelli con una banconota da venti sterline infilata nel naso. Non posso credere che sia bastato a fargli decidere di togliersi la vita. Doveva essere consapevole dei rischi che correva. Credo che abbia più a che vedere con il ritrovamento del corpo di Angela Cash a pochi passi da casa sua.»

				Mi giro verso Sam. «C’è la tua vecchia amica seduta accanto alla chiesa.» 

				Lui inarca un sopracciglio, perplesso. 

				«Betty Baxter», specifico.

				«Betty passa il pomeriggio a Haddley e un parroco muore proprio in mezzo al suo gregge. Le coincidenze non esistono, Ben.»

				Sam si allontana e attraversa il sagrato. In tanti anni di esperienza, ha perfezionato la capacità di dare l’impressione che stia gironzolando senza meta, mentre in realtà sta osservando una storia da ogni angolazione. Non appena lo perdo di vista, Dani esce dalla chiesa.

				«È stato Withers a suonare le campane?» le chiedo.

				Lei annuisce. «Voleva attirare quanti più testimoni possibili per il suo ultimo atto. Qualunque cosa possiamo pensare di lui, è orribile che abbia posto fine alla sua vita in un modo così disperato.»

				«Sì, per il reverendo quanto per sua moglie. Ed è stato sempre lui ad appiccare il fuoco?»

				«Così pare. Dopo aver sprangato la porta principale, si è chiuso nel campanile. Deve avere la chiave ancora con sé.»

				Ci allontaniamo entrambi dalla chiesa. 

				«Perché adesso?» chiedo.

				«Si vergognava di essere stato smascherato?»

				Scuoto la testa. «Penso ci sia qualcosa di più.»

				Ci fermiamo dove il sentiero comincia a girare. Guardo la panca di legno, ma è vuota.

				«Cosa te lo fa dire?»

				Prendo Dani per un braccio e percorriamo il fianco della chiesa. «Archie Grace.»

				«L’hai trovato?»

				«È nascosto in un’officina abbandonata, sotto il vecchio ponte della ferrovia.» Arriviamo accanto alla panca di legno. «Tuo padre aveva ragione: Bertie Baxter ha ampliato l’attività di famiglia. Withers procurava i ragazzini da utilizzare come corrieri. Ho bisogno che tu ascolti cos’ha da dire Archie.»

				«Dammi dieci minuti», replica Dani. «Chiedo alla Cooke di coprirmi.»
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				La prima cosa che venne in mente a Pamela quando il reverendo Withers toccò terra fu che non avrebbe fatto in tempo a tornare alla gastronomia prima che chiudesse. Se anche ci fosse riuscita, di sicuro non avrebbe più trovato il pasticcio di manzo e Stilton. Aveva del pollo alla Kiev in frigorifero, anche se era sicura che fosse già scaduto da una settimana. Avrebbe dovuto trovare qualcosa nel congelatore.

				Poi pensò a quanto fosse contenta che il parroco fosse morto.

				Pamela osservò Emily Withers allontanarsi lentamente dal corpo del marito per andare accanto al cancelletto di legno che conduceva al giardino della canonica. Appena l’agente di polizia si allontanò, Pamela si fece avanti. Quando fu di fronte a Emily, però, si scoprì senza parole. Tese semplicemente la mano e fu sorpresa dal calore con cui Emily la strinse saldamente tra le sue.

				«Nessuno merita di morire in questo modo», disse Pamela dopo un po’.

				«Non credo di essere d’accordo», rispose Emily.

				Pamela non sentì il bisogno di replicare. Indugiò accanto a Emily e insieme rimasero a guardare mentre il corpo veniva adagiato con cura su una barella e ricoperto da un lenzuolo bianco.

				«La chiesa ci insegna che il suicidio è un peccato», disse Emily. «In questo caso, lo definirei un raro atto di carità.»

				Pamela non era del tutto sicura di come rispondere. «Adesso è con il suo creatore.» L’affermazione le suonava opportunamente religiosa.

				Emily schioccò la lingua in segno di disapprovazione. «Risponderà di tutti i suoi peccati.»

				«Me lo auguro», disse Pamela, a bassa voce. 

				Emily le strinse di nuovo la mano. «Era dalla notte dell’incendio che speravo di poter parlare con te. Quella sera ho cenato con un’anziana parrocchiana e poi sono tornata a casa in autobus. Era così affollato che ho dovuto sedermi al piano di sopra. Da lassù ho visto una donna che attraversava di corsa il parco. Per un momento, ho pensato che fossi tu, ma poi mi sono detta che non era possibile, così tardi...»

				Pamela sorrise. «No, non ero io.»

				«Lo immaginavo.»

				Alle spalle di Emily, Pamela vide un uomo nel giardino della canonica. Si era fatto crescere i capelli; gli addolcivano il viso, e tutto sommato gli stavano bene. Non era mai stato l’uomo più bello del mondo, ma, a volergli proprio fare un complimento, aveva un profilo solenne.

				«Ho sempre saputo che non era un cattivo ragazzo», disse Emily, guardando Pamela negli occhi.

				Pamela annuì, poi si voltò e se ne andò.
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				Vedo Pamela Cuthbert uscire dal cancello principale di St. Stephen. Prima che possa scendere lungo Lower Haddley Road, la seguo sul ciglio della strada e la chiamo.

				«Signora Cuthbert!»

				Ha la testa altrove, perciò mi tocca richiamarla perché si giri. Solo quando mi riconosce vedo il suo viso illuminarsi.

				«Diamoci del tu, per favore. Dobbiamo smetterla di incontrarci in questo modo, per quanto mi faccia piacere rivederti anche in circostanze così terribili. Stai lavorando?»

				Mi ci vuole un attimo per capire il senso della sua domanda. «Per il sito, intendi?»

				«Sei un cronista, vero?»

				«Non proprio. Scrivo pezzi più lunghi, come i reportage che vede in televisione.»

				«Un giornalista investigativo. Sarò anche vecchia, Ben, ma non sono stupida.» Ridiamo entrambi, ma mi tocca incassare il rimprovero. Ho imparato da Madeline quanto sia pericoloso fare supposizioni sulla gente. «Ancora nessuna notizia del ragazzo scomparso?»

				«Ne hai sentito parlare?»

				«L’ho letto sull’app del quartiere.»

				«Certo.»

				«Vive proprio di fronte a te, sul lato opposto del parco, vero?»

				«Spero che la faccenda si risolva entro stanotte.»

				«Sarebbe una buona notizia, almeno. È stata una giornata intensa.»

				«Mi sembra di averti vista alla ricostruzione, prima. Con Dani Cash.»

				«Pensi di avermi vista?»

				«Ti ho vista.»

				«Era da tanto che non parlavamo. È stato bello.»

				«Ti ricordi ancora di Dani?»

				«Come ti ho già detto, la vedevo correre su e giù per il vicolo dietro casa mia.»

				«E magari ti deve la vita?» Vedo Pamela accigliarsi, ma vado avanti. «Non eri tu la vicina che ha aiutato Dani e suo padre a sfuggire all’incendio in casa loro? Se è così, hai salvato loro la vita.»

				«Abbiamo fatto tutti quello che potevamo. Jack Cash non si è mai risparmiato per Haddley. Ha dato la caccia alle persone giuste, gente come i Baxter.» 

				Aspetto che aggiunga altro, ma non lo fa. Si sta rivelando più difficile da incastrare rispetto ai pochi politici che ho intervistato nella mia carriera. Decido di cambiare rotta. «Era Emily Withers, quella con cui ti ho vista poco fa? La conosci bene?»

				«Solo in quanto moglie del parroco.» Alza lo sguardo verso il fumo che ancora si allunga in una spirale sopra gli alberi del cimitero.

				«Un altro incendio a St. Stephen. Terribile, non è vero?»

				«Spaventoso», concorda.

				«Hai visto cadere il parroco?»

				«Come tutti, sono stata attirata dallo scampanio. Doveva essere profondamente turbato.»

				«Conoscevi anche lui?»

				Si stringe nelle spalle. «È venuto a trovarmi dopo la morte di Thomas. È stato tanto tempo fa.» Guarda l’orologio. «Adesso devo andare, davvero, ma appena puoi passa per un altro tè. Mi fa sempre piacere avere un po’ di compagnia.»

				«Volentieri», rispondo, ammettendo la sconfitta. «Quei ragazzi non si sono più fatti vivi, spero...»

				«No, per fortuna.»

				«Fai attenzione, comunque.»

				Pamela sta già camminando lungo Lower Haddley Road. «Come sempre, Ben. Come sempre.»
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				«È la tua nuova ragazza?» domanda Sam quando torno verso la chiesa e mi fermo accanto a lui al cancello d’ingresso.

				«È stata la vicina di Jack Cash per più di cinque anni.» 

				L’interesse di Sam si riaccende. «Sa qualcosa?»

				«Sa più di quello che dice su cos’è successo la notte dell’incendio in casa dei Cash.»

				Osserviamo in silenzio l’ambulanza che esce dal sagrato con a bordo il corpo del reverendo Withers.

				«Hai già il titolo?» chiedo a Sam mentre il veicolo scompare in Lower Haddley Road.

				«’Parroco tossicomane si getta dal campanile in fiamme.’ Dici che è un po’ eccessivo?»

				«Un pelino.»

				Vedo Dani uscire dall’ingresso principale della chiesa. «Devo andare.» Ma prima faccio un passo verso Sam. «Ho trovato Archie Grace.»

				«Sta bene?»

				«Sì.»

				«Dov’è?»

				«Nascosto in un’officina in disuso sotto il vecchio ponte della ferrovia.»

				«Cosa ti ha detto?»

				«La notte dell’incendio nel centro ricreativo, era stato pagato per ritrovare il coltello e disfarsene. Ma l’intensità delle fiamme lo ha costretto ad andarsene senza.»

				«Ergo, l’ha preso qualcun altro.»

				«Senza ombra di dubbio.»

				«Perciò la scelta si riduce tra l’agente Cooke e forse l’unica altra persona che si aggirava intorno alla chiesa quella notte: il defunto reverendo Adrian Withers.»

				«Sappiamo che teneva le cose più preziose nascoste in sagrestia», osservo.

				«Lascia che me ne occupi io», risponde Sam, e si affretta verso la chiesa.
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				Un’insistente musica dance riecheggia tra gli edifici mentre io e Dani passiamo dietro ai locali sul lungofiume. Davanti all’ingresso di un bar deserto, un gruppo di ragazze adolescenti ridacchiano e si passano una canna.

				«Archie dirà alla polizia tutto quello che sa», dico a Dani, «ma voglio che prima lo ascolti tu, in veste non ufficiale.» 

				Lei annuisce mentre ci dirigiamo in fretta verso il ponte della ferrovia. 

				«Ha fatto delle sciocchezze, prima tra tutte lasciarsi invischiare da Bertie Baxter. Ma sa un bel po’ di cose, forse anche chi ha accoltellato Mat.»

				Dani si ferma. Ci troviamo dietro l’ultimo dei locali sul lungofiume. Il rumore di vetri rotti riecheggia quando un barman esce a svuotare un secchio di bottiglie di birra vuote in un gigantesco bidone verde per la raccolta differenziata. Nonostante si trovi a una certa distanza da noi, Dani aspetta che torni dentro.

				«Ben», dice dopo che il barman scompare in una porta tagliafuoco sul retro, «cosa c’entra tutto questo con l’accoltellamento di Mat?»

				«Il coltello. La notte dell’incendio, Archie è stato pagato per recuperare il coltello. L’avevano nascosto nel centro ricreativo dopo l’accoltellamento.»

				«C’era di mezzo anche Archie, lo scorso Halloween?»

				«Lui dice di no e io gli credo. Bertie Baxter, o più probabilmente qualcuno che lavora per lui, gli ha dato duecento sterline perché si sbarazzasse del coltello. Non doveva fare altro che portare il coltello fuori dal centro ricreativo e gettarlo nel fiume o seppellirlo tra le erbacce.»

				«Perché?»

				«Perché se Withers avesse ottenuto la concessione edilizia, il terreno sarebbe stato venduto e il coltello sarebbe venuto alla luce. Inoltre, visto quanto si discuteva sulla ricostruzione, magari hanno pensato che fosse meglio liberarsene. Non valeva la pena di correre il rischio.»

				Un treno sferraglia sul ponte della ferrovia. Dani mi guarda. «Ma poi è scoppiato l’incendio e Archie ha dovuto lasciare il coltello nel centro ricreativo?»

				«Finché non è venuto a prenderlo qualcun altro.»

				«Possibile che stia mentendo per cercare di salvarsi la pelle? Dopo tutto è uno spacciatore.»

				«È un ragazzo che fa il pusher, niente di più. Gli credo quando dice che non ha nulla a che fare con l’accoltellamento di Mat.»

				Riprendiamo a camminare. Man mano che ci allontaniamo dai bar sul lungofiume, la strada si fa buia. C’è solo un lampione acceso ogni tanto, e le arcate del ponte sono immerse nell’oscurità. Quando accendo la torcia del cellulare, la prima cosa che vedo è la porta spalancata dell’officina.

				«Cazzo», dico, poi mi metto a correre.

				Dani mi segue a ruota. «Ben?»

				«Archie se l’è data a gambe.» Raggiungo l’officina abbandonata. Dentro è buio. Punto il telefono verso l’ufficio deserto. «Non avrei dovuto lasciarlo.» 

				«Sono sicura che possiamo ancora trovarlo. Fammi chiamare la centrale.»

				Sono titubante. Non riesco a farmi andar giù l’idea che la polizia si metta sulle tracce di Archie come se fosse un criminale. Voglio dargli una seconda possibilità. «Se proprio devi», rispondo con riluttanza. Mi allontano dall’ufficio ed esamino il resto dell’officina alla luce della torcia.

				Illumino la fossa da ispezione.

				«No!» Attraverso di corsa il garage prima di fermarmi sull’orlo della fossa. Poi salto dentro.

				Archie è sdraiato a faccia in giù sul pavimento sporco d’olio. Non appena lo giro, dalla bocca gli sgorga un fiotto di sangue. Respira a malapena.

				«Chiama un’ambulanza!» urlo. Gli sorreggo la testa con le mani coperte di sangue.

			

		

	



		
			
				DIECI

				«La cosa più difficile per qualsiasi genitore è vedere 
il proprio figlio infelice o poco amato.
Era proprio ciò che Jack voleva evitare.»

			

		

	



		
			
				Martedì
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				È ancora buio quando attraverso il sagrato di St. Stephen. Per tenere fuori gli intrusi, un pannello di legno chiude la porta della chiesa. Lo raggiungo e lo spingo da una parte. Una volta dentro, accendo la torcia del cellulare e, in un silenzio irreale, percorro la navata verso l’altare. Seguo lo stesso percorso fatto insieme a Sam domenica sera.

				La porta della sagrestia è socchiusa. Il primo cassetto dello schedario di Withers è aperto ma vuoto. Esco dalla stanza e mi dirigo verso una porticina di legno nascosta in fondo alla chiesa, dietro l’altare. Quando giro la pesante maniglia di ferro, la porta si apre senza fare rumore. Il freddo mi aggredisce mentre percorro la stretta rampa di scale in pietra fino alla cripta nascosta. Punto la torcia lungo l’angusto passaggio che conduce verso il giardino della canonica. Non ho bisogno di vedere altro.

				Esco dalla porta principale della chiesa ed entro nel cimitero. Le foglie autunnali, dopo la gelata notturna, crepitano sotto i piedi. Vado verso il cordone di polizia presidiato dall’agente Cooke. Dietro di lei, un gruppetto di agenti è raccolto accanto alle lapidi di Jack e Angela Cash.

				«Devo chiederle di non oltrepassare questa linea», dice la Cooke quando mi vede.

				«Buongiorno, agente», rispondo, a un volume opportunamente basso. «Immagino sia qui per tenere a freno le orde dei media...»

				Non risponde. Ci sono solo io.

				Guardo alle sue spalle, dove un giardiniere solitario sta tagliando il cespuglio di agrifoglio che circonda le due tombe. Un telone bianco viene srotolato e steso a terra. Una volta posizionato, avrà inizio l’esumazione del corpo che riposa nella tomba di Angela Cash da oltre vent’anni.

				Quando sollevano il telo, penso subito alla tenda bianca che ieri sera circondava il letto d’ospedale di Archie. Il personale dell’ambulanza lo ha recuperato dalla fossa del garage per trasportarlo al pronto soccorso. Io e Dani siamo saliti a bordo per stargli accanto e i suoi genitori sono arrivati in ospedale pochi minuti dopo. Poi, tutti insieme, abbiamo aspettato. Jason e Amy sono rimasti abbracciati l’uno all’altra per ore interminabili. Alla notizia che Archie era fuori pericolo, Amy ha preso a singhiozzare. Il suo sollievo, così palpabile, era pari solo al mio.

				Sono rimasto sveglio per gran parte della notte, mettendo in discussione le mie motivazioni. Pensavo di proteggere Archie, e negli ultimi giorni mi ero convinto del fatto che, cercando di dargli una seconda possibilità, lo stessi aiutando. Nel cuore della notte, invece, ho capito che avevo scelto di tenerlo lontano dalla polizia fino a quando non avessi ottenuto tutte le informazioni possibili. Avevo giocato con la sua vita.

				Chiudo la cerniera della giacca a vento per proteggermi dalla brezza che spira impietosa dal Tamigi. Un movimento tra il retro del cimitero e il sentiero sull’argine attira la mia attenzione. Arrampicandosi dal lungofiume, Sam si fa strada attraverso i cespugli incolti. Nascosto tra gli alberi, si è assicurato una visuale perfetta sull’esumazione. Lascio l’agente Cooke al suo cordone, attraverso il cimitero e scavalco il muro di pietra sul retro per raggiungere Sam.

				Tira fuori il telefono dalla tasca per scattare velocemente una foto ai becchini che si avvicinano. «Quand’ero piccolo non sognavo di dissotterrare cadaveri da grande. Tu però ne hai già fatta, di carriera nel settore.» Ridacchia alla sua stessa battuta.

				«Trovato qualcosa in sagrestia, ieri sera?»

				«Il reverendo aveva una scorta per un altro paio di sniffate, ma il primo cassetto dello schedario era già stato svuotato.»

				«Qualcuno ci ha preceduti?»

				Sam annuisce e scatta un’altra foto ai becchini mentre si infilano le tute bianche. «Se il coltello era lì, ci hanno messo poco.»

				«Proprio come Withers la notte dell’incendio.»

				Gli uomini preposti allo scavo prendono delle grosse pale. 

				«Chiunque ci sia lì dentro, è stato un grosso rischio per Jack Cash seppellirla come sua moglie», dice Sam.

				«Forse non gli restava altra scelta. Ho l’impressione che Angela Cash fosse il tipo di persona che non passava inosservata. Era la moglie di un ufficiale della polizia, la gente era abituata a vederla in giro. E poi, poco prima di Natale, di punto in bianco è scomparsa.»

				«Sepolta sotto il centro ricreativo.»

				«Questo lo sappiamo per certo. La sua scomparsa poteva essere nascosta solo per un tempo limitato.»

				«La gente avrebbe iniziato a farsi domande.»

				«E il primo a farsele avrebbe dovuto essere Jack. A meno che...» Inarco un sopracciglio.

				«A meno che, avendo già la risposta, non cercasse invece di evitare le domande degli altri», replica Sam, concludendo il mio pensiero.

				Sto cercando di mantenere la mente aperta su Jack: lo devo a Dani. Ma è sempre più difficile. «Jack avrebbe potuto cavarsela per un paio di settimane – Angela poteva essere andata a trovare la famiglia o delle amiche –, ma a un certo punto doveva pur tornare a casa.»

				«Quindi, brucia il corpo di un’altra donna ai piedi delle scale e la seppellisce come sua moglie. Un lavoretto ben fatto.» Due dei becchini alzano un telone più largo a lato della fossa, ostruendo la visuale di Sam. «Guastafeste», dice.

				Facciamo un passo indietro verso il fiume. 

				«Come sta il ragazzo?» mi chiede.

				Ieri sera, mentre aspettavo in ospedale, ho informato Sam con un messaggio. «Se la caverà.» 

				Camminiamo tra gli alberi e ci fermiamo a guardare oltre il fiume.

				«Ammesso che Withers abbia preso il coltello», inizia Sam, «come c’è riuscito?»

				«La notte dell’incendio, dopo aver parlato con Dani, è rientrato in chiesa. Guardando dal retro della sagrestia, ha aspettato che io e la Cooke ce ne andassimo: dopo di che ha avuto tutta la notte per recuperarlo.»

				«Solo che, fino ad allora, chiunque abbia pagato Archie pensava che il coltello lo avesse lui», osserva Sam.

				«Archie invia un messaggio agli scagnozzi di Bertie dicendo loro che non ce l’ha, e a quel punto viene data istruzione al buon parroco di intervenire per salvare la pelle a Bertie.»

				«Ma chi ha il coltello, adesso?»

				«Il mio voto va ancora alla Cooke.»

				Sam si volta verso di me. «Perché?»

				«Ieri sera qualcuno ha fatto una soffiata ai Baxter, e quelli sono andati a trovare Archie. Solo io, tu, Dani e la Cooke sapevamo dove si nascondeva.»

				Sam fa schioccare la lingua. «Non puoi provare niente.»

				«No, non ancora.»

				Sam si addentra nel bosco, cercando un punto che possa consentirgli ancora una visuale libera. Io gli vado dietro.

				«Capisco la necessità di rimuovere il coltello dal centro ricreativo, ma perché bruciare l’edificio?» chiede.

				«Questo ci riporta a Jack Cash. Se ha nascosto il corpo di Angela nelle fondamenta, direi che è improbabile che l’abbia fatto da solo. Chiunque abbia appiccato il fuoco voleva distruggere una volta per tutte le prove di ciò che giaceva sotto il pavimento.»
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				Lascio Sam in agguato tra gli alberi nel tentativo di carpire una foto della bara che emerge da terra. Ripercorro il cimitero, dove Karen Cooke fa ancora da sentinella al cordone deserto, e scorgo una donna seduta a lato della chiesa.

				Con addosso una pelliccia nera lunga fino a terra e il viso affondato nello spesso colletto, c’è Betty Baxter. Cammino sul sentiero fino a raggiungerla. Quando sente lo scricchiolio della ghiaia, alza gli occhi e incontra il mio sguardo.

				«Ben», dice piano.

				«Signora Baxter. Sono sorpreso di rivederla a Haddley.»

				«Sul serio? Mi delude sapere che non mi stava aspettando.»

				Indico la panchina. «Posso?»

				«Ma certo.»

				Mi siedo accanto a lei. «Perché è qui?»

				«Trovo che questo sia il posto perfetto per riflettere in pace.»

				«Tutta questa strada solo per un po’ di contemplazione?» Quando mi appoggio allo schienale, la mia spalla tocca la sua e sento i suoi respiri lenti.

				Betty si gira e guarda dietro di sé, verso il cimitero. «Ieri abbiamo visto che gli stupidi fanno sempre una brutta fine.» Mi rendo conto che è seduta nello stesso punto da cui ha visto cadere il reverendo Withers. Poi si volta verso di me. «Mia sorella Charlie era più stupida della media. Non si fa mai concorrenza alla propria famiglia.» Ripete la frase che ha già pronunciato a casa sua, a Southwold. «Devo ammettere che ci sono stati momenti in cui era un’ottima compagnia, divertente, persino interessante... ma è sempre stata eccezionalmente stupida.» Il suo viso emerge dal colletto. «Per me mia sorella è morta da più di vent’anni, ma nonostante tutto ho pensato fosse giusto venire a renderle omaggio.»

				«Crede che nella tomba di Angela Cash riposi sua sorella?»

				«Lo immagino. Lei lo crede, Ben, questo è poco ma sicuro.»

				Restiamo in silenzio per un momento. Mi chiedo quanto Betty sospettasse del destino di sua sorella quando siamo andati a trovarla. «Mi dispiace.»

				«Non c’è motivo, ma grazie.»

				«È qui da sola?»

				«Geoff si sarà infilato da qualche parte, nell’ombra, ma non credo di avere nulla da temere da lei, vero? Non in senso fisico, almeno.»

				Sorrido. «Ha avuto modo di parlare con il reverendo Withers, prima della sua...»

				«Dipartita? Cosa le fa pensare che io sia tornata a Haddley per vedere Withers?»

				«Il fatto che eravate vecchi amici, forse?»

				«Mai.»

				«Soci d’affari?»

				«Il parroco condivideva alcune delle stesse qualità di mia sorella, solo che non è mai stato né divertente né interessante, ma sempre e solo molto, molto, stupido.»

				«Le mandava bambini e ragazzi presi dai gruppi della chiesa, o forse dalle case famiglia, perché facessero da corrieri.»

				«È un’accusa grave, Ben. Spero sia in grado di provarla, se ha intenzione di metterla nero su bianco. Tutto quello che ho sempre cercato di fare è dare alla gente del posto qualche opportunità.»

				«Mi ha detto che a ogni generazione piace lasciare il segno. È quello che ha fatto Bertie quando ha usato quei ragazzini come corrieri. Jack Cash ci è andato vicino. La mia ipotesi è che qualcuno vi abbia avvertiti e, con grande dispiacere di Bertie, lei sia intervenuta e abbia chiuso l’operazione.»

				«Come tanti giornalisti di questi tempi, ha un’immaginazione estremamente fertile. Non ho fatto altro che gestire un’attività di successo. I giovani che ho assunto nel tempo erano impiegati esclusivamente per lavori di magazzino e qualche occasionale progetto edilizio.»

				«Valeva anche per il figlio del parroco?»

				Betty si chiude la pelliccia, infilando le mani nelle maniche. «Gliel’ho detto quando ci siamo conosciuti: è stato Luke a costruire il centro ricreativo. È colpa sua.» Si ferma un istante. «Gli ha parlato?»

				«Non lo conosco.»

				«Non le ho chiesto se lo conosce, le ho chiesto se gli ha parlato.»

				«No», rispondo. «Lei lo ha fatto?»

				«Sembrerebbe che non sia così facile trovarlo. In passato, Ben, la polizia di Haddley ha accusato me e la mia famiglia di crimini che non abbiamo commesso.» Alzo le sopracciglia e mi sembra di vedere Betty sorridere nel colletto. «O che non ha potuto provare.»

				«Non mi pare sia proprio la stessa cosa.»

				«Dice di no? Posso assicurarle che in questo caso la mia famiglia non c’entra, a meno che, naturalmente, non venga fuori che Jack Cash ha seppellito mia sorella nella tomba di sua moglie. È stato Luke a costruire il centro ricreativo. Penso che debba a noi tutti una spiegazione.» Mi guarda negli occhi. «Non permetterò che la mia famiglia venga incolpata della morte di Angela Cash. Non smetterò di proteggere i miei cari.»

				«Ieri sera un ragazzo di quindici anni è stato picchiato brutalmente. Mi domando chi protegga lui...»

				«Sono certa che si riprenderà.»

				«La sua capacità di tenersi al corrente dei fatti è inquietante.»

				«Haddley avrà sempre un posto speciale nel mio cuore. Mi dispiace per i suoi genitori. Immagino quanto debbano essere stati in pena. Vogliamo tutti il meglio per i nostri figli, e io non faccio eccezione.»

				«Non ne dubito. Quando io e Sam siamo venuti a casa sua, abbiamo visto Bertie uscire di corsa.»

				«Ha ancora tanto da imparare. Ma a nessuno piace che glielo si faccia notare.»

				«È ancora un apprendista?»

				«A volte un genitore ha bisogno di fissare limiti più stringenti. Da ora in avanti, mi assicurerò di farlo.»

				Quando mi alzo, Betty fa scivolare le mani fuori dalle maniche. Mi chiedo se sia un segnale per Horsfield.

				«Qualcuno l’ha avvertita che Jack Cash stava per chiudere il cerchio», dico, abbassando la voce. «Ora gli scagnozzi di Bertie hanno pestato Archie Grace. È stata la stessa persona a dirgli dove si nascondeva?»

				Betty fa scorrere le mani lungo la pelliccia. «Ben, mi dispiacerebbe se non ci separassimo da amici. Jack Cash faceva molte domande, e guardi dove lo hanno portato: a una carriera finita in disgrazia e a una morte da alcolizzato. E poi, alla fine, viene fuori che aveva più cose da nascondere di chiunque altro.»

				Mi chino verso Betty. «Un uomo è rimasto paralizzato durante l’irruzione al supermercato. Archie Grace sarebbe morto la scorsa notte se io e Dani non lo avessimo trovato in tempo.»

				«Gliel’ho detto: Bertie imparerà.»

				«Ma se ne occuperà lei, non la polizia.»

				«Ogni genitore farebbe qualsiasi cosa per proteggere suo figlio. Cosa le fa pensare che per me sia diverso?» Betty si volta verso il cimitero. «Sono sicura che anche Jack Cash era convinto di proteggere sua figlia.»
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				Quando esco dalla stazione ferroviaria di Isleworth è già metà mattina. Mi fermo al bar Ballucci. Un flat white mi dà la dose di caffeina di cui avevo bisogno. Guardo l’ora sullo smartphone e mi precipito nel vicino Primrose Park. A parte una coppia di anziani e il loro labrador nero, il parco è deserto. Trovo una panchina e ho mangiato metà di un sandwich al formaggio quando Dani arriva e mi si siede accanto.

				«Colazione o pranzo?»

				«Un po’ entrambe le cose», rispondo, con la bocca ancora mezza piena. «Pensavo che potessi avere bisogno di un caffè.» Porgo a Dani un caffè da asporto e prendo la mia seconda tazza. La guardo bere il primo sorso. «Come sta Archie?»

				«È stabile. Non ha ancora detto nulla su quello che è successo. Con lui ci sono mamma e papà. Non dovrei stare via a lungo.» Il parco in cui ho chiesto a Dani di incontrarmi dista cinque minuti a piedi dall’ospedale.

				«Sei rimasta tutta la notte?»

				Lei annuisce. «Mi appisolavo ogni tanto, ma non sono riuscita a dormire. Avremmo dovuto andarci prima. Se solo fossi venuta quando me l’hai chiesto...»

				«Dani, niente di tutto questo è colpa tua. Avrei potuto portare Archie direttamente alla stazione di polizia. Se lo avessi fatto, non sarebbe dov’è ora.»

				«Stavi cercando di aiutarlo.»

				«Oppure stavo pensando che mi avrebbe aiutato a fare un bello scoop?»

				«Forse in parte, ma è il tuo lavoro. La tua intenzione è sempre stata quella di aiutare Archie, in fondo.» Esita. «Stavi cercando di offrirgli la seconda possibilità che Nick non ha mai avuto.»

				Abbasso la testa e per un attimo resto in silenzio. «Questo fa di me uno stupido?»

				«Fa di te quello che sei», dice, chinando la testa verso la mia.

				Mi sporgo verso di lei. Le mie labbra sfiorano le sue.

				«Non possiamo», sussurra.

				Scatto in piedi e comincio a camminare avanti e indietro davanti alla panchina. «Come hanno fatto i Baxter a scoprire dove si nascondeva Archie?»

				«Sei sicuro che siano stati loro?» ribatte, guardando dall’altra parte del parco. 

				Le racconto della mia conversazione con Betty.

				«Allora dovremmo coinvolgere Bertie», dice.

				«Betty negherebbe la nostra conversazione, Bertie avrebbe il miglior avvocato sulla piazza e noi non abbiamo uno straccio di prova.» Mando giù a forza l’ultimo boccone del mio sandwich prima di gettare l’involucro in un cestino lì accanto. «Dove si nascondeva Archie lo sapevamo io, tu e Sam. E Karen Cooke», aggiungo dopo una pausa.

				«Karen voleva aiutarci.»

				«Certo che voleva. Se vuoi che qualcuno condivida informazioni con te, devi prima guadagnarti la sua fiducia. È così che si fa.»

				Dani scuote la testa e si alza. «Devo tornare dentro.»

				Facciamo una lenta passeggiata attraverso il parco. Osserviamo l’anziana lanciare una palla per il suo cane, che come lei mostra poco entusiasmo per il gioco. 

				«Chiunque può averti visto portare Archie in quell’officina. O magari ti ha visto uscire. È un bel salto presumere che a fornire quell’informazione a Bertie Baxter sia stato qualcuno della polizia», dice Dani.

				Non rispondo. Sono certo che la scomparsa del coltello la notte dell’incendio e l’aggressione di ieri ad Archie siano direttamente collegate, e che la Cooke sia il candidato più probabile, ma capisco che non ha senso insistere. Entriamo al West Middlesex Hospital.

				«Ricordo che mio padre mi ha portata qui quando avevo undici anni», dice Dani. «Sono dovuta restare tre notti per un’appendicite. Ho perso le mie prime due settimane di scuola media. Pensavo che non ne sarei mai venuta fuori, che non avrei mai fatto nuove amicizie, ma un paio di settimane dopo era tutto dimenticato. Anni prima, mia madre era stata operata di appendicite nello stesso reparto.»

				Non riesco a non chiedermi se Angela Cash abbia mai subito realmente l’asportazione dell’appendice, allo stesso modo in cui non posso ancora fare a meno di chiedermi se Jack Cash abbia raccontato qualcosa di vero a Dani. Chiamo l’ascensore. Lo aspettiamo in silenzio.

				Quando entriamo nel piccolo reparto, troviamo i genitori di Archie seduti accanto al suo letto. Non appena lo vedo, ho un sussulto. Dalle sue labbra, che la madre tampona con delicatezza, esce ancora sangue. Sul lato destro del corpo ha il braccio rotto, la spalla lussata e la gamba ingessata, tutto a causa della caduta nella fossa del garage. È stato fortunato. Archie sta raccontando ai suoi genitori quello che ha detto a me ieri. La sua voce è roca e flebile. Suo padre lo ascolta con attenzione, il volto una maschera immobile. Sua madre continua ad accudirlo teneramente. Dubito che stia sentendo qualcosa di quello che dice.

				Scostando le sedie dal lato opposto della stanza, io e Dani ci sediamo dall’altra parte del letto rispetto a Jason. Dani inizia a rivolgere ad Archie una serie di domande. Sa da dove venisse distribuita la droga? Ha mai incontrato Bertie? Lui scuote la testa a ogni domanda.

				«E i soldi che ricevevi dagli acquirenti?» chiede Dani, pressando Archie per ottenere una qualsiasi informazione.

				«Li lasciavo in un cassetto chiuso nella rimessa delle barche. Quando tornavo, non c’erano più.»

				«Messaggi telefonici?»

				Archie scuote di nuovo la testa. «Molto raramente e sempre da un numero non identificabile.»

				«E l’uomo che ti ha fatto questo... lo hai riconosciuto?»

				«Era buio, non sono riuscito a vederlo. Mi è venuto addosso da dietro e mi ha sballottato come se fossi un bambino. Ho pensato che sarei morto.»

				«Adesso sei al sicuro», dice Amy, accarezzandogli la fronte.

				Mi chino in avanti. «Cosa ti ha fatto credere che il coltello fosse quello usato nell’irruzione al supermercato?»

				Aspettiamo che Archie risponda.

				«La gente parla. All’improvviso è diventato urgente. Volevano che il coltello sparisse prima della ricostruzione. Queste erano le istruzioni.»

				«Perché nasconderlo lì, tanto per cominciare?»

				«Io non c’entro niente, perciò non ne ho idea.» Archie lo dice a Dani.

				«Lo sappiamo», dico. «Ma tu quale pensi possa essere il motivo?»

				«Il centro ricreativo era abbandonato da anni. In passato facevamo affari, là fuori.» Archie china il capo. «Immagino che sapessero che il reverendo Withers non ci avrebbe mai chiesto spiegazioni.»

				«Comprava da te?»

				Archie annuisce. Guardo sua madre, che però tiene gli occhi chiusi. Dani si alza e raggiunge i piedi del letto. Fissa Archie dritto in faccia.

				«Hai partecipato all’assalto al supermercato?»

				«No, non ho mai fatto niente del genere, mai.» Archie guarda suo padre. È ancora un bambino.

				«È stato Bertie Baxter?» chiede Dani.

				«Nessuno ha mai osato dirlo con certezza, ma sì, è quello che penso.»

				«Perché?» chiede Dani, alzando la voce. Due infermiere che si occupano di un altro paziente sul lato opposto del reparto guardano verso di noi. Dani abbassa la voce. «Perché avrebbe dovuto prendere parte a un assalto in un supermercato?»

				«Per il puro gusto di farlo», risponde Archie.

				Dani appoggia una mano sul letto. «È stato Bertie a pugnalare l’agente rimasto ferito?»

				Segue un istante di silenzio.

				«Devi rispondere, Archie», dice Jason.

				Archie guarda suo padre. «Tutto quello che so è che volevano liberarsi a tutti i costi del coltello. E che doveva esserci un motivo.»

				Dani si allontana dal letto ed esce dal reparto. La seguo.

				«Non c’era un motivo», dice Dani, mentre ci avviciniamo alla postazione infermieristica deserta. «L’assalto al supermercato era solo un passatempo. È stato per divertimento che hanno rovinato la vita di Mat.» Dani mi guarda. «E la mia.»

				«Puoi arrestare Bertie?»

				«Potremmo portarlo dentro per interrogarlo, ma non abbiamo niente per trattenerlo, proprio come chiunque abbia picchiato Archie. Il suo costosissimo avvocato lo riporterebbe a casa in un’ora.»

				«Abbiamo Archie, però. Non potrebbe testimoniare?»

				«Uno spacciatore di quindici anni che non ha mai conosciuto Bertie di persona, ma ha sentito dire da altri suoi amici spacciatori che Bertie aveva partecipato all’assalto al supermercato? Archie spacciava pasticche ai ragazzini e cocaina per le cene della classe media. Non ha idea della portata dell’operazione, conosce solo la sua piccola parte. È così che funziona. È vero quello che ci sta dicendo sull’assalto? Ne sono sicura, ma l’unica prova è un coltello che non esiste.»

				«Sto cominciando a capire l’ossessione di tuo padre per i Baxter.»

				«Avrei dovuto dargli ascolto quando ne avevo la possibilità.»

				«Non è colpa tua.»

				Dani sospira. «Devo parlarne con Mat.»

				La guardo uscire dalla doppia porta in fondo al corridoio. Quando mi giro, trovo Amy dietro di me. «Mi dispiace», dico. «Se l’avessi portato subito a casa...»

				Scuote la testa. «Non sei stato tu, Ben. Sono solo felice che sia vivo e che abbiamo la possibilità di provare a ricominciare.»

				«Promettimi che coglierete questa possibilità.»

				«Lo faremo», risponde.

				«Io vado», dico. «Portatelo a casa prima che potete.»

				«Ben», dice Amy, quando sto per uscire. «Mi hai visto a St. Stephen domenica sera?» Annuisco, e Amy continua. «Avevo bisogno di pregare per Archie, ma rientrare in quella chiesa mi ha dato la nausea. Ho smesso di frequentare più di un anno fa. Il reverendo Withers non comprava solo droga dagli adolescenti, si comportava male anche con le donne. Tante di quelle sotto la sua presunta guida spirituale si sono ritrovate a respingere fisicamente le sue attenzioni indesiderate.» Segue un breve silenzio, durante il quale avverto tutta la tensione del suo corpo. «Più di un anno fa mi ha invitato in sagrestia. Mi ha spinto contro lo schedario e mi ha infilato la lingua in bocca. Avrei dovuto parlare allora. Era il diavolo in persona.»
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				Il treno con cui faccio ritorno a Haddley è silenzioso. Seduto da solo, guardo scorrere fuori dal finestrino file e file di case a schiera. Pensiamo che le nostre case siano un riparo dal mondo esterno. Jason e Amy erano convinti che la loro casa garantisse sicurezza all’intera famiglia fino a quando un pericolo mortale non ha bussato alla loro porta. Mia madre pensava che la nostra casa ci avrebbe tenuti al sicuro, ma così non è stato. Jack Cash stava davvero solo cercando di proteggere Dani? Forse sì. Persino Betty Baxter mi ha mostrato quanto è potente l’amore per un figlio.

				Alla stazione ferroviaria di Haddley, il treno rallenta fino a fermarsi. Mi affretto a scendere per poi salire le scale che dal binario conducono all’edificio principale della stazione. Apro i tornelli con il cellulare e lancio un’occhiata distratta al bar della stazione. Seduta a un tavolino vicino alla finestra vedo Pamela Cuthbert. Con lei c’è l’uomo che ho visto ieri sera in fondo al giardino della canonica. Incuriosito, mi fermo a guardarli. Siedono l’una di fronte all’altro e tra loro c’è un certo calore.

				Dietro di me, un anziano varca i tornelli e brontola sottovoce mentre esagera la curva che ha dovuto fare per girarmi intorno. Mi faccio da parte chiedendo scusa, poi raggiungo la piccola edicola della stazione, dove mi fermo per guardare Pamela. Tiene le mani intorno alla tazza ed è assorbita dalle parole dell’uomo.

				Gironzolo per l’edicola, gettando lo sguardo ai titoli di giornale sull’ultima crisi di governo. Prendo un quotidiano e mi soffermo a leggere due righe in apertura prima di rimetterlo giù. Poi scelgo un pacchetto di chewing-gum e lo passo sulla cassa automatica. Pago sempre con il cellulare, poi mi volto di nuovo verso il bar. Pamela si sta alzando. L’uomo la imita, poi si fa avanti e la stringe in un breve abbraccio. Rifiuto la ricevuta e torno sulla soglia del negozio. Pamela lascia il bar da sola. Ha gli occhi rossi e gonfi. Scende di corsa i gradini davanti alla stazione senza accorgersi di me.

				Torno a guardare l’uomo che le stava seduto accanto. Si è seduto di nuovo e sta digitando sul telefono. Attraverso l’atrio, entro nel bar e ordino un cappuccino. Mentre il barista schiuma il latte, osservo l’uomo con più attenzione. Ha i capelli lunghi ma pettinati ordinatamente all’indietro. È ben rasato e, guardandolo da vicino, penso che sia prossimo ai quarant’anni.

				Ringrazio il barista per il caffè e mi avvicino al tavolo dell’uomo.

				«Posso?» gli chiedo, scostando una sedia.

				Lui si guarda intorno: gli altri tavoli sono tutti liberi. Prendo posto di fronte a lui.

				«Stavo per andarmene», dice, girandosi a recuperare uno zaino appeso allo schienale della sedia.

				«L’ho vista ieri sera nel giardino della canonica.»

				Si volta di nuovo verso di me e socchiude gli occhi. «Ci conosciamo?»

				«Mi chiamo Ben Harper.»

				Il nome gli dice qualcosa. «Mi dispiace. Ho letto della sua famiglia.»

				È una risposta a cui mi sono abituato, specialmente a Haddley. Mi limito ad annuire in segno di ringraziamento. «Posso chiederle cosa la lega a St. Stephen?» dico senza giri di parole.

				«Sono il figlio di Emily Withers», risponde in maniera altrettanto diretta.

				«Perciò il reverendo Withers era suo padre?»

				«Esatto.»

				Adesso tocca a me fare le condoglianze. Lui non dice niente, così vado avanti. «Luke, posso chiederle perché è tornato a Haddley proprio adesso?»

				Si alza facendo stridere la sedia e si mette lo zaino in spalla. «Le chiedo scusa, ma devo andare.» 

				«C’entra qualcosa con il fatto che il corpo di Angela Cash è stato scoperto sotto il centro ricreativo che ha costruito lei? O con l’incendio che ha quasi ucciso un ragazzo?»

				«Non sapevo nulla dell’incendio. La prima volta che ne ho sentito parlare è stata per bocca di mia madre.»

				«Ma ha avvertito l’esigenza di tornare...»

				«Alla fine, era più facile per entrambi parlare a quattr’occhi.»

				«Perché temeva che lei potesse essere implicato?»

				«Sono riuscito a rassicurarla.»

				«Ha parlato con suo padre, ieri?»

				«No, non l’ho fatto.» Si allontana dal tavolo e si dirige verso l’uscita della caffetteria.

				«Come fa a conoscere Pamela Cuthbert?» Si ferma e scuote la testa, come se stesse per negarlo, così aggiungo: «Vi ho visti insieme, poco fa».

				Si gira e torna lentamente verso di me. «Signor Harper», dice a bassa voce. «Nella sua vita ha passato più di quanto la maggior parte delle persone può anche solo immaginare. Per questo motivo le chiedo la cortesia di lasciar perdere.»
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				Sorseggiando il mio caffè, percorro lentamente la via principale e raggiungo l’incrocio con Upper Haddley Road. Quando le auto si fermano, attraverso e rallento ancora di più mentre inizio la salita verso Haddley Hill. Il rumore insistente del traffico non riesce a sovrastare l’eco delle parole con cui Luke Withers si è congedato.

				Archie è al sicuro. La morte del reverendo Withers è stata un sollievo per molti. Suo figlio è tornato da ovunque fosse andato. Potrei fare come mi ha chiesto: fermarmi adesso, fare dietrofront e dirigermi verso casa.

				Ma non posso.

				Ho promesso a Dani di aiutarla a scoprire la verità sulla morte di sua madre. Finché non succede, non ci sarà modo per lei di andare avanti.

				E ho bisogno di raccontare la storia di Angela Cash per intero.

				L’aria è fredda, perciò mi tiro su il cappuccio della felpa. Svolto in Haddley Hill Park, seguo il sentiero ai bordi dei campi da gioco e comincio a fare ordine tra i pensieri. Cos’è che Luke Withers vuole che lasci perdere, di preciso? Quando mi ha detto di avere saputo dell’incendio al centro ricreativo da sua madre, gli ho creduto. Chiunque abbia appiccato le fiamme a St. Stephen si è assicurato che ci fosse abbastanza combustibile da bruciare tutto, un po’ come era avvenuto tanti anni prima nell’incendio divampato in casa di Dani. Possibile che la stessa persona sia coinvolta in entrambi i roghi? Comincio a crederlo. Luke sapeva dell’occultamento del corpo di Angela Cash fin dall’inizio? Perché altrimenti sarebbe tornato a Haddley proprio adesso?

				All’incrocio esito prima di premere il pulsante. Pochi secondi dopo, la colonna di auto si ferma. Passo davanti alle macchine immobili e vado davanti alla fila di case a schiera che si affacciano sul parco.

				Busso a una delle porte e aspetto. Un attimo dopo, sento un chiavistello che scivola e una chiave che gira. «Ben», dice Pamela, quando apre la porta. «Non mi aspettavo di ricevere visite. Avevo già chiuso a chiave.»

				«Speravo che potessi concedermi qualche minuto. Magari per un caffè? O un tè?»

				Si fa da parte con un sorriso. «Certo. Mi fa sempre piacere un po’ di compagnia.» Mi fa entrare in soggiorno, dove la stufa è già accesa. «Ancora un po’ e ci sarà un bel calduccio qui dentro. Ero appena rientrata.»

				«Spero da una bella passeggiata...» azzardo. Ma è un’uscita goffa di cui mi pento subito.

				Pamela esce dalla stanza. «Devo togliermi le scarpe. Scendo tra un attimo.»

				Non ho alcun interesse a metterle fretta. Una volta solo, raggiungo la piccola libreria e prendo la fotografia di Thomas, tutto orgoglioso nella sua uniforme. Ripenso a quello che mi ha detto Pamela quando ci siamo conosciuti. Avrei potuto dare a Thomas qualsiasi identità avessi voluto. Sono certo che è quello che ha fatto Jack Cash con Angela. Guardo di nuovo la fotografia e per la prima volta mi chiedo: Pamela ha fatto lo stesso con lui?

				«Così va meglio!» esclama, scendendo le scale. «Accomodati pure, io metto su il bollitore.» La sento aprire il rubinetto della cucina. Accende il gas sul fornello e poi torna in soggiorno. «Posso farti un sandwich? Ho del roast beef o del prosciutto arrosto al miele, e un formaggio squisito che ho preso al mercato nel fine settimana. Posso anche tostare il pane, se ti va...»

				«No, no, sono a posto così. Un tè va più che bene.» Quando mi siedo sul divano, Pamela si appoggia sul bracciolo della poltrona. «Stamattina ero con Dani. Eravamo con il ragazzo scomparso, quello di cui hai saputo dall’app del quartiere.»

				«L’avete trovato! Che sollievo.»

				«È lo stesso ragazzo che era rimasto intrappolato tra le fiamme la notte dell’incendio al centro ricreativo.»

				«Sul serio?» Pamela inarca le sopracciglia. «Ma adesso è a casa?»

				«Ci tornerà presto.»

				Il bollitore inizia a fischiare e Pamela si rialza in fretta. La seguo, fermandomi sulla soglia della cucina. «Sarebbe potuto morire carbonizzato», dico.

				«Ha molto di cui ringraziarti.» Prende il bollitore e riempie la teiera.

				«Un po’ come Jack e Dani con te dopo che gli hai salvato la vita?»

				Pamela rimette il bollitore sui fornelli. «Mi hai già fatto questa domanda ieri.»

				«È vero, ma non mi hai risposto.»

				«Sì, sono stata io ad aiutarli la notte dell’incendio. Jack lasciava sempre aperto il cancello sul retro. Quando l’ho sentito gridare, sono corsa subito. Avevo preso in prestito la sua scala un paio di volte e sapevo che la lasciava sempre appoggiata lungo il lato della recinzione. Li ho aiutati volentieri, certo, ma la verità è semplicemente che mi sono trovata nel posto giusto al momento giusto. L’unico rammarico che ho è quello di essere arrivata troppo tardi per salvare Angela.»

				La guardo dritto negli occhi. «Ma adesso sappiamo tutti, penso, che Angela era già morta.»

				Prende un cucchiaio e dà una mescolata veloce alla teiera. «Lasciamolo in infusione un paio di minuti.» Poi armeggia nel frigorifero, apre un cartone di latte e ne versa un po’ in un bricco. «Se non vuoi pranzare, sono sicura che ti andranno almeno un paio di biscotti», dice, prendendo la scatola. «Vediamo un po’ cosa c’è. Digestive al cioccolato, bourbon e qualche Jaffa cake. Possono andare?»

				Faccio un passo avanti e prendo dalle sue mani il vassoio che ha appena riempito. «Andiamo a sederci. Fammi strada.» Seguo Pamela in soggiorno e lei si siede sulla poltrona vicino alla finestra. Chiude gli occhi per un istante. «Ti riempio la tazza?» chiedo, e prima ancora che abbia il tempo di rispondere verso latte e tè per entrambi. Poi poso la tazza di Pamela sul tavolo accanto a lei. «Prendine un paio», dico, porgendole il piatto di biscotti. Quando allunga la mano, vedo che sta tremando. Prende un Digestive al cioccolato. «Coraggio, un altro.»

				«La dottoressa Jha mi rimprovererebbe.»

				«Se non glielo dici tu, non sarò certo io a farlo», replico con un sorriso, mentre Pamela posa una Jaffa cake sul suo piattino. Mi siedo nell’angolo del divano più vicino e lei inizia a sorseggiare il tè, prima di addentare un biscotto. Quando mi appoggio allo schienale del divano, lei si rilassa sulla poltrona.

				«Dani mi ha raccontato della vostra conversazione al fiume. Si è ricordata di questa casa», dico.

				Pamela annuisce. «È incredibile. Quante cose possono rimanere nascoste nel profondo della memoria. Mi ha commosso sapere che si ricordava anche di Jeannie. Lei ci sapeva fare con Dani; passavano ore a giocare in camera sua. Jeannie sarebbe stata una madre fantastica.» Poi, dopo un attimo di silenzio, si alza dalla poltrona per inginocchiarsi vicino all’armadietto sotto la finestra. «Ho alcune foto di loro due insieme.» Tira fuori un vecchio album e viene a sedersi accanto a me sul divano, cominciando a sfogliare le pagine. «Jeannie avrà avuto quattordici anni, forse quindici», dice, indicando una fotografia di sua figlia in piedi accanto a un passeggino. «Dani non ne aveva nemmeno due.»

				«È stata scattata nel tuo giardino sul retro?»

				Pamela guarda più da vicino. «Credo di sì.» Gira le pagine e mi mostra altre foto di Dani e Jeannie insieme, scattate a Haddley Hill Park. La sua mano si posa su una foto in cui la figlia sorride. «Dopo tutto questo tempo, sento ancora la sua mancanza ogni giorno.» La sua voce si affievolisce in un sussurro.

				Rimaniamo in silenzio finché non giro di nuovo pagina.

				«Guarda i miei capelli!» esclama Pamela, asciugandosi una lacrima. «È passato tanto di quel tempo...»

				Appoggio la mano sulla pagina e fisso l’immagine. Pamela tiene il braccio intorno a Dani, che le sta rannicchiata contro, mentre siedono entrambe su un pedalò.

				«Dov’è stata scattata questa foto?» domando.

				«Jack aveva bisogno di una pausa; avevamo tutti bisogno di staccare. Era stato un anno tremendo.»

				«Ma dov’è che è stata scattata?»

				«A Filey, una graziosa località di mare sulla costa del North Yorkshire. C’ero stata da ragazza. E non era cambiata quasi per niente. Ci abbiamo trascorso una bella settimana, anche se ormai lo sapevo già...» Pamela chiude l’album e si alza. «Sono sicura che Dani ricordi quel posto. Penso che lei e suo padre ci siano tornati anche in seguito...» Ripone l’album nell’armadietto e torna a sedersi sulla poltrona.

				In questo preciso istante mi rendo conto del fatto che i ricordi sbiaditi di sua madre, a cui Dani si aggrappa così disperatamente, sono in realtà ricordi di Pamela. Aspetto che continui. «Siamo andati a Filey sei mesi dopo la morte di Angela. Per un po’ io e Jack siamo stati vicini, ma a quel punto sapevo ormai che non poteva durare.»

				«Perché mi hai mentito?»

				«Dopo l’incendio, quando Jack e Dani si sono trasferiti, sono stata costretta a lasciarli andare. Jack aveva costruito la sua vita intorno a Dani e alla polizia. Non c’era posto per me.»

				«Te e Jack?» domando.

				«Sembra una vita fa. Adoravo Thomas.» Guarda di sfuggita la sua fotografia. «E so che lui provava lo stesso per me. Spero che un giorno tu possa trovare quel tipo di persona, Ben.» Abbozzo un mezzo sorriso, aspettando che continui. «Jack era importante, ma non allo stesso modo. Era un uomo difficile da amare. Il lavoro era tutto per lui; il resto veniva in secondo piano. Tutto, tranne Dani.»

				«E Angela?»

				«Sono certa che all’inizio ci fosse passione tra Jack e Angela, ma che non fossero fatti l’uno per l’altra era sotto gli occhi di tutti. Lei non avrebbe mai potuto accettare di avere meno importanza del lavoro di Jack. Lui era uno stacanovista, lei aveva bisogno di attenzioni costanti. Non poteva funzionare.

				«Quando Angela è rimasta incinta di Dani, era ormai evidente che il matrimonio navigava in cattive acque. Non c’è voluto molto perché lei si stancasse. Lui era via quasi tutte le sere e, alla fine, anche lei ha seguito il suo esempio. Penso che entrambi credessero che l’arrivo di un figlio avrebbe migliorato le cose. Ma è raro che lo faccia.»

				«Sono sicuro che avrai sentito dire che quello scoperto sotto il centro ricreativo era il corpo di Angela.»

				«Il signor Nowak sembra essere il primo a sapere tutto. Dovrebbe iscriversi all’app del quartiere. Avrebbe sicuramente un sacco di follower.»

				«Stamattina la polizia ha riesumato il corpo sepolto nella tomba di Angela Cash. Devono ancora fare tutti gli esami del caso, ma sarei molto sorpreso se non fosse quello di Charlie Baxter.»

				Pamela tace. Guarda fuori dalla finestra con un’espressione che non riesco a decifrare. Poi, con voce gentile, dice: «Mi stai facendo cadere in trappola, Ben?»

				Penso alla sfuriata di Charlie con Sam al pub. «Perché non mi parli di Angela e Charlie? Si conoscevano, vero?» 

				«È impossibile sconfiggere la droga e gli spacciatori. Per quanto impegno tu possa metterci, alla fine ti distruggono. Perché non giocano seguendo le tue stesse regole. A Charlie non importava quali droghe vendesse e chi le comprasse. O cosa ne sarebbe stato della sua vita dopo.»

				«Vendeva droga ad Angela?»

				«Sì, anche se erano amiche, in teoria. Angela era una tossica. E Charlie la riforniva; forse spacciavano anche insieme. Non lo so, né mi interessa. In quell’ultimo anno erano fuori quasi tutte le sere, e spesso anche di giorno. Molte volte Angela tornava a casa in uno stato pietoso.»

				«Jack ha cercato di aiutarla?»

				«Ci abbiamo provato entrambi.»

				«Ma non c’è stato modo di fermarla...»

				«No», conferma Pamela. «Jack odiava i Baxter con un trasporto che non avevo mai visto. A causa di Angela, per lui era diventata una questione personale.»

				«Quindi ha fatto l’unica cosa che sapeva fare: li ha portati in tribunale...»

				Pamela annuisce. «Ma nemmeno questo ha funzionato. Era disposto a tutto pur di distruggerli.»

				«Fino al punto di seppellire Charlie Baxter nella tomba di sua moglie?»

				La voce di Pamela si sente a malapena. «Sì.»
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				«Direi che è ora di pranzo per entrambi», dice Pamela, alzandosi. La guardo tornare lentamente in cucina. Dopo un istante la seguo e la trovo intenta a recuperare il pane dalla credenza, e il prosciutto e il formaggio dal frigorifero.

				«Il pane è fresco. L’ho comprato mentre...» Ha un attimo di esitazione. «Mentre facevo la spesa in centro. Sei proprio sicuro di non volerlo tostato?»

				«Un normalissimo sandwich va bene», rispondo, scostando una sedia dal tavolino nell’angolo della stanza. «Perché non mi dici qualcosa di più su te e Jack?»

				«Non so se ci sia mai stato davvero un ’noi’. Ci sentivamo entrambi un po’ soli, forse un po’ infelici. Non è mai stata una grande storia d’amore. Ci prendevamo cura l’una dell’altro.» Pamela smette di imburrare il pane e si gira verso di me. «E volevamo entrambi proteggere quella bambina.»

				Penso a come Pamela tenesse il braccio intorno a Dani nella foto e annuisco.

				«Nei tre mesi successivi all’incendio, prima che Jack trovasse casa a Clapham, abbiamo vissuto tutti e tre qui. Pensavo che avremmo potuto essere felici, ma alla fine, dopo tutto quello che era successo, era troppo complicato.»

				Pamela attraversa la cucina, portando in tavola un piatto con dei sandwich. «Comincia pure, te ne ho preparati due.» Torna al lavandino e apre il rubinetto. «Un bicchiere di Ribena?»

				«Sono anni che non ne bevo.»

				«La dottoressa Jha pensa che acquisti la versione senza zucchero, ma non è vero. Non ha affatto lo stesso sapore.» Pamela riempie due bicchieri e si siede di fronte a me.

				«Poco fa hai detto che Angela e Jack speravano che avere un figlio potesse salvare il loro matrimonio. Cos’è successo dopo la nascita di Dani?»

				«Angela faceva fatica», risponde Pamela, prendendo un sandwich. «Io cercavo di aiutare come potevo. Forse non avrei dovuto farmi coinvolgere, non lo so. Ho detto ad Angela che se aveva bisogno di passare una serata fuori, ogni tanto, poteva lasciarmi Dani. Non è trascorso molto tempo prima che ritornasse a frequentare le compagnie sbagliate.»

				«Charlie Baxter?»

				Pamela annuisce.

				«È stato allora che ha ricominciato a farsi?» chiedo.

				«Ricominciato? Chissà! Forse non aveva mai smesso. Di sicuro, però, le cose sono molto peggiorate. Ha cercato di nasconderlo a Jack, e come una stupida io l’ho aiutata. Ti dici che lo fai per darle una mano, che vuoi il suo bene e che le cose cambieranno. Ma le cose non cambiano. Anzi: è precipitata nel baratro. Quando se n’è reso conto, Jack è andato su tutte le furie. Pensava di poterla salvare se si fosse impegnato abbastanza. Ma non è così che funziona.»

				Quando mi guarda, i suoi occhi sono stanchi. Ha nascosto la verità per troppo tempo.

				«Mi capitava di trovare Angela completamente fatta nel vicolo sul retro e Dani che gironzolava da sola. Non una volta, e nemmeno due. Alla fine, sembrava che capitasse quasi ogni sera.»

				«C’è qualcosa di vero in quello che Dani ricorda della sua vera madre?»

				Pamela fa un respiro profondo. «Ben, la cosa più difficile per qualsiasi genitore è vedere il proprio figlio infelice o poco amato. Era proprio ciò che Jack voleva evitare. Non voleva che la storia di Angela diventasse quella di Dani. Trasformare Angela in quello che non era ha reso Dani felice. È così sbagliato?»

				«Penso che lo sia nella misura in cui Dani non sa cosa è vero e cosa no.»

				Pamela prende il suo bicchiere. «Dopo che io e Jack ci siamo allontanati, penso che abbia fatto ancora più affidamento su Angela, o sulla donna che aveva creato, perché lo aiutasse a crescere Dani. Il suo intento non è mai stato cattivo.»

				«Ti va di raccontarmi cos’è successo ad Angela?»

				«Penso che sia arrivato il momento, in effetti», dice con voce dolce. «Era la prima settimana di dicembre. L’ho sentita uscire di casa verso l’ora di pranzo e, quasi subito dopo, Dani è entrata nel mio giardino sul retro. Senza scarpe. Avresti dovuto vederla, Ben. Con quei riccioli biondi e quegli occhi così azzurri e luminosi. Era una bambina adorabile. L’ho portata dentro e le ho preparato del mac and cheese, il suo piatto preferito. Ho telefonato a Jack, gli ho detto che ero felice di prendermi cura di lei, ma sapevamo entrambi in che stato sarebbe rientrata Angela a casa. Io e Dani abbiamo trascorso il pomeriggio a decorare il mio albero di Natale. L’abbiamo messo alla finestra e riempito di luci perché potessero vederlo tutti i passanti. È una cosa che faccio ancora adesso.» Pamela si massaggia il collo prima di appoggiare le mani sul tavolo. «Avevo una chiave dell’abitazione di Jack e Angela, per le emergenze. Si era fatta sera e Dani aveva bisogno di un bagno e di andare a dormire, perciò l’ho portata con me e sono entrata in casa sua. Amava fare le bolle nella vasca e coprirsi il viso con la barba di Babbo Natale.

				«Ho sentito Angela entrare dalla porta d’ingresso. In quel periodo dell’anno non aveva avuto problemi a trovare qualche idiota che le offrisse da bere, droghe e qualsiasi altra cosa volesse. Ho sentito che saliva le scale a fatica. Poi è entrata barcollando in bagno. Era in condizioni terribili, stava in piedi a malapena.

				«Le ho detto di sdraiarsi e che sarei venuta ad aiutarla dopo aver messo Dani a letto. Ma lei ha afferrato la piccola e ha iniziato a urlare. Dani era spaventata, piangeva. Quando Angela l’ha afferrata di nuovo, Dani è scivolata sott’acqua e ha sbattuto la testa contro il bordo della vasca. Io ero nel panico.»

				«Cos’hai fatto?» domando.

				«In qualche maniera, sono riuscita a tirare Dani fuori dalla vasca, ma Angela non voleva lasciarla in pace. Ha cominciato a stringerla forte, urlandomi di togliere le mani da sua figlia. Dani mi è caduta dalle braccia ed è finita sul pavimento. Dovevo respingere Angela, allontanarla.» Pamela ha gli occhi spalancati; sta cercando la mia comprensione. «Così l’ho spinta. Solo che ero arrabbiata e spaventata, perciò ho usato troppa forza. È caduta all’indietro e ha sbattuto la testa sul lavandino. Non appena ha toccato il pavimento, ho capito che era morta.»
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				«Non credo che l’abbia mai considerata una bugia.
Ti amava.»
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				Sotto un cielo azzurro brillante, mi siedo su una panchina in legno di Haddley Hill Park e aspetto. Gli ultimi ritardatari del mattino si dirigono verso la Grammar School, già sicuri di non arrivare in tempo per l’inizio delle lezioni. Ieri pomeriggio non me la sono sentita di assillare ulteriormente Pamela. Alla fine della nostra conversazione mi ha chiesto se potevo lasciarla dormire ancora una notte a casa sua, il luogo in cui si sentiva più vicina a Thomas. Non ho avuto il cuore di negarglielo. Ieri sera ho incontrato Sam al Cricketers e, dopo una pinta di troppo, gli ho raccontato quello che avevo scoperto. Abbiamo convenuto che Pamela non rappresentasse una minaccia.

				Stamattina presto ho mandato un messaggio a Dani e le ho chiesto di vederci. Guardo Haddley Hill Road e la vedo entrare nel parco con un sorriso che le illumina il volto. Non ha idea di quello che sto per dirle.

				«Non riesco a credere che faccia ancora così freddo», dice, toccandomi il braccio. Ha i guanti. «Archie ha passato una nottata tranquilla e il medico è soddisfatto dei suoi progressi. Potrebbero dimetterlo entro il fine settimana. Mat sta facendo pressioni per interrogare Bertie Baxter.»

				«Penso che dovreste sentirlo, in effetti.»

				«Sono ufficialmente in congedo, ma ieri sera ho parlato con la Barnsdale. Oggi vedrà Archie e deciderà se ci sono gli elementi per incriminare Bertie.»

				Annuisco, anche se non la sto davvero ascoltando. Riesco a pensare solo a quello che sto per dirle.

				«Ben?»

				Affondo le mani nelle tasche della giacca a vento. «Facciamo due passi.» 

				Lei esita per un secondo. «Certo.»

				Mentre le racconto tutto quello che mi ha detto Pamela, Dani tiene gli occhi fissi sul sentiero. Mi ascolta con attenzione, senza aprire bocca finché non ho finito. A quel punto, ci fermiamo e lei si gira verso di me.

				«Non credo a una parola riguardo a mia madre. Sta mentendo. L’ha trasformata in qualcosa che non era. E non glielo permetterò. La storia di Pamela che mi protegge, dell’incidente di mia madre... non c’è niente di vero. Non è così che sono andate le cose. Lo so e basta. Mia madre non era così.» Poi si gira e corre attraverso il parco verso la casa di Pamela. 

				Io le vado dietro e le prendo la mano. «Dani, fermati.»

				«Era invidiosa dei miei genitori? È stato questo a spingerla? Aveva perso suo marito e sua figlia, e ha ucciso mia madre per avere papà tutto per sé.»

				«Dani, non dire queste cose. Pamela non è quel genere di persona.»

				Per un attimo restiamo in silenzio. Poi Dani fa un lungo sospiro. La porto verso la panchina più vicina.

				«Ha ucciso mia madre?» dice Dani con la voce rotta mentre si lascia cadere sulla panchina. «Mio padre lo sapeva?»

				«Penso che dovresti chiederlo a lei.»

				Il respiro di Dani rallenta.

				«Voglio che la incontriamo, ma prima devo farti vedere una cosa.» Prima di lasciare la casa di Pamela, ho preso in prestito la foto di lei, Jack e Dani insieme sul lago di Filey. La recupero da una tasca della giacca e gliela porgo. «Credo che Pamela si sia presa davvero cura di te e di tuo padre.»

				La studia con attenzione. La mano è scossa da un tremito. «Questa era mia madre, non Pamela.»

				«Vorrei poterti dire che è così», rispondo.

				«Dev’esserci una spiegazione.»

				Scuoto la testa. «Era Pamela a conoscere Filey, non la tua mamma. Qualunque cosa abbia fatto, Pamela ti voleva bene. E sono sicuro che te ne vuole ancora.»

				Tenendo stretta la foto, Dani si appoggia al mio braccio. «È tutto diverso da come ricordo?»

				«Avevi quattro anni; i ricordi si confondono.»

				«Ma la donna che ricordo è Pamela, non mia madre? Mio padre ha sostituito tutti i ricordi che avevo?»

				«Sono sicuro che pensava di farlo per il tuo bene.»

				«E mi ha mentito?»

				«Non credo che l’abbia mai considerata una bugia. Ti amava.» Guardo Dani e nella sua espressione colgo la vulnerabilità che Pamela deve aver visto tanti anni fa. «Sei pronta ad ascoltare ciò che ha da dire Pamela?»

				Passano alcuni istanti prima che arrivi la risposta. «Sì.»

				Camminiamo verso Haddley Hill Road. Mentre aspettiamo che scatti il semaforo, Dani si preme le dita sugli occhi. Attraversiamo e lei accelera, oltrepassa rapidamente la casa di Pamela e svolta nel vicolo alla fine delle villette a schiera. La seguo finché non si ferma alle spalle di quello che un tempo era il giardino di casa sua. Il cancello è socchiuso, e lei si limita a spingerlo. Il giardinetto è stato ammodernato con una terrazza rialzata in legno e stufe a gas da esterno.

				Dani indietreggia. «Non mi dice niente.»

				Poi fa due passi verso la casa di Pamela e si ferma con la mano sul chiavistello del malconcio cancello di legno. Vedendola esitare, mi chiedo se entrerà. Vuole sentire la verità di Pamela?

				«Dani?»

				«Sono pronta», risponde, e apre il cancello. Il giardino è piccolo. Un selciato dissestato attraversa un quadrato d’erba ben curato. Piegata accanto alla porta sul retro c’è una sedia da giardino in legno.

				«Si sedeva su quella sedia mentre io giocavo sul prato», dice Dani.

				Guardo l’ora. Sono rimasto d’accordo con Pamela che saremmo venuti a casa sua per le dieci. Mi faccio avanti e busso piano alla porta.
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				Attraverso il vetro zigrinato della porta sul retro vedo Pamela tirare il chiavistello e girare la chiave.

				«In perfetto orario.» Poi unisce le mani e si fa da parte.

				Quando Dani le passa accanto, entrambe guardano per terra. Dani va in soggiorno. Entro salutando Pamela con un sorriso timido.

				«Ho già messo su il bollitore», dice, chiudendo la porta.

				«Buona idea.»

				«Ho anche un dolce.»

				«Magari non oggi.» Le sfioro la mano delicatamente. Tiro fuori dalla tasca la fotografia di Filey e la poso con cura sul tavolo della cucina. «Vado a vedere come sta Dani.» 

				Mi fermo sulla soglia del soggiorno. Dani mi dà le spalle mentre guarda fuori dalla finestra. Metto la giacca sul divano prima di avvicinarmi a lei. «Dobbiamo ascoltarla. È l’unica persona che può aiutarci a capire.» 

				Dani non risponde. Sta fissando la strada.

				«Supererai questo momento. Te lo garantisco.» Faccio un passo indietro. «Vado a darle una mano con il tè.»

				Quando entro in cucina, Pamela sta mettendo le tazze su un vassoio. «Sono in piedi dalle cinque. Non riuscivo a dormire, così sono scesa e ho tirato fuori il servizio buono di porcellana.» Si ferma e mi guarda. Si gira dall’altra parte, toccandosi un occhio. «Non so perché, non è nemmeno così prezioso. È stupido, lo so.»

				«Niente affatto, penso che sia adorabile», cerco di rassicurarla.

				Mi sorride. «Grazie.»

				«Andiamo a sederci di là?»

				Seguo Pamela in soggiorno col vassoio e lo appoggio sul tavolino, poi mi siedo accanto a lei sul divano. Mentre lei versa il latte e il tè nelle tazze, Dani continua a guardare fuori dalla finestra.

				«Fa abbastanza caldo?» chiede Pamela, rompendo il silenzio. «Ho acceso la stufa in anticipo, quindi spero che la stanza si sia riscaldata, ormai, ma posso alzarla di una tacca, se avete freddo.»

				«Direi che stiamo bene così.» Prendo una tazza dalle sue mani per posarla sul tavolino vicino a Dani.

				All’improvviso, Dani si volta e si rivolge direttamente a Pamela. «Sono qui per ascoltare, ma non voglio sentire la montagna di bugie che ha detto su mia madre.»

				Di fronte all’ostilità nella sua voce, Pamela si siede sul divano e mi guarda con gli occhi spalancati.

				«Voglio la verità; dopo di che, dovrà sbrigarsela con la polizia», continua Dani.

				Mi avvicino a lei. «Dovremmo lasciare che Pamela ci racconti la sua versione dei fatti. Sa già che dovrà parlare con la polizia quando avremo finito, ma questa è la tua occasione per sapere come sono andate le cose.»

				Dani si siede lentamente. Torno al mio posto e Pamela mi porge il tè. 

				«Puoi dirci cos’è successo dopo che Angela ha battuto la testa?» chiedo.

				«Nessuno voleva fare del male ad Angela. Nessuno», dice Pamela. «Era l’ultima cosa che avremmo voluto, naturalmente. Io volevo aiutarla. E anche Jack.» Si gira verso Dani, che però distoglie immediatamente lo sguardo. «Ci abbiamo provato con tutte le nostre forze e per un sacco di tempo, ma per tua madre era tutto così difficile. In qualche modo, nella sua mente, tuo padre aveva plasmato la famiglia perfetta, con lei nei panni di mamma affettuosa.»

				Dani lancia un’occhiata a Pamela ma non dice niente.

				«Jack non aveva cattive intenzioni. Ha sempre e solo voluto il meglio per te. Tuo padre non era la persona più facile di questo mondo. Non si lasciava voler bene. Era molto scontroso, a volte, e per lui esisteva solo il lavoro, ma era un brav’uomo.» Dani si volta di nuovo dall’altra parte, verso la finestra. «Avrei dato qualsiasi cosa perché non fosse andata com’è andata, Dani. Avrei dato la mia vita pur di evitare che accadesse tutto questo.» Gli occhi di Pamela sono pieni di lacrime. Beve un sorso del suo tè e poi fa un grosso sospiro.

				«Stavi per raccontarci cos’è successo dopo che Angela ha battuto la testa», dico.

				Con le mani che tremano, Pamela rimette la tazza sul piattino. La porcellana tintinna. «Sapevo che era morta. Dani urlava.» La guarda. «Eri spaventata; eccome se lo eri. Ti ho avvolta in un asciugamano e ti ho portata in camera tua più in fretta che potevo. Ti ho messa a letto con tutti i tuoi giocattoli preferiti per farti calmare, poi ho chiamato Jack e lui mi ha detto che sarebbe rientrato subito a casa. Poi sono tornata in bagno. Tua madre non respirava. Avrei tanto voluto fare qualcosa, ma non c’era più niente da fare, te lo giuro.»

				«Cos’è successo quando mio padre è tornato a casa?» chiede Dani, lo sguardo sempre su Haddley Hill Park.

				«Ha capito che era stato un terribile incidente. Che stavo cercando di proteggerti.»

				«Perché insabbiarlo? Perché non dire la verità?»

				Pamela si prende un momento per finire il tè, poi mi porge la tazza vuota. «Sia io sia tuo padre sapevamo cosa avrebbe rivelato l’autopsia. A parte le ferite alla testa, il suo organismo sarebbe risultato pieno di chissà che roba. Jack si era schierato così apertamente contro le droghe e se sua moglie...» Pamela s’interrompe. «Temevamo che la sua carriera potesse esserne danneggiata.»

				«E, naturalmente, occultare la morte di mia madre avrebbe evitato qualsiasi domanda imbarazzante su lei e mio padre, o su quanto forte l’avesse spinta.»

				Pamela si sporge verso di lei. «Io e tuo padre avevamo una relazione da alcuni mesi, forse un anno. Ma voleva davvero aiutare tua madre. Ci siamo lasciati prendere dal panico? Sì, certo, ma in quel momento abbiamo deciso che era la cosa giusta da fare. Jack sapeva che stavano costruendo il centro ricreativo. E nascondere il corpo nelle fondamenta ci è sembrata la soluzione migliore. Abbiamo aspettato le tre del mattino, abbiamo messo il corpo nel bagagliaio dell’auto di Jack e l’abbiamo portato là.»

				«Non avete pensato che potessero scoprirlo? Se non subito, magari qualche settimana dopo?»

				Pamela mi lancia un’occhiata. «Lo abbiamo nascosto nel punto giusto.»

				«Che giorno era?» chiede Dani.

				«Il 2 dicembre. Non lo dimenticherò mai.»

				«E cos’è successo nei giorni successivi?» chiedo.

				«Nascondere il corpo ci ha fatto guadagnare tempo, ma sapevamo che a un certo punto la gente avrebbe iniziato a fare domande. Era già successo che Angela sparisse, a volte per giorni interi, ma poi tornava sempre. Questa volta, invece, non sarebbe tornata. Sapevamo che il Natale era dietro l’angolo e che la gente avrebbe voluto sapere dov’era, ma poi la sorte ci è venuta in aiuto.»

				«La sorte?» ripete Dani.

				«Non l’avevamo pianificato, ma ci siamo ritrovati a essere un’allegra famigliola: tu, io e tuo padre. Volevamo comunque che tu passassi un bel Natale, perciò abbiamo comprato i biglietti per uno spettacolo a Richmond: davano Peter Pan. Hai urlato fortissimo quando è apparso il coccodrillo, avevo paura che scoppiassi. Mentre facevamo la fila per il gelato all’intervallo tuo padre ha ricevuto una chiamata: c’era stato un incidente in un locale di Haddley High Street, una rissa per questioni di droga. Avevano accoltellato un ragazzo... poco più di un bambino, in realtà: aveva quindici anni. Era sopravvissuto, ma ogni volta che si parlava di droghe, qualcosa consumava Jack da dentro.» Pamela si ferma e appoggia stancamente la testa su una mano. «Dopo aver parlato con i testimoni, tuo padre è uscito nel vicolo sul retro. Era lì che avveniva lo spaccio. Il vicolo era deserto ma, accasciata dietro un bidone industriale, c’era una donna con un ago infilato nel braccio. Era cianotica e, quando l’ha vista da vicino, Jack si è accorto che era Charlie Baxter. Era morta.

				«È stato in quel momento che gli è venuta l’idea dell’incendio.»
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				Pamela si alza dal divano per andarsi a sedere sul bracciolo della poltrona di Dani. «So che suona crudele, ma il corpo di Charlie Baxter è stato un dono dal cielo. Ci ha concesso una via d’uscita.» Prende la mano di Dani. «Seppellirla nella tomba di tua madre è stato un tormento che non ha dato tregua a Jack finché è vissuto, ma sapevamo che un funerale ci avrebbe dato la possibilità di mettere una pietra sopra a tutto quanto. Avevamo bisogno che la morte di tua madre fosse ufficiale.»

				«Cos’è successo il giorno di Natale?» chiede Dani.

				«Ti sembrerà assurdo, ma abbiamo passato la vigilia di Natale a casa mia a impacchettare i regali. Le mie povere ginocchia...» Con un sussulto, Pamela si massaggia una gamba e torna a sedersi sul divano accanto a me. «Io e tuo padre avevamo speso una fortuna, perché volevamo che fosse un giorno speciale. C’erano così tanti regali che era quasi mezzanotte quando abbiamo finito. Dopo di che, ci siamo fatti un drink.» Pamela si ferma un istante. «Non dimenticherò mai la tua faccia la mattina di Natale.»

				«Il monopattino rosso», dice Dani.

				«Con quell’enorme fiocco rosa», replica Pamela. «Eri felicissima. Abbiamo fatto una bellissima colazione insieme, poi ho ordinato il pranzo da fuori. Sapevamo che era un rischio tenere i tuoi regali a casa mia, ma tuo padre non voleva che andassero persi. Pensava che se qualcuno gli avesse chiesto come mai fossero lì avrebbe potuto inventarsi una spiegazione, ma nessuno ha mai chiesto niente.» Pamela si versa dell’altro tè e ne beve un sorso prima di continuare. «Abbiamo mangiato il tacchino nel primo pomeriggio. Solo noi tre; con tanto di coroncine di carta in testa e Christmas crackers... tu ci hai trovato un fischietto. Dopo pranzo siamo andati al parco. Quanto ti piaceva, quel monopattino! Ma tuo padre non è rimasto a lungo con noi. Sapevo cosa doveva fare. Aveva nascosto il corpo nel bidone. Io non ho più messo piede in casa tua.» Pamela fa una pausa e si mette la testa tra le mani.

				«Continui, la prego», dice Dani.

				«Era quasi buio quando io e te siamo tornate a casa mia. Jack è arrivato circa un’ora dopo. Si vedeva che era nervoso; lo eravamo entrambi, ma abbiamo cercato di fingere che tutto fosse normale. Ti abbiamo fatto il bagno, tuo padre ti ha letto uno dei tuoi libri di fiabe di Natale e poi ti abbiamo messo a letto nella stanza di Jeannie. Quindi, io e lui abbiamo guardato un po’ la televisione e, poco dopo mezzanotte, è tornato a casa tua. Avevamo già concordato la sequenza temporale degli eventi. Alle due e cinque avrei dovuto chiamare i vigili del fuoco e poi andare nel giardino sul retro.»

				«Il tempismo era tutto?» chiedo.

				Pamela annuisce. «Non potevamo rischiare che l’incendio si propagasse. Già così, non appena ho messo piede in giardino, il calore mi ha investita. Era terrificante. Quando ho preso la scala, Jack era già alla finestra. È sceso portando il tuo piumone.» Dani corruga la fronte e Pamela le spiega: «Doveva sembrare che tu ti trovassi a casa tua, perciò il piumone doveva puzzare di fumo. Così, tuo padre si è precipitato in casa mia, su per le scale e ti ha avvolto nel piumone. Non hai mai corso alcun rischio. Ti ha portato fuori dalla porta sul retro e insieme siamo corsi davanti alla casa. Due minuti dopo sono arrivati i vigili del fuoco e poco dopo anche la polizia. Jack si è occupato di tutto. E io ero semplicemente la vicina corsa a dare una mano. Tre giorni dopo, il corpo è stato restituito per la sepoltura. E in quel momento ci siamo detti che era tutto finito. Nelle settimane immediatamente successive, tu e tuo padre siete stati a casa mia. Stavamo bene, insieme, ma sapevo che non poteva durare. Tuo padre doveva andarsene da qui. Quello a Filey è stato un viaggio di addio».

				Mi si spezza il cuore per Dani. Tutti quei viaggi con suo padre per rievocare una vacanza in famiglia mai avvenuta, almeno non nel modo in cui se lo ricorda.

				«Lo amava?» chiede Dani, alla fine.

				Pamela sorride. «Avevi cinque anni quando hai lasciato Haddley. Il giorno in cui vi siete trasferiti a Clapham, ti sei seduta al tavolo della mia cucina e hai pianto. Prima di andartene, mi hai abbracciato forte e, mentre ti allontanavi sull’auto di tuo padre, ti sei sbracciata per salutarmi. Non appena siete scomparsi, mi sono seduta qui, in soggiorno, e ho iniziato a singhiozzare. Perché sapevo quanto mi saresti mancata. Di tanto in tanto venivo a trovarti, ma i cinque chilometri che ora separavano me e tuo padre sembravano cinquecento.»

				Mi volto verso Pamela. «Quando Jack ha pianificato l’incendio, sapeva di doverlo alimentare per essere certo che il corpo bruciasse?»

				«C’erano un sacco di scatole vuote e un albero di Natale ormai rinsecchito, e dubito che il divano fosse ignifugo. Jack ha aggiunto un po’ di trementina e il fuoco è divampato.»

				«E tu ti sei assicurata di fare altrettanto al centro ricreativo?»

				«Ho avuto un bravo maestro. È così che l’hai capito, Ben?»

				«Diciamo che il particolare ha attirato la mia attenzione. Anche se l’edificio non veniva usato da tanto, il fuoco ha attecchito bene.»

				«Se avessi saputo che dentro c’era qualcuno, non avrei mai appiccato il fuoco. Questo lo sai, vero?»

				«Sì. Avevi visto la richiesta di concessione edilizia?»

				«Quando ho visto Jack, nei giorni prima che morisse, mi ha detto che avrei dovuto preoccuparmi solo se un giorno avessero demolito il centro ricreativo. Poi, qualche settimana fa, ho letto la notizia sul giornale locale. Perciò ho approfittato del bel tempo e ho deciso di provarci. Vi sareste messi a ridere se mi aveste visto trascinare tutte le sedie in mezzo alla stanza. La trementina l’ho ordinata da un negozio che vende articoli per artisti. Mi è arrivata per posta.»

				«Tutto abbastanza semplice.»

				Pamela si stringe nelle spalle. «Lo sarebbe stato se avesse funzionato. L’incendio avrebbe dovuto distruggere l’intero edificio e, con esso, quello che rimaneva del corpo di Angela. Non avevo messo in conto te, Ben», aggiunge con un sorriso.

				Dani si volta lentamente verso Pamela. «Dovrei chiamare una volante, adesso», dice piano. «Sarebbe meglio se pensasse a un avvocato.»

				Quando Dani si alza, Pamela le tende la mano. Dani si ferma, chiude gli occhi e le stringe delicatamente le dita, poi va in corridoio.

				Io e Pamela rimaniamo seduti sul divano. «Posso farti un’altra domanda?» chiedo.

				«Certo.»

				«Ieri alla stazione ferroviaria ti ho vista con Luke Withers. Mi siete sembrati abbastanza intimi.»

				Pamela tiene le mani in grembo. «Ben, lui era il ragazzo più grande di cui ti parlavo, quello che aveva iniziato a frequentare Jeannie. È successo un sacco di tempo fa, ma in questi anni sono arrivata a capire che a lui Jeannie stava a cuore. E che dovevo accettarlo.» 

				Mi avvicino a Pamela e la abbraccio. Lei ricambia. Nel frattempo sentiamo Dani parlare al telefono con la polizia di Haddley.

				«Grazie», sussurra Pamela. Si appoggia allo schienale e mi guarda. «Sei un brav’uomo, Ben.»

				Poi, lentamente, si alza e va verso l’armadietto sotto la finestra. Si inginocchia e tira fuori la bandiera di Thomas. Quando richiude l’anta, mi avvicino per aiutarla a rimettersi in piedi.

				«Sto invecchiando.» Abbassa la testa e affonda il viso nella bandiera, inspirando profondamente. Quindi la stringe al seno prima di porgermela. «Vorrei che la prendessi tu.»

				La prendo, anche se mi sento a disagio. Non so perché me la stia offrendo. «Sei sicura?»

				«Non potrei esserlo di più.»

				E all’improvviso capisco.
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				Mi fiondo giù per Haddley Hill, mi faccio strada nel traffico di Upper Haddley Road ed entro nella stazione ferroviaria correndo. Il tabellone dice che il mio treno è in arrivo al binario uno. Prendo il cellulare, sfreccio attraverso i tornelli e scendo le scale a rotta di collo. Le porte del treno stanno per chiudersi quando salgo a bordo di un vagone di coda deserto.

				Senza fiato, mi siedo in un blocco di quattro posti e respingo la tentazione – quasi il bisogno – di portarmi le ginocchia sotto il mento. Poso la borsa con la bandiera ripiegata di Thomas sul sedile accanto. Cerco gli auricolari e alla fine li trovo nella tasca interna della giacca a vento. Me li infilo e aspetto che si colleghino al telefono, poi chiamo Sam. Mi risponde subito e ascolta in silenzio mentre gli racconto la conversazione che io e Dani abbiamo avuto con Pamela.

				«Dani ha chiamato la Barnsdale e questo pomeriggio accompagnerà Pamela per l’interrogatorio», concludo. «Non posso fare altro per Pamela, in questo momento.»

				«Ha detto qualcosa stamattina che ti ha fatto cambiare idea?»

				«No. Ne sono più certo che mai: non è stata lei a uccidere Angela Cash.»

				Ieri sera, al Cricketers, io e Sam abbiamo riesaminato tutto quello che mi aveva detto Pamela. Eravamo d’accordo: la sua confessione non sembrava vera.

				Ho usato troppa forza.

				È caduta all’indietro.

				Non appena ha toccato il pavimento, ho capito che era morta.

				Nell’angolo del pub preferito da Sam, abbiamo riletto il rapporto della Scientifica.

				Il cranio risulta gravemente danneggiato, e questo suggerisce che la donna abbia subito una serie prolungata di colpi alla nuca, o che la sua testa sia stata sbattuta a più riprese contro una superficie dura.

				Un solo colpo contro il lavandino del bagno non avrebbe potuto infliggere un danno simile.

				«Cos’hai in mente di fare, adesso?» chiede Sam, mentre il treno rallenta per entrare nella stazione di Waterloo.

				«C’è un treno che parte all’una da King’s Cross. Dovrei essere a York per le tre e da lì posso prendere un taxi per le North Yorkshire Moors. Novità a proposito di quell’indirizzo?»

				«Non è proprio semplicissimo, ma Maddy mi ha assicurato che lo troverà entro un’ora. I suoi tentacoli arrivano molto più in là dei miei.»

				Rido. «E di quelli di chiunque altro.»

				Scendo dal treno a Waterloo e prometto a Sam di richiamarlo non appena sarò su quello per York. Percorro velocemente la banchina e prendo la scala mobile che conduce alla metropolitana. È quasi ora di pranzo e le carrozze sono relativamente poco affollate, perciò non ho difficoltà a trovare un posto libero. Il mio viaggio nelle viscere di Londra dura meno di quindici minuti, ma, mentre il vagone sferraglia da una parte all’altra, chiudo gli occhi e ripenso alla conversazione di stamattina con Pamela. Sono certo che ci abbia detto la verità su Charlie Baxter e sull’incendio; tuttavia, alla luce delle incongruenze nella sua confessione, faccio fatica a credere che sia stata lei a nascondere il corpo insieme a Jack.

				Lo abbiamo nascosto nel punto giusto, mi ha detto quando gliel’ho chiesto. Una risposta vaga e premeditata.

				Sono certo che sia stato coinvolto qualcun altro.

				La metro si ferma bruscamente a King’s Cross. Salgo la scala mobile e, nell’atrio principale, compro un sandwich. Una volta sul treno, poso di nuovo accanto a me la borsa con la bandiera di Thomas. Mentre il treno lascia la stazione e inizia il suo viaggio verso nord, prendo il telefono. Scrivo un’e-mail di scuse ai produttori del podcast, chiedendo una proroga di un altro paio di giorni per la consegna dello script definitivo, con la promessa che non ci saranno altri rinvii.

				Il treno inizia a prendere velocità. Sam mi manda un messaggio per informarmi di aver organizzato un pranzo all’ultimo minuto con la signora Wasnesky e comunicarmi un indirizzo nel villaggio di Cropton, ai margini del North Yorkshire Moors National Park.

				È l’abitazione di Luke Withers.
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				Il mio tassista si ferma proprio davanti al New Inn, l’unico pub di Cropton. Pago in contanti, prima di uscire al freddo. La mappa sul cellulare mi dice che la casa di Luke dista dieci minuti a piedi, ma voglio sfruttare l’ultima luce del giorno per girare un po’ il paesino. Cottage in pietra con giardini curati fiancheggiano le stradine di un villaggio con poco più di trecento anime e nessun negozio, o almeno così ho letto in treno. Il posto perfetto dove trasferirsi dopo la pensione.

				O dove nascondersi dal mondo.

				Una stradina con un cartello che la identifica come Non adatta ai veicoli di grandi dimensioni incrocia la via principale. La imbocco, superando case costruite più di un secolo fa. Oltre i cottage, alla fine della stradina, un bungalow pulito e moderno sorge isolato. Tutte le luci nella parte anteriore della casa sono accese e una lanterna illumina la porta d’ingresso blu. È come se mi stessero aspettando.

				Dal giardino di fronte alla casa, la vista spazia sulla brughiera. Il panorama mi colpisce: avevo dimenticato il senso di pace che trasmette la campagna. Imbocco il vialetto d’ingresso e busso piano alla porta. Si sta facendo buio e un freddo pungente si insinua tra le colline, facendomi rabbrividire. Quando la porta si apre, avverto subito il calore che proviene dall’interno.

				«Sapevo di essermi illuso quando le ho chiesto di lasciar perdere.»

				«Salve, Luke. Sono qui solo per aiutare Pamela, se posso.»

				Si fa da parte. «È meglio se entra.»

				Lo seguo in un piccolo soggiorno con un caminetto a legna, già acceso. Mentre mi siedo sul divano, lui chiude le pesanti tende davanti alla finestra.

				«La battaglia invernale con gli elementi è iniziata», dice.

				«Sembra un bel posto in cui vivere, ma immagino che questo abbia un prezzo. È lontano da tutto.»

				«Mi stanno bene entrambe le cose, il clima e l’ubicazione. Mi piace l’isolamento.» Si mette su una sedia a dondolo rivestita da una coperta vicino al caminetto.

				Al calore del fuoco, mi sfilo la giacca a vento e la poso accanto a me, poi ci metto sopra la borsa con dentro la bandiera di Thomas. «Da quanto tempo vive a Cropton?»

				«Dall’istante in cui ho lasciato Haddley, più di vent’anni fa. All’inizio potevo permettermi solo di affittare un bilocale, ma con il tempo le cose sono migliorate e una decina di anni fa ho costruito questa casa. Mi ci sono voluti due anni per finirla.»

				«Ha fatto un ottimo lavoro. Ho come la sensazione che si possa vivere qui per anni senza mai vedere anima viva.»

				«Non ho intenzione di farle perdere tempo. Ho parlato con Pamela, ieri sera.»

				«Vi tenete in contatto regolarmente?»

				«Solo quando è necessario. Grazie per averle lasciato passare un’ultima notte a casa sua. Significava molto per lei.»

				«Sa che l’ho rivista stamattina?»

				«Sì, insieme alla figlia di Jack.»

				Annuisco. «Presumo lei sapesse cosa ci avrebbe detto Pamela...»

				«Sì.»

				«È stato lei a costruire il centro ricreativo, e per la maggior parte del tempo da solo: era impossibile non coinvolgerla, se si voleva occultare un cadavere.»

				«Quando ho parlato con Pamela, ieri sera, ha insistito per attenersi alla storia che aveva concordato con Jack. Era la storia che avrebbe dovuto raccontare se un giorno avessero scoperto il corpo.» Luke si sporge verso un cesto accanto al fuoco e getta un piccolo ceppo sulle fiamme. «La verità è che siamo stati io e Jack a nascondere il corpo.»

				«Un segreto che lei, Pamela e Jack vi siete impegnati a mantenere. Ma cosa c’entra sua madre in tutto questo?»

				Luke socchiude gli occhi mentre le scintille sibilano nel camino. «Non ha mai saputo del corpo. Quando ho lasciato Haddley, l’ho fatto proprio all’improvviso, da un giorno all’altro.»

				«Cos’è successo?»

				«Era una domenica mattina. Stavo finendo di imbiancare il sito. Tutti gli altri erano in chiesa quando uno degli scagnozzi di Betty Baxter è passato per convincermi a smerciare pillole nel pub in cima a Haddley Hill. Potevo farci qualche soldo, e siccome ne avevo bisogno ho pensato: perché no? Ma non avrei mai dovuto accettare. Come la maggior parte dei ragazzini, avevo fumato un po’ di erba qualche volta, ma spacciare pasticche non era cosa per me. Ero un vero disastro. Il gestore mi ha buttato fuori e ha minacciato di chiamare la polizia. Sono scappato via dal pub, ma poi mia madre mi ha trovato le pasticche nei jeans. Proprio stupido da parte mia, lo so. Ho avuto una lite furiosa con il reverendo e ho lasciato Haddley per sempre.»

				«E il corpo di Angela?»

				«A quel punto, la cosa era già fatta. Il centro ricreativo era stato ultimato. Per ironia della sorte, realizzarlo mi aveva reso felice come non lo ero mai stato in vita mia. Ho capito che era quello che volevo fare nella vita, a patto che fosse il più lontano possibile da Haddley.»

				«Cos’è cambiato con sua madre? Perché è tornato questa settimana?»

				«L’avevo vista solo due volte da quando me ne sono andato. È stata dura per entrambi, ma se volevo avere una vita, non doveva più avere nulla a che vedere con Haddley. Quando hanno scoperto il corpo, però, il pensiero che potessi essere coinvolto l’ha terrorizzata. Continuava a cercare di contattarmi, e dovevo impedirglielo.»

				«Le ha detto la verità?»

				«Ho dovuto. Alla fine, avrebbe reso le cose più semplici.» Luke si alza. «Ha fatto un bel po’ di strada. Posso offrirle qualcosa da bere?»

				Alzo le mani. «Sono a posto così, grazie.»

				«Non le dispiace se io mi verso due dita, vero?» Si avvicina a un piccolo carrello bar, dalla parte opposta del soggiorno, e si serve una generosa quantità di whisky.

				«E sua madre l’ha detto a suo padre?»

				«Ho avuto una discussione con lei sul sentiero lungo l’argine. Mi aveva promesso di non dirlo a nessuno, ma era furibonda. Aveva bisogno che lui sapesse di tutto il dolore che aveva causato.» Luke torna al suo posto accanto al caminetto e sorseggia il whisky.

				«Le ha detto tutto?»

				«Che cosa intende per ’tutto’?»

				«Che non è stata Pamela Cuthbert a uccidere Angela Cash.»

				Luke si passa il bicchiere tra le mani. Quando fissa il fuoco, vedo le fiamme danzare nei suoi occhi. 

				«Aveva il cranio in frantumi. Non è stata una botta sul lavandino del bagno ad ammazzarla. Lo sappiamo entrambi.»

				Luke beve un altro sorso, e sento la porta del soggiorno aprirsi lentamente alle mie spalle.

				Mi volto. Per un momento, non posso fare altro che sgranare gli occhi. 

				Sulla soglia c’è una figura emaciata. «Salve, Ben.»

				«Salve, Jeannie», rispondo.
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				Luke va accanto a Jeannie e le offre il braccio. Appoggiandosi a lui, raggiunge il divano con una fatica immane.

				«Non dovresti alzarti dal letto», le dice. «Hai bisogno di riposare.»

				«È arrivato il momento», risponde lei, con voce calma ma risoluta.

				Prendo la giacca a vento e sposto la borsa con dentro la bandiera di Thomas, quindi mi alzo per spostarmi all’estremità del divano.

				«La prego, si sieda», dice Jeannie, mentre si avvicina insieme a Luke. Sempre aggrappata al suo braccio, si siede lentamente sul divano. Quando me lo chiede di nuovo, riprendo posto accanto a lei.

				Da un cesto di vimini accanto al camino, Luke estrae una spessa coperta, che posa con cura sulle ginocchia di Jeannie. «Te ne prendo una più leggera per le spalle», le dice.

				«Sto bene così, davvero», obietta lei, ma Luke è già uscito dalla stanza. «Ventitré anni e mai un giorno che non si sia preso cura di me.» La sua voce rimane salda anche quando il corpo sembra tradirla. 

				Non appena rientra, Luke le avvolge con cura la coperta intorno alle spalle. Mentre lui è ancora in piedi di fianco a lei, Jeannie gli prende la mano. Poi Luke torna in silenzio al suo posto accanto al caminetto. 

				Jeannie si gira verso di me. «Sono stata in remissione due volte negli ultimi cinque anni, ma questa volta la bestiaccia non vuole mollarmi. Cerco di ripetermi che sono stata fortunata a godermi questi ultimi anni, ma non ci credo fino in fondo. Il cancro è un bastardo.» Poi sorride e mi è impossibile non ricambiare.

				«Ieri, quando ha incontrato Pamela alla stazione...» dico a Luke.

				«Le ha detto che sto per morire», risponde Jeannie.

				Luke sorseggia il suo whisky. «È una cosa che nessun genitore può accettare, non importa l’età. Avremmo fatto qualsiasi cosa perché andasse diversamente, perché Pamela e Jeannie potessero stare insieme, ma non è mai stato possibile.»

				«Non la vede da quando era ancora un’adolescente, vero?» chiedo a Jeannie.

				«Abbiamo dovuto rompere qualsiasi legame, fino all’ultimo. È stato terribile, ma era l’unica cosa da fare.»

				«Era questo il piano che avevate escogitato con Jack Cash?»

				Rivolge un’occhiata fugace a Luke, prima di rispondere. «Era quello che abbiamo concordato tutti e quattro, e che Jack ha messo in atto. Gliene saremo per sempre grati.»

				«Quando ho conosciuto sua madre, mi è sembrata onesta e sincera. Mi ha raccontato di come sua figlia è precipitata nel baratro della dipendenza. E poi, quando le ho parlato ieri, ha usato la stessa frase a proposito di Angela, spiegandomi di come fosse precipitata nel baratro. La prima volta che mi ha parlato di lei, dunque, faceva tutto parte del suo copione?»

				Jeannie mi ascolta con attenzione. «Mamma era preoccupata per me. Avevo rinunciato all’università. Pensava che il problema fossero le droghe e i ragazzi, ma quelle mie e di Luke erano solo stupidaggini da adolescenti, niente di più. Angela, invece, è finita in un buco nero.»

				«Mi parli di Angela. So che non è stata sua madre a ucciderla.»

				Il suo respiro è affannoso, la pelle diafana. Non le rimane molto da vivere, questo è evidente.

				Quando Luke fa per alzarsi, Jeannie solleva a malapena una mano e lui rimane dov’è. «Tutto quello che le ha detto mia madre è vero, ma sono stata io a fare il bagno a Dani, la sera in cui è morta Angela. Dani era una bambina dolcissima. Mi piaceva passare il tempo con lei.» Jeannie si ferma e guarda Luke. Per la prima volta, lui distoglie lo sguardo e torna a fissare il caminetto. «Avevo trascorso il pomeriggio con lei, Jack mi aveva chiesto di farle da babysitter finché lui non fosse rientrato a casa. Io e mamma avevamo litigato: lei aveva cercato di proibirmi di vedere Luke e quindi, ovviamente, ho approfittato di quell’occasione per invitarlo.

				«In casa eravamo solo noi e Dani. Dovevamo darle il latte prima di metterla a letto, ma in frigo non c’era niente. Luke mi ha detto che avrebbe fatto un salto al minimarket mentre io facevo il bagnetto a Dani. Sguazzare tra le bolle era il suo momento preferito della giornata. Ricordo che c’era una rana di plastica attaccata alla parete accanto alla vasca. Quando le versavi l’acqua sulla testa, apriva e chiudeva la bocca. Dani rideva ogni volta.» Jeannie si ferma, rovista tra i ricordi ormai sbiaditi. «Ero inginocchiata vicino al bordo della vasca e stavo per lavarle i capelli. Ho sentito la porta aprirsi al piano di sotto e lì per lì, ovviamente, ho pensato che Luke fosse tornato con il latte. Mi sono persino detta che era stato velocissimo.

				«Ho sentito un rumore sulle scale e subito dopo Angela è piombata in bagno. Era strafatta. Non credo di averla mai vista messa così male; urlava e strepitava, non ricordo nemmeno cosa. Dani ha iniziato a piangere, perciò l’ho tirata fuori dalla vasca e l’ho avvolta nell’asciugamano. Ancora adesso mi sembra di sentirla aggrappata a me.» Jeannie si ferma.

				«Se la sente di continuare?»

				Annuisce. «Sono corsa fuori dal bagno e ho portato subito Dani nella sua camera da letto. Angela stava ancora urlando, così ho chiuso Dani nella sua stanza e sono tornata in bagno. Non appena sono entrata, Angela mi è saltata addosso, gridando che volevo rubarle sua figlia. Non smetteva più di urlare che non mi avrebbe mai permesso di portarle via Dani.

				«Ho cercato di calmarla. Le ho detto che non volevo portarle via Dani, che ero lì solo per darle una mano. Ma qualsiasi cosa le dicessi, era come se non mi sentisse. Ha continuato a urlarmi addosso finché non mi si è scagliata contro. Io ho cercato di allontanarmi, ma lei mi ha tirata indietro per i capelli.

				«Siamo cadute a terra entrambe. Ricordo ancora il dolore accecante alla nuca. Ho provato a rialzarmi ma lei era sopra di me. L’alito le puzzava di alcol. Ero terrorizzata. Mi ha colpita di nuovo, ma poi è stramazzata a terra, premendo il viso contro il mio.

				«’Vuoi rubarmi mia figlia perché non ne avrai mai una tua?’ mi ha sibilato in faccia. Poi, con tutto il veleno che aveva in corpo, ha aggiunto: ’Mi fai schifo. Andare a letto con tuo fratello...’»
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				Il crepitio della legna che brucia è l’unico suono nella stanza. Jeannie si gira verso Luke, ma il suo sguardo è perso tra le fiamme. Allora si tira piano piano la coperta intorno alle spalle, mentre io aspetto che continui.

				«Angela ha cominciato a ridere come un’isterica, una posseduta. Davvero non sapevo che io e Luke avevamo lo stesso padre? Davvero ignoravo di essere la figlia del reverendo Withers? Davvero non sapevo che stavo andando a letto con mio fratello?

				«A quel punto, ho perso il controllo. L’ho ribaltata e l’ho immobilizzata contro il pavimento. Ma lei non la smetteva di ridere, e quella sua risata provocatoria mi ha fatto impazzire. Alla fine, le ho afferrato la testa e l’ho sbattuta per terra. Una, due, dieci volte. Finché non è tornato il silenzio.»

				Luke si allontana dal camino e viene a sedersi sul bracciolo del divano, accanto a Jeannie. «Sono tornato meno di dieci minuti dopo. Abbiamo chiamato Pamela e lei ha parlato con Jack. È stato quella sera che Pamela ci ha raccontato la verità: Jeannie non è figlia di Thomas ma di mio padre, il reverendo Withers.

				«Siamo stati io e Jack a pensare di nascondere il corpo di Angela al centro ricreativo. Ce l’abbiamo portato quella notte stessa. E Jeannie ha lasciato Haddley la mattina dopo. Io sono rimasto lì ancora un paio di settimane, il tempo di completare l’edificio, poi me ne sono andato con il pretesto di una lite furibonda con mio padre... anche se per quella non ho dovuto sforzarmi.»

				«Non gliel’ha mai detto?»

				«Tornare a vivere sotto il suo stesso tetto, anche se solo per un paio di settimane, è stato orribile, ma sapevamo che l’unica possibilità che avevamo era sparire completamente dalla circolazione. Affrontarlo in maniera diretta, per quanto lo disprezzassi, ci avrebbe solo messo in pericolo.»

				«Come ha convinto Jack ad accettare il piano?»

				«Aveva a cuore Pamela ed era rimasto molto scosso da ciò che era successo a entrambe le famiglie. Penso che abbia razionalizzato la cosa dando la colpa alla droga e agli spacciatori cui aveva dato la caccia per tutta la vita.»

				«I Baxter?»

				«Non abbiamo parlato di loro, quella notte, ma direi di sì.»

				Negli occhi di Luke e Jeannie vedo anni interi di dolore e capisco cosa mi stanno chiedendo. Vogliono che mantenga il loro segreto.

				«Da allora, non ho più messo piede a Haddley, nemmeno una volta. Io e Luke siamo rimasti in contatto e mi sono trasferita qui cinque anni fa, quando mi hanno diagnosticato un tumore», dice Jeannie. «Non vedo mia madre da più di vent’anni.»

				«Sono sicuro che avete sofferto entrambe.»

				«Già.»

				«Ma, comunque lo giustifichi, e qualunque cosa lei possa aver pensato di Angela, rimane il fatto che ha ucciso una donna.»

				«Sì, è vero, e se esiste un aldilà, accetterò la mia punizione. Ma qui, sulla Terra, ho già pagato.» 

				La guardo negli occhi. Sta per morire. Dubito che le rimangano più di due o tre settimane. Non posso fare a meno di pensare a come Pamela vorrebbe che mi comportassi. 

				«Sono stata fortunata a poter passare così tanti anni con Luke», dice Jeannie, «ma ho perso la mia casa e ogni legame con mia madre. Non voglio darle altre sofferenze.» Alza lo sguardo su Luke e poi si volta di nuovo verso di me. «Quando me ne sarò andata, bisogna che la verità venga fuori.»

				Non ho la forza di fiatare. Pamela ha confessato l’omicidio con l’unico scopo di proteggere sua figlia. Chi sono io per impedirglielo? Dubito che si sarebbe comportata diversamente se le condizioni di Jeannie le avessero concesso di vivere ancora due mesi, due anni o anche di più. Qualsiasi cosa facessi adesso, so che andrebbe contro la volontà di Pamela.

				Apro la borsa che mi sono messo sulle ginocchia, prendo la bandiera ben piegata e poso la borsa vuota sul pavimento. Il respiro di Jeannie accelera e, quando mi alzo per avvicinarmi, lei si asciuga una lacrima.

				Le metto la bandiera tra le mani e lei se la porta al viso. «Grazie», sussurra.

				Non riesco a dire niente, così esco dalla stanza. Mi ritrovo da solo nel piccolo corridoio che porta all’ingresso. Jeannie ha ucciso una donna. Luke, Pamela e Jack l’hanno aiutata a coprire l’omicidio.

				Sento risuonare in testa le parole che Sam mi ha detto a Southwold: Noi giornalisti siamo sempre chiamati a fare delle scelte.

				La verità che ho da raccontare può attendere. Ho imparato che il male si presenta in molte forme. Le persone buone fanno cose cattive.

				La porta del soggiorno si apre alle mie spalle. Luke mi raggiunge nell’ingresso e usciamo insieme.

				«Mi dispiace per tutto quello che avete passato, lei ed entrambe le vostre famiglie», dico. «Immagino che sarà sollevato di sapere che secondo la polizia suo padre si è suicidato.»

				Luke incontra il mio sguardo. «Per lo meno, darà un po’ di conforto a mia madre.»

				«Ne sono certo. Non riesco nemmeno a immaginare fino a che punto possa essere rimasta sconvolta quando le ha detto la verità. Tutti questi anni passati senza il figlio, la perdita e l’umiliazione causate da suo padre, il dolore intollerabile che lui ha inflitto a tanta gente...»

				Il vento ulula sulla brughiera. Luke attraversa lentamente il giardino. «Dopo che io e mia madre abbiamo litigato sull’argine...»

				«Non c’è bisogno che lei mi dica altro. Suo padre era nel campanile. Forse aveva già deciso. Forse a spingerlo è stata la coscienza, o anche la paura di essere scoperto... Ma è stata sua madre ad appiccare il fuoco?»

				Luke chiude gli occhi. «Ha chiuso a chiave le porte...» Deglutisce a fatica.

				«E poi ha lasciato la chiesa attraverso la cripta.» Gli stringo una spalla, poi mi giro e mi allontano attraverso il giardino ben curato.

				È un segreto che non condividerò mai.

				Le persone buone fanno cose cattive.
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				Sei giorni dopo, passo attraverso i controlli di sicurezza all’ingresso del carcere di Silvermeadow. Ricordano quelli di un aeroporto. Alzo le braccia mentre un addetto mi perquisisce. Quando mi lasciano procedere, aspetto che la porta interna si apra ed entro nel vasto centro visitatori. File su file di tavoli e sedie riempiono la stanza, e un brusio sommesso aleggia nell’aria.

				Pamela è già seduta a un tavolo vicino al bar. Mi hanno detto che posso abbracciare brevemente la detenuta cui sono venuto a far visita all’inizio e alla fine del colloquio. Lei si alza e io la stringo forte. Non dico niente, ma lei sussurra: «Sto bene».

				Il giorno dopo aver visto sua figlia, ho preso appuntamento per visitare Pamela. Dopo aver confessato di aver ucciso Angela Cash e averne occultato il corpo, Pamela è trattenuta in custodia cautelare, in attesa dell’udienza. Il mio obiettivo è fare in modo che la rilascino molto prima di quella data.

				«Parlami di Jeannie», dice non appena ci sediamo.

				La guardo bene. Ha gli occhi grandi, spalancati, come se fossero ancora pieni di speranza. Non vede l’ora di sentire qualunque notizia abbia da darle. 

				«È amata e accudita nel migliore dei modi», dico.

				Chiude gli occhi un istante, dondolandosi in modo quasi impercettibile. «È tutto quello che posso chiedere. Le hai dato la bandiera di Thomas?»

				Le sfioro la mano. «Sì.»

				Lei sorride. «Adesso possono stare insieme.»

				Una donna che raccoglie le tazze dai tavoli passa accanto al nostro spingendo un carrello sferragliante. 

				«Luke parlerà con la polizia non appena Jeannie...»

				«Non voglio che si preoccupi per me, Ben», risponde Pamela. «Resterei qui per sempre, se questo significasse anche un solo giorno in più per Jeannie. Darei qualsiasi cosa per tenerla in vita, per trattenerla anche un solo istante.» Pamela ha un attimo di esitazione. «Ti sei accorto che non sono mai riuscita a dire che era morta?»

				Ripenso al nostro primo incontro. «Sì. Invece avresti dovuto dirlo, vero, secondo il piano concordato con Jack?»

				Pamela annuisce. «Ma è stata l’unica cosa che non sono riuscita a fare. Avevo troppa paura che sarebbe successo sul serio, se l’avessi detto. Ed è vero che, dopo che se n’è andata, per oltre due anni ho lasciato accesa una luce al piano di sotto, la notte. Proprio sciocco, lo so. Non era morta, ma sapevo che non sarebbe tornata mai più.»

				«Anche Dani pensava che fosse morta.»

				«Proprio come le aveva detto Jack, insieme a tante altre cose. Non voleva che la vita di Angela gettasse un’ombra su quella di Dani, perciò ha trasformato Angela in quello che non era mai stata. Il suo unico intento era proteggere sua figlia dal passato.»

				«Un po’ come hai fatto tu con Jeannie.»

				Pamela china il capo.

				«Il pomeriggio in cui ci siamo conosciuti, mi hai colpito quando hai detto che avresti potuto dare a Thomas qualsiasi identità avessi voluto. Mi hai detto che non ne avevi bisogno perché era un vero eroe, ma, in realtà, è proprio quello che hai fatto. L’hai reso il padre di Jeannie.»

				«Un giorno capirai anche tu che si fa qualunque cosa pur di proteggere un figlio.» Pamela appoggia le mani sul tavolo e alza la testa. «In più di vent’anni, non è trascorso un solo giorno senza che pensassi a Jeannie, senza che mi chiedessi cosa stesse facendo. Mi credi? Giorno dopo giorno, per più di vent’anni. Mi piaceva guardare i ragazzini passare davanti alla mia finestra. Non ho mai creduto che quella bambina fosse Jeannie, e magari penserai che sono una stupida vecchia, ma le volevo davvero bene. Dopo aver appiccato il fuoco al centro ricreativo, non riuscivo a pensare ad altro che a Jeannie e a quella sua piccola sosia. Non potevo sopportare il pensiero che qualcosa in casa sua non andasse. Volevo prendermi cura di lei.» Gli occhi di Pamela si riempiono di lacrime. «Vorrei una tazza di tè», dice, e un sorriso le rianima il volto.

				Il volontario del bar riempie le nostre tazze e io verso un po’ di latte in quella di Pamela. Prendo due tavolette di cioccolato e avvicino il telefono per pagare.

				«Che pensiero gentile», dice Pamela, mentre torno al nostro tavolo. «Mi manca qualcosa di dolce nel pomeriggio. La dottoressa Jha rientra il mese prossimo. Chissà se verrà a trovarmi qui.»

				«Speriamo di riaverti a casa, per allora.»

				Pamela scuote la testa. «Non penso.» Prende un sorso di tè. «Jeannie non aveva idea del fatto che Thomas non fosse suo padre. Penso anzi di essermi convinta persino io che lo fosse, e questo mi ha reso molto più facile convincere Jeannie. Per anni non ne ho fatto parola ad anima viva.»

				«Cos’è cambiato?»

				«Ho visto Withers parlare con Jeannie e mi sono fatta prendere dal panico. Era il primo Natale di Jeannie alle scuole medie e lui ospitava il concerto di canti natalizi. Per anni, avevo fatto tutto il possibile per non vederlo: avevo evitato la sua chiesa e avevo rifiutato gli inviti ai matrimoni celebrati da lui. E all’improvviso ecco che lo ritrovo a parlare con Jeannie. Sono rimasta di sasso. Lui, naturalmente, non ne aveva idea. Dubito persino che sapesse che era mia figlia, ma avevo bisogno di parlarne con qualcuno.» Pamela mi guarda da sopra la sua tazza. «Adesso ti starai chiedendo perché proprio Angela. Non la conoscevo da molto. Lei e Jack si erano trasferiti da poco nella casa accanto e all’inizio sembrava che andassimo d’accordo. Ingenuo da parte mia, lo so, ma allora era diversa, o almeno pensavo che lo fosse. Eravamo sedute nel soggiorno di casa mia, la prima volta che ho detto a voce alta: ’Adrian Withers mi ha stuprata’.»
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				Pamela beve un altro sorso di tè.

				«La settimana in cui Thomas è stato ucciso, Withers è venuto a trovarmi tre volte. Ero a pezzi. Thomas era uno dei primi caduti. La Royal Navy stava cercando di contattarmi, ma io non riuscivo a gestire tutte le formalità. Non volevo parlare con nessuno, ma per qualche motivo mi fidavo di lui.

				«Alla terza visita, ha portato una bottiglia di vino. Ha detto che mi avrebbe calmato i nervi, che mi avrebbe aiutato a rilassarmi. Sono sicura che abbia fatto riferimento anche a Gesù. Si è seduto accanto a me sul divano e quando mi ha porto il bicchiere ho sentito l’acido in gola. Poi mi ha chiesto se poteva abbracciarmi: mi avrebbe fatto sentire meglio, diceva. E ha continuato a dirlo anche mentre mi spingeva giù.

				«Sembra stupido da dire ora, ma mi ci è voluto molto tempo per rendermi conto di aver subito uno stupro. Avevo bevuto con lui, mi ci ero seduta accanto. Non ero stata forse io a permetterglielo?»

				Scuoto lentamente la testa. «No», dico, piano.

				«Ogni volta che potevo, mi interessavo alle storie di altre donne alla radio o in televisione, oppure sui giornali. E ho capito che le loro storie erano la mia storia; che quello che era successo a loro era successo a me. Ma a quel punto la mia unica preoccupazione era Jeannie, e avevo deciso ormai da tempo di dirle che suo padre era Thomas.»

				«Jeannie non ha mai avuto idea della verità, prima della sera in cui Angela è stata uccisa?»

				«Mai. Aveva diciott’anni e, come quasi tutti i ragazzi della sua età, era terribilmente ostinata. Volevo che andasse all’università ed era stata anche ammessa in un buon istituto, ma poi, tutt’a un tratto, mi ha detto che non intendeva andarci. Aveva iniziato a frequentare un ragazzo più grande di lei di un paio di anni. Ma è stato solo a metà novembre che ho scoperto che era Luke. Proibire semplicemente a Jeannie di vederlo non avrebbe funzionato e non potevo sopportare il pensiero che lei conoscesse la verità. Contavo di convincerla a iniziare l’università a gennaio e di separarli in questo modo, ma le cose non sono andate così.»

				«Dopo quella notte non ti è rimasta altra scelta.»

				«Mi sono seduta con Jeannie al tavolo della cucina e le ho detto che era vero: Adrian Withers era suo padre. Poi ci siamo messe a piangere insieme, ma all’alba sapevamo di dover prendere una decisione. Abbiamo concordato che l’unica cosa da fare era che lei e Luke se ne andassero e non tornassero mai più. Le ho dato tutti i soldi che avevo, solo per provare a concederle una seconda possibilità. Dirle addio è stata la cosa più difficile che abbia mai fatto.»

				«Non l’hai più vista da allora?»

				Pamela scuote la testa. «Eravamo tutti d’accordo che fosse la cosa più sicura, per Jeannie e per Jack. Mentirei se dicessi che non ho avuto la tentazione di passare anche solo un giorno con lei. Dentro di me, però, ho dovuto accettare che Jeannie aveva ucciso una donna e che in qualche modo dovevamo pagare.»

				«E Jack?» chiedo a bassa voce.

				«Voleva uccidere Withers e all’inizio ho temuto che potesse farlo. Nelle settimane seguenti, dopo l’incendio, gli ho detto che quella violenza doveva finire. E Jack sapeva che per garantire la sicurezza di Jeannie dovevamo mantenere il segreto su chi fosse suo padre.

				«Sono andata a trovare Jack la settimana prima che morisse. Si stava spegnendo. L’odio per i Baxter lo aveva consumato. Quello e l’alcol.» Pamela accenna un flebile sorriso. «Abbiamo parlato delle nostre figlie. Era così orgoglioso di Dani! Entrambi avevamo sempre e solo cercato di fare del nostro meglio.»
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				Nel tardo pomeriggio, l’ufficio dell’unità investigativa di Haddley era quasi deserto.

				«Solo se sei sicura», disse la Barnsdale, prima di allontanarsi dalla scrivania di Dani. «Posso parlarci benissimo io, se preferisci.»

				«No, sono sicura. È meglio che lo senta da me.» Dani appoggiò i gomiti sulla scrivania. Sentì il superiore premere il pulsante di uscita dietro di lei per lasciare la stazione. Prima ancora che le porte si chiudessero, Mat le fu accanto.

				«Cos’ha detto?»

				«Bertie Baxter è stato rilasciato. Non potevamo trattenerlo oltre.»

				Nonostante l’esiguità delle prove, Mat aveva convinto i superiori a interrogare Bertie sulle circostanze dell’assalto al supermercato avvenuto un anno prima. Presentarsi con un avvocato da ottocento sterline l’ora aveva permesso a Bertie di cavarsela relativamente in fretta.

				«Porca puttana!» disse Mat, dando una manata alla scrivania di Dani. Lei rimase immobile mentre il mouse volava in aria, centrando il muro alle sue spalle. «Te l’avevo detto che la Barnsdale non sarebbe arrivata da nessuna parte! Dovevo esserci io con lui, in quella stanza!»

				«Sappiamo entrambi che non poteva succedere», rispose Dani, aspettando che la rabbia del marito si placasse. «Al di là di quello che ci ha detto Archie, non c’erano prove che lo collegassero al tuo accoltellamento. Se Archie fosse stato testimone di qualsiasi tipo di attività criminale, sarebbe stato diverso, ma Bertie Baxter non l’ha incontrato nemmeno una volta.»

				«E quindi Baxter è libero?»

				«La Barnsdale non aveva altra scelta.»

				«Starà ridendo di noi, adesso. Di me.» Mat sbatté le mani contro i braccioli della sedia a rotelle. «Possibile che non siamo riusciti a cavare niente di più da quel ragazzino? Se lo avessero lasciato a me, sono sicuro che...»

				«Mat, ascoltati quando parli. Ha quindici anni. Non lo incrimineremo.»

				«Non mettiamo più dentro nemmeno gli spacciatori, adesso? Tuo padre si rivolterà nella tomba.»

				«Archie è un ragazzino, è in fondo alla catena alimentare degli spacciatori. Ha cercato di aiutarci, ci ha detto tutto quello che sapeva e ora merita una seconda possibilità.»

				«Vaffanculo, Dani. Non parlarmi di seconde possibilità.»

				Dani fissò suo marito strofinarsi freneticamente le mani sul viso non rasato. «Ho bisogno di bere qualcosa.»

				«Non ora», gli disse.

				«Vieni con me. Andiamo a sbronzarci come si deve», insistette lui.

				«Non posso.»

				«Perché no?» le chiese, la voce ancora carica di rabbia.

				«Perché non voglio ubriacarmi.»

				«Non vuoi ubriacarti con me.»

				«Non dire sciocchezze. È martedì sera. Domani dobbiamo lavorare.»

				«Giusto un paio di giri, tutto qui. E poi ordiniamo un Deliveroo.»

				«Ho detto alla Barnsdale che avrei parlato con Archie e i suoi genitori.»

				«Mandaci Karen.»

				«Sono stata con loro in ospedale. Devo andarci io. Perché non usciamo a cena nel fine settimana, solo noi due? Possiamo prenotare un posto carino.»

				«Stasera vado al Watchman e mi faccio una bottiglia della migliore vodka polacca.»

				Dani si prese la testa tra le mani, allargando le dita sul viso. Sapeva che, se fosse andato via in quel momento Mat avrebbe fatto esattamente come diceva. Sarebbe rientrato sbronzo a notte fonda e non l’avrebbe più visto fino all’indomani mattina tardi, in stazione. «Ho detto alla Barnsdale che avrei parlato con la famiglia di Archie ed è quello che farò.»

				Mat non rispose. Spostò indietro la sedia, prese la giacca e il cellulare dalla scrivania, poi si voltò e, senza degnare la moglie di uno sguardo, uscì dal retro della stazione.

				Rimasta sola, Dani si appoggiò allo schienale e sbuffò. Si abbassò a recuperare il mouse e lo collegò al computer. Lesse un ultimo messaggio sullo schermo e poi cliccò due volte per disconnettersi. Prese la giacca, attraversò la stanza e si fermò in corridoio davanti all’ufficio della Freeman.

				Si ritrovò a pensare di nuovo a suo padre, innocente della morte di sua madre e giustificato nella sua caccia alla famiglia Baxter. Lei avrebbe continuato a cercare giustizia in suo nome, anche se temeva che Adrian Withers si fosse portato nella tomba le prove necessarie a condannare Bertie.

				Fece un respiro profondo e bussò alla porta dell’ispettore capo.

				«Avanti!» disse la Freeman da dietro la scrivania. Dani entrò nella stanza e le si sedette di fronte. «Non ho avuto l’opportunità di dirlo», continuò la Freeman, «ma sono molto felice che il caso di tua madre sia stato risolto in modo soddisfacente.»

				 Dani si diede dell’ingenua per essersi aspettata qualcosa di più dall’ispettore capo. «Grazie, signora.»

				«Immagino sia contenta anche tu...»

				«Lo sono per mio padre.»

				«Era un poliziotto onesto. Mi dispiace che non abbiamo ottenuto un risultato migliore nel caso del sergente investigativo Moore. Ma non è certo mancato l’impegno da parte nostra.»

				«No, signora. Era proprio di una questione correlata che volevo parlarle.»

				«Dimmi pure.»

				«Sono stata la prima agente a entrare in chiesa dopo la morte del reverendo Withers. Subito dopo i vigili del fuoco.» 

				La Freeman annuì.

				«Withers era chiuso all’interno del campanile, ma non abbiamo mai trovato la chiave.»

				La Freeman lanciò un’occhiata al MacBook che teneva sulla scrivania. «Non dimenticare che è precipitato da un’altezza considerevole. Nel caos che è seguito, è facile che certe prove siano state rimosse. A giudicare da ciò che ha detto lui stesso in quel momento, e da ciò che sappiamo sulle sue attività criminali, direi che possiamo considerarlo un caso chiuso.» La Freeman prese la borsa. «È tardi, vado a casa. E penso che dovresti fare lo stesso.»

				«Sì, signora», disse Dani, alzandosi.

				«Non fare quella faccia. Hai fatto un buon lavoro nel chiarire la questione così in fretta. Withers era un tossicomane, teneva la roba nell’ultimo cassetto del suo schedario. Non sprecare altre energie preoccupandoti per lui.»

				Dani annuì e uscì rapidamente dalla stanza. Mentre percorreva il corridoio poco illuminato verso la cucina, si fermò un istante. Il suo rapporto descriveva in dettaglio il fatto che Withers nascondeva la cocaina nell’ultimo cassetto del suo schedario? Forse sì.

				In cucina trovò Karen Cooke intenta a riempire il bollitore.

				«Tè?» le chiese quest’ultima.

				«No, grazie. Sto per andarmene. Turno serale?»

				«Fino a mezzanotte. È troppo sperare in una nottata tranquilla?»

				Dani sorrise. «Karen, la settimana scorsa, subito dopo la morte del reverendo Withers, dopo che ho lasciato il sagrato...»

				«Sì?» rispose la Cooke, passandole accanto per prendere un cartone di latte dal piccolo frigorifero.

				«Con chi hai parlato per riferire dell’incidente?»

				«Non ricordo chi fosse al telefono. Non ci ho prestato molta attenzione, in realtà. Ho solo detto che eri stata chiamata per un altro incidente al vecchio ponte della ferrovia e ho chiesto se potevano mandarmi qualcuno in appoggio, visto che ero da sola.»

				«La tua richiesta è stata registrata?»

				«Credo di sì. Mi hanno mandato Fidler e Higgins, direttamente dalla ricostruzione al supermercato. Perché?»

				«Così, non c’è un motivo particolare. Voglio soltanto assicurarmi che il mio rapporto finale coincida con il tuo.»

				La Cooke sorrise. «Grazie.»

				«Ti auguro una serata tranquilla, allora», disse Dani, e se ne andò.
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				La Freeman attese che l’agente Cash chiudesse la porta dell’ufficio. Dani aveva il potenziale per rivelarsi un agente di successo e una risorsa per la sua squadra. Ma temeva che, proprio come suo padre, avesse la brutta abitudine di fare troppe domande.

				Diede un’occhiata al registro delle chiamate giornaliere prima di spegnere lo schermo. Poi, mentre chiudeva il MacBook per infilarlo nella borsa, si fermò. Frugò nella borsa e tirò fuori la chiave del cassetto della scrivania.

				Dentro il cassetto c’era una pila di carte con le statistiche più recenti sulla criminalità di Haddley. Doveva ancora rivederle, ma avrebbero dovuto aspettare. Sollevando le carte, guardò il coltello nascosto sotto.

				Recuperarlo di persona era stato rischioso, ma la morte di Withers non le aveva lasciato altra scelta. Lo aveva sempre considerato un anello debole, e i fatti le avevano dato ragione. Qualunque fosse stata la causa della morte, sottoterra avrebbe fatto meno danni.

				Rimise le carte nel cassetto e girò la chiave.

				Al coltello avrebbe pensato appena possibile.
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				Il cancello arrugginito sul lato del cimitero di St. Stephen si aprì cigolando quando Dani lo spinse per entrare. Guardò la chiesa del XVI secolo su cui era tornata la solita calma. Poi seguì il sentiero di ghiaia finché non giunse davanti al cespuglio di agrifoglio con i suoi colori vivaci.

				«Le bacche stanno diventando rosse», disse ad alta voce, inginocchiandosi accanto alla lapide di suo padre per posarvi sopra un mazzo fresco di iris blu. «Il tuo periodo dell’anno preferito. E anche quello di mamma... o almeno così mi dicevi.»

				Si girò per sedersi sul bordo della tomba. «Avresti potuto dirmi la verità su mamma. Non ti avrei voluto meno bene. E nemmeno a lei.» Mentre lo diceva, si chiese se fosse poi vero. Era davvero sicura che avrebbe amato ancora sua madre? Più ci pensava, più cominciava a capire cosa aveva fatto suo padre: la vita che aveva forgiato per lei, la madre che le aveva dato. E lo perdonò.

				«Scusa se non ti ho ascoltato», disse a suo padre, mentre ripensava a come avesse dato la caccia ai Baxter nell’ultimo anno della sua vita. «Tutti sbagliamo; dobbiamo solo fare in modo di imparare dai nostri errori. E io ti prometto che cercherò sempre di imparare dai miei.»

				Chiuse gli occhi e diversi ricordi di suo padre le balenarono davanti: lui che la faceva ruotare sulla sedia della scrivania; la luce euforica nei suoi occhi mentre la sua voce rimbombava per tutto l’ufficio durante un briefing; il modo in cui le aveva annunciato che intendeva andare in pensione.

				Posò le dita sulla lapide. «Temo che non avessi ragione solo sui Baxter. Ho paura... paura che qualcuno all’interno della polizia ti ostacolasse. Se è così, ti prometto che scoprirò di chi si tratta.»

				Poi uscì sempre dal cancello laterale. Pensò al silenzio di Mat mentre lasciava la stazione, dopo averle parlato con tanta freddezza. Una volta sul sentiero, al freddo si aggiunsero le prime gocce di pioggia portate da nuvole pesanti. Pensò a quanto si sentiva sola.

				Raggiunse la fine del viottolo e guardò dall’altra parte di Lower Haddley Road. Poi, invece di salire sull’auto, attraversò di corsa la strada e si diresse verso la casa di Ben.
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				A svegliarmi è il rumore della pioggia che sbatte contro la finestra della camera da letto. La tempesta autunnale scuote il bosco, infuriando sul prato fradicio di pioggia. Nell’oscurità, cerco il telefono a tentoni e attivo lo schermo. Sono le tre. Il chiarore illumina per un istante la stanza. Guardo Dani che dorme accanto a me.

				Mentre rimetto il telefono sul comodino, lei si muove.

				«Scusa», sussurro. 

				Chiude gli occhi e mi si rannicchia più vicino.

				C’è ancora qualcosa sulla morte di Angela Cash che devo rivelare, persino a Dani. Non voglio compromettere la sua posizione con la polizia e ho giurato a Pamela che non dirò nulla finché Jeannie non sarà morta. Dopo aver scambiato due parole con Luke, ieri sera, mi aspetto che sia questione di giorni.

				Mi rimetto sdraiato e Dani mi cinge con un braccio. Vorrei che questo istante durasse per sempre.

			

		

	



		
			
				Ringraziamenti

				Questo libro è dedicato alla memoria di mio fratello James, scomparso a fine 2019 alla relativamente giovane età di cinquantun anni, dopo aver sofferto di una malattia del motoneurone. So che la moglie e i figli sentono la sua mancanza ogni giorno, così come nostra madre. I suoi due figli giocano un ruolo fondamentale in questo libro: so che lo apprezzeranno, come l’avrebbe apprezzato lui.

				Grazie a tutta la mia famiglia per il sostegno che mi ha dato mentre scrivevo questo libro e per la costante comprensione per tutte le volte in cui sono dovuto scappare per tornare al «mio romanzo». Un grazie affettuoso a mia madre, soprattutto perché è sempre la mia fan numero uno e per come vende copie di Robert Gold a tutti i nuovi lettori in cui si imbatte. E, come sempre, grazie a O, H e W per avermi dato il nome in prestito.

				Grazie anche al giovane Max per essere stato la fonte d’ispirazione per tante battute pronunciate dai personaggi più giovani sia in questo libro sia in I dodici segreti. Max, il vero personaggio sei tu.

				Questo è il secondo romanzo che pubblico. Iniziare un secondo romanzo non è facile, quindi la mia gratitudine va a tutto il team di Little, Brown per il loro incrollabile incoraggiamento e supporto. Un ringraziamento a Rosanna Forte per i suoi feedback portentosi, per la capacità di darmi una direzione e, soprattutto, per la pazienza. E a Gemma Shelley in cui ho la fortuna di aver trovato una sostenitrice con una passione incredibile e un entusiasmo che non ha rivali nel settore editoriale. La pubblicazione di un libro è un vero lavoro di squadra e molti ringraziamenti vanno a tutti i team editoriali, di vendita, pubblicitari e di marketing di Sphere che hanno aiutato questo libro a raggiungere il pubblico.

				Juliet Mushens è un’agente unica nel suo genere e senza di lei gli abitanti di Haddley e St. Marnham non sarebbero mai entrati in casa dei lettori. Lavorare con lei e tutta la sua squadra è semplicemente fantastico.

				Infine, grazie a tutti voi che mi leggete. Scegliere un libro e prendersi il tempo di leggerlo è un investimento per il quale tutti gli autori vi sono incredibilmente grati. Spero che Gli undici inganni vi abbia intrigato fino all’ultima pagina.

				Grazie per averlo letto.

			

		

	



		
			
				Indice

				L’autore

				Frontespizio

                Pagina di copyright

				UNO

				Giovedì

				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

                
				DUE

				Venerdì

				8

				9

				10

				11

				12

				13

				14

				15

                
				TRE

				Mercoledì

				16

				17

				18

				19

				20

				21

				22

                
				QUATTRO

				Giovedì

				23

				24

				25

				26

				27

				28

				29

                
				CINQUE

				Venerdì

				30

				31

				32

				33

				34

				35

                
                
				SEI

				Sabato

				36

				37

				38

				39

				40

				41

				42

				43

                
				SETTE

                
				Domenica

				44

				45

				46

				47

				48

				49

				50

				51

                
				OTTO

                
				Lunedì

				52

				53

				54

				55

				56

				57

				58

				59

				60

				61

				62

				63

				64

				65

				66

                
                
                
				NOVE

				67

				68

				69

				70

				71

                
				DIECI

				Martedì

				72

				73

				74

				75

				76

				77

                
				UNDICI

				Mercoledì

				78

				79

				80

				81

				82

				83

				84

				Martedì

				85

				86

				87

				88

				89

				90

                
				Ringraziamenti

				Seguici su IlLibraio

			

		

	



			
			  [image: Indirizzo web de IlLibraio con la seguente didascalia: Il sito di chi ama leggere] 

			 Ti è piaciuto questo libro?

			 Vuoi scoprire nuovi autori?

			 Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			 
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			
 
			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

			
		

	


OEBPS/immagini/logo_illibraio.png
L {IBRAIO





OEBPS/immagini/logo_twitter.png





OEBPS/immagini/9788830461390_cover.jpg
Robert Gold

Lautore di 7 dodict segreti

Gl UNDICH
NGANN

In un piccolo paese tutti hanno dei segreti. Riuscirai a scoprirli?

romanzo

[E] LONGANESI





OEBPS/immagini/9788830461390_i0001.jpg
GLI UNDICI
INGANNI

Romanzo di
ROBERT GOLD

Traduzione di
GIUSEPPE MAUGERI

[E] LONGANESI





OEBPS/immagini/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere





OEBPS/immagini/logo_facebook.png





OEBPS/immagini/logo_longanesi.png





