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			Questo romanzo è opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell’immaginazione e dell’inventiva dell’autore. Ogni riferimento a luoghi, fatti e persone, viventi o scomparse, è puramente casuale.
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			Che fai se la persona che ami ti ha tenuto nascosta la cosa più importante?

			Non parlo di un segreto qualunque, ma di una cosa che nessuno potrà mai perdonare e che tu avevi il diritto di sapere per essere libero di scegliere.

			Un fatto talmente mostruoso che quando lo scopri non sai più se questa persona esista o se ce ne sia un’altra al posto suo: una specie di lupo mannaro impossibile da amare.

			Che fai, allora? Ti metti subito al lavoro e cerchi di capire? Provi a parlare e a chiedere le ragioni?

			No. Per prima cosa muori.

			Alessandra, la donna di cui sto parlando e che adesso mi sembrava di non conoscere più, aveva detto che sarebbe arrivata tra le sette e le otto. L’ora dell’aperitivo. E io il giorno prima le avevo promesso che avrei chiesto a uno dei ragazzi di chiudere la palestra al posto mio e che mi sarei fatto trovare in casa per poter passare tutta la serata con lei.

			Avremmo apparecchiato la tavola. Ci saremmo messi a preparare il risotto rallentando i nostri piccoli gesti, sfiorandoci con le dita e facendo frusciare la stoffa dei vestiti. Come sempre i miei movimenti sarebbero finiti dove iniziavano i suoi, senza urti o intralci.

			Avremmo fatto riposare il risotto in pentola sgranocchiando due olive sul divano secondo un rituale collaudato. Ognuno dei due avrebbe sputato il nocciolo nella mano dell’altro. Avremmo cenato e poi visto un film, o un’altra puntata della solita serie.

			Niente violazioni del coprifuoco in questo caso, nemmeno per fare il giro dell’isolato mano nella mano e dividerci una sigaretta come ci era capitato altre volte. Verso mezzanotte saremmo andati a letto e non avremmo messo la sveglia, perché il giorno dopo non avevamo impegni. Sarebbe stata una serata di felicità compatibile con i tempi che correvano.

			Ma poi, quel pomeriggio, avevo letto tutti i vecchi articoli di cronaca che la riguardavano e in poco tempo mi si erano prosciugati gli occhi e la bocca. La mia vita era stata rivoltata con un unico colpo violento e mi ero ritrovato stordito a casa mia, senza nemmeno sapere come ci fossi arrivato, diviso tra il dubbio di non essere più vivo e l’istinto di sopravvivere.

			Mentre scorrevo ancora una volta quei vecchi articoli, mi era arrivato un messaggio di Alessandra sul telefono. Non so più che cosa avesse scritto esattamente, ma ho il ricordo di me che tardavo a rispondere in cerca di un tono neutro, una frase che sembrasse naturale ma non troppo insincera. Digitai qualcosa, non so più cosa, con i pollici che tremavano.

			Poi provai a calmarmi uscendo di casa e percorsi la via verso la vecchia scuola elementare che avevo finito di frequentare cinquant’anni prima. La targa di marmo con il nome in lettere di bronzo era spaccata e ne mancava un pezzo.

			Il solito odore di piscio riscaldato delle periferie romane mi ricacciò a casa. Tutta quell’incuria in un’altra occasione mi avrebbe solo avvilito. Quel pomeriggio invece ebbe l’effetto di aumentare la mia angoscia.

			Eppure perfino in quei momenti una parte di me provava a ragionare. Ad esempio: dovevo chiamare Alessandra e dirle di non venire, per guadagnare tempo e darmi modo di riaccomodare i pensieri, oppure dovevo aspettare il suo arrivo come avevamo concordato la sera prima?

			Ormai era troppo tardi per dirle di rimanersene a casa ed ero terrorizzato all’idea che quella donna fisicamente molto più piccola di me potesse farmi del male. Forse in fondo la mia non era nemmeno paura, ma un sentimento simile a quello che si prova davanti all’incendio della propria casa.

			Una volta a casa mi misi a cercare un punto da cui poter studiare le sue mosse fin dal momento in cui fosse entrata. Sapevo che avrei dovuto parlarle subito e nello stato in cui mi trovavo ero arrivato, assurdamente, a temere una sua reazione violenta. Trascinai la poltrona di pelle lungo il pavimento e l’accostai alla finestra del balcone. Se Alessandra mi avesse aggredito avrei potuto fuggire all’esterno e scavalcare il divisorio che separava il mio terrazzino da quello dei vicini, per chiedere rifugio a loro.

			Quando fui seduto mi resi conto che da quell’angolazione la porta d’ingresso non era visibile. Allora spostai la poltrona poco più avanti e mi ritrovai al centro della stanza. La porta del balcone era ancora abbastanza vicina ma al tempo stesso, se piegavo il busto sopra al bracciolo, riuscivo a vedere l’uscio.

			A ripensarci non riesco a credere di aver compiuto tutta quella serie di azioni sconclusionate. Avevo scoperto che la persona che amavo era un’altra e anch’io in poche ore mi ero trasformato in un altro.

			Ora ero lì, seduto in poltrona al centro del salotto con la maglietta fradicia di sudore. Ma le assurdità non erano ancora finite, perché alle sette e dieci mi accorsi che mancava qualcosa. Corsi in cucina, presi il coltello più grosso che trovai e lo nascosi sotto al cuscino della poltrona, con il manico alla portata della mia mano destra in modo da poterlo impugnare per difendermi.

			Poi dal terrazzino una folata di vento mi investì dissipando il fumo di follia che mi aveva intossicato nelle ultime ore. L’idea del coltello mi sembrò infinitamente stupida e iniziai a ridere di me finché il riso si sfasciò nel pianto.

			Però dimenticai il coltello sotto al cuscino della poltrona e me ne rimasi seduto ad aspettare Alessandra. Intanto tenevo d’occhio l’Apple Watch che lei mi aveva regalato per il mio compleanno e che usavo solo in allenamento. Per tutta l’ora successiva le mie pulsazioni si mantennero costanti a 110, finché alle otto e cinque ci fu il rumore della chiave nella serratura.
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			Io di Alessandra, in fondo, sapevo molto poco. Non mi era nemmeno chiaro che lavoro facesse. Qualcosa che aveva a che fare con gli affari immobiliari, comunque. La nostra relazione si svolgeva entro una cornice ben definita. Da due anni ci vedevamo all’ora del tramonto, quando ognuno di noi si sentiva più propenso a dare il meglio di sé, ed eravamo contenti così.

			Forse eravamo troppo anziani per farci carico di un’intera altra vita oltre alla nostra, e poi ognuno di noi aveva il diritto di salvaguardare i propri spazi. Questo almeno era ciò che pensavo io. Di quello che pensava lei non sapevo molto.

			Ci capitava di trascorrere tutto il fine settimana insieme, ma non avevamo mai parlato di una possibile convivenza, e in più io ero convinto che ci amassimo proprio per la libertà che ognuno riconosceva all’altro.

			Ma poi quel giorno, mentre mi trovavo nella palestra che gestivo da quasi cinque anni, avevo saputo cose impossibili da sopportare. Cose che la riguardavano.

			Erano le due. Mario Pedrotti, coperto di sudore per i cinque chili che aveva sollevato ripetutamente negli ultimi dieci minuti, era venuto verso di me. Si era appoggiato al banco della reception, che fungeva anche da minibar, e come per caso si era messo a parlare di Alessandra, di suo marito Saverio, dei loro due studi professionali in piazza Annibaliano, quelli che avevano aperto dopo l’università usando i soldi del padre di lei.

			Era difficile seguire i suoi discorsi e io quel giorno ero rimasto ad ascoltarlo solo perché l’argomento mi riguardava da vicino. Però non riuscivo a capire se fosse al corrente della mia relazione semisegreta con Alessandra.

			Quel pomeriggio Mario indossava una maglietta con i colori della Germania e un paio di assurdi occhiali da sole con la montatura e le lenti rosse, intonate al colore dei suoi capelli crespi. Impossibile stabilire che espressione avesse in viso mentre mi parlava di Alessandra, anche perché teneva su una mascherina FFP2.

			Farfugliava, come gli capitava periodicamente per effetto dei farmaci che era costretto a prendere per il suo disturbo mentale. In più dopo gli anni che aveva trascorso in Germania, dove era stato anche ricoverato in una clinica psichiatrica, non si era più liberato di un certo accento tedesco che in quelle condizioni rendeva difficile cogliere il nesso logico tra le cose che mi stava riferendo, ammesso che ci fosse.

			«Certo, dopo quella storia è un miracolo che lei e Saverio siano rimasti insieme», riuscii a capire a un certo punto.

			Evidentemente Mario Pedrotti era male informato. Alessandra non viveva più insieme a suo marito e quasi tre anni prima si era trasferita in un monolocale vicino alla Tangenziale, dove io ero stato poche volte, dato che in genere ci incontravamo a casa mia.

			Ma non dissi nulla. Guardai in controluce un bicchiere e ci passai dentro uno straccio, come dovevo aver visto fare in qualche serie televisiva americana. Aspettai che Mario riprendesse a parlare. 

			«Del resto sono quasi sicuro che negli ultimi anni abbiano dormito in camere separate», disse.

			Ora ero attentissimo a ogni parola e mi fingevo intento a trafficare sul bancone del minibar con le bottigliette vuote delle bevande energetiche per non fargli capire che ero interessato ai suoi discorsi.

			«In realtà non so di che parli», mentii in tono di finta indifferenza e subito mi pentii. In fondo Saverio Stefanucci, il marito di Alessandra, era stato mio compagno al liceo, e sarebbe stato più naturale se mi fossi mostrato curioso. Temetti che Mario per quel giorno non mi avrebbe rivelato più nulla.

			Ma in quell’istante la porta a vetri che separava l’ingresso della palestra da uno dei magazzini che occupavano il resto dell’edificio si spalancò con un cigolio dei cardini. Una ventata ci investì.

			Mi voltai e vidi la sagoma di Fabrizio, il fratello di Mario, che incedeva verso di noi. Il modo in cui il suo corpo imponeva il proprio dominio sugli oggetti, come se fossero loro a doversi piegare sempre alle sue necessità, continuava ad affascinarmi come ai tempi del liceo.

			Da giovane Fabrizio era stato un uomo alto e robusto. Aveva un fisico perfetto per giocare a rugby, cosa che aveva fatto per diversi anni e con buoni risultati. Adesso però molti dei ragazzi che frequentavano la palestra erano più alti e muscolosi di lui. Negli ultimi anni non aveva fatto altro che perdere peso e dimagrire. In fondo ormai non era molto più grosso di me, che mi tenevo in forma grazie a un’oretta di esercizi quotidiani distribuiti lungo tutta la giornata.

			Eppure l’impressione di grandezza titanica emanata dal suo corpo persisteva in modo misterioso. Tutto rimpiccioliva al suo cospetto. Ma forse ero suggestionato dal fatto di averlo conosciuto da giovane, quasi mezzo secolo prima, quando davvero era una specie di gigante.

			«Ahó, belli, di che stavate parlando?», gridò quando ancora si trovava a qualche passo di distanza da noi. «Mi nascondete sempre qualcosa, eh?».

			Erano di buona famiglia. Di ottima famiglia, anzi. Pedrotti padre era stato un deputato democristiano di lungo corso durante la prima repubblica. Fabrizio, però, quando si trovava nella fase maniacale del suo disturbo bipolare urlava come nelle imitazioni cinematografiche dei borgatari romani. In fondo i fratelli Pedrotti soffrivano di due forme diverse dello stesso disturbo.

			Fabrizio raggiunse il bancone della reception e colpì suo fratello alla collottola con una manata. Lo schiocco della pelle contro la pelle risuonò inverosimile. Mario si voltò senza parlare e lo sospinse via da sé puntando le mani unite contro il suo petto. La sagoma di Fabrizio non si mosse, come se le braccia di suo fratello fossero stelle filanti.

			«Allora?».

			«Niente», dissi.

			Mario si era accasciato sul bancone e si passava una mano sul collo. Aveva iniziato a lacrimare dietro le lenti rosse degli occhiali.

			«Tuo fratello mi stava riferendo una cosa su Saverio e su sua moglie Alessandra», continuai. «Una storia che io stranamente non conosco. Poi sei arrivato tu».

			«Saverio Stefanucci, quello della nostra scuola? No, vabbè, proprio una cosa horror. Uno potrebbe chiedersi che ha fatto di male quel poveraccio per meritarsela. Ma ti rendi conto che l’hanno pure assolta?».

			«Che c’entra», si affrettò a protestare Mario, che aveva sollevato di scatto la testa ricciuta, rivolgendomi uno sguardo preoccupato. «Una volta accertato che era matta dovevano assolverla per forza, no?».

			«E certo, tu te ne intendi di matti», disse Fabrizio alzando una mano come per colpirlo ancora. Mario rinculò all’indietro e lo sgabello alle sue spalle cadde a terra.

			«Come si chiamava la clinica tedesca in cui t’hanno tenuto rinchiuso per sei mesi?», infierì Fabrizio. «Manikomien? Ahrahrahrahr...».

			Si allontanò in un vortice, risucchiando l’aria dietro di sé, e mi parve che le file di macchine da fitness, con le loro centinaia di chili impilate, oscillassero al suo passaggio.

			«Mario, mi vuoi dire di che razza di storia parlate tu e tuo fratello?», dissi senza preoccuparmi più di dissimulare l’ansia.

			«Da’ qua, passami quel coso. Sei collegato?».

			«Sì», risposi, e gli porsi il tablet che usavo per le questioni amministrative.

			Mario smanettò brevemente, poi me lo restituì. Sul monitor c’era un articolo di un quotidiano marchigiano. Risaliva al 2009, dodici anni prima, e c’erano tutti i dettagli.
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			Mezz’ora dopo avevo finito di leggere gli articoli più importanti. Mi ero guardato le mani, che mi erano sembrate delle cose estranee. Il soffitto della palestra era lontanissimo e i suoni mi stordivano. Fabrizio e Mario Pedrotti si erano dileguati andando ad allenarsi in una delle sale laterali.

			Mi ero ritrovato a casa senza sapere neppure come ci fossi arrivato. Dovevo aver attraversato il ponte delle Valli in scooter, poi di sicuro avevo preso viale Tirreno e via Val Melaina, ma non me ne ricordavo.

			A casa avevo trascorso le due ore successive a smanettare su internet per verificare ancora una volta i fatti. Scovavo articoli di giornale sempre nuovi, tutti pubblicati tra il 2009 e il 2012, l’anno in cui la stampa aveva smesso di interessarsi alla vicenda dopo che il processo si era concluso con l’assoluzione di Alessandra. E poi mi ero messo a leggere un estratto degli atti del processo, trovato su un sito di consulenze giuridiche.

			Intanto i miei pensieri vagavano alla ricerca di una via d’uscita, di una spiegazione banale che dimostrasse che era tutto un equivoco, un caso di omonimia, falsità. Una cosa qualunque che mi permettesse di continuare a fare la vita che avevo fatto fino al giorno prima, con le cene e i fine settimana passati a letto insieme ad Alessandra.

			Ma poi mi convinsi che era tutto vero, che quella cosa atroce e incomprensibile era accaduta veramente, e che lei me l’aveva tenuta nascosta per tutti i due anni che avevamo trascorso insieme. Non c’era via di ritorno.

			Erano le cinque e la mia esistenza aveva perso il suo puntello più importante. Mi buttai sul divano e cominciai a piangere come se fosse un lavoro destinato a tenermi impegnato a lungo.

			Alle otto e cinque, quando lei entrò in casa dopo che le avevo inviato una serie di messaggi penosamente neutrali, avevo trascorso quasi un’ora ad aspettarla sulla poltrona di pelle al centro del salotto. La porta finestra che dava sul balcone era aperta e, nonostante avessi avuto parecchio tempo per prepararmi, adesso non sapevo come dirle che ero al corrente della sua malattia e di tutta la storia che mi aveva tenuto nascosta.

			Ma Alessandra mi sorprese appena si affacciò nella stanza.

			«Chi te lo ha raccontato?», disse, fermandosi sulla soglia.

			Era a meno di tre metri da me. Aveva lasciato la porta di casa aperta dietro di sé e sentivo il suo profumo trasportato dalla corrente d’aria. 

			«Ciao, Alessandra», dissi scivolando lungo il cuscino, fino a trovarmi seduto sull’orlo della poltrona.

			Le mie ginocchia erano tese, i quadricipiti femorali carichi di energia e pronti a farmi scattare in piedi, non sapevo se per abbracciarla o per lottare contro di lei. Al tempo stesso lo sguardo di Alessandra confermava quello che già pensavo, e cioè che mi stavo comportando in maniera ridicola.

			«Che c’è là sotto?», disse.

			I suoi occhi adesso erano fissi su un punto poco più in là della mia gamba. Guardai in basso e vidi sporgere il manico del coltello che un’ora prima avevo nascosto sotto al cuscino per poi dimenticarmene.

			«Hai paura di me? Pensi di aver bisogno di un’arma?».

			«No, io, è che...», dissi con la bocca impastata.

			Ma a quel punto Alessandra era già uscita da casa mia. Riuscii a intravedere la stoffa della sua gonna gialla svolazzare mentre si avviava per le scale. La porta si richiuse con delicatezza in un piccolo scatto quando Alessandra ormai era giunta a metà rampa.

			Se lei l’avesse spinta un poco più forte si sarebbe sentito il tonfo del battente sui cardini. Poco più piano e lo scrocco della serratura sarebbe rimbalzato contro lo stipite lasciando l’uscio socchiuso.

			Ma era così, lei. Sapeva calcolare le forze e le traiettorie. Era capace di sospingere le porte e di farle chiudere piano, come io non sarei mai riuscito a fare.
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			Nel periodo precedente a questi fatti la palestra era rimasta chiusa per molti mesi, come quasi tutti gli altri esercizi commerciali. Ci andavo ogni tanto solo per fare piccoli lavori di manutenzione, illudendomi di poter riaprire ogni volta che cambiava il sistema dei permessi accordati dal governo alla nostra regione. Zona rossa, poi arancione, poi gialla, in una estenuante alternanza.

			Anche dopo la riapertura, di gente ne veniva poca, e a me andava bene così.

			Da un certo punto di vista la pandemia era una novità non priva di interesse, almeno per me, perché mi obbligava a uno stato di riposo dopo decenni di moto perpetuo. Per non parlare del fatto che il continuo affastellarsi delle notizie, e in generale quella nuova follia del mondo, offrivano occasioni di riflessione quotidiana.

			Un po’ filosofo lo ero sempre stato, anche se a pensare mi stufavo presto. Non ero quel tipo di persona che ama starsene seduta in poltrona a riflettere, più che altro mi piaceva buttarmi nelle cose. E siccome una cosa di solito portava alla successiva, nei trent’anni precedenti avevo vissuto in Irlanda e in Germania, e per lavoro ero stato in quarantadue paesi diversi.

			A volte però, durante i miei anni più attivi, una verità improvvisa mi folgorava in un momento di ozio o di passaggio, solitamente quando mi trovavo in un aeroporto. E così, una folgore dopo l’altra, mi ero costruito una rappresentazione più o meno coerente del mondo.

			Adesso, seduto alla reception della palestra a farmi ipnotizzare dai movimenti ripetuti dei pochi clienti seduti alle macchine o in piedi nella zona bilancieri, di rivelazioni me ne arrivavano in continuazione. Una palestra è ancora meglio di un aeroporto, da questo punto di vista.

			C’era di buono, poi, che la voglia di lanciarmi in profezie ansiose mi aveva abbandonato. Finalmente, questa la novità, capivo che conoscere il mondo non serve a prevedere quello che succederà, e che il futuro ti sorprenderà sempre finendo magari per ammazzarti, ma non quando pensi tu.

			Insomma, mentre tutti erano obbligati a starsene in casa salvo poi essere costretti a uscire per andare al lavoro, io nella pandemia me la cavavo in modo accettabile.

			Non lo avrei mai ammesso in pubblico, però. E infatti su WhatsApp continuavo a scrivere che non ce la facevo più, come tutti. Ed era vero anche questo, in una certa misura.

			Nel nuovo mondo le contraddizioni erano incoraggiate e nessuno te ne chiedeva conto. Chissà che il nostro futuro non fosse proprio quello: poter contraddire noi stessi a piacimento, impunemente e senza mai guardarci indietro.

			In quel periodo si era sparsa la voce che WhatsApp passasse i dati degli utenti alla casa madre, e alcuni senza nemmeno sforzarsi di capire si erano cancellati, erano passati a Telegram ma non erano usciti da Facebook, poi erano tornati indietro perché su Telegram nessuno postava niente di divertente, e qualcuno aveva letto che era un covo di nazisti, e insomma tutto era rimasto come prima, e ognuno aveva continuato a digitare sulle chat le sue risate con le lacrime, dritte e inclinate, a file di tre, di quattro e di cinque alla volta.

			Oh, ma hai saputo del cognato di quell’amico del meccanico del banchista che lavora da Castroni? Quale, quello anziano che je fanno male i piedi e si muove come Ray Charles? No, l’altro. Ah, non lo conosco. Poveraccio, terapia intensiva a trentotto anni. Ma chi, il banchista? No il cognato dell’amico. Ammazza, poveretto. Faccina stupita, o triste con una sola lacrima blu. E poi faccine ridenti con fontane di lacrime postate da qualche altro sessantenne che confondeva le emoji. E infine l’ultimo dei mohicani, quello che usava ancora punto e virgola, trattino e parentesi. 

			Di settimana in settimana mi ero andato convincendo che i contenti depressi, i gioiosi disperati fossero legione. Che una messe innumerevole di gente stesse meglio di prima, contenta di avere un motivo per essere demotivata, per non aver voglia di fare nulla, per guardarsi le serie TV anche di giorno, per sperare magari in una diagnosi di burn-out mentre il sindacato si dava da fare per difenderla.

			Io però avevo una cosa che gli altri non avevano. Io avevo Alessandra.
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			I due ragazzi che lavoravano con me in palestra, Isabella e Stefano, erano i suoi figli e non sapevano nulla di me e di lei, almeno non in via ufficiale. Avevano rispettivamente venticinque e ventitré anni ed erano accomunati da una stupefacente avvenenza. Tuttavia, per qualche motivo che mi sfuggiva, la loro bellezza non eccitava il desiderio degli altri, o forse si sottraeva saggiamente ai canoni del mondo.

			I ragazzi, le ragazze e i giovani di altro genere che frequentavano la palestra non li notavano nemmeno. E io, dal mio punto di osservazione alla reception, mi accorgevo che la gente giovane preferiva occhieggiare con donne di mezza età ampiamente ritoccate e cinquantenni già belli cotti, piuttosto che avvicinarsi a loro due. Era lo spirito del tempo. Forse c’era di mezzo la ricerca della figura paterna, e di quella materna.

			Isabella si mostrava cortese con tutti. Era sempre a disposizione quando qualcuno le chiedeva suggerimenti o indicazioni sull’uso degli attrezzi, e c’era chi la sfruttava e la teneva occupata per delle mezz’ore facendosi spiegare gli esercizi e risparmiando sulla sua tariffa oraria da personal trainer, che era davvero modesta. Nessuno mai la corteggiava o provava a farsi dare il suo numero. Nessuno dei sessantenni che frequentavano la mia palestra le chiedeva mai: «Sei su Facebook?». Era un mistero, per me.

			Suo fratello Stefano invece era di carattere ostico. A volte poteva sembrare scontroso, scortese. Impiegava sempre qualche istante di troppo a rispondere o a voltarsi se lo chiamavi. Tuttavia non si tirava indietro se c’era da lavorare e avevo notato che i clienti lo prendevano sul serio quando lui, con il viso serio sigillato in un’espressione un po’ militaresca, si metteva a spiegare la meccanica e il senso degli esercizi.

			La prima a presentarsi senza preavviso, un pomeriggio di due anni e mezzo prima, era stata Isabella. A voler essere esatti, io quel giorno non la vidi nemmeno entrare in palestra. La ragazza mi comparve davanti agli occhi mentre il mio socio stava scapocciando per la terza volta in una settimana.

			Venanzio, così si chiamava, urlava incurante del fatto che alcuni clienti della palestra lo guardavano sconcertati e che due di loro erano già andati a riprendersi la roba nello spogliatoio forse per non tornare mai più. Stava tirando fuori tutte le bevande dal frigorifero piazzato accanto alla reception e andava costruendo una barriera di bottigliette sul bancone. Non ricordo esattamente che cosa c’entrassero le bevande con quello che mi stava gridando, forse mi accusava di fare prezzi troppo bassi. Intanto mi prendeva a parolacce.

			Io scuotevo la testa con il mio sorrisetto più mite, tenendo gli occhi socchiusi, ma dentro di me c’era una cosa brutta che prendeva forma, una specie di meccanismo a orologeria. Era un lato di me che conoscevo fin troppo bene.

			Io ero capace di sorridere a lungo ai pazzi aggressivi. Avevo imparato a farlo ai tempi in cui facevo il piazzista. Ma c’era una soglia che non andava oltrepassata. Altrimenti, come era successo quattro o cinque volte nella mia vita, avrei avuto uno scatto violento, in apparente contrasto con la mia personalità, e con conseguenze molto gravi.

			Come mi era già successo altre volte, ebbi davanti a me l’immagine chiara di un numero. Trenta con il segno meno davanti. Guardai l’orologio a muro attaccato a uno dei pilastri (c’erano sette pilastri in tutta la palestra e su ognuno avevamo appeso un orologio). Sapevo che se Venanzio avesse continuato a insultarmi per altri trenta secondi, poi ci sarebbe stato bisogno di portarlo d’urgenza in ospedale. Perché avevo già deciso quale, tra le bottigliette che continuava ad allinearmi davanti, gli avrei spaccato sulla faccia.

			Per distrarmi distolsi lo sguardo e a poca distanza da me, quasi alle spalle di Venanzio che si agitava, e in contrasto con lui per la perfetta immobilità, per i capelli chiari e lunghi, per il sorriso placido e in qualche modo maestoso, vidi la ragazza che mi fissava. Non te la prendere, sembrava dirmi. Lascialo sfogare. Andrà tutto bene. Anzi, andrà meglio di quanto tu pensi. A volte accadono cose inaspettate.

			E in effetti fu proprio così.

			Un po’ riconfortato dallo sguardo avvolgente di quella giovane donna che non avevo mai visto prima, tornai con gli occhi a Venanzio e in quel preciso istante lui smise di agitarsi. Rimase a guardarmi con la faccia piena di stupore tenendo in mano due bottigliette. Ne fece cadere una che si ruppe a terra. Poi lasciò cadere anche l’altra, che però era di plastica e rimbalzò finendo sotto una macchina per gli addominali. Si portò la mano destra al torace. Si strizzò il pettorale e si accasciò.

			Undici minuti dopo lo stavano defibrillando sul pavimento della palestra, là dove era rovinato a terra tra i cocci della bottiglia rotta. Gli infermieri lo sdraiarono su una barella autocaricante. In ospedale quel giorno stesso gli misero tre stent coronarici.

			Quando andai a trovarlo mi pregò di liquidargli la quota della nostra società. Non ce la faceva più, disse. Fino a quattro anni prima aveva gestito una pizzeria che era fallita, aggiunse stringendomi una mano che io avevo incautamente adagiato sul suo lenzuolo.

			Ogni due frasi si scusava per le scenate che mi aveva fatto negli ultimi tempi. Per lui quella vita e la continua incertezza erano troppo logoranti. Se apriva i libri contabili della palestra gli veniva il capogiro. Aveva famiglia («tengo famiglia», disse anzi, non so se in onore alle sue origini meridionali o perché nei decenni che io avevo trascorso all’estero era diventata una frase fatta: ormai l’italiano per me è una lingua straniera). Aveva famiglia, tre figli inetti da mantenere.

			Io lasciavo che mi tenesse la mano e lo osservavo. Mi sforzavo di fare la faccia triste ma non credevo alle mie orecchie. Davvero mi stavo liberando del mio socio e delle sue sfuriate, cioè del più grande problema di quel periodo della mia vita, e senza dover fare assolutamente nulla?

			Finalmente avrei avuto la palestra tutta per me. Avrei potuto starmene in silenzio per delle ore a contemplare il movimento ritmico dei bilancieri e delle macchine da fitness azionate dai clienti. A riflettere, a far andare i pensieri senza tensioni. Sarei stato come un vecchio saggio in riva al fiume, pensai.

			Mi venne voglia di mettermi a danzare di gioia lì nella corsia d’ospedale, ma temevo di ferire i suoi sentimenti.

			Così alla fine dissi a Venanzio che potevo versargli mille euro al mese fino al raggiungimento della quota che aveva conferito due anni e mezzo prima. Rispose che per lui andava bene a patto che glieli dessi in nero, oltre che in contanti. Sarebbe passato ogni fine mese a riscuotere. Intanto si sarebbe rimesso a fare il meccanico. Soldi sicuri, disse, con gli scassoni che continuavano a girare per Roma. Avrebbe fatto la vita di suo padre, vale a dire la cosa che sapeva fare meglio e l’unica che gli piacesse.

			Qualche giorno dopo la ragazza che con il suo sguardo rassicurante mi aveva impedito di rompere la faccia a Venanzio tornò in palestra. Teneva una cartellina davanti a sé e se ne faceva scudo. Sorrideva, con la fronte lievemente inclinata in avanti, e il suo sguardo mi avvolgeva come la volta prima.

			«Come sta il suo socio?».

			«Non è più il mio socio», risposi. «Ma si è ripreso. Piacere di rivederti, comunque».

			Isabella posò la cartellina sul bancone e fece un passettino indietro. Si muoveva in modo un po’ felino, o forse ero io che le sovrapponevo i miei cliché da uomo quasi anziano. Quel giorno non riuscii a capire se la sua fosse una posa o un segno di discrezione estrema. Nel periodo successivo mi accorsi però che quella ragazza era servizievole e gentile per natura.

			E poi in fondo cosa importava? Ho sempre pensato che l’essenziale è ciò che uno fa, non quello che uno ha dentro. La pura superficie.

			Aprii la cartellina. Conteneva il suo curriculum. Lo sfogliai per un minuto e mi resi conto che era eccellente. Tra gli allegati, oltre alla laurea in Scienze motorie, c’era il diploma FIF da personal trainer. Più di quanto osassi sperare. Capii che là dentro c’era bisogno di una come lei e promisi a me stesso di farle quanto prima un contratto regolare.

			«E quando vorresti cominciare?».

			«Anche adesso», rispose. «Sono pronta».

			«Accomodati», le dissi.
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			Venanzio era figlio del meccanico della mia gioventù (quello che a un certo punto aveva truccato la vespa del mio compagno di classe Max) e io da giovane già una volta gli avevo spaccato la faccia con una capocciata.

			Quel fatto dei numeri con il segno meno che mi comparivano davanti agli occhi e davano inizio a conteggi alla rovescia al termine dei quali ero capace di tutto mi accompagnava fin dall’adolescenza.

			Colpivo a sorpresa e colpivo forte. A Venanzio, quella volta che mi aveva sfottuto facendo l’imitazione di mio padre che camminava in silenzio con passi da morto vivente, avevo provocato un taglio profondo sotto l’occhio destro. Ricordo che aveva cominciato a buttare sangue, lasciando macchie sull’asfalto, e alla fine aveva perso i sensi. Avevamo quindici anni. Strano che non se ne ricordasse più quel giorno in palestra, quando si era messo a insultarmi.

			E poi ci fu quella sera di trent’anni fa, in un pub di Dublino, in cui venni conciato molto male da quattro uomini che mi presero a sediate dopo che io con una testata avevo appiattito il naso a un loro amico ubriaco.

			Questa cosa, come dicevo, mi è capitata quattro o cinque volte in tutta la mia vita. Non sono un picchiatore. Ma sono sempre riuscito a provocare grosse devastazioni sulle facce dei miei avversari, e questo per il semplice motivo che ho l’aria di un tipo innocuo, che sono capace di mantenere un’espressione di perfetta calma fino all’istante in cui colpisco, e che colpisco a occhi aperti.

			Non so che cosa mi capiti nel cervello in quei momenti. Il classico fusibile che si brucia, direi. O forse qualcosa di cui farei meglio a parlare con uno psichiatra.

			In ogni caso fui grato a Isabella per avermi impedito di spaccare la faccia per la seconda volta a Venanzio, al quale in fondo dovevo il fatto di aver rilevato la vecchia palestra di via Valcamonica e di fare quella vita che non mi dispiaceva. E poi, se lo avessi colpito, la colpa del suo infarto, che di sicuro era già in corso, sarebbe ricaduta su di me.

			All’epoca in cui mi ero messo in società con lui ero tornato a Roma da poco.

			Negli anni Ottanta mi ero sposato a Dublino, dove avevo iniziato a guadagnare bene piazzando attrezzi agricoli e più tardi macchine per il caffè. Poi avevo divorziato, mi ero riciclato (avevo trasferito le mie competenze, come si dice oggi) e avevo iniziato a fare base a Berlino mentre giravo il mondo vendendo corsi di lingua in franchising. Con quell’attività avevo guadagnato ancora meglio che come venditore di zappe e forconi.

			Non me l’ero cavata male, almeno in confronto alle aspettative della mia gioventù.

			Insomma per un quarto di secolo avevo vissuto all’estero e solo nell’ultimo periodo, prima di tornare a Roma, mi ero stabilito a Milano dove per la prima volta, intorno al 2010, mi ero sentito straniero.

			Forse per questo mi ero messo a scrivere un libro autobiografico: una rievocazione dei miei ricordi del liceo in cui comparivano i fratelli Pedrotti e altri personaggi di quell’epoca. Avevo perfino trovato un editore disposto a pubblicarlo e avevo vinto un premio. Boh, non ho mai capito come possa essere accaduto. Un colpo di fortuna, direi. Anche se di soldi con quel libro ne avevo guadagnati pochi.

			Ero tornato a Roma nel 2015 dopo essermi licenziato dalla ditta di Milano ed ero rientrato in possesso di un vecchio appartamento che era stato di mia madre, in un quartiere indefinito che tutti erroneamente chiamavano Nuovo Salario.

			Avevo iniziato a fare la spesa ogni giorno al mercato di Val Melaina, anziché ogni due settimane al Carrefour, e a prendere la macchina per andare al mare o ai Castelli nei giorni feriali. Ma la vita del pensionato a cinquantacinque anni non mi si addiceva e così nel 2016 avevo dato retta a Venanzio.

			L’attività della palestra non era molto redditizia e c’erano mesi in cui ci rimettevo addirittura qualche centinaio di euro. Ma nei trent’anni precedenti avevo guadagnato denaro a sufficienza per campare modestamente (non conoscevo altro modo) per un’altra vita almeno. Solo che a mio avviso l’idea di spendere verso la fine della propria esistenza il denaro accantonato è profondamente sbagliata. Non si devono intaccare le riserve, è una cosa che porta male. Chi ti dice che non vivrai fino a duecento o trecento anni? 

			In breve tempo, non so nemmeno come fosse potuto accadere, la palestra si era riempita dei personaggi del mio passato. Soprattutto gente della mia età. Forse si era sparsa la voce che da noi non si spendeva molto, che eravamo gentili, che c’era una sauna più o meno funzionante e che le sale non erano frequentate da troppi coatti.

			Quando venni a sapere la verità su Alessandra, tra gli iscritti alla mia struttura c’erano una ventina di vecchi compagni di scuola che passavano il tempo a rievocare e travisare aneddoti del liceo, millantare vecchie conquiste, commentare il modo in cui stavamo invecchiando, scambiarsi pasticche e fregarsi le mani per gli insuccessi altrui. Per me andare al lavoro era come sfogliare un vecchio album di ricordi.
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			Alessandra, la donna che amavo, aveva varcato per la prima volta l’ingresso della palestra in un pomeriggio di giugno del 2019. Aveva puntato la reception in modo un po’ troppo energico e io avevo temuto per qualche istante che venisse a scontrarsi con il bancone.

			Invece proprio sull’ultimo passo le suole delle sue scarpe sportive aderirono come ventose al pavimento di cemento e quella donna si bloccò. Il braccio si tese al di sopra del banco e mi ritrovai la sua mano a venti centimetri dalla faccia. Gliela strinsi. Alessandra si presentò in modo strano, sussurrando solo il suo cognome. Oggiani. Disse di essere venuta perché era curiosa di vedere il posto in cui lavorava sua figlia Isabella.

			Tra le mie prime impressioni ci fu il fatto che continuava a deglutire. Sorrideva stirando le labbra e mi guardava esplorandomi il viso. Evidentemente era lì soprattutto per capire che tipo fossi io, il nuovo capo di sua figlia.

			La punta del naso e le guance iniziarono a prudermi, credo per l’intensità del suo sguardo un po’ troppo fisso, tanto che mi portai una mano al volto. Però non abbassai gli occhi come avrei fatto con chiunque altro. Tra me e quella sconosciuta già non c’erano barriere. Mi sembrava di poterla guardare in viso per delle ore senza dovermi giustificare.

			Nei minuti che seguirono ci mettemmo a conversare. Intanto andavo a caccia di somiglianze tra lei e sua figlia, e ne trovavo parecchie: la forma del viso, il naso, le arcate sopracciliari e quel perfetto rapporto tra la larghezza della bocca e il mento. Ma il volto di Alessandra esprimeva un principio vitale del tutto differente.

			No, quella donna non doveva essere mai stata simile a com’era oggi sua figlia, nemmeno quando aveva la sua età. Non ci sono avvenimenti o traumi che possano trasformare una persona fino a quel punto. Questo pensavo quel giorno. Ora invece, dopo quello che ho saputo, ho idee parecchio diverse.

			Ricordo che in quel momento c’era poca gente. La palestra si articola in quattro locali, uno molto grande e tre più piccoli, situati in un seminterrato, e ammetto che tra giugno e settembre non è un posto invitante. L’odore di imballaggi proveniente dai magazzini che occupano tutti i piani dell’edificio si fa penetrante, un misto di plastica surriscaldata e truciolato compresso un po’ fradicio che si sprigiona da centinaia di pallet. E sullo sfondo un vago sentore di formaggi erborinati e di pesce conservato.

			Isabella, che avevo assunto pochi mesi prima, stava dedicando tutta la sua attenzione a un signore alto e panciuto, impegnato a contrarre i muscoli sotto la canottiera sudata. I due si trovavano davanti a uno dei grandi specchi che occupavano la parete in fondo alla sala, più in là delle cyclette e delle ellittiche. La ragazza teneva due dita sulla nuca del cliente e una mano posata delicatamente sui suoi lombi. L’uomo, un otorinolaringoiatra che conoscevo dai tempi del liceo, reggeva in mano due manubri molto leggeri e si piegava diligentemente sulle ginocchia per poi tornare su, espirando in brevi sbuffi.

			Isabella assentiva e accompagnava i movimenti con lievi flessioni delle gambe. Quando vide sua madre attraverso lo specchio mosse il capo per farle capire che ci avrebbe raggiunti appena possibile. Io intanto offrii un caffè ad Alessandra e mentre armeggiavo con la macchinetta le voltai le spalle. La guardai di sottecchi riflessa in un altro specchio, più stretto e nascosto, montato su uno dei pilastri.

			Se lavori in una palestra impari a valutare l’angolazione degli sguardi attraverso gli specchi e sai sempre chi sta guardando chi. Così ebbi la certezza che gli occhi di quella donna fossero puntati sul mio fondoschiena.

			Quando mi girai per porgerle la tazzina mi sembrò un po’ arrossata in viso e credo che avvampai anch’io. Rievocando il nostro primo incontro, qualche mese dopo, Alessandra mi disse che il nostro non era stato un rossore di timidezza, ma di desiderio.
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			Forse è naturale che il primo incontro tra due persone che si amano diventi poi un mito fondante. Per me e Alessandra in ogni caso fu così.

			Di quel giorno conservo impressioni incancellabili. Una minuscola goccia di sudore che sbucava da dietro il suo orecchio e le scivolava lungo il collo. La punta del labbro superiore stirata dai denti inferiori. E mi ricordo di come Alessandra riuscì a far girare il cucchiaino nella tazzina e a deporlo sul piattino senza far rumore.

			In seguito provai molte volte a imitare quella stupefacente esattezza dei suoi movimenti, ma non ci riuscii mai.

			Quando la conobbi meglio mi accorsi di quanto il suo corpo fosse padrone dello spazio e quanto fosse accentuata in lei la coscienza millimetrica della propria estensione e dei propri confini. I gesti di Alessandra erano precisi come quelli di una spia da romanzo.

			Ci sto girando intorno, lo so. È che questa rievocazione mi costa energie vitali e preferisco andarci piano.

			Ormai sono due settimane che non la vedo e mi sento ancora irrigidito, in stato di shock. Me ne sto qui alla reception a digitare tutte queste frasi sul tablet, senza una vera tastiera, e all’inizio mi è costato un certo sforzo prenderci la mano.

			Scrivo in un tempo sospeso, nel cigolio ipnotico delle macchine da fitness, con lo sguardo che vaga per conto suo tra i corpi prosciugati e gonfiati, rinsecchiti e dilatati, visti nella loro prospettiva, tra fughe di attrezzi, negli specchi che li allontanano ancor più da me e da se stessi. Scrivo sperando che mi giovi, ma non ne sono per niente sicuro.

			Ho cambiato tutti i nomi. Ogni tanto, quando mi rivolgo ai ragazzi che lavorano da me (non li ho mandati via, non c’entrano con la follia della madre, hanno patito fin troppo) li chiamo per sbaglio con i nomi che gli ho attribuito in queste pagine.

			Isabella, prendimi quei moduli, le dico. Stefano, per favore disinfetta le macchine della fila tre. Loro mi osservano straniti, anche se Isabella a volte sembra divertirsi. I due fratelli si guardano perplessi, specchiandosi in quei laghi comunicanti che sono i loro occhi, e io non do spiegazioni.

			Spero solo che mi restino vicini, a prescindere da come andranno le cose tra me e Alessandra. Al momento sono la cosa più bella di questa storia. La cosa più bella che ho.
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			«Ho voglia di vederti».

			Questo le dissi al telefono, ma non ero sicuro che fosse vero. Non avevo punti di riferimento e non c’era nessuna esperienza precedente che mi suggerisse che direzione dovessi prendere. 

			Gli unici fatti certi erano che un bambino era morto e che per due anni Alessandra mi aveva tenuto nascosta la cosa più importante della sua vita, una cosa che io avrei dovuto sapere fin dall’inizio: direttamente da lei e non da altri.

			«Non so», rispose, e in quel momento fu lei a decidere per me. «Non sono sicura che vederci sia una buona idea. Forse è meglio che tu ti prenda del tempo per riflettere».

			Ero stato io a chiamarla tre giorni dopo che se n’era andata chiudendo piano la porta di casa mia, quando si era accorta del coltello dimenticato sotto al cuscino della mia poltrona.

			«Ah, senti, guarda che stamattina sono passata da te».

			«Dove, in palestra?».

			«No, a casa tua».

			«Ah! E come mai... non ti sei fermata?».

			Mi morsi la lingua. Per davvero, non è un modo di dire. Me la strinsi per sbaglio tra i molari e provai un dolore spaventoso.

			«Non avevo intenzione di vederti. Infatti prima di andare a casa tua ho chiamato Isabella per essere sicura che tu fossi in palestra».

			«Ma le tue cose sono ancora tutte qui», le dissi.

			Avevo controllato poco prima nell’armadio. Ogni oggetto era dove l’aveva lasciato lei. Anche i suoi trucchi, lo spazzolino, il collutorio erano nel bagno.

			«Che c’è, non vedi l’ora di sbarazzarti di me? Posso venire a riprendermi tutto, se vuoi. Basta che tu me lo chieda. Però dovresti trovare il modo di farmi riavere le chiavi».

			L’intonazione di Alessandra, in contrasto con le sue parole, era calda e colma del solito affetto. Anche la sua voce quasi sussurrata era quella di sempre. Provai a immaginarla mentre mi descriveva la ricetta di una torta, come aveva fatto appena quattro giorni prima. Pensai che il tono sarebbe stato esattamente lo stesso. Semmai era la mia, di voce, a essere cambiata. Le parlavo con un gorgoglio, come se la mia gola fosse piena d’acqua.

			«Ma come, non hai più le chiavi di casa mia?».

			«Le ho appese al pannello di sughero che c’è sulla parete dell’ingresso. È per questo che sono venuta stamattina».

			Uscii dalla cucina e andai a verificare. Le chiavi erano lì, dove aveva detto lei. Una parte di me provò sollievo, un senso di scampato pericolo, ma un’altra mi fece salire agli occhi un’ondata di lacrime talmente violenta che in pochi istanti mi ritrovai il viso e il collo bagnati.

			«Allora, lei hai trovate?».

			«Sì», risposi.

			«Così di notte potrai dormire tranquillo».

			La sua voce adesso si era incrinata e io sentivo il bisogno di chiudere quella conversazione che stava diventando troppo penosa. Al tempo stesso non volevo che fosse lei a riattaccare. Dovevo essere io a farlo. Solo che prima avevo bisogno di calmarmi, altrimenti poi avrei passato un altro pomeriggio a piangere. Ci fu una risata al piano di sopra e per un istante pensai che a ridere fosse il fato, che si divertiva alle nostre spalle.

			«Magari più tardi possiamo vederci un attimo», insistetti schiacciandomi il pollice e l’indice sugli occhi, da cui strizzai altri fiotti di lacrime.

			«No, meglio di no».

			Le nostre parole aggiravano le cose più importanti senza sfiorarle. Dovevo obbligarla a parlarmi? Ero pronto alle sue risposte?

			«Io... non sai quante volte mi sono domandata se tu sapessi già tutto», disse Alessandra saltando sul treno dei miei pensieri come solo lei era capace di fare. «A volte ho pensato... mi sono illusa che tu lo avessi saputo e che fossi così nobile da non dire nulla perché non volevi ricordarmi tutto l’orrore».

			«E chi avrebbe dovuto dirmelo?».

			«Non so, magari uno dei tuoi vecchi compagni di scuola, quelli che frequentano la palestra. I fratelli Pedrotti ad esempio. È per questo che non te ne ho mai parlato».

			«Alla fine è stato Mario, in effetti. Ma è un puro caso. Loro non sanno niente di me e di te».

			«Ne sei sicuro?».

			«Be’... no, in effetti no».

			«E poi bastava che tu mettessi il mio nome su Google. Avresti trovato tutto subito, in rete. Possibile che in due anni non ti sia mai venuto in mente?».

			«No. E perché avrei dovuto farlo?».

			«Boh. Perché lo fanno tutti. Magari solo per la curiosità di trovare qualche traccia della mia vita precedente. Io con te l’ho fatto un sacco di volte».

			«Ah, sì? E che cosa è venuto fuori?».

			Adesso il discorso scivolava verso un’ingannevole normalità cui non avevo la forza di oppormi. Ma non era quello che desideravamo entrambi, la normalità che nasconde ogni orrore? Dimenticare gli ultimi tre giorni, riavvolgere la bobina. Tornare a quella che era stata la nostra vita fino a meno di settantadue ore prima.

			Per qualche istante mi abbandonai all’abitudine di ascoltarla e cercai di non pensare al resto. Ecco, sì, magari un giorno sarebbe stato possibile non pensarci, dimenticare.

			«Ho scoperto un sacco di cose. Da qualche parte c’è perfino una foto in cui si vede la tua ex moglie, in Irlanda. Ti stavano consegnando un premio come miglior venditore dell’anno. Ho visto che portavi sempre la cravatta. Eri un tipo diversissimo».

			«Sì, hai ragione, io a quell’epoca...».

			«Ciao, Giovanni», disse Alessandra tirando su con il naso. E chiuse la conversazione.
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			Dopo quella telefonata mi presi un giorno libero e andai al mare insieme ai Pedrotti.

			I miei rapporti con i due fratelli si erano interrotti quasi all’improvviso ai tempi della pubblicazione del mio libro, che era uscito nel 2013. Ma dopo il mio rientro a Roma i Pedrotti si erano iscritti in palestra come molti dei miei vecchi compagni di liceo.

			Fabrizio aveva fatto un sacco di storie per ottenere un prezzo di favore in nome della nostra amicizia. Alla fine ci eravamo accordati per venticinque euro al mese purché lui non andasse a raccontarlo in giro. Mario invece aveva fatto un abbonamento per due anni, con formula open, a prezzo pieno.

			Il giorno in cui andai al mare con loro non sapevo se mi facesse piacere vederli. I Pedrotti erano qualcosa di simile a una vecchia abitudine e adesso non riuscivo bene a capire quali fossero le loro intenzioni, e per quale motivo si fossero intromessi nella mia vita facendomi scoprire il passato di Alessandra. Però mi sentivo solo e così mi rassegnai a passare una giornata con loro.

			Ci sono persone che sanno fare le cose in un solo modo e sono resistenti a qualsiasi cambiamento. Sono convinto ad esempio che Fabrizio non abbia mai suonato un citofono in vita sua. Così anche quel giorno, per avvisarmi che lui e suo fratello mi aspettavano sotto casa, si mise a strombazzare il clacson.

			Quel fatto dei clacson che suonavano sempre e ovunque, e che erano una delle principali forme della comunicazione cittadina ai semafori come sotto alle case o in pieno Raccordo, era una delle cose cui non ero riuscito a riabituarmi dopo tre decenni trascorsi al Nord.

			Nessuno ci avrebbe fatto caso se Fabrizio si fosse limitato a suonare una volta o due come facevano tutti e se al posto del clacson, sulla 131 Mirafiori d’epoca con cui era venuto a prendermi insieme a suo fratello, non ci fossero state due trombe ad aria compressa di quelle in dotazione agli autotreni. La stradale gliele aveva fatte togliere già una volta, ma non gliele aveva sequestrate, e lui aveva continuato a usarle, diceva, solo nelle grandi occasioni.

			Mentre scendevo le scale il colonnello in pensione che abitava al secondo piano si fece trovare sulla soglia della porta con il fucile da caccia a pied’arm.

			«Mi dispiace», mormorai passandogli davanti mentre le trombe della 131 continuavano a squillare ritmicamente davanti al palazzo e a inondare di suoni le scale, come un organo in una cattedrale.

			Fabrizio puntò verso Porta di Roma, poi imboccò il Raccordo. La fase maniacale del suo disturbo quel giorno era giunta al culmine e lo spingeva a farneticare. Con i finestrini aperti e il gracchio della marmitta corrosa nelle orecchie era impossibile cogliere il senso delle sue parole, anche perché mi trovavo sul sedile posteriore della Mirafiori, in condivisione con il cane Brina che ansimava a mantice. Cercavo di non farmelo rotolare addosso dato che aveva il pelo giallastro di sporcizia e puzzava come dieci cani.

			Ogni tanto al volante Fabrizio scoppiava a ridere come un pazzo (un pazzo vero intendo) e menava a casaccio qualche schiaffo a suo fratello che se ne stava raggomitolato sul sedile accanto, tutto preso a selezionare brani musicali sul telefono e a fingere di ascoltarli, cosa che era impossibile proprio dal punto di vista acustico.

			Nella mia adolescenza ero stato compagno di scuola di entrambi. Prima ero stato in classe con Fabrizio e poi, dopo la mia bocciatura in quinto ginnasio, nell’anno in cui avevo spaccato la faccia a Venanzio, ero finito in classe con Mario. In macchina feci il calcolo e conclusi che conoscevo Fabrizio da quarantasette anni e Mario da quarantasei.

			Da allora i Pedrotti avevano sempre avuto un cane bianco di nome Brina. Le razze variavano, il sesso del cane anche, ma il nome e il colore rimanevano gli stessi. In genere quei poveri animali morivano giovani perché i due fratelli erano troppo presi da se stessi per potersene fare carico. Quello che avevo accanto adesso doveva essere il settimo o l’ottavo della serie, e forse anche lui non sarebbe vissuto a lungo.

			«Oh, visto che hai fatto i soldi a spese nostre oggi offri tu», urlò Fabrizio quando ci ritrovammo seduti a un tavolo del ristorante sulla litoranea, dove lui sosteneva di aver prenotato il giorno prima. (Ma la cameriera, sentendo il suo nome, aveva alzato le spalle ed era evidente che poi ci aveva accompagnati a un tavolo qualunque, tanto il locale era vuoto).

			«Io avrei fatto i soldi a spese vostre?», dissi. «Che vuoi dire?».

			«Si riferisce al libro», rispose Mario, prendendo la parola per la prima volta da quando eravamo partiti da casa mia. Quel giorno il suo accento tedesco non si notava quasi. «Quello che hai scritto qualche anno fa e che parla di noi».

			Non avevo mai discusso con loro di quel romanzo. Lo avevo pubblicato otto anni prima, dopo che li avevo persi di vista, e ormai lo avevo quasi dimenticato, ma loro evidentemente no. I fratelli Pedrotti vi svolgevano un ruolo importante. Ma avevo cambiato i loro nomi e li avevo camuffati in modo da renderli irriconoscibili, almeno così credevo.

			«Quanto ci hai guadagnato, eh?», strillò Fabrizio mentre allungava una manona per toccarmi una guancia. «Daje, che a noi ce lo puoi dire. Centomila euro? Duecentomila? Guarda che mi fa piacere per te, ahó!».

			Il libro non aveva venduto male, almeno in relazione agli standard italiani. Le cifre me le aveva comunicate l’editore e io mi ero fidato. Quattromila copie, anzi cinquemila con l’edizione tascabile. Negli anni la casa editrice mi aveva versato sul conto qualcosa come cinquemila euro al netto delle ritenute. Dividendoli per otto anni facevano una media di cinquantadue euro lordi al mese e per questo c’erano scrittori che sui social non riuscivano a contenere la loro invidia.

			«Ma no, Fabrizio», risposi, «tu non hai idea. Con i libri non si arriva a guadagnare tanto».

			«Vabbè. Però devo dirti che leggere i cazzi miei su un libro che va a finire in mano a tanta gente m’ha fatto un po’ strano. Anche perché i nostri vecchi compagni di scuola l’hanno letto tutti».

			«Ma mica sei tu, quello. Mica siete voi. Sono due personaggi da romanzo. Sono finzionali. Fittivi. Cioè, finti, come si dice? Li ho inventati io».

			«Che è, il gioco dei sinonimi? Daje, su. Vallo a raccontare a tua sorella».

			«Veramente sono figlio unico».

			«Ma dai, Giovanni, quello di Fabrizio è un modo di dire», sbottò Mario afferrando il tovagliolo con entrambe le mani come il volante di un go-kart. «Comunque: tu sai che io raramente condivido le opinioni di mio fratello. Eppure in questo caso ha ragione. Hai spiattellato tutti gli affari nostri. Ci hai messo dentro perfino il mio ricovero in quella clinica psichiatrica tedesca. Chiunque ci conosca lo sa che quelli siamo noi».

			In quel momento presi coscienza del fiato caldo del cagnone stravaccato sotto al tavolo, che mi stava alitando sull’alluce.

			«Ecco, vedi? Te lo dice pure Mario. Comunque non fa niente, su. Oggi ci paghi il pranzo e siamo pari. Oh, guarda che qua si spende bene, eh? Ahrahrahrahr!».

			«Per me è okay», dissi. «Siete miei ospiti, mi fa piacere».

			Dopo pranzo risalimmo in macchina e percorremmo qualche chilometro di litoranea. Fabrizio provava a cantare delle canzoni con i rutti. Mario smanettava sul telefono. Ci fu un momento in cui Brina scosse il pelo sul sedile di dietro e uno schizzo di bava quasi solida mi finì su un avambraccio.

			Parcheggiammo dalle parti della rotonda di Ostia e ci mettemmo a passeggiare. Dopo un po’ decidemmo di scendere in spiaggia e ci togliemmo le scarpe. Brina faticava a tenerci dietro e ogni tanto si sdraiava rifiutandosi di proseguire. Mario strisciava i piedi e lasciava lunghi solchi nella sabbia, come se volesse scavare delle piste per fare una gara con le biglie di vetro.

			Fabrizio invece si dava dei gran pugni sulle spalle e sulle gambe. Ogni tanto sfogava l’energia in eccesso con grida acute che forse volevano imitare quelle dei gabbiani. Quando fummo in vista di uno stabilimento degli anni Trenta, con una specie di torretta bianca e rotonda affacciata sulla spiaggia, cominciò ad agitarsi davvero.

			«A Spadi’, mo’ te sparo», gridò a suo fratello puntandogli due dita alla tempia a guisa di pistola.

			«E dai, Fabrizio, falla finita. Lo sai che non mi piace».

			Il maggiore dei due fratelli corse via strillando parole sconnesse mentre Brina, che aveva rinunciato a inseguirlo dopo i primi due salti, gli abbaiava dietro.

			«Ma che cosa blatera?», domandai a Mario.

			«Niente. Tempo fa ha visto una serie TV e da allora è andato in fissa col protagonista, un tipo della mala di Ostia. Quello è lo stabilimento dove l’hanno girata. Io lo sapevo che sarebbe andata a finire così. Adesso non ci lascerà più in pace».

			Fabrizio tornò indietro, mi si avventò contro e mi fece ruzzolare sulla sabbia. Subito Brina mi posò le zampone sulle spalle e mi alitò in faccia una morte canina.

			«Gabriele, dobbiamo ammazzare Samurai», urlò Fabrizio.

			«Ma si può sapere che sta dicendo?», domandai a Mario restando sdraiato per non farmi buttare giù di nuovo.

			Fabrizio era corso via ancora una volta e il cane adesso si stava rivoltando lascivamente sulla sabbia, per grattarsi il dorso. Facile che avesse le zecche. Mi venne da grattarmi dappertutto.

			«Niente, è una farneticazione delle sue. Mio fratello ha un’età psicologica preadolescenziale, lo sai, soprattutto quando è in queste condizioni. Comunque ti spiego. Nella serie ci sono tre criminali figli d’arte. Uno di Ostia che si chiama Aureliano, uno sinti che si chiama Spadino e un poliziotto corrotto che si chiama Gabriele. Il nemico da uccidere è Samurai. Tu adesso per lui sei Gabriele. Hai capito?».

			«Sì. Cioè, non sono sicuro».

			Mentre mi rialzavo, Fabrizio tornò ancora una volta alla carica. Il delirio televisivo raddoppiava le sue energie. Era spettacolare osservare un sessantenne non particolarmente in forma che si agitava in quel modo.

			«Ho capito tutto», disse, parandosi davanti a noi con le mani posate sui fianchi. «È Samurai il mandante».

			«Fabrizio, basta», gli urlò Mario.

			«No, no, è così. È lui che ha detto alla donna di ammazzare il bambino. Ma noi adesso lo vendichiamo. Vendicheremo il piccolo Brenno».

			«Fabrizio, falla finita!», gridò ancora Mario guardandomi di sottecchi.

			La testa aveva iniziato a ronzarmi. Brenno, era così che si chiamava il figlio morto di Alessandra. Mi sentivo affondare nella sabbia con le caviglie e i polpacci. Fabrizio era fuggito via per la terza volta. Lo vedevo rimpicciolirsi e ondeggiare in lontananza ma in realtà ero io quello che ondeggiava. Dopo qualche tempo la sua corsa si ruppe in un piccolo trotto. Fabrizio Pedrotti si fermò e si sedette a terra vicino alla battigia, a duecento metri da noi. Anch’io mi lasciai cadere seduto sulla sabbia.

			«Giovanni, mi dispiace», disse Mario.

			«Ma quindi voi due sapete tutto di me e Alessandra».

			«Sì. Cioè, sappiamo che state insieme».

			«E da quanto lo sapete?».

			«Da parecchio».

			«E della sua storia, del bambino morto?».

			«Quella l’abbiamo saputa subito. Dodici anni fa, quando è successa. Ci scrisse Max il giorno dopo per avvisarci. Lo aveva sentito al TG3. Strano che a te sia sfuggita. I giornali ne hanno parlato molto, all’epoca».

			«In quel periodo vivevo ancora all’estero e leggevo solo giornali tedeschi. E poi avevo altro da fare. Lavoravo tanto. Immagino sia per questo».

			«Boh. Strano lo stesso».

			La testa mi girava anche da seduto. Mi sdraiai ancora una volta, incurante della sabbia che mi invadeva i capelli. Quella sera me la sarei trovata anche nelle orecchie e nelle pieghe dell’inguine.

			«Chi altro lo sa?», domandai.

			«Tutti in realtà».

			«Tutti chi?».

			«I vecchi amici. I compagni di scuola. Quelli che vengono in palestra. Ogni tanto se ne parla pure sulle chat. Nei gruppi in cui tu non ci sei, ovviamente».

			«Ho capito. Quindi l’altro giorno tu e Fabrizio avete pensato che dovevate dirmelo».

			«Sì, perché siamo amici tuoi da una vita. Sei come un fratello per noi. Non potevamo mica lasciarti all’oscuro di una cosa così importante. Ne abbiamo parlato prima tra noi. Fabrizio in questo periodo non sta bene, lo vedi. Io invece sono abbastanza stabile. Lo sai come siamo fatti, no? Ci alterniamo nel disagio. Allora abbiamo deciso che dovevo essere io a dirtelo».

			«Poi però in palestra è arrivato anche lui».

			«Esatto. Solo che non era lucido e si era dimenticato di quello che ci eravamo detti il giorno prima. È stato indelicato, lo so. Anche oggi sta facendo il matto, ma non è colpa sua. È la malattia».

			«La malattia, sì...».

			«Insomma è andata così, Giovanni. Ma l’importante è che finalmente qualcuno te l’abbia detto, no?».

			«E la gita di oggi? Perché mi avete fatto venire qui?».

			«L’ha voluto lui. Ha detto che dovevamo farti capire che non siamo due stronzi. Siamo mezzi matti ma non ci piacciono le bugie e infatti ti abbiamo detto la verità. Solo che Fabrizio è fuori controllo. Mi dispiace tanto, Giovanni».

			«Sì. Dovevate starci più attenti».

			«Domani lo accompagno dallo psichiatra. Gli faccio regolare i farmaci. Non è colpa sua».

			«Non è colpa sua. È la seconda volta che lo dici. Sei proprio sicuro?».

			«Sì».

			«E quindi... quindi anche per Alessandra vale lo stesso? Non è colpa sua? Non è un’assassina? Era malata e adesso è guarita?».

			«Non lo so, Giovanni. Con lei devi vedertela tu».
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			Il giorno dopo arrivai in palestra e andai a cercare Isabella. Le dissi che avevo una cosa importante da dirle. Lei annuì con la solita oscillazione schietta del capo e fece vibrare le ciocche dei capelli. Mi domandò dove e quando avessi intenzione di parlarle.

			Risposi che per me potevo farlo anche subito, poi mi resi conto che in tutta la palestra non c’erano posti appartati. Non ho un ufficio, le questioni amministrative le sbrigo dal tablet che tengo sempre sul ripiano della reception. Non sapevo quale sarebbe stata la sua reazione e volevo evitare che uno dei clienti della palestra mi sorprendesse in bagno o in uno spogliatoio mentre la mia giovane dipendente magari scoppiava a piangere.

			Però non volevo nemmeno rimandare e così, prima di avere un’idea precisa di dove andare, le feci cenno di seguirmi e mi diressi verso la gabbia del bilanciere addossata a una delle finestre lunghe e strette che davano sul cortile esterno.

			Due clienti poco lontani, uno seduto alla macchina degli adduttori e l’altro semisdraiato su una panca inclinata, ci scrutavano da sopra le mascherine FFP2. Quando li guardai si scambiarono una di quelle occhiate che tutti avevano imparato a calibrare negli ultimi mesi, da quando si girava con la faccia semicoperta, come donne arabe. Poi si finsero assorti. Niente, lì non si poteva parlare.

			Andammo alla zona saune, che in quel periodo era ancora chiusa per decreto, ma subito una cliente si affacciò oltre la porta di vetro smerigliato e disse che stava cercando il bagno. Alla fine mi venne in mente lo stanzino che usavamo come ripostiglio per gli spazzoloni e i detergenti. A bassa voce chiesi a Isabella di raggiungermi là dentro senza farsi notare.

			Trascorsi qualche minuto nello sgabuzzino, alla luce sfinita di un vecchio neon, e mi accorsi che quel luogo era troppo piccolo per parlare. Troppo piccolo per qualunque cosa, in realtà. Ma quando stavo per rinunciare all’idea, Isabella entrò in silenzio e si richiuse la porta alle spalle senza un suono. Se quella ragazza aveva una cosa in comune con sua madre era la perfetta esattezza dei movimenti.

			Si passò le mani sul viso, a separare le due lunghe ciocche simmetriche che le spiovevano sulle clavicole, poi iniziò a fissarmi nel solito modo incoraggiante. Portava una mascherina chirurgica che si intonava al colore dei suoi occhi e guardandola era impossibile capire se sorridesse, ma mi illudevo di sì.

			«Senti Isabella», esordii indietreggiando di pochi centimetri per mettere un minimo di distanza tra me e lei. Adesso avevo il terrore di essere frainteso. Urtai con la schiena e due manici di spazzolone cambiarono posizione dietro di me con un rumore minaccioso. Mi raddrizzai di colpo e le punte dei miei piedi incontrarono le sue.

			«Senti Isabella», ripresi, «probabilmente immagini quello che sto per dirti».

			«Sì», rispose. «Credo di indovinare. Lei vuole parlarmi di mio fratello».

			Suo fratello? Dio mio, pensai. Dunque non aveva idea di quello che stavo per dirle. Questo avrebbe reso la nostra conversazione ancora più penosa.

			C’è da dire che due giorni prima suo fratello Stefano aveva provato a smontare il sifone di uno dei lavandini nel bagno delle donne e aveva aperto un buco nella parete. Subito dopo era venuto a cercarmi e quando eravamo entrati insieme il bagno era allagato. La questione si era risolta in poco tempo. Un cliente della palestra mi aveva mandato un idraulico e quello in meno di un’ora aveva rimesso tutto a posto.

			Certo, Stefano si era rivelato un po’ maldestro e avevo capito che avrei fatto meglio a non affidargli altri lavori manuali, anche se quel giorno era stato lui a farsi avanti dicendomi che era capace. Ma la cosa per me era finita lì.

			In ogni caso non c’era nulla di strano nel fatto che Isabella pensasse a suo fratello anche in quell’occasione. Nei confronti di Stefano aveva sempre un atteggiamento protettivo. Forse c’entrava il fatto che suo fratello anni prima si era iscritto alla facoltà di Giurisprudenza, ma poi si era un po’ perso per strada e aveva smesso di dare esami. O più probabilmente c’entrava quello che era successo nelle loro vite dodici anni prima, quando erano ancora due ragazzini.

			Nei giorni in cui i loro orari di lavoro si sovrapponevano, lei non lo perdeva di vista e a intervalli regolari trovava delle scuse per avvicinarsi. Gli posava le mani sulle scapole, da dietro, con un gesto sempre uguale. A volte gli porgeva la bottiglia per fargli bere qualche sorso d’acqua. E dopo, per qualche tempo, Stefano se ne stava bello dritto e addirittura impettito.

			«No, Isabella. Non è di Stefano che voglio parlarti...».

			«Lo so. Nemmeno io intendevo mio fratello Stefano».

			«E chi allora?».

			«Intendevo Brenno».

			Come? La mia mente adesso si confondeva. L’avevo chiamata per parlarle di sua madre e della storia di cui ero venuto a conoscenza pochi giorni prima. Avevo intenzione di chiederle perché lei e suo fratello non mi avessero mai detto nulla del bambino morto. Ancora una volta feci un passetto indietro e alle mie spalle ci fu un altro schianto poco promettente di scope che si assestavano.

			«Brenno?».

			Dopo aver pronunciato quel nome capii. Brenno. Il terzo figlio di Alessandra. Quello che era morto dodici anni prima e che non sarebbe mai diventato grande. Anche lui era fratello di Isabella, come avevo fatto a non pensarci?

			«Ah, sì...», mormorai. «Il tuo fratellino. Esatto. Ecco, io...».

			«Lei voleva chiedermi come mai né io né Stefano ne abbiamo mai parlato in sua presenza, vero?».

			«Io... ecco... sì, più o meno era quello che volevo chiederti».

			La fronte di Isabella si increspò venandosi di piccole ombreggiature. La mia faccia solcata da sfregi d’ombra doveva somigliare a un mascherone tragico. Maledissi la luce al neon appesa al muro sopra alle nostre teste. La ragazza distolse gli occhi dal mio viso. Il suo sguardo si spinse oltre le mie spalle, si perse nella confusione di scopettoni e attrezzi. Gli occhi le luccicavano ma non sarebbe scoppiata a piangere. No. Non Isabella.

			«Mi dispiace, signor Giovanni», disse tornandomi negli occhi con lo sguardo. Dopo il breve smarrimento sembrava aver riconquistato la padronanza di sé. «Sa, deve capire che io e Stefano non parliamo mai di nostro fratello». 

			«Capisco. Se ne è parlato poco nella vostra famiglia».

			«No, no. Se ne è parlato fin troppo in realtà. Siamo solo io e Stefano a non parlarne».

			«Ma come sarebbe? Non... scusami se te lo domando, lo so che sono cose delicate, ma voi due non dovreste essere stati seguiti da uno psicologo, dopo quello che è successo?».

			«Certamente. Siamo stati seguiti per diversi anni».

			«E allora?».

			«Niente. Noi ascoltavamo. Tutti ci parlavano di Brenno. Lo psicologo. Papà. Perfino mamma, da un certo momento in poi. Ma noi no. Mai».

			«Eppure non so, un fidanzato, una fidanzata, un’amica... qualcuno con cui confidarvi ce l’avrete pure, no?».

			«Chi, io e Stefano?».

			«Sì».

			«No. Non abbiamo nessuno, noi».

			«E come mai allora hai accettato di parlarne con me?».

			«Non l’ho fatto. È stato lei a dirmi che doveva parlarmi di una cosa, ed eccomi qua».

			«Okay. Okay. Ma adesso ti va di discuterne un po’?».

			«Certo».

			«E perché?».

			«Perché lei è buono».

			In quel momento tutto crollò. Le scope e gli spazzoloni posati contro il muro, il vecchio scaffale precario con i detersivi e gli altri prodotti, ogni cosa ci travolse. Mi trovai stretto a Isabella che mi puntellava il petto per impedirmi di schiacciarla. Con una mano riuscii a raggiungere la maniglia della porta che si spalancò verso l’esterno sotto la spinta del nostro peso. Riuscii a non rovinarle addosso ma l’abbracciai. Ruzzolammo insieme sul pavimento, in un piccolo corridoio che dava sulla sala principale della palestra, e fummo sepolti dalle scope, dai flaconi di detergenti e dagli altri oggetti.

			Una decina di clienti in piedi avevano formato un semicerchio intorno a noi. Nessuno si avvicinò. Rimasero a guardarci da sopra le mascherine. Uno di loro domandò se stessimo bene però si tenne a distanza. Il nuovo galateo del virus non prevedeva che si prestasse aiuto al prossimo se per farlo era necessario avvicinarsi. Gli altri rimasero muti a guardarci.

			Isabella si divincolò dal mio abbraccio e riuscì ad alzarsi per prima. Io mi aggrappai alla mano che lei mi tese e mi tirai su senza sforzo. Anzi, fu Isabella a sollevarmi. A quel punto, per la prima volta in due anni, scoppiò a ridere sotto la mascherina chirurgica. Poi la sollevò e si mise a cantare con una voce da soprano leggero.

			Mi svegliai con il clamore dei cassonetti sbatacchiati contro le fauci del camion dell’AMA.
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			Raramente faccio sogni così dettagliati e quando mi capita è sempre di mattina presto. Non riuscii a liberarmene per tutto il giorno. Quel sogno però mi fu utile per rimettere in prospettiva la mia posizione e quella dei ragazzi. Ora ero al corrente di ciò che era accaduto alle loro vite e il fatto che riuscissero a svolgere un’esistenza regolare e utile agli altri mi sembrava un miracolo. Era stupendo che si fossero preservati così belli e perfetti.

			Nei giorni successivi notai che Stefano mi osservava da lontano, ma sempre attraverso uno degli specchi della palestra. Non sapevo in che rapporti fosse con sua madre, e se lei per caso, ora che non ci vedevamo più, non si servisse di lui o di sua sorella per ottenere informazioni sul mio conto. Non sapevo nemmeno se i due ragazzi avessero saputo o intuito che io e la madre fino a poco tempo prima eravamo una coppia (e forse, chissà, lo eravamo ancora). Qualcosa però doveva esserci, perché erano cambiati: soprattutto Stefano.

			Da quando la tragedia mi era stata rivelata, e io e Alessandra avevamo smesso di vederci, il ragazzo appariva turbato. Forse questo poteva spiegare l’episodio di pochi giorni prima, quando aveva sfondato una parete provocando l’allagamento del bagno (una cosa che purtroppo era accaduta davvero e non solo in sogno).

			Insomma, in palestra il ragazzo continuava a scrutarmi attraverso gli specchi. Solo che incontrarsi in uno specchio non è mai veramente possibile. Si resta ciascuno sul proprio lato e quando non ci si guarda più lo specchio perde qualsiasi importanza. Proprio come accadeva tra me e lui. Stefano metteva una lastra di vetro tra di noi e mi offriva il proprio rovescio. Al di fuori degli specchi non mi guardava mai.

			Io avevo ammirato fin dall’inizio quel suo modo apparente di bastare a se stesso. Fisicamente il ragazzo era l’equivalente maschile di Isabella. Non c’era parte del suo corpo che non fosse proporzionata e commisurata a tutte le altre. Forse, chissà, solo le spalle erano un po’ troppo possenti e il motivo era che, come mi aveva detto una volta sua sorella, Stefano la sera trascorreva ore in piscina a fare vasche su vasche. Nessuno dei suoi gruppi muscolari però raggiungeva la massa esibita dai vecchi culturisti o il grado di definizione di alcuni dei giovani palestrati che frequentavano la nostra struttura. Non era questo che gli interessava.

			Lui, senza rendersene conto, cercava di imprimere alla sua carne un’immagine di perfetta classicità. Aveva dentro di sé un dio dell’antica Grecia e gli rimaneva fedele rendendosi simile a lui. Era talmente in armonia con il mondo che lo spazio circostante lo vestiva come un abito su misura.

			Ora, da quando sapevo quello che gli era accaduto dodici anni prima, avevo iniziato a ipotizzare che lo scultore di tanta perfezione fosse il trauma di aver avuto una madre assassina e un fratellino morto, e che un giorno Stefano se ne sarebbe liberato, magari solo in parte, facendosi venire la pancia o concedendosi qualche altra piccola imperfezione.

			Una volta che lo sorpresi concentrato su di me con l’aria un po’ troppo torva sostenni lo sguardo su di lui (sul suo opposto riflesso in uno dei grandi specchi montati contro la parete di fondo, in realtà) e dopo qualche tempo, dal bancone della reception, sollevai le mani e strinsi le spalle come per chiedergli spiegazioni. Lui abbassò gli occhi e si spostò in fretta nella saletta dei manubri. Quando ne uscì, un quarto d’ora dopo, aveva il volto violaceo e l’orlo delle maniche corte gli tagliava a metà i bicipiti rigonfi.

			Giorni dopo ci incontrammo per le scale, vale a dire sull’unica rampa ascendente che separava il seminterrato dal piano terra. Io mi ero attardato a metà gradinata per scrivere un messaggio con il telefono.

			Quando oltrepassò la porta a vetri e mi vide, Stefano, con il viso chiuso nella solita espressione militaresca, cercò di superarmi in corsa. Si lanciò sulla rampa quattro scalini alla volta, ma io a quel punto scartai intenzionalmente su un lato in modo da farmi trovare sulla sua traiettoria. Lui si gettò con un balzo verso la ringhiera ma mancò un gradino con la punta della scarpa e per non cadere mi finì in braccio.

			Lo sostenni e quando cercai di rimetterlo dritto mi accorsi che le sue braccia incrociate dietro alla mia schiena non accennavano a mollare la presa. Dato che non sapevo esattamente che cosa volessi da lui, e per quale motivo lo avessi ostacolato in quel modo, gli posai le mani sulle spalle e provai ad allontanarlo da me con delicatezza. Ma a quel punto il ragazzo si mise a stringermi più forte. Non abbastanza da farmi male, anche se ci sarebbe riuscito senza difficoltà. Mi stava proprio abbracciando e mi toglieva quasi il respiro.

			Ripensai all’abbraccio di sua sorella, che però era avvenuto solo in sogno. E quando la sua guancia sfiorò la mia per un istante, e il passaggio di calore tra me e lui divenne troppo familiare, Stefano si staccò di colpo da me e con un unico balzo raggiunse la sommità della gradinata guadagnando l’uscita. Prima di varcare la porta metallica che dava sul cortile mi salutò con la solita voce educata.
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			Fabrizio varcò la porta a vetri della palestra agitando il cellulare. Venne fino al bancone e chiamò suo fratello, che in quel momento si aggirava tra gli attrezzi con aria apatica. Mario si avvicinò.

			«Ahó, ma gliel’hai fatta vedere l’applicazione a Hitchcock?», sbraitò Fabrizio riferendosi a me con il vecchio soprannome che lui stesso mi aveva affibbiato all’inizio del liceo.

			«Che applicazione?».

			«Quella nuova».

			«Ah, dici Screams? No, ancora no».

			«Una figata, Hitchcock. Te la devi scaricare assolutamente!».

			«Ma che roba è?».

			«Guarda. Tu inserisci i parametri. Per esempio: uomo, donna, bambino, neonato. Poi metti il numero delle persone, no? Capito? Qui poi c’è la funzione “FEELINGS” dove puoi selezionare, per esempio, “PAURA”, “ALLEGRIA”, e al contempo la fonte dell’urlo. Mi segui?».

			«Veramente no».

			«Mario, spiegaglielo tu che io non ci riesco».

			Suo fratello ricominciò da capo e mi disse che pochi giorni prima avevano scoperto quella nuova applicazione gratuita, Screams, con cui era possibile riprodurre grida di ogni genere. Bastava selezionare una serie di preferenze, poi schiacciare «GO!» e l’app emetteva il tipo di urlo che preferivi.

			«Ma a che serve?».

			«A niente, la puoi usare come suoneria», disse Fabrizio. «Oppure ascolti gli strilli, io mi ci diverto un sacco. L’altro giorno stavo facendo la fila in banca e tutti mi guardavano. Un successone. Senti qua».

			Si mise a smanettare, poi diede una ditata formidabile sul display del cellulare e ne fece fuoriuscire un urlo da stadio.

			«Che cos’era?».

			«L’Olimpico. Gol della Roma. Ho selezionato settantatremila, ottanta per cento maschi, entusiasmo improvviso».

			«Settantatremila che cosa?».

			«Persone. Gli spettatori dell’Olimpico, no?».

			«Ma qual è il numero massimo di persone che si possono selezionare sull’applicazione?».

			«Non c’è numero massimo».

			Alla fine Fabrizio e Mario mi persuasero a scaricarla. Mi rimasero vicini davanti al bancone mentre il cellulare eseguiva il download. La connessione era lenta e ci volle qualche minuto. Nel frattempo Mario mi fece sentire il suo grido preferito. Selezionò otto miliardi, cinquantuno per cento donne, tutte le età, sentimento neutro. Ne uscì un urlo che sembrava una lunga lettera O, proveniente da molto lontano, come se il coro dell’Armata Rossa si fosse perso nella steppa. Gli domandai cosa fosse e Mario disse che era il grido dell’umanità, quello che gli piaceva di più perché dentro c’eravamo tutti.

			«Dai, fai qualche esperimento pure tu», gridò Fabrizio quando il mio telefono ebbe finito di scaricare l’applicazione.

			Mi venne naturale selezionare per prima cosa «BAMBINO», e poi «PAURA».
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			Alessandra ha ucciso suo figlio in un pomeriggio di luglio del 2009, tenendogli la testa sott’acqua lungo una scogliera nelle Marche. Lo confessò lei stessa, quella sera, a una commissaria di polizia sconvolta che durante le dichiarazioni della sospettata scoppiò a piangere per tre volte. L’ho cercata su Facebook, la commissaria. Volevo vedere la sua faccia almeno una volta. Ha un naso molto lungo e gli occhi tristi.

			Il piccolo Brenno aveva dieci mesi e forse, se fosse diventato grande, avrebbe sofferto per tutta la vita di un disturbo post-traumatico da stress provocato dal fatto che sua madre, due mesi prima della sua morte, aveva tentato già una volta di ammazzarlo. Le cose che scrivo qui non sono in nessun modo segrete. Le ho trovate in gran parte sui giornali e su quell’estratto degli atti processuali rinvenuto su un sito di consulenze.

			Pare che quel giorno di luglio Alessandra, che per la seconda volta nella sua vita soffriva di una grave forma di depressione post-partum, stesse bene. Almeno relativamente bene.

			Suo marito Saverio aveva trascorso buona parte del pomeriggio sotto uno dei due ombrelloni che lui stesso aveva piantato ore prima nella sabbia, seduto su una sdraio regolata quasi in verticale perché aveva del lavoro da fare. Era bravo a piantare ombrelloni. Gli dava soddisfazione.

			Sulle ginocchia teneva aperto uno dei tre MacBook Pro che usava per le cose del suo studio legale. Da un’ora visualizzava e richiudeva senza posa documenti relativi alla causa di fallimento di un grosso cliente. Lui di quelle cose se ne intendeva poco. Per questo digitava appunti (soprattutto domande senza risposta su cui avrebbe dovuto chiedere lumi a qualche collega più esperto) in un documento che aveva intitolato Boh.docx.

			Continuava ad aggrottare le sopracciglia sotto ai Persol, lo stesso modello che comprava e ricomprava fin dall’adolescenza. Io lo ricordo da sempre con quegli occhiali. Ogni volta che li perdeva, glieli rubavano oppure si rompevano, lui se li ricomprava. A volte ne acquistava due o tre paia insieme, giusto per averne sempre uno a portata di mano. Immagino che nell’anno in cui si svolsero questi fatti ne avesse ormai una bella collezione.

			Ogni tanto sollevava lo sguardo e cercava Isabella e Stefano dall’interno di quell’ombra illusoria. (Un ombrellone non potrà mai ripararti completamente dal sole di un pomeriggio di luglio in riva all’Adriatico e quella sera al commissariato, durante l’interrogatorio, Saverio avrebbe avuto trentanove di febbre, ustioni di secondo grado alle spalle, e avrebbe perso i sensi ben due volte).

			I due ragazzini correvano sulla battigia, correvano senza sosta sotto al sole. Non si stancavano mai. Da due giorni non facevano che rincorrersi, saltare e nuotare. Avete la pila atomica, gli diceva Saverio. Avevano sempre fame di gelati. Cornetto per Isabella, fior di fragola per Stefano.

			Era stata Isabella a coinvolgere suo fratello in un’olimpiade interminabile di cui loro erano gli unici atleti. La competizione consisteva in decine di specialità fantasiose. Il salto in alto, la corsa, il nuoto, la pallanuoto, il salto in lungo con la rincorsa, il salto in lungo da fermi, quello su un piede solo e quello all’indietro. Avevano costruito una specie di podio di sabbia. Sempre medaglia d’oro per Isabella, medaglia d’argento per Stefano. Sul cumulo di sabbia del terzo posto finiva una vecchia Barbie.

			Per fare in modo che Stefano non si stufasse, Isabella aveva avuto l’idea di dare a quelle gare il nome di Stefaniadi.

			A Saverio sembrava che le spalle di suo figlio, che aveva compiuto undici anni poco prima della loro partenza da Roma, si fossero allargate negli ultimi giorni. Solo nelle gare di nuoto il ragazzo riusciva a tener dietro alla sorella più grande. In controluce, stagliato contro il cielo del pomeriggio, poteva sembrare un chiodo semovente o una lettera T.

			Isabella lo sovrastava ancora di una testa. Aveva il seno piccolo e adulto, il sedere sodo e scuro, e c’erano uomini di tutte le età che si giravano a guardarla. Saverio continuava a scrivere appunti nel suo Mac, sul documento Boh.docx, e intanto vigilava sui figli ma soprattutto su Isabella tredicenne.

			Alessandra in quel periodo era depressa, proprio come dopo la nascita di Stefano. Ma adesso, a differenza della prima volta, era seguita da un medico, e questo dava speranza a Saverio che, da quando sua moglie aveva quasi smesso di portare a casa lo stipendio, lavorava il doppio. Lo faceva ormai da un anno e mezzo, da quando cioè aveva deciso di assecondare un desiderio di Alessandra, e lei quarantaduenne era rimasta incinta con la fecondazione assistita durante un viaggio a Barcellona. Se n’era pentito. Anche lei.

			È sera e sto scrivendo queste cose sulla veranda di un bar del Pigneto, oltre la ferrovia. Metto insieme quello che ho letto nei vari articoli di giornale pubblicati all’epoca dei fatti e poi tre anni dopo, al tempo della sentenza. Aggiungo dettagli che mi vengono facili, dato che conosco tutti i protagonisti della vicenda. Quasi tutti. Ce n’è uno che non conoscerò mai.

			Spero che questo esercizio mi aiuti a star meglio e anche a decidere quello che devo fare con Alessandra. (Ma perché mai la visione dell’orrore dovrebbe aiutarmi a star meglio e a decidere?).

			Per ora me la sono strappata via dalla carne, quella donna, come farebbe una balena con l’arpione. Ma perdo sangue mentre fuggo e forse il mio destino è morire in mare.

			Da quando Alessandra mi ha suggerito di prendermi del tempo per riflettere, io e lei ci scriviamo ma non ci chiamiamo mai. Il tono dei suoi messaggi è gentile ed equilibrato, e non so quanto sforzo le costi essere così civile. Non so nemmeno se prenda dei farmaci, o se li prendesse già prima e abbia dovuto regolare le dosi a causa del mio allontanamento.

			A due tavoli da me c’è Max. Davanti a lui un calice triangolare con un’oliva trafitta da un bastoncino, immersa di traverso in un liquido trasparente e oleoso. Il solito Martini cocktail che ordina da più di quarant’anni in tutti i bar di Roma. Credo che ne beva una media di tre al giorno. Se è così deve averne bevuti cinquantamila durante la sua carriera di piccolo editore e di non so che altro. Cinquantamila Martini sono il prezzo di un appartamento in centro. E infatti lui ha continuato ad abitare in periferia.

			So che il Martini non gli piace nemmeno, o forse ormai è riuscito a farselo piacere, ma non è questo il motivo per cui lo ordina. Ricordo esattamente il periodo in cui prese quell’abitudine di bere gin puro con l’odore del vermouth e l’oliva. Eravamo al primo anno di università e Max voleva darsi sempre il tono di uno che si trovava lì per una serie di coincidenze, uno che aveva una vita più interessante altrove.

			Da quando frequenta anche lui la mia palestra, e si allena sotto la guida di Isabella senza corrisponderle mai la tariffa da personal trainer che le spetterebbe (è uno dei più grandi scrocconi che io conosca, due volte su tre si scorda perfino di pagare le bevande energetiche che preleva dal frigo, e purtroppo non è l’unico), è buffo e panciuto esattamente come prima, ma più sicuro di sé. Tiene la camicia sbottonata fino alla cima della panza e si palpa gli avambracci lucidi mentre parla.

			So che mi ha visto prima che lo vedessi io. E ora infatti mi rivolge lo sguardo ebbro a colpo sicuro. Mi strizza un occhio, solleva un sopracciglio scoccando un’occhiata verso la ragazza a cui si accompagna (una trentenne rossa e in carne che gli sta leggendo qualcosa da un foglio) per darmi a intendere che la sta seducendo, o che almeno ci sta provando. Scommetterei che si tratta di una giovane autrice e che gli sta parlando del suo romanzo sperando di convincerlo a pubblicarlo. Come offrire un piede di porco a uno scassinatore.

			Ma la ventura che in questo bar ci sia anche Max, uno che come me ha conosciuto Saverio quasi mezzo secolo fa, e che diversamente da me ha frequentato Alessandra negli anni precedenti la morte del bambino, mi fa sentire come se ci fosse una mano misteriosa che mi guida dentro questa storia.
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			Quel giorno di luglio del 2009 Saverio vide sua moglie tornare indietro dalle cabine. Teneva in braccio il piccolo Brenno e in controluce le sue belle gambe acquistavano uno splendore nuovo. Da come il bambino faceva ciondolare la testa sembrava addormentato, o forse era solo intontito dal sole. Era vivo, Brenno. Sarebbe rimasto in vita per un’ora ancora.

			Saverio si mise a chiudere una dopo l’altra tutte le tabelle Excel, e poi i documenti relativi alla procedura fallimentare, compreso il file Boh.docx.

			Non voleva farsi sorprendere da Alessandra mentre lavorava in spiaggia. Sentiva che in quel periodo così difficile il suo ruolo era fare da punto di equilibrio per tutta la famiglia, e preferiva che nessuno se ne accorgesse. Se sua moglie avesse saputo che lui a causa sua lavorava il doppio, si sarebbe fatta mille inutili rimproveri. E invece lei adesso doveva solo pensare a curarsi, a liberarsi dalla depressione, dalle ossessioni.

			Lo studio di Saverio e quello di Alessandra si trovavano al terzo piano dello stesso palazzo in piazza Annibaliano. Lei ogni tanto andava ancora al lavoro, ma solo per mettersi a sfogliare cartelline, a tirare fuori i faldoni dagli scaffali. Non erano mai le cose di cui avrebbe dovuto occuparsi. Piuttosto, vecchie pratiche risalenti ad anni prima, che lei tornava a consultare senza motivo.

			Suo padre, che a ottant’anni continuava a lavorare da una stanzetta minuscola del suo studio, si affacciava nella stanza di Alessandra, le portava il caffè, non faceva domande.

			Qualche ora dopo lei attraversava il pianerottolo, salutava le segretarie di Saverio e andava a trovarlo nel suo ufficio. Gli diceva che forse era riuscita a risolvere certi passaggi spinosi.

			Quando lei se ne andava, Saverio, con la scusa di salutare suo suocero, si metteva a curiosare nello studio di Alessandra. Trovava il vecchio intento a rimettere in ordine il caos che la figlia aveva lasciato dietro di sé. Una delle due impiegate, quella più anziana che suo suocero si era portato dietro quindici anni prima, scuoteva la testa e sbuffava.

			Dopo l’ultima visita il professor Berlendis, che era stato compagno di scuola del padre di Alessandra, aveva detto di aver notato dei progressi. Saverio doveva avere solo la pazienza di aspettare. Intanto lavorava, lavorava come un mulo (un mulo avvocato, naturalmente) affinché tutto rimanesse in piedi e Alessandra, una volta guarita dalla depressione, potesse riprendere la sua attività dal punto in cui l’aveva lasciata.

			Saverio depose il computer sul telo accanto alla sdraio. Vide che si era riempito di sabbia. A Roma dovrò cambiarlo, pensò. I figli Isabella e Stefano, esausti dopo due giorni di competizioni sportive, se ne stavano stravaccati e occupavano l’ombra dei due ombrelloni.

			Saverio si alzò e andò incontro a sua moglie. Stese le mani e Alessandra gli depose tra le braccia il piccolo che da poco aveva compiuto dieci mesi. Brenno muoveva le gambine e si dimenava tutto.

			Max mi si avvicina di soppiatto e se ne sta dietro di me a spiarmi mentre scrivo gli ultimi due capoversi.

			«Bravo, hai proprio un bel ritmo», dice. «Pensavo che ti fossi arrugginito. L’ho letto, sai, l’altro tuo romanzo. Ma come fai a scrivere così di getto? Voglio dire, non fai nemmeno una pausa. Chi è che ti detta le frasi? Per caso senti le voci? Ahahahah. Guarda che posso consigliarti uno bravo, eh? Ops, scusami, non volevo alludere a persone note. Ihihihih!».

			È ubriaco. Anche senza quei discorsi balordi me ne sarei accorto dall’odore che fuoriusciva dalla sua mascherina chirurgica. Chiudo il portatile e cambio posizione sulla sedia per poterlo guardare in faccia.

			«Dov’è finita la ragazza che era con te?».

			«Quella? È andata a casa a scrivere. M’ha fatto gli occhioni e ha detto che le ho ispirato una nuova scena per il suo libro. Dice che tra qualche giorno mi porta tutto il malloppo, poi vediamo. Se ha scritto che sono un maiale però mica la pubblico, eh? Anche se non me la sento di darle torto. Ahahahah».

			«Anche tu sapevi di me e Alessandra, no?», gli dico a bruciapelo.

			«Aaah, ma allora tu ce l’hai con me», mi risponde. «Ora capisco le occhiatacce che mi lanciavi quando arrivavo in palestra. Guarda che se vuoi mi iscrivo da un’altra parte».

			«Non c’è nessuna occhiataccia, Max. Comunque una palestra praticamente sotto casa a quaranta euro al mese con la sauna e la personal trainer gratis non la trovi. Mi chiedo solo come mai tu in questi anni non abbia pensato di dirmi niente di Alessandra».

			«Giovanni, ascoltami bene». Si siede sulla sedia libera. Abbassa la mascherina azzurra e all’improvviso non sembra più ubriaco. Afferra il lembo della maglietta di un cameriere che passa di là e ordina una birra perché quando è con me non si sente in dovere di ordinare il Martini. In fondo ci conosciamo da quando avevamo quattordici anni.

			«Tu e Alessandra non avete detto niente a nessuno, no? Siete rimasti una coppia... clandestina, come si diceva una volta. Per quanto potevo saperne, lei stava ancora insieme a Saverio. Che poi io sono secoli che non li frequento. Dopo la tragedia hanno fatto una vita ritirata. Io ho saputo tutto dai giornali come chiunque altro. Insomma, che te dovevo di’, Giovà? Il segreto di Pulcinella? Non potevo fare altro che farmi i cazzi miei, come del resto fanno tutti in questa città. Ora tu non te la puoi prendere con me».

			Sollevo il coperchio del notebook. Mi metto a rileggere quello che ho scritto intorno a quel pomeriggio sul litorale marchigiano e non gli bado più. Quando alzo gli occhi è sparito e non c’è nemmeno il bicchiere della birra, ma lo scontrino sì. Mi volto e vedo Max appoggiato con i due gomiti al bancone. Un vecchio panzone. Mi fa quasi tenerezza.
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			Sulla spiaggia, Alessandra disse a Saverio che sarebbe stata via per un’oretta. Voleva fare una passeggiata insieme al bambino. Arrivare fino alla scogliera e tornare indietro. A Saverio balenò in mente l’episodio di due mesi prima, quando aveva visto Alessandra tornare da un giro al parco, con Brenno in carrozzina. Sulla fronte del piccolo aveva visto un bozzo rosso, e piccoli frammenti scuri attaccati alla pelle, come se avesse battuto la testa contro un tronco d’albero. Ricordava lo sguardo colpevole e allarmato di Alessandra quando gli aveva strappato il bambino dalle braccia mentre lui gli ispezionava la testa. L’incapacità del bambino di comunicare la sua angoscia se non con gli occhi.

			Seduto sulla sdraio, Saverio si tolse i Persol e cercò gli occhi di sua moglie. Lei non abbassò lo sguardo, anzi lo fissò con un’aria di perfetta serenità. Era di una bellezza radiosa e gli sorrise. I pensieri di Saverio si placarono. Guardò le gambe di Alessandra. Si disse che una donna con due gambe così non era in grado di fare del male a nessuno.

			Da qualche tempo c’erano cose di questo tipo nella sua testa troppo piena di responsabilità. L’incapacità di accettare l’impensabile lo induceva a pensieri banali e sbagliati, più banali e sbagliati del solito.

			Prima che Alessandra si avviasse, Saverio si alzò in piedi per baciare Brenno sulla fronte. Afferrò una delle sue manine e la strinse dentro la sua. Si domandò per quanto tempo ancora ci sarebbe entrata tutta.

			Adesso il bambino era perfettamente sveglio, addirittura vispo. Gli occhi azzurri nel visino un po’ troppo abbronzato gli balenarono incontro. A Saverio sembrò che Brenno stesse per dire qualcosa di importante (se lo avesse fatto sarebbero state le sue ultime parole), poi però nascose la faccia nella spalla della madre. Lui baciò ancora uno dei piedini del figlio mentre Alessandra si alzava tenendolo in braccio.

			La sabbia gli era restata in bocca, ma non gli dava fastidio. Non gli venne nemmeno in mente di sputarla fuori.

			Lei non gli permette di muoversi liberamente, pensò mentre tornava a sedersi sulla sdraio e guardava Alessandra allontanarsi con Brenno in braccio. Nemmeno quando siamo a casa. Eppure ormai lui gattona bello spedito. Dice che ha paura che si faccia male. I figli ogni tanto si fanno male. È un male necessario. Ma per lei questo pensiero è insopportabile.

			Dov’erano Isabella e Stefano?

			Se ricostruisco la scena sulla base degli articoli di giornale e degli atti processuali riesco a vedere la ragazzina, tutta presa dal cellulare nuovo ricevuto in regalo dal nonno per la pagella della seconda media. Bello liscio e piatto, così diverso da quelli precedenti.

			Ma per quanto mi sforzi non riesco a vedere Stefano. Su di lui non trovo nulla. Forse si è allontanato dall’ombrellone per andarsi a comprare un fior di fragola al bar.

			Ovunque si trovi, lo immagino con il viso un po’ contrariato, anche se non ne capisco il motivo. Mi domando se la sua personalità in quei mesi si stia formando intorno a un sentimento che lo rende infelice. Magari la gelosia verso il nuovo arrivato.

			Quando sua moglie scomparve tra gli altri bagnanti, Saverio inforcò nuovamente i Persol, estrasse il notebook dalla borsa, lo aprì e visualizzò ancora una volta il file Boh.docx con i suoi appunti pieni di punti interrogativi evidenziati in vari colori, poi le tabelle Excel, le memorie delle parti in PDF.

			Adesso però provava un’improvvisa fiducia in se stesso. Si disse che sarebbe venuto a capo anche di quella causa. E presto Alessandra sarebbe tornata al suo posto, quasi a portata di voce, dall’altra parte del pianerottolo a piazza Annibaliano.

			Oggi sono venuto a scrivere a Villa Ada. Sento una strana frenesia che mi spinge a continuare, a scrivere ancora. Sono dalle parti dell’ingresso di via Salaria che la gente della mia generazione non ha mai smesso di chiamare “entrata dei cavalli”. Una ragazza con le cuffiette in tenuta da jogging mi passa davanti e io sono tentato di chiederle se anche quelli della sua età la chiamino così. Ma mi sento goffo ed esito a parlare finché è lontana ed è troppo tardi per richiamarla indietro. E poi sarebbe stata davvero una domanda sospetta, da parte di un uomo non più giovane seduto su una panchina.

			Davanti a me c’è il pratone scosceso, da sempre piuttosto mal tenuto. Qui venivamo a farci le canne in varie formazioni ogni volta che facevamo sega a scuola. Mi viene da pensare a Saverio, l’ex marito di Alessandra, che non ho più visto dal giorno della maturità. Fra pochissime settimane saranno quarantun anni.

			Ricordo che pochi giorni prima dell’orale Saverio mi aveva obbligato a fare una scommessa. Giurava che durante il mio esame mi avrebbe sparato una palletta di carta sulla nuca usando il tubo di una penna biro, e che ce ne saremmo accorti soltanto io e lui. Se ci fosse riuscito, mi aveva detto, io avrei dovuto pagargli una pizza e una birra, e inoltre al ritorno avrei dovuto accettare di fare il ponte delle Valli in vespa su una ruota sola insieme a lui.

			Avevo una spalla ingessata per un incidente che avevo fatto sulla Tangenziale poche settimane prima e pensai che se mi proponeva una cosa del genere doveva essere veramente pazzo.

			Per certe cose era più maturo della sua età, Saverio. Veniva da una famiglia uscita dalla povertà solo una generazione prima, con un padre dedito a commerci oscuri. Aveva conosciuto gente che le persone normali vedevano solo nei film oppure passando vicino a bar dai quali ci si teneva alla larga. Poi però sprofondava in quegli abissi improvvisi di immaturità.

			C’è da dire che stava attraversando un periodo molto difficile. Suo padre era stato arrestato per una rapina e la sua ragazza lo aveva mollato. Tutte cose che lui si sarebbe lasciato alle spalle solo dopo aver conosciuto Alessandra, e di cui in quel periodo mi interessavo molto poco dato che, nell’ultimo anno di liceo, io e lui avevamo smesso di frequentarci quasi del tutto.

			Quando mi fece la proposta ero seduto su questa stessa panchina di Villa Ada, o meglio sulla panchina che c’era al posto di questa quarant’anni fa. Saverio sapeva che avevo l’abitudine di studiare qui ed era venuto a cercarmi apposta per scommettere con me. Io avevo sollevato gli occhi dal libro di analisi matematica e il mio sguardo era rimbalzato contro i suoi Persol.

			«Non voglio salire mai più su una vespa», gli dissi ricordandomi del botto sulla Tangenziale. «Sono vivo per miracolo. Mai più».

			«Okay, allora scommettiamo solo la pizza e la birra».

			Gli strinsi la mano, con una fitta alla spalla ingessata, solo per liberarmi di lui.

			Qualche giorno dopo, quando entrai nell’aula dell’orale, lo vidi per l’ultima volta tra le cinque persone sedute ai banchi addossati alla parete di fondo. Anche quel giorno i suoi occhi erano nascosti dietro gli occhiali da sole da cui non si separava mai. Solo in quel momento mi ricordai della nostra scommessa e andai in ansia.

			Seduti in mezzo al pubblico, oltre al futuro marito di Alessandra, c’erano alcuni secchioni che avrebbero fatto l’esame nei giorni successivi, con un quaderno aperto per prendere appunti.

			Mentre mi avvicinavo al tavolo della commissione diedi un’ultima occhiata a Saverio. Lui fece sbocciare tra le grosse mani bianche il tubicino di una biro gialla. Mi sorrise con la fila degli incisivi bene in vista e quell’aria un po’ fuori di senno che metteva su nei momenti peggiori. Non conoscevo nessuno, oltre a lui, che avesse continuato ad appassionarsi a quel gioco delle pallette di carta fin oltre i diciotto anni.

			Nei minuti successivi, a interrogazione iniziata, diede inizio al bombardamento. La spalla iniziò a pulsarmi sotto al gesso. La prima e la seconda pallina finirono contro il muro davanti a me, ad altezze diverse, ma nessuno dei membri della commissione sembrò accorgersene. Sentii che il cuore accelerava, non più per la tensione dell’esame ma per il casino che stava per scoppiare.

			La terza palletta si fermò contro un revers della giacca del commissario di italiano che in quel momento stava ascoltando una mia fantasiosa risposta su Ugo Foscolo e sembrava dovesse scoppiare a ridere da un momento all’altro.

			Ci furono altri proiettili, uno dei quali alla fine colpì gli occhiali della presidente di commissione che si alzò e ordinò a tutti i presenti di uscire dall’aula. L’interrogazione del candidato, disse, sarebbe proseguita a porte chiuse.

			Alla maturità presi trentotto e in seguito mi domandai se l’impresa di Saverio non mi fosse costata qualche punto. Probabilmente sì. Almeno due, o forse anche quattro. Secondo le previsioni dei miei professori ero candidato a un quarantadue, e gli scritti non erano andati male.

			Non cercai più Saverio (né lui cercò me) e per anni rimasi convinto che se lo avessi incontrato casualmente per strada gli avrei dato una testata in faccia prima che avesse il tempo di dire A. Ma non accadde mai. Ancora oggi mi deve una pizza e una birra, peraltro.

			Dalla panchina su cui sto seduto vedo di nuovo la ragazza in tenuta da jogging. Adesso percorre la salita che dallo stagno conduce agli ingressi di via Salaria. Ha l’aria stravolta. È trascorsa almeno un’ora da quando mi è passata davanti per la prima volta e non deve essersi mai fermata. Rallenta il passo, mette le mani sui fianchi. Con il fiato corto mi si para davanti e mi sorride. Un sorriso sudato è pur sempre un sorriso, penso. Resto con le mani sospese al di sopra della tastiera, le sorrido anch’io.

			«Scusi», mi dice. «Sa per caso dov’è l’entrata dei cavalli?».
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			Dopo essere venuta la prima volta in palestra a vedere il posto in cui lavorava sua figlia, Alessandra mi cercò ancora, stavolta su WhatsApp, con un messaggio non troppo velato in cui mi pregava di darle dei consigli per tenersi in forma. La invitai a casa mia e le feci trovare un tappetino da yoga srotolato sul pavimento della camera da letto.

			Subito dopo i primi convenevoli lei si liberò di quasi tutti gli indumenti e rimase in top e pantaloncini aderenti. Io mi misi seduto sul ciglio del letto, intento a tenere a bada le mani che tenevo infilate nelle tasche di una tuta sportiva (di lì a poco non ce ne sarebbe più stato bisogno).

			«Iniziamo dai glutei?», le dissi.

			«Vada per i glutei», rispose con una risatina esplicita.

			Provai a spiegarle un esercizio. Ma Alessandra non riusciva a eseguirlo correttamente, o più probabilmente fingeva. Glielo spiegai di nuovo. Piega il ginocchio così, solleva la pianta del piede verso l’alto. Lei sembrava inquieta, ma in un modo spensierato e ironico, e sbagliava completamente la respirazione. Così mi inginocchiai accanto a lei, che in quel momento era carponi sul tappetino, e iniziai a posarle le mani addosso per correggerla.

			Quel giorno facemmo l’amore senza mai parlare e quando ricominciammo a rivolgerci la parola erano passate tre ore, dopo le quali mi sembrava di conoscerla bene. Era stato come incontrare una persona dimenticata per effetto di un incantesimo. Qualsiasi notizia di sé mi avesse dato da quel momento, ne ero sicuro, si sarebbe incasellata perfettamente nell’idea che di lei mi ero fatto in quelle prime tre ore.

			Al nostro terzo o quarto incontro mi domandò se nella mia vita ci fossero stati dei matrimoni. Risposi che molto tempo prima ero stato sposato con un’irlandese.

			«Si chiamava Dearbhla. Vivevamo a Dublino, in un quartiere che si chiamava Drumcorda».

			«Quante lettere D! Ed era bella?».

			«Suppongo di sì. Lo era a sufficienza, almeno per me. Era... era tutta bianca e rossa».

			Alessandra scoppiò a ridere. Ma io in quel momento non stavo scherzando. Della mia ex moglie, che non vedevo da oltre vent’anni, non ricordavo molto più del colore della pelle e dei capelli.

			«E poi? Come è andata a finire?».

			«Ci siamo lasciati. Il nostro è stato uno dei primi divorzi della storia d’Irlanda».

			«Davvero?».

			«Sì. La legge sul divorzio l’hanno fatta solo nel 1995. Per la sua famiglia fu uno scandalo».

			«E per la tua?».

			«La mia era formata solo da mio padre, che in pratica non mi ha mai rivolto la parola in vita sua. Figurati che per un paio d’anni non ha saputo nemmeno che mi ero sposato. Cioè, io lo avevo invitato ma lui non venne, e quando mi presentai a Roma con Dearbhla se n’era dimenticato. Ma dimmi invece di te».

			«Che vuoi sapere?».

			«Tutto, semplicemente tutto».

			A quel punto, come mi è tornato in mente solo di recente, la faccia di Alessandra si oscurò.

			Quella fu la prima ma non l’ultima volta in cui vidi un velo grigio calarle sulle iridi. Alessandra era in grado di passare da un’allegria effervescente al silenzio più cupo. La cosa mi spaventava ogni volta, ma quel giorno non volli darci peso. Provai a cambiare discorso, ma poi fu lei a insistere.

			«Vuoi sapere se sono sposata?».

			«Be’...», dissi guardingo, «mi piacerebbe sapere in che rapporti sei con... sì, con il padre di Isabella e Stefano. Questo non vuol dire che tu mi debba delle spiegazioni».

			Quel giorno non sapevo ancora che il suo ex marito era anche il mio vecchio compagno di scuola. E sarebbero passati molti mesi fino al giorno in cui lei infine decise di rivelarmelo.

			«Legalmente siamo ancora sposati, okay?», disse con un’espressione che mi sembrò brutale e fuori luogo.

			Oggi so che Alessandra mi gettava fumo negli occhi perché non mi accorgessi che la sua mente fuggiva da pensieri insopportabili. Ma a quel tempo pensai semplicemente che le pesasse parlarmi del suo matrimonio. 

			«Vuoi dire... che non avete ancora divorziato?».

			«Esatto».

			«E... però immagino che non stiate più insieme».

			Bisbigliavo addirittura, in modo da rendere un po’ più leggere quelle mie parole. Alessandra scoppiò in una risata sprezzante, quasi volgare. Si alzò e andò a mettersi in piedi davanti alla porta finestra che dà sul balcone del mio salotto, volgendomi le spalle. Batté una mano aperta contro lo stipite.

			«Chi cazzo credi che sia, io?», gridò voltandosi all’improvviso verso di me con il viso trasformato dall’ira. «Guarda che io non tradisco. Non ho mai tradito nessuno».

			«Okay, okay. Easy. Ora torna qui, per favore».

			Mi ero alzato in piedi. Alessandra mi si avvicinò. Si fece abbracciare e poi si lasciò cadere sul divano trascinandomi con sé. Solo quando trovammo una posizione comoda, la sua testa a gravare dolcemente sulla mia clavicola, le ciocche dei suoi capelli lontane dal mio naso troppo sensibile, le caviglie agganciate, lei riprese a parlarmi.

			«Dio mio, scusami», mi sussurrò dentro un orecchio. «Non so che cosa mi sia successo. Io... credo di tenerci a te. Parecchio. E comunque, per rispondere alla tua domanda... mi sono separata. Da qualche tempo vivo da sola in un appartamentino dalle parti della Tangenziale. Solo che io e lui continuiamo a lavorare nello stesso palazzo, anche se abbiamo due studi diversi. Stiamo a piazza Annibaliano. Devi venire a trovarmi in ufficio, una volta».
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			Oggi Fabrizio Pedrotti sembra più allegro del solito e perfino tranquillo. Da tre settimane lo vedo transitare davanti a me a testa bassa (per raggiungere gli spogliatoi i clienti sono obbligati a passare per la reception), forse per la cattiva coscienza di avermi tenuto nascosta una cosa così importante e di avermela rivelata in modo tanto sguaiato.

			Non appena mi vede si mette a camminare a passettini brevi, stringendo le cosce come i bambini che hanno cose da farsi perdonare. Mi saluta con un miagolio che fuoriesce da un lato della bocca e dopo aver oltrepassato la reception si dilegua in fretta nello spogliatoio. Poi va a fare i suoi esercizi in una delle salette laterali, fuori dalla portata del mio sguardo.

			Stamattina però mi è sembrato quello di sempre. Mi è venuto incontro con il solito passo che lo rende riconoscibile da lontano, come se lì dove posa il piede dovesse essere gettato il pilastro di una cattedrale, e mi si è fermato davanti, con le mani aggrappate allo spigolo del bancone.

			«Scusa, potresti anticiparmi due euro?», ha detto con un sorrisone largo largo, guardandomi fisso. L’eccessiva confidenza mi ha fatto pensare che stesse provando a darsi coraggio. Però la sua cordialità mi ha anche fatto piacere.

			«Due euro? Certo», gli ho risposto. Ho aperto la cassettina di metallo in cui tengo gli spicci e gli ho messo una moneta in mano senza restituirgli il sorriso.

			Fabrizio si è messo a guardare i due euro al centro della manona aperta, che adesso era a mezza distanza tra me e lui. Dato che indugiava, anch’io ho cominciato a fissare la moneta nella sua mano. Per un po’ siamo rimasti così, fermi in una strana sospensione. Ho pensato che quello fosse un modo escogitato da lui per scusarsi. Forse, che so, pensava che quei due euro potessero fare da tramite esonerandoci dalla necessità di parlare.

			Sono stato io a sollevare per primo lo sguardo dalla sua mano, anche perché mi ero accorto che Isabella, a qualche metro di distanza, ci stava osservando. E poi va bene assecondare le mattane dei Pedrotti: è una cosa che continuo a fare da quasi mezzo secolo. Ma a un certo punto bisogna anche mettere dei paletti.

			Fabrizio sembrava deluso dalla fine dell’incantesimo. Mi ha restituito i due euro. Poi ha aperto il frigorifero e ha prelevato una bevanda energetica.

			Mentre si avviava verso gli spogliatoi, a scanso di equivoci gli ho urlato: «Mi devi due euro per la bevanda».

			Lui ha risposto: «Guarda che t’ho appena pagato, rincoglionito!», e io ho lasciato perdere.

			Un’ora dopo l’ho trovato nella zona relax fuori dalle saune. Non era la prima volta che lo vedevo stravaccato e avvolto in un asciugamano. In generale posso dire che io e lui ci conosciamo come si conoscono poche persone al mondo. In gioventù siamo andati in vacanza insieme. Ci siamo spalleggiati nelle risse. Avrei potuto fare il bidet in sua presenza senza vergognarmene.

			Ho dato una passata di straccio sul pavimento e mi sono avvicinato a lui in silenzio per non svegliarlo. Ho osservato la lieve sporgenza del ventre, la pelle floscia del braccio coperto di tatuaggi che sporgeva oltre il bracciolo, e mi sono detto che dai tempi d’oro a oggi deve aver perso qualcosa come venticinque chili. Eppure lì, adagiato su quella sdraio con il naso storto che formava una parentesi aperta al centro del viso, mi sembrava ancora un colosso.

			Allora ho percepito l’inizio di una di quelle folgorazioni aeroportuali che da decenni mi fanno procedere un passettino alla volta sulla via della conoscenza (con un sacco di passi indietro, però).

			La nostra percezione, mi sono detto, non sarà mai e poi mai oggettiva. Al cospetto di Fabrizio Pedrotti sarò sempre un lillipuziano. Anche se lui continuasse a dimagrire e a restringersi, e io diventassi più grosso di lui, cosa che può accadere benissimo nel giro di qualche anno, per me rimarrà un gigante.

			È stato in quel momento che Fabrizio si è svegliato con un fremito improvviso. Si è tirato su dalla sdraio con uno scatto che mi è sembrato prodigioso.

			Sembrava molto agitato e la fronte gli si era coperta di gocce di sudore. Faceva un passo avanti e uno indietro nell’aria umida e intanto teneva le braccia ripiegate sul petto. Poveraccio, mi ha fatto pena. Non è colpa sua, ha detto suo fratello Mario pochi giorni fa, e mentre gli rimettevo addosso l’asciugamano finito a terra ripensavo a noi, a come eravamo stati e alla follia che già allora ci rodeva dentro.

			Mi sono detto che la nostra generazione, tutta intera, è nata malata. Che ci siamo illusi collettivamente, e anche a vicenda. Pensavamo che saremmo riusciti a resistere al montare del risentimento, a quella cosa che imbruttiva chi era più vecchio di noi. Cercavamo di non essere estremisti e quelli che avevano solo dieci anni più di noi ci spaventavano. Pretendevamo di condividere ogni cosa di noi stessi per non essere come i nostri vecchi, e credevamo di fondare una nuova saggezza, che fosse giovane e vecchia al tempo stesso. E ora tutto è finito. Tutto è perduto.

			Adesso è rimasto questo metterci in comunicazione dal fondo dei nostri disagi usando parole formalizzate, rese amare dalla ritualizzazione. C’è questo dire una cosa e intenderne sempre un’altra, o cento altre. C’è la follia e la solitudine che la follia comporta, e quel poco di sollievo che consiste nell’essere sempre immersi in un piccolo pubblico di dieci persone 

			Ecco, questo è rimasto di noi che oggi abbiamo sessant’anni. Siamo gente fragile e permalosa. La pandemia è arrivata quando eravamo già belli maturi e cotti, e noi ora ritrovavamo il buon senso nell’irrazionalità, nei divieti, nel coprifuoco.

			Non dovevamo più preoccuparci di prenotare voli per viaggi che non ci davano soddisfazione, non eravamo costretti a prendere gli ansiolitici prima di partire per le vacanze o prima di andare ai terzi matrimoni degli amici, non ci sentivamo trattati sempre in modo inadeguato dai camerieri dei ristoranti.

			Ero giunto a quel punto nella mia concatenazione di pensieri quando mi sono accorto che io e Fabrizio Pedrotti ci stavamo abbracciando. I nostri petti e le nostre spalle erano fradici del mio e del suo sudore, e lui stava piangendo.

			La visione della nostra follia e l’abbraccio del mio vecchio amico mi consolavano, anche se solo in piccola parte. In quell’aria satura, nel pericolo del contagio, nell’affetto verso Fabrizio, il pensiero di ciò che Alessandra aveva fatto dodici anni prima mi sembrava più sopportabile.

			Forse il mondo non la perdonerà mai, malgrado le consenta di vivere una vita quasi normale. Ma io sì, io forse ce la farò.
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			Questa mattina su Messenger ho trovato una lettera di Maddalena Pedrotti, la sorella maggiore di Mario e Fabrizio. L’aveva inviata la sera prima da Buenos Aires, quando qui da noi era già notte fonda. Di per sé una lettera su Facebook mi sembra una contraddizione, ed ero tentato di non leggerla, ma la realtà in cui siamo immersi è questa e non un’altra.

			E poi davvero avrei preferito che lei mi scrivesse una lettera di carta, infilandola in una di quelle buste della posta aerea con i colori della bandiera francese, aggiungendoci magari un trifoglio o una foglia di menta come faceva quarant’anni fa? Una lettera vera per completare la collezione di bugie che mi ha propinato nei miei anni migliori? Ce le ho ancora, le sue lettere. Sono in cantina in una valigia marrone.

			La sostanza di quella di stanotte, almeno nella sua prima parte, è che Maddalena è incazzata con me.

			«Per fortuna ho aspettato otto anni prima di leggere il tuo libro», scrive. «L’ho finito stasera e mi sono messa subito al computer per scriverti. Sono arrabbiata, arrabbiatissima. Se lo avessi letto all’epoca in cui è uscito credo che avrei telefonato subito al mio avvocato».

			Mi sono alzato dal tavolo a cui stavo facendo colazione, sono andato a sistemarmi sulla poltrona in sala, che dal giorno in cui io e Alessandra ci siamo visti per l’ultima volta è rimasta in quell’assurda posizione al centro della stanza.

			«Sai, io credo che tu abbia il diritto di scrivere e pubblicare quello che vuoi. E ci mancherebbe. Qui in Argentina abbiamo avuto la censura fino a poco tempo fa, so bene cosa significa. Solo che quando uno scrive un libro come il tuo dovrebbe essere onesto. Se no una poi è autorizzata a pensare che tu ti sia voluto vendicare e a domandarsi il perché. Che ti ho fatto di male? Ci siamo voluti bene quando eravamo molto giovani. Poi le nostre strade si sono separate. Cose che capitano».

			Dio mio. Ho sentito che l’ansia iniziava a superare il livello di guardia. Non tanto per quella lettera scritta a undicimila chilometri di distanza, che per me non aveva nessuna conseguenza pratica. E nemmeno per il passato che evocava, vale a dire la mia storia d’amore segreta con la sorella maggiore dei Pedrotti. Piuttosto per la trappola in cui ero caduto un’altra volta, quella di provare a scrivere per star meglio, come sto facendo da quando non vedo più Alessandra, e poi stare peggio.

			«Ti spiego: se tu riempi un romanzo di dettagli veri che rendono riconoscibili i personaggi, come hai fatto nel caso mio e dei miei fratelli, e poi aggiungi altri dettagli che li squalificano e inoltre li rendono deprecabili, stai compiendo un’operazione scorretta. Io da un lato sono contenta che il tuo libro sia stato un insuccesso, come mi assicura Mario e come deduco dalle poche recensioni che ho trovato in rete. Quanto ha venduto? Quattromila copie? Cinquemila con l’edizione tascabile? Be’, per lo meno non si può dire che tu ti sia arricchito alle nostre spalle. D’altra parte sono sicura che tutti i nostri compagni di liceo e gli amici di gioventù lo abbiano letto, e che questa cosa mi abbia danneggiato, se non materialmente almeno nella stima e nel ricordo che loro hanno di me. Che ne sai? Magari ci ritroveremo da qualche parte, un giorno. E allora che devo fare? Dovrò combattere anche nell’aldilà per ristabilire la mia reputazione?».

			Mi sono alzato di nuovo in piedi per cercare il tablet e mettermi subito a risponderle. Volevo scriverle che quel personaggio non è lei e che in ogni caso sono stato fin troppo onesto e bonario nei suoi confronti, che le cose peggiori le ho omesse proprio perché lei ne uscisse migliore di quello che era. Poi mi sono ricordato che il tablet ce l’avevo in mano, che quasi tutto oggi passa per un unico dispositivo, nel mio caso quello su cui stavo leggendo la lettera di Maddalena (il computer lo tengo sempre scollegato da internet e il telefono lo uso poco), e che non esiste più la ricerca del taccuino, della penna e dell’agendina.

			«Devi sapere che anche mio marito Ramiro lo ha letto, e anzi lo ha fatto prima di me. Ha origini marchigiane e legge bene l’italiano. Un giorno che stava facendo dei lavori per casa se lo è ritrovato in mano, ha visto la tua dedica di otto anni fa e si è incuriosito. (Sei stato molto gentile a mandarmelo, ma l’avevo riposto in uno scaffale molto in alto per non cadere nella tentazione di leggerlo). Io avrei voluto strapparglielo dalle mani perché sospettavo già quello che c’era dentro, ma tanto sarebbe stato inutile, Ramiro se lo sarebbe procurato in un altro modo, avrebbe scaricato la versione elettronica. Dopo averlo finito, due giorni dopo, ha cominciato a sorridermi in un modo diverso dal solito e ad andare a letto presto. Non sono paranoica e non è una cosa che mi sono messa in testa io. Mio marito adesso non riesce a fare a meno di pensare che la Maddalena del tuo romanzo sia proprio io, e che abbia fatto tutte quelle cazzate che mi attribuisci, quelle che ho scoperto negli ultimi due giorni quando anch’io finalmente ho letto il libro. Che ti è saltato in mente di raccontare quella cosa del mio aborto? E perché poi quando parli del mio primo viaggio in Sudamerica mi fai passare per una squilibrata in cerca di avventure quando sai benissimo che andai in Colombia con una borsa di studio, a fare un dottorato all’università di Bogotá?».

			E così di seguito, per quelle che in una lettera vera sarebbero state pagine e pagine. Dopo qualche tempo ho cominciato a scrollare per la noia. Due, tre, quattro colpi di dito medio sul cristallo del tablet. La lettera di Maddalena sembrava non finire mai. Solo a un certo punto, molto più in basso, mi sono soffermato su una frase che aveva catturato la mia attenzione. Diceva: «Il tuo libro insomma è bellissimo». Allora ho letto qualche riga partendo da quel punto e mi sono accorto che la mia vecchia amica aveva iniziato a disquisire sulla costruzione del romanzo, sulla simmetria dei punti di vista e sui falsi ricordi. Scriveva che il gioco letterario era perfettamente riuscito, che non lo avrebbe mai creduto.

			Dunque era pazza anche Maddalena come tutta la nostra generazione? Non si era salvata nemmeno andando a vivere a Buenos Aires? Magari, se avessi letto le duecento righe che avevo saltato, avrei capito qualcosa. Ma non ne avevo nessuna voglia.

			Scorrendo ancora verso il basso ho trovato la conclusione della lettera, che finiva con queste parole: «Mario mi ha riferito sommariamente della tua storia con quella matta della moglie di Saverio. Mi dispiace per te. Mio fratello ha detto che secondo lui stai scrivendo un nuovo libro. Immagino che ci saremo dentro ancora una volta noi: io e i miei due fratelli. Be’, magari stavolta vacci piano. Un forte abbraccio. Maddalena».

			Ho spento il tablet e sono uscito di casa.
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			Non voglio usare mezzi termini. Nella mia vita non sono mai stato felice come nei due anni che ho trascorso insieme ad Alessandra.

			Non con Maddalena Pedrotti, con cui consumai buona parte del mio combustibile giovanile. Né con mia moglie Dearbhla, insieme alla quale trascorsi quasi dieci anni in cui mi trasformai in una sorta di armadietto quadrato consumatore di birra. Nemmeno con Frieda, la psichiatra tedesca che ebbe in cura Mario nel periodo in cui lui fu rinchiuso in una clinica alle porte di Monaco. E sicuramente non con la mia vecchia compagna di scuola Federica Cersosimo o con Giulia, la mia segretaria di Milano.

			Basta, ho già finito l’elenco. Cinque donne in tutta la mia vita, sei con Alessandra. Provo a frugare nella memoria, mi balena incontro l’ombra di qualche episodio di sesso un po’ sbrigativo, forse a Berlino, ma non mi vengono in mente i volti e tanto meno i nomi. Forse sono storie sognate.

			Fin dall’inizio della nostra relazione è stato chiaro che Alessandra era una donna impegnata, che il suo lavoro assorbiva gran parte delle sue energie mentali e che lavorare a poca distanza dal suo ex marito non era facile. A volte arrivava a casa mia con il volto solcato da rughe di preoccupazione e la bocca piegata verso il basso, come se i pensieri le si aggrappassero alla pelle del viso.

			Ma bastava che io iniziassi a parlare di una cosa qualunque perché la sua attenzione si risvegliasse, e allora lei era presente al cento per cento. Ascoltava e comprendeva a fondo quello che le dicevo, ne capiva al volo le implicazioni, intuiva e anticipava quello che avrei detto poco dopo. Stare con Alessandra voleva dire avere un secondo cervello a disposizione, per pensare meglio ciò che avevo iniziato a pensare da solo.

			E io, che avevo una vita molto più regolare della sua, e trascorrevo le giornate a filosofeggiare (o a oziare) dietro il bancone della mia palestra, aspettavo le nostre serate per condividere con lei qualsiasi baggianata mi fosse venuta in mente durante il giorno, ragionevolmente certo che Alessandra avrebbe pensato quello che io non avevo ancora pensato, e che me lo avrebbe scodellato nel piatto insieme alla cena che avremmo preparato insieme, o magari così, en passant, subito dopo aver deposto con le labbra il nocciolo di un’oliva sul palmo della mia mano. E ancora una volta, dopo una serata passata con lei, io avrei avuto le idee più chiare.

			Ma c’era un’intermittenza nei suoi sguardi e oggi so che l’angoscia di cui soffriva non le veniva da fuori. Se la portava dentro, in un guscio solcato da crepe. I passaggi bruschi dei suoi occhi, dalla lucentezza alla completa assenza di riflesso, come se le iridi da un momento all’altro si trasformassero in due bottoni di velluto, mi mettevano paura.

			«Va tutto bene?», le chiedevo, toccandola con un dito come quando cerchi di evitare che il display del telefono si oscuri.

			Lei stirava le labbra, faceva un respiro profondo, più per buttare fuori l’aria cattiva che per inspirare quella buona, e lo sguardo a poco a poco le si riaccendeva di un bagliore lontano, poi sempre più vicino.

			«Sei come un tizzone di brace», le dissi una volta. «Ogni tanto bisogna soffiarti sopra per farti riprendere luce».

			Ma a lei non piacevano le metafore, e io ne ho sempre prodotte troppe, fin da quand’ero bambino. Con lei cercavo di limitarmi ma non sempre ci riuscivo.

			Alessandra aveva un corpo solido. Solid body, la chiamavo, e anche Stratocaster. Questi soprannomi ovviamente richiesero un supplemento di spiegazioni: lei non poteva sapere che in gioventù ero stato proprietario di una Fender Stratocaster, la chitarra solid body più venduta della storia.

			Il giorno dopo Alessandra si era documentata, aveva letto che quelle chitarre non hanno una cassa armonica, sono prive di corpo vibrante e possono suonare solo con l’aiuto di un amplificatore. Le dissi che lei ce l’aveva, il corpo vibrante, e che secondo me risuonava a meraviglia.

			«Grazie. Ma adesso capisci perché non mi piacciono le metafore?», disse. «Possono avere secondi significati che le trasformano nel loro contrario».

			Però certi teatrini in cui le sue dita diventavano coppie di ballerini che volteggiavano su una mia gamba, o in cui le labbra erano la pancia di una lumaca che strisciava addosso alla pelle dell’altro, le piacevano fin troppo.

			Adorava sentirsi piccole cose umide addosso e una volta che ebbi la fantasia poco originale di cospargerla di petali di rosa mi chiese di bagnarli prima nell’acqua calda. Mi incitava a usare la lingua il più possibile, e mi guidò ad alcuni modi nuovi per farlo.

			Queste cose che noi due orchestravamo nel letto ci occupavano e ci divertivano, sì. Ma in noi non c’era lussuria, almeno non troppa. Cercavamo le stesse cose e le trovavamo allo stesso tempo, tutto qui.

			Dopo non tardavamo a addormentarci. Io formavo una esse con il corpo, mi rannicchiavo un po’. Lei mi si incuneava addosso con i fianchi. In quella posizione saremmo potuti stare in un cerchio perfetto, o dentro a un grande piatto. Se qualcuno ci avesse guardati dall’alto avrebbe pensato che fossimo l’immagine di un medaglione.

			Mi parlava dei suoi figli, a volte. Poco prima che iniziassero a lavorare da me, mi disse, avevano trovato un piccolo appartamento che condividevano. Lei li aveva aiutati all’inizio. Gli aveva comprato una Renault Twingo usata che condividevano senza mai litigare. Ora, con quello che guadagnavano in palestra, riuscivano a pagarsi l’affitto e a fare la spesa da soli. Soprattutto sua figlia era molto orgogliosa di riuscire a mantenersi.

			Alessandra aveva un bel rapporto con Isabella. Pensava di capire quella ragazza e si sentiva compresa da lei. Di Stefano invece non parlava molto. Le si raggrinzivano le labbra quando mi diceva che suo figlio andava a trovarla solo se sua sorella lo costringeva, e che lui non la baciava sulla guancia, e se lei lo abbracciava si divincolava nel giro di un attimo.

			«Mah», le dicevo per consolarla, «se è venuto su un po’ scontroso non è mica colpa tua. Io credo che le persone siano come sono fin dalla nascita, l’educazione è sopravvalutata».

			Lei rispondeva che non potevo capire. Io ammettevo che era vero, e il motivo era che non avevo figli.

			«No, Giovanni, il motivo non è questo», diceva lei. «Stefano non mi vuole bene. Non mi ama. E non ha torto».

			«Ma come? Sei sua madre. Certo che ti ama».

			«Invece no. Lui vuole molto bene a suo padre. Ma non a me. Con me non parla mai».

			Poi cambiava discorso, ma negli occhi le rimanevano le lacrime, trattenute solamente dalla tensione superficiale del liquido.
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			Sono andato alla Conad. Il supermercato si trova in un avvallamento ai piedi di un colle di Roma Nord in quello che molti anni fa chiamavamo “il guado”. In cima c’è il liceo in cui ho conosciuto i Pedrotti e Saverio Stefanucci, il mio compagno di scuola che molti anni dopo sarebbe diventato il marito di Alessandra. Non posso fare a meno di pensare a lei ogni volta che passo da queste parti. In realtà non riesco mai a fermare i miei pensieri e lei è sempre con me.

			La centenaria che mi precede alla cassa perde un sacco di tempo a frugare con le dita intorpidite in un borsellino piccolo piccolo, estraendone monetine color rame che deposita in maniera compita sul ripiano davanti alla cassiera, la quale la lascia fare senza metterle fretta. Anzi, mentre la vecchia è impegnata a scovare i suoi centesimi dai recessi del borsellino la cassiera le chiede notizie su sua sorella e le domanda se recentemente sia stata al cimitero a trovare suo marito. Le dà del tu, così come ha dato del tu a tutti i clienti giovani e anziani che mi hanno preceduto.

			Quando tocca a me, mi chiama «signore», e mi chiede se ho bisogno di una busta, poi vuole sapere se pagherò in contanti o con la carta. Ancora una volta mi interrogo su questo fatto misterioso per cui tutti qui a Roma si danno del tu ma a me danno sempre del lei. La risposta è che mi considerano un corpo estraneo, non può esserci altro motivo. I trent’anni passati tra Dublino, Berlino e Milano devono avermi lasciato addosso una patina, o forse un sentore di merluzzo del Mare del Nord che mi rende riconoscibile da lontano.

			Eppure mi sforzo di parlare con un accento romano bello strascicato, e la cosa non mi riesce nemmeno troppo difficile, visto che sono cresciuto in questa città e ci sono rimasto fino agli anni dell’università. Se è per questo anche all’estero ho sempre curato la pronuncia di Roma. Perfino le tre lingue straniere che ho imparato nel corso dei decenni le parlo (scorrettamente) con accento romanesco.

			Eppure non c’è niente che possa convincerli. Anche sei anni dopo il mio ritorno a Roma le cassiere, i baristi, i benzinai di qualsiasi nazionalità continuano a darmi del lei in quel modo ostentato, a voce ben udibile, come per avvertire chiunque si trovi nei paraggi che qui c’è uno che non è dei nostri e potrebbe essere una spia.

			Esco dal supermercato tenendo aperta la porta a vetri per far passare una donna che spinge una carrozzina. Il bambino appena si trova all’esterno si mette a urlare, forse per effetto dell’aria torrida. È quasi lo stesso urlo dell’applicazione che ho scaricato giorni fa in palestra.

			Mi allontano ma la donna si avvia dietro di me e il pianto via via più rauco di quel bambino in carrozzina mi rimane nelle orecchie, mi insegue. La madre prova a parlare a suo figlio in una lingua che non capisco. Mi volto e la vedo che cammina spingendo la carrozzina davanti a sé. Tiene in mano un piedino del piccolo, lo solleva. Cosa farà ora? Lo farà spenzolare nell’aria tenendolo sospeso per quel piede? Lo depositerà in uno dei cassonetti puzzolenti che ci sono più avanti e che stanno lentamente sprofondando nell’asfalto reso morbido dai loro stessi liquami?

			Al semaforo la donna mi raggiunge, mi si affianca. La voce del piccolo adesso ha una tonalità più profonda e quasi adulta. Questo rende le sue urla ancora più commoventi. La donna tocca il pancino di suo figlio, che adesso si è scoperto a causa dell’agitazione. Mi getta un’occhiata tra le ciglia folte, sorride. Quando scatta il verde attraverso la strada a passo veloce e prendo la salita che mi porterà a casa. Ma il pianto del bambino mi accompagna ancora a lungo. Mi metto a correre ma nemmeno così me ne libero.

			Brenno, penso. Mi domando se il dolore sofferto da tutti rimanga da qualche parte. Se si disperda nell’aria fino a saturarla per poi esplodere all’improvviso e se ci sia una sorta di effetto serra della sofferenza. Se questa sia una possibile spiegazione dei nostri drammi collettivi.
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			Continuo a rileggere gli articoli di giornale che furono pubblicati nel 2009, l’anno dei fatti. E poi quelli che uscirono nel 2012, quando ci fu l’assoluzione per vizio totale di mente di Alessandra. Non sono fatti male gli articoli, questo no. Sono scritti quasi tutti alla maniera neutra e scarna dei pezzi di cronaca. La maggior parte proviene da gazzette locali, anche se nel 2009 ci furono quotidiani nazionali che dedicarono spazio alla storia.

			In un caso specifico è il direttore di uno dei giornali più diffusi d’Italia a scomodarsi e a prendere posizione. L’editoriale parte dalla vicenda di Alessandra (di Brenno!), ma solo per metterla in relazione ad altri casi simili, per domandarsi alla fine se la giustizia abbia sempre operato in ossequio alla legge, e se la legge non debba tutelare le vittime invece di consentire che la loro privacy venga calpestata, e se il giornalismo non debba tornare a temi più sostanziali e toni più misurati. Tutto questo in un articolo in cui l’autore riferisce dettagli raccapriccianti con tanto di nomi e cognomi. La faccia come il culo, come si dice a Roma.

			Alcuni degli articoli di cronaca sono quasi compassionevoli nella loro ricerca di oggettività. Parlano di psicosi puerperale o anche di depressione psicotica. Non cercano giustificazioni per ciò che è imperdonabile, piuttosto si sforzano di spiegare che nella vicenda c’è un bambino morto ma anche una donna gravemente ammalata.

			Altri invece si riferiscono ai genitori di Brenno chiamandoli ostentatamente «la dottoressa Oggiani», (Alessandra), e «l’avvocato Stefanucci», (Saverio), come a suggerire che le loro professioni possano aver portato loro chissà quali benefici, influenzando l’esito del processo.

			In questi stessi articoli si sottolinea che la coppia ha altri due figli. (Dio mio, mi dico, ma sono Isabella e Stefano, i miei due dipendenti che all’epoca dei fatti erano ancora bambini, se ci penso mi viene quasi da piangere, e però sono tante le cose che mi farebbero piangere se non mi trattenessi). Si dice anche che la famiglia vive in un quartiere della Roma bene, che il padre di Alessandra è stato un uomo potente e che lei ha fatto un master all’estero.

			Tutto vero, per carità. Ma cosa c’entra?

			Quel pomeriggio di luglio del 2009, mentre sua madre era sulla scogliera già da un po’ insieme al fratellino Brenno, l’undicenne Stefano tornò verso il padre e la sorella (ma dov’era stato nel frattempo?) e si sdraiò sotto uno dei due ombrelloni che delimitavano il minuscolo accampamento da spiaggia costruito ore prima. Suo padre in quel momento dormiva con il laptop acceso sulle ginocchia. 

			Dopo mezz’ora circa il ragazzino si rivoltò sul telo. Si accorse che il petto, le spalle e le gambe gli si erano indolenziti a causa delle Stefaniadi disputate negli ultimi due giorni, in cui aveva avuto sua sorella Isabella come unica avversaria vincendo trentasette medaglie d’argento.

			Diversi anni dopo, guardando un video su YouTube, avrebbe scoperto che quei dolori avevano un nome, DOMS o “indolenzimento a incidenza ritardata”, ed erano dovuti a microlesioni del tessuto muscolare e connettivo provocate dallo sforzo prolungato.

			Credo che in quei frangenti si domandò se sarebbe stato in grado di alzarsi da solo e che per capirlo cercò una posizione intermedia, sollevando il busto e puntando i gomiti sul telo. Gli addominali gli inviarono una fitta di avvertimento.

			Fu in quel momento che Stefano vide sua madre correre sulla spiaggia. Veniva verso di loro con un fagotto in braccio che doveva essere Brenno, il fratellino di dieci mesi avvolto in un asciugamano bianco.

			I bagnanti intorno a lei si giravano a guardarla. Era ancora lontana ma tutto, dalle ombre sul suo volto visibili da lontano, ai movimenti scomposti, faceva pensare che stesse gridando. Stefano allungò una mano e toccò l’avambraccio di suo padre per svegliarlo.

			Saverio si destò con un grugnito, guardò il figlio e per un vecchio riflesso mostrò gli incisivi in quello che credeva essere un sorriso rassicurante, poi voltò il capo verso la direzione indicata dal braccio di Stefano. Anche lui a quel punto vide Alessandra che correva verso di loro.

			Sua moglie scalciava sulla sabbia disperdendo le forze e sembrava che non dovesse farcela a percorrere l’ultimo tratto di spiaggia. Proprio in quel momento le sue grida trasportate dalla brezza marina divennero udibili. Saverio si alzò senza preoccuparsi di chiudere le tabelle Excel e il file Boh.docx. Il Mac cadde nella sabbia.

			Anche Isabella smise di armeggiare con il telefono nuovo. Saverio si voltò verso di lei e vide sua figlia accucciata che lo guardava dal telo colorato. In seguito ripensò a quel momento e immaginò che qualcuno lo fotografasse per poi costringerlo a rimanere fermo per sempre dentro alla foto. Sarebbe stato molto meglio.

			Invece volse ancora lo sguardo verso Alessandra che in quei lunghi istanti era riuscita ad avanzare appena di pochi metri nonostante il movimento frenetico delle gambe eleganti. Come mai continuava a guardare il fagottino bianco e a sollevarlo al viso mentre correva?

			Un urlo più forte degli altri lo raggiunse. Saverio vide due donne in bikini avvicinarsi ad Alessandra e allora cominciò a correrle incontro. I suoi due figli si alzarono per seguirlo. La distanza tra lui e sua moglie si accorciò ma non abbastanza in fretta, o forse troppo in fretta.

			Proprio sull’ultimo metro di sabbia Saverio e Alessandra si fronteggiarono. Sua moglie aveva un ginocchio sbucciato. Fece l’ultimo passo senza più provare a correre. Gli mise Brenno in braccio.

			Disse: «Presto, mi è caduto, dobbiamo andare all’ospedale. Dobbiamo fargli levare l’acqua da dentro».

			Stefano vide un piede del suo fratellino sporgere dall’asciugamano bianco in cui sua madre lo aveva avvolto. Si accorse che c’era una piccola escoriazione e che la pelle aveva cambiato colore. La lucentezza angelica di un’ora prima aveva lasciato il posto a un opaco color cartone.

			Fu in quel momento che Saverio capì. Cullò suo figlio Brenno senza scoprirgli la testa, di cui vedeva solo la sommità, con i capelli chiari impiastricciati di acqua e sale. Se lo strinse tra le braccia e gli sembrò troppo pesante. Volse lo sguardo a Stefano e si accorse che si era fatto la pipì nel costume. Guardò Isabella e vide che aveva le braccia abbandonate lungo i fianchi e il mento contratto in una smorfia che la faceva somigliare a una scimmietta.

			Aprì l’involto e quando vide le strane pieghe nella pelle di suo figlio morto, qualcosa accadde alle sue orecchie. Sua moglie contraeva il viso e spalancava la bocca come se gridasse ancora, ma lui non sentiva nulla.
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			Sono andato in balcone a fumare. Non ho smesso completamente nemmeno adesso che gestisco una palestra. Una delle tante partite perse della mia vita. Ma c’è qualcuno che ha vinto sempre?

			Il balcone è diviso in due da un muro al di là del quale, a sinistra, si apre il terrazzino dei miei vicini. Dato che la fantasia degli architetti ha voluto che il balcone abbia all’incirca la forma di una banana, se poso i gomiti sul parapetto e sporgo la testa riesco a vedere tutti gli oggetti che i vicini vi hanno depositato.

			Il mio terrazzino è praticamente vuoto, il loro trabocca. Sembra molto più piccolo e al tempo stesso molto più grande, anche se dalla planimetria risulta che i due terrazzini sono identici. C’è un barbecue addossato a un angolo, due sedie da giardino fatte di tubi di metallo e fettucce di gomma, alcuni tappetini che non si intonano tra loro, una vecchia gabbia vuota, un’altra gabbia più nuova e piena di uccelli (ce ne saranno almeno otto ma per fortuna sono silenziosi), il triciclo di plastica del bambino, varie cassette impilate piene di riviste.

			Soprattutto, poi, ci sono le due chitarre attaccate al muro per mezzo di cordicelle sorrette da chiodi. Sono le chitarre che i miei vicini hanno suonato per settimane, durante il primo lockdown, ogni giorno alle sei del pomeriggio. Con quelle chitarre hanno cercato di imporre a tutto il vicinato le canzoni di Guccini e De Gregori.

			Un pomeriggio hanno provato anche con Bella Ciao, ma da queste parti non attacca. Si sentivano solo loro due, più la vocetta del bambino e quella lontana di una vecchia che a molti edifici di distanza accompagnava il canto battendo le mani.

			Poi, qui come altrove, ha trionfato l’inno di Mameli (il Canto degli italiani, come tutti hanno imparato a chiamarlo ultimamente) e alla fine, dopo la prima settimana, anche i miei vicini si sono rassegnati. All’inizio non azzeccavano gli accordi sulle chitarre, poi devono averli scaricati da internet. Negli ultimi giorni, poco prima che la moda passasse, lo eseguivano alla perfezione.

			Un pomeriggio anche il colonnello in pensione del secondo piano si è unito al coro con una voce da baritono che non sospettavo. Da quel giorno lui e i due genitori fricchettoni hanno cominciato a chiacchierare per le scale.

			Io e Alessandra ridevamo. Lei non usciva mai in balcone a cantare e preferiva rimanere in sala, in piedi davanti a me che la guardavo seduto in poltrona. Qualsiasi fosse la musica che proveniva da fuori, muoveva le anche e le mani in una danza orientale. Ci sentivamo estranei al dramma collettivo e a tutta quella retorica. A volte, proprio durante il Canto degli italiani, lei mi saliva sopra come se quella fosse la prosecuzione naturale delle sue danze, mi sbottonava.

			Perfino durante il primo lockdown Alessandra continuò a venire da me quasi ogni giorno. Diceva che per lei era impossibile rinunciare a vedermi. All’epoca eravamo ancora in uno stato di grande esaltazione, malgrado stessimo insieme da quasi un anno.

			Per arrivare a casa mia, partendo dal monolocale in cui viveva da quando lei e Saverio si erano separati, era costretta a rasentare i muri, a prendere stradine secondarie, ad attraversare i cortili interni delle case. Faceva tutto il tragitto a piedi come un soldato in Indocina e arrivava da me rossa in viso e tutta risplendente.

			A volte mi raccontava che le avevano urlato delle cose dalle finestre, intimandole di tornarsene a casa e prendendola a male parole. Una sera un’auto della polizia era salita con il muso sul marciapiede e le aveva tagliato la strada. Alessandra si era spaventata. Uno dei due poliziotti era sceso dalla macchina e le aveva intimato di andare a casa, poi era rimasto a guardarla mentre si allontanava in direzione opposta a quella da cui era venuta. Un’altra sera la municipale le aveva fatto una multa da ottocento euro, ma Alessandra era riuscita a farsela togliere il giorno dopo.

			Trovava sempre il modo di venire da me. A volte si fermava a fare la spesa per strada, comprava il pesce fresco che scartava a casa mia come se l’avesse acquistato alla borsa nera, poi mi obbligava a pulirlo e a cucinarlo. E le olive del nostro rituale serale non mancavano mai.

			Accendevamo la televisione, assistevamo agli atroci bollettini e alle dimostrazioni surreali degli svergognati in cerca di visibilità, e intanto lei mi teneva una mano. Il giorno delle bare di Bergamo mi trovò sconvolto a casa, ma mi parlò e mi tranquillizzò non so più come, poi mi strinse fino a che mi addormentai.

			La mattina dopo trovai la tavola imbandita. Colazione nordica come piace a te, disse. Guarda, ci sono i cereali, e anche il prosciutto e il formaggio. Ho fatto il caffè tedesco, va bene?

			In quel periodo Alessandra era molto più forte di me.

			Chi era, anzi chi è, mi domando adesso. Dov’è il confine tra lei e la malattia che ha distrutto la vita di cinque persone? Anzi sei, mettendo nel conto anche me.

			Non so nemmeno se oggi, dopo dodici anni, Alessandra sia ancora obbligata a prendere quei farmaci che di sicuro le hanno somministrato quand’era ricoverata in clinica. A casa mia, tra le sue cose, non ne ho trovato traccia.
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			I pensieri di notte calano dalla testa al petto e mi impediscono di prendere sonno. Di giorno resto imbambolato e dormo in piedi. «Cucù, c’è qualcuno?», mi ha detto giorni fa Federica Cersosimo, la mia vecchia compagna di liceo che si era piazzata in piedi al di là del bancone mentre io osservavo le macchine della palestra con la mente talmente distratta da essersi quasi staccata da me. 

			Negli ultimi giorni ho imboccato per sbaglio tre sensi vietati a Val Melaina. E pensare che tra quelle strade io ci sono cresciuto. Del resto, quale periodo migliore per schiantarmi con lo scooter se è questo il mio destino?

			Il paradosso è che avrei bisogno di confidarmi con la persona che meno di tutte può aiutarmi. Senza Alessandra la mia mente è dimezzata. I pensieri non trovano sfogo e non c’è nessuno che mi aiuti a completarli.

			La sabbia sulla quale i miei ragionamenti si arenano è sempre la stessa. Il periodo ipotetico dell’irrealtà. Se non avessi mai saputo niente, io e lei avremmo potuto andare avanti come abbiamo fatto negli ultimi due anni. Provo una gran nostalgia della mia vita per com’è stata fino a poco tempo fa.

			Non sono capace di comprendere e perdonare, come sembrano aver fatto i giudici che l’hanno assolta in via definitiva nel 2012. Il pensiero del piccolo Brenno mi ossessiona, ma forse pesa di più il fatto che lei mi abbia nascosto la cosa più importante di sé. Mi sento meschino, perché mi accorgo di mettere in primo piano me stesso in una tragedia così grande.

			Alla fine ho deciso di contattare Frieda. Le ho scritto e abbiamo fissato un appuntamento su Zoom.

			Dal momento in cui la psichiatra a cui ero stato legato per due anni mi è venuta in mente fino a quando il suo viso è comparso sul tablet sono passati meno di tre minuti. L’accorciarsi dei tempi del desiderio in quest’epoca è sconvolgente.

			All’inizio il collegamento era un po’ instabile. Sul display comparivano istantanee sfocate del suo volto, come se l’immagine di lei mi arrivasse dal passato o da una dimensione separata, per trasmissione medianica.

			Una parte facilmente impressionabile del mio cervello ha tentato di farmi credere che stavo parlando con un fantasma, anche perché entrambi continuavamo a ripetere «mi vedi?», e «mi senti?». Poi i movimenti delle sue labbra hanno acquistato fluidità. Quando abbiamo iniziato a scambiarci i primi convenevoli in tedesco ero già più calmo.

			«Wie geht’s dir, Ciofanni...».

			Non dico che il motivo per cui tra me e lei le cose non hanno funzionato sia il suo modo di pronunciare il mio nome, ma questo deve avere avuto il suo peso, se a sentirmi chiamare Ciofanni mi è venuto un brivido alla schiena.

			«Gut», le ho detto. «Und dir?».

			Per un certo periodo, dopo essere tornato in Italia, ho continuato a leggere i giornali tedeschi in modo da tenermi in esercizio. Ero abbonato a «Der Spiegel» e alla «Süddeutsche Zeitung». Inoltre obbligavo me stesso a leggere un libro al mese in tedesco. Poi ho smesso e il mio tedesco è precipitato. Ieri Frieda non ha mancato di farmelo notare.

			«Dio mio, ma il tuo tedesco è peggiorato, veramente im Arsch. Devi fare qualcosa».

			«Sì, in effetti vorrei seguire... come si dice... un corso».

			«O se no vieni a trovarmi, ora che ci si può muovere più liberamente, e ti eserciti con me».

			Fossi matto, ho pensato, il che era vero alla lettera, dato che fa la psichiatra.

			«Certo, mi sembra un’ottima idea», ho detto invece.

			Quando parli con una persona che non vedi e non senti da molto tempo, una parte della tua mente è tutta occupata da paragoni e domande inespresse, dai ricordi e dalle ipotesi. Dover parlare in tedesco rendeva tutto più difficile.

			«Come sta Mario?», ha domandato Frieda.

			«Bene, mi sembra. Adesso è suo fratello Fabrizio a essere in fase maniacale».

			«Quindi non sta male nemmeno lui. Speriamo che la fase gli duri».

			Frieda li ha conosciuti tutti e due, i Pedrotti. Una quindicina di anni fa Mario venne rinchiuso per sei mesi nella clinica psichiatrica che lei dirige, dalle parti di Monaco. Fabrizio all’epoca andò a trovare suo fratello una sola volta, e Frieda provò a convincere anche lui a farsi ricoverare. Fabrizio le disse le uniche parole in tedesco che conosceva: «Jawohl, mein Führer». Lei giustamente lo mise alla porta ma non lo denunciò. Quanti bei ricordi...

			Anch’io avevo conosciuto Frieda in quel reparto, un giorno che andai in visita da Mario. Davanti ai nostri rispettivi schermi abbiamo rievocato un nostro viaggio sull’isola di Langeoog, che fu talmente bello da spingerci a provare e riprovare a stare insieme per i successivi due anni, con scontri sempre più duri a colpi di «fuck you, Ciofanni», e altre grida nelle città sconosciute in cui ci incontravamo in modo da trovarci sempre in campo neutro.

			«Ma dimmi, che ti è successo?», mi ha domandato dopo quel primo scambio. «Qual buon vento?».

			«Be’, è una storia lunghetta. Hai un po’ di tempo?».

			Ho provato a riassumere in tedesco i termini della questione, ma mi mancavano troppe parole. Le cercavo in tempo reale su Google. Provavo a parlarle anche in inglese, ma con poco costrutto.

			Lei a volte intuiva e mi aiutava, non mi metteva nessuna fretta. Insomma, alla fine in qualche modo sono riuscito a raccontarle la storia di Alessandra e della sua depressione psicotica post-partum. Una cosa le va riconosciuta: Frieda è una persona paziente.

			«Tutte queste cose le hai lette sui giornali o te le ha raccontate lei?», ha domandato.

			«Le ho lette. Lei non me ne ha mai parlato».

			«Be’, se il fatto è successo quando il bambino aveva dieci mesi in effetti siamo entro l’orizzonte del disturbo psicotico puerperale».

			«Okay».

			«E i giornali parlano anche di un movente? Intendo il motivo che la malattia può aver creato nella sua mente per spingerla a uccidere».

			«Sì. Si era messa in testa che quel bambino aveva turbato gli equilibri della famiglia. Lo odiava, pensava avesse rovinato la sua vita e alla fine lo ha eliminato per questo».

			«Hanno scritto proprio così?».

			«Sì».

			«È abbastanza improbabile».

			«Come?».

			«Molto più plausibile che lei lo abbia ucciso per proteggerlo».

			«Ma che dici?».

			«Una madre depressa di solito pensa che il mondo sia pieno di minacce. Ha paura che le succeda qualcosa e che suo figlio da solo non possa sopravvivere. Oppure si spaventa quando il bambino inizia a camminare e allora cerca di impedirglielo, perché potrebbe cadere per le scale o finire sotto una macchina. Se lo ha ucciso lo ha fatto perché non gli succedesse niente di tutto questo, capisci? È un bene che non si sia tolta la vita anche lei. Forse non era consapevole di averlo ucciso».

			Ho avuto un altro brivido, stavolta di terrore. Sulla parete alle spalle di Frieda c’era la riproduzione di un quadro di Bruegel che avevo visto una volta in una pinacoteca di Monaco e che adesso stranamente mi aiutava a mantenere la concentrazione.

			«Sui giornali non c’è scritto niente di tutto questo. E nemmeno negli atti processuali, almeno nella parte che è stata pubblicata».

			«Conosco i giornalisti. Mi telefonano in continuazione per i loro articoli di cronaca quando è coinvolto uno dei miei pazienti. Quello che scrivono non ha mai a che fare con le mie dichiarazioni o con la scienza medica».

			«Capisco».

			C’è stata una pausa. Qualcuno aveva fatto ingresso nella sua stanza. Ho visto il lembo di un camice azzurro. Poi una voce femminile e tonante ha detto qualcosa a Frieda in dialetto bavarese. Lei ha preso una cartellina dalla scrivania, l’ha aperta e ha inforcato un paio di occhiali da lettura. Quindi l’ha richiusa e l’ha passata all’infermiera. Il monitor è stato occupato da un braccio enorme che subito si è ritirato.

			«Fra poco devo andare, Ciofanni».

			«Va bene, Frieda. Intanto ti ringrazio».

			«Di nulla. Però aspetta ancora un attimo. Prima di chiudere dimmi chi è questa donna».

			«È... una persona importante per me».

			«Una donna di cui sei innamorato?».

			«Sì. Lo ero, cioè. Ora è un casino».

			«Quando è successo il fatto? Voglio dire, la cosa del bambino».

			«Dodici anni fa».

			«Lo sai che lei potrebbe essere completamente guarita, vero?».

			«No. Non so nulla. È per questo che ti ho chiamato».

			«Be’, se in questi anni è riuscita a fare una vita più o meno regolare, se ha portato avanti la sua professione e l’educazione dei figli, se non è stata sottoposta ad altri ricoveri, è probabile che non abbia più bisogno di farmaci».

			«Ma non potrebbe avere una ricaduta, un giorno?».

			«Questo è impossibile da dire. Per quanto ne sappiamo una cosa simile potrebbe succedere anche a te o a me. Però ascolta...».

			«Dimmi, Frieda».

			«Non voglio che tu mi chiami mai più. Non voglio sentir parlare delle tue storie. Te lo avevo già detto anni fa, ricordi? Devi promettermi che questa è l’ultima volta che ci sentiamo».
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			C’erano voluti mesi prima che Alessandra si decidesse a dirmi che era stata sposata con Saverio Stefanucci, il mio vecchio compagno di liceo. Forse, io da solo non ci sarei mai arrivato.

			Eppure qualche indizio c’era. Come ho già detto, la mia palestra era nota tra i miei ex compagni di scuola. Molti di loro si erano iscritti e la frequentavano. Si era trasformata in un punto di incontro per vecchi amici.

			I miei due dipendenti, figli di Alessandra, facevano di cognome Stefanucci. Tuttavia non mi era venuto in mente il mio vecchio amico Saverio.

			Una volta mi era capitato addirittura di assistere a una breve conversazione tra Isabella e un cliente della mia età, alla fine della quale l’uomo aveva domandato alla ragazza notizie di suo padre. Lei mi aveva lanciato una strana occhiata apprensiva, quindi aveva risposto recisamente: «Sta bene, grazie».

			E malgrado tutto questo non avevo capito nulla. Sono duro di comprendonio, okay? Di questo ho dovuto prendere atto molto tempo fa, a mie spese. Semplicemente, sono quasi sempre l’ultimo a capire le cose. Probabilmente morirò senza aver mai saputo fatti importantissimi che mi riguardano e penso che non ci sia niente di scandaloso. Si può vivere e morire anche ignorando le cose fondamentali. Io ad esempio avrei preferito non dovermi mai domandare se Alessandra, la donna che amo, sia un’assassina, e se la vita di chi le sta intorno, me compreso, sia in pericolo.

			Una sera che eravamo in cucina, e stavo preparando il pesce che lei aveva comprato al mercato, sbirciando un tutorial sul tablet perché non ero ancora abbastanza bravo, lei mi raccontò una cosa che riguardava suo marito (o il suo ex marito, anzi il suo collega e vicino, come preferiva chiamarlo lei) e disse «Saverio». Non era la prima volta che le sentivo pronunciare il suo nome. Ma quella sera, forse per merito del fosforo emanato dal pesce che stavo pulendo, nome e cognome si combinarono nella mia mente da bradipo.

			«Cioè, aspetta un attimo», dissi con il grembiule di lino, un regalo di compleanno di Alessandra, tutto sporco di scaglie di pesce. (Il coltello che tenevo in mano, invece, era lo stesso che tempo dopo avrei nascosto sotto al cuscino della poltrona per difendermi da lei, in seguito alla rivelazione che avrebbe sconvolto la mia esistenza). «Ma allora tuo marito...».

			«Il mio collega e vicino!».

			«Okay, il tuo collega e vicino si chiama Saverio Stefanucci?».

			«Proprio così», rispose, con uno sguardo obliquo di cui solo in retrospettiva capii in fondo il significato, che doveva essere più o meno finalmente c’è arrivato pure lui.

			«Ma lo sai che avevo un compagno di scuola che si chiamava esattamente così? Abbiamo fatto tre anni insieme, anche se in sezioni diverse, al liceo classico qui vicino. Io avevo un anno più di lui perché ero ripetente...».

			Avevo ripreso a tagliuzzare e mutilare quel povero animale prelevato dalle profondità acquatiche di un allevamento e per questo non potevo vedere lo sguardo di Alessandra. Se ha continuato ad amarmi, penso oggi, la cosa va interamente a suo merito, dato che sono davvero tonto.

			«Giovanni...».

			«Dimmi, Ale».

			«È lui».

			«Chi?».

			«Il mio ex marito. È lui, il tuo vecchio compagno di scuola».

			«Come? Ma...».

			Mi voltai verso di lei che mi guardava con gli occhi spioventi, compassionevoli, come si guarda un pescivendolo triste.

			«Dai, non fare quella faccia adesso. Su, che non posso nemmeno abbracciarti perché fai veramente schifo. Vieni qua».

			Mi avvicinai di mezzo passo. Non sapevo che fare con quel coltello coperto di scaglie di pesce e così lo infilai nella tasca del grembiule. Lei mi prese per un gomito e con l’altra mano mi massaggiò una spalla. Sporse il viso verso di me e mi baciò in punta di labbra.

			«Ma è una coincidenza incredibile», dissi, ostinandomi a non capire. «E i tuoi figli sono venuti a lavorare da me senza sapere che io e il padre eravamo amici».

			«Giovanni, no. È molto più semplice. Saverio, come gli altri tuoi ex compagni di scuola, ha saputo che eri tornato a Roma e che avevi aperto una palestra. C’è Facebook per queste cose. È stato lui a suggerire a Isabella di presentarsi. Nostra figlia cercava un lavoro che avesse a che fare con la sua laurea, e così... Doveva portarti i suoi saluti, ma poi un po’ si è vergognata e un po’ non ha voluto favoritismi. Quando sono venuta a vedere dove lavorava, il giorno in cui io e te ci siamo conosciuti, mi ha implorato di non dirti nulla di suo padre per non metterla in imbarazzo. Ecco, è andata così. Ma possibile che tu non sappia fare due più due?».

			Quest’ultima frase mi spinse a riflettere. Guardai la finestra mentre Alessandra continuava a massaggiarmi la spalla. Fermai il video tutorial sulla pulizia del pesce con un colpetto del mignolo. Dopo qualche tempo il silenzio fu interrotto dallo sfrigolare dell’olio. Mi staccai da lei per togliere il tegame dal fornello.

			«No, cioè», dissi, «io in realtà lo so quanto fa due più due. Fa quattro».

			«E allora?».

			«E allora niente. È che proprio non mi viene in mente di fare l’addizione».
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			Per qualche giorno, dopo quella rivelazione, mi sentii turbato, ma in un modo che non riuscivo a comprendere fino in fondo. A darmi fastidio non era tanto l’idea che i miei due dipendenti fossero i figli del mio vecchio amico di gioventù cui avevo desiderato spaccare la faccia per la storia delle pallette di carta all’esame di maturità. E nemmeno il fatto che la mia attuale compagna fosse la sua ex moglie.

			No, era piuttosto il pensiero che Alessandra me lo avesse nascosto per tutti quei mesi. Un pensiero che oggi, dopo quello che ho saputo, mi spinge a chiedermi se lei, a parte la malattia e la tragedia da cui è stata travolta dodici anni fa, non sia semplicemente una bugiarda.

			In seguito mi calmai, anche perché lei continuò a parlarmi di Saverio fino a trasformarlo in una figura familiare. Dai suoi racconti sembrava che con gli anni fosse diventato una persona bonaria, innocua, dedita al lavoro. Uno che la sera si metteva seduto e faceva discorsi seri ai figli, soprattutto a Stefano. Un uomo senza spigoli, civile ed evoluto.

			Non mi venne in mente nemmeno una volta di digitare il suo nome su Google. Non sono il tipo. In vita mia non ho mai pedinato nessuno, non mi sono mai appostato, non ho mai provato a violare la corrispondenza degli altri, non ho mai chiesto a qualcuno di farmi leggere i messaggi. In generale mi fido e non mi metto a scoperchiare vasi o aprire armadi.

			Se lo avessi fatto, se avessi cercato il nome di Saverio (o perché no anche quello di Alessandra) avrei trovato gli articoli e i verbali che adesso mi ossessionano e che non riesco a impedirmi di rileggere ogni sera.

			Non lo feci, ma in compenso lasciai che la mia fantasia si sbizzarrisse. Provavo a immaginare come fosse cambiato Saverio in quarant’anni. Mi figuravo il suo aspetto, il suo modo di vestire che doveva essere quello di un avvocato romano tipico. E soprattutto mettevo a confronto la sua immagine ipotetica con quella di lui adolescente. Saverio a sedici anni nel periodo in cui avevo iniziato a parlare con lui, nei corridoi e in cortile. Saverio che a diciannove anni (quando io ne avevo quasi venti) mi bersagliava con quei minuscoli proiettili di carta intrisi della sua saliva. Oppure Saverio a tavola con suo padre (di sua madre stranamente non ho praticamente alcun ricordo).

			Anche adesso continuo a fantasticare sul suo conto. Solo che da qualche settimana me lo immagino su quella spiaggia, con il figlio annegato in braccio. Lo vedo contrarre il volto in una maschera brutale, cullare il corpo di Brenno con le oscillazioni involontarie del busto, quasi affogato anche lui dal dolore.

			Lo vedo mentre vorrebbe stringere le mani intorno al collo di sua moglie per strangolarla sulla sabbia. No, non per ucciderla. Anche nel momento più disperato della sua vita una parte di lui, credo, non smise di razionalizzare. Sapeva che se lo avesse fatto qualcuno sarebbe accorso dagli ombrelloni vicini e lo avrebbe strappato via da lei. E in ogni caso lui non poteva fare nulla, dato che aveva il corpo di Brenno tra le braccia. Quindi rimase piantato lì, a fare ancora una volta il punto di equilibrio.

			Poi si avviò lentamente verso il parcheggio dove aveva lasciato la macchina, portando in braccio quel povero fagotto, e i suoi familiari lo seguirono. Decise che sarebbero andati in ospedale. Non per salvare Brenno, per il quale era troppo tardi, ma per salvare sua moglie Alessandra.
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			Avevo letto che a causa dei lockdown i manubri, i bilancieri e gli attrezzi da fitness andavano a ruba nelle vendite online. Le giacenze dei vari siti di attrezzature gym si erano esaurite in fretta, l’offerta non aveva retto all’impatto della domanda, e i giornali avevano iniziato a riportare casi di palestre scassinate e saccheggiate, con attrezzi che poi riapparivano su piattaforme online più o meno legali.

			Ma io non ero preoccupato. È vero che la mia palestra si trova in fondo a una strada senza uscita, in un edificio deserto senza abitanti né uffici. Ma dato che il palazzo è interamente occupato da magazzini di merci varie di cui ignoro l’esatta natura, sono gli stessi proprietari a organizzare i turni di sorveglianza.

			Il motivo per cui continuavo ad andare tutti i giorni nella palestra chiusa durante il periodo di lockdown era che mi annoiavo a starmene a casa ad aspettare l’arrivo di Alessandra. E comunque c’era sempre qualche lavoretto di manutenzione da fare.

			All’ingresso dell’edificio, ad accogliermi sotto la tettoia del portone, trovavo i soliti personaggi truci che fumavano in silenzio e mi salutavano alzando il mento.

			Una volta lì sotto vidi Stefano che parlottava con loro. Quando si accorse di me, fece cadere a terra il mozzicone di sigaretta che teneva tra le dita e mi salutò a testa bassa, scuotendo le grandi spalle da nuotatore. Un’altra volta lo vidi di sfuggita mentre spingeva frettolosamente un grosso carrello lungo il corridoio che dall’atrio del piano terra si addentra nei recessi tenebrosi di quei magazzini. Provai a chiamarlo ma lui non si girò.

			In quel periodo iniziarono a comparire resti di bagordi notturni per le scale. Cocci di bicchieri, piatti di plastica con rimasugli di cibo, bottiglie vuote, cicche di sigarette, una volta perfino un assorbente interno non proprio intatto. Qualcuno là dentro organizzava feste in pieno lockdown.

			Un giorno che stavo ramazzando il pavimento della palestra, un tipo della mia età varcò la soglia della porta che avevo lasciata aperta e mi si avvicinò. Lo conoscevo già, mi capitava di vederlo a volte mentre si affaccendava al piano terra. Aveva l’aria di essere il proprietario di alcuni dei magazzini dell’edificio e di solito si rivolgeva in cinese a dei subordinati che abbassavano la testa ogni volta che lui apriva bocca.

			Mi disse (ma facevo fatica a capirlo) che se volevo c’erano da guadagnare dei soldi e mi domandò se mi interessava. Gli risposi che in generale non avevo niente in contrario ma dipendeva. Allora, indicando le scale, mi fece capire che se avessi smesso di chiudere a chiave la porta a vetri mi avrebbe fatto partecipare agli incassi delle feste notturne.

			«Ma di spazio ne avete già abbastanza», osservai. «Avete quattro piani a disposizione».

			«Sì ma troppa roba. Troppa merce», rispose. «Qui è più spazio. Bello. Con bar per mettere musica».

			«Guarda, non lo so. Ci penso, okay? Ah, senti, prima che mi dimentichi. Ma il ragazzo adesso lavora per te?».

			«Che ragazzo?».

			«Stefano».

			«Non lo conosco».

			Girò i tacchi e se ne andò. Da quel giorno non parlammo più delle feste e lui non insistette. Continuò a salutarmi e presumo che continuò anche a guadagnare soldi con le feste clandestine organizzate da non so chi nel resto dell’edificio, tra i pallet di merce. Disapprovavo, ma non mi passò mai per la testa di denunciarlo.

			Per un po’ seguitai a domandarmi come avesse fatto Stefano a trovare quel secondo lavoro nei magazzini cinesi, e se anche lui avesse qualcosa a che fare con le feste proibite, ma mi guardai dal raccontarlo a sua madre. Non volevo ridestare fantasmi. Quel figlio, per motivi che non conoscevo ancora, era la sua spina nel fianco. Così alla fine smisi di pensarci.

			Poi anche Fabrizio Pedrotti, all’inizio della primavera, mi fece una proposta per guadagnare qualche soldo sfruttando la palestra. Mi telefonò per dirmi che certi suoi conoscenti cercavano dei set per girare video porno.

			«Perché non gli presti casa tua», risposi. Fin dall’adolescenza non riuscivo a rivolgermi a lui senza quel tono di sfida implicita, e adesso era troppo tardi per cambiare.

			«Ci ho provato. Ma per gli appartamenti sono già coperti. In realtà gli ho parlato della palestra».

			«La palestra? Dai, Fabrizio, dimmi che stai scherzando».

			«No, no, dico davvero! È una location perfetta per un porno».

			«Non se ne parla».

			«Ma almeno fammi finire, no?».

			«Come vuoi, ma ti ho già risposto».

			«Stammi a sentire. Quando gli ho detto della palestra quello ha fatto wow, che figata, e m’ha chiesto quanto vuoi. Gli ho sparato una piotta e mezzo l’ora. Dice che andrebbe bene. Se va bene anche per te mi dai una piccola provvigione. Che ne dici?».

			«Ho detto di no».

			Ma la proposta di Fabrizio scatenò in me una fantasmagoria di immagini erotiche. Iniziai a figurare me stesso che amoreggiavo con Alessandra tra gli attrezzi, oppure sul divanetto davanti alla reception, se non addirittura nella sauna.

			Tuttavia, per tutto il secondo lockdown, Alessandra continuò a venire a casa mia e non andammo mai a fare l’amore in palestra come sognavo. La nostra isola, o il nostro asteroide intergalattico come lo chiamavamo a volte, restò sempre e solo il mio appartamento.
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			Cerco nella memoria le prove della follia di Alessandra. Episodi insignificanti vissuti con lei si gonfiano e si caricano di un senso che probabilmente non hanno avuto. Rivedo gesti, espressioni che diventano il segno di qualcosa che forse avrei dovuto afferrare o avrebbero dovuto spingermi a domandarmi chi fosse veramente quella donna.

			Perché è intorno a questo che ruotano i miei pensieri: la sua identità. La domanda che continuo a rivolgerle in silenzio, nella mia solitudine serale, è: «Chi sei veramente?».

			Allora rivedo i suoi sguardi che d’un tratto si facevano opachi, tanto che se la guardavo mentre davo le spalle a una finestra mi domandavo se fuori fosse passata una nuvola. Quelle pupille appuntite, a chiodo, nelle risate più incontrollate al culmine di una cascata di parole. La faccia un po’ folle che metteva su quando scherzava, con l’occhio biancheggiante tutto intorno alle iridi, mentre l’angolo formato dalle palpebre si arrotondava fino a non sembrare più un angolo.

			E poi altre cose, dettagli, pensieri che ritornano ciclicamente. Non c’era un grido trattenuto e selvaggio, nei suoi starnuti e addirittura nei colpi di tosse? Non era strambo quel suo modo di girarsi e avventarsi contro il muro, due passi di rincorsa e una gran manata a palmo aperto, quando le capitava di infervorarsi troppo in un discorso, oppure se un mio comportamento non era all’altezza delle sue aspettative?

			Quella precisione estrema dei suoi gesti. Quel passarsi il rossetto con un’unica rotazione del polso, in meno di un secondo. Il silenzio dei suoi passi. Quel modo di posarmi le mani addosso esercitando una pressione sempre perfetta. Il senso della misura nella sua espressione più compulsiva.

			Ci sono delle sere in cui mi attacco ai modi di dire, alle frasi fatte che usavamo tra noi e a cui forse avrei dovuto prestare più attenzione. Espressioni come queste: «le matte risate», «la lucida follia dei ragionamenti», «domani facciamo una pazzia», «ma sei fuori di testa», «roba da matti».

			Ma no. Niente di tutto questo significa alcunché.

			La verità è che nei due anni che abbiamo trascorso insieme non mi ha fatto mancare niente. Mi ha confortato nella tristezza. Ha reso potente la mia allegria. È stata una compagna presente. Ha passato serate intere ad ascoltarmi. Ha teso trabocchetti alle mie convinzioni sbagliate. Ha avuto il merito di risvegliare i miei sensi intorpiditi. Grazie a lei la reclusione forzata dei lockdown si è scaricata della sua mostruosità e ha palesato un suo lato comico. Con lei ho imparato a vedere la parte divertente dei divieti e a fare lo spettatore, che era poi l’unico modo di attraversare l’assurdo senza perdere i pezzi. 

			Non posso dire di averla conosciuta a fondo. Non abbiamo convissuto. Io ho scelto di non fare troppe domande sul suo lavoro. Ci siamo frequentati nei nostri momenti migliori, senza condividere quelli peggiori. Prima di venire da me aveva sempre il tempo di prepararsi, di sistemarsi fuori e dentro per riuscire a dare il meglio di sé. Era libera di andare via quando voleva e non aveva bisogno di scuse.

			Ha capito che non ero il tipo che si mette a controllare gli altri o a fare domande inopportune. Ha capito che ero quello che faceva per lei.
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			«Ehi, carissimo, stai scrivendo?».

			Max è uno di quelli che dicono continuamente «carissimo» e «carissima» a chiunque. Ormai non va più di moda ma lui è abituato così e sono sicuro che continuerà a farlo per i prossimi vent’anni. Ogni volta mi viene da rispondergli «carissimo ‘sto cazzo». Non scherzo, sono letteralmente queste le parole che mi urgono in punta di lingua. Poi però mi trattengo, perché mi piace pensare volgarità, e anche scriverle, ma non mi piace dirle.

			«Dimmi, Max. Ti serve qualcosa?», ho detto senza alzarmi dalla sedia girevole della reception.

			«Dai, non hai nessun motivo per essere scortese. Che t’ho fatto?».

			«Niente. Dimmi».

			Ha iniziato la sua carriera pubblicando libri di cucina e difatti ha proprio il fisico dell’editore enogastronomico. Nei primi anni l’ho seguito molto da lontano perché vivevo all’estero. Ero convinto che pubblicasse quei libri solo per farsi invitare alle fiere e nei ristoranti. Il suo lavoro a quei tempi era letteralmente una fonte di sostentamento.

			«No, ma dimmi Giovanni. Lo voglio sapere. Fai finta che oggi sia la nostra resa dei conti. Per quale motivo ti piace così tanto trattarmi male?».

			«Max, di che resa dei conti stai parlando? Non ci sono conti in sospeso tra me e te, a parte le bevande che non paghi, e non mi piace trattarti male. Stai dicendo stupidaggini».

			«E allora perché continui a chiamarmi Max?».

			Nel mio unico romanzo, quello che ho pubblicato otto anni fa e che per me aveva l’unico scopo di rielaborare certi fatti della mia giovinezza, c’era un personaggio che mi serviva a concludere la storia e che in effetti gli assomigliava. L’avevo battezzato Max. E adesso, quando vedo il mio vecchio compagno di scuola in carne e ossa (soprattutto carne), mi viene da chiamarlo così. La stessa cosa mi succede con Isabella e Stefano.

			«E io che dovrei dire? Sono più di quarant’anni che Fabrizio Pedrotti mi chiama Hitchcock. La gente usa dei soprannomi. È una cosa che bisogna accettare».

			«Va bene, contento tu... Ma guarda che se mi chiami così da lontano io non mi giro».

			«Non ho nessun motivo per chiamarti da lontano, Max».

			Da editore pubblicò la prima opera di narrativa una quindicina di anni fa. L’autrice era una giovane donna che lui sperava di sedurre e sono sicuro che la pubblicò solo per questo. Poi però ci prese gusto e fece altri romanzi, quasi tutti scritti da ragazze. Si sparse la voce. Ci fu un periodo in cui la sua casa editrice diventò un punto di riferimento per giovani autrici esordienti, almeno qui a Roma. Fu l’età dell’oro del mio vecchio compagno di scuola Max, credo e spero per lui.

			«Vabbè, per fortuna so che scherzi a fare sempre il duro in quel modo. Avevi un caratteraccio anche ai tempi del liceo».

			«Ho sempre avuto un ottimo carattere, invece».

			«Un po’ cocciuto, diciamo».

			A un certo punto Max, forse sotto ricatto, stampò il libro dell’ex fidanzato di una delle sue autrici e da quel momento la sua collana iniziò ad accogliere anche voci maschili. Da qualche tempo pubblica opere di persone transgender e i suoi romanzi non vendono male. Max ha gusto, o forse ha solamente culo. Le sue mille-duemila copie le smercia sempre.

			«Volevo dirti, ma quella ragazza, Isabella... sono due volte di seguito che non la vedo. No, perché volevo chiederle qualche consiglio sugli esercizi posturali e...».

			«Guarda, mi ha chiamato prima. Sta male. Ha avuto la tosse secca per tutta la notte e oggi è andata a farsi il tampone. Dice che l’hanno trovata positiva».

			«Oh, ma che stai dicendo?».

			«È così. Speriamo bene, dai».

			«No, ma cazzo, io quattro giorni fa mi sono allenato con lei. Siamo stati a contatto per un’ora».

			«Fammi controllare... sulla lista dei prenotati per il personal training non ti vedo. Per caso l’hai pagata in nero?».

			«No, io...».

			«Ma l’hai pagata?».

			«Che c’entra adesso? Minchia, ora vado al gazebo della farmacia qui accanto e mi faccio fare l’antigenico. Ma perché non me l’hai detto prima?».

			«Max».

			«Cosa vuoi?».

			«Sto scherzando».

			«Ma dai. Davvero?».

			«Sì».

			«Vaffanculo».

			Su certe cose non si dovrebbe scherzare, lo so. È di cattivo gusto, siamo tutti spaventati. Ma con Max non riesco a trattenermi. Non ha torto quando dice che lo tratto male e che non ho buoni motivi per farlo.

			Forse a stuzzicarmi è la sua assenza di amor proprio, quel suo tenersi a distanza di sicurezza dalle forme più elementari della dignità. Eppure non è un cattivo soggetto. Ha solo il potere di ricordarmi i momenti meno gloriosi della mia vita, quelli della tarda adolescenza. Gli anni in cui ho frequentato più assiduamente Saverio Stefanucci.
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			In quegli anni Saverio abitava dalle parti di via Suvereto ma se glielo chiedevi ti diceva che stava «su alla Serpentara», un territorio nei cui limiti rientrava il nostro liceo ma di sicuro non casa mia, che si trovava sulla collina opposta e dunque al di là di un confine geografico oltre che logico, dato che la Serpentara si trovava in alto e una volta che scendevi ne eri uscito.

			Le due alture, la mia e la sua, erano separate dall’avvallamento in cui oggi c’è il gruppo di case con la Conad, una banca e un negozio di articoli sportivi. Era quello che nel quartiere chiamavamo “il guado”.

			Quando diceva quella cosa, «su alla Serpentara», assumeva un’inflessione fiera da borgataro che io immaginavo ereditata dai suoi avi. Anche dopo che la sua famiglia si era spostata di due chilometri ed era andata a stare in un appartamento più grande in via Conca d’Oro, l’orgoglio di essere uno della Serpentara riverberava ogni tanto da certe osservazioni fatte en passant, a voce sommessa, mentre giravamo per il quartiere nelle ore dopo la scuola.

			«Qua ce stava er ricottaro», «qua mi’ zia ce veniva a fa’ i lavori de rammendo», «qua ci abitava una famiglia che era scappata dal rastrellamento», «oh, domani se vedemo ar guado?».

			Dato che a occhio e croce in tutta la zona non c’era un solo edificio che fosse stato costruito prima del 1965, quei ricordi dell’altura ancora spopolata dovevano risalire a un’epoca precedente alla sua nascita, quando tutto era come ai tempi della battaglia di Fidene, con greggi e casupole di pastori, gore, caverne e qua e là una villetta isolata. L’epoca in cui Roma non era ancora stata cinta d’assedio dai suoi stessi quartieri periferici. I ricordi di Saverio dunque erano indiretti, prelevati di peso dai racconti delle due o tre generazioni che avevano preceduto la nostra.

			Ci tengo a sottolineare che il perimetro moderno e iperpianificato che oggi culmina nel centro commerciale Porta di Roma, un quartiere denominato Serpentara per volere di qualche fantasioso urbanista del terzo municipio, non coincide con il territorio che Saverio e i suoi familiari indicavano con lo stesso nome. Del resto questa parte di Roma Nord è tutta piena di delimitazioni incerte. Nemmeno chi ci è nato sa dirti quali siano gli esatti confini tra Tufello, Bufalotta, Val Melaina, Colle Salario. Diciamo che da queste parti ce ne freghiamo.

			Si narrava che prima di salire su alla Serpentara la famiglia di Saverio avesse abitato nelle baracche sotto ai Prati Fiscali. Anzi, una stronza della sua classe il cui nome non voglio ricordare mi disse che Saverio in quelle baracche c’era nato, e che dunque da piccolo aveva vissuto senz’acqua corrente (o forse no, forse l’acqua a quei tempi era già arrivata).

			Io le baracche le avevo conosciute da bambino perché mi ci portava mio padre. Lì in mezzo, in un ginepraio di lamiere ondulate, muri di mattoni senza intonaco, barriere semoventi di lenzuola stese, schiamazzi provenienti dalle fonti più inaspettate, si facevano un sacco di affari. C’era il falegname da cui mio padre aveva ordinato i mobili quando ci eravamo trasferiti da Milano a Roma e che poi confezionò la bara di mia madre. C’era quello delle autoradio usate, e cioè rubate, lo avrebbe capito anche un bambino e infatti lo sapevo perfino io a sei anni. Poi c’erano delle vecchie con i visi dipinti, sedute mattina e sera su certe sedie di paglia.

			Quando accompagnavo mio padre alle baracche non avevo il coraggio di staccarmi da lui. Occhieggiavo all’intorno in attesa che il meccanico gli riparasse la macchina, o mentre aspettavamo che un contadino portasse le uova fresche a mio padre per fare lo zabaione a mia madre, che a quei tempi si era già ammalata. Intanto restavo appiccicato a mio padre al punto da sentire l’odore di stoffa dei suoi pantaloni.

			Non ci andai mai da solo, alle baracche. E oggi, quando mi capita di vedere in TV un servizio sugli slum di Johannesburg o le favelas di San Paolo, mi domando se qualcuno di quei giornalisti abbia un’idea di come fossero le baraccopoli di Roma negli anni Sessanta.

			Ricordo bambini con le maglie troppo larghe che giocavano con un pallone slabbrato che a me sembrava fabbricato con suole di scarpe cucite tra loro, dannandosi e menandosi come se ne andasse della loro vita, ma poi, se si accorgevano che li stavi a guardare, assumevano un’aria di sufficienza e si mettevano a fare i brasiliani con i palleggi e i colpi di tacco.

			Diversi anni più tardi, quando al liceo mi arrivarono quelle voci sul conto di Saverio, iniziai a fare il gioco di sovrapporre la sua immagine rimpicciolita ai ragazzini dei miei ricordi. Magari tra i bambini che giocavano con il pallone fatto di suole di scarpe c’era anche lui. In ogni caso l’idea che avesse trascorso una parte della sua infanzia tra quelle baracche ai miei occhi lo ingigantiva e mi impediva di vederlo come lo vedevano gli altri.

			Saverio al liceo era ciò che a quell’epoca, dalle nostre parti, veniva considerato l’ultimo anello della catena alimentare. Un essere che si accontentava dei resti lasciati dagli altri. Questa categoria di persone aveva dei nomi. Farlocco. Complessato. Fagiano. Follagiano.

			In presenza dei nostri compagni di scuola Saverio non parlava mai in romanesco, ma esibiva una pronuncia un po’ affettata, neutra, ispirata alla parlata dei coetanei d’oltreaniene. Le ragazze che gli piacevano erano semplicemente carine, senza epiteti rozzi. Si lasciava andare al dialetto solo con me che ero un orfano di origini umili. Di me si fidava.
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			Prima di ogni altra cosa, a quei tempi io ero uno dei cortigiani di casa Pedrotti. Voglio dire che nella mia frequentazione dei fratelli c’era un tale ripetersi di cerimonie sempre uguali, un tale desiderio di emanciparmi dal silenzio cupo e micro borghese di mio padre, che potevo considerarmi a tutti gli effetti un cortigiano.

			In casa Pedrotti c’era quello che ritenevo indispensabile per un ragazzo della mia generazione. Libri, musica, droghe leggere e medie, sesso. Mario, il più piccolo dei due, era in classe con me. Fabrizio, che era un anno avanti a noi, era stato mio compagno nei primi due anni al classico finché mi avevano bocciato. Maddalena era la sorella più grande e nell’anno in cui io finii di ripetere il quinto ginnasio si iscrisse all’università.

			Erano i figli di un deputato democristiano e quindi vivevano all’interno di un residence sorvegliato, dalle parti di ponte Salario, in un appartamento di trecento metri quadrati ramificato come i canali di Amsterdam.

			Gli anni Settanta non erano ancora finiti ma la politica sì, anzi per noi non era mai iniziata, e io ammazzavo i pomeriggi dividendomi tra le stanze dei tre Pedrotti. Facevo un po’ di compiti ascoltando i dischi punk di Mario. Andavo in camera di Fabrizio a farmi una cannetta o due con sottofondo di musica west coast o psichedelica. Infine, con il passo vellutato e la testa annebbiata, passavo in camera di Maddalena che mi accoglieva con il jazz-rock di Miles Davis.

			Quest’ultima parte della mia vita era la più delicata e segreta, ma quando vi approdavo a fine pomeriggio ero così stonato da non riuscire a prendere nessuna delle precauzioni che sarebbero state necessarie, considerando che stavo andando a scopare con la sorella grande dei Pedrotti, una che veniva accompagnata all’università da un’auto blu con autista. Eppure non mi beccarono mai.

			In tutto questo la cagnona bianca di casa Pedrotti, Brina, continuava a seguirmi per l’appartamento e a leccarmi le dita, forse perché riconosceva in me gli odori mescolati dei suoi tre padroni.

			Fabrizio e Mario non seppero mai della storia tra me e Maddalena, o se lo seppero fecero finta di nulla. È probabile che fossero troppo indifferenti perché la cosa potesse interessarli, o troppo impegnati a demolirsi tra loro. Anche di questo però ho già scritto nel libro di otto anni fa, quello che ha fatto arrabbiare Maddalena e del quale mi sono sdebitato con i due fratelli offrendogli un pranzo in quel ristorante dalle parti di Torvaianica.

			Il motivo per cui adesso torno sul mio rapporto con i Pedrotti è che in quello stesso periodo, mentre facevo il lacchè a casa loro, ero amico anche di Saverio Stefanucci, che frequentava una sezione diversa. E questo può essere considerato un altro degli anfratti in cui a quell’epoca nascondevo parti di me stesso, come se la mia vita fosse un bottino da nascondere in luoghi diversi imparando a memoria la mappa del tesoro prima di bruciarla.

			Come non erano al corrente della mia relazione con Maddalena, Fabrizio e Mario non sapevano nulla dell’amicizia con Saverio. Tenevo segreta la mia frequentazione con lui perché loro non lo amavano. Nessuno lo amava.

			Saverio non aveva niente di ciò che poteva rendere attraente un ragazzo della sua età. Era scialbo, non era un simpatico, si vestiva male e non si lavava abbastanza. Rideva sempre e solo per cose stupide, ad esempio se qualcuno spintonava un altro a ricreazione facendogli cadere il panino o non si sgrullava bene il pisello al cesso e gli si formava una macchia di piscio sui pantaloni. Non aveva mai nulla da dire sui dischi che uscivano, non prendeva posizioni politiche e quando assisteva a un sopruso non interveniva. Forse una volta aveva addirittura rubato un libro a un nostro compagno. Era considerato opportunista. Si diceva che copiasse i compiti in classe e non restituisse mai il favore.

			Un aperto disprezzo, o almeno una certa aria di sufficienza quando proprio non ci si poteva esimere dal parlare con lui, erano considerati inevitabili. Perfino io che gli ero amico (avevo mangiato tante volte a casa sua) mi adeguavo e gli riservavo qualche piccola crudeltà, cose come calci alle caviglie sferrati a tradimento, o scherzi inutili come quello di infilargli delle fette di salame nelle tasche del cappotto.

			Quando eravamo soli, Saverio non mi faceva pesare la mia vigliaccheria. Lui anzi, così mi diceva, stimava la mia testardaggine, che considerava la più grande tra le doti di una persona.

			Non ricordo chi lo definì «senza infamia e senza lode». Credo che il primo sia stato un professore, forse quello di chimica e biologia. A scuola era normale venir giudicati per gironi danteschi. Ma il professore, si diceva, aveva voluto riferirsi solo ai voti mediocri di Saverio, a quelle sufficienze strappate con il sorriso timido un po’ falso e gli occhi disarmati, alla sua capacità di salvare l’anno scolastico sempre all’ultimo prendendosi magari due materie a settembre.

			Dopo qualche tempo però Senza infamia e senza lode diventò il suo soprannome, anche tra noi studenti. Ricordo Fabrizio Pedrotti che lo chiamava così a gran voce per il corridoio: «A Senzanfa’, vieni a farti una partitella a tre tre giù giù, ti facciamo fare il materasso».

			Solo Mario, se proprio doveva, per precisione lo chiamava “Sanza ’nfamia e sanza lodo”, com’era scritto nella Commedia di Dante, perché già a quell’epoca non riusciva a tollerare il pressappochismo degli italiani.

			Proprio nell’anno della maturità ci fu un adeguamento e Saverio diventò per tutti “Ignavia Stefanucci”.

			Com’è strano adesso rimettere in fila questi fatti. Rileggendoli rimango sbalordito. Mi domando ad esempio perché mai Saverio sostenesse che ero un testardo. Ricordo con esattezza quel suo giudizio, che ripeteva spesso, ma nemmeno un episodio che lo giustifichi. La verità è che non so esattamente che tipo di persona ero a quell’epoca e neppure il motivo per cui ero amico di Saverio.

			Oggi quando penso a lui provo a sovrapporre i miei ricordi alle altre cose che gli sono capitate in seguito, cose che io ho saputo indirettamente da altri, oppure dai giornali.

			Mi dico che nei quarantun anni trascorsi dall’ultima volta che l’ho visto Saverio si è laureato in Giurisprudenza, ha conosciuto Alessandra, è diventato un avvocato e ha avviato uno studio legale di un certo livello, ha fatto tre figli, poi Alessandra si è gravemente ammalata, o forse era ammalata già da prima, Brenno gli è stato portato via e a lui è toccato tenerlo in braccio morto, ha stretto i denti e ha continuato a mandare avanti lo studio, ha accolto sua moglie in casa dopo la lunga terapia in clinica, ha cresciuto i figli superstiti che sono diventati adulti, silenziosi e belli, e in tutto questo non è crollato.

			Ecco quello che credo di sapere di lui. Me lo ripeto e mi dico che la sua è stata una vita eroica. Ma potrebbe anche essere tutto diverso da come lo immagino e so che un giorno non potrò fare a meno di domandarlo direttamente a lui. Di farmi raccontare la sua versione della sua vita.

			Negli ultimi tempi non riesco a stare a casa di sera e così, ora che si può uscire, ne approfitto. Finalmente ho cambiato bar e stasera ho occupato un tavolino per circa tre ore. Per non farmi guardar male dal cameriere ho ordinato sistematicamente un drink ogni mezz’ora. Non li ho bevuti tutti, molti anzi li ho assaggiati a malapena, ma adesso sono piuttosto alterato. Roma si è trasformata nel solito calderone, la polo mi si è appiccicata alla schiena e mi consolo pensando che tra qualche giorno mi trasferirò nella casa al mare che ho preso in affitto.

			Purtroppo Max mi ha scovato anche qui. Di notte dovrò iniziare a frequentare qualche altro quartiere. Solo che mi dispiace, perché il Pigneto è ineguagliabile se vuoi startene fuori la sera. L’ho visto aggirarsi sul marciapiede oltre la recinzione della veranda, mi sono accucciato e ho cercato di nascondere la testa dietro al monitor del portatile. Avevo il naso praticamente schiacciato contro la tastiera quando ho sentito la sua risata.

			C’è qualcosa che continua a calamitare Max verso di me. Forse anche lui sente la necessità di rielaborare certe cose del suo passato ma non ha l’energia per farlo da solo. Crede che io gli serva, anche solo per reggergli lo specchio e fargli da testimone. È la seconda volta che lo infilo in un romanzo, quindi è probabile che non si sbagli.

			«Giovanni... ahahahah... Dai, che ti ho visto. Ti tengo un po’ compagnia, eh?».

			«Ehi, Max».

			«Aridaje co’ ’sto Max. Sei qui da molto? Ma secondo te come la fanno qua la caipirinha?».

			«Non prendi un Martini cocktail?».

			«Dai, lo sai che il Martini lo bevo solo per darmi delle arie. Con te non ne ho mica bisogno. Non è quello che hai scritto su di me?».

			«Sì, ma tu come fai a saperlo? Non puoi avermi fatto hackerare il computer perché non lo collego mai alla rete».

			«Non devi sottovalutare un editore, soprattutto se in buona parte lo hai inventato tu. Vabbè, dai. Mica me la prendo. Solo che devi stare attento, prima o poi qualcuno ti farà causa. L’altra volta ti è andata bene perché non sei diventato famoso».

			«Io non ho interesse a diventare famoso. Non lo diventerò mai. Scrivo per me stesso, dovresti saperlo».

			«Ma daaaaaiiiii... A me le vieni a dire, queste cose? Conservale per le due o tre interviste che ti faranno se il libro uscirà. Guarda che sono più di vent’anni che ho a che fare con gente come te».

			«Chi è la gente come me, scusa?».

			«Gli autori. Siete i peggio. Vi vendete le famiglie e i segreti più cari senza prendere gli accorgimenti più elementari. Perfino quelli dei talent show sono meno spudorati. Senti questa storia. Uno che conosco si era messo in testa che poteva ottenere un po’ di visibilità sfruttando le sue fantasie pedofile. Ne ha ricavato un malloppo di quattrocento pagine. Gli editori a cui si è rivolto si sono guardati bene dal pubblicarlo. Me compreso, ovviamente. Ma lui con la scusa di chiedere consigli ha fatto leggere il romanzo a tutti i suoi amici. Be’, per fartela breve, terra bruciata. È andato a vivere all’estero e ora sta facendo le pratiche per cambiare nome».

			«Max, perché mi perseguiti?».

			«Io? Ti sto aiutando invece. E poi sono masochista. Mi piace farmi trattare male da te, va bene? Senti, in realtà stasera sono venuto a cercarti perché volevo dirti una cosa».

			«Spara».

			«Mi hanno detto che vai al mare».

			«Sempre bene informato. E allora?».

			«So che vai nelle Marche, dalle parti di quella spiaggia».

			«Sì, è così».

			«Ma sei scemo?».

			«Forse».

			«Perché non cambi destinazione, Giovanni? Prenditi una casa a Torvaianica o a Fregene, su. Dammi retta».
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			«Dove c’è l’amore non può esserci l’infedeltà. Dove c’è l’infedeltà non può esserci l’amore».

			Con queste parole Alessandra volle chiarire una volta per tutte un punto fondamentale della nostra relazione.

			Io in ogni caso non avevo nessuna intenzione di tradirla, anzi non ne sarei stato capace, diciamo che mi sentivo fortunato e in pratica baciavo la terra su cui posava i piedi, perciò di quelle parole non ci sarebbe stato bisogno.

			Sennonché Alessandra, al contrario di me, pensava che le cose veramente importanti andassero dette con chiarezza almeno una volta (anzi, pensava che fosse meglio ripeterle di tanto in tanto, anche se non troppo spesso).

			Eravamo agli inizi della nostra storia, forse quel giorno ci stavamo vedendo per la quinta o per la sesta volta (in cinque o sei giorni consecutivi, però). E in fondo mi piaceva il tono con cui aveva pronunciato quelle due frasi.

			Ma dato che le trovavo superflue, la mia reazione non fu all’altezza. Scoppiai a ridere e mentre ridevo mi resi conto che, se lei avesse fatto la stessa cosa con me, io me la sarei presa.

			Infatti Alessandra uscì dalla camera da letto e andò in cucina. Nei minuti successivi la sentii armeggiare e versare un liquido dentro un bicchiere. Mi ricordai della bottiglia quasi vuota che era rimasta sulla tavola e, dalla camera da letto, la immaginai mentre beveva vino bianco caldo. Poi mi arrivò il suono della porta del balcone che si apriva. Pensai che li facesse apposta, tutti quei rumori.

			Un quarto d’ora dopo, quando tornò a letto, odorava di sigaretta. Mi guardò e ripeté le parole di prima, ma più lentamente, come a sottolineare che mi stava dando una seconda opportunità: «Dove c’è l’amore non può esserci l’infedeltà. Dove c’è l’infedeltà non può esserci l’amore».

			«Sì», dissi io, stavolta serissimo. «Sì, lo penso anch’io».

			«E mi ami?».

			«Ti amo». 

			Appena un’ora prima, a cena, Alessandra mi aveva rivolto un sacco di domande sul mio passato. Aveva detto di voler sapere tutto su mio padre e mia madre, e mi aveva chiesto se conservassi ricordi del periodo della mia infanzia che avevo trascorso a Milano. Poi mi aveva chiesto come fossi arrivato a gestire una palestra.

			«Cioè, non fraintendermi, non voglio mica dire che tu non abbia l’aria di uno in forma. Hai un torace magnifico e dei fianchi stretti che mi fanno impazzire. Ma... come dire, io qualche palestra l’ho anche frequentata. Di solito i gestori sono persone abbastanza monotematiche, oppure degli esaltati persi in qualche follia esoterica. Capisci che voglio dire?».

			«Sì, certo».

			«E allora, come me lo spieghi?».

			Mi presi del tempo per rispondere e intanto divisi a metà un pezzo di spigola avanzato, ripartendolo tra i nostri piatti. Non so che cosa fosse quell’esitazione che mi veniva da mettere nelle parole e nei gesti quand’ero con Alessandra. Forse la sentivo troppo impaziente, come se volesse strattonare in fretta gli eventi e i discorsi, e allora spontaneamente rallentavo, per una forma di ribellione. Forse invece quella di rendere più lenti i movimenti e le frasi se mi sentivo la pressione addosso era un’abitudine acquisita quando facevo il rappresentante di commercio. Ma poteva anche essere qualcosa di più specifico. Un modo per misurare le mie forze e le sue.

			«Sai, io non credo di essere mai stato il tipico qualcosa», dissi. «Il tipico venditore, ad esempio. O il tipico vecchio amico fidato. O il tipico italiano a Berlino. In tutte le cose che ho fatto mi sono sempre sentito fuori parte. Anzi, proprio un corpo estraneo».

			«Una vita di sofferenze».

			«Dai, non scherzare. Sto provando a dirti una cosa importante».

			«Sì, scusa. Tu però non devi fare il permaloso. E poi queste pause a effetto che fai prima di rispondere alle mie domande... te lo devo dire: non ce n’è nessun bisogno».

			«Sei una donna impaziente».

			«Sì».

			«Dicevo che quando è arrivato quel tipo a farmi la proposta...».

			«Venanzio?».

			«Esatto. Venanzio. Il figlio del meccanico che mi riparava la vespa da giovane. Quando mi ha proposto di rilevare la palestra in via Valcamonica mi sono detto che ero l’ultima persona che avrebbe potuto fare una cosa del genere. Ma siccome era già stato così altre volte nella mia vita, e di solito non era andata male, allora gli ho detto di sì».

			Alessandra prese il bicchiere e lo sollevò un po’ troppo di slancio. Sentii chiaramente il tintinnio del vetro che batteva contro i suoi denti ed ebbi una sensazione strana. Le poche volte che lei sbagliava un movimento era come se qualcosa fosse sul punto di precipitare.

			Alessandra bevve un lungo sorso con la bocca molto aperta sul bordo del bicchiere e lo svuotò quasi. Due piccoli rivoli le si formarono ai lati della bocca e lei li arginò portandosi al mento il dorso dell’altra mano. Posò il bicchiere sul tavolo, chiuse gli occhi e fece un lungo sospiro.

			Come poteva sembrarmi normale tutto questo? Quei suoi turbamenti improvvisi non avrebbero dovuto insospettirmi fin da allora?

			«Isabella dice che sei molto bravo nel tuo lavoro», osservò riaprendo gli occhi.

			«Gentile da parte sua. Comunque sì, credo di saper trattare con i clienti».

			«È quello che dice anche lei».

			«E Stefano? Stefano che dice?».

			«Niente. Lui... lui non dice quasi mai niente. Purtroppo non siamo in buoni rapporti. Mio figlio... Stefano parlava tanto con suo padre, questo sì. Specialmente la sera, passavano delle ore a chiacchierare e credo che lo facciano ancora. Ma ogni volta che mi avvicinavo stavano zitti e aspettavano che fossi uscita dalla stanza prima di rimettersi a conversare. Mi sentivo esclusa dai loro discorsi».

			Adesso è difficile recuperare questi pezzi di ricordo senza interpretarli o senza farmi condizionare da ciò che ho saputo in seguito. E perciò non saprei dire se il suo sguardo in quel momento fosse spento o solo meno lucente di prima, se gli angoli della sua bocca spiovessero in basso o se le sue labbra non formassero piuttosto una linea retta. Ricordo che provai ad alleggerire l’atmosfera.

			«Senti, ma perché non ti iscrivi anche tu alla mia palestra? Guarda che ti faccio un prezzo di favore».

			«Ahahahah», rise improvvisamente, senza quasi aprire la bocca e stringendo gli occhi come se volesse rimpicciolire anche me. «No, guarda, preferisco lasciarti campo libero».

			«Campo libero? Che vuoi dire?».

			«Le ragazze. Dai. Lo so che la tua palestra è piena di quelle cinquanta-sessantenni antropofaghe che hanno preso il potere in tutto il mondo. Ma stai attento che ti si mangiano».

			«Chi te le dice queste cose? Sempre Isabella?».

			«Dimmi la verità. Ti senti corteggiato, eh? Ti piace, vero?».

			La schermaglia proseguì per qualche tempo ancora, e quando mi ritrovai in bocca un pezzo di pesce freddo capii che stavamo sprecando la serata a parlare di cose stupide, senza più accorgerci dei sapori e degli odori, in una contrapposizione che non c’era stata nei nostri incontri precedenti.

			Provai a cambiare discorso ma niente, lei insisteva. Si fece seria e mi mise sotto pressione. Alla fine mi ritrovai a confessarle che sì, in effetti due delle clienti della palestra avevano segnalato il loro interesse in modo inequivocabile, e una delle due era Federica Cersosimo, la vecchia compagna di scuola che una volta era perfino venuta a cercarmi in Germania negli anni berlinesi dopo il mio divorzio in Irlanda.

			C’è da dire che proprio nelle ultime settimane quella Federica aveva preso abitudini sgradevoli, come depositare ranocchie origami sul mio bancone e consumare bevande al minibar per poi mettermi in mano le bottigliette vuote con le tracce del suo rossetto. Altre volte mi afferrava la mano e se la posava sulla pancia scoperta per farmi sentire gli addominali, e tutto questo in presenza dei figli di Alessandra. Inoltre l’avevo sentita vantarsi della storia che avevamo avuto una ventina d’anni prima. Un giorno ero stato sul punto di allontanarla dalla palestra ma poi mi ero detto che se lo avessi fatto mi sarei messo contro gli altri clienti.

			Ammisi tutto questo, perché mentire ad Alessandra non rientrava nel mio nuovo orizzonte, e inoltre mi sentivo a posto con le mie intenzioni, quasi santificato dal sentimento che provavo per lei. Le dissi le cose come stavano e a fine serata, quando ormai eravamo a letto, Alessandra pronunciò per due volte quelle parole. «Dove c’è l’amore non può esserci l’infedeltà. Dove c’è l’infedeltà non può esserci l’amore».

			Amen.
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			Tra Alessandra e Saverio c’erano cinque anni di differenza. Me lo spiegò lei stessa il giorno in cui mi rivelò che il suo ex marito era anche il mio vecchio compagno di liceo. Certo, il calcolo avrei potuto farlo da solo visto che Saverio, come ricordavo dai tempi della scuola, aveva un anno meno di me.

			Mi disse che quando si erano conosciuti lui era uno studente di giurisprudenza fuori corso che da un anno aveva smesso di dare esami ed era sul punto di abbandonare l’università. Alessandra invece era in regola con il piano di studi. Lei lo aveva spinto a continuare e alla fine si erano laureati nella stessa sessione, anche se in facoltà diverse.

			Oggi mi domando se Alessandra all’inizio abbia imposto un precetto di fedeltà così esplicito anche a lui. Forse sì. Ma a quel punto Saverio doveva essere già molto cambiato. Ai tempi del liceo la questione della fedeltà non si sarebbe mai posta. Era implicito che se una ragazza avesse deciso di mettersi con lui (cosa che in un determinato momento accadde per davvero, come sto per dire) sarebbe stato un miracolo. La probabilità che ci fosse una seconda ragazza interessata a lui era pari a zero.

			Saverio era considerato il ragazzo meno attraente di tutta la scuola. Non gli veniva attribuita una particolare bruttezza, questo no. Anzi, a me sembrava che vestito in modo decente non avrebbe figurato male. Questo però aggravava la sua posizione, perché non aveva scusanti, come era ad esempio il caso di Arturo Minoli, un ragazzo di un’altra sezione che era nato con il forcipe e per questo aveva il cranio e il viso deformati.

			Non erano solo gli abiti senza tempo di Saverio, tramandati attraverso le generazioni della sua famiglia e in contrasto con i Persol da cui non si separava mai, a levargli qualsiasi fascino. E non era nemmeno l’odore di armadio che faceva venire in mente una tarma gigante.

			Era piuttosto il suo mutismo, e la perfetta impersonalità dei pochi discorsi che gli capitava di fare in pubblico. Come quando, a commento della morte di un ragazzo di un’altra sezione che si era schiantato con il motorino al Muro Torto, passò e disse: «Ah, quindi adesso gli faranno il funerale».

			Poi c’era la sua codardia. O quella che noi consideravamo tale. Saverio non si sottoponeva mai a nessuna delle prove di coraggio con cui gli altri adolescenti maschi cercavano di dimostrare che sapevano stare al mondo. Quando veniva preso di mira (non troppo spesso, a dire il vero, era piuttosto alto e corpulento, c’era pur sempre il rischio che si ribellasse all’improvviso e che qualcuno si facesse male), quando tre o quattro maschi si mettevano a girargli intorno e a menare a turno ditate sul suo collo rasato che via via si arrossava, lui continuava a ridacchiare e appena poteva tirava dritto o veniva a raggiungermi in cortile.

			Urlare «Ignavia» alle sue spalle era considerato un divertimento innocuo. Saverio non si voltava mai, passava oltre con la pannocchia degli incisivi bene in mostra, nonostante il suo sorrisetto non lo avesse mai preservato da alcuna vessazione. Perfino il professore di educazione fisica, uno che molestava le quattordicenni del quarto ginnasio (e che oggi verrebbe licenziato e processato, l’umanità per certi versi non fa che progredire), si divertiva a insultarlo e a far ridere le femmine tutte ammucchiate in fondo alla palestra insieme alla loro insegnante per far spazio a noi maschi.

			Saverio era considerato né più e né meno che una sagoma da esercitazione in un poligono di tiro. Una bestia priva d’anima con i Persol, uno su cui affilare le unghie e i denti prima di cominciare a vivere davvero. (Perché noi in fondo non ci consideravamo ancora completamente vivi. Semmai in prova, o meglio in prestito).

			L’accanimento su Saverio si scatenò soprattutto al primo anno di liceo classico. Durante il secondo e il terzo anno gli scherzi e gli improperi si diradarono. Forse ognuno a quel punto era stato risucchiato da drammi più grandi, forse dentro di noi il livello del rispetto era aumentato. Se non il rispetto verso Saverio, almeno quello verso noi stessi. Eravamo pur sempre i giovani di un paese cattolico.

			Fu Fabrizio Pedrotti a procurare involontariamente a Saverio l’unica ragazza di cui si ebbe notizia in quegli anni della nostra frequentazione, che si sarebbe chiusa con l’ultimo episodio delle pallette di carta nel giorno del mio esame orale.

			Fabrizio, come appresi giorni dopo, aveva persuaso una ragazza (mi pare si chiamasse Giorgia) a prestarsi a uno scherzo. La vittima come altre volte sarebbe stato Ignavia Stefanucci. Lei accettò perché era infatuata di lui, come tante ragazze della nostra scuola. (In realtà più che innamorarsi di Fabrizio le pischelle se lo contendevano, ne facevano la posta delle loro rivalità. Ma se qualcuno glielo avesse detto per lui non sarebbe cambiato nulla).

			Fabrizio giocava a rugby in una squadra di serie B, era un capopopolo. Se eri suo amico c’era sempre qualcuno che veniva a prenderti e ti accompagnava in motorino fino a casa sua. I pezzi di pizza e le sigarette comparivano come per magia, senza bisogno di chiederli. E così anche il fumo. Una vera pacchia.

			Insomma, questa Giorgia telefonò un pomeriggio a casa di Saverio. A rispondere andò Stefanucci padre che poco dopo entrò nella cameretta in cui io e lui eravamo impegnati a fingere di fare i compiti (ciascuno i suoi, beninteso) e disse: «A Save’, te vojono».

			Lui uscì dalla stanza, si avviò lungo il corridoio tra i quadri appesi alle pareti, e io lo seguii. Saverio alzò la cornetta, pronunciò poche sillabe. «Eh?... Ah... No... Sì...», sempre con gli incisivi in mostra, come se la persona all’altro capo del telefono potesse vederlo e lui volesse rassicurarla. Poi riattaccò.

			Lì per lì non disse niente. Rientrammo in cameretta. Guardò a lungo una foto di Iva Zanicchi attaccata al muro. Gli piaceva davvero, Iva Zanicchi. Dopo un po’ domandai.

			«Chi era, Save’?».

			«Una».

			«E che voleva?».

			«Dice che ha chiesto il numero mio a scuola e vuole che se vedemo».

			«E quando?».

			«Dopo». Guardò l’orologio. «Anzi, adesso. Tra cinque minuti qua sotto. Scendiamo. Tanto lo so che è uno scherzo di Fabrizio».

			«Dici? E allora non scendiamo».

			«No, scendiamo, scendiamo».

			Credo che in quel momento qualcosa mi fu rivelato, e che questo sia anche il motivo per cui il mio ricordo di quel giorno è rimasto così nitido. Saverio soffriva per quegli scherzi ma le vessazioni dei coetanei erano anche indispensabili alla sua esistenza.

			Fino a quel giorno avevo creduto che Saverio sopportasse le botte, le crudeltà e i nomignoli offensivi. Che sopportasse e basta, intendo dire. Quel pomeriggio invece capii che c’era dell’altro. Una parte di lui, non so quanto dominante, quelle cose le desiderava, ed era grata a Fabrizio Pedrotti e agli altri stronzi. Perché lui non riusciva a immaginare un altro modo per entrare in comunicazione con il mondo dei coetanei.

			Saverio afferrò i Persol posati sul tavolino accanto al telefono e insieme scendemmo per le scale, perché se lo scherzo di Fabrizio Pedrotti fosse stato quello di bloccare l’ascensore con lui dentro, come era successo un’altra volta, poi non saremmo riusciti a finire i compiti.

			Giorgia, la ragazza che aveva telefonato poco prima, era già oltre il cancello del giardinetto, tutta agghindata e truccata con riflessi verdi e viola che si notavano da lontano. Saverio stranamente non aprì il cancello e non la fece entrare. Ricordo che si spostò di lato e si mise a parlare con lei attraverso la rete di recinzione del giardinetto senza sfilarsi i Persol. Io osservavo la scena tenendomi dalle parti del portoncino, pronto a nascondermi se Fabrizio Pedrotti fosse uscito allo scoperto. Come ho già detto, ero un cortigiano e un vigliacco.

			D’un tratto accadde l’impossibile. La ragazza aveva sollevato le mani e con le dita si teneva aggrappata ai fili di metallo. Avvicinò il viso. Anche Saverio si avvicinò a lei. Accostò la faccia alla rete. Io stavo per uscire allo scoperto e avrei voluto gridare al mio amico di fermarsi per non esporsi al ridicolo. Invece no, quella cosa non faceva più parte dello scherzo. Giorgia non si tirò indietro. Lei e Saverio si stavano baciando per davvero sulla bocca, attraverso uno dei piccoli rombi di metallo della recinzione.

			A quel punto sentii un urlo e un coro di risate roboanti. Fabrizio e tre dei suoi scagnozzi, di quelli veramente cattivi con il fisico da rugbisti, attraversarono una siepe, presero Saverio da dietro e lo gettarono a terra. Erano strafatti e una volta che il mio amico cadde sull’erba sembrarono indecisi. Poi improvvisando lo presero per le braccia e si misero a trascinarlo sul prato. Ridevano e anche Saverio, con i Persol storti sulla faccia, rideva forte, addirittura più forte di loro.

			Alla fine i quattro si stancarono e se ne andarono. Ci fu il rombo delle vespe truccate che si allontanavano. Il mio amico continuò a sghignazzare ancora a lungo, steso a terra, al culmine di una striscia d’erba schiacciata. Io mi tenevo nascosto dietro una siepe. E Giorgia era ancora lì, con le mani aggrappate alla rete metallica. Dopo un po’ si mosse, spinse il cancello ed entrò nel giardinetto. Si avvicinò a Saverio e si accucciò su di lui. Ricominciò a baciarlo.

			In seguito Saverio e Giorgia fecero coppia fissa e restarono insieme per circa un anno. Questo improbabile fidanzamento, nato da uno scherzo di Fabrizio Pedrotti e dei suoi sgherri, rimase uno dei misteri irrisolti della mia adolescenza. Stentavo a capire le persone, a intuirne le motivazioni. Ero sempre l’ultimo a capire. Il mondo era un luogo complicato e sorprendente e mi domandavo se ne sarei mai venuto a capo. Lo stesso interrogativo che mi pongo anche adesso.
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			Anche se abbiamo smesso di vederci, io e Alessandra in queste settimane non abbiamo mai smesso di scriverci. Sono sempre io il primo a farlo. Lei non risponde subito, attende che si accumulino quattro o cinque messaggi.

			La ragione principale per cui continuo a scriverle è che mi manca. La seconda, meno importante ma solo di poco, è che ho paura che si stufi e si cerchi un altro. Di riavvicinarmi a lei per ora non ho il coraggio.

			Io: Ehi, tutto bene?

			Io: Dio che stress tutto il giorno in palestra con questo caldo.

			Io: Che combini?

			Io: Ho finito di vaccinarmi. Mi hanno fatto la seconda dose di AstraZeneca.

			Lei: Ciao. Io sono stata dal parrucchiere.

			Io: Comunque niente effetti collaterali. Solo un po’ di dolore alle ossa.

			Io: Speriamo di uscirne presto.

			Io: Ma a te quando ti vaccinano?

			Lei: Boh. Credo presto. Spero.

			Io: Sto guardando una serie che si intitola Shtisel. C’è un’attrice che ti somiglia.

			Io: Fabrizio Pedrotti è completamente fuori controllo.

			Io: Mi pensi ogni tanto?

			Lei: Sì.

			Il modello che riproduciamo quasi senza accorgercene è quello della coppia in crisi, in cui uno dei due ha qualcosa da farsi perdonare. Nessuno dei due vuole che il filo si spezzi. L’offeso fa l’offeso. L’altro aspetta che gli passi. Fino alla riconciliazione, preceduta magari da una qualche forma di espiazione.

			Solo che non si capisce bene quali siano i ruoli. Io non ho nulla da farmi perdonare. E nemmeno Alessandra, a parte il fatto di non avermi detto che dodici anni fa, a causa di una depressione puerperale psicotica, ha ucciso il suo bambino di dieci mesi.

			Ma questa cosa così grossa è un macigno di granito che io non so da che parte attaccare. Sta lì fermo, mi divide da lei e io non sono capace di scalarlo né di aggirarlo. Continuare a guardarlo fisso, come faccio da settimane, non serve a niente.

			In palestra viene ancora poca gente e io a volte mi incanto a guardare i due figli di Alessandra mentre si allenano, o rimettono a posto i manubri nelle rastrelliere, oppure stanno fermi senza far nulla, imbavagliati dalle mascherine come ostaggi, forse in attesa di un mio ordine.

			Non li vedo mai armeggiare con il telefono come fa chiunque altro a qualsiasi età. Questo ai miei occhi li fa valere di più e me li fa sembrare liberi, puri. Li invidio addirittura e mi domando se abbiano mai avuto degli amici, se si sentano soli oppure se ognuno dei due basti a se stesso e all’altro.

			Che faranno la sera quando sono insieme a casa? Cucinano e mangiano, guardano delle serie TV? O magari continuano ad allenarsi? Mi piace immaginarli mentre si leggono a vicenda dei libri, ma è improbabile che passino così le loro serate.

			Stefano parla pochissimo, per non dire che apre bocca lo stretto indispensabile e forse anche qualcosa di meno. In questo è come suo padre da giovane. È affetto da una qualche forma di mutismo, ma senza il sorrisetto di Saverio e, ne sono convinto, senza un’ombra del suo masochismo. A volte, quando non è di turno in palestra, lo incrocio nell’atrio dell’edificio. Rimango ad ammirare da dietro le sue spalle atletiche mentre come Sisifo sposta carrelli sotto i comandi del capo dei magazzini. A quanto pare continua a svolgere quel suo secondo lavoro.

			La cosa che mi sta succedendo nelle ultime settimane è che a volte, quando scruto da lontano Isabella o Stefano, quasi senza accorgermene mi metto a cercare in loro un gesto, una linea, un modo di occupare lo spazio che mi faccia pensare ad Alessandra. Qualcosa che me la porti vicina attraverso di loro.

		

	



		
			
			35

			Non ho dato retta a Max e sono venuto a trascorrere qualche giorno nella casa che ho trovato in affitto grazie a un sito web. L’abitazione è sul litorale marchigiano, molto vicina alla scogliera in cui è morto Brenno. Ormai l’aria di Roma aveva la stessa temperatura del mio corpo, sia di notte che di giorno. I polmoni continuavano a fare il loro lavoro, ma respirare era pura sopravvivenza, senza mai il piacere di una bella rifiatata profonda e fresca. Qui al mare va meglio, soprattutto la sera.

			Ho passato trent’anni su al Nord. Mi sono abituato ai climi freddi. Nei miei primi anni a Berlino abitavo in una casa con i soffitti alti quasi quattro metri nel quartiere di Wedding e in alto i telai delle finestre avevano fessure larghe un palmo, o almeno così ricordo. Una mattina che nella mia cucina c’erano otto gradi trovai un piccione addormentato dentro una grossa tazza. Sono tornato a Roma da sei anni ma non mi sono riabituato al clima. Non mi ci abituerò mai più, ormai.

			La casa ha una veranda e c’è un geco trasparente che viene a trovarmi appena fa buio, quando mi metto a scrivere. So che ci sono molte zanzare in giro. A volte le vedo solcare in fretta una porzione di penombra, ma a me non fanno del male. La mattina, nel piccolo negozio di alimentari in cui vado a fare la spesa, sento gente che si lamenta perché l’Autan è esaurito. Io per fortuna non ne ho bisogno. Chissà perché, le zanzare non ci hanno mai trovato niente di interessante, in me.

			Grazie ai vecchi articoli di cronaca che continuo a leggere e rileggere ho individuato con esattezza su Google Maps la spiaggia su cui Alessandra, Saverio e i ragazzi (i bambini: i tre bambini!) trascorsero quel pomeriggio di luglio del 2009. Ancora non ci sono andato e non so nemmeno se lo farò. Ammetto di essere arrivato qui senza un progetto.

			Suppongo che questa mia follia di venire in vacanza nel luogo in cui Alessandra ha ucciso il figlio si possa definire quasi un pellegrinaggio. Sto scoprendo (ma in qualche modo lo sapevo già) che la mia mente è tutta intrisa di superstizioni. Una parte di me spera che l’aria di qui mi aiuti a capire quello che devo fare con Alessandra, che la mia anima si metta in connessione con qualcosa che magari è rimasto fermo da queste parti ed è colato nel suolo di questi luoghi imbevendoli come l’olio dei motori che sgretola l’asfalto.

			Ma per ora sto facendo la vita del villeggiante. Ciabatte Adidas (in palestra mi sono accorto che le infradito non vanno più, e infatti ho smesso di indossarle perfino in casa), pantaloncini, occhiali da sole, giornale. Vado in riva al mare, mi spingo fin quasi sulla battigia e me ne sto al sole dalle otto alle dieci di mattina, mai più tardi per non bruciarmi. Poi vado a leggere al bar dello stabilimento e bevo un caffè freddo dietro l’altro. Ogni tanto sbircio la spiaggia che man mano si anima. Quando comincia a esserci troppa gente me ne torno a casa.
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			Ieri qui da me sono arrivati i fratelli Pedrotti, e per questo la giornata di oggi è stata una delle più faticose degli ultimi anni. Avevo il presentimento che qualcosa del genere sarebbe accaduto, eppure ieri ho fatto finta di nulla perfino quando Fabrizio con un messaggio mi ha annunciato che entro sera mi avrebbero fatto una sorpresa. I due fratelli si sono presentati insieme mentre cenavo in veranda e io non ho avuto i riflessi abbastanza pronti per nascondermi in casa e aspettare che se ne andassero. Colpa mia. Del resto ero stato io stesso, giorni fa, a parlare a Mario dell’intenzione di venire qui.

			Erano quasi le dieci di sera e stavo consumando il mio pasto a luci spente. Il cielo era un denim lucido e la terra completava la sua capriola all’indietro finendo di sottrarre queste terre al giorno.

			Ero in pace con me stesso, direi. Gli spaghetti allo scoglio che mi ero preparato riflettevano qualche bagliore nella propaggine luminosa di un lampioncino poco distante.

			Sono sbucati all’improvviso dall’oscurità, Fabrizio davanti, Mario dietro, come se fosse l’anima di suo fratello che cercava di mantenersi attaccata al corpo. Quando ho capito che erano proprio loro, i Pedrotti si trovavano già in cima ai quattro scalini che separano il vialetto d’accesso dalla veranda. Mi sono alzato e probabilmente avevo l’aria spaventata di uno che sta per essere fatto prigioniero da uno squadrone della morte.

			Fabrizio ha scaricato un borsone gettandolo contro un angolo del muro, là dove c’era il solito geco venuto a tenermi compagnia. Ho temuto per la vita dell’animale ma poi per fortuna l’ho visto infilarsi lesto nel giardino. Non credo che lo rivedrò mai più e vorrei dirgli che non è stata colpa mia.

			Subito dopo Fabrizio si è messo a sbraitare frasi sconnesse e mi si è aggrappato al collo. Poi deve essersi ricordato del coronavirus, si è staccato da me, ha fatto un passo indietro e mi ha offerto il gomito.

			«Hai visto che bella sorpresa che t’abbiamo fatto, Hitchcock?».

			Ho acceso la luce e tutti e tre siamo rimasti accecati. C’è stata una piccola tregua.

			«Ma Brina dov’è?», ho chiesto a Mario.

			«È da una vicina di casa di Fabrizio. In realtà in questo periodo sta più da lei che da lui. Mio fratello si scorda perfino di dargli da mangiare».

			«Domani andiamo sulla spiaggia, Hitchcock», ha sbraitato Fabrizio guardandomi più in alto degli occhi, in un punto a metà tra le sopracciglia e l’attaccatura dei capelli. «Domani facciamo una preghierina per Brenno».

			Non credo che i due fratelli abbiano passato una notte tranquilla. Nemmeno io, se è per questo. Un’ora prima dell’alba sono stato svegliato da quello che mi è sembrato l’urlo di un bambino. Ho guardato il telefono, erano le tre e trentotto e c’erano quarantasei messaggi WhatsApp di Fabrizio. Senza leggerli mi sono alzato, mi sono affacciato oltre l’angolo della rampa e ho visto i due fratelli in piedi oltre la porta finestra, di nuovo sulla veranda. Mi è sembrato che Mario stesse provando a calmarlo. Sono tornato a letto.

			Stamattina ho dato un’occhiata ai quarantasei messaggi di Fabrizio. Erano formati tutti da una parola sola. “Scusa”. E poi nell’ultimo messaggio una frase: “Sono uno stronzo”.

			I fratelli Pedrotti erano svegli e bevevano caffè seduti all’aperto. Mario si è messo a parlare di una nuova ricerca “scientifica” alla quale sta lavorando. Da decenni pubblica a proprie spese saggi sconclusionati di argomento vario. Si avventura in viaggi che lo portano a soggiornare per mesi in città sperdute, in genere tedesche o americane, solo perché lì c’è una biblioteca con documenti che lui considera di particolare interesse. Spende un sacco di soldi in queste imprese. Ha una collezione di foto di viaggio che di solito lo ritraggono insieme a esponenti dell’estrema destra locale, o altra gente sconclusionata con cui lui in qualche modo riesce a fraternizzare.

			L’opera alla quale sta lavorando ora, ha detto, si ripromette di gettare una luce nuova sul carteggio tra il musicista Frank Zappa adolescente e il compositore Edgar Varèse.

			Io lo ascoltavo rapito e avrei voluto prendere appunti. Al tempo stesso però tornavo con la mente ad alcune questioni irrisolte che mi accompagnavano da decenni.

			Che cos’era che divorava l’anima dei due fratelli? Che cosa mi aveva spinto ad essergli amico così a lungo finché si erano trasformati in una vecchia, cattiva abitudine? Che cosa attirava verso di me persone malate e poi mi impediva di liberarmene?

			Dopo colazione ho proposto di scendere sulla spiaggia a duecento metri da casa. Per fortuna Fabrizio non ha insistito perché andassimo a pregare sul luogo in cui nel luglio di dodici anni fa è morto il piccolo Brenno. Pareva molto calmo e non urlava. Mi sono domandato se la mattina appena alzato sia generalmente più quieto.

			«D’accordo, Giovanni», mi ha detto. «Andiamo sulla spiaggia qua davanti. Poi tra un po’ vi lascio e vado a comprare il pesce. Vi preparo io un pranzetto coi fiocchi, va bene? Devo farmi perdonare per il mio comportamento di stanotte».

			In spiaggia però c’erano dei tipi ciccioni tatuati, con delle lunghe chiome disordinate, intenti a fumare in silenzio. Se ne stavano stravaccati alla rinfusa, anziché allineati come gli altri bagnanti, e dovevano essere i proprietari delle moto che avevamo visto parcheggiate in strada. Saranno stati sei o sette. Io ho piantato l’ombrellone e ho aperto il lettino. Fabrizio, sdraiato su un telo con il busto sollevato, ha cominciato a dare segni di nervosismo. Continuava a voltarsi di lato verso il gruppo dei motociclisti, con i tatuaggi che gli si storcevano tutti sulle spalle e sul collo.

			Mario ha proposto di andare a fare una nuotata. Così siamo entrati in acqua insieme, tutti e tre ben distanziati, memori forse degli scherzi adolescenziali, degli schizzi e delle pallonate, delle strizzate di palle attraverso i costumi sotto il pelo dell’acqua. Poi lo stesso Mario è partito in linea retta, esattamente verso l’orizzonte, con le bracciate sicure e il fuoribordo dei piedi che faceva gorgogliare la spuma in superficie. Io e Fabrizio siamo rimasti per un po’ a guardarlo, riparandoci gli occhi dal sole con le mani sollevate.

			Mi sono tuffato anch’io e quando sono riemerso ho visto Fabrizio uscire dall’acqua e avviarsi a passo deciso verso il gruppo dei tatuati. Visti da lì sembravano un’orda barbarica e facevano paura. Avevo l’impressione che le spalle di Fabrizio, tatuate come quelle dei barbari, fossero cresciute in larghezza. Teneva le braccia stranamente ripiegate verso il petto, come se si preparasse a un incontro di boxe. Subito dopo Mario, di ritorno dalla sua nuotata, mi ha raggiunto.

			«Oddio, no», ha detto.

			«Che succede, Mario?».

			«Lo sapevo. Ora si mette a fare a botte».

			«Ma come, perché?».

			«Sempre la solita storia. La serie TV che ha visto tempo fa».

			«Quella sui criminali di Ostia?».

			«Esatto. Adesso gli basta vedere gente tatuata per entrare in quel delirio della guerra tra gang. Deve marcare il territorio. Mamma mia, quelli lo sfondano. Lo vedi quanti sono?».

			«Che facciamo, Mario? Andiamo?».

			«No, restiamo qui. Prima vediamo che succede».

			Eravamo immersi nell’acqua fino alla vita. Mario aveva incrociato le braccia e pareva calmo. Mi sono domandato se in quel momento non nutrisse la speranza riposta che qualcuno finalmente riempisse di botte suo fratello. Ho deciso di non fare nulla e di rimanere lì fermo insieme a lui, a osservare la scena. Le onde basse che andavano a infrangersi a riva, pochi metri davanti a noi, ci sospingevano ai lombi come un grosso animale che ci prendesse a musate.

			Abbiamo guardato Fabrizio, in pieno sole, chinarsi verso uno dei motociclisti sdraiati sulla sabbia. Quello si è alzato, si è messo a frugare in una borsa. Gli ha teso un pacchetto di sigarette, lo ha fatto accendere con le mani a nido di rondine. Poco dopo altri due barbari si sono alzati.

			«Ci siamo», ha mormorato Mario accanto a me.

			Uno degli uomini era molto alto e grosso, ed era costretto a stare un po’ chinato per ascoltare le parole di Fabrizio, che parlava animatamente e agitava le braccia. All’improvviso i tre uomini in piedi hanno cominciato a piegarsi e a contorcersi in modi diversi, mentre uno di quelli rimasti sdraiati si rotolava sulla sabbia. Stavano ridendo come i pazzi. Fabrizio doveva avergli raccontato una barzelletta o forse aveva fatto una battuta su noi due che eravamo rimasti a mollo. 

			Il pranzo che ci ha fatto trovare quando siamo tornati dalla spiaggia era eccellente. Impepata di cozze. Spaghetti alle vongole veraci. Orata. Sorbetto al limone. Alle tre e mezzo eravamo farciti come se adesso, dopo l’ingrasso, toccasse a noi essere messi in un tegame.

			Sulla sdraio un torpore narcotico ha staccato la mia mente dal corpo e mi sono addormentato. Mi sono risvegliato con le voci dei due fratelli impegnati in una discussione. La luce intorno a me era cambiata, con una sfumatura ocra che prima non c’era.

			«...la donazione di Maddalena», stava dicendo Mario.

			«Ma quel terreno non vale nienteee», gli rispondeva Fabrizio agitando le mani a cinque centimetri dalla faccia di suo fratello.

			«Senti, lo sai che papà ci ha tenuto a lasciarci tutti e tre nelle stesse condizioni», diceva Mario. «Ormai sono più di quarant’anni che è morto. Ognuno di noi ha fatto la sua vita e i suoi investimenti, no?».

			«Ma quali investimenti. Fai un sacco di viaggi, hai una vita da ricco e io invece non c’ho mai una lira».

			«A parte che con il Covid è un anno e mezzo che non faccio viaggi, come tutti. E poi non è mica colpa mia se tu non hai amministrato bene, Fabrizio».

			È stato il maggiore dei due a notare per primo che mi ero svegliato.

			«Hitchcock, ma lo vedi com’è? Mio fratello m’ha rovinato, hai capito? Sono quarant’anni che mi frega i soldi».

			«Fabrizio, nessuno ti ha mai rubato dei soldi», ha detto Mario. «È tutto sotto la luce del sole. I conti li tiene... l’avvocato».

			«Vabbè, allora ora telefono all’avvocato e vediamo». È entrato in casa e ne è uscito con il telefono schiacciato contro la tempia.

			«Pronto? Ciao. Sì, sono io. Senti, sto discutendo ancora con mio fratello. Sempre la solita storia, sì. Ci possiamo vedere a studio da te uno di questi giorni?».

			«Dio mio», ha mormorato Mario. «È proprio andato di cervello. Mi dispiace, Giovanni».

			Io non capivo che cosa volesse dirmi Mario, e non capivo nemmeno che cosa stesse succedendo. Ma era ancora questione di pochi istanti.

			«Vabbè. Ti richiamo lunedì allora. Ah, senti. Lo sai che stiamo al mare da uno che ti conosce?».

			«Fabrizio, piantala», ha detto Mario. Si è alzato, gli è andato addosso e ha provato a strappargli il telefono di mano. Fabrizio lo ha respinto con una manata, Mario è andato a rimbalzare con un’anca contro la balaustra.

			«Sì, te lo passo. No, te lo dice lui. Aspetta. Oh, c’è uno che ti vuole salutare», ha sbraitato Fabrizio porgendomi il telefono.

			Adesso ero spaventato. Sentivo che stava per accadere una cosa dopo la quale niente sarebbe stato come prima. Mi sono alzato in piedi e ho preso il cellulare dalle mani di Fabrizio.

			«Chi sei?», ho detto a mezza bocca.

			«Sono Saverio Stefanucci», ha risposto una voce da vecchio dall’altra parte. «E tu? Tu chi sei?».
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			Probabilmente l’unico compagno di scuola a essere ammesso in casa Stefanucci fui proprio io.

			Ecco qua, mi ripetevo ogni volta che varcavo la porta di quell’appartamento al secondo piano. Dunque era così che vivevano gli ex baraccati una volta saliti su alla Serpentara. In case decorose, ma senza niente di veramente bello o lussuoso.

			Mi guardavo intorno alla ricerca dei segni della loro antica miseria ma il mio sguardo non si attaccava a nulla. Scivolava lungo le superfici lucide e scure dei mobili accuratamente richiusi, sulle mattonelle screziate del pavimento, sulle riproduzioni delle città italiane, sulle collane della madre di Saverio appese in bagno (è l’unico ricordo che ho di lei), sui pomelli d’ottone delle porte. Quella gente che veniva dal fango aveva orrore di tutto ciò che poteva ricordarglielo.

			Conobbi il padre di Saverio, un uomo dedito a commerci oscuri (oscuri per me, almeno all’inizio) e che si definiva “stracciarolo”. Il suo mestiere, disse una volta con l’aria di farmi una gran confidenza in un romanesco precedente la breccia di Porta Pia, si tramandava da generazioni ma ormai era completamente finito.

			Eravamo a tavola e Saverio, i Persol sulla fronte, teneva lo sguardo fisso sul volto del padre. Era intento nell’ascolto delle sue parole e gli incisivi sembravano ingigantiti. Dimenticava di mangiare, per quanto era assorto. Tutto in lui, dal respiro trattenuto fino alle mani bianche posate ai lati del piatto, rivelava un’ammirazione stupefatta.

			In quel lavoro, disse il vecchio, non c’era più spazio per suo figlio come per nessun altro. Ormai c’era rimasto quasi solo lui a Roma, Stefanucci senior. Era per questo che mandava Saverio a scuola. Suo figlio doveva studiare se voleva combinare qualcosa nella vita.

			Ricordo che l’idea per cui era il padre a mandare il figlio a scuola mi colpì. Sapevo che nel mondo in cui vivevamo erano ancora in uso espressioni come quella. Di uno si diceva ad esempio che aveva fatto laureare tutti e tre i figli, di un altro che suo padre lo aveva mandato a lavorare da ragazzo.

			Dietro a quelle formule c’era un’idea di mondo vecchia, assolutamente estranea a uno che come me frequentava la casa dei Pedrotti, al Residence Salario. Io ero convinto di appartenere a un mondo nuovo, in cui esisteva la libertà degli individui e chiunque poteva fare quello che si sentiva di fare, soprattutto finché era giovane.

			Tornando agli Stefanucci, con il tempo capii che l’attività di recupero e riciclo di rifiuti che il padre di Saverio aveva ereditato da suo padre e da suo nonno si era ormai ridotta alla sola raccolta di olio per motori.

			Stefanucci senior vagava per Roma dalla mattina alla sera a bordo di un vecchio camioncino su cui teneva alcuni bidoni di latta. Faceva il giro dei meccanici da cui acquistava litri e litri di olio bruciato o sfinito, estratto da vecchi motori fusi.

			Poi nel fine settimana andava a completare il lavoro in una piccola porzione di terreno subaffittata da uno sfasciacarrozze sull’Olimpica. Mescolava l’olio vecchio a una esigua quantità di olio nuovo e ne riempiva certi flaconi corredati da un’etichetta apparentemente legale, che rivendeva a una rete di stazioni di servizio “convenzionate”, come le chiamava lui.

			Io e Saverio andavamo a trovarlo allo sfascio ogni volta che ci serviva qualche pezzo di ricambio per i motorini. L’attività gli andava bene e di certo quell’uomo che sorrideva sempre, mettendo in mostra un’incredibile fila di incisivi due dei quali erano di un metallo grigio e opaco come il piombo che si usava per le otturazioni, guadagnava molto più di mio padre che invece faceva l’autista all’Atac.

			Nell’anno della nostra maturità la famiglia di Saverio scese una volta per tutte dalla Serpentara, che per quella gente era stata la collina del riscatto, e si trasferì in un appartamento molto più grande in via Conca d’Oro, quasi in riva all’Aniene.

			Pochi mesi prima che cominciassero gli esami di maturità, però, il padre di Saverio fu incarcerato. Io non venni mai a sapere il motivo esatto del suo arresto, ma da alcuni accenni del mio amico mi feci l’idea che Stefanucci senior avesse preso parte a una rapina in cui doveva essersi limitato a fare il palo, costretto quasi certamente da qualcuno a cui non poteva rifiutare un favore.

			La notizia non trapelò fino alla metà di maggio. In quelle settimane Saverio non cambiò, almeno in apparenza, e non mostrò mai i suoi sentimenti. Continuava a esibire gli incisivi (esattamente come suo padre, come ormai mi era chiaro) e a recitare davanti ai professori la commedia dello studente timido e disorientato. Se la cavò in qualche modo e riuscì a farsi ammettere agli esami.

			La voce che suo padre fosse rinchiuso a Regina Coeli si sparse all’improvviso e per diversi giorni nella nostra scuola non si parlò d’altro, ovviamente sottovoce e lontano dalle orecchie del diretto interessato, cosa che mi sembrò una forma di rispetto molto ipocrita nei confronti di Saverio.

			Sono sicuro che fu Giorgia, o come si chiamava quella sua pseudo-fidanzata, a raccontarlo per prima. Sta di fatto che da un giorno all’altro non li vidi più insieme.

			A scuola Saverio si ritrovò più isolato che mai. Qualsiasi forma di crudeltà, qualsiasi beffa nei suoi confronti cessò completamente. Quella feccia, i borghesucci tardo adolescenti della mia scuola, sembrava finalmente soddisfatta. Saverio divenne come l’omicida di quel film, che fuggiva con la M di Mörder scritta a gesso su una spalla. Solo che nessuno lo inseguiva.

			Anch’io iniziai a frequentarlo di meno, ma il fatto che suo padre fosse a Regina Coeli non c’entrava. In quel periodo la mia storia segreta con Maddalena Pedrotti era entrata in una fase complicata e dolorosa, e assorbiva tutte le mie energie.

			Il padre dei Pedrotti era morto alla fine dell’anno precedente, dopo che Maddalena a ottobre si era iscritta al terzo anno della facoltà di Antropologia. Negli ultimi mesi lei si era fatta vedere in giro con vari fidanzati, e però aveva continuato a tenermi di riserva e ad attirarmi nella sua cameretta il pomeriggio. Poi era rimasta incinta. Il figlio era mio, aveva detto. Ma lo perse. Io feci un brutto incidente in vespa sulla Tangenziale e l’anno dopo Maddalena sarebbe andata in Sudamerica, lasciandomi come uno straccio fradicio che però in breve tempo, dopo la sua partenza, si asciugò al sole cambiando solo un po’ forma.

			(È questa la verità, Maddalena, anche se con gli anni ti sei data una versione meno cruda della nostra storia e forse di tutta la tua gioventù. E ora fammi causa se vuoi).

			Vidi per l’ultima volta Saverio Stefanucci nel giorno del mio esame orale, quando provò a bersagliarmi la nuca con quelle pallette di carta imbevute della sua saliva. Poi, per circa quarant’anni, persi le sue tracce.
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			Il mio soggiorno nelle Marche è andato a finire male. Colpa dei Pedrotti ma anche del mio carattere. Dopo che Fabrizio mi aveva fatto parlare al telefono con Saverio Stefanucci avevo sperato che i due fratelli riprendessero la 131 Mirafiori e se ne tornassero a Roma. Invece sono rimasti con me fino a sera.

			Faceva scuro, e mi stavo rassegnando all’idea che sarebbero rimasti a dormire da me per la seconda notte consecutiva, quando ho sentito degli schiamazzi lungo i viottoli che circondavano la casa.

			In breve la veranda è stata invasa dai motociclisti, i barbari che avevamo incontrato in spiaggia quella mattina. Erano in sei e avevano portato una decina di confezioni di birra. Ovviamente era stato Fabrizio a invitarli. Erano i suoi nuovi amici.

			I motociclisti erano di Roma, erano già belli andati e sembravano intenzionati a fare più casino che potevano. Hanno preso possesso delle sedie e delle sdraio, uno di loro si è perfino stravaccato a terra contro la parete dove fino alla sera prima si arrampicava il mio amico geco.

			Per mezz’ora hanno continuato a bere birra e a sbraitare cose incomprensibili. Ciarlavano della Roma, di Mourinho che stava per arrivare e del calciomercato. Tutti urlavano e nessuno ascoltava. Fabrizio a quel punto gli teneva ancora dietro, anzi gridava e beveva più di loro.

			C’è stato un momento in cui un braccio nerboruto coperto di tatuaggi mi ha passato una Heineken. Ne ho bevuta metà in una lunga sorsata, quindi ho approfittato del fatto che nessuno badava a me per andarmene al piano di sopra a leggere.

			Ma poi alle grida e alle risate dei motociclisti si è mescolata un’altra voce, un po’ starnazzante. Ho pensato che qualsiasi casino stessero combinando ci sarei andato di mezzo io, quindi ho deciso di scendere di nuovo.

			Una volta uscito in veranda mi sono trovato davanti a uno spettacolo rivoltante. Quella banda di farabutti aveva preso in ostaggio un povero vecchietto che avevo già notato in zona, un uomo gentile che era lì in vacanza con sua moglie, alloggiava in una delle case vicine alla mia e salutava sempre tutti.

			Probabilmente era venuto per lamentarsi degli schiamazzi e quelli per divertirsi lo avevano trattenuto.

			Il vecchio era seduto in braccio a uno dei tatuati che lo teneva stretto per non farlo scappare. La polo dell’anziano era fradicia, dato che un altro di quei personaggi provava a fargli bere della birra attraverso una mascherina chirurgica. Le risate degli altri adesso erano simili a fischi rauchi e spaventosi.

			Nella mia mente è comparso un numero. Meno trenta. Proprio come due anni e mezzo prima, quando Venanzio mi aveva insultato davanti ai clienti della palestra e io ero stato sul punto di spaccargli una bottiglietta di vetro in faccia. 

			Ho cercato con lo sguardo i due fratelli. Meno venticinque, meno ventiquattro. Fabrizio, seduto sul lato opposto della veranda, non partecipava allo scherzo e osservava la scena con un sorrisetto scemo stampato sulla faccia. I suoi occhi luccicavano come cocci di vetro. Suo fratello Mario stava in piedi con lo sguardo perso nella semioscurità dei giardini circostanti.

			Meno diciotto, meno diciassette. Mentre prendevo nota di tutto questo un urlo acuto si è alzato da una casa vicina. Era la moglie del vecchio. La vidi nel chiarore dei lampioncini, a una cinquantina di metri. Stava scendendo i gradini della veranda con l’aiuto di due stampelle.

			A quel punto il vecchio ha iniziato ad agitarsi ancora di più in braccio al tipo che lo tratteneva e con una manata ha fatto finire a terra una bottiglia di birra quasi piena. Meno dodici.

			Le urla dei barbari sono aumentate di intensità. Due di quegli uomini ora si erano messi a sballottare il vecchietto.

			Meno sei, meno cinque, meno quattro. Ho guardato un’ultima volta i fratelli Pedrotti. Dal profondo delle sue occhiaie da panda Mario mi ha fissato come per incitarmi a fare ciò che dovevo fare.

			Nella mia mente è scattato lo zero e allora mi sono voltato a sinistra verso uno dei motociclisti, quello in piedi accanto a me che fino a quel momento si era limitato a ridere. Mi ha sorriso e io ho capito che mi sottovalutava. Bene.

			Mi sono piazzato davanti a lui con fare tranquillo e, all’improvviso, gli ho dato una testata in faccia senza chiudere gli occhi. Crac.

			Mi sono voltato e mentre la mia prima vittima cadeva all’indietro ho sferrato una testata sul viso dell’uomo alla mia destra. Ancora una volta crac e subito dopo rumore di bottiglie che si rompevano, sedie di metallo che si rivoltavano.

			Ora i due erano a terra tra le seggiole ribaltate e i cocci di bottiglia, e c’era una incredibile quantità di sangue che zampillava dai loro nasi e tra le dita con cui provavano ad arginarlo. Li avevo colti di sorpresa, nessuno si aspetta mai una cosa del genere da uno come me.

			Gli altri adesso erano tutti in piedi. Il vecchietto aveva approfittato della confusione per divincolarsi e scendere la breve scalinata della veranda. Si era messo a correre tutto sciancato verso sua moglie, ferma sul viottolo con le stampelle in aria.

			Fabrizio era in piedi e teneva le braccia sollevate davanti a sé. Mario immobile mi fissava con gli occhi ridotti a palline di mercurio. Aveva un sorriso folle sulle labbra.

			E adesso che mi uccidano, ho pensato, mentre una mano tatuata già si serrava intorno al mio collo. Di lì a un attimo sarebbe arrivato il colpo mortale, la sprangata che avrebbe disattivato le mie sinapsi. Sì.

			E invece no. Era la mia sera fortunata. Ora il viottolo si screziava di lampi blu e mi accorgevo che già da qualche tempo nell’aria avevano iniziato a risuonare le sirene. Quando i poliziotti sono saliti sulla veranda i motociclisti erano già spariti. Io, Fabrizio e Mario eravamo nuovamente soli. Di lì a poco avremmo dovuto dare molte spiegazioni, ma eravamo salvi, e forse anche un po’ felici.
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			Quando ci siamo sentiti per la seconda volta, Saverio mi ha invitato a passare dal suo studio di piazza Annibaliano per prendere un caffè.

			«Forse è ora che parliamo un po’», sono state le esatte parole con cui ha concluso la telefonata.

			Mi ha colpito ancora una volta la sua voce, che era quella di un uomo molto più anziano della sua età, e mi sono domandato chi mi sarei trovato davanti al posto del diciannovenne sciatto e insondabile, dell’ex baraccato che credevo di essermi lasciato alle spalle quattro decenni prima.

			Due giorni dopo ho fatto le scale di un palazzo anni Trenta, gradini in marmo, corrimano in abete, lampadari art déco. La reception dello studio, al terzo piano, era occupata da una donna di una certa età con i capelli rosso mattone e gli occhiali da lettura a goccia, decisamente fuori moda.

			«Ciao, Giovanni», ha detto quando mi ha visto varcare la porta blindata.

			Mi sono avvicinato, l’ho guardata meglio. Era Federica Cersosimo, la mia vecchia compagna di scuola. La stessa che ogni tanto mi fa trovare gli origami sul bancone della palestra e che due anni fa, anche se solo per qualche minuto, aveva suscitato la gelosia di Alessandra. Stavolta però le parti erano invertite. Io ero in piedi ed era lei a stare seduta dietro a un bancone. Ho dovuto fare uno sforzo per nascondere la mia sorpresa.

			«Vieni, l’avvocato ti sta aspettando», ha detto mentre si sfilava gli occhiali e si alzava in piedi. L’avvocato? Ma perché lo chiami avvocato se era tuo compagno di liceo, avrei voluto dirle.

			L’ho seguita lungo il corridoio. C’erano quadri alle pareti. Quasi solo arte astratta da quello che riuscivo a giudicare nella penombra. Ma dopo qualche passo, alla mia destra, ho riconosciuto una serie di tre piccole opere, le stesse brutte riproduzioni di città che avevo visto più di quarant’anni prima in casa Stefanucci, su alla Serpentara. Ho rallentato il passo per guardarle meglio. Federica Cersosimo si è fermata al centro del corridoio e si è messa di profilo. Ha assunto una posa un po’ sinuosa e ha sporto il labbro inferiore aspettando che io proseguissi.

			Poco dopo, quasi in fondo al corridoio, si è fermata tra due porte contrapposte e con una mano mi ha fatto cenno di entrare nella stanza a destra. Attraverso il varco dei due battenti spalancati ho visto una grande stanza piena di scaffali di legno scuro, con un tavolo nero ingombro di incartamenti e un vecchio signore in abito blu che avanzava e si fermava sulla soglia guardandomi da sotto alle sopracciglia bianche. Saverio.

			«Se speri di trovare Alessandra, nello studio accanto, ti avverto che in questo periodo si è messa in malattia», ha detto mentre mi precedeva verso la scrivania, rispondendo implicitamente a varie domande che non ero sicuro di volergli fare. Poi, inforcando un paio di occhiali con la montatura scura e facendomi cenno di sedermi davanti a lui, ha proseguito: «Il caffè lo prendi zuccherato?».

			«Io... sì», ho risposto.

			Adesso dovevo impormi uno sforzo quasi fisico per concentrarmi. Le cose che mi distraevano erano troppe e se non fossi stato attento avrei dimenticato perfino di respirare.

			«Federica, allora per favore portaci due caffè», ha detto Saverio rivolgendosi alla nostra vecchia compagna di scuola che era rimasta ferma sulla porta.

			«Certamente, avvocato».

			Siamo stati in silenzio per un po’. Io lo scrutavo e la cosa non sembrava dargli fastidio. Mentre lo studiavo la mia mente gli sovrapponeva immagini lontane. Saverio dimostrava molto più dei suoi sessant’anni. Gli angoli della bocca erano piegati verso il basso, a ferro di cavallo, e anche le guance avevano ceduto alla forza di gravità. La testa era incassata tra le spalle e il mio vecchio compagno dava quell’impressione generale di enorme testuggine tipica di certi anziani che si ostinano a vestirsi in modo troppo formale. Il suo naso era bianco e spugnoso. Non capivo come facesse, quel vecchio che avevo davanti, a essere il padre di Isabella e Stefano.

			Saverio si mostrava meno curioso di quanto lo fossi io. Solo di quando in quando mi dedicava uno sguardo di sottecchi e una specie di sorriso a labbra strette. In quei minuti di sospensione ha fatto ruotare per due volte la sua poltrona Herman Miller, per mettersi a contemplare brevemente la finestra socchiusa sul cortile, oltre la quale erano visibili tre grandi pini marittimi. Era un gesto meccanico, il suo. Ho calcolato che a quel ritmo doveva aver ripetuto la rotazione almeno un milione volte, nei tre decenni trascorsi in ufficio.

			Poi Federica è entrata, ha deposto i caffè sulla scrivania e la zuccheriera accanto alla mia tazzina. Uscendo dalla stanza ha richiuso i battenti della porta. Solo in quel momento Saverio ha iniziato a parlare. Era implicito che toccasse a lui cominciare.
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			«Hai fatto bene a venire», ha esordito, ma subito si è interrotto per fare due o tre colpi di tosse.

			Istintivamente la mia testa è scattata all’indietro e la mia mano destra è salita alla mascherina che portavo infilata al braccio sinistro.

			«Scusami», ha detto sollevando le sopracciglia bianche sotto alla montatura degli occhiali e mettendosi in bocca una caramellina. «Comunque non è Covid. Preferisci che ci mettiamo le mascherine per parlare?».

			«Io... no, non preoccuparti. Sono vaccinato. Mi hanno fatto la seconda dose proprio l’altro giorno».

			«Ah, bravo! Coraggioso!».

			«Sì, cioè... Perché, tu... tu invece non hai intenzione di farti vaccinare?».

			«Io? Ma manco se mi pagano. La mattina arrivo al lavoro in macchina, parcheggio in garage, vengo in ufficio e non vedo praticamente nessuno. Anche i clienti ormai li vedo solo online. Con la vita che faccio non corro rischi».

			«Ho capito, però...».

			«A Giova’, so’ quarant’anni che nun se vedemo. Me pare che se dovemo di’ delle cose importanti. Che, davero se volemo mette a litigà sui vaccini?».

			«No, no, per carità».

			«Ecco!».

			È stata questa, nella giornata che abbiamo trascorso insieme, la sua unica concessione al romanesco della Serpentara. E forse, a ripensarci ora, si è trattato di un omaggio alla nostra giovinezza. Perché all’epoca, quando eravamo soli, parlavamo quasi solo in romano anche se poi in presenza di altri, come ho già detto, Saverio passava a uno strano italiano eccessivamente ripulito, ricalcato sulla parlata dei liceali d’oltreaniene.

			Quello che avevo davanti, ora che aveva ricominciato a usare un linguaggio da alta borghesia romana, non sembrava per niente un ex baraccato figlio di uno stracciarolo. Era un vecchio avvocato capace di mettere in soggezione il prossimo, uno che nei decenni della sua professione doveva essersi abituato a parlare molto e ascoltare poco. Del resto non era esattamente per ascoltarlo che ero venuto nel suo studio?

			Saverio mi stava spiegando come le videoconferenze abbiano cambiato in peggio la vita degli avvocati e degli uffici giudiziari. Dato che teneva le dita intrecciate sul bordo della scrivania ho notato le sue mani bianchissime. È probabile che frequenti un centro estetico per farsi schiarire le macchie dell’età. Improvvisamente, a metà di una frase qualunque, si è interrotto.

			«Giovanni», ha esclamato sporgendo il busto in avanti mentre una mano bianca sul fondo nero della scrivania strisciava verso di me. «Giovanni, quello che è successo alla nostra famiglia è qualcosa di troppo grande. Tu lo hai capito, vero?».

			«Sì», ho risposto, ma solo dopo un’esitazione. Saverio si è sfilato gli occhiali e ha fatto balenare uno sguardo difficile da decifrare, come se mi disprezzasse, o non potesse fare a meno di compatirmi.

			«Nessuno è mai preparato a una cosa simile, Giovanni. Nessuno può esserlo. Soprattutto se fino a quel momento è andato tutto bene, come era successo a me. La vita, dopo, te la devi reinventare da capo, ma è una vita azzoppata».

			Ha fatto ancora una rotazione sul perno della poltrona, come per cercare ispirazione nei grandi pini marittimi del cortile. Sì, ho pensato. Ripete la rotazione almeno cento volte al giorno. Sono trentamila volte l’anno. Un milione di volte in trent’anni, più o meno.

			È stato in quel momento che ho notato la foto esposta su uno scaffale alla mia sinistra, quasi camuffata tra i faldoni. Era un’immagine di piccolo formato, incorniciata in argento, che raffigurava una famiglia di cinque persone. Saverio e due ragazzini a fare da ali e al centro Alessandra con un fagottino bianco in braccio. Ecco Brenno, ho pensato. Era la prima volta che lo vedevo.

			Mi è venuta in mente Alessandra, che quando entra nella stanza per parlare con il suo collega e vicino deve sforzarsi di non volgere lo sguardo da quella parte.

			«Tu conosci una ragazza all’università, no?», ha proseguito Saverio dopo una pausa, increspando la fronte al termine di un nuovo giro di poltrona. «Una ragazza che ti piace molto, e lei vuole proprio te. Guarda che all’epoca questa era una cosa quasi inverosimile per uno come me».

			Lo so, mi ricordo, stavo per dirgli, ma sono stato zitto.

			«Improvvisamente la bufera in cui hai vissuto fino a quel momento si calma», ha proseguito, «il vento non ti strappa più i vestiti di dosso e tu inizi a sentirti tranquillo, ogni giorno di più. Fate dei progetti perché lei ti ama. È perfetta, è bella e spiritosa, e ti mette a posto la testa, dà un ordine alle tue giornate. Mi segui? Tu incominci ad andare a letto presto, riprendi a dare gli esami, ci pigli gusto. Non senti la pressione di dover dimostrare qualcosa agli altri. Solo la voglia di fare. Per lei e per te, per un progetto comune».

			Si è adagiato all’indietro, aderendo con il dorso allo schienale della Miller. Stavolta ha ruotato solo di novanta gradi e dopo un nuovo lungo silenzio ha ripreso a parlarmi guardandomi di sguincio, con i grandi alberi a fare da sfondo.

			«Poi scopri addirittura che suo padre ha un sacco di soldi e molti progetti su di lei. Vuole aiutarla ad aprire uno studio e dopo averti conosciuto pensa che gli studi possano essere due, e che uno sarà per te. È comprensivo, sfrutta perfino qualche sua conoscenza per far tornare in libertà tuo padre, che è finito in galera un’altra volta per colpa di altri. Tuo padre torna a casa, tua madre è contenta. Ti sembra di essere stato tu, per una volta, a fare qualcosa di buono per loro. Ti convinci che la dea bendata si sia girata dalla tua parte. Lo capisci tutto questo, Giovanni? Sei in grado di capirlo?».

			Ho fatto cenno di sì con la testa. Ma non per compiacerlo. Capivo davvero quello che mi stava dicendo, al punto tale da esserne quasi spaventato. È stato in quel momento che Federica Cersosimo è entrata a ritirare le tazzine e la zuccheriera. Saverio le ha chiesto di prenotarci un tavolo per pranzo in un ristorante all’aperto da quelle parti.

			«Ti sei preso il pomeriggio libero, spero».

			«Sì», ho risposto. «Oggi non ho impegni».

			Solo a quel punto, seguendo lo sguardo di Saverio che sbirciava la parete alla mia destra, ho notato il ritratto fotografico di un vecchio in giacca e cravatta, con la faccia carnosa e un sorriso cardinalizio. Il padre di Alessandra.
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			Poche settimane dopo il loro matrimonio, Alessandra e Saverio comprarono una casa alla Balduina. Lui in quegli anni aveva finito il tirocinio: molto diritto penale, poco diritto fallimentare, pochissime transazioni commerciali.

			Il padre di Alessandra mise i soldi per l’anticipo della casa e fece lo stesso quando si trattò di acquistare i due grandi appartamenti in cui di lì a poco avrebbero avviato i loro studi professionali di piazza Annibaliano, che sono rimasti gli stessi fino a oggi.

			Per diversi anni il suocero si era tenuto una piccola stanza nello studio di Alessandra, per mandare avanti i suoi affari ma anche per non lasciare i due giovani soli e sperduti in quei quattrocento metri quadrati.

			Il padre di Alessandra lavorava senza una segretaria, si era portato dietro solo una vecchia impiegata fedele e teneva la porta sempre aperta. Loro potevano entrare da lui in qualsiasi momento, esporgli i loro dubbi. Quasi sempre il vecchio aveva una risposta. Conosceva le leggi, conosceva il mercato immobiliare e l’industria, conosceva Roma e gli esseri umani. In quegli anni mise a disposizione di entrambi il suo vasto giro di conoscenze.

			«Tutta la prima generazione dei miei assistiti la devo a lui», ha detto Saverio con una strana enfasi, fermandosi a guardarmi dagli scalini che introducevano alla veranda del ristorante. «E io sono grato alla sua memoria».

			«Avvocato, buongiorno», ci ha urlato incontro un uomo in camicia e pantaloni neri. «Allora, dove la metto oggi?».

			Nei minuti successivi Saverio ha conversato ad alta voce con il proprietario del ristorante. In pubblico ha un vocione roboante, autoritario. Tutto diverso dal gracchio senile con cui mi aveva parlato fino a quel momento. Deve essere la sua voce da aula giudiziaria. Per quei due minuti, peraltro, mi è sembrato di ottimo umore.

			Una volta seduto ha estratto da un astuccio un paio di Persol e li ha inforcati. Adesso sì che lo riconoscevo. Da quel momento in poi ha continuato a parlarmi di suo suocero, l’uomo anziano del ritratto fotografico che avevo visto nel suo ufficio, senza più sfilarsi gli occhiali da sole.

			Ha detto che il vecchio era un uomo bonario, una gran persona. Aveva fatto tanti soldi grazie a certe intermediazioni in affari petroliferi, poi aveva cominciato a occuparsi di immobili e aveva lasciato la sua attività e il suo giro di clienti alla figlia Alessandra che si era laureata in Economia. Infine era morto, pochi giorni dopo l’annegamento di Brenno. È morto di dolore, ha detto Saverio, storcendo la bocca come se fosse un po’ colpa mia.

			Alessandra e suo marito passarono i primi mesi della loro carriera (del loro matrimonio) ad arredare simultaneamente la casa e i due studi. La vita del mio ex compagno in quel periodo fu soprattutto questo: lavorare, andare in giro per falegnami e mobilifici, parlare di sé ad Alessandra ogni volta che c’era il tempo per farlo.

			«Non ho mai raccontato tante cose di me come nel primo periodo del mio matrimonio. A nessuno. Ti ricordi quant’ero riservato a scuola, no? Be’, da questo punto di vista non sono cambiato. Alessandra è l’unica a sapere tutto di me. Perché io fin dall’inizio mi sono dato la regola di non raccontarle mai un ricordo, un aneddoto, un qualsiasi episodio della mia vita senza prima essere sicuro che sarei stato capace di riferirglielo esattamente, senza mettermi a romanzare come fanno tutti quando parlano di sé. Nella mia vita Alessandra è la custode della verità».

			I primi due figli vennero quando il suo studio legale si era messo a camminare da solo e il padre di Alessandra stava iniziando a ritirarsi dagli affari. Isabella e Stefano nacquero a meno di due anni di distanza. Sono due ragazzi bravissimi, ha detto Saverio. Io fissavo il riflesso iridato che il suo bicchiere stampava sulla tovaglia bianca. È stato a quel punto che mi ha rivolto la prima domanda. Mi ha chiesto che cosa pensassi dei suoi figli.

			Ho sollevato lo sguardo su di lui per essere sicuro che si aspettasse davvero una risposta, poi ho detto che sono molto riservati e impenetrabili e in questo, ma solo in questo, un po’ simili al padre da ragazzo. Ho aggiunto che mi sembrano persone responsabili, con i sentimenti a posto, incapaci di cattiveria, e che al lavoro sono disponibili con tutti.

			«So che li hai messi subito in regola», ha detto con le labbra appena meno spioventi. Ancora non mi aveva mostrato i suoi leggendari incisivi. Mi sono domandato se fossero sempre al loro posto.

			«Certo. Ho fatto loro un contratto fin dall’inizio».

			«E questo prima di sapere che sono figli miei», ha osservato.

			«L’ho saputo molto tempo dopo. In ogni caso non avrebbe fatto nessuna differenza. Per me è naturale, ho lavorato in Germania, lì i giovani vengono sfruttati molto meno che qui».

			«Dici?».

			«Sì. E poi te l’ho detto, sono preparati e gentili. Non volevo farmeli scappare». 

			«Hai ragione. Sono bravissimi, anche se Stefano è un po’ in crisi. Mi ha detto che vuole diventare avvocato come me, un giorno. Ma per ora ha smesso di dare esami. Va bene così. Tempo al tempo. Intanto sta lavorando».

			«Sì. È molto bravo nel suo lavoro».

			«A parte questo lui e Isabella sono due ragazzi coraggiosi. Dopo la tragedia non sono crollati. Hanno continuato ad andare a scuola e a prendere bei voti. Ovviamente la gente intorno a noi sapeva tutto. Siamo in Italia, no? Quindi non ci hanno risparmiato nulla. Nomi e cognomi sbattuti sui giornali, la foto mia e quella di Alessandra al TG. Gente che veniva a curiosare sotto casa, persone che ci evitavano. Giornalisti praticamente accampati sul pianerottolo. Anche allo studio. Ci hanno fatto una scritta sul muro, hanno danneggiato i campanelli. Pensa a quei bambini, perché questo erano, due poveri bambini. Eppure loro hanno continuato ad andare a scuola tranquilli. Dopo il fatto, Isabella è andata in terza media e Stefano in prima. Era lei a proteggere lui. Stefano era quello che stava peggio. Soffriva di sensi di colpa, ne soffre ancora».

			Ho ripensato a quello che Alessandra mi aveva detto a proposito di Stefano, in alcune occasioni rimaste in sospeso. Il suo rapporto privilegiato con il padre. Le conversazioni serali tra loro due.

			«Sensi di colpa? E perché?».

			«Niente, è che... Stefano era molto geloso del fratellino. Gli faceva degli strani dispetti. Ogni volta che sua madre si dedicava a Brenno, Stefano faceva di tutto per attirare l’attenzione. Si metteva a fare i capricci, si gettava a terra».

			«Be’, tutto nella norma, direi».

			«Sì, sì. Tutto nella norma. Tranne che poi il piccolo... poi Brenno è morto», qui Saverio ha smorzato la voce all’improvviso, ha iniziato a sussurrare. Ha sollevato gli occhiali per qualche istante, mi ha puntato in viso gli occhi infuriati. «Brenno è morto. E Stefano non è mai riuscito a farsene una ragione. In ogni caso...».

			«Che cosa, Saverio?».

			«Ci sono cose che non sai. Te l’ho detto. Tutti gli articoli che hai letto, gli estratti del processo, non servono a nulla. Non è quella la verità».

			«Quali cose? Cose che riguardano Stefano?».

			Si è calato nuovamente gli occhiali sul viso. Ha taciuto per un po’, sembrava aver perso il filo. Io non ho fatto commenti. Ho solo atteso che riprendesse a parlare.

			«Dopo la morte di Brenno, Isabella prendeva Stefano con sé a ricreazione», ha continuato riscuotendosi. «Gli spiegava come doveva rispondere quando gli dicevano delle cattiverie. Si sono aiutati tra loro e hanno aiutato anche me, quei ragazzi. Io mica lo so che cosa avrei fatto se non ci fossero stati loro».

			Ho avuto davanti agli occhi l’immagine di Isabella e Stefano isolati a scuola, chini in un angolo, così come era successo molti anni prima a loro padre. Quello che per Saverio erano state le baracche, per loro erano stati la malattia della madre e la morte di Brenno.

			«Due anni dopo Stefano è scappato di casa. Aveva tredici anni ed era il giorno in cui sua madre era tornata a casa dalla clinica. Io ai ragazzi lo avevo detto solo la sera prima che lei sarebbe tornata. Prima volevo essere sicuro che non ci sarebbero stati intoppi per le dimissioni di Alessandra. Non volevo che i miei figli restassero delusi. Era di sabato. Andai a prenderla al reparto, la portai a casa e per prima cosa ci accorgemmo che Stefano non c’era. È stato via fino al giorno dopo. La domenica a pranzo è tornato. Ma è stato in quelle ventiquattro ore che i capelli mi sono diventati tutti bianchi».

			«Dove lo avete trovato?».

			«Non lo abbiamo trovato. È tornato lui».

			«E dove era stato?».

			«Non ce l’ha mai detto. Ma da quel giorno il suo rapporto con la madre è stato complicato».

			«Ha paura di lei?».

			«No. Paura no. Non riesce a dirle che le vuole bene, tutto qui. E forse ha paura di quello che gli altri potrebbero pensare».

			«Cioè?».

			«Cioè che uccidendo Brenno sua madre gli abbia fatto un favore. Che la sua gelosia possa averlo portato a gioirne in qualche modo», ha detto, o almeno ipotizzo che queste siano state le parole di Saverio, dato che la sua voce si era ridotta a un sussurro quasi indecifrabile.

			Il mio vecchio compagno di scuola, impegnato a dar fiato a quelle immagini, sembrava aver dimenticato che eravamo lì anche per mangiare. Aveva rimandato indietro l’antipasto senza toccarlo e a un suo cenno il cameriere aveva portato via anche il primo, che si era raffreddato. Ora Saverio scorreva distrattamente il dito sul menù, forse alla ricerca di un secondo da lasciare anche quello nel piatto. Gli ho proposto di ordinare i caffè per poi fare due passi.

			«Va bene. Continueremo a parlare camminando. Senta, ci porti due caffè per favore».

			Si è alzato, si è sfilato i Persol ed è entrato nella sala del ristorante a pagare il conto. L’ho sentito conversare ancora una volta con il padrone. La voce di Saverio rimbombava nella sala vuota ed era udibile anche da fuori nonostante il rumore del traffico.

			«No, Giovanni. Prima ti ho detto una cosa non vera», ha proseguito qualche minuto dopo a bassa voce, davanti alla tazzina del caffè ormai raffreddato. «So benissimo, che cosa avrei fatto se non ci fossero stati Isabella e Stefano».

			Ha abbassato la voce sui nomi dei due figli costringendomi a sporgere la testa sul tavolo, al di sopra del piatto, per capire la frase che avrebbe detto di lì a pochi istanti.

			«Avrei ammazzato Alessandra», ha sussurrato. «E poi mi sarei impiccato».

			È stato in quel momento che ho notato la cicatrice alla base del suo collo. Una striscia di pelle orizzontale, lucida e scura, con delle venature che potevano ricordare la trama di una corda.
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			Abbiamo continuato a camminare lungo le strade del quartiere e siamo arrivati a Villa Ada. Siamo passati dall’entrata dei cavalli e una volta nel parco Saverio mi ha raccontato che una notte, poco dopo la nascita di Stefano, si era reso conto che sua moglie non stava bene.

			Non ero sicuro di aver capito. Aveva detto Stefano o Brenno? Gliel’ho domandato e lui ha confermato che stava parlando proprio di Stefano, il secondogenito.

			L’episodio di depressione post partum seguito alla nascita di Brenno non era stato il primo, nella vita di lei. C’era stato un precedente.

			Il piccolo Stefano, dunque, una notte si era messo a piangere e Saverio si era svegliato prima di Alessandra, come succedeva regolarmente. Si era voltato sul fianco e con un solo occhio aperto aveva adocchiato le ciabatte nel chiarore della sveglietta. Ma quando aveva preso lo slancio per alzarsi dal letto la mano di Alessandra, rabbiosa, gli si era posata su una spalla e lo aveva fatto ricadere in posizione supina.

			«Lascia stare», aveva detto sua moglie con un ringhio. «Vado io. Tanto tu sei inutile».

			Era una cattiveria gratuita, quella. Lei aveva smesso di allattare diverse settimane prima e sapeva benissimo che la maggior parte delle volte era Saverio ad alzarsi, a cambiare il pannolino al piccolo, a scaldare la poppata per poi cullarlo e infine depositarlo nella culla dopo un’ora di veglia. Durante il giorno, ai due bambini pensava soprattutto la governante-baby-sitter che arrivava la mattina presto nella loro casa della Balduina.

			Ed era giusto che fosse così, ci mancherebbe, ha detto Saverio. Loro due lavoravano lo stesso numero di ore, andavano e venivano sempre insieme, con l’unica macchina di loro proprietà. Per non parlare del fatto che Alessandra tra i due era quella che guadagnava di più. 

			Negli ultimi tempi però sua moglie si era fatta irascibile e a volte gli diceva cose perfide, vere e proprie bassezze da cui lui non sapeva difendersi. Saverio non era mai riuscito a diventare un tipo litigioso. Il concetto di lite per lui era circoscritto alle procedure giudiziarie, e cioè al suo lavoro. Quando si trattava degli interessi dei suoi assistiti allora sì, che sapeva farsi rispettare. Aveva fama di non cedere mai un millimetro. Un cagnaccio del foro.

			Ma in privato no. Se lo attaccavano non era capace di reagire. Non sapeva difendersi e non ne vedeva nemmeno il senso. L’unica cosa che sapesse fare, esattamente come ai tempi del liceo, era aspettare che gli altri si stancassero di tormentarlo.

			Ora quella stessa cosa gli succedeva con sua moglie Alessandra ed era incredulo, perché fino a poco tempo prima viveva nella certezza che con lei questa cosa non sarebbe mai accaduta. Non era amareggiato, ci ha tenuto a precisare nella luce del pomeriggio, con l’abito blu screziato di sole e i Persol a coprirgli la metà del volto. Era solo incredulo.

			Mi sono domandato se Saverio avesse voluto vedermi solo per sfogarsi con me, lì a Villa Ada. Se quei quarantun anni trascorsi dal giorno della maturità fossero definitivamente cancellati e lui si fosse scordato che non ero più il suo compagno di scuola.

			Ma no, se aveva chiesto di incontrarmi doveva essere per una ragione precisa che ancora non conoscevo. Solo che ora, nel parco in cui avevamo fumato insieme erba e caccole di hashish quasi mezzo secolo prima, sembrava essersene dimenticato.

			Ha proseguito nel suo racconto.

			Quella volta, il pianto del piccolo Stefano si era placato a poco a poco e lui stesso si era riaddormentato. A svegliarlo di nuovo, dopo qualche tempo, fu il silenzio. Saverio si sollevò puntandosi sui gomiti. Alessandra non era accanto a lui e dalle altre camere non arrivava un suono. La chiamò. Lei non rispose. Saverio si alzò e si mise a cercarla. Si affacciò nella camera di Isabella e rimase per qualche istante a contemplare sua figlia nel chiarore proiettato dalla luce del corridoio. La bambina dormiva.

			Poi Saverio aprì la porta del bagno e vide sua moglie con Stefano in braccio, seduta sul bordo della vasca colma d’acqua fumante. Alessandra piangeva senza far rumore, con un tremito del busto, il viso contratto in una smorfia di dolore silenzioso che lui non le aveva mai visto in viso. Stefano intanto guardava sua madre con gli occhi spalancati, la boccuccia aperta ancora sdentata, le mani che tentavano di raggiungere il volto di lei.

			«È andata avanti così per un po’. Quelle crisi di pianto. Quando la guardavo, la sensazione che Stefano non fosse completamente al sicuro tra le braccia della madre. Però non abbiamo mai consultato uno psicologo», ha detto Saverio piazzandosi a gambe larghe in mezzo a un viale di Villa Ada per accendersi una sigaretta. Non si era tolto la giacca, aveva allentato appena il nodo della cravatta e grondava sudore da tutto il viso. «Noi non siamo quel tipo di borghesi, capisci? C’era il lavoro, c’era tutta quella roba da mandare avanti. Ci siamo sempre considerati prima di tutto gente che lavora, non ci siamo mai sentiti privilegiati o migliori degli altri. In questo mia moglie è esattamente come me. E quindi abbiamo continuato a vivere nello stesso modo di prima, che era anche l’unico che conoscevamo. Eravamo convinti che ce l’avremmo fatta da soli. Col tempo Alessandra ha smesso di piangere e si è ripresa. Le cose ci andavano bene. Dalle parti di corso Francia c’era un ristorante in cui andavamo a mangiare due volte al mese. Riprendemmo ad andare al cinema. Insomma, fu anche grazie a queste abitudini che mia moglie ricominciò a stare meglio, e Stefano per fortuna si salvò. Facevamo tre settimane di vacanza all’anno, sempre nello stesso paese delle Marche. Poi intorno al 2007, quando Isabella e Stefano erano già grandicelli, lei si mise in testa che dovevamo fare un altro figlio».

			Avrei voluto dirgli che da quelle parti c’ero appena stato, ma che alla fine avevo rinunciato a completare il pellegrinaggio decidendo di non andare sulla spiaggia della tragedia. Forse però Saverio si stava avvicinando al nucleo essenziale del suo lungo discorso, così ho deciso di continuare a farlo parlare senza interromperlo. E poi qualcosa mi diceva che lui sapeva tutto dei miei spostamenti. Era l’avvocato dei Pedrotti, in fondo. Era loro amico.

			«Quelle che ti sto raccontando sono cose che non trovi sui giornali», ha proseguito. «Gli articoli che hai spulciato raccontano solo una minima parte della nostra storia. Girano intorno a un buco nel quale mai nessuno potrà intrufolarsi. Io quegli articoli li conosco a memoria, sai? Anche più di te. Non so che fonte abbiano usato quando hanno scritto che Alessandra odiava Brenno, che lo vedeva come un fattore di squilibrio del matrimonio. Be’, io ti dico che era vero il contrario. Lei quel bambino lo adorava talmente che la sua depressione aveva preso la forma di un terrore morboso. Aveva paura che potesse capitargli qualcosa di brutto. Capisci il paradosso?».

			A quel punto avrei potuto parlargli del colloquio con Frieda, la mia amica psichiatra. Dirgli che capivo. Ma non feci nemmeno questo. Continuai ad aspettare che arrivasse al punto.

			I giornali avevano scritto tante cose, a volte anche cose giuste, ha continuato Saverio. Scrissero ad esempio che Alessandra si era confidata con un’amica, madre di un compagno di classe di Isabella, dicendole che andare a Barcellona per la fecondazione assistita era stato il più grande errore della sua vita.

			Al processo la donna avrebbe testimoniato che nelle settimane precedenti alle vacanze estive Alessandra le era sembrata ossessionata da brutti pensieri.

			Quello che l’amica non sapeva era che alla fine della primavera, quando Brenno aveva otto mesi, Alessandra aveva già provato a ucciderlo facendogli battere due volte la testa contro un tronco d’albero, in un parco alla Balduina, per poi pentirsene, prima che fosse troppo tardi.

			«Ho temuto che mi condannassero per omicidio colposo, dato che ero venuto meno al mio dovere di vigilare su Brenno e lo avevo lasciato da solo con Alessandra, lì in spiaggia», ha detto Saverio, mentre un doppio ago di pino impigliato nei capelli lo faceva somigliare a un grillo gigantesco dalle antenne minuscole. «Be’, me lo sarei meritato, Giovanni. Quel giorno al parco, quando ho visto il bozzo sulla fronte di Brenno, ho capito subito che non era stato un incidente. E dopo, quando siamo tornati a casa, io e Alessandra abbiamo parlato. Le ho detto che sapevo che era stata lei. All’inizio ha provato a negare. Oddio, Giovanni. Negare, annegare. Si assomigliano tanto, queste parole, non è vero?».

			Mi è sembrato che stesse per crollare. Si è seduto su una panchina mezza sfasciata, si è tolto i Persol e se li è tenuti per un po’ sul grembo.

			«Alla fine Alessandra lo ammise. Disse che capiva quello che aveva fatto quella volta al parco e che non sarebbe successo mai più. Aveva tanta paura per il bambino perché il mondo era cattivo e c’erano pericoli ovunque, noi non eravamo genitori giovani, presto lo avremmo lasciato solo. Ho provato a rassicurarla, le ho detto che io e lei ci saremmo stati ancora a lungo, e che lo avremmo protetto. L’importante era che ci mantenessimo in buona salute. Potevamo superare gli ottant’anni rimanendo in attività, come aveva fatto suo padre. Lei ricominciò a ragionare e io mi convinsi che la cosa non si sarebbe ripetuta. Eravamo abituati a parlare di tutto. Avevamo sempre risolto ogni cosa in quel modo. Ancora credevo che bastasse parlare».

			Saverio si è morso un lato del dito indice, come se provare un lieve dolore potesse farlo tornare al presente. Ha arricciato il naso bianco e spugnoso. Per la prima volta i suoi incisivi si sono mostrati alla luce ma sono scomparsi subito dopo.

			«Nei due mesi successivi ho sottovalutato un sacco di segnali che non ti sto a dire. Devi sapere che avevo iniziato a controllarla. Non usava password. Aveva conosciuto un tipo su internet. Chattava con lui e verso la fine del loro scambio di messaggi gli aveva scritto che Brenno era in pericolo e che io non me ne accorgevo perché ero troppo preso dal lavoro. Aveva intenzione di lasciarmi. Il tipo con cui era in contatto si nascondeva dietro un nickname e io non ho mai tentato di scoprire la sua identità. Uno di Imperia».

			Si è alzato dalla panchina e abbiamo ripreso a camminare affiancati. D’un tratto, quando eravamo a metà viale, una pigna è precipitata da un pino alto un chilometro ed è caduta a un passo da noi. Io mi sono spaventato, lui no. La pigna massiccia e ancora chiusa ha rimbalzato sul viale e si è persa in mezzo all’erba. Poteva colpirci, sfondare il cranio a uno di noi due. Ma Saverio non ha fatto una piega e ha continuato a parlare nello stesso tono di prima.

			«Al processo il PM non ha pensato ad acquisire le chat di Alessandra e io, che avrei potuto metterlo sulle tracce di quell’uomo, sono stato zitto. Pensa che il tipo le aveva proposto di mollare tutto, marito e figli, e di andare via con lui. Poi si è tirato indietro all’improvviso. Ha smesso di rispondere ai messaggi. E sai quando?».

			«No. Dimmelo tu».

			«Quando Alessandra gli ha scritto che stava pensando di uccidere Brenno prima di raggiungerlo. Lui deve essersi messo paura. Io l’ho letto, quel messaggio, Giovanni. E non ho fatto nulla. Se il giudice lo avesse saputo mi avrebbe mandato in galera per almeno cinque anni».

			«Ma come? Perché non hai fatto niente?».

			«Perché sono io il vero pazzo, Giovanni. Mi sono illuso, ho continuato a illudermi. Io sono folle, capisci?».
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			Sono rincasato alle sette e mezzo. La giornata era stata lunga e avevo dimenticato il telefono posato sul comò della camera da letto. In realtà me ne ero accorto già la mattina, quando ero ormai nei paraggi dello studio di Saverio ed era tardi per tornare indietro.

			Di questi tempi andarsene in giro senza cellulare è una cosa strana. Ti fa sentire esposto, ti fa venire in mente pericoli di ogni tipo. Che succede se ti viene un infarto? Che fai se ti perdi? E se ti chiedono il green pass? Ma a me fa bene, certe volte. Mi illudo di essere un po’ più libero.

			Tra le chiamate perse ce n’erano due di Alessandra. Erano le sue prime telefonate da quasi un mese e mi sono agitato. La prima risaliva alle undici e mezzo, proprio l’ora del mio appuntamento. La seconda era partita alle cinque e un quarto, più o meno quando Saverio si era deciso a dirmi che cosa voleva da me dopo avermi raccontato la sua vita degli ultimi decenni.

			Ho provato a farmi un tè ma le mani mi tremavano e così per calmarmi, prima di richiamarla, ho deciso di andare a dare un’occhiata in palestra.

			Quando sono entrato nel palazzo dei magazzini erano ormai le otto e mezzo. Davanti al portone c’era la Twingo dei ragazzi parcheggiata di traverso e i soliti scagnozzi dall’aria pericolosa, i nuovi amici di Stefano, che con me però si sono mostrati gentili come sempre. Uno dei due mi ha salutato facendo un piccolo inchino, l’altro si è portato una mano alla fronte.

			Nell’androne ho trovato il padrone dei magazzini impegnato a manovrare un carrello elevatore carico di cassette di cui ignoravo il contenuto. Potevano essere fuochi d’artificio come anche gambette e braccine di bambola.

			«Come va lavoro?», ha detto sporgendosi dal sedile.

			«Mah, se i problemi fossero questi...», ho risposto vago.

			«Problemi solo lavoro», ha detto lui infuriandosi. «Lavoro merda, sempre lavoro, mai liberi».

			«Dai, hai ragione anche tu».

			«Ah, ’mbè», ha fatto lui in tono conclusivo.

			Sono sceso per la rampa di scale che porta al seminterrato e subito dopo aver attraversato la soglia ho intravisto da lontano la sagoma rincagnata di Max che si allenava davanti al grande specchio in fondo alla sala. Accanto a lui c’era Isabella. Un rospo vicino allo stelo grazioso di un giunco. (Sto facendo body shaming, lo so. Scusami Max, è più forte di me). Erano le ultime persone rimaste là dentro, la palestra chiude alle nove.

			«Ehi, Giovanni!», ha gridato Max con voce strozzata prima di far ricadere a terra i due manubri, come fa spesso alla fine degli esercizi. Credo che quegli atteggiamenti da spaccone lo facciano sentire maestoso come un lottatore di sumo.

			«Max, te l’ho già detto altre volte. Non devi far cadere i pesi in quel modo. Non posso rifare il pavimento ogni sei mesi».

			«Aridaje co’ ’sto Max».

			«Ma non ti accorgi di quanto questo nome ti nobiliti? Davvero preferiresti che ti chiamassi Bruno come fanno tutti?».

			«Mah, veramente sì... anche mio nonno si chiamava Bruno. È il nome in cui mi riconosco di più... Ma poi pare che me sto a giustificà. Certo che mi devi chiamare Bruno, visto che è il mio nome. Che discorsi sono?».

			Isabella mi ha lanciato uno sguardo avvolgente e già cominciavo a sentirmi meno agitato. Le ho detto che poteva andare, io mi sarei fermato oltre l’orario di chiusura. Max ha protestato.

			«Veramente Isa doveva spiegarmi degli altri esercizi...».

			Odio quando le dà un soprannome e odio gli scrocconi, così non gli ho risposto. A ogni modo Isabella è stata gentile e gli ha dedicato ancora qualche minuto. Poi Max si è diretto verso lo spogliatoio e ne è uscito nel giro di trenta secondi con un borsone a tracolla e la stessa maglietta sudata che indossava prima. Non mi ha salutato.

			Poco dopo anche Isabella è uscita dallo spogliatoio delle donne. Quando mi è passata davanti mi ha parlato brevemente, a voce bassa e determinata. Mi ha detto una cosa molto importante, una cosa che in pochi attimi ha fatto salire il ritmo delle mie pulsazioni da 130 a 155, come mi ha comunicato il display della cyclette. Poi si è allontanata lanciandomi un cenno con la mano. Ha lasciato dietro di sé una scia molto discreta, profumo di fiori.

			Uscendo aveva spento la musica e quasi tutte le luci. Io, in sella a una cyclette, avevo un faretto tutto per me che mi illuminava come una luce da palcoscenico. Il ronzio delle pedalate e le endorfine liberate dal lavoro muscolare mi mettevano addosso un gran senso di pace. La mia testa fluttuava a metà tra il soffitto e il pavimento senza quasi pesare sul collo.

			Saverio alla fine me lo aveva detto, il motivo per cui aveva voluto incontrarmi. Ci trovavamo ancora a Villa Ada e ormai stavamo facendo il quarto giro del laghetto sotto a Monte Antenne.

			«Giovanni», ha esclamato a voce alta, «se ti sto raccontando tutte queste cose è perché ne ho una molto importante da dirti. Voglio giocare a carte scoperte con te».

			«Sono venuto per ascoltarti, Saverio».

			«Bene. Allora ascolta. Io non ho nessuna intenzione di lasciar andare Alessandra».

			Abbiamo camminato in silenzio fino alla curva e lì ho deciso di tirare dritto abbandonando il viale che costeggia il laghetto. Poco più avanti c’era una recinzione, tanti anni fa. Era lì che finiva la parte ufficiale di Villa Ada e cominciava il bosco, vale a dire la zona in cui il comune risparmiava i soldi della manutenzione. Ora invece è tutto aperto al pubblico.

			«Che vuoi dire?», ho domandato dopo la lunga pausa. «Lei è già andata via. Ha un appartamento suo, ormai sono anni che non convivete più».

			«Sì, ma non è la stessa cosa».

			«Non siete più una coppia, Saverio. Non sono io a dovertelo dire».

			«D’accordo. Adesso no. Ma le cose possono cambiare».

			«Io e lei siamo stati insieme per due anni e sono certo che tu lo hai saputo fin dall’inizio. Perché hai deciso di parlarmi solo adesso?».

			«Perché non credevo che questa cosa tra voi sarebbe durata. Ero sicuro che ti saresti spaventato. Perciò ho lasciato andare. Poi però ho incominciato a preoccuparmi». 

			«E quando è stato?».

			«Quando lei ha smesso di chiamarmi la sera. Per me è stato il segno che la stavo perdendo. Pensa che mi ero convinto che tu sapessi quello che era successo nelle Marche, e che volessi restare ugualmente insieme a lei. Ti ho ammirato».

			«E poi?».

			«Poi ho capito che non sapevi nulla. Per mesi non avevi capito nemmeno che Alessandra era sposata con me, con il tuo vecchio compagno di liceo».

			«È vero. Ma tu come fai a saperlo?».

			«Me lo ha detto lei, cosa credi? Con me ha sempre parlato. Tu sei sempre stato fuori dal mondo, Giovanni. Anche a scuola. Certo, avevi la testa dura e nessuno avrebbe potuto obbligarti a fare quello che non volevi. Eri testardo».

			«No, che non ero testardo».

			«E invece sì».

			«No».

			«Sì. Lo vedi? Lo eri eccome, ed è una grande qualità. Però non capivi le implicazioni, quello che si nascondeva dietro alle cose che ti succedevano intorno. Sembrava che tu preferissi così. Sei rimasto uguale ad allora, mi sembra».

			«Okay, può essere, vedo che un po’ mi conosci. E allora?».

			«E allora un mese fa ho fatto in modo che tu venissi a sapere quello che era successo nel 2009».

			«Ma che stai dicendo? Me lo hanno raccontato i Pedrotti».

			«Vero. Ma prima ero stato io a parlare con Fabrizio».

			«Cioè, i Pedrotti sono d’accordo con te in questa storia?».

			«Loro? No, poveracci. Ho solo approfittato dello stato morboso in cui si trova Fabrizio. Lo sai che soffre di quel disturbo ciclico. Così una sera l’ho invitato a cena e ho cominciato a parlargli di Brenno, l’ho fatto mettere seduto sul divano, gli ho mostrato le vecchie foto, i video. Gli ho detto che tu non sapevi ancora niente e che non era giusto. Gli ho messo in testa quell’idea puntando sulla vostra amicizia e sul suo legame con Brenno».

			«Che c’entra lui con Brenno?».

			«Fabrizio Pedrotti è stato il suo padrino di battesimo».

			«Dio mio».

			«Vedi quante cose non sai? Fabrizio diceva che quel bambino sarebbe stato il sostituto del figlio che lui non aveva mai avuto. La sua malattia ha avuto un tracollo, dopo quello che è successo dodici anni fa».

			«Alla fine però è stato Mario a dirmelo. Non Fabrizio».

			«Sì. Ha preferito dirtelo lui quando ha capito che suo fratello non avrebbe trovato il modo giusto».

			«Non lo ha trovato nemmeno lui, il modo giusto. Qual è il modo giusto di dire una cosa che distrugge la vita di una persona?».

			«Hai ragione, non esiste. E comunque non venirmi a parlare di vite distrutte».

			In quel momento dai suoi lineamenti afflosciati è emerso per un istante il volto di Saverio per come lo avevo conosciuto ai tempi della scuola. Si è sfilato i Persol e il suo sguardo era disarmato. La pelle era tesa e spianata sulle ossa del volto. Mi ha sorriso, ha mostrato gli incisivi.

			Ma è stata questione di poco, e forse si è trattato di una semplice sovrapposizione dei ricordi alla realtà, o addirittura di una allucinazione. Nel giro di pochi istanti gli occhiali da sole di Saverio sono tornati al loro posto e le guance hanno ripreso l’aspetto di sacche vuote. Gli angoli della bocca calavano di nuovo fino al mento, a ferro di cavallo. Ero suggestionato da quell’intersecarsi di tempi e spazi. La mente a volte non ce la fa proprio, a tenere tutto insieme.

			«Si può sapere che vuoi, Saverio? Che pretendi da me adesso? Le tue mi sembrano parole sprecate. Lo sai, che io e Alessandra non ci vediamo da quasi un mese».

			«Certo che lo so. E tuttavia voglio che tu le dica chiaramente che tra voi è finita», ha risposto.

			«Cosa? Ma è ridicolo. A che servirebbe?».

			«A fare in modo che lei si rassegni».

			«Magari lo è già, rassegnata».

			«No. Non è quello che mi raccontano i ragazzi. E non è quello che mi dice lei al telefono. Lei pensa a te».

			Ho sentito il sangue che dalla testa defluiva verso il basso. La visione improvvisa di Alessandra nel suo monolocale sulla Tangenziale, in attesa di una mia decisione, mi ha stordito. Mi sono detto che allora è vero, che mi sta aspettando. Ma c’era proprio bisogno che me lo dicesse il suo ex marito? Ho fatto alcuni passi nel prato, mi sono seduto a terra.

			«Tanto lo vedi, no?», ha proseguito Saverio. «Non ce la puoi fare a stare con lei dopo che hai saputo quello che ha fatto. Nessuno può farcela. Tra voi è finita comunque».

			«Perché non parli con lei, invece?», gli ho gridato.

			Adesso non ce l’avevo con lui. Ce l’avevo con me stesso, perché sono passate quattro settimane e sono ancora al punto di partenza. Non ho trovato un appiglio dentro di me, e nemmeno fuori di me, per decidere quello che devo fare. Nulla di nulla che possa guidarmi.

			«Sono anni che Alessandra prova a scappare da me», ha detto Saverio in piedi, sovrastandomi su quell’erba già secca per il caldo dell’estate iniziata da poco, con la stessa voce sommessa di prima. «Se le togli il tuo sostegno capirà che non ce la può fare. Alessandra è convinta che dopo il fatto di dodici anni fa possa esserci ancora una vita».

			Ha preso fiato, ha fatto un giro completo su se stesso barcollando un po’ sulle gambe, dimenticando forse che non era in ufficio e che non era seduto sulla sua poltrona girevole.

			«E invece non può esserci», ha proseguito, «così come non può esserci per me. È per questo che io e lei dobbiamo rimanere insieme. Perché abbiamo fatto tutto insieme fin dall’inizio. Io sono suo complice e in tribunale avrebbero dovuto condannarmi. Ho aspettato il suo ritorno. Sono rimasto per tutto il tempo con i ragazzi mentre lei era in clinica. Quand’è uscita l’ho accolta. Abbiamo ricominciato a essere padre e madre, marito e moglie. Tutto come prima. Io non mi sono mai tirato indietro, di fronte a niente. E ora nemmeno lei deve farlo. Se no stavolta impazzisco io».
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			Non so se sia l’effetto degli esercizi fisici quotidiani che eseguo da quando ho iniziato a gestire la palestra. Sta di fatto che in questi giorni non ho mai mal di schiena, nemmeno dopo aver guidato per un’intera giornata.

			Eppure, quando avevo quaranta o quarantacinque anni e mi capitava di fare lunghi percorsi in macchina, il dolore non finiva di tormentarmi.

			Io le ho battute tutte, le autostrade d’Europa. Come ho già detto, vendevo corsi di lingua con supporto audio e i miei clienti erano presidi di licei, docenti e funzionari ministeriali, che visitavo regolarmente e corrompevo a suon di regali. Prendere l’aereo non mi è mai piaciuto anche se adoravo mettermi a filosofeggiare negli aeroporti. Per i viaggi europei preferivo salire su macchine a noleggio di grossa cilindrata, con sedili ergonomici e riscaldati su cui sistemavo cuscini lombari, ma la schiena me la sono rovinata lo stesso.

			Ora invece mi sento rinato.

			Proprio stamattina pensavo a tutto questo, dopo essermi accorto che, per scendere dal camper, Alessandra apre lo sportello con cautela, poi sporge la gamba destra cercando la pedana, si aggrappa al montante e una volta a terra si massaggia i lombi con le mani, inarcando la schiena.

			«Ma a te non fa male tutto, dopo quattro ore passate al volante?», ha domandato oggi.

			«No», le ho risposto. «Deve essere merito degli esercizi che mi ha insegnato tua figlia Isabella».

			Ultimamente le mie articolazioni non bruciano più, si piegano obbedienti e si prestano a qualsiasi lavoro, come se il mio organismo fosse rigenerato.

			Non avevo mai guidato un camper prima d’ora e ho scoperto che è meno difficile di quanto immaginassi. Il cervello ha una straordinaria capacità di prendere le misure: è meglio di un sarto.

			Appena arrivati all’autonoleggio, qualche giorno fa, io e Alessandra abbiamo scelto il caravan del nostro viaggio guardandolo da lontano. Poi, quando lo abbiamo visto da vicino nel parcheggio, ci siamo spaventati per le sue dimensioni.

			Dopo essermi seduto al posto del guidatore, tuttavia, mi è venuto naturale toccare un po’ di comandi, guardarmi intorno, regolare il sedile. L’ho messo in moto e quel rumore di motore diesel a bassi giri mi ha conquistato. Ho ingranato la prima e via. Siamo usciti dal parcheggio senza fare danni e da quel momento è stato tutto facile.

			Eppure è veramente un bestione. Un Etrusco (così si chiama), modello mansardato, lungo più di sette metri, largo quasi due metri e mezzo, alto più di tre. Con l’allestimento, il peso dei nostri corpi e i bagagli, supera le tre tonnellate di peso. È un animale docile, però. Solo quando passiamo sotto un viadotto mi viene un brivido alla schiena.

			Fin dall’inizio è stato chiaro che sarei stato io a guidare. Per anni Alessandra si è spostata solo in scooter e ultimamente ha fatto uso di quei monopattini elettrici a noleggio che mi fanno incazzare ogni volta che ne vedo uno messo di traverso su un marciapiede.

			(Con la pandemia però ho smesso di incazzarmi e ho iniziato a provare nostalgia per tutte le assurdità del nostro mondo precedente, monopattini compresi).

			«Senti, le redini del mammut le lascio a te», mi ha detto il primo giorno Alessandra, come se fossimo una coppia di ominidi in fuga dalla glaciazione.

			In questi giorni mi sono domandato quale sia il motivo che ci ha spinti a prendere un camper così grosso. Ce ne sono di molto più piccoli e maneggevoli. Caravan che consumano meno di questo e che costano la metà. Perché sceglierne uno che può ospitare fino a sei persone, con ben due letti matrimoniali, se fin dall’inizio era chiaro che saremmo rimasti da soli e che di notte avremmo avuto bisogno di una camera d’albergo, dato che non ci piace starcene rinchiusi in uno scatolone di latta?

			Perfino i camerieri degli hotel ci guardano con curiosità quando ci vedono entrare nel parcheggio a bordo di questo mausoleo a quattro ruote e scendere con le valigie.

			Se lo abbiamo fatto deve esserci una ragione simbolica. Credo che sia la necessità di portarci dietro una specie di casa, in modo da non sentirci troppo sradicati man mano che ci allontaniamo da Roma. O forse abbiamo bisogno di nasconderci dal mondo esterno, di sentirci forti e inattaccabili. In strada solo i tir sono più grossi di noi. 
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			Camminiamo per ore. Arrivati alla freccia che indica il sentiero per tornare verso la malga decidiamo di non seguirla e di continuare a salire. Da un pezzo abbiamo superato la linea degli alberi e intorno a noi ci sono soltanto rocce e ciuffi di vegetazione che io non ho mai imparato a riconoscere.

			Siamo usciti stamattina dall’hotel, siamo arrivati in camper fino al punto da cui ci avevano consigliato di proseguire a piedi e da lì siamo partiti per non fermarci più. Non so se quello su cui camminiamo si possa chiamare ancora un sentiero. A ogni passo i miei scarponi spostano pietre che rotolano per metri lungo il pendio via via più ripido e brullo. Mi domando se per caso non stiamo sabotando un paesaggio sacro che dovrebbe rimanere sempre identico a se stesso.

			Molto più in alto Alessandra si volta verso di me. È tutta rossa in viso per lo sforzo della salita ma è anche raggiante e fa risplendere gli occhi come i ghiacciai che si vedono in lontananza. Alza le braccia, non so se in segno di vittoria o per stirare i muscoli, oppure per mettersi in posa e lasciarsi afferrare da me.

			Io la prendo, la attraggo, con il mio ventre aderisco al suo, le passo le braccia dietro la schiena. Lei mi posa le mani sulle spalle e ci baciamo a lungo. La sua bocca all’inizio è fresca per il vento, poi diventa calda come la vita, sua e mia.

			Siamo in vetta. Intorno a noi ci sono solo le montagne, la cosa più vicina all’eternità che riusciamo a immaginare, come ci confesseremo molto più tardi, una volta ritrovato l’hotel a notte fonda.

			Prima però c’è la discesa da fare. La sera scende improvvisa e ritroviamo gli alberi, a tratti inciampiamo. Cerchiamo in tutti i modi di rimanere sul sentiero e lo illuminiamo con la torcia del mio telefono, poi la batteria si scarica e restiamo al buio. Alessandra scoppia a piangere per due volte. D’un tratto, nell’oscurità, ci accorgiamo increduli di trovarci nella malga da cui siamo partiti. Raggiungiamo il camper e ridiamo come pazzi.

			All’hotel si impietosiscono e ci danno da mangiare fuori orario nel ristorante buio, in un lago di luce creato apposta per noi. La carne che mangiamo ha una salsa scura e ci rinsangua.

			In questi giorni i discorsi tra noi sono rarefatti come l’aria delle montagne. Questo non vuol dire che non parliamo. Ma è diverso da prima, quando la sera l’aspettavo a casa mia, le preparavo la cena e lei rischiava le multe del lockdown per raggiungermi.

			A quei tempi mi sembrava che parlassimo di tutto e invece lei mi stava nascondendo la cosa più importante di sé. Adesso sappiamo tutti e due quali sono le cose di cui stiamo tacendo.
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			Io e Alessandra siamo in viaggio da cinque giorni, o forse ormai sono sei. Ho smesso di contarli subito dopo la nostra partenza.

			Andare via con lei era tutto quello che desideravo e l’ho capito l’altra sera, mentre pedalavo da solo sulla cyclette, nella palestra vuota. Forse è stato il lavoro di gambe a rimettere in movimento i miei pensieri che da settimane seguivano la traiettoria circolare di un pesce rosso. O forse è stato il lungo monologo di Saverio a Villa Ada e la visione di Alessandra prigioniera del suo ex marito e di tutto quel dolore.

			No. Cioè sì, ma non solo questo. C’è stata anche un’ultima cosa prima della nostra partenza. Le parole di Isabella. Mentre stava per uscire dalla palestra la figlia di Alessandra mi si è avvicinata e ha fatto una cosa strana. Si è messa in piedi davanti alla cyclette e ha posato le mani sul manubrio, vicinissime alle mie. La sua mano destra anzi sfiorava la mia mano sinistra, e mi è sembrato che non fosse un caso.

			Mi fissava, e il faretto acceso sopra di noi le proiettava sulle guance l’ombra sfrangiata delle ciglia. Io ho scalato due rapporti. Ho staccato le mani dal manubrio della cyclette e ho sollevato il busto rallentando la pedalata. Lo sguardo di Isabella luccicava dal fondo delle orbite scure e in quel momento i suoi occhi erano identici a quelli di Alessandra.

			Mi ha dato del tu per la prima volta in due anni e mezzo.

			«Giovanni», ha detto, «guarda che la mamma è guarita».

			Io ho incrociato le braccia sul petto mentre continuavo a pedalare. Ho abbassato lo sguardo perché all’improvviso mi è venuto da chiedermi se anche lei un giorno avrà un figlio, e se anche lei si ammalerà come è successo a sua madre. L’ho abbassato e poi non l’ho risollevato, per non farle vedere che mi stavo commuovendo.

			«Sono sette anni che non prende farmaci», ha proseguito. «Due psichiatri diversi l’hanno dichiarata completamente guarita, cinque anni fa».

			Al confine del campo visivo ho visto che si voltava e se ne andava. Ho sollevato gli occhi e ho osservato il suo corpo elegante allontanarsi oscillando tra le altre cyclette e varcando il passaggio stretto tra due tapis-roulant. L’ho vista agitare una mano senza voltarsi, in segno di saluto, e l’ho seguita con lo sguardo fin oltre le porte a vetri, dove ha affrontato la rampa a passettini brevi nonostante avesse forza sufficiente nelle gambe per saltare quattro gradini alla volta.

			Quando sono sceso dalla cyclette mi sono avviato verso le docce. Le cosce mi formicolavano e il sudore colava dalle punte delle dita ma tutto alla fine mi appariva più a fuoco.

			Ho telefonato ad Alessandra dallo spogliatoio ma lei non ha risposto. Mi sono gettato sotto la doccia, mi sono asciugato in fretta, ho rimesso gli abiti che avevo indossato un’ora prima e sono uscito chiudendomi alle spalle la porta a vetri, con un’improvvisa frenesia addosso.

			Ho riprovato a chiamare Alessandra dall’area di carico e scarico che c’è davanti all’edificio, con il casco sottobraccio, seduto sulla sella dello scooter fermo. I sorveglianti adesso sorvegliavano soprattutto me. Ho lasciato che il telefono facesse i suoi squilli e intanto li guardavo di sguincio e trattenevo a fatica le parole che avrei detto ad Alessandra. Avevo ricominciato a sudare sotto la polo.

			«Pronto».

			La sua voce, finalmente. Che voce era? Avrei voluto farle ripetere quella prima parola perché la dicesse in un altro modo. Non così, come se chiedesse aiuto.

			«Pronto, Alessandra? Sono io».

			«Pronto. Sei tu».

			«Ale, ascoltami».

			«Ti ascolto».

			«Voglio che prepari una valigia».

			È passato mezzo minuto prima che lei ricominciasse a parlare. Ho percepito un cambiamento nel rumore di fondo, come se avesse chiuso una finestra o si fosse trasferita dal cucinino all’unica stanza del piccolo appartamento. C’è stato un sospiro. Doveva essersi sdraiata sul letto, o forse si era seduta sulla poltrona vicino alla finestra che dava sulla Tangenziale.

			«Ci sei ancora?».

			«Sì».

			«Hai capito quello che ti ho detto?».

			«Che devo fare una valigia».

			«Esatto».

			«E quando?».

			«Subito».

			«Che cosa ci devo mettere dentro?».

			«Immagina di dover partire per un viaggio e di non sapere quando tornerai».

			«Un viaggio? Giovanni, ma stai bene? Mi sembri alterato, io...».

			«Non preoccuparti», le ho detto provando a camuffare la mia eccitazione. «È tutto a posto. Comunque sì, voglio che partiamo insieme. Ne parliamo quando ci vediamo, okay?».

			«Non so, Giovanni. È quasi un mese che non ti sento e adesso all’improvviso...».

			«Dobbiamo parlare anche di questo. Ti prometto che parleremo di tutto».

			«Ma c’è ancora il lockdown? In questo periodo sto sempre a casa, mi sono messa in malattia. Sai se per spostarsi ci vuole l’autocertificazione?».

			«Dai, chi se ne frega», ho insistito ad alta voce, con una risata che voleva risultare persuasiva. Uno dei due sorveglianti mi ha scoccato un’occhiata. In quel momento dal portone dell’edificio è sbucato Stefano. Mi ha guardato e con la testa mi ha rivolto un cenno che mi è sembrato di approvazione. Stavolta tra di noi non c’erano specchi. Lui mi guardava attento, come se volesse dirmi che adesso dovevo badare a fare la cosa giusta.

			«Vengo a prenderti in macchina tra due ore, va bene?», ho detto al telefono a sua madre. «Ti porto a casa mia e domani mattina partiamo presto».

			Sono arrivato da Alessandra poco dopo la mezzanotte. Lei ha aperto la porta e per un attimo la luce bianca delle scale si è riflettuta sul suo viso. Mi ha girato le spalle, è entrata nell’unica stanza e io l’ho seguita. La casa era minuscola, pochi passi ed eravamo già arrivati alla finestra che ne segnava la fine.

			Sullo sfondo si vedeva la Tangenziale con i fari delle macchine che ne marcavano il tracciato nonostante il divieto di circolazione notturna. Alessandra guardava fuori e continuava a voltarmi le spalle.

			Sul letto c’erano due valigie aperte, una rossa e gigantesca, l’altra nera e minuscola, che straripavano di roba buttata dentro a caso. Ora sapevo che era disposta a partire con me.

			Ma non ci eravamo ancora sfiorati. Ho provato a frenarmi, a dirmi che ci sarebbe stato tempo per abbracciarla. Poi non ho resistito, l’ho tirata verso di me per un polso e l’ho stretta.

			Sentirmi addosso il suo respiro veloce, il pulsare del cuore e delle arterie alternato ai miei stessi battiti in un ritmo confuso, mi ha fatto piangere. Anche lei piangeva. Non ci vedevamo da quasi un mese.

			Dopo qualche minuto ha detto una cosa. Non ero sicuro di aver capito, così le ho chiesto di ripeterla. Lo ha fatto, ed era una nostra vecchia battuta. Una cosa solo nostra che le ho promesso di non rivelare mai a nessuno, per questo non posso scriverla nemmeno qui. Siamo scoppiati a ridere senza smettere di piangere e siamo caduti sul letto.

			Solo che precipitando sul letto devo essermi scalfito una costola battendo sul bordo duro della valigia più piccola. È passata quasi una settimana da quella notte e il fianco continua a dolermi se spingo con il dito. Però è davvero l’unico dolore da quando siamo partiti. Un piccolo dolore. Non tutto è perfetto. Non ancora.
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			Che cosa siamo noi? Due fuggiaschi? Sono io che l’ho rapita?

			I grandi alberi sopra di noi smettono di essere bosco e formano una gigantesca cavità oscura. Se guardiamo in alto c’è una calotta di fronde senza quasi sprazzi di cielo. Non so più dove siamo. Forse camminando abbiamo attraversato una nuova frontiera nazionale senza accorgercene. Il camper è rimasto su una piazzola, molti chilometri alle nostre spalle.

			La regione nella quale siamo entrati ieri dopo essere scesi dalle montagne e aver fatto un lungo tragitto in caravan deve essere a occhio e croce quella porzione di terra indefinita al confine fra tre stati di cui giorni fa avevo parlato con Alessandra. Credo di essere già stato da queste parti quando viaggiavo per lavoro.

			Non usiamo cartine stradali e non abbiamo mai attivato il navigatore. Il mio telefono per lo più è spento ed è riposto in una valigia. Non ci interessa sapere dove siamo anche se a volte ce lo domandiamo.

			A soccorrerci arriva talvolta il cartello di una città, o una indicazione in lingua straniera. Sì, io e Alessandra ci chiediamo dove siamo, ma non perché vogliamo saperlo davvero. La nostra non è curiosità. È solo il desiderio di stupirci e sentirci perduti in una dimensione diversa.

			Alessandra in questi giorni sembra abbastanza serena. Osserva i paesaggi attraverso il grande parabrezza bombato del camper che ci fa sentire come se fossimo in una bolla sicura mentre procediamo per strade sempre più ramificate e strette al termine delle quali ci capita di dover fare dietrofront con manovre complicate, oppure lunghi tratti in retromarcia.

			Più ci perdiamo e più ridiamo. Meno sappiamo dove ci troviamo e più siamo sicuri di essere insieme. 

			In questi giorni continua a tornarmi in mente un sogno fatto alla fine della prima notte che abbiamo trascorso insieme in un hotel poco a sud di Modena, poiché fin da subito abbiamo capito che il camper va bene per andare in giro, ma trascorrere la notte in uno scatolone di latta ci spaventa. Me lo ricordo con esattezza, come molti dei sogni che faccio la mattina presto.

			Ero in casa di Alessandra. Sopra alla testiera del suo letto vedevo una gigantografia in bianco e nero che raffigurava il viso di un bambino molto piccolo. La foto era enorme, larga quasi quanto il letto, in formato quattro per tre.

			Nel sogno il bambino continuava a guardarmi dalla foto mentre stringevo Alessandra tra le braccia. Le sue pupille erano bianche per la luce che aveva di fronte al momento dello scatto. Sul mento c’erano frammenti di cibo, forse pezzetti di torta. Nella bocca, tra i dentini spuntati da poco, si vedeva un luccichio, quello della lingua che lui probabilmente aveva già incominciato a usare per dire le prime e le ultime parole della sua vita.

			Ho guardato meglio la foto. Sullo sfondo, lontano, si vedeva il mare e in mezzo al mare una barchetta bianca.

			Non avevo il coraggio di chiedere ad Alessandra chi fosse quel bambino, ma sapevo che si trattava di Brenno. All’improvviso la foto si è mossa e il bambino ha chiuso la bocca, poi gli occhi. È stato a quel punto che mi sono svegliato. Alessandra dormiva accanto a me nel letto dell’albergo.

			La notte in cui sono andato a prenderla a casa sua di foto ne avevo vista un’altra. Era molto più piccola di quella del sogno ed era a colori, incorniciata in un sostegno, su una mensolina del bagno. Raffigurava Isabella e Stefano in tenuta sportiva durante un evento indoor. I ragazzi erano grandi, la foto doveva essere abbastanza recente, forse quando è stata scattata lavoravano già per me.

			Oggi ci troviamo in riva al mare. Siamo arrivati sulla scogliera nell’ora migliore del giorno. Credo di essere già stato da queste parti con Dearbhla, la mia ex moglie irlandese, sul finire degli anni Ottanta. In questo paesaggio niente è cambiato tranne me. Calpesto il dorso bianco di una pietra che emerge dal sentiero e mi sembra che il mio piede la riconosca. Vedo una pianta con i fiori gialli spuntare tra le rocce alla mia sinistra e mi domando se sia possibile che quei fiori siano sopravvissuti a più di trenta inverni per aspettare il mio ritorno.

			Le folate di vento ci arrivano addosso annunciandosi discretamente, con soffi prima leggeri e poi via via rafforzati che ci invadono le orecchie e ci oltrepassano.

			Mi viene in mente che qualsiasi dolore io e lei abbiamo patito nelle nostre vite è cancellato dal momento presente.

			Poi prendo per mano Alessandra e capisco che per lei non potrà mai essere così. Nessuna gioia e nessuna pienezza potrà cancellare quello che le è capitato dodici anni fa.

			In questa vita no.

			Un’ora fa abbiamo lasciato il camper sull’ansa sterrata di una curva e siamo partiti lungo il sentiero allontanandoci dalla strada. In quell’ora di cammino non abbiamo mai smesso di portarci negli occhi il mare e la linea quasi nera dell’orizzonte. Mi sembra che lei sopporti bene la visione del mare e che il ricordo di Brenno in questi momenti non le sia troppo intollerabile.

			Nessuno di noi due ha ancora parlato e siamo immersi in una di quelle sospensioni in cui anche una sola parola è sacrilega. Tuttavia so che tra non molto le parlerò.

			Mi accorgo di una piccola terrazza triangolare a meno di mezzo chilometro da noi. Ha un parapetto in muratura e segna l’estremità del promontorio, come una punta di freccia. Già da qui si scorge la piccola costruzione che sorge su uno dei suoi lati. Mi pare di ricordarla. Un tabernacolo, o una garitta con dentro una statua della Madonna. Decido che parlerò ad Alessandra quando saremo lì.

			L’ho portata via da Roma soprattutto per capire chi è. Nelle poche centinaia di metri che ci separano dalla terrazza rimetto in fila le cose che credo di sapere e che continuo a ripetermi da giorni.

			Lei è prima di tutto una donna che ha perso un figlio. Ma il lutto di una madre è una cosa che io non riesco a capire fino in fondo. Provo a far risuonare dentro di me pianti sentiti ai funerali, urla trasmesse alla TV. Il dolore che cerca spazio al di fuori, le donne che gridano per spingerlo oltre se stesse.

			Mi domando se esista una gradazione anche in un dolore così sconfinato e provo a fare una classifica.

			Penso alle madri che hanno perso i figli alla fine di una malattia. Poi alle madri di giovani figli suicidi. Alle madri cui di notte è stata portata la notizia del figlio morto in un incidente. Alle madri che hanno assistito con i loro stessi occhi alla morte improvvisa e violenta di una figlia. E infine al caso limite, quasi impossibile da concepire. Le madri che si sono ammalate e che hanno dovuto vedere la morte di un figlio ucciso dalle loro stesse mani. Quelle come lei.

			Ecco, mi ripeto come ho fatto altre volte in questi ultimi giorni. Per poter vivere Alessandra deve aver scacciato da sé in ogni momento il ricordo delle proprie mani che spingono sott’acqua la testina e le piccole spalle abbronzate di Brenno.

			Ma forse quello che penso io è tutto sbagliato.

			Arriviamo sulla terrazza. Lei distende la schiena e si posa le mani, le mani che hanno ucciso, sui fianchi. La vedo da dietro, vicina al parapetto, mentre si riempie di un’aria nuova. La gonna le svolazza intorno alle gambe, la sua figura interrompe il semicerchio dell’orizzonte. Mi avvicino, le sfioro la nuca con le labbra, poi apro il suo zainetto e comincio a estrarre le provviste.

			Dopo aver mangiato il primo panino osservo il volto della Madonna nel tabernacolo a pochi metri da noi. La statua mi guarda dall’alto e sembra volermi dire che io non so niente. Lo so, le rispondo in silenzio.

			Poi, vista in controluce, è Alessandra a cogliermi ancora una volta di sorpresa e ad anticipare le parole che sto per dire.

			«Lo so, Giovanni», dice allungando una mano che si sovrappone alla mia. Noto che siamo di due colori diversi. Io tendo al rosso, lei al bruno.

			«Che cosa?».

			«So che posso parlarti quando voglio e che tu non mi forzerai a farlo».
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			Stasera a cena Alessandra ha cominciato a parlarmi di quel giorno di dodici anni fa. Ho intuito che stava per farlo quando ha ripiegato la salvietta sul tavolo e l’ha allineata alla forchetta del dessert.

			Io sono rimasto immobile. Temevo che anche solo allungare una mano attraverso il tavolo per incoraggiarla, anche rivolgerle uno sguardo mal modulato potesse rovinare tutto. Stavo assistendo al nascere di una bolla di sapone.

			«I medici sostengono che sono guarita», ha detto. «Sono sette anni che non prendo farmaci».

			Ha sollevato lo sguardo. Le sue iridi chiare non riflettevano la luce e somigliavano a due schegge di ardesia. Ho capito che si aspettava da me qualche parola che l’aiutasse a proseguire.

			«Lo so. Me lo ha detto Isabella la sera in cui sono venuto a prenderti».

			«Quella ragazza non si fa mai gli affari suoi...», ha detto accennando un sorriso che le ha piegato la bocca di lato.

			«Ti adora. Ti capisce, credo».

			«Sì. Lei sì. È Stefano che non ce la fa. Lui non riesce proprio a perdonarmi».

			«Ma di sicuro non è così, Alessandra. Forse anche Stefano in realtà...».

			«Senti, ma tu ci credi nel perdono, Giovanni?».

			«Io... non so, dovrei pensarci».

			«Allora pensaci».

			«Diciamo... diciamo che a volte ho subìto delle offese, delle ferite... e poi è passato del tempo e mi sono accorto che le persone che mi avevano fatto del male mi erano diventate indifferenti, e non mi sentivo più ferito. Allora magari ho ricominciato perfino a parlarci, con quelle persone. È questo il perdono?».

			«No, non mi sembra che sia questo. Saverio dice che... ti dispiace se ti parlo del mio ex marito?».

			«No, no, fai pure».

			«Saverio ha passato anni a cercare di convincermi che io in verità non ho nulla di cui chiedere perdono. Che ha fatto tutto la mia malattia, che è stata lei a insediarsi nella mia mente e nelle mie mani. È la stessa cosa che mi dicevano i medici, ogni giorno, quando ero in clinica».

			«E non credi anche tu che sia così?».

			«No. Non riesco a crederci fino in fondo».

			«Spiegamelo, se puoi».

			«Le mamme...».

			Si è interrotta perché il cameriere si era avvicinato al nostro tavolo con i piatti dei dessert in equilibrio su un braccio solo. Qualche metro più in là un gruppo di persone accalcate stava festeggiando un compleanno. Da queste parti c’è una relativa libertà adesso, le restrizioni dell’ultimo anno sono state revocate quasi del tutto. Per un po’ Alessandra è rimasta a osservare quelle persone e sembrava perfino curiosa. Io mi sono detto che questa donna sta vivendo, adesso. Che il mondo le interessa, che questo è un miracolo e che io devo fare di tutto per non rovinarlo.

			«Le mamme, dicevi».

			«Sì», ha proseguito Alessandra riscuotendosi. «Le mamme dei compagni di scuola. Nessun ragazzo è venuto mai più a casa nostra a fare i compiti con Isabella e Stefano. Erano loro a impedirglielo. Le mamme. Me lo diceva Saverio ogni volta che veniva a trovarmi alla clinica psichiatrica. Quando sono uscita dalla clinica le cose sono andate avanti nello stesso modo. Nessuno mai veniva a fare merenda o a guardare, che ne so, una partita di calcio in TV. I miei ragazzi hanno fatto le scuole in solitudine fino alla maturità. Per molto tempo ho pensato che quello fosse un castigo inflitto a me, perché la cosa che avevo fatto era imperdonabile. Poi ho capito che non era quello il motivo. Non è che il mondo, oppure quelle madri, non mi avessero perdonato. Loro volevano solo proteggere i figli. E io le capisco».

			«Davvero?».

			«Sì. Capisco chiunque voglia difendersi da me. Nessuno è obbligato a sforzarsi di comprendere quello che è successo. Capisco perfino te, se adesso non vuoi vedermi più».

			«Sono qui con te, Ale».

			«È vero. E io ne sono felice. Anche se essere felice non è una cosa... legittima, per una come me».

			A tratti le risate e le grida che esplodevano nel gruppo di persone in festa mi impedivano di afferrare le sue parole. Una volta di più ero colpito dalla capacità dei popoli nordici di divertirsi facendo semplicemente chiasso. Ho deciso di rimanere lì fermo, seduto, ad ascoltare quello che potevo. Se avessi proposto ad Alessandra di chiedere il conto e andare via forse dopo non avrebbe continuato a parlarmi.

			«Dunque la questione secondo te non è il perdono», ho detto, fraintendendo il senso delle sue parole.

			«Sì che lo è, invece», ha risposto Alessandra cercando di sovrastare il rumore. Adesso si era sollevata dalla sedia, aveva teso le braccia al di sopra del tavolo e mi aveva preso il viso tra le mani. «Il perdono c’entra eccome».

			Le ho accarezzato una mano e me la sono tolta dall’orecchio perché temevo di non sentire quello che stava per dirmi. Alessandra si è rimessa seduta. Si è portata la mano alla fronte come per farsi schermo dalla luce.

			«Solo che a me non interessa il perdono degli altri», ha proseguito facendo brillare gli occhi, e adesso era costretta a gridare. «Sono io che non perdono me stessa. Ed è mio figlio Stefano che non riesce a perdonare se stesso».

			Ora le sue parole mi sembravano confuse. Mi è ritornato in mente quello che Saverio mi aveva detto a proposito del ragazzo.

			«Ma che c’entra adesso Stefano? Perché parli di lui? E poi per quale motivo dovrebbe continuare a sentirsi in colpa? Solo perché era un po’ geloso di suo fratello?».

			Mi ha zittito allungando una mano sopra al tavolo e schiacciandomela sulla bocca.

			«Tu mi hai portata via da Roma perché ti parlassi, no? Ecco, devi sapere che sarà così per sempre, finché sarò viva. E se c’è un dopo, anche dopo».

			«Alessandra...».

			«Anche dopo, sì. Una vita non basta per una cosa simile».

			«Calmati».

			«Lo vedi questo?», ha detto sollevando uno dei coltelli da carne che il cameriere aveva dimenticato di portar via. Ora i suoi occhi dilagavano quasi nel volto. Ha avvicinato il coltello al viso, il filo della lama proprio accanto a una guancia.

			«Alessandra...», ho detto per la seconda volta.

			Ha abbassato la mano, l’ha posata sul tavolo. Io gliel’ho presa, l’ho accarezzata. Lei ha lasciato andare il coltello.
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			Era tardo pomeriggio quando abbiamo parcheggiato il caravan al margine di una vecchia località termale che sulle prime ci era sembrata deserta. Ci siamo addentrati nella cittadina tenendoci per mano e abbiamo gironzolato un po’ lungo i vecchi padiglioni in stile liberty che la caratterizzavano.

			Sparse qua e là c’erano fontane che buttavano acqua calda e fredda, e nell’aria ristagnava un’umidità dall’odore metallico. Attaccati alle fontane per mezzo di catenelle c’erano dei bicchieri di alluminio ammaccati. In giro si vedevano solo anziani, alcuni dei quali impegnati a spingere altri anziani in sedia a rotelle.

			D’un tratto ci siamo accorti che il tramonto era già finito, e che doveva essere stato rapidissimo e poco appariscente. Da dove ci trovavamo, riconoscevamo a stento le sagome nere delle basse colline circostanti, ricoperte di boschi. Da lì proveniva la foschia che di minuto in minuto si impadroniva dell’abitato, degli stabilimenti termali, del parcheggio enorme che occupava quasi metà dell’intera cittadina, con i pochi pullman vuoti. Si sentiva quasi l’autunno, che pure era ancora lontano.

			«Giovanni, per favore, andiamo via», ha detto Alessandra.

			Io l’ho guardata e mi sono spaventato. Aveva gli occhi troppo grandi nel viso bianco che sembrava rimpicciolito. Le ho afferrato una mano e l’ho trascinata in fretta verso il camper. Siamo ripartiti. Ormai era scuro quando ho imboccato l’autostrada per la seconda volta nello stesso giorno.

			Un’ora dopo mi sono accorto che stavamo entrando in una grande città. Pioveva, e le macchine intorno a noi si spostavano in modo illogico, attraversando anche cinque o sei corsie in diagonale per riuscire a imboccare lo svincolo giusto. Tutto accadeva al buio, con la visione di decine di luci rosse davanti a noi.

			Alessandra aveva trascorso l’ultima ora a leggere e digitare messaggi sul telefono. Era la prima volta, da quando eravamo partiti, che trascorreva tanto tempo al cellulare. Mi sono domandato se per caso stesse scrivendo a sua figlia Isabella, ma non ho fatto domande. Le ho chiesto solo se avesse voglia di cenare: in una grande città non sarebbe stato difficile trovare un ristorante aperto. Ha risposto di no, voleva solo andare a dormire.

			«Cerchiamo un hotel allora?».

			«No. Non ho voglia. Girare ancora, fare il check-in, sistemare le cose in stanza. Troppo faticoso. Piuttosto cerca un parcheggio, dai. Stanotte dormiamo in camper. Che ne dici?».

			«Va bene, come vuoi».

			Ho preso uno svincolo a caso, poi ho svoltato due, tre, quattro volte. Alla fine ho accostato il camper anche se non ero sicuro che lì si potesse stare. Ma ci eravamo persi in un quartiere di villette, lontano dal centro, e nessuno sarebbe venuto a mandarci via per una notte o due.

			Alessandra si è rifiutata di dormire nel grande letto matrimoniale e ha preteso che ci arrampicassimo sulla mansarda, situata al di sopra dell’abitacolo. Era il punto più lontano dal suolo in tutto il veicolo e in effetti era anche il luogo in cui ci sentivamo più sicuri, in fondo ci accingevamo a trascorrere la notte su una strada sconosciuta.

			A letto Alessandra ha continuato ad armeggiare con il cellulare e io mi sono addormentato di botto, come per effetto di un interruttore che spegnesse i sensi.

			In piena notte ho avuto la sensazione che lei non fosse più accanto a me. Non mi sono svegliato completamente e ho sognato che lei usciva dal camper, poi l’ho sentita andare in bagno. Dopo un tempo che non so definire è tornata. Mi ha spostato un braccio e si è stretta a me. Aveva già iniziato a far chiaro in quel momento? La mattina dopo, ripensandoci, non sapevo più se lo avessi immaginato.

			Al mio risveglio Alessandra era ancora addormentata. Avevo la sensazione che il mio sonno, qualche ora prima, fosse stato disturbato da voci provenienti dall’esterno. Voci vere, non sognate. Ma eravamo su una strada pubblica e qualcuno, magari in bicicletta, poteva aver superato il camper parlando ad alta voce. 

			Più tardi, mentre Alessandra occupava il box doccia, ho aperto il portellone laterale e sono uscito all’esterno. Ho richiuso la porta alle mie spalle e la luce del giorno mi ha accecato. Prima che le pupille si riprendessero dallo shock ho iniziato a domandarmi se ci fosse una panetteria nei paraggi.

			Poco dopo, guardandomi intorno con una mano a fare da visiera, ho capito che avrei potuto camminare per chilometri senza trovarne una.

			Eravamo finiti in uno di quei quartieri di villette fondati su un’idea nordeuropea (anche se non eravamo troppo a nord) secondo cui la vita di campagna e la vita di città non sono in opposizione. Avevo conosciuto molti posti simili a questo e avevo sempre pensato che la loro desolazione dimostrasse esattamente il contrario.

			Un unico modulo, quello della casa con la facciata a forma di pentagono, i tetti spioventi, un cancello, un albero e aiuole variamente fiorite, si ripeteva a perdita d’occhio.

			Ma la luce in quel momento era magnifica, ed era un fatto quasi tangibile, e le case ben distanziate rendevano il cielo ancora più immenso del solito. Sotto un cielo come quello di stamattina, ho pensato, qualsiasi cosa perde importanza. C’è solo la tua piccola anima che partecipa a quella del mondo.

			Mi sono avviato lungo la stradina sotto tutto quell’azzurro. Le canaline fangose dei marciapiedi conservavano tracce delle piogge della sera prima ma l’asfalto chiaro e giallastro, a grana grossa, era asciutto. Dopo qualche decina di metri mi sono voltato a guardare il camper e mi sono accorto che occupava una buona metà della carreggiata. Visto da quella distanza appariva solo poco più piccolo delle casette che costeggiavano la via.

			Lungo il marciapiede c’erano auto parcheggiate con molto spazio in mezzo. Soprattutto macchine di grossa cilindrata e qualche utilitaria chic. Non solo Mercedes e BMW, anche una Porsche, qualche Audi a due posti, a un certo punto addirittura una Maserati, lasciata lì per strada.

			Infine, dopo una sfilza d’auto di lusso, di nuovo una BMW azzurra con targa italiana. Gli italiani li trovi perfino in un posto come questo, mi sono detto prima di tornare verso il camper.
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			Abbiamo trascorso la mattinata a leggere nella mansardina del camper, abbiamo mangiato cracker, insalata e tonno, ed era ormai pomeriggio quando ci siamo avviati verso il centro della città. Io ho ceduto alla tentazione di portarmi dietro il telefono. Da quando eravamo in viaggio lo avevo tenuto quasi sempre chiuso in valigia. Lo accendevo ogni due giorni, giusto il tempo di leggere i messaggi e le mail, senza rispondere, tanto alla palestra ci pensava Isabella.

			Ma il giorno prima Alessandra aveva trascorso tanto di quel tempo attaccata al cellulare che non avevo più motivi per non ricominciare anch’io a fare qualche telefonata.

			A parte questo, dentro di me c’era un’ansia dalla vaga forma a imbuto, e sentivo che il nostro viaggio si stava avvicinando alla sua conclusione. Avevo la sensazione che presto, molto presto, saremmo rientrati a Roma.

			Abbiamo visto spuntare le guglie della cattedrale oltre i tetti delle case davanti a noi e quando siamo sbucati sulla piazza principale ho deciso di telefonare a Isabella per assicurarmi che in palestra stesse andando tutto liscio.

			Il giorno della nostra partenza le avevo detto di tenere aperto per mezza giornata, almeno finché io non fossi rientrato. Lei e Stefano potevano dividersi l’orario come meglio credevano. Ovviamente, dato che mi stavano facendo un favore, non gli avrei decurtato la paga.

			«Buongiorno, signor Giovanni».

			Isabella si era rimessa a darmi del lei dopo avermi dato del tu quell’unica volta, la sera in cui aveva voluto dirmi che sua madre era guarita.

			«Ciao, Isabella. Come va a Roma?».

			Alessandra si era allontanata da me e in quel momento non poteva sapere che stavo parlando con sua figlia. La vedevo nel suo vestito giallo, attardarsi dalle parti di un banchetto che vendeva foulard e camicioni. Tutta la piazza intorno alla cattedrale era stata trasformata in una specie di mercatino di Natale in versione estiva.

			«Tutto a posto, grazie», ha detto Isabella. «Solo qualche cliente si è lamentato del nuovo orario».

			«Max?».

			«Be’, sì. Soprattutto Max... voglio dire il signor Bruno».

			«Ha fatto una scenata isterica?».

			«Eh, sì».

			«Davanti ad altri clienti?».

			«Proprio così».

			Da lontano mi sono accorto che Alessandra iniziava a guardarsi intorno. Mi aveva perso di vista e muoveva la testa a scatti, come presa da una paura improvvisa. Ho alzato un braccio per farmi notare da lei, lì al centro della piazza. Quando mi ha visto ha agitato i capelli e mi è venuta incontro correndo, con la faccia sorridente e bellissima. In quel momento aveva lo stesso viso placido e sereno di sua figlia.

			«Ma tu gliel’hai detto, che è solo per qualche giorno?».

			«Sì», ha risposto Isabella, «ma lui si è messo a urlare più forte e ha detto che chiederà un rimborso per gli allenamenti saltati».

			«Che faccia tosta. Immagino che tu abbia continuato a fargli da personal trainer gratuitamente».

			Alessandra mi ha raggiunto. Si è aggrappata al mio braccio e mi ha posato la testa su una spalla, cercando l’incavo del collo con la guancia fresca.

			«Be’, sa, signor Giovanni, in questi giorni rappresento “l’istituzione”. Allora per tenerli buoni mi metto a loro disposizione più del solito, tengo qualche corso in più... Ah, e poi c’è una piccola novità».

			«Dimmi».

			«Abbiamo dieci clienti nuovi. Si sono iscritti tutti insieme».

			«Davvero? E chi sono?».

			«È gente che lavora nel palazzo. È stato Stefano a convincerli».

			«Che bravo. E sono cinesi?».

			«Sì, credo di sì. Quasi tutti, almeno».

			«Allora ricordiamoci che il mese prossimo vi spetta un extra, a tutti e due».

			«No, no. Per noi va bene così».

			«Vuoi che ti passi tua madre?».

			A quel punto Alessandra si è staccata bruscamente da me. Si è piantata a due metri di distanza e mi ha fissato con un’espressione contrariata sul viso, le braccia allargate e i palmi delle mani rivolti verso l’alto. 

			«Mia madre? No, non c’è bisogno...», ha detto Isabella che adesso sembrava in imbarazzo. «Io e lei... ci stiamo scrivendo. Ci siamo messaggiate anche due ore fa».

			Dunque era a sua figlia che Alessandra scriveva la sera prima mentre io guidavo il camper. E forse anche in seguito, dal letto della mansardina, prima che io mi addormentassi.

			Mi sono detto che tutto questo è normale, e in una situazione diversa non avrei avuto nessuna voglia di immischiarmi.

			Solo che io e Alessandra eravamo in viaggio per vari motivi, e uno di questi era che lei per due anni mi aveva nascosto la cosa più terribile di tutta la sua vita, e se adesso continuava a nascondermi delle cose, io allora...

			Dopo la telefonata con Isabella ci siamo allontanati dal centro e ci siamo ritrovati a camminare in silenzio per le vie di quella città che aveva esaurito le sue attrattive dopo quattro o cinque isolati di edifici storici. Procedevamo lungo un canale dritto, senza fine, con l’acqua quasi ferma, tra povere case basse che in alcuni punti avevano perso l’intonaco. Alessandra si è fermata, ha attraversato la stretta aiuola tra il marciapiede e l’acqua, si è affacciata al parapetto. Si è voltata verso di me e mi ha dato una lunga occhiata delusa. Poi si è allontanata affrettando il passo lungo il canale.

			È stato allora che il telefono si è messo a squillare in una tasca dei miei pantaloni. Sul display c’era il nome di Fabrizio Pedrotti. Non so spiegarmi per quale motivo io abbia risposto.

			«Fabrizio».

			«Oh, Hitchcock. Come butta da quelle parti?».

			«Quali parti? Tu sai dove sono?».

			«Eh? No, non so niente, io. La pischella della palestra tua dice che sei partito. Immagino che ti stai divertendo».

			Ce l’avevo con lui e con suo fratello per come erano riusciti a spostare le pedine della mia esistenza. Si erano fatti usare da Saverio e avevano ficcato il naso tra me e Alessandra. Ma con chi me la prendevo? Semmai il problema ero io, che da una vita mi rifiutavo di vedere le cose per com’erano.

			«Dai, Fabrizio, se mi hai chiamato ci sarà un motivo, no?».

			«Sì, è vero. C’è un motivo. Anzi, due».

			«E allora dimmeli».

			«Per prima cosa ti volevo informare che Brina se n’è andato».

			«Il cane? Oh, mi dispiace. Com’è successo?».

			«Un camion. Anzi, due camion. L’hanno ridotto male, poveraccio. Gli sono passati sopra, prima uno e poi l’altro. Ma tanto quel cane è immortale. Lo sai, no? Prima o poi ritorna».

			Sì, lo so, mi sono detto. Fabrizio e Mario si procureranno un nuovo cane, bianco anche stavolta, e anche stavolta lo chiameranno Brina. È la loro anima candida. Uno di quei cani un giorno gli sopravvivrà.

			«E Mario come sta?», ho chiesto.

			«Purtroppo ha avuto una crisi. È ricoverato».

			«Dio mio. Che gli è successo?».

			«Vabbè, li sai, i problemi nostri. Da qualche giorno io sto meglio e allora adesso tocca un po’ a lui. E poi quando hanno messo sotto il cane lui era presente».

			La voce di Fabrizio al telefono era stranamente misurata. Non sbraitava come al solito. Stava meglio. Forse finalmente i farmaci facevano effetto, o lui non si dimenticava ogni volta di prenderli.

			«Poveraccio. È sotto shock?».

			«Più o meno. Dice che i farmaci non gli bastano, vuole stare ricoverato qualche settimana. Ma senti, c’è un’altra cosa che devo dirti...».

			«Ti ascolto».

			«Stefano in palestra non si è più visto, in questi giorni. Mi sto un po’ preoccupando. Io sono molto amico della famiglia. Più di quanto tu pensi».

			«Sì, lo so. Saverio mi ha raccontato delle cose. Mi ha detto che hai fatto da padrino di battesimo a Brenno».

			A quel punto bisbigliavo quasi, per non farmi sentire da Alessandra mentre pronunciavo il nome del bambino morto. Ma lei adesso era molto lontana, almeno duecento metri più avanti, e non avrebbe potuto sentirmi nemmeno se quel nome lo avessi gridato.

			«Sì, Hitchcock. Ci sono cose che non ti ho mai detto. Ma tu per tanti anni sei stato lontano, e quando sei tornato eri un po’ un estraneo per noi. Però ascolta...».

			Mi sono accostato al parapetto del canale, mi sono fermato. Alessandra era una minuscola pennellata gialla sulla riva del canale, dalle parti dell’orizzonte. Fabrizio ha ripreso a parlare.

			«Quel ragazzo, Stefano, è molto inquieto. Non so dove si trovi ora, ma volevo dirti che ha bisogno di attenzioni speciali, dopo quello che gli è successo».

			«Sì, lo so, Fabrizio. Ma tu perché continui a impicciarti? Perché non mi lasciate in pace una volta per tutte? Perché non posso fare le cose a modo mio?».

			«Ti ho chiamato anche per questo, Hitchcock. Non ci immischieremo più nelle tue faccende. Né io né Mario. Te lo prometto. Ma c’è una cosa che devi sapere».

			«Che cosa? Che cosa può esserci ancora?».

			«Stefano, quel giorno, in spiaggia...».

			A quel punto il mio telefono ha smesso di produrre suoni. Era caduta la linea, oppure Fabrizio aveva cambiato idea e aveva riattaccato all’improvviso. Ho guardato il display, l’ho avvicinato di nuovo all’orecchio, l’ho guardato ancora. Ho aspettato che Fabrizio richiamasse. Non lo ha fatto, e dopo un po’ ho rinfilato il telefono in tasca. Qualsiasi cosa stesse per dirmi, non volevo saperla. Volevo solo tornare a un mese prima. Volevo che mi ridessero indietro la mia vita.
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			Alessandra si era fermata ad aspettarmi. Abbiamo proseguito lungo il canale finché ci siamo ritrovati in una periferia ordinatissima ma diversa da quella in cui avevamo parcheggiato il camper. I casermoni rosso scuro intorno a noi dovevano essere case popolari. C’era un campo da basket circondato da una rete altissima, su cui giocavano ragazzi a torso nudo, quasi tutti neri e con dei pantaloni larghi e grigi.

			«Fermati un attimo, Giovanni», ha detto Alessandra dietro di me.

			Mi sono voltato verso di lei. Mi ha raggiunto e mi ha abbracciato forte. L’ho stretta anch’io e uno dei giocatori di basket si è fermato a guardarci con la palla in mano. Anche gli altri si sono voltati. C’era silenzio, e una strana atmosfera di rispetto. Il nostro abbraccio aveva trovato un pubblico inatteso. Quando Alessandra si è staccata da me, i ragazzi hanno ripreso a giocare.

			Abbiamo camminato per un altro chilometro, ci siamo ritrovati in mezzo alle solite casette basse con giardino, simili a quelle del quartiere in cui avevamo parcheggiato il camper, e abbiamo deciso di tornare indietro. Il canale si trovava alla nostra sinistra quando è arrivata la telefonata di Federica Cersosimo. Ho deciso di rispondere anche stavolta. Tanto ormai che differenza poteva fare?

			«Giovanni, ciao. Per caso la dottoressa Oggiani è lì con te?».

			Ho passato il telefono ad Alessandra.

			«Sì Federica, mi dica, cosa c’è?», ha detto assumendo un’intonazione per me completamente nuova. Ecco dunque Alessandra Oggiani nella sua veste professionale, ho pensato. Mi ha colpito il fatto che desse del lei alla mia vecchia compagna di scuola, la segretaria del suo ex marito.

			«Certo. Certo. No, lei non si preoccupi», diceva. «Sì, certo, penso che le mail le legga. Bene, sa che c’è? Chiuda, se vuole, e aspetti che l’avvocato torni. Proprio così, chiuda lo studio. O se no faccia come vuole. La cosa non mi riguarda. Arrivederla».

			Alessandra mi ha passato il telefono. Ha fatto un piccolo ruggito e ha allungato il passo. Per starle dietro ho iniziato a correre al piccolo trotto, l’ho raggiunta e l’ho trattenuta per una spalla.

			«Alessandra, ma che sta succedendo? Vuoi parlarmi, per favore?».

			«Saverio».

			«Saverio cosa?».

			«La Cersosimo dice che da giorni non si presenta allo studio e nessuno sa dove sia. Non risponde al telefono. È andato via senza organizzare il lavoro. Io invece pensavo... i suoi clienti chiamano e le impiegate non sanno che dire».

			«Dio mio. Forse allora gli è successo qualcosa. Non puoi mandare Isabella a casa sua a...».

			Alessandra si è fermata facendo rumore con le suole delle scarpe sportive sulla ghiaia del marciapiede. Mi ha afferrato per le braccia con tutte e due le mani, poi mi ha accarezzato la fronte.

			«Giovanni, ma non lo hai ancora capito?».

			«Che cosa?».

			«Saverio è qui».

			«Qui? Qui dove?».

			«In questa città. Ci ha seguiti».
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			Ora correvo per tenerle dietro. Sbraitando per la strada le ho chiesto da quanto tempo fosse al corrente del fatto che il suo ex marito ci seguiva. Mi ha detto che se n’era accorta il giorno prima, quando la sua macchina ci aveva superati in autostrada per due volte, poco prima che arrivassimo alla stazione termale. Alessandra aveva riconosciuto la targa e allora si era messa a scrivergli un messaggio dopo l’altro per convincerlo a tornare indietro. 

			Le ho domandato se Saverio si fosse avvicinato a piedi al camper, la notte prima. Mi ha risposto che mentre io e lei eravamo a letto lo aveva visto dall’oblò della mansardina, fermo sul marciapiede. Allora era uscita, ci aveva parlato, gli aveva detto di tornarsene a casa e lui era andato via. Ecco dunque spiegate le voci che avevo sentito la notte prima, nel dormiveglia.

			L’ho insultata perché non me lo aveva ancora detto. Mi ha risposto testualmente che se le parlavo così potevo senz’altro andarmene. Ho domandato se per caso la macchina di Saverio fosse una BMW azzurra e Alessandra ha risposto di sì.

			«Stamattina l’auto era ancora lì», le ho detto. «L’ho vista quando sono andato a fare due passi prima che tu uscissi dalla doccia. L’ho notata perché aveva la targa italiana».

			«Ma quello stronzo! Eppure gliel’ho scritto che se ne deve andare. Gli ho detto di...».

			«Alessandra, ma perché stiamo correndo? Pensi che se al camper ci arriviamo di corsa poi sarà più facile liberarti di lui?».

			L’ho afferrata e l’ho trascinata verso una panchina. Lei ha provato a opporre resistenza, ha scalciato. Allora l’ho spinta e l’ho costretta a sedersi. Un bottone della mia camicia si è staccato. Due persone in bicicletta hanno frenato rumorosamente sul ghiaietto. Uno che passava a piedi mi ha urlato qualcosa. Ho alzato una mano per far capire che andava tutto bene ma quel tizio è rimasto fermo a guardarci. Eravamo un danno d’immagine per l’Italia, ma in quel momento me ne fottevo.

			«E adesso parlami», ho intimato ad Alessandra in un soffio.

			Lei ansimava con violenza. Non sapevo che cosa le passasse davanti agli occhi in quel momento, ma le sue iridi ancora una volta si erano fatte opache. Ho visto i suoi lineamenti scomporsi in una smorfia di dolore, poi in un’altra di dolore più grande, quindi ricomporsi lentamente. Non nascondeva il volto. Lasciava che io la guardassi.

			È passato del tempo e il tipo rimasto in piedi a controllare se n’è andato. Il respiro di Alessandra si è normalizzato. La pelle del suo viso adesso era bianca e spenta, squadrata su tendini e muscoli tesi. Ha ripreso a parlarmi.

			«Giovanni. Io ti amo».

			«Anch’io, Alessandra».

			«Sì. Ma stai zitto. Mi sono chiesta tante volte per quale motivo ti amo così tanto, e ho scoperto che non lo so. E questa è una buona notizia».

			Finalmente ha sollevato lo sguardo su di me. Nei suoi occhi c’era un po’ di vita, adesso.

			«E perché sarebbe una buona notizia?».

			«Perché poteva essere che io volessi stare con te solo per ricominciare a fare una vita più... normale. Capisci? Invece non è così. Io voglio proprio te. Mi credi?».

			«Sì. Sì».

			«Poteva essere... poteva essere che io ti volessi usare per liberarmi di Saverio, perché Saverio...».

			«Saverio cosa?».

			«Saverio, è lui che mi impedisce di voltare pagina. Me lo ha proibito per tutti questi anni. Finché è arrivato il momento in cui non ce l’ho fatta più e sono andata via».

			Le nostre voci erano dolci, adesso. L’acqua del canale scorreva impercettibilmente davanti a noi, diretta verso il mare come tutta l’acqua del mondo. Ci sarebbe arrivata solo tra qualche settimana. Ho pensato a quanta acqua, e a quanta sabbia c’è stata nella mia vita dall’inizio di questa storia, cominciata un mese fa quando ho saputo quello che era successo nella vita di Alessandra.

			Le ho preso una mano, me la sono portata al viso. Lei mi ha lasciato fare.

			«Sai perché sono viva, Giovanni? Intendo dire letteralmente. Sai perché non sono morta e non c’è una tomba con il mio nome sopra?».

			«Dimmelo tu», ho sussurrato.

			«Perché quel giorno, quando sono tornata a riva con Brenno in braccio, credevo... che lui fosse ancora vivo».

			«Alessandra, non sei obbligata a...».

			«No, adesso lasciami parlare, Giovanni. Io... sì, credevo che fosse ancora vivo. Anche se l’avevo tenuto sott’acqua per tanto tempo. Lo avevo tenuto per le braccia, così... con le mani. Lui era rimasto fermo sotto al pelo dell’acqua. Era un bambino tanto bravo. C’è voluto qualche tempo prima che cominciasse ad agitarsi, a muovere le gambine. Ma solo un po’, come se volesse nuotare, capisci?».

			«Basta, credo di aver capito».

			«No. No. Tu mi devi ascoltare anche quando dico delle cose impossibili da sopportare. Altrimenti è tutto inutile».

			«D’accordo. D’accordo».

			«L’ho avvolto nell’asciugamano, e mi ero convinta che fosse ancora vivo. Anzi, sai che c’è? A quel punto mi sarei uccisa, se avessi saputo che era morto. Mi sarei buttata in acqua. Quando sono arrivata sulla spiaggia, Saverio ha capito subito, ma mi ha assecondata e ha finto che il bambino fosse vivo, finché siamo arrivati in ospedale. È soprattutto colpa sua... è soprattutto merito suo, se sono viva. Dopo, quando mi hanno detto quello che avevo fatto, io volevo ammazzarmi, e ci ho anche provato, mi sono lanciata contro un muro davanti a tutti, poi ho tentato di infilarmi una mano in gola. Ma ormai non era più possibile. Ero in loro potere. Sono riuscita solo a vomitare. Mi hanno trattenuta, mi hanno dato un sacco di sedativi. Per i due anni successivi sono stata nelle loro mani, in una clinica... un posto chiuso. E quando mi hanno scalato i farmaci era passato tanto di quel tempo, e io non avevo più voglia di morire. Io sono una che vuole vivere, maledizione a me».

			«Cosa dici?».

			La contraddicevo solo per impedire che sprofondasse in quella disperazione che adesso per la prima volta mi sembrava di comprendere fin troppo bene. Però capivo anche la sua incapacità di perdonarsi e dentro di me rabbrividivo.

			«Sì, con tutto quello che avevo combinato mi sono ostinata a vivere, ci credi? Sono una maledetta e mi incaponisco a voler vivere perfino adesso. A volte ce l’ho con Saverio perché mi ha salvato la vita. Ma ho ripreso a lavorare appena ho potuto, mi sono rimessa a fare la mamma e ho provato a non sentirmi troppo fuori luogo o oltraggiosa».

			«Sei stata... sei stata brava».

			«Credo di aver costruito delle belle cose. Solo con Stefano non ci sono riuscita. Lui mi odia».

			«No che non ti odia».

			Ancora tentavo di consolarla. Ma potevo escludere che Stefano la odiasse per davvero? Mi sembrava di non sapere più chi fosse Alessandra, chi fossero i suoi figli e chi fossero stati prima che tutto quanto accadesse.

			«Sì invece. Mi odia perché da dodici anni non riesce a perdonarsi per ciò che è successo su quella spiaggia».

			«Ma perché, Alessandra? Che c’entra lui?».

			«Zitto. Per favore. Fai parlare me. Ho questo dolore dentro, anche se cerco di non pensarci mai. E io ti amo, e odio me stessa perché io... io sono convinta di non avere diritto a te e alle altre cose, e quando mi stringi ci sono delle volte in cui muoio dalla vergogna».

			L’ho abbracciata ancora e ho sentito che le mie braccia erano poca cosa. Poche di numero, e troppo sottili. Avrei dovuto essere una rete invece, un involucro capace di avvolgere il suo corpo tremante. Oppure un castello con i merli e le torri, per ospitarla in me e farla sentire al sicuro. Un castello con le porte aperte, però. E invece ero soltanto io. Un uomo innamorato e anche spaventato.

			«E Saverio?», ho detto.

			«Saverio crede che io e lui non abbiamo il diritto di guardare avanti. Per lui è nostro dovere restare fermi su quella spiaggia, come se non fosse passato nemmeno un giorno, nemmeno un’ora. Mi costringe a pensarci. Sempre. Diceva che io e lui siamo complici. Quasi tutte le sere, me lo diceva. Dopo cena arrivava il momento in cui tirava fuori quella storia. Finché l’ho lasciato».

			«E però hai continuato a lavorare in quel palazzo».

			«Il mio ufficio è una cosa che ho tirato su io, Giovanni. Lì dentro c’è molto di me. È una delle poche cose che mi legano alla vita. Oltre ai miei due figli e a te, intendo. Mi fa sentire di aver combinato qualcosa di buono, oltre al grande disastro. E non me ne vergogno nemmeno troppo, perché in quello studio c’è mio padre, la sua anima che cammina per le stanze. Lui che ride. Me lo sento dietro la sedia certe volte, mentre lavoro. Papà che mi fa il solletico sul collo, come quand’ero piccola. Capisci?».

			«Sì. Credo di sì».

			«Quando ho detto a Saverio che sarei andata a vivere nel monolocale sulla Tangenziale, lui ha fatto quella cazzata. Ha provato... insomma hai capito».

			«Ha provato cosa?».

			«A uccidersi».

			Ho ripensato alla cicatrice sul collo di Saverio, quella che avevo intravisto al ristorante nel giorno in cui lui mi aveva chiesto di dire ad Alessandra che tra noi era finita.

			«Ma non faceva sul serio. Io almeno non ci ho creduto. Ha fatto in modo che accorressi in ospedale. Ma io lo so che anche lui vuole solo vivere. La differenza tra noi è che Saverio fa di tutto per restare aggrappato a quella colpa».

			«Nessuno è colpevole», le ho detto, e mi sforzavo di credere che fosse vero.

			«Lui invece è convinto di esserlo. Una volta mi ha detto che siamo due dannati, e che non dobbiamo avere fretta di scendere all’inferno. Si è innamorato di questa idea di noi due come coppia diabolica. Ma non mi importa. Non mi importa più che lui si senta colpevole. È libero di gestire questa cosa come preferisce. Il problema è quello che mio figlio Stefano continua a portarsi dentro».

			La luce intorno a noi si era offuscata in un crepuscolo di fuliggine dopo che ancora una volta il sole era tramontato senza che ce ne accorgessimo. I fanali lungo il corso d’acqua diffondevano vaghe capsule gialle nell’oscurità. La luce sfumava in un polverio scintillante.

			Ero sfinito. Non avevo più voglia di fare domande. Non avevo più voglia di spiegazioni. Ma poi Alessandra ha parlato ancora, senza più guardarmi.

			«Giovanni. Stefano... Stefano quel pomeriggio era con me e Brenno».

			Non ero sicuro di aver capito.

			«Stefano... Come? Insieme a te?».

			«Sugli scogli, sì».

			Mi sono sentito come un sacco buttato su quella panchina. La forza di gravità mi schiacciava contro le assi. Ecco che cosa voleva dirmi Fabrizio Pedrotti prima che la comunicazione si interrompesse. Stefano. Quel ragazzo scontroso, chiuso e bellissimo.

			D’un tratto mi è sembrato di nuotare nello stesso mare che aveva distrutto un’intera famiglia, con le verità riemerse che galleggiavano tutte intorno a me. Ormai c’ero anch’io, su quella spiaggia nelle Marche, in un giorno di luglio di dodici anni prima.

			Alessandra si è alzata in piedi e ha inarcato la schiena. Ha posato le mani sui lombi in quel movimento che ormai conosco così bene.

			«Andiamo», ha detto. 
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			Abbiamo fatto un po’ di spesa in un supermercato notturno. C’era di tutto, dal pesce alle verdure fresche, e i prezzi erano buoni. Mi sono detto che la vita, da queste parti, è migliorata perché gli europei del Nord hanno importato le migliori abitudini del Sud, e sarebbe bello se la cosa valesse anche al contrario.

			Quando siamo arrivati al camper ci siamo accorti che qualcuno aveva disegnato sulla fiancata una scritta incomprensibile con la vernice rossa. Forse in effetti l’Etrusco (che nome assurdo, per un camper!) dava un po’ fastidio, parcheggiato su quella stradina stretta. Ma tanto ormai avevamo deciso che saremmo ripartiti la mattina dopo.

			Quando siamo entrati nel caravan era molto tardi. Abbiamo messo la spesa in frigo, poi ci siamo buttati sul letto matrimoniale a piano terra, dato che eravamo troppo esausti per arrampicarci un’altra volta fino alla mansarda. Abbiamo fatto l’amore, piano piano, in silenzio perché tutti e due, senza dircelo, temevamo che Saverio potesse essere lì fuori a spiarci.

			Poi Alessandra mi ha parlato di quel giorno di dodici anni fa, sugli scogli. A lungo. E io ho ascoltato senza dir nulla, come lei voleva, anche se a un certo punto avrei voluto scappare.

			Qualche tempo dopo ho aperto il portellone laterale del camper e sono sceso sul marciapiede. Era l’una e mezzo di notte e in giro non c’era nessuno. Ho fatto duecento metri a piedi, varcando senza fretta pozze di luce, finché ho visto la BMW azzurra parcheggiata in senso opposto alla direzione di marcia.

			Saverio era nell’auto, seduto al volante. Alla luce di un lampione ad arco ho capito che mi aveva visto e che mi stava osservando mentre mi avvicinavo. A dirmelo era la posizione vigile del capo.

			Saverio ha tirato giù il finestrino. Io mi sono chinato verso di lui. Il suo volto era pallido e lucido, ma a spaventarmi è stato il naso, che mi è sembrato ancora più bianco e spugnoso dell’ultima volta. Un angolo della bocca spioveva più dell’altro. Aveva proprio un’espressione da carogna.

			«Vieni a cena da noi?», gli ho detto.

			«All’una e mezzo di notte?», ha domandato.

			«Sì. Prima non avevamo fame».

			Mi ha fissato da sopra gli occhiali. Le sopracciglia bianche e aggrottate cercavano di dissimulare la sorpresa dei suoi occhi arrossati. Mi sono detto che Saverio era soprattutto stanco, infinitamente stanco.

			«Che cosa state preparando?», ha domandato con quella voce da vecchio. L’intonazione era ironica, come se volesse chiarire che non avrebbe mai accettato e che i miei sforzi erano penosi.

			«Niente di che. Spaghetti alle vongole. Ti vanno?».

			È sceso dalla macchina. Puzzava di latte cagliato e di armadio chiuso, di alito, probabilmente non faceva una doccia da quando era partito da Roma e chissà quando aveva consumato l’ultimo pasto completo. Doveva aver trascorso in macchina tutte le notti precedenti, invisibile nei pressi del nostro camper, o da qualche parte intorno agli hotel in cui io e Alessandra pernottavamo.

			E ora eccolo lì davanti a me, curvo sul marciapiede come i lampioni che ci illuminavano, con l’aria di uno che non sa che fare di se stesso. Ho pensato che poteva dimostrare settantacinque o ottant’anni. Mi sono avviato e lui mi ha seguito docile per un tratto.

			Però c’era una cosa che Alessandra non mi aveva detto e che dovevo ancora scoprire. Mi sono fermato di colpo e lui mi ha sorpassato come se frenare gli costasse troppa fatica, poi si è arrestato e si è voltato verso di me con un ansito esasperato.

			«Come hai fatto a trovarci, Saverio?», ho domandato.

			Mi ha guardato con un luccichio degli occhi, all’improvviso sembrava speranzoso.

			«Ah, quindi Alessandra non te l’ha detto».

			L’ho rivisto ragazzo e ho provato un moto di tenerezza per lui. Eppure sulle sue labbra c’era un sorrisetto maligno, mentre gli incisivi ingialliti dall’età e dall’incuria luccicavano nella semioscurità.

			«No. Altrimenti non te lo avrei chiesto», ho risposto.

			Saverio ha tirato fuori il telefono da una tasca della giacca. Il display si è illuminato proiettandogli in faccia una luce azzurra e sinistra.

			«Ho un’applicazione. Posso geolocalizzare la posizione del suo telefono in qualsiasi momento. Guarda qua».

			«Non c’è bisogno. Ti credo. E Alessandra ne è al corrente, immagino».

			«Certo. Non sono mica un hacker. Gliel’ho scaricata anni fa, con il suo consenso. Lei può cancellarla o disattivarla quando vuole. Oppure spegnere il telefono. Però a quanto pare non lo ha fatto. Ce l’abbiamo tutti, in famiglia. Io, lei, i ragazzi».

			Adesso eravamo fermi davanti al cancello di una di quelle villette con giardino che costeggiavano la strada. Una donna in vestaglia bianca, affacciata al balcone, ci ha salutati con la mano, ha detto «Hello», con una voce gorgogliante che ha riecheggiato nell’aria umida. Io le ho risposto allo stesso modo e i grilli che frinivano in sottofondo hanno taciuto per qualche istante. 

			Saverio adesso mi fissava con aria battagliera, lo sguardo pieno di una gioia feroce dietro alle lenti degli occhiali. Quello che pensava era evidente. Alessandra mi aveva nascosto l’applicazione sul suo telefono, escludendomi e creando un legame tra loro due.

			Ma io intanto avevo iniziato a fissare con intenzione la sua cicatrice. Una fascia di pelle trasversale scura alla base del collo che rifletteva la luce di uno dei lampioni. Il segno della corda, almeno credo si sia trattato di una corda, che si è stretta intorno al suo collo quando Alessandra lo ha lasciato.

			«Per quanto tempo ancora pensi di ricattarla?», gli ho detto fissandolo in quel punto, per fargli capire esattamente quello che intendevo. «Non hai capito che tra voi è finita, Saverio? Lasciala libera».

			I suoi occhi si sono ingigantiti, come invasi da una collera improvvisa. Si è portato una mano al collo, poi si è voltato e si è allontanato di qualche passo. Davanti a noi si vedevano le luci di un’auto che si avvicinava. Saverio ha attraversato il varco tra due macchine parcheggiate ed è sbucato sulla strada quando l’auto in corsa non avrebbe più fatto in tempo a frenare.

			La vettura lo ha scartato, sfiorando con due ruote il marciapiede opposto. C’è stato un colpo di clacson lungo e rabbioso, ma il conducente non ha frenato e ha proseguito la corsa, sono riuscito a sentirlo imprecare nell’abitacolo chiuso.

			Saverio adesso era fermo in piedi sul ciglio della strada. Chiaramente non aveva avuto alcuna intenzione di farsi travolgere. Mi sono avvicinato, l’ho preso per un braccio e l’ho trascinato sul marciapiede. Il suo mento adesso sfiorava lo sterno, la cicatrice era invisibile.

			«Saverio, mi spieghi che stai combinando?», gli ho detto piazzandomi davanti a lui.

			Ha sollevato lo sguardo, ha fatto mezzo passo verso di me con la fronte protesa e le braccia sollevate, come se si disponesse a lottare.

			«Ma che stai a combinà tu, Giovanni», ha risposto in romanesco, e mi ha sferrato un pugno alla spalla.

			Sono rimasto spiazzato. Non dal pugno, ma dalla sua mancanza di forza. Quell’uomo era svigorito. Mi ha colpito ancora, stavolta sul petto, poco al di sopra delle braccia incrociate, ma il colpo non mi ha spostato di un millimetro. Era come essere colpito dalle pallette di carta che aveva provato a tirarmi addosso quarantun anni prima, all’esame di maturità. Io lo guardavo stupefatto, aspettando che mi colpisse anche al volto. Invece ha abbassato le braccia, si è girato di lato.

			«Non è territorio tuo», ha gracchiato senza guardarmi. «Te ne devi andare, hai capito? Ci sono cose più importanti di te».

			«Certo, lo so. Ci sono tante cose più importanti di me», ho risposto. «Ma io adesso sono qui, Saverio».

			«Vattene. Prendi quel cazzo di camper e vattene. Alessandra torna a Roma in macchina con me».

			«Saverio. Stammi a sentire».

			Ha voltato la faccia per guardarmi. Il labbro inferiore era proteso. Non ci provava nemmeno a sembrare meno brutto.

			«Io me ne vado solo se me lo chiede lei», gli ho detto. «Hai capito? E non credo proprio che lo farà».

			Mi ha insultato. Mi ha insultato di nuovo. Offese pesanti, da vecchio borgataro, sibilate di lato. Ho lasciato che si sfogasse.
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			Quando io e Saverio siamo entrati nel camper, Alessandra stava sminuzzando qualcosa sul tagliere, con dei colpetti rapidi e silenziosi. Un altro dei suoi lavori di alta precisione. Usava un coltello troppo grande che adesso, in mano a lei, somigliava a un’arma.

			In quel momento mi sono accorto che era lo stesso coltello di un mese prima, quello che avevo nascosto sotto il cuscino della poltrona per difendermi da lei dopo che i fratelli Pedrotti mi avevano fatto scoprire i fatti di quella spiaggia.

			Mi sono domandato quale fosse il motivo che mi aveva spinto a portare il coltello in viaggio per mezza Europa. Il giorno in cui avevo caricato i bagagli sul camper dovevo aver pensato che potesse tornarci utile.

			Alessandra non ha salutato il suo ex marito e anzi non lo ha nemmeno guardato. Con la punta della lama gli ha indicato dove doveva mettersi seduto. Saverio ha ubbidito senza fiatare, poi ha spostato la sedia aiutandosi con i fianchi. Mi sono venute in mente le infinite rotazioni della sua poltrona, nello studio legale.

			Una volta trovata l’angolatura giusta, però, si è messo a fissare Alessandra da sopra gli occhiali, con intenzionalità beffarda. I suoi occhi erano arrossati e furibondi, gli incisivi risaltavano in una specie di sorriso. Però sul suo volto mi sembrava di scorgere una perplessità nuova, o l’ombra di un dubbio. Forse, in fondo, la sua pantomima si avvicinava alla fine.

			Avvicinandomi alle spalle di Alessandra ho scoperto che stava triturando l’aglio per il sugo. Ma lo faceva come se i pezzetti non potessero mai essere abbastanza piccoli. Mi sono sforzato di comportarmi come se fossimo soli e ho fatto un altro passo verso la sua schiena, l’ho cinta con le braccia.

			Dalla rigidità dei suoi fianchi ho intuito che qualcosa stava per succedere. I colpetti della grossa lama contro il tagliere erano ancora regolari, ma si facevano via via più violenti. Saverio si era messo a smanettare sul cellulare e il bagliore del display si rifletteva sulle lenti dei suoi occhiali. C’era una singolare consonanza tra i colpi del coltello e il picchiettio dei pollici sul vetrino del telefono.

			Ho posato il mento su una spalla di Alessandra, ho intrecciato le dita davanti al grembiule che aveva indosso e mi sono lasciato ipnotizzare dal movimento uguale e ripetuto della lama. Sono rimasto lì a lungo, a guardare i frammenti d’aglio farsi sempre più piccoli, ridursi in polvere. 

			Poi la mano destra di Alessandra ha fatto uno scarto minimo e il coltello è calato sul dito indice della sua mano sinistra, con un movimento naturale e netto. La lama ci è affondata dentro ed è rimasta lì ferma. Il taglio doveva essere abbastanza profondo ma lo stupore me lo faceva sembrare innocuo. Non mi sono mosso e nemmeno lei.

			Nel momento in cui il sangue ha cominciato a scorrere sul tagliere, una massa pesante si è intrufolata tra me e lei. Saverio si era alzato dalla sedia, era venuto verso di noi. Urtandomi con il fianco era riuscito a separarmi da Alessandra con il corpo e a ricacciarmi in fondo al vano del camper, quasi ai piedi del letto.

			Mentre tentavo di mantenere l’equilibrio l’ho visto afferrare l’avambraccio di Alessandra, agitare un fazzoletto di stoffa bianca, applicarlo sulla ferita. In pochi istanti il tessuto si è colorato di un rosso luccicante.

			Ma intanto Alessandra con la mano buona aveva sollevato il coltello al di sopra della testa. E Saverio, impegnato ad arginare la ferita, non se ne accorgeva. Che stava succedendo? Voleva ammazzarlo? Oppure la mia mente ossessionata dall’idea che lei fosse un’assassina aveva fatto scattare in me uno dei soliti falsi allarmi?

			Ho preso fiato per urlare e stavo per gettarmi verso di loro e fermare il braccio di Alessandra quando la porta del camper si è spalancata e una ventata fresca mi ha avvolto le spalle. Nell’istante in cui mi giravo mi sono accorto che ero fradicio di sudore e che sulla soglia c’era un uomo giovane con una felpa addosso. Stefano.

		

	



		
			
			55

			Quel giorno Alessandra disse a Saverio che sarebbe stata via giusto un’ora. Avrebbe fatto una passeggiata sulla spiaggia insieme a Brenno, fino agli scogli.

			Seduto sulla sdraio, con il MacBook Pro pieno di sabbia sulle ginocchia, Saverio si era sfilato i Persol e aveva cercato gli occhi di sua moglie. Lei non aveva abbassato lo sguardo, lo aveva fissato con aria serena. Era di una bellezza radiosa e gli sorrise. Saverio aveva guardato le gambe di Alessandra. Una donna con due gambe così non era capace di fare del male.

			Isabella era sdraiata all’ombra, tutta presa dal cellulare nuovo, un regalo del nonno materno per la pagella della seconda media. Bello liscio e piatto, così diverso dai modelli precedenti. Non badava a suo padre e nemmeno a sua madre.

			Poco prima Stefano, sfinito da due giorni di gare sportive sulla spiaggia, si era addormentato. Ma ora con un solo occhio vigilava su sua madre e sul fagotto che lei teneva in braccio, da cui spuntava una manina che cercava di afferrarle il naso.

			Saverio si voltò verso il figlio undicenne.

			«Vai con tua madre», gli disse, «così l’aiuti a portare Brenno. Lo sai che non deve stancarsi troppo».

			Stefano si finse addormentato. Non aveva voglia di trovarsi solo insieme a sua madre e al piccolo animale con cui i suoi genitori avevano complicato la vita a tutti.

			«Stefano. Mi hai sentito? Accompagna tua madre per favore».

			Lui si alzò dal telo facendo in modo di sollevare più sabbia possibile. Suo padre scansò il Mac ma non riuscì a evitare che altra sabbia andasse a depositarsi sulla tastiera. Dovrò comprarne uno nuovo, si disse.

			Il ragazzino si avvicinò a sua madre. Tutti dovevano notare che quella cosa per lui era un’intollerabile seccatura. Teneva le braccia incrociate sul petto magro, lo sguardo truce a fissare la fuga di ombrelloni dello stabilimento che iniziava pochi metri più in là.

			I suoi genitori gli avevano proprio rotto le palle, con il loro parlarsi e non parlarsi, con i loro giochi di sguardi ridicoli: preoccupati e buoni quelli di suo padre, vuoti e sfuggenti quelli di sua madre. Non era altro che una recita malriuscita.

			Alessandra si avviò verso la battigia con Brenno in braccio. Stefano l’aveva seguita con le spalle curve in avanti. Dalla sdraio Saverio guardò i fianchi di sua moglie beccheggiare sotto al pareo, la borsa blu a tracolla, e sentì di amare quella donna e i figli che lei gli aveva dato. Si disse che nel suo cuore l’amore non avrebbe avuto mai fine.

			Madre e figlio camminarono per un chilometro sulla battigia senza rivolgersi la parola. Quando arrivarono al limite della scogliera Alessandra si accorse che il ragazzo era rimasto indietro di una cinquantina di metri. Camminava con le braccia serrate sul petto magro e aveva la faccia corrucciata, tutta cesellata di piccole ombre.

			Lei era già esausta e avrebbe voluto tornare indietro, le sembrava di trasportare un’incudine. Di lì a poco Brenno l’avrebbe trascinata a terra con il suo peso. Ma Stefano la raggiunse e le si parò davanti con lo sguardo fisso sulla sabbia.

			«Che c’è adesso», disse lei con la gola serrata.

			«Voglio che andiamo insieme sugli scogli», fece Stefano.

			«No, ora no. Ci andiamo domani. Va bene?».

			«Adesso!».

			Il ragazzo si gettò a sedere sulla sabbia e Alessandra rimase in piedi davanti a lui.

			«Stefano, alzati», disse.

			Ma Stefano si era messo a scavare una buca con le mani e fingeva di non sentirla, come se lei fosse diventata un fantasma, con un altro fantasma più piccolo in braccio. Allora decise di cedere.

			«Va bene», disse. «Solo un giretto però».

			Sistemò la borsa di tela sul fianco, poi si avviò sugli scogli seguita da Stefano.

			Procedette incerta per un po’. Le suole dei sandali di plastica si posavano sui piani asimmetrici delle pietre e lei avanzava cauta, due metri al di sopra delle onde, un passo alla volta con la paura di scivolare. L’idea che il bimbo potesse caderle di mano, ferirsi sulle rocce o precipitare in acqua la terrorizzava.

			Presto i suoni della spiaggia svanirono alle loro spalle e gli unici rumori furono quelli delle onde che strisciavano sugli scogli più in basso, affamate.

			Dopo qualche minuto Alessandra trovò la forza di dire a Stefano di fermarsi. Era sfinita e la curva dell’orizzonte alla sua sinistra era diventata strana, così scura e grossa.

			Dalla parte opposta il sole calava in fretta e Stefano si sentiva una spalla più calda dell’altra. Si domandò con fastidio se alla fine della vacanza la sua abbronzatura sarebbe stata più visibile su quel lato. Si voltò verso la spiaggia, cercando con lo sguardo le file colorate degli ombrelloni, il bianco e il verde delle rocce e degli alberi più in alto, ma vide solo la scogliera. Pietre in riva al mare, grigie e verdastre, che puzzavano di marcio.

			Un verso infantile di Brenno lo riscosse. Stefano si voltò e vide sua madre su un lastrone di pietra. Stava spalmando la crema solare sul viso del piccolo sdraiato sull’asciugamano. Brenno sembrava contento e muoveva le gambette abbronzate, aveva gli occhi spalancati e la bocca ridente.

			«Da quando c’è Brenno io per te non esisto più», disse Stefano.

			Ma sua madre finse di non sentire. Si mise a frugare nella borsa blu e voltò quasi le spalle a lui e a Brenno. Chissà adesso che cercava. Forse la bottiglia dell’acqua, forse altro, nemmeno lei sapeva cosa.

			Stefano era folle di gelosia. Lo era e lo sapeva, perché non era uno stupido, e poi era un tipo sincero. Non lo dicevano tutti, che era un ragazzo bravo e leale? Nessuno conosceva davvero i sentimenti che provava, e soprattutto quelli che non provava. Si domandò se il fatto di non sentire affetto per suo fratello facesse di lui un mostro.

			Spiccò un balzo leggero fino al margine del lastrone su cui era sdraiato Brenno. Sua madre continuava a frugare nella borsa. Stefano allungò un piede verso il fratellino e ne saggiò la spalla con la punta del sandalo come avrebbe fatto con una medusa spiaggiata. La sentì morbida, cedevole. Aumentò la pressione del piede, fece oscillare il busto di Brenno.

			Dal basso gli occhi del piccolo lo folgorarono con una chiarezza inusitata, adulta, come per chiedergli «Che mi stai facendo?».

			Ma fu un attimo, perché subito la testa del piccolo ruotò e dopo la testa anche le spalle. Si girò sulla pancia, si mise a gattonare sulla lastra di pietra, si spinse fino al punto in cui lo scoglio diventava improvvisamente ripido come uno scivolo al parco giochi.

			Stefano toccò ancora una volta suo fratello con la punta del sandalo, gli fece perdere l’appoggio di una mano. Brenno andò giù, si rigirò sulla schiena, sul ventre, poi ancora sulla schiena, rotolò e attaccò a piangere con una lunga OOO.

			Lui saltò all’indietro e in quel momento sua madre si rese conto di quanto stava accadendo, fece un grido altissimo e si ribaltò, strisciò sgraziatamente sul lastrone e allungò le braccia verso il piccolo con la stoffa del pareo che si scomponeva in mille grinze.

			Brenno finì su una pietra poco più in basso e quando lei riuscì ad afferrarlo per un piedino era ormai fuori pericolo. Stefano si sentì sporco dentro. Guardò il corpo disteso di sua madre che gli sembrò disperata, la sentì gemere con la bocca schiacciata contro la pietra. Il fratellino, stupefatto, giaceva immobile poco più in basso come se cercasse di capire la stranezza dei grandi.

			Poi Stefano vide il sangue, poche gocce su uno spuntone di pietra, fuoriuscite da un’escoriazione al piede di suo fratello e forse anche da una ferita grande quanto una moneta sul ginocchio di sua madre. E ancora una piccola macchia viola, in basso, vicino a Brenno: sangue sul verde delle alghe secche e sul grigio della pietra.

			Fu preso dall’orrore per quello che era diventato da quando c’era Brenno. Non riconosceva più se stesso. Voltò le spalle e si mise a correre tra le pietre, come se la vergogna lo inseguisse.

			Ad Alessandra sfuggì un grido. Stefano sentì che lei lo chiamava. Il suo nome pronunciato una, due, tre volte tra quei sassi, in un urlo crescente.

			Ma fu questione di poco e nelle sue orecchie ci fu solo il rumore dell’acqua che smusava contro gli scogli, e il pulsare di tutte le vene che aveva nella testa. Continuò a fuggire verso la spiaggia.

			Alessandra rimase in quella posa sghemba, a testa in giù, allungata sul macigno con il piede di Brenno stretto in mano. Era cosciente di sanguinare da un ginocchio ma sentiva le gambe lontane, separate da lei.

			Udiva un lamento flebile sprigionarsi da un punto oltre la testa. Forse era suo o forse di Brenno. Decise di non guardare suo figlio, sapeva che se ne avesse incontrato gli occhi poi non avrebbe potuto fare l’unica cosa che le sembrava logica. 

			Si sedette sullo scivolo formato dalla roccia senza guardarlo in viso. Più in basso, in fondo a una gradinata di pietre sbilenche, un animale liquido e immenso continuava a farsi strada. Era solo il mare, quello, o era anche altro? Non stava chiamando Brenno? Non c’era il suono del suo nome in quei risucchi viscidi?

			Brenno piagnucolava piano, come per non farsi notare. Era sopravvissuto alla caduta, pensò Alessandra, e non si era fatto nemmeno troppo male. Ma per quanto tempo ancora sarebbe scampato a tutti quei pericoli?

			E poi adesso c’era quella frase di Stefano, io per te non esisto più, a sconvolgerle ancora di più i pensieri.

			Si alzò in piedi, rivoltò il piccolo sulla pancia distogliendo lo sguardo. Solo quando fu sicura di averlo girato del tutto ne osservò la schiena, la nuca, il minuscolo piede escoriato.

			Brenno smise di piagnucolare. Sentì le mani di sua madre serrarglisi attorno al torace e sollevarlo. Affascinato guardò le pietre grigie scorrere sotto di lui, alzò gli occhi verso il mare che gli sembrò tutto pieno di girandole luccicanti.

			Gli pareva di volare, sostenuto e trattenuto dalle mani di sua madre. Aveva una vaga nozione di cosa fosse un uccello e forse si domandò se fosse quella la sua natura.

			Ma lo scintillio delle acque, e l’enigma del confine perfetto tra mare e cielo, furono le ultime cose che vide con chiarezza.

			Perché una volta arrivata sull’ultimo sasso sua madre entrò con le gambe in acqua e lo immerse. Continuò a sorreggerlo per il costato e lo tenne a testa in giù per un minuto, forse due, forse tre.

			Lo tenne così per il tempo necessario: fino a quando le bolle smisero di salire.

			Poi lo tirò fuori, tornò al lastrone. Lo distese e lo avvolse nell’asciugamano senza mai guardarlo in viso. Si avviò tra gli scogli e si diresse verso la spiaggia.
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			Se solo fosse stato meno infantile. Se solo non avesse fatto quegli stupidi capricci di gelosia e non avesse pronunciato quella frase, io per te non esisto più. Se solo non avesse provocato la caduta di Brenno e fosse rimasto lì, sugli scogli.

			Avrebbe potuto difendere suo fratello. Oppure, come è più probabile, la luce nella mente di sua madre non si sarebbe spenta.

			Dai racconti di Alessandra ho capito che c’è questo, nella mente di Stefano. Da dodici anni ormai.

			Il ragazzo, lentamente, ha abbassato il cappuccio della felpa e ha indugiato ancora sulla soglia del camper. Io, che solo pochi attimi prima ero stato sul punto di lanciarmi verso Alessandra e Saverio, ho fatto un passo di lato. Passandosi una mano tra i capelli, Stefano ha guardato sua madre e suo padre come dall’estremità opposta di un tunnel.

			Adesso gli occhi di Alessandra e Saverio, rotondi e increduli, erano fissi sul figlio. I loro corpi erano irrigiditi in una posa che riassumeva la loro storia: lui intento ad arginare la ferita della ex moglie, lei con il coltello sollevato.

			La presenza di Stefano nel camper mi ha restituito un minimo di chiarezza e ho capito che la posizione della mano di Alessandra, con il coltello in pugno, non era minacciosa. Probabile che avesse alzato il braccio solo per non perdere l’equilibrio, quando Saverio le era arrivato addosso.

			Lentamente il braccio si è abbassato e Saverio ha eretto il busto, si è messo come sull’attenti. Il ragazzo ha sospirato, forse per il sollievo di averli trovati vivi, o per lo sconforto, e in quel momento ho capito che non avrebbe detto nemmeno una parola. Non ancora, almeno. Prima doveva risolvere una questione rimasta in sospeso tra lui e sua madre.

			Ha fatto tre passi verso di lei e con una spalla ha sfiorato suo padre. Alessandra e suo figlio si sono trovati fermi in piedi, uno di fronte all’altra, mentre Saverio mi oltrepassava e andava a mettersi in fondo al camper. Ora il ragazzo teneva il capo chino e sua madre lo guardava su tutto il viso con gli occhi lucenti e mobili, le braccia abbandonate lungo i fianchi, il respiro spezzato in brevi soffi. Sembrava impaurita e impaziente al tempo stesso.

			Stefano si è lisciato ancora una volta i capelli. Le sue spalle nascondevano quasi la sagoma di sua madre. Il ragazzo ha esitato e ha mosso le mani impacciate. Poi ho visto le sue spalle salire, le sue braccia allargarsi. L’ho guardato indugiare ancora e infine sommergere sua madre in un abbraccio colossale. Ora di lei vedevo solo una ciocca di capelli lungo il fianco del ragazzo, e le dita dei piedi. Quell’abbraccio, ho pensato, era la somma di tutti gli abbracci mancati degli ultimi dodici anni e sarebbe durato a lungo.

			Poi il coltello è caduto, ha toccato terra con la lama e poi con il manico, si è fermato contro la base del cucinino. Alessandra ha sciolto le braccia e le ha sollevate intorno al corpo di suo figlio. Con la mano ferita gli ha lasciato una scia di sangue sulla felpa. 

			È passato ancora un minuto, poi c’è stato un lamento ritmico e basso che sulle prime mi è sembrato provenire dalla strada, e che invece si sprigionava dall’abbraccio. Il suono si faceva via via più acuto e chiaro. Saverio, seduto sul ciglio del letto, si è portato i palmi delle mani alle orecchie per non sentirlo. Io invece sono rimasto ad ascoltare.

			Alessandra, la bocca schiacciata sul petto di suo figlio, piangeva con un lungo gemito continuo. Le spalle del ragazzo oscillavano per effetto dei singhiozzi di sua madre. Il suono si smorzava contro la stoffa della felpa, ma anche così era intollerabile.

			La mia vita mi è sembrata una piccola cosa, di fronte a quel pianto e a tutto il dolore che conteneva. Al tempo stesso però mi pareva che dentro all’abbraccio di suo figlio Alessandra fosse finalmente al sicuro.

			Senza sapere come, mi sono ritrovato con la faccia bagnata. Alessandra gemeva ritmicamente e respirava con un’energia che dava speranza. Sono uscito dal camper e Saverio mi ha seguito.

			Non so che ore fossero esattamente, ma dovevano essere passate le due. Avrei giurato che dietro alle fronde degli alberi e tra i tetti delle case avesse iniziato a diffondersi un primo chiarore. Ma forse a quel punto era il mio bisogno di luce a illudermi.

			Ho richiuso la porta, ma anche così riuscivo a sentire i lamenti di Alessandra, che avevano trovato una loro cadenza. Allora ho preso Saverio per un gomito, gli ho fatto capire che dovevamo allontanarci. Lui ha annuito e ha tirato su con il naso. Anche il suo viso brillava di lacrime nel bagliore dei lampioncini.

			Due passanti in bicicletta dall’aria giovanissima hanno frenato per domandare una sigaretta. Da una tasca della giacca Saverio ha estratto un astuccio di metallo dall’aspetto prezioso e ha fatto scattare la cerniera.

			Con la mano libera ha tirato fuori un accendino d’argento di cui avevo un ricordo lontano. Quasi mezzo secolo prima dovevo averlo visto luccicare tra le mani di Stefanucci senior, lo stracciarolo delle baracche.

			I due ragazzi si sono allontanati e hanno continuato a ringraziarci anche quando ormai erano lontani. Forse il giorno dopo avrebbero raccontato di aver visto due vecchi che piangevano.

			Saverio è rimasto con l’astuccio aperto in mano. Ha preso una sigaretta. Ha allungato il braccio verso di me e me ne ha offerta una. Ho accettato e per la prima volta dal 1980 abbiamo fumato insieme.
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			Ho lasciato socchiusa la porta della camera da letto perché voglio sentirti respirare mentre dormi. A Roma fa di nuovo un caldo insopportabile e avrei voglia di tornare al clima fresco che ci ha accompagnati durante il nostro viaggio al Nord.

			Chi sei? Da quando hai lasciato l’appartamento sulla Tangenziale e sei venuta a vivere qui da me, nella casa che era stata di mia madre, mi accontento di risposte semplici. Mi dico che tu sei quel respiro notturno.

			A una camera di distanza ti sento respirare più forte, forse è il tuo modo di protestare.

			No. No, che non sei solo questo.

			Sei la donna che ha messo i fiori sul terrazzino e una sera ha invitato a cena il vecchio colonnello del secondo piano. Dopo mangiato il vecchio ci ha cantato una canzone con quel suo vocione baritonale.

			Siamo diventati amici dei due fricchettoni del balcone accanto, adesso ci scambiamo favori e piccoli regali, ed è merito tuo se ora il mio vicinato mi è meno estraneo.

			Ma tu sei anche quella che cammina sulle proprie macerie e lentamente le frantuma con i piedi fino a trasformarle in sabbia. Quella che non potrà mai smettere di camminare sulla spiaggia. Che non riesce ad accettare il perdono degli altri perché non sa perdonare se stessa. Che guarda dentro di sé e vede solo il buio.

			Sono le cose che dici ogni tanto, sono le cose che mi hai detto perfino oggi.

			Però hai due figli e un lavoro da mandare avanti. E poi ci sono io, no? Ce n’è abbastanza per continuare a vivere. Te l’ho detto non più di tre ore fa, e mi hai dato ragione. Mi piace quando mi dai ragione. 

			Dopo il ritorno a Roma mi hai spiegato che il mistero della comparsa di Stefano aveva una spiegazione semplice.

			Due giorni prima, quando ti eri accorta che Saverio ci seguiva, avevi scritto a tuo figlio per chiedergli aiuto. E questa era una cosa che non avevi mai fatto. Non ti era mai venuto in mente, mi hai detto. Eppure se c’era una persona al mondo in grado di far ragionare Saverio era proprio lui, il ragazzo che anni prima trascorreva le serate a parlare con suo padre.

			Tuo figlio ha usato la famosa applicazione, la stessa che ha consentito a Saverio di localizzarci e che è installata sui telefoni di tutta la vostra famiglia. In questo modo è riuscito a individuare la posizione del camper.

			Ha parcheggiato la Twingo poco lontano da noi, su una stradina laterale a poche centinaia di metri da lì, ed è rimasto ad aspettare. Tu non potevi saperlo, dato che non hai mai capito come funziona l’applicazione, oppure non hai mai voluto imparare a usarla. In questo siamo simili. Né a me né a te piace controllare gli altri.

			Quella notte, quando sono uscito dal camper per andare a scovare Saverio nella BMW in cui da giorni viveva inscatolato, tu hai scritto di nuovo a tuo figlio.

			Stefano, sei vicino? Ho bisogno di te adesso.

			Allora lui è sceso dalla macchina parcheggiata in quello stesso quartiere, due strade più in là. Gli era data l’occasione di cambiare la storia della sua famiglia e non l’ha sprecata. È arrivato correndo. È arrivato in tempo. 

			Ora, quando lo vedo al lavoro, il ragazzo ha il coraggio di guardarmi negli occhi senza che ci sia uno specchio a fare da tramite. Lavora ancora con i cinesi e a fine turno se li porta in palestra, gli spiega gli esercizi con quella sua espressione un po’ marziale sul viso. Sta imparando la loro lingua. Continua a non rivolgermi quasi la parola ma non importa. L’altro giorno sul banco della reception c’era un libro di diritto privato. Forse si sta rimettendo a studiare, nei ritagli di tempo.

			Non so se un abbraccio, il vostro abbraccio di quella notte nel camper, possa bastare a sciogliere il grumo che si porta dentro. Forse no. Ma adesso c’è una strada e lui sta iniziando a seguirla. 

			Possiamo dire che ti ha salvata? Ci ha salvati tutti, forse. Mi è rimasto il dubbio che quella notte tu stessi davvero per accoltellare Saverio. Quando te l’ho chiesto, ti sei messa a ridere. Ma che film ti fai, mi hai detto. E però ogni tanto, accanto a te, mi sveglio in piena notte.

			Chi sei veramente, Alessandra? Che cosa è rimasto della tua identità dopo la morte di Brenno e dopo le cure psichiatriche? Sei la stessa di prima oppure sei un’altra? Ma poi, si deve rimanere necessariamente quello che si è per tutta l’esistenza? O c’è spazio per andare oltre?

			In queste domande dovremo vivere con pazienza, io e te insieme, sperando che un giorno senza accorgercene ci ritroveremo a camminare dentro alle risposte. Come in una poesia di Rilke che incorniciai e appesi a una parete nella mia casa di Berlino, in un altro millennio.
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			Da qualche giorno i pensieri non fanno che riportarmi a quella notte. 

			Ripenso alle due ore successive all’arrivo di Stefano, quelle in cui io e Saverio abbiamo percorso le strade del quartiere senza mai smettere di fumare. Una volta svuotato il suo astuccio di metallo siamo andati alla BMW. Sul sedile posteriore c’era una stecca di sigarette.

			Fumavamo e chiacchieravamo. Niente di che, soprattutto ricordi da vecchi compagni di scuola, aneddoti della Serpentara. Un paio di volte abbiamo ridacchiato insieme. Ma l’aspetto di Saverio mi distraeva.

			Incredulo, continuavo a osservare il vecchio signore che era diventato, la sua lunga schiena a forma di gancio, le spalle ossute, le sacche vuote delle guance esauste, e a domandarmi se non fosse stato tutto un sogno. Magari di lì a poco mi sarei svegliato e sarebbe stata la mattina della maturità.

			Dopo aver vagato per un po’ tra le strade di quel quartiere io e Saverio siamo tornati indietro e ci siamo fermati davanti al camper. Abbiamo continuato per un bel pezzo a schiacciare mozziconi con i piedi. Più tardi lo spettacolo delle cicche sparse sul marciapiede avrebbe indignato qualcuno degli abitanti delle casette circostanti. Ma in quel momento non ci pensavo proprio.

			Quando Stefano è uscito dal camper, il drappo del cielo, su un lato, aveva preso delle screziature rosa fenicottero. Tuo figlio ha indugiato sul primo gradino della piccola rampa e quando ha sollevato il cappuccio della felpa mi ha fatto pensare a un astronauta sbarcato su un pianeta nuovo. E in quel momento il mondo doveva essere proprio questo, per lui. Un pianeta nuovo. Il pianeta in cui si poteva tornare ad abbracciare la propria madre.

			Si è riempito i polmoni di quell’aria ancora fredda. Poi si è accostato al padre. Lo ha preso dolcemente per un braccio e, per la prima volta da quando era arrivato, l’ho sentito parlare.

			«Papà, dobbiamo andare», ha detto.

			«Che? Dobbiamo andare? E dove?».

			«A Roma».

			«Ah, okay, va bene. Aspetta, aspetta solo un momento, devo...».

			Ma Saverio non è riuscito a terminare la frase. O almeno io non ho più fatto caso alle sue parole, perché ero già dentro al camper.

			Ti ho trovata seduta sul ciglio del letto. Tuo figlio ti aveva fasciato con cura la mano ferita. La tenevi posata su una guancia mentre con l’altra accarezzavi il copripiumone. Le lenzuola risaltavano bianche nella luce violacea di quello scatolone che per un paio di settimane era stato casa nostra.

			Poco più in là, il cucinino era stato ripulito e non c’era più traccia del tuo sangue. Anche il coltello era scomparso e in seguito non l’ho più ritrovato, chissà che fine ha fatto. Sembra essersi dissolto nel nulla, come i fantasmi dai quali avrebbe dovuto difendermi.

			Quando mi hai visto, mi hai fatto cenno di venirti accanto. Mi sono seduto vicino a te e tu mi hai preso una mano. Hai storto il naso per farmi capire che puzzavo di fumo e io ho deciso che non era il momento per abbracciarti. Tu eri sazia dell’abbraccio di tuo figlio ed era giusto che continuassi a cullarti dentro a quella sensazione, anche adesso che Stefano era uscito in strada ed era sul punto di tornare a Roma. Non sapevo che cosa vi foste detti in quelle due ore e non ci tenevo a saperlo.

			Per un po’ ho continuato a sbirciare il tuo profilo nella luce smorta del camper. Sorridevi incredula, raddolcita. Ho pensato che tuo figlio Stefano meritava un premio, se aveva restituito quel sorriso al tuo volto. Sarebbe stata la prima medaglia d’oro delle Stefaniadi.

			In quella sospensione il vocione di Saverio mi ha fatto trasalire.

			«Allora io vado, Ale», ha detto con un raschio catarroso, affacciandosi alla soglia del portellone.

			Hai voltato il viso con lentezza radiosa, hai sorriso ancora.

			«Va bene», gli hai detto. «Ci vediamo lunedì».

			Una frase sola, ci vediamo lunedì, per dare inizio a un tempo nuovo.

			Saverio ha indugiato per qualche istante. Poi è scomparso e da quel momento non l’ho più visto, nemmeno qui a Roma. Non ci tengo a rivederlo, il tuo collega e vicino.

			A un certo punto ti sei alzata. Hai detto che avevi fame e la tua voce era quella di sempre. Erano le cinque del mattino quando, ridendo, abbiamo deciso che era l’ora perfetta per gli spaghetti alle vongole che avevamo lasciato in sospeso la sera prima.

			Ci siamo alzati e abbiamo dato inizio ai preparativi. I nostri movimenti, dapprima lenti e impacciati, hanno trovato un loro ritmo naturale. Si accordavano entro quello spazio chiuso che adesso ci sembrava più intimo di prima.

			I rumori degli oggetti spostati punteggiavano il silenzio e dicevano cose in alfabeto morse. Io faticavo a credere che tutto questo stesse accadendo davvero. Tu mi passavi gli utensili da cucina senza che te li dovessi chiedere e avevi ricominciato a guardarmi dentro. A portare a compimento i miei pensieri. 

			Non so da dove, hai tirato fuori un sacchetto di olive. Io ho aperto uno sportellino e ho estratto una vaschetta di coccio. Ce le ho versate dentro. Tu ne hai prese due. Me ne hai infilata una in bocca, l’altra l’hai mangiata tu.

			Ora masticavi la tua oliva, con le labbra che al tempo stesso erano appuntite e sorridenti. Mi hai preso una mano e l’hai sollevata all’altezza del viso. Con le labbra mi hai deposto il nocciolo nel palmo. Io sono rimasto sorpreso, ma giusto per un attimo, poi mi sono ricordato che quello era il nostro rituale delle olive, e ho fatto la stessa cosa con te.

			Le nostre mani adesso erano aperte e appaiate a mezz’aria, e noi le guardavamo. I palmi, con i noccioli al centro, sembravano due occhi grandi, buoni e misteriosi. Ho alzato lo sguardo e anche tu, nello stesso istante, hai sollevato il tuo.

			Senza muovermi, sono caduto dentro di te.
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