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Al centro di questo libro c’è la questione dei bisogni, che oggi va pensata radicalmente in modo nuovo, sia sul piano filosofico sia su quello politico. L’esperienza della pandemia, della scarsità di beni vitali sul nostro pianeta e delle guerre ha spinto le autrici a interrogarsi sulla radice dei bisogni. L’esperienza soggettiva ha costituito il timone per guidare il pensiero della condizione umana dei bisogni secondo la pratica femminista del partire da sé. L’idea di fondo del libro è che non si tratta tanto di soddisfare i bisogni ma di sostare in essi, sperimentandoli e comprendendoli dall’interno, perché questo può portare alla trasformazione dei contesti e a far vivere nuove pratiche creative, punto d’avvio per altre forme di convivenza.

Il valore simbolico dei bisogni trova la radice prima nell’infanzia, quando, nel legame con la madre, si vive l’intreccio tra bisogni e desiderio di comunicazione. Tale rapporto è un circolo simbolico e materiale, reso insignificante dal patriarcato, prima, e dalla cultura economicista, oggi. L’obiettivo che queste pagine si propongono è quello di mostrare come il legame tra bisogni, desiderio e linguaggio costituisca la trama velata del nostro presente, che appare allora da scoprire e produrre.

Diotima è una comunità di filosofe nata all’Università di Verona nel 1983 a partire dalla scommessa di “essere donne e pensare filosoficamente”, rompendo così con la presunta universalità e neutralità del discorso filosofico. Oggi, le pensatrici del collettivo – di generazioni molto diverse – sono sia interne al mondo accademico sia esterne a esso, ma restano accomunate dall’amore per la filosofia e dal legame con il pensiero e la politica del movimento delle donne.
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CHIARA ZAMBONI

INTRODUZIONE

Questo libro nasce in buona parte dalla scrittura del seminario che la comunità di filosofe di Diotima ha tenuto nell’autunno del 2021 all’Università di Verona. Quel che ci ha spinto a pensare assieme è stato ragionare su quei bisogni che abbiamo sentito come irrinunciabili nel periodo della pandemia. Lo sguardo si è allora allargato a percorsi filosofici, esistenziali e politici di cui stiamo sperimentando i primi passi. Nella discussione sono sorte tante domande: qual è la radice dei bisogni vitali? Come imparare dall’esperienza dei bisogni, sostando in essi senza tradurli subito nella loro soddisfazione, con il pericolo di svuotarli della loro potenza generativa? Come distinguerli da quelli indotti? Quale rapporto con il desiderio e con il piacere? Che connessione c’è tra i bisogni degli esseri umani e quelli di tutti gli esseri viventi e non viventi? 

Le domande hanno preso corpo durante l’esperienza prolungata della pandemia, iniziata nel 2020, e questo ha affinato lo sguardo sul presente, perché è lì che abbiamo sentito esigenze nuove, di cui prima non avevamo idea, e se ne sono ripresentate altre, che conoscevamo bene ma venivano percepite ora con una radicalità inaspettata. Il libro risponde alla necessità di fare pensiero a partire da queste esperienze e in ciò consiste la mossa simbolica che lo guida. Infatti ci capita di frequente di sentire quando alcuni avvenimenti sono potenzialmente simbolici, quando cioè possono essere generativi di trasformazioni, ma perché lo diventino effettivamente occorre siano accompagnati da pensiero, da narrazioni, da messa in parola di nuove figure che prendono consistenza nello scambio con altre e con altri. È su questo che le autrici del libro scommettono, seguendo una delle pratiche più vitali del movimento delle donne, quella di saper esprimere la verità di un’esperienza vissuta, a cui altri possono far riferimento in modo che si trasformi in un tessuto significativo di pensieri e di figure circolanti.

Il primo impulso a ragionare sui bisogni è venuto dalla presenza insistente del virus. L’interdipendenza di elementi biologici e storici, che ci ha fatto sperimentare, ha portato alla coscienza i legami non voluti di scambio inconsapevole con germi, batteri, animali, vegetali e in genere con i luoghi che abitiamo. Sono aspetti della nostra vita che indirettamente conoscevamo, ma che non erano stati rielaborati al livello profondo dell’immaginario corporeo. Così che la dipendenza dai luoghi, dal mare, dalla terra, dal cielo, dal mondo animato e inanimato, e da esseri-soglia tra vivente e non vivente è diventata qualcosa di sentito e ha acuito la consapevolezza che ciò che è necessario agli esseri umani sta in uno scambio continuo e per lo più invisibile con le necessità di altri esseri. Per questo il legame con tutti gli esseri è una delle chiavi più importanti per leggere l’esperimento politico, esistenziale, medico provocato dal contagio del virus durante la pandemia.

Non ci sono nel libro se non pochi accenni a come i bisogni più vitali siano emersi con violenza durante la guerra tra Russia e Ucraina incominciata nel febbraio 2022. Sono annotazioni aggiunte a fine scrittura, perché il seminario si è concluso prima dell’inizio della guerra. Comunque le guerre, che così crudelmente ci pongono davanti ai bisogni primari, sono indirettamente un insegnamento doloroso di ciò che è essenziale per la vita umana e non umana e ci riportano alla radice materna del vivente, che nei conflitti armati viene non solo perduta, ma disprezzata.

Questa dunque la genesi del libro. Vorrei ora portare l’attenzione su quello che ne considero il nucleo centrale, che rivoluziona la prospettiva abituale sui bisogni. Si tratta dell’invito ad accoglierli come un modo vitale e simbolico della nostra esistenza, non considerandoli soltanto in vista della loro soddisfazione. Certo, soddisfarli fa parte della vita, ma interpretarli solo da questo punto di vista significa mancare all’esperienza complessa che i bisogni ci fanno vivere. È come se noi volessimo immediatamente riempire un vuoto per recuperare o inventare una pienezza senza buchi in una sequenza meccanica bisogno-soddisfazione. Mentre sappiamo bene che non è così e che nel bisogno che abbiamo, ad esempio, di un’amica, di un amico sono in campo il senso della libertà reciproca, la sperimentazione di una vita, il desiderio di confrontarsi su ciò che è essenziale nel procedere dell’esistenza, il piacere della presenza, la prospettiva di un aiuto, l’accettazione della lontananza. Uno degli esempi più evidenti è il bisogno di cibo. Certo c’è la preoccupazione e la necessità di averne, ma attorno al cibo c’è anche il viverne l’esperienza, la preparazione, il gustarlo, l’occasione di incontro. E comunque sempre, anche quando si è in solitudine, è legato a un rito, che implica la sospensione del tempo del lavoro.

In questo modo, aggirando il paradigma di un tempo lineare e ripetitivo di mancanza-soddisfazione-mancanza, l’invito è di prendere consapevolezza e di sostare nei varchi che si aprono nell’esperienza del bisogno. Ad accogliere quei vuoti che ne punteggiano l’esistenza e che, solo se non vengono riempiti subito per l’ansia, schiudono altri tempi trasformativi e imprevisti, come spiega bene Maria Josè Gil Mendoza nel suo testo. 

Sicuramente sono più le donne che gli uomini ad avere un sapere dei bisogni. Per tanti motivi, tra i quali una maggiore vicinanza delle donne alla cultura materiale del cibo, del corpo, della cura. Eppure tutto ciò non ha trovato una valorizzazione simbolica all’altezza della ricchezza di conoscenze che le donne ne hanno. Per lo più le figure correnti della cultura contemporanea ruotano attorno alla riproduzione della vita materiale affidata a una funzione femminile-materna, che si estende a tutti i lavori di cura, e a cui però non viene riconosciuta inventiva, piacere, desiderio, capacità di creare nuove forme simboliche nella pratica stessa. Per questo motivo trovo così importante questo libro, perché mostra diverse pratiche relative ai bisogni, che hanno in comune la capacità di cogliere le potenzialità di queste esperienze e di trasformarle in percorsi esistenziali e politici imprevisti. Ci insegna l’arte di agire con giustezza nei confronti dei contesti dove si è. Fa accedere a un’altra concezione dell’esistenza, a una pienezza d’essere che accoglie la dimensione di mancanza propria dei bisogni e sta alla loro realtà anche dura, ma la inserisce in pratiche sperimentali, politiche ed esistenziali condivise, come scrive Giovanna Borrello. Si pensi anche soltanto alla creazione di nuove pratiche negli ospedali e nelle scuole nel periodo più duro della pandemia, quando non c’erano mezzi adeguati per affrontare la situazione e le regole abituali erano del tutto saltate.

Spero che già si capisca che non c’è nulla di ascetico nel cuore di questo libro, né viene proposta una diminuzione del godimento della vita. È giusto il contrario. Come scrive Antonietta Potente, i bisogni veri – nella loro necessità – sono quelli che intensificano il nostro rapporto con gli altri e in questo modo moltiplicano le possibilità della vita. Così María-Milagros Rivera Garretas parla del bisogno di sentir piacere, che permette che venga rinnovato il senso profondo di integrità di sé e che si rimanga fedeli alla vita. Misura fondamentale in particolare per le donne, pena la nostra libertà. 

Quasi tutte le autrici sottolineano l’intreccio tra bisogni e desiderio, mostrando il presentarsi plurale dei bisogni e il movimento singolare del desiderio. Wanda Tommasi articola questa differenza ragionando sulla necessità dei bisogni e sulla libertà che caratterizza il desiderio, che provoca a un divenire trasformativo.

Mi sono chiesta allora quale sia la radice comune di bisogni e desiderio che permette questo gioco reciproco. Credo si debba tornare a quel luogo iniziale della vita, a quella relazione con la madre nella primissima infanzia, che molta parte del pensiero delle donne legge e rilegge come fonte di ispirazione, di senso, di connessione. Una relazione con la madre segnata da una lingua affettiva e sensuale, in cui le parole ci hanno dischiuso il mondo tenendo accostati bisogni e desiderio. Lo scambio, a partire dai bisogni della creatura, è stato guidato dal piacere corporeo reciproco e da un desiderio di relazione, che si incarna in gesti e parole e che avvia al movimento infinito della vita. Corpo, affetto, bisogni, parole, desiderio infinito stanno nella lingua materna in un circolo, che soltanto una cultura, che considera secondaria la lingua nata nel legame con la madre, può ritenere di scarso valore. Chi rigetta il tessuto coinvolgente della vita, che abbiamo vissuto nell’infanzia, scinde l’esperienza in campi e competenze diverse. Allora, come scrive Anna Maria Piussi, vengono creati artificiosamente bisogni specifici e settoriali, considerati solo in rapporto alla loro soddisfazione. Ma c’è di più. La trascendenza infinita del desiderio viene catturata e sviata per dare energia a desideri d’oggetto. I linguaggi valorizzati socialmente sono allora solo quelli operativi e disincarnati, che hanno perso il legame affettivo e primario con gli altri, con il corpo, con la percezione, con la presenza delle cose.

Mi sembra inoltre che le due anime del femminismo, quella più legata al desiderio come leva generativa della politica e quella più attenta ai bisogni del corpo e alla cura degli altri, trovino entrambe nella relazione materna e nella lingua che l’accompagna la propria radice simbolica. È un inizio che hanno in comune e che viene prima di quella cultura che contrappone corpo a linguaggio, bisogno a desiderio, necessità a libertà.

Vorrei concludere questa introduzione con un tema che è sì presente nel libro, ma un po’ di sfuggita, come se fosse qualcosa che già si sa. Vorrei richiamare su di esso un po’ più di attenzione. Caterina Diotto e Anna Maria Piussi adoperano il termine “giustezza” per indicare come muoversi nel concreto quando si tiene conto dei bisogni. Quale misura avere nell’agire. Con “giustezza” fanno riferimento a un agire in contesto, in cui si opera avendo presente, con tutte sé stesse, gli aspetti positivi e negativi, evidenti e sfumati, indeterminati e vari della situazione a cui si partecipa1. Nella sua radice etimologica e nel significato semantico la parola “giustezza” è vicina a quella di giustizia. La giustizia è un orientamento dell’anima. Ma poi come agire in modo giusto nei confronti dei bisogni e del loro nutrimento? La parola “giustezza” fa riferimento a qualcosa di molto concreto e simbolico allo stesso tempo: implica lo stare aperti con tutti i sensi, con tutta l’attenzione possibile per percepire e così conoscere una situazione e tenerne conto nell’agire. È affidata all’arte della vita, all’esperienza processuale, all’amore per la realtà e a un po’ di saggezza, qualità difficile da definire, che ha a che fare con il saper distinguere ciò che è necessario da ciò che è superfluo per far crescere una situazione comune. Ricorda quel “tanto basta”, di cui parla Antonietta Potente quando descrive le lotte per l’acqua in Bolivia, dove la gente ha combattuto per avere l’acqua necessaria, quella di cui aveva bisogno per vivere con una certa larghezza2. Azioni politiche, che non si proponevano di ottenere norme generali per una giustizia distributiva, ma di creare una pienezza di vita condivisa. Mi sembra un riferimento fondamentale, se si vuole capire come agire in rapporto ai bisogni in una situazione concreta con una misura coinvolgente e fluida, che non è possibile formalizzare essendo essenzialmente una pratica che si sperimenta nel processo.

Questo libro, nascendo in gran parte dalla rielaborazione delle relazioni tenute al seminario di Diotima, mantiene diverse tracce della sua origine orale. Alcune autrici fanno riferimento esplicito sia ai discorsi di quelle che le hanno precedute sia agli incontri preparatori al seminario. Inoltre tutte, in un modo o nell’altro, sono attente al pubblico lì presente e lo mostrano anche nel testo scritto. Partecipano al seminario donne e uomini, che poi per lo più prendono la parola nel dibattito, e i loro interventi sono essenziali alla circolazione di pensiero e di esperienza riguardo alle questioni sollevate. È questa una caratteristica del pensare in presenza nei seminari di Diotima: il coinvolgimento di chi c’è durante la discussione è parte integrante del processo di pensiero.

Così il libro nel suo insieme ha molti fili che si intrecciano al suo interno. L’unico testo che si presenta in modo diverso è quello di Giovanna Borrello, perché non ha partecipato al seminario in presenza, ma solo a un incontro per la sua preparazione. Eppure è quello che ha più riferimenti ai testi delle altre, perché nasce da una riflessione che ha tenuto conto dei loro scritti, a cui ha potuto accedere.

Una prima versione delle conferenze del seminario sono state pubblicate nella rivista di Diotima “Per Amore del Mondo”, numero 18, 2022, nel sito www.diotimafilosofe.it. Alcune sono rimaste tali e quali, altre sono state trasformate per la pubblicazione di questo libro. Rimando a https://www.diotimafilosofe.it/per-amore-del-mondo/.



1Ritrovo il concetto di giustezza in un’intervista a Lia Cigarini condotta da Riccardo Fanciullacci. Lia Cigarini si ferma sulla concezione della giustezza contestuale parlando della politica delle donne che ha posto al centro la mediazione autorevole come ciò che fa ordine nel mondo per la capacità di dire con verità l’esperienza e dare il giusto posto al desiderio. Si veda Lia Cigarini, La politica del desiderio e altri scritti, a cura di Riccardo Fanciullacci e Stefania Ferrando, Orthotes, Napoli-Salerno 2022, in particolare pp. 324-325. 

2Vedi Caterina Diotto, Mariateresa Muraca, Anna Maria Piussi, Chiara Zamboni (a cura di), Intervista ad Antonietta Potente, in “Per amore del mondo”, n. 18, 2022, https://www.diotimafilosofe.it/larivista/intervista-ad-antonietta-potente/.




WANDA TOMMASI

EFFETTO NOTTE

Come si sono trasformati i bisogni e il desiderio

Innanzitutto, vorrei commentare brevemente la prima parte del mio titolo. Effetto notte, com’è noto, era il titolo di un bellissimo film di François Truffaut del 1973. L’allusione era alle tecniche di ripresa cinematografiche usate per far sembrare notturne delle scene girate di giorno. Il titolo originale era La nuit américaine, la notte americana, perché questa tecnica era stata usata per la prima volta negli Stati Uniti; ancora più eloquente ai fini del mio discorso era la traduzione inglese del titolo del film, Day for night, il giorno per la notte.

Scambiare il giorno con la notte, un giorno che sembra notte, è un po’ quello che ci è accaduto durante questo lunghissimo periodo di pandemia. Mi riferisco soprattutto al primo confinamento della primavera del 2020, quando sembrava che l’inconscio fosse a cielo aperto, un inconscio scambiato, condiviso, con molte narrazioni soggettive che creavano ponti fra le persone, con segni di accettazione della propria e altrui fragilità, con segnali di solidarietà, elementi positivi che molte femministe, fra cui anch’io, accolsero con gioia, perché sembrava che alcuni guadagni della politica delle donne fossero fatti propri da tutti, dall’intera umanità1.

Era avvenuto un rimescolamento fra giorno e notte: l’inconscio notturno – i sogni – di solito non disturba più di tanto, semmai lancia segnali da leggere e da interpretare; ma l’inconscio che irrompe in pieno giorno, negli atti mancati, nelle dimenticanze, nei lapsus e così via, può essere invece molto disturbante, perché incrina la padronanza dell’io, spazza via il controllo, rende insicuri.

Il film di Truffaut metteva in scena un set cinematografico dove si incrociavano esaurimenti nervosi e instabilità psichiche degli interpreti; ma nonostante tutto il film veniva portato a termine, innalzando così un inno al cinema e alla vita.

Questo dettaglio del film mi serve per alludere indirettamente alle molte patologie psichiche che, in questa pandemia, si sono sommate alle nostre consuete fragilità. Vi accenno in modo obliquo perché indubbiamente c’è chi sta peggio di noi e non voglio soffermarmi troppo su questo, ma è certo che molto disagio psichico è stato aggravato dall’esperienza che abbiamo vissuto, sia per il timore del contagio sia per le misure di contenimento che hanno drasticamente ridotto la possibilità di intrattenere relazioni in presenza.

Mi chiedo se possiamo anche noi, come nel film di Truffaut, trarre insegnamento dalle trasformazioni avvenute durante questa pandemia, sperando che da tanta paura, incertezza, angoscia, rimescolamento fra conscio e inconscio, fra notte e giorno, rinasca prima o poi un canto alla vita2. Tuttavia, piuttosto che cercare di rispondere a questa domanda, a cui è impossibile, almeno per ora, dare una risposta sensata, m’interrogherò su come si sono trasformati i bisogni e il desiderio in questa lunga fase segnata dalla diffusione di Sars-Cov-2.

Una premessa che vorrei fare riguarda il bisogno di non dimenticare: non dimenticare soprattutto l’intensa esperienza vissuta nel primo confinamento della primavera del 2020, quando un sentire condiviso e le molte narrazioni soggettive che lo avevano articolato avevano fatto sì che circolasse un inconscio a cielo aperto3, un day for night, un giorno come notte.

Mentre l’invito delle autorità e la narrazione prevalente tendono oggi a farci dimenticare tutto questo, vorrebbero che tutto tornasse come prima, a una normalità – peraltro ancora di là da venire –, la quale certo non era soddisfacente già prima, io credo invece, insieme con le amiche di Diotima, che sia necessario fare memoria di quel sentire, nei suoi aspetti sia angosciosi sia gioiosi.

Ai primi faccio appena un cenno: mi basta ricordare le immagini terribili dei camion dell’esercito che, nella primavera del 2020, trasportavano innumerevoli bare di deceduti per Covid da Bergamo verso i cimiteri di altre città. Fra gli aspetti gioiosi – non molti, in verità, ma significativi –, voglio ricordare lo stupore, la meraviglia di vedere, intorno a un’umanità confinata nelle case, rifiorire la natura e l’affacciarsi di animali selvatici negli spazi urbani improvvisamente privati della presenza umana. Una natura dissennatamente violata si riprendeva gli spazi che le erano stati ingiustamente sottratti.

Fu un’esperienza estetica – nel senso etimologico di aisthesis, sensazione, qualcosa che appartiene alla dimensione del sentire – molto forte e rivelativa. Il sentire è un piano intermedio fra conscio e inconscio. Come ha mostrato bene Chiara Zamboni nel suo ultimo libro, Sentire e scrivere la natura4, le donne si affidano innanzitutto al sentire come prima guida, come crocevia fra conscio e inconscio, per leggere i segni dei tempi. Vorrei precisare anche che l’esperienza del primo confinamento non fu solo estetica, benché la dimensione del sentire fosse indubbiamente prioritaria; ci fu sì una dimensione contemplativa, la meraviglia di veder affacciarsi degli animali selvatici ai margini delle città, ma ci fu molto altro: un intenso scambio di esperienze, dei segnali di condivisione e di solidarietà, la consapevolezza della propria e altrui fragilità.

A più di due anni di distanza da quella prima esperienza, molto è cambiato: la mia impressione è che ora siamo fortemente invitati, dalla narrazione ufficiale prevalente, a dimenticare quell’incanto, in parte angoscioso in parte gioioso, che ci siamo di nuovo rinserrati nei confini dell’io, e inoltre che ci siamo anche un po’ rinselvatichiti5. Tuttavia, quell’inizio di condivisione e di solidarietà che intravvedemmo all’inizio forse non si è spento del tutto. Ad esempio, le inevitabili code alla posta diventano spesso occasioni per scambiare, con le altre persone in attesa, frammenti di vissuto, esperienze, opinioni. Il mio intento in ogni caso è quello di contrastare l’invito ufficiale, che vorrebbe far tornare tutto come prima o quasi, salvo qualche aggiustamento sul versante green e un massiccio incremento della tecnologia informatica: credo invece che, senza una consapevolezza della trasformazione profonda che è avvenuta nel nostro sentire, non possiamo andare avanti sensatamente né fare tesoro delle esperienze che abbiamo vissuto.

M’interrogherò sulle trasformazioni avvenute nei bisogni e nel desiderio. Dei bisogni parlo al plurale, mentre del desiderio invece al singolare, e ne spiego subito il motivo. Mentre i bisogni sono molteplici, ma non illimitati, perché disegnati dal tessuto della necessità in cui essi si radicano, invece del desiderio intendo parlare al singolare: poco mi interessano infatti i desideri di questo o quell’oggetto, spesso intercettati e sollecitati dalla spinta consumistica, a cui ora siamo di nuovo invitati per far crescer il prodotto interno lordo; m’interessa il desiderio senza oggetto, fluido, metamorfico, che si trasforma e soprattutto che ci trasforma – che modifica noi stesse/i – nel corso del suo affinamento6. Mi sta a cuore che ci sia del desiderio: se la spinta desiderante viene a mancare del tutto, infatti, si cade in depressione, com’è accaduto a me e a molte, molti, durante questa pandemia.

Una prima approssimazione al tema riguarda la distinzione fra bisogni e desiderio. Dalle femministe di formazione marxista, come hanno sottolineato Giovanna Borrello e Ida Dominijanni7, il tema dei bisogni, legato a mancanze sempre insoddisfatte, a rivendicazioni e a richieste di diritti, era stato abbandonato già negli anni Settanta proprio grazie al femminismo, a favore del tema del desiderio, molto più promettente. Io negli anni Settanta avevo sì una formazione marxista più che femminista, ma non così radicata da impormi il tema dei bisogni come prioritario. Dunque l’incontro col tema del desiderio, avvenuto grazie al femminismo, grazie a Diotima negli anni Ottanta, non ha segnato una cesura netta rispetto a prima.

È vero che qualche anno fa, in Ciò che non dipende da me, io avevo criticato l’eccessiva enfasi sul tema del desiderio nel pensiero della differenza sessuale8, ma era una polemica tutta interna al “nostro” femminismo, volta a segnalare che non basta che ci sia desiderio femminile – desiderio di qualsiasi cosa – perché tutto vada bene. Non ritorno su quella polemica; mi basta ribadire che anche per me, come per le autrici della Libreria delle donne di Milano9, è vitale che ci sia del desiderio, un desiderio anche indeterminato nel suo sorgere, ma capace di aprire l’orizzonte verso un altrove che conduca fuori di sé, evitando l’imprigionamento depressivo nello spazio angusto dell’io.

Il pensiero della differenza sessuale ha dato origine a delle pratiche preziose per incentivare il desiderio femminile e per mantenerlo nella fecondità degli inizi, scorgendo nella disparità fra sé e sé – in una soggettività attraversata dall’inconscio10 –, fra sé e l’altra e fra sé e il mondo, degli squilibri vitali che spingono a una contrattazione costante; ma soprattutto tali pratiche hanno puntato sulla mediazione femminile come leva per far sì che il desiderio di una donna si iscriva nel sociale e nella politica evitando gli scogli opposti, entrambi paralizzanti, dell’estraneità femminile e dell’omologazione all’uomo. Le relazioni di disparità e l’autorità femminile fanno sì che fra sé e il mondo ci sia un’altra donna, consentendo al desiderio femminile di iscriversi nel sociale e nella sfera pubblica senza mutilazioni11.

Tuttavia, bisogna constatare che la lunga pandemia e le restrizioni che l’hanno accompagnata hanno sferrato un attacco alle relazioni, riducendo drasticamente soprattutto quelle in presenza. Questo ha avuto degli effetti anche sulla tenuta della spinta desiderante, rendendo più difficile mettere al mondo, a partire dal legame privilegiato con un’altra donna, il desiderio femminile. Le relazioni fra donne, come tutte le relazioni, sono da tempo sotto attacco: questo mette in difficoltà la nostra politica, fondata su pratiche di relazione in presenza, che mirano a liberare desiderio ed energie femminili e a metterli in circolo nel mondo.

Vengo ora a una prima approssimativa distinzione fra bisogni e desiderio: mentre i bisogni si radicano nel tessuto della necessità, invece il desiderio apre all’orizzonte della libertà. Un breve riferimento a Simone Weil: per lei la libertà inizia con l’accettazione della necessità12 e dunque anche con l’accettazione dei bisogni che la necessità ci impone. Ma questo significa che va accettato solo ciò che è necessario, non ciò che l’immaginazione ci fa credere tale. Questa visione, che è di impronta stoica e che può sembrare angusta, in realtà si rivela liberatoria: pensiamo solo al fatto che non possiamo non sottostare alle costrizioni che il potere ci impone, ma solo a quelle; non dobbiamo aderire intimamente all’immaginario del potere, al suo prestigio né alle sue pressioni mediatiche, facendo gli zelanti e andando oltre lo stretto necessario13.

Anche questo ci permette di distinguere i bisogni necessari, vitali, dai loro surrogati, spesso suggeriti dalla spinta consumistica del neoliberismo tuttora imperante. Inoltre, i bisogni profondamente sentiti, se accettati, così come l’accoglimento consapevole della necessità, aprono la strada della libertà. Tengo ferma dunque la distinzione fra i bisogni, legati alla necessità, e il desiderio, che si colloca invece in un orizzonte di libertà. Aggiungerei però che un desiderio profondo può trasformarsi in un bisogno irrinunciabile: allora esso diventa veramente trasformativo, ci fa fare i passi necessari per cambiare lo stato di cose esistente14. In questo caso, la forbice fra bisogni e desiderio non è così netta come può sembrare a prima vista; non sempre si tratta di una divaricazione incolmabile.

All’inizio de La prima radice, Simone Weil elenca i bisogni fondamentali degli esseri umani: l’autrice distingue fra i bisogni del corpo e quelli dell’anima15. Io però, come tutte le amiche di Diotima, non intendo tenere separati questi due tipi di bisogni, perché noi siamo anime incarnate, corporee, senzienti, legate inscindibilmente a un corpo sessuato.

Faccio solo un esempio per mostrare come i bisogni del corpo non possano essere separati da quelli dell’anima. Mi riferisco a un bisogno elementare, il bisogno di cibo: esso non nutre solo il corpo, ma anche i vissuti affettivi delle persone per cui il cibo viene cucinato. Preparare del cibo per gli amici non soddisfa solo un bisogno fisico, ma implica anche il coinvolgimento dell’affettività. Inoltre, i bisogni sono legati alla ripetizione: abbiamo bisogno di mangiare oggi, ma anche domani e dopodomani e così via. Tuttavia, come ho mostrato nel mio libro sulla vita quotidiana16, la ripetizione di per sé non è affatto mortifera, benché a prima vista possa sembrare scoraggiante. C’è molto di ripetitivo nella nostra esistenza, così come ce n’è molto nel rito liturgico, che scandisce il trascorrere del tempo con cerimonie reiterate che ne celebrano la sacralità. La ripetizione non è una condanna ma, al suo meglio, è piuttosto una ripresa17, e come tale contempla quasi sempre anche piccoli elementi di innovazione. Cucinare lo stesso cibo non ottiene mai esattamente lo stesso risultato. Solo se la ripetizione scade in routine, nel fare meccanicamente le cose pensando ad altro, diventa priva di senso. Invece nella presenza consapevole, corporea, mentale e affettiva insieme, un senso c’è, quello di nutrire sia il corpo sia la dimensione affettiva nostra e di coloro a cui il cibo è destinato. Su questo punto, sulla separazione dei bisogni del corpo da quelli dell’anima, mi discosto dunque da Weil.

La stessa autrice dispone inoltre i bisogni in coppie di contrari, entrambi veri ed entrambi da soddisfare18. Quest’ultimo aspetto vorrei tenerlo fermo e lo farò più avanti indicando alcuni bisogni opposti che si sono rivelati, almeno a me, in modo particolarmente acuto in questa pandemia: il bisogno di solitudine e quello di relazioni, il bisogno di sicurezza e quello di rischio.

Ágnes Heller, ne La teoria dei bisogni in Marx, parla di bisogni radicali: bisogni nati in seno al capitalismo, ma tali da eccedere la cornice capitalistica, capaci potenzialmente di farla saltare, come il bisogno di libertà, di sviluppo integrale dell’individuo e di reagire all’ingiustizia per tutti19. Questi bisogni radicali, benché nati in seno al capitalismo, possono essere soddisfatti solo trascendendo il capitalismo stesso, facendolo collassare. Non vorrei riprendere in toto la cornice marxiana che inquadra la sia pur eretica posizione di Heller, ma vi faccio riferimento per chiedermi quali bisogni radicali possano oggi far saltare o almeno mettere seriamente in crisi la cornice neoliberista entro cui siamo collocati: penso ad esempio al bisogno di acqua e di cibo delle popolazioni più povere, che vivono in regioni aride e desertificate, e al bisogno di porre fine alla distruzione dissennata della natura, i cui effetti stiamo tragicamente sperimentando anche durante questa pandemia, con le catastrofi ambientali sempre più ricorrenti per effetto del riscaldamento climatico. Questi bisogni sono presenti anche nell’agenda dell’attuale governo italiano e nelle indicazioni europee e non solo, ma non con quella radicalità con cui si manifestano nelle persone e nelle popolazioni che ne subiscono più direttamente le tragiche conseguenze. Penso ad esempio all’accorata protesta di Vanessa Nakate, una giovane donna attivista e ambientalista dell’Uganda, che si è unita recentemente al movimento ecologista Fridays for Future, a cui aveva dato inizio tre anni fa Greta Thunberg20.

Mi sembra doveroso sottolineare che la cura della vita e la soddisfazione dei bisogni che essa porta con sé sono da sempre e ancora oggi compiti di cui si fanno carico soprattutto le donne. I gesti di cura, benché volti a soddisfare dei bisogni materiali, hanno anche un significato spirituale, perché coinvolgono gli affetti e i vissuti, consci e inconsci, sia di chi si prende cura sia di chi ne riceve il beneficio. Questo rimanda alla relazione con la madre, prima dispensatrice di cure: la madre è stata colei che, nel provvedere al nostro accudimento materiale, nel suo modo di rispondere ai nostri bisogni, ci ha trasmesso anche un certo atteggiamento verso la vita e un orientamento affettivo e sentimentale; da quest’ultimo noi figlie, eredi privilegiate degli insegnamenti materni, ci possiamo poi discostare, ma in un confronto e in una contrattazione con la figura materna che possono durare per tutta la vita. Dal momento che, come il femminismo della differenza ha giustamente sottolineato, la madre ci ha donato non solo la vita ma anche la parola21, senza distinzioni né gerarchie fra l’una e l’altra, bisogna riconoscere che, anche nella semplice soddisfazione dei bisogni materiali, un senso molto importante comunque c’è: infatti, niente altro può avere senso se il semplice fatto di essere vivi non ne ha22. La cura della vita e dei suoi bisogni ha un significato fondamentale perché custodisce questo senso primario.

Nonostante il legittimo sottrarsi di molte donne a compiti di cura quasi sempre invisibili e misconosciuti, vorrei ricordare che una delle più importanti pensatrici del pensiero della differenza sessuale, Carla Lonzi, aveva espresso il desiderio di

fare dei filmini sui gesti delle donne che provvedono al sostentamento dell’umanità: rigovernare, accudire i bambini, i malati, ecc. Il titolo: “Cultura femminile di sostentamento dell’umanità”. Prendere coscienza del suo valore non solo pratico, ma culturale può essere un modo di capire chi siamo e da dove veniamo. Vorrei filmare solo i gesti per mettere in evidenza la perizia e il tramando di esperienza che richiedono.23

Questi gesti femminili di cura e di soddisfacimento dei bisogni non danno origine a un prodotto duraturo, ma sono “gesti nell’aria come quelli degli equilibristi […]. Su questi gesti senza seguito è costruita la nostra vita”24. Sono gesti che è necessario mettere in parole, facendo risaltare il loro significato culturale e, secondo Lonzi, anche artistico – come suggerisce il confronto con le acrobazie degli equilibristi –, per sottrarli all’insignificanza e all’invisibilità in cui altrimenti resterebbero confinati.

Per non fare dicotomie fra corpo e anima, fra materia e spirito, occorre mettere al centro la vita e i suoi bisogni – di cibo, di aria, di affetto –, bisogni sia materiali sia spirituali che tutti abbiamo. Sulla stessa lunghezza d’onda di Lonzi, Ina Praetorius mette al primo posto il fatto di essere vivi e di prendersi cura della vita: se la cura delle persone e dei loro bisogni fosse messa al centro, riconoscendo la competenza femminile di esserci25, allora il resto della cosiddetta economia – denaro, mercato, profitto – andrebbe sullo sfondo, dal momento che nel cuore dell’economia (dal greco oikos, casa) tornerebbero a esserci la cura dell’ambiente domestico e la soddisfazione dei bisogni delle persone che lo abitano26.

Durante questa pandemia, la cura non solo della casa e dei suoi abitanti, ma anche quella delle persone malate di Covid è stata spesso affidata a donne: alla competenza femminile di esserci nel quotidiano si è affiancata la cura specialistica di mediche e infermiere, ovviamente senza dimenticare il contributo di uomini; il loro sostegno sia fisico sia psicologico è stato prezioso per i contagiati e per i ricoverati negli ospedali.

Come si sono trasformati i bisogni durante questa pandemia? In linea generale, direi che essi, come accade in ogni situazione-limite, particolarmente dolorosa, di paura e di rischio, hanno subìto una drastica riduzione all’essenziale. Questo almeno è accaduto a me.

Non farò un elenco dei bisogni che si sono rivelati irrinunciabili in questa pandemia: è evidente che essa ha aggravato la disparità economica e sociale al punto che per molti, che prima godevano di un certo benessere, il bisogno di sussistenza, di un tenore elementare di vita, è diventato centrale. Potrei forse dire, rifacendomi agli antichi Greci, che i bisogni che fanno vivere bene non sono poi molti: sono i bisogni di buona salute, di mezzi sufficienti per vivere – non della ricchezza – e la possibilità di arricchire il proprio spirito e quello di chi ci circonda. Quindi il bisogno di amicizia, di relazioni, e la ricerca di ciò che è vero, buono, giusto e bello27. Questa essenzialità, disegnata dalla saggezza degli antichi Greci, forse ci può servire da orientamento anche oggi.

Vorrei ora rivolgere l’attenzione a due coppie di bisogni, opposti fra loro, ma entrambi vitali e necessari. In primo luogo, vorrei parlare del bisogno di solitudine e di quello di relazioni. Per ciò che mi riguarda, dal momento che vivo da sola, il bisogno di solitudine durante la pandemia è stato nel mio caso fin troppo soddisfatto, ma forzatamente, mentre il bisogno di relazioni in presenza è stato molto frustrato. Indubbiamente, per alcune/i l’esperienza del confinamento ha rappresentato l’occasione per sperimentare momenti di solitudine e di rallentamento del ritmo, che prima era spesso troppo frenetico; è stata un’opportunità preziosa per imparare a stare da soli con sé stessi. Per me, tuttavia, la solitudine coatta non è stata un’esperienza positiva: l’ho sofferta, patita, sentendo che talvolta rischiava di scivolare in un isolamento penoso. Ho patito molto l’estrema rarefazione delle relazioni e degli incontri in presenza. Questo è ciò che più mi è mancato nel confinamento: non i cinema né i ristoranti, ma la presenza viva di altre e altri accanto a me. L’esperienza del confinamento ha risvegliato in me una fame, un’avidità di relazioni in presenza che è diventata un vero e proprio bisogno, un’ansia di comunicare avendo di fronte l’altra/o, un bisogno che non avevo mai provato prima con tanta intensità.

Riguardo al bisogno di solitudine, ho sperimentato la differenza fra una solitudine coatta, che rischia sempre di sconfinare nell’isolamento, e una solitudine scelta, che Françoise Dolto definirebbe una solitudine sana28. Quest’ultima mi è stata necessaria per riflettere, pensare, scrivere. Infatti l’ho sempre cercata e coltivata, anche durante il confinamento, nel corso della solitudine forzata, e anche recentemente ho deciso di trascorrere alcune giornate in solitudine per raccogliere le idee e per stare bene con me stessa. Quindi entrambi i bisogni, sia quello di relazione sia quello di solitudine, si sono affinati e modificati durante la pandemia e durante il confinamento che l’ha accompagnata.

L’altra coppia di opposti su cui vorrei soffermarmi brevemente è quella costituita dal bisogno di sicurezza e da quello di rischio. Le misure securitarie, dall’uso delle mascherine alle norme di distanziamento fino alla massiccia inoculazione di vaccini nei paesi del benessere, in un esperimento pur necessario di biopolitica mai provato prima con tanta ampiezza, non hanno tuttavia eliminato il rischio – del contagio, della malattia, della morte. Il rischio non è eliminabile dall’esistenza umana. Il rischio, Simone Weil lo ritiene un bisogno vitale, necessario quanto il suo contrario, la sicurezza. Weil pensava alla necessaria compresenza di sicurezza e rischio nella vita quotidiana delle persone, nella sfera pubblica e nella politica: sicurezza per non sentirsi esposti a un senso di pericolo costante; rischio per innovare, per tentare strade nuove assumendosene la responsabilità29.

Noi possiamo pensare oggi alla sicurezza sul lavoro, assolutamente necessaria per evitare incidenti; ma è auspicabile anche un margine di rischio – in senso buono –, affinché sia data al lavoratore la possibilità di introdurre innovazioni nel metodo di lavoro, di esercitare il proprio pensiero e la propria libera iniziativa. Quanto siamo lontani ancora oggi da quest’ideale weiliano, in particolare dalla sicurezza sul lavoro, lo provano le innumerevoli cosiddette “morti bianche” – le quali in realtà non sono affatto “bianche”, ma drammaticamente insanguinate –, che costellano quotidianamente e tragicamente il mondo del lavoro; penso alle due giovani operaie stritolate da ingranaggi difettosi e mal funzionanti; sono solo due esempi dell’assoluta mancanza di sicurezza sul lavoro. Anzi, mi sembra che, con il rischio del contagio, durante la pandemia, il bisogno di sicurezza sul lavoro sia stato ancora più disatteso di quanto non accadesse già prima. Quanto al rischio nel lavoro, inteso in senso positivo, cioè legato alla possibilità di innovare e di assumersene la responsabilità, anch’esso è un bisogno poco soddisfatto in molte mansioni lavorative, costrette a una ripetitività, o meglio a una routine, che non lascia alcuno spazio all’iniziativa del lavoratore, della lavoratrice.

Tornando direttamente alla pandemia, occorre precisare che il rischio di ammalarsi e di perdere la vita è connesso strutturalmente alla fragilità, alla vulnerabilità degli esseri umani. Come dice Susan Sontag, tutti quelli che nascono hanno una doppia cittadinanza, una nel regno dello star bene e una nel regno dello star male. Preferiremmo servirci solo del passaporto buono, ma prima o poi ognuno è costretto almeno per un periodo a riconoscersi cittadino anche di quell’altro paese30. Nell’esperienza della pandemia, nostro malgrado, ci siamo ritrovati a confrontarci con il rischio di ammalarci e con la malattia e la morte di persone care. Tuttavia, anche la vicinanza con la malattia e con il rischio di contrarla può essere la fonte di un arricchimento, di un approfondimento della consapevolezza, se non altro della propria costitutiva fragilità.

Il rischio di ammalarsi non può essere eliminato del tutto dalla vita umana, perché questa è la condizione creaturale: neppure i vaccini, come stiamo vedendo, possono eliminare del tutto questo rischio, al massimo lo possono mitigare e contenere; infatti si assiste a un gioco per certi versi appassionante, a una sfida sempre rilanciata fra la ricerca incessante sui vaccini, da un lato, e le mutazioni del virus per sopravvivere, dall’altro. La pretesa dei paesi del benessere è quella di un’immunizzazione securitaria che ci metta del tutto al riparo da ogni rischio: questo non è possibile, perché siamo costitutivamente fragili. Credo che uno degli insegnamenti più forti che provengono da questa pandemia sia proprio la consapevolezza della vulnerabilità come tratto ineludibile della condizione umana31. Certo, i vaccini e le varie misure precauzionali giustamente raccomandate ci danno una certa sicurezza, ma non ci possono mettere del tutto al riparo dal rischio.

Ho detto che i bisogni hanno subito una drastica riduzione all’essenziale. Questo non significa però che nell’essenziale, nel poco, non ci possa essere condivisione. Un breve racconto, vero, che mi è stato narrato da un amico sacerdote, ormai molto anziano, è illuminante al proposito. Questo sacerdote un giorno incontrò un povero che chiedeva l’elemosina e, poiché lui, il prete, non aveva moneta spicciola, diede al mendicante una banconota da 5 o 10 euro, la sola che aveva in tasca. Il povero gli disse, a mo’ di ringraziamento: “Ehi, andemo a berse un goto?”. Il bisogno – di vino – il povero lo sentiva come un bisogno da condividere. Questo episodio suggerisce che chi ha poco o niente, quando ottiene qualcosa di più del suo niente, è pronto a spartirlo, a farne un’opportunità di condivisione. Così il bisogno si allarga a una relazionalità gioiosa: questo è un tratto che permette di distinguere i bisogni veri, che aprono agli altri, dai loro surrogati, che invece rimangono chiusi nella cornice egoistica dell’io.

Di bisogni surrogati la società e i mass media in questo periodo ne hanno suggerito molti. Ad esempio, qualche tempo fa sembrava che un bisogno fondamentale fosse la riapertura dei ristoranti. Questo era in realtà – tranne ovviamente che per i ristoratori – un bisogno surrogato, che occultava il bisogno vero che c’era dietro: il bisogno di convivialità, di vivere insieme quel rito altamente civile che consiste nel condividere del cibo e contemporaneamente nello scambiarsi idee, vissuti, esperienze.

Vorrei aggiungere che il bisogno surrogato si riconosce perché funziona un po’ come l’ansia: come quest’ultima si aggrappa a qualsiasi oggetto, si sposta continuamente, così accade anche al bisogno surrogato. Come, appena cessato un motivo d’ansia, subito se ne affaccia un altro, a cui l’ansia si aggrappa non cessando mai di assillarci, così i bisogni surrogati sono molteplici, mobili, disposti ad agganciarsi a questo o quell’oggetto, in una sequenza potenzialmente infinita; ma si tratta di una cattiva infinità.

Invece i bisogni veri sono radicati profondamente nel tessuto della necessità. Li si riconosce veramente come tali sono una volta che sono soddisfatti32. E allora essi si appagano, si acquietano, ma al tempo stesso, come ho suggerito col racconto dell’elemosina al povero, aprono alla condivisione, alla relazione, non rimangono chiusi nell’appagamento solitario dell’io.

Ho detto più volte che per me i bisogni si sono ridotti drasticamente all’essenziale durante la pandemia. Mi chiedo ora se una simile riduzione all’essenziale si possa attribuire anche al desiderio. In un certo senso sì, visto che, almeno per me, in un periodo in cui l’orizzonte si è ristretto fino a ridursi quasi alla mera sopravvivenza, l’istanza fondamentale è che ci sia del desiderio, che esso non si spenga del tutto. Pena la caduta nella depressione o nelle diverse altre patologie psichiche che hanno assalito molte persone durante questa pandemia.

Dicevo che privilegio il desiderio senza oggetto, mobile, fluido, trasformativo, non il desiderio di questa o quella cosa. Ora vorrei parlare però del desiderio di verità. Perché chiamare in causa il desiderio di verità proprio adesso? Ritengo che la situazione attuale, con la drastica riduzione all’essenziale a cui ci costringe, ci inviti a interrogarci sul senso della condizione umana, vista nella sua nudità priva di abbellimenti. Per dirla con Susan Sontag, ora abbiamo in mano, oltre che il passaporto buono, anche quello cattivo, il quale ci dà accesso alla possibilità tutt’altro che remota della malattia e della morte. Benché una lunga tradizione filosofica, da Platone fino a Heidegger, attribuisca all’essere per la morte un valore salvifico, capace di rendere possibile il salto nell’autenticità dell’esistenza, il pensiero femminista si è giustamente discostato da questa linea di pensiero maschile, ossessionato dalla paura della morte, per concentrarsi su altri temi più vitali, come il senso della nascita e l’attitudine a custodire, a curare la vita e a farla fiorire33. Ora però tutte e tutti siamo posti di fronte a qualcosa di non aggirabile: è proprio in questo contesto che vorrei rilanciare il desiderio di verità. Proprio adesso infatti è il momento di domandare “alla vita di non lasciar cadere il suo senso”34.

A questo punto, sembra che io mi contraddica in quanto parlo di desiderio senza oggetto e al tempo stesso nomino il desiderio di verità, che sembra invece indicare un oggetto. Tuttavia la verità non è propriamente un “oggetto”, ma apre un orizzonte di trascendenza, invita alla ricerca di qualcosa che non potrà mai essere afferrato totalmente. Indica un orizzonte trascendente, che va ben al di là delle nostre forze limitate. Simone Weil esprime la trascendenza della verità designandola come un punto innominabile, irrappresentabile, che mette in ordine tutte le possibili opinioni su un determinato argomento: “Una verità è il punto innominabile (alogos) rispetto al quale si possono ordinare, mettendole al loro giusto posto, tutte le opinioni possibili su un soggetto”35.

Forse sarebbe meglio parlare di bisogno di verità. In effetti, il bisogno di verità è annoverato da Simone Weil fra i più importanti bisogni dell’essere umano; per lei è anzi il solo bisogno che non abbia un contrario36. Infatti, non c’è affatto bisogno di menzogne, di false notizie, e invece ne sono state diffuse fin troppe durante questa pandemia, sul virus stesso e più recentemente sui vaccini. Da questo punto di vista, concordo pienamente con Weil, la quale, opponendosi all’impostazione liberale, vorrebbe limitare drasticamente la libertà di opinione e di espressione quando questa sfocia nella menzogna. Lei ritiene, a mio avviso giustamente, che chi possiede una cultura e ha delle responsabilità pubbliche e politiche debba essere, nel caso di diffusione di false notizie, redarguito – Weil dice addirittura punito penalmente – molto più severamente di chi non ha possibilità di informarsi correttamente37.

Torno però sulla questione: perché parlo di desiderio e non di bisogno di verità? Credo che se il desiderio di verità diventa così profondo, sentito e radicale da penetrarci in ogni fibra del nostro essere possa davvero trasformarsi in bisogno, un bisogno irrinunciabile.

Faccio solo un esempio, relativo però non direttamente alla verità ma alla giustizia, un altro nome che, come la verità, indica secondo Weil una regione trascendente38. L’esempio è quello di Ilaria Cucchi: in lei, il desiderio di giustizia si è trasformato davvero in bisogno di giustizia, un bisogno che l’ha spinta a lottare per dieci anni per ottenere finalmente giustizia per suo fratello, e anche verità sulla sua tragica sorte.

Quando il desiderio di verità diventa così profondamente radicato in tutto il nostro essere, necessario come il fumo per il tabagista, come il vino per l’alcolista o come la droga per il drogato, solo allora diventa qualcosa di veramente irrinunciabile.

Al tempo stesso, il bisogno di verità apre un orizzonte potenzialmente infinito: una vita intera non può bastare per esaurirlo. Occorre passare di relazione in relazione, attraverso confronti e scontri, per farlo venire veramente alla luce. Se è veramente radicato, il bisogno di verità apre alla politica così come la intendiamo noi, cioè alle relazioni; esso spinge infatti a confrontarsi costantemente con altre/i in una ricerca incessante.

Non si tratta affatto di creare un noi collettivo, temutissimo, e a ragione, da Simone Weil39, ma di allargare il confronto con altre e altri per mettere alla prova il nostro bisogno di verità. Occorre distinguere dunque fra il bisogno di confronto, di scambio e di condivisione, che passa attraverso relazioni duali, e il bisogno collettivo, di massa, che invece è quasi sempre un surrogato. Ad esempio, il consumatore green è un consumatore solitario, ma di massa, che si mette a posto la coscienza acquistando prodotti biologici al supermercato. Ben diversa è la trasformazione di sé e dei propri comportamenti che fa diventare la tutela dell’ambiente un bisogno radicale, profondo e trasformativo.

Per me, il bisogno di verità è un impegno che mi coinvolge da una vita. Noi di Diotima abbiamo delle pratiche preziose per coltivarlo: il pensare in presenza, il confronto e lo scontro con altre sono fondamentali per accorgersi degli errori e per rettificarli; sentiamo quando l’intervento dell’altra ci sposta verso parole vere che prima cercavamo a tentoni e che improvvisamente ci illuminano, tagliano con precisione chirurgica, rispondendo al nostro sentire più profondo.

Così, il bisogno di verità non è frutto solo di una ricerca solitaria, che pure è assolutamente necessaria, ma che può anche nutrirsi degli autoinganni dell’io o percorrere strade già battute e scontate, ma richiede il confronto con altre. Nelle pratiche di pensiero scambiato e condiviso con le amiche di Diotima, come dicevo, non si crea un noi collettivo – infatti, non siamo un gruppo, ma una comunità, composta da diverse singolarità in relazione fra loro –, ma si presta attenzione alla parola dell’altra, sentendo quando questa ci colpisce e tocca le corde più intime del nostro essere.

Quindi, in conclusione, vorrei parlare sia del bisogno sia del desiderio di verità. Nominandolo come bisogno, tengo presente la pressione della necessità con cui esso si affaccia, la sua cogenza, la costrizione a cercare parole vere e ad accoglierle quando altre ce le porgono. Chiamandolo desiderio di verità, mi si affaccia subito l’orizzonte di trascendenza che esso apre, tale che una vita intera non basta a soddisfarlo.

Potrei parlare infine di amore della verità, un’espressione, anch’essa utilizzata da Weil40, che comprende in sé sia il bisogno sia il desiderio. Quindi, quando abbiamo a che fare con nomi come questi, che indicano una regione trascendente, un orizzonte che va oltre le nostre forze limitate, la forbice fra bisogno e desiderio non indica più una divaricazione netta, ma tende piuttosto a una coincidenza. Guardato da un lato, l’amore della verità è un desiderio per la tensione e per la ricerca infinita verso cui ci indirizza, guardato da un altro lato l’amore della verità è un bisogno per la cogenza con cui ci s’impone e che ci induce a riconoscere le parole vere quando esse vengono pronunciate da noi o da altre. Le parole di verità possono anche ferirci perché distruggono gli autoinganni dell’io, ma proprio allora sentiamo che colpiscono nel profondo, che ci toccano e che quindi sono vere.

Spesso, in Diotima, ho vissuto questa esperienza, soprattutto grazie agli interventi quasi sempre veri e incisivi, capaci di tagliare nodi aggrovigliati o pensieri accomodanti, fatti da Luisa Muraro; ma anche ora, quando ormai da tempo Luisa non partecipa più alla nostra ricerca comune, sono in grado di riconoscere le parole vere che una o un’altra amica di Diotima mi offre. Sento una profonda riconoscenza verso le compagne di Diotima per il contributo prezioso che ciascuna dà all’amore della verità che tutte ci accomuna41. Credo che la nostra pratica di pensiero scambiato e costruito in modo relazionale sia uno strumento fondamentale per quell’irrinunciabile che è per me il bisogno-desiderio di verità o, come l’ho chiamato alla fine, per l’amore della verità che li comprende entrambi.

Vorrei concludere ribadendo il carattere trascendente della verità, che, come ho già detto, non è un “oggetto” che noi possiamo possedere né afferrare completamente. Per farlo, mi servo della sapienza mistica, la quale insegna che noi dobbiamo sì mettere in campo tutte le nostre forze, tutte le risorse della nostra intelligenza e della nostra capacità di comprensione, ma che alla fine dobbiamo arrenderci, accettando di restare in attesa davanti a qualcosa che alla fine potremo solo ricevere, come nell’infanzia abbiamo ricevuto gratuitamente il latte materno. Rifacendosi alla sapienza mistica, Luisa Muraro scrive: “Il passaggio decisivo sta nell’arrendersi all’impossibilità […] di conoscere. […] Quello che fallisce è il nostro umano tendere al vero […]. La scienza resta […] possibil[e], non come opera nostra ma come qualcosa che ci viene offerto senza merito da parte nostra”42. Come insegnano le autrici mistiche, tendere al vero contando solo sulle risorse umane è una scommessa che siamo destinati a perdere, ma è una scommessa tale che, se ci impegniamo in essa con tutte le nostre forze, perdendo otteniamo nonostante tutto un più grande guadagno: quello di farci capienti e carenti abbastanza da saper accogliere il vero se e quando questo ci venga offerto.
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CATERINA DIOTTO

ORIENTARSI CON L’ECO

Che cos’è l’irrinunciabile? Che cosa è irrinunciabile per noi?

Se devo avanzare una definizione, direi che è ciò che nello stare al mondo dà corpo e sostanza alle linee portanti del senso delle cose per noi. Chi siamo, cosa facciamo del nostro tempo, quali valori, quali pratiche di vita seguiamo sono questioni a cui l’irrinunciabile risponde. Irrinunciabile è il nucleo del senso di ciò che ci circonda e di ciò che ci accade; un senso che è sempre in divenire insieme al movimento del reale, insieme all’esperienza.

Bisogni e desiderio trovano nell’irrinunciabile la propria fonte e il proprio orientamento, ma non solo in esso: sono infatti fortemente intrecciati alle contingenze storiche, politiche e culturali, e al nostro carattere. Quindi, se possiamo considerare l’irrinunciabile un po’ come una stella polare del nostro agire, bisogni e desiderio rappresentano le navi che fanno vela fra le correnti su molteplici rotte.

Vorrei ringraziare Wanda Tommasi, che ha descritto con grande accuratezza il desiderio e i bisogni, le loro somiglianze e differenze, i loro intrecci. Questa mia riflessione si inserisce nella corrente da lei aperta, ma si concentra in particolare sui bisogni, lasciando da parte per il momento il desiderio. La questione su cui voglio riflettere è come orientarsi tra bisogni surrogati, cioè quei bisogni che rimangono rinchiusi entro i confini dell’io, e bisogni che sentiamo avere dell’essenziale. La mia proposta è di orientarci con l’eco.

I bisogni surrogati

Vorrei riprendere il discorso a partire dal concetto di “sentire” formulato da Chiara Zamboni nel suo ultimo libro Sentire e scrivere la natura. Desiderio e bisogni nascono infatti dal sentire del mondo.

Il “sentire” è interiore ed esteriore insieme, senza che vi sia uno sbarramento netto tra un piano e l’altro. Il “sentire” fa da ponte in quanto allude al lato inconscio della nostra relazione con il mondo. […] Sentire è più del percepire. Succede quando si avverte che il fatto percepito è onirico e in divenire. Quando nel percepire insistono il passato e il presente avviato al futuro. Mi riferisco all’esperienza comune per la quale in questa erba secca dell’estate sentiamo l’odore dell’erba secca di altri luoghi e altri anni passati e che verranno. E quando la casa di oggi è anche la casa sconosciuta incontrata nei sogni.1

Il sentire è un concetto caratterizzato dall’intersezione dei piani: non c’è suddivisione netta tra interno ed esterno, conscio e inconscio, reale e onirico. Allo stesso modo con le amiche di Diotima non vogliamo suddividere tra bisogni del corpo e bisogni dell’anima, tra un bisogno materiale e un desiderio simbolico. I piani si intrecciano: corpo e anima, materia e simbolico. Il sentire tuttavia non ci permette di distinguere tra bisogni che hanno dell’essenziale e bisogni surrogati perché è anteriore a essi, anteriore persino alla distinzione tra bisogni e desideri. Il sentire, per riprendere una bellissima espressione di Clarice Lispector, è vicino al cuore selvaggio dell’esperienza.

Bisogni e desiderio nascono quindi da qualcosa che non è proprio solo dell’io ma che si radica nella relazione tra l’io e il mondo. Hanno componenti storiche, ma anche componenti che storiche non sono, componenti che potremmo chiamare “trasversali” perché vi riconosciamo un ripetersi e un somigliarsi al di là di distanze culturali e temporali. Ci sono inoltre componenti che si legano a ciascuna e ciascuno di noi nella nostra particolarità. La differenza tra bisogni e desiderio descritta da Wanda Tommasi sta nel fatto che i bisogni hanno un oggetto e, di conseguenza, quando trovano quell’oggetto, si esauriscono. Possono sorgere di nuovo, come il bisogno di bere o di mangiare, ma sono caratterizzati dalla limitatezza. Al contrario, il desiderio non ha un oggetto ed è per questo che è infinito e mutevole. Il desiderio è lo slancio verso qualcosa che non possiamo nominare, che non possiamo comprendere (nel senso etimologico di comprehensio, “stringere tra le mani”), ma che ci orienta. Per usare una metafora, se il desiderio è come una corrente marina, costante e trasformativa, il bisogno è come un’onda che si infrange su una scogliera, per poi tornare a formarsi.

Concentriamoci quindi sui bisogni.

I bisogni hanno un oggetto. Questo li rende parte dell’ordine della necessità, mentre il desiderio appartiene alla libertà, perché non è diretto verso un oggetto specifico e concreto, ma è una spinta amorosa, un movimento interiore. L’ordine della necessità implica una cosa molto importante: i bisogni hanno forza cogente, una spinta verso la realizzazione molto più immediata e visibile rispetto alla spinta del desiderio. Come ha fatto notare Diana Sartori, questo carattere è stato spesso sfruttato nella Storia, parlando di “bisogno” per rafforzare gli obiettivi dei movimenti politici. Dire “Non lo desidero semplicemente, ne ho bisogno”, crea una forza simbolica immediata e molto diversa dal parlare di “desiderio” che, ricondotto al solo ambito del soggettivo, è spesso svalutato come espressione egoistica e arbitraria. La forza della narrazione del bisogno ha smosso rivoluzioni e movimenti di liberazione. Non solo, è un’energia di massa, di contro alla spinta del desiderio che resta legato alle soggettività senza creare “noi” fusionali. La forza del bisogno è un’energia potente, veloce e molto visibile – che quindi influenza maggiormente il simbolico nel breve periodo rispetto ai movimenti lenti della cultura –, ma che, al tempo stesso, si ammansisce facilmente appena le viene offerto un oggetto di soddisfazione. Il potere ne è sempre stato ghiotto, anche perché per molti versi è facile da manipolare: è quel tipo di energia che si cavalca ad esempio durante una campagna elettorale per attirare a sé il consenso e poi, una volta al potere, sopire gli animi con qualche concessione spicciola.

La questione dei bisogni si fa problematica a proposito di quei bisogni che vengono surrogati. Per parlare di bisogni surrogati bisogna fare alcune considerazioni. Innanzitutto, le società in cui viviamo plasmano i nostri desideri e bisogni secondo cornici culturali, simboliche e politiche, ma allo stesso tempo anche noi stesse e noi stessi partecipiamo alla creazione di forme simboliche del desiderare e dell’avere bisogno in quanto soggetti storici, culturali e politici. È un movimento duplice. Tuttavia avvengono in questo flusso di interrelazione modifiche più drastiche di altre, spostamenti volontari e interessati, riformulazioni politiche. Sapere quando la cogenza del bisogno viene sfruttata in modo strumentale, spostandolo verso un oggetto che non era il suo obiettivo iniziale (o non solo quello) significa riconoscere quando viene preso un moto del sentire e trasformato in qualcosa di diverso. Uno spostamento a cui solitamente si accompagna una narrazione il cui scopo è oscurare e cancellare la trasformazione per mantenerne inalterata la forza simbolica. Interrompere quella narrazione permette infatti di osservare ciò che si trova alla sua radice, verso quale direzione questa forza era originariamente orientata, e poter così riaprire la portata politica originale del bisogno.

Quando ai nostri bisogni viene presentato un oggetto surrogato che in qualche modo è legato all’oggetto originale (ne rappresenta una parte, o c’è una parentela), noi sentiamo una forma di soddisfazione. Facciamo quindi fatica ad accorgerci che il nostro bisogno era un altro, o che non si limitava a quel particolare oggetto. Facciamo fatica a sentire la narrazione politica come dissonante. Prendiamo un esempio: torniamo al dibattito dai toni accesi che si era aperto su bar e ristoranti alla fine del primo confinamento pandemico (2020). Nella narrazione che circondava il dibattito politico il bisogno di relazione e condivisione era stato fatto confluire sul piano economico, come se solo in bar e ristoranti potesse trovare soddisfazione. Questo, in parte, era vero: bar e ristoranti sono luoghi di socializzazione e incontro. Ma non sono gli unici luoghi. Come conseguenza, andare al bar si era trasformato in un diritto inalienabile, una misura della libertà interpretata attraverso la lente del commercio e della crescita economica. La forza del bisogno è stata quindi cavalcata politicamente in diversi modi. Il più evidente è stato quello di sollevare un fronte di opposizione fittizio che rassicurasse un certo elettorato sulla presenza di una forte “identità” diversa da quella del governo, atta a raccogliere tutti i disagi e i malcontenti, in realtà per sfruttarli come acquisizione di potere in relazione al consenso. Più profondamente, la trasformazione di istanze sociali in istanze economiche fa parte di un processo politico del sistema capitalista che riassorbe le spinte centrifughe – ciò che di suo ci porterebbe lontano dal capitalismo – ritraducendole nei propri termini, e cioè in chiave libertaria, economica e di “crescita” (PIL).

La distanza tra quel bisogno iniziale e la sua interpretazione socio-economica è piuttosto ampia, ed è una distanza che ha un significato politico, in primis quello di non essere uno spostamento naturale, nel senso di qualcosa che avviene “da sé”. Dunque la questione della distinzione tra bisogni che hanno e mantengono un rapporto con l’essenziale – con l’irrinunciabile – anche nella loro soddisfazione e quei bisogni che vengono surrogati verso altre o più particolari soddisfazioni è prima di tutto una questione politica. Come distinguere tra bisogni fedeli all’irrinunciabile e bisogni surrogati?

Per rispondere a questa domanda il percorso che voglio proporre impone di fare un passo indietro e imboccare un sentiero che coinvolge i concetti di permeabilità, di soggettività e relazione, e il nostro rapporto con il contesto più grande in cui siamo immersi: l’ambiente, la Terra, la natura.

Permeabilità e scissione

Vorrei cominciare dalla permeabilità. Se c’è una cosa che la pandemia ci ha fatto toccare con mano, nel modo più traumatico, è la consapevolezza di quanto siamo permeabili. Ciascuno e ciascuna di noi è molto più vicino agli altri di quanto non credessimo. Basta meno di un metro per condividere il respiro, e con esso virus e batteri. Basta una sola persona in una stanza per infettarne una decina. Basta un volo e pochi giorni di tempo per trasportare un virus da una parte all’altra del mondo. Tutto questo ha fatto paura. Non solo per il rischio della malattia ma in modo più profondo e radicale, perché ha scosso il nostro sentire atavico di essere separati dal mondo. Quel sentire che si guadagna nella prima infanzia quando ci separiamo gradualmente dalla fusione con la madre e dal mondo, costruendo un’identità fisica e mentale separata. La permeabilità a cui la pandemia ci ha bruscamente ricondotto ha scosso le radici del nostro immaginario e del nostro inconscio, toccando quelle che Freud chiama “angosce primarie” o “automatiche”2. Il timore della contaminazione risvegliato dal virus si è per molti e molte collegato all’angoscia provocata dalla sensazione dell’impossibilità di controllare o impedire il flusso delle cose tra noi e l’ambiente, generando uno shock.

Se la permeabilità è stata, ed è tutt’ora, un’esperienza scioccante, voglio però guardarla nella sua interezza e riconoscerne altri aspetti. È vero infatti che la mancata perdita della fusionalità con l’ambiente e gli altri nell’infanzia è una causa di disagio mentale, e quindi la differenza tra noi e il mondo ci è necessaria. Tuttavia la cultura occidentale ha spinto questa differenza al suo estremo, fino a staccarci e opporci agli altri e a ciò che ci circonda, per mania di controllo e, in certi casi, vero e proprio delirio di onnipotenza. Voglio nominare alcuni momenti della storia del pensiero occidentale in cui questa separazione e opposizione si è fatta radicale, per circoscrivere il fenomeno. Non è infatti sempre stato così, non è indispensabile pensarci diametralmente opposti al mondo, ma è culturale e storicamente determinato3. Riconoscerne i caratteri storici permette di separarne i fili dal tessuto simbolico in cui siamo immersi e immerse.

Il concetto occidentale di soggettività umana non comincia il suo percorso di separazione dal mondo e dalle relazioni con gli altri con i primi concetti della filosofia, anzi. Il Lògos deriva la sua radice da legein, che significa legare insieme, collegare, ma anche tessere. Così ogni disciplina che mantiene “logos” nel proprio nome (come la biologia, la psicologia, la geologia, ecc.) possiede alla sua radice culturale ed etimologica la ricerca come studio delle relazioni tra gli elementi di un determinato campo. La tensione del logos greco è verso le cosiddette cause finali: la conoscenza dell’essere delle cose nella loro particolarità e nel loro valore intrinseco. Il problema comincia invece a porsi quando il logos viene tradotto (e tradito) nella ratio latina – “rapporto” e “proporzione” – avviando un processo culturale che sfocia nell’invenzione del metodo scientifico, nell’ideologia baconiana del dominio della natura e nel dualismo cartesiano. L’opposizione dualistica dei contrari, che se nell’Antica Grecia, ad esempio nell’Apeiron di Anassimandro, erano uniti in una relazione tale per cui entrambe le parti erano ugualmente indispensabili all’equilibrio, si trasforma progressivamente e si afferma in Epoca Moderna come proporzione gerarchica ideale – ratio – tra un Primo e un Secondo.

Un Primo che deve dominare e guidare, stabilire le regole, ordinare e creare (o produrre), e un Secondo che deve sottomettersi e ubbidire, eseguire, fungere da materiale di riproduzione. Se il Primo possiede un valore intrinseco ed è sempre visibile, il Secondo ha valore solo in rapporto al Primo e viene relegato culturalmente e simbolicamente all’invisibilità. A questo modello corrispondono i dualismi gerarchici di cultura e natura, logos e pathos, uomo e donna4, padrone e servo, essere umano e animale, uomo bianco europeo e “popoli primitivi”, ma anche lavoro produttivo e lavoro di cura, crescita economica capitalistica ed economia di sussistenza5. Il riconoscimento di un modello trasversale – patriarcale, coloniale, capitalistico – che si riproduce in diversi ambiti sociali, culturali e politici attraverso i dualismi oppositivi che ho nominato, è alla base dell’approccio ecofemminista6.

Il lascito del dualismo cartesiano, che è il lascito del Razionalismo, ha portato con sé un concetto di soggettività scisso di una parte dell’esperienza. Tutto ciò che nell’esperienza di ciascuno e ciascuna appartiene simbolicamente all’ambito del Secondo – la natura, gli animali, il corpo, le emozioni, il lavoro di cura ma anche lo sfruttamento delle classi e dei popoli, le forze di riproduzione nelle società, le realtà economiche non capitalistiche – è escluso dalla relazione con l’Io, in primis dalla relazione considerata più importante proprio a partire dal Seicento: quella di causa-effetto. Quanto a lungo si è negata la responsabilità del maschile patriarcale sulla condizione delle donne? Quanto a lungo si nega tutt’ora la responsabilità del colonialismo sull’economia, la cultura, l’ambiente dei popoli colonizzati7? Quanto si nega la responsabilità del capitalismo sull’impoverimento della gente, sulle crisi sociali e sull’inquinamento degli ecosistemi8? Quanto ancora si nasconde la sua responsabilità, qui e ora, verso la crisi climatica?

È qui che a mio parere la pandemia ha avuto e ha tutt’ora il pregio di mostrarci alcune cose attraverso la permeabilità. Ci ha mostrato l’altra faccia della globalizzazione, alzando il velo della narrazione capitalistica della “conquista” del pianeta al capitale come di una terra promessa fatta di guadagni per tutti, vale a dire per tutti coloro che appartengono al mondo occidentale, bianco, ricco e, in buona misura, maschio9. Una narrazione che crede nella “diffusione del vantaggio” secondo un’unica direzione: dal Sud del mondo, retrogrado e sfruttabile, all’occidente capitalistico e “avanzato”. La relazione, ci ha mostrato invece la pandemia, funziona in tutte le direzioni. Come ha scritto Elena Pulcini, riprendendo il lessico di Marcel Mauss, la globalizzazione rappresenta un “fatto sociale totale”. Essa non solo investe l’intero tessuto sociale e le sfere dell’esistenza (economica, culturale, politica, simbolica), ma crea un’interdipendenza degli eventi che “rende obsoleto ogni punto di vista settoriale e parziale”10. Ogni punto di vista, cioè, che voglia presentarsi come slegato e indipendente dal tessuto delle relazioni globali. Non si possono annullare le distanze e voler mantenere le separazioni.

L’eco del sentire

Se sull’Io come soggettività in relazione con altri e altre si è fatto un lungo percorso, specialmente nell’ambito del pensiero delle donne – la pratica di pensiero e ricerca in comunità di Diotima ne è un esempio – ciò che manca all’appello della visibilità è per me un pensiero della relazione con altre e altri con il contesto, con l’ambiente. Tornare a riconoscere queste relazioni ha anche un significato politico rispetto alla crisi ecologica del nostro tempo. Voglio riprendere le parole di Donna Haraway, che illuminano quanto, prima di cercare “soluzioni concrete”, sia importante avere ben chiaro il modo in cui decidiamo di affrontare la questione.

In tempi così critici, molti di noi hanno la tentazione di credere che il problema coincida con la costruzione di un avvenire sicuro, con l’idea di evitare che accada qualche evento che incombe minacciosamente sul domani, con la necessità di sgomberare il passato e il presente in modo da creare futuri per le generazioni a venire. Per restare a contatto con il problema non è necessario avere un rapporto di questo tipo con quel tempo che di solito chiamiamo “futuro”. A dire il vero, restare a contatto con il problema richiede la capacità di essere veramente a contatto con il presente, ma non come un evanescente anello di congiunzione tra passati terribili o idilliaci da un lato e futuri salvifici o apocalittici dall’altro: bisogna essere presenti nel mondo in quanto creature mortali interconnesse in una miriade di configurazioni aperte fatte di luoghi, epoche, questioni e significati.11

Se molte sono le visioni possibili sulle “soluzioni”, ciò che non va dimenticato è infatti che ognuna di esse può esistere solamente nel presente in cui viviamo. Per questo è fondamentale riportare politicamente l’attenzione sul qui e ora, sulle relazioni interconnesse sconosciute o dimenticate, su quelle che stiamo creando o che potremmo creare.

La seconda cosa che la pandemia ha reso visibile è stata come cambi la nostra esperienza – e con essa il sentire, i nostri bisogni e il nostro desiderio – quando siamo costrette e costretti a tener conto della connessione con l’ambito del non umano, della “natura”. La relazione con il contesto ambiente è tornata prepotentemente visibile nel quotidiano di tutti e tutte, scompaginando le società e portando con sé nuove gerarchie di importanza, nuovi bisogni e desideri, nuovi valori. Quante di voi, come me, si sono rese conto che alcune cose che credevamo importanti, o addirittura irrinunciabili, dopo l’esperienza della pandemia non lo sono più? Quante cose che davamo per scontate, sia per noi stessi e per le nostre relazioni più vicine che a livello della società, si sono mostrate invece fondamentali e spesso trascurate o molto fragili?

I nostri bisogni e il nostro desiderio si sono modificati con l’esperienza della pandemia. Per quanto mi riguarda ho sentito che alcuni, proprio grazie a questa esperienza, hanno guadagnato in chiarezza. Mi sono quindi chiesta cosa potesse generare questa sensazione e, nella ricerca condotta insieme alle amiche di Diotima, ho cercato di indagare la mia esperienza.

Ho scritto poco fa che il sentire non è affidabile per distinguere tra bisogni surrogati e bisogni che restano ancorati all’irrinunciabile, non solo perché lo spazio del sentire eccede distinzioni anche più chiare, come tra bisogni e desiderio, ma anche perché se l’oggetto ha una parentela con ciò che ha stimolato il bisogno, c’è il riverbero di una soddisfazione parziale. Propongo di concentrarci invece sul sentire della soddisfazione del bisogno, di quello che “ci ritorna”.

C’è una differenza molto forte nel sentire della soddisfazione di bisogni surrogati o meno. Quando l’oggetto rispetta la vicinanza all’essenziale, la relazione con l’irrinunciabile, la soddisfazione non si limita ai confini dell’io, non si ferma a me, ma possiede una eco. Il sentire risuona, rimbalza, si moltiplica, espande. Sento la forza che deriva dalla soddisfazione di questo bisogno che si propaga come un’onda elettrica lungo le linee delle mie relazioni con le altre e gli altri, così come lungo le linee delle relazioni con il non umano, i luoghi che compongono la mia vita, gli spazi, la natura che in essi si trova. Questa eco è allo stesso tempo come una sintonia e come un flusso di trasformazione che investe il tessuto delle relazioni che compongono la mia esperienza, un’onda che apre la mia dimensione personale a un orizzonte grande. È una forza che trasforma me stessa in rapporto a quelle relazioni, mi sposta all’interno di esse, modificando di conseguenza le relazioni stesse. La sensazione della connessione con l’orizzonte grande, del coinvolgimento dell’intero tessuto delle relazioni mi provoca un piacere che va oltre la soddisfazione del bisogno stesso. Un piacere che è come un senso di risonanza e di giustezza tra il mio bisogno, la forma delle mie relazioni e ciò che per me è irrinunciabile.

Quanto più il bisogno soddisfatto è vicino all’irrinunciabile per me, tanto più i bisogni e il desiderio sfumano i loro contorni: certi bisogni hanno lo slancio del desiderio e il desiderio può assumere la forza di un bisogno. Quando invece soddisfo un bisogno con un oggetto che mi rendo conto essere surrogato – tante volte questo succede a causa del consumismo e della cultura di massa, da cui è difficile affrancarsi – il movimento trasformativo si ferma subito. L’onda muore sulla soglia del mio io. Va perduta la connessione con l’orizzonte grande, ciò che sento è di aver soddisfatto un bisogno solipsistico che non si è aperto ad altre relazioni, alla condivisione. C’è soddisfazione, ma non c’è il piacere di cui parlavo prima.

Vorrei quindi proporre il sentire di questo eco come strumento per comprendere il carattere dei nostri bisogni, per orientarci.

L’eco dipende dalla presenza dell’interezza del tessuto di relazioni che compongono il nostro stare nel mondo: le relazioni umane e relazioni con il non umano. Il Primo e il Secondo. Queste relazioni costituiscono, per usare un termine weiliano, il radicamento dei nostri bisogni e desideri. Senza questo tessuto, o senza una parte di esso, il radicamento va perduto e ci ritroviamo in un orizzonte alienato e solipsistico. Solo quando tutte queste relazioni sono nel campo del visibile, possiamo sentire l’eco trasformativo nella soddisfazione di bisogni che restano vicini all’irrinunciabile. Non perché tale tessuto non sia già lì, non sia già presente nel nostro sentire, quanto perché la nostra cultura ci ha abituate e abituati a non ascoltare, o a relegare in secondo piano. Come se il Secondo non fosse mai “di nostra pertinenza”, non partecipasse alla nostra esperienza tanto quanto il resto.

La relazione con il contesto ambiente rappresenta a mio parere non solo una componente indispensabile, ma la più importante nell’orientamento fra i nostri bisogni. Allo stesso tempo, è uno degli aspetti che la nostra cultura ha più radicalmente scisso dalla percezione della nostra identità, e dal nostro sentire. Come ritrovare quindi la sensibilità alla relazione con l’ambiente di ciascuna e ciascuno di noi? Come abituarci a rendere nuovamente visibile ciò che la cultura occidentale ci spinge a relegare nell’invisibilità? In che termini bisogna tornare a costruire e descrivere queste relazioni, perché ci possano offrire un orientamento?

Una “casa” dell’anima incarnata12

Voglio affidarmi al pensiero dell’ecologista e filosofo norvegese Arne Næss, fondatore negli anni Ottanta del movimento dell’Ecologia profonda (deep ecology), i cui saggi sono stati recentemente tradotti e pubblicati in italiano13.

Næss, prendendo ispirazione dal senso di interconnessione espresso da Rachel Carson in Primavera silenziosa (1962), costruì una filosofia ecologica fondata sulle relazioni profonde tra l’essere umano e l’ambiente. Non un ambiente inteso in senso concettuale e disincarnato ma gli ambienti particolari che partecipano alla nostra vita: i luoghi della nostra infanzia, i boschi che percorriamo, i mari e i laghi in cui nuotiamo, le città. Næss era infatti contrario a un ambientalismo per precetti universali, regole assolute che dovrebbero valere indipendentemente dal contesto particolare, dalle persone, dalle culture e dalle società. Per questo la sua ecologia è caratterizzata dalla molteplicità e dalla profondità: perché si fonda sull’interrogazione delle relazioni fondanti della nostra soggettività e delle nostre comunità, di quelle relazioni che ci legano all’ambiente, ai luoghi e alle persone che ci circondano. È a partire da queste interrogazioni che Næss formulò un nuovo modo di stare ecologico: a partire dalla radice greca oikos, la casa comune. L’Ecosofia (“saggezza della casa comune”) di Næss – che si realizza in tante Ecosofie quanti sono gli ambienti in relazione con esseri umani – è profondamente legata a un concetto di radicamento, un radicarsi in una casa dell’anima incarnata.

Il punto di riferimento attraverso cui Næss si orienta nell’intera costruzione della sua filosofia, la sua stella polare, è la relazione con una montagna: la catena montuosa dell’Hallingskarvet, alle cui pendici costruì una baita che chiamò Tvergastein14. Dalle parole con cui la descrive, in questa relazione è riconoscibile il concetto di sentire di Chiara Zamboni: un attraversamento del conscio e dell’inconscio, del concetto e dell’onirico. Un tenersi vicini al cuore selvaggio dell’esperienza, e farne l’ago della propria bussola. Næss parla di “Luoghi-Persona” o di “Luogo”. Il Luogo è definito dal proprio sentimento di appartenenza a esso, di identificazione. “Identificazione”, scrive, nel senso che la relazione con il Luogo entra pienamente nel processo continuo di costruzione della propria identità, anzi, ne costituisce uno dei cardini.

Lungo il lontano orizzonte verso nord viveva l’enorme Hallingskarvet. Ogni giorno sembrava diverso, pur mantenendo sempre il suo supremo equilibrio. Il visitatore che lo salutava al mattino, in agosto, poteva vederlo improvvisamente ammantato di bianco per via della neve autunnale. […] Questa lontana, suprema, potente, serena, distaccata e bella montagna acquisì gradualmente uno status e si rivelò ai miei occhi come un padre benevolo e protettivo, addirittura come un essere divino. Ho fatto di Hallingskarvet il simbolo di tutto ciò che di buono mancava al mondo, e a me stesso.15

Næss parla del “sé espanso”, il sé che accoglie integralmente le relazioni di cui partecipa la sua identità, senza scindere tra relazioni umane e relazioni non umane, tra soggetti e oggetti. La sua Ecosofia ha quindi come obiettivo “l’integrazione dell’io”, l’integrazione di tutte quelle relazioni che normalmente sono rese invisibili dalla cultura nella nostra rappresentazione dell’esperienza del reale. Solo quando avremo integrato tutte queste relazioni nella nostra “visione” allora i nostri sistemi di valori genereranno un nuovo modo di stare. L’Ecosofia è quindi il primo e più profondo passo di un processo di trasformazione – in realtà di realizzazione, un portare a galla l’interezza del sé come insieme di relazioni – che da personale, attraverso queste mediazioni, diviene politico. Aderenza al sé espanso vuol dire chiarezza e orientamento politico del sentire, pensare, fare e agire nella casa comune secondo i propri desideri e bisogni, secondo ciò che noi qui chiamiamo l’irrinunciabile.

Quel che è eccezionale di Tvergastein e di luoghi simili è la loro capacità di offrire i fondamenti per una vita che sia semplice di mezzi e ricca di fini. La ricchezza di fini dipende dalla particolare evoluzione di un luogo: dall’essere un mero posto all’essere un Luogo. […] È straordinario il fatto che un Luogo, persino quando resta disabitato per la gran parte del tempo, determina gli atteggiamenti, le simpatie, le antipatie e le prospettive generali di chi lo abita. […] Solo le filosofie che impongono un netto dualismo soggetto-oggetto tentano di tracciare un confine tra il sé e il “suo” ambiente geografico.16

Non un irrinunciabile scisso dal resto, dal contesto e dalle vite che lo abitano, un’ideale solipsistico, ma un irrinunciabile costituito dalla relazione con il resto. Per questo, Næss rifiuta le scissioni razionalistiche tra corpo e anima, pensiero e materia, soggetto e oggetto, e tiene come stella polare della propria ricerca scientifica proprio la relazione. “Non considero la scienza, e soprattutto la ricerca”, scrive, “come incompatibile con un sentimento profondamente positivo nei riguardi della natura. Tvergastein in quanto ‘oggetto’ di ricerche […] non ha minimamente sminuito l’esperienza immediata di unione, identificazione e apprezzamento”17.

Relazione e, potremmo dire, permeabilità, ma non fusionalità: il Luogo costituisce un’alterità che sfugge al desiderio di controllo. Essa ci forma, più di quanto noi partecipiamo alla sua formazione. Esiste indipendentemente dalla nostra (sola) presenza. Anche in questo possiamo dire che la pandemia ci abbia fatto da maestra. Le mutazioni del virus e le sue dinamiche, se possono essere comprese da un punto di vista conoscitivo, certo non possono essere interamente controllate. Sfuggono ai deliri di onnipotenza. Come ha detto Wanda Tommasi, si rende visibile il nostro limite in quanto esseri umani, la nostra fragilità intrinseca e necessaria, il nostro stato creaturale.

Si possono anche fare esempi meno spaventosi della pandemia: come sa chiunque abbia un orto o un giardino, la “natura” che vi si trova non può mai essere dominata. Le erbacce troveranno altri modi per spuntare, i fiori e gli ortaggi cresceranno in modi diversi da un anno all’altro, lo stesso quadrato di terra darà frutti differenti (o nessun frutto) pur ripetendo gli stessi gesti. C’è qualcosa di insopprimibile, qualcosa che resta altro da noi e che esige una relazione in continuo movimento: comprensione, adattamento, cura. Qualsiasi delirio di onnipotenza slegato da essa sarà in breve tempo messo in ridicolo da pomodori che spuntano troppo tardi o troppo presto e dall’edera che ricresce inesorabile. La natura non può essere ridotta a materia da dominare non solo per motivi etici, politici o filosofici, ma prima di tutto perché non corrisponde al reale della nostra esperienza.

L’obiettivo dell’Ecosofia è per Næss prima di tutto epistemologico: “difendere la nostra esperienza spontanea, ricca e apparentemente contraddittoria della natura come più che semplici impressioni soggettive. Queste costituiscono il contenuto concreto del nostro mondo”18. A questo proposito, descrivendo il fenomeno della “corrosione dei Luoghi”, l’autore denunciava la perdita di questa parte di esperienza come uno degli aspetti più preoccupanti del nostro tempo, sia ecologicamente che politicamente e filosoficamente. Denunciava cioè lo sradicamento, come avrebbe scritto Simone Weil: la cancellazione del legame con una casa dell’anima incarnata.

Urbanizzazione, centralizzazione, aumento della mobilità (sebbene i nomadi abbiano dimostrato che non tutti i tipi di mobilità distruggono la relazione di appartenenza a un qualsiasi Luogo), il dipendere da beni e tecnologie che arrivano da luoghi a cui non si appartiene, l’aumento della complicazione strutturale della vita – tutti questi fattori indeboliscono, o disturbano, la costante appartenenza a un luogo, o ne ostacolano perfino la formazione. In breve, sembra che non ci sia più posto per il Luogo.19

La mancanza della relazione con un Luogo determina la mancanza di una parte della propria identità. Nei termini che abbiamo usato fin qui potremmo dire che vengono relegati nel campo dell’invisibile parte di quelle relazioni che appartengono alla nostra esperienza e che fanno da radicamento a bisogni e desiderio. Questo vuol dire avere difficoltà a trovare un orientamento, avere una visione alienata, non riuscire a distinguere tra bisogni surrogati e bisogni che hanno dell’irrinunciabile. Non c’è eco se manca il Luogo.

Sono state le mie giovanissime studentesse di liceo a stupirmi e farmi toccare con mano quanto il tessuto delle relazioni con i luoghi che abitiamo e con gli altri, umani e non umani, sia vasta e primaria rispetto alla scissione che si impara. Cogliendo con estrema facilità il concetto di Luogo di Næss, lo hanno spontaneamente espanso: “il pianeta è il Luogo del nostro Luogo” e “ogni luogo va protetto e curato perché, anche se non è il mio Luogo, potrebbe essere il Luogo di qualcun altro”.

L’esempio di Næss e del suo Luogo è radicale. Ma non è necessario cercare una relazione con un eremo vicino al circolo polare artico per poterci orientare, anzi, era proprio questo genere di astrazioni che il filosofo criticava più duramente. Il Luogo-Persona è un luogo che conosciamo, che fa parte della nostra vita. Il punto sta nel riconoscerne l’alterità e la nostra relazione con esso.

Tra i miei Luoghi, quello che sento più orientante è il mare, ed è un Luogo che condivido con la mia famiglia e con alcuni amici. Sono nata a Genova, e il mare ha sempre fatto parte della mia vita, non come un luogo di villeggiatura ma come una persona, un parente o un amico. Quando sento al telefono i miei familiari che abitano là, è normale che dopo avermi raccontato dei parenti mi dicano “come sta il mare”, come se fosse uno zio o un cugino. “Come sta” vuol dire di che colore è, se è mosso oppure piatto, se è bigio, color acciaio oppure blu intenso. Se è frizzante, con le crestine di spuma che si vedono da lontano oppure è molle e oleoso per il caldo di agosto. Quando vado a Genova, lo “andiamo a trovare”, perché non lo vedo da tanto e mi manca. Un amico che lavora sulle navi mi manda sul cellulare le foto che fa a largo, cielo e mare, perché così vedo “come sta oggi”. Per questo quando ho a che fare con i miei bisogni nel quotidiano – più o meno irrinunciabili – tenendo vivo il legame con l’orizzonte grande, il sentire del mio legame con il mare mi radica e mi orienta, come un dialogo politico ininterrotto. Non è solo il mio “io” a delineare bisogni e desiderio, ma la relazione – che dà forma e sostanza al mio “io” – tra me e il Luogo, tra me e gli altri e altre, umani e non umani. Come si riverbera ciò che io sento come “bisogno” sulle loro vite e sul nostro legame? È davvero un bisogno “necessario”, oppure è qualcosa che crea uno squilibrio, avvantaggiando me a discapito di altro, altri e altre? Cosa sento invece come davvero necessario nel tessuto di queste relazioni, se mi pongo in ascolto?

Il mare è sempre stato un’entità percepita un po’ come una persona per chi ci vive, per chi ne dipende. La Legge del Mare è una tradizione antichissima che tutti i popoli di mare hanno sviluppato, anche se in forme diverse. Rappresenta la formalizzazione di alcune regole che bisogna tenere nel rapporto con questo Luogo: regole che rispecchiano una relazione con un’alterità almeno alla pari, se non superiore e immensa, certamente non con un oggetto. Faccio un esempio: non si esce in mare quando c’è tempesta. Non perché si rischia la vita (o non solo) ma perché non è rispettoso. E quando non c’è rispetto, il mare esige il suo prezzo. Questo insieme di leggi rappresenta una sapienza non scritta, di cui solo alcune parti sono passate nei codici legislativi ufficiali. Ma si tratta ancora di una sapienza la cui forza a volte attraversa la legge: la scorsa primavera la capitana della nave Sea Watch Carola Rackete è stata scagionata da ogni accusa per aver sfondato il blocco del porto di Lampedusa voluto dall’allora Ministro dell’Interno Matteo Salvini, che impediva di far sbarcare a terra i rifugiati salvati dai naufragi nel Mediterraneo. La Corte di Cassazione ha riconosciuto che la Legge del Mare, presente nei codici come dovere di soccorso, aveva forza maggiore rispetto alla Legge di Terra sui confini.

Da una lunga genealogia della relazione con un Luogo, il Mare, sono derivate regole che sono umane e non umane al tempo stesso, e che hanno il potere di radicare l’oikos, la nostra casa comune, secondo giustezza.
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MARíA-MILAGROS RIVERA GARRETAS

IL BISOGNO DI SENTIR PIACERE

Il bisogno dell’anima corporea di sentir piacere

Sentir piacere è, per me, un bisogno della vita, della vita vissuta, del vivere, del vivere umanamente, dell’umano più umano, della vita come unica insistenza1. È un bisogno dell’anima corporea, espressione felice, questa, di Antonietta Potente: bisogno dell’anima che ha un corpo, non è nel corpo2, bisogno sentito come piacere della carne e dello spirito inseparabili. Sentir piacere è una necessità del pensiero, del pensiero fatto con le mani, tattile, toccato anche a tentoni, e fatto con la mente femminile che è mantica, indovinazione: pensiero per sé stesso, libero da tentazioni astratte, accademiche, libero dagli appigli del potere, radicalmente libero dal potere sociale: pensiero che non fa gerarchia né dominio né violenza.

In realtà, uno dei piaceri femminili più alti e profondi che conosco, per averlo sperimentato e per averlo letto dopo nella scrittura di altre, è quello che, come vedremo, si dà nel dire e nello scrivere un sentir piacere o una visione, più che nella visione stessa. L’ho chiamato l’orgasmo della parola giusta. Non c’è parola vera, parola in lingua materna, senza materia, senza corpo, senza la verità dell’anima corporea. Il piacere è realtà indiscutibile.

Parlo del piacere del mercato femminile, il mercato originario, di scambi veri e liberi, quotidiani e anche festivi, in cui i corpi non vanno al mercato, non vanno al mercato maschile, non si affittano, non si vendono, non sono dati in prestito: sono dati dalla madre per viverli e goderli, e basta. E parlo della vita sostanziale, essenziale, se mi permettete l’uso di questa parola proibita dal femminismo senza donne; parlo della vita direttamente guardata, vivente, guardata con candore, con lo sguardo puro, e messa in parole libere dagli /-ismi, libere dalla maschera delle ideologie e del potere ideologico. Autentica? Credo di sì, nel senso del verso di Carla Lonzi nel Secondo Manifesto di Rivolta Femminile, che dice: “L’autocoscienza è l’altra”.

Cosa voglio dire quando dico vita?

Osservando la mia realtà e quella delle donne che amo e che frequento, me ne sono resa conto negli ultimi tempi dal fatto che, senza volerlo e senza prevederlo, noi donne più o meno emancipate, femministe o meno, abbiamo lasciato vuoto il campo semantico della vita, il suo senso, i suoi sensi e i suoi sentiri. E abbiamo anche rinunciato senza tante parole alla nostra proprietà naturale su di essa, proprietà nostra di donna perché siamo noi a mettere al mondo la vita e ad averne cura fino alla morte. Me ne sono accorta considerando come mai in pochi anni tutto è diventato “bio”; in un modo ormai ridicolo. Il “bio” vende. Ho notato che noi donne del mio tempo abbiamo offerto al mondo molto più lavoro che vita, assai più lavoro che vita. Abbiamo trasformato la società, il sociale, abbiamo modificato la politica sessuale e i rapporti di potere portando il patriarcato alla sua fine. E il prezzo di questo grandissimo successo è stato pagato in vita. A mio parere, la vita, la vita come unica insistenza, e la parola “vita” si sono svuotate, abbandonate da noi donne, e il vuoto, il gap, lo iato, è stato furbamente occupato dal mercato maschile. Un mercato che naturalmente parla greco classico, una lingua morta e, come la morte, universale e infallibile.

Ricordo come tanti anni fa, nel 1991, quando è uscito l’amatissimo libro L’ordine simbolico della madre, di Luisa Muraro, ho vissuto un’esperienza simile: la lingua materna ha avuto bisogno di un nuovo nome – ordine simbolico – (nome, tra l’altro, maschile, lacaniano) perché era stata abbandonata da noi donne: parlavamo un linguaggio universitario imparato molto più tardi, in secondo o terzo luogo, e maschile. Ho capito allora che io per prima credevo che il simbolico, anche se lasciato da parte o dimenticato, restasse vivo comunque; e invece, non è così. Sbagliavo, sbagliavo piacere, sbagliavo lingua, sbagliavo orgasmo.

Dietro la parola “vita” si nasconde il piacere femminile, il piacere clitorideo. Si nasconde dietro o forse dentro una parola che si svuota, che si svuota di senso.

Irrinunciabile?

Ho detto all’inizio che il sentir piacere è un bisogno della vita, della vita vissuta, del vivere, dell’umano più umano, dell’anima corporea. È un bisogno perché per una donna il piacere clitorideo è la misura della vita, misura a volte dimenticata. È anche un irrinunciabile, come dice il titolo del nostro seminario?

Se penso astrattamente, direi di sì, direi che il sentir piacere è un irrinunciabile del vivere umanamente. Se penso come la storica che sono, cioè se penso in contesto, dico di no: noi donne abbiamo rinunciato assai al nostro piacere proprio, il piacere clitorideo. E non in modo storicamente discendente, ma in modo storicamente ascendente, sebbene non lineare, no, con passi laterali e tante diversità e fratture. Abbiamo rinunciato nel corpo e nell’anima, cioè nel concepimento dei corpi e nel concepimento dei concetti. Mai del tutto, certamente, ma sì. Abbiamo tenuto la separazione fra carne e spirito propria del patriarcato e del razionalismo greco ed europeo, propria del contratto sessuale che è in realtà un contratto fra uomini sul corpo delle donne che lasciava la nostra anima senza sede, vagante.

Se prendo me stessa, se prendo la mia esperienza come esempio e prova, dico con dispiacere che ho scoperto che il piacere femminile è clitorideo soltanto quando ho lasciato dietro l’insegnamento universitario, l’insegnamento ufficiale. Ho dovuto fare tutta la carriera universitaria per rendermene conto, per capire questo semplicissimo fatto. Abbiamo lasciato il piacere clitorideo alla mistica unitiva, abbiamo indovinato che apparteneva a essa, alla mistica unitiva, e abbiamo lasciato la mistica unitiva fuori della conoscenza universitaria. E l’abbiamo dimenticata per lungo tempo.

Ricordo, sì, la presa di coscienza, quando cominciai a insegnare nel 1982, del fatto di dover lasciare il mio sesso (parlavo così in quei tempi) fuori dell’aula, sulla soglia. Ma non ne capivo veramente la portata. Non per caso noi donne, femministe o meno, della seconda metà del Novecento siamo le eredi dell’invenzione dell’orgasmo vaginale. Non per caso confondiamo oggigiorno la vulva con la vagina, tanto nel parlare come nello scrivere. Non era così nel Medioevo. La vagina è stata inventata dall’anatomia maschile universitaria del Seicento, sostanzialmente per il piacere virile, per il “confortevole scontro virile”, come scrisse il suo inventore, un prete anatomista dell’Università di Padova3. Ricordo le risate traducendo questo brano dal latino non molto tempo fa, cioè l’anno scorso.

Devo dire che María Zambrano, mistica oltre che filosofa, molto amata da me e da tante altre, non mi aiutò in questa ricerca, nella ricerca sul bisogno umano femminile di sentir piacere. Per anni ho portato in testa e citato un suo pensiero, scritto in una delle sue grandi opere, del 1939, Filosofia e poesia; un pensiero bellissimo che, però, mi metteva in confusione e, prima di scrivere recentemente il libro Il piacere femminile è clitorideo, non sapevo perché, perché mi metteva in confusione. Scrive María Zambrano:

La prima idea che si crea dell’amore è già mistica. Per questo è un gran errore ciò che molte volte si è detto: che l’amore mistico è una copia tale quale dell’amore carnale. È tutto il contrario: l’amore carnale, l’amore tra i sessi, ha vissuto “culturalmente”, cioè nel suo modo di esprimersi, sotto l’idea dell’Amore platonico che è già mistica. […] Grazie al platonismo l’amore ha avuto un prestigio intellettuale e sociale. Si è potuto amare senza che questo sia un fatto scandaloso. […] Questo è, crediamo, il fondamento di ogni mistica: che l’amore che nasce nella carne (ogni amore “prima” è carnale) deve, per riuscirci, sottrarsi alla vita, deve anche convertirsi, come diceva Platone si doveva realizzare con la conoscenza.4

Ma io l’amare non lo vivevo come “un fatto scandaloso”. Lo vivevo come puro. E non sentivo affatto la necessità di disfarmi (desprenderme, scrive María) della vita per amare e nemmeno sentivo la necessità di convertire la vita in qualcos’altro. E meno ancora sentivo bisogno di Platone. In questo senso parlo di svuotamento della parola “vita”, svuotamento della sua essenza femminile, materna e gioiosa.

A mio parere, questo testo di María Zambrano ha due problemi, entrambi comuni e culturalmente importantissimi, problemi probabilmente condivisi ancora da tante. Il primo è la separazione tra amore mistico e amore carnale. Il secondo è l’equivalenza fra amore carnale e amore fra i sessi. Tanto María Zambrano come me, come alcune o molte di voi probabilmente, abbiamo sofferto in profondità la violenza ermeneutica universitaria. La prima violenza è stata la separazione dialettica anima/corpo, carne/spirito, persino amore e mistica, al modo della separazione originaria fra acque dolci e acque salate con l’imposizione del patriarcato accadico nella Mesopotamia di Tiamat che ha studiato Barbara Verzini nel suo libro La Madre nel Mare5. Oggi però, una volta finito il patriarcato e presa coscienza della violenza ermeneutica universitaria, sappiamo che la mistica è unione, non conversione, e che anima/corpo non fanno un’antinomia del pensiero. Sappiamo sentire e dire, come ho già detto, “anima corporea”. E sappiamo che questa espressione felice corrisponde all’esperienza femminile vissuta, senza necessità di convertirsi in nient’altro né superare la vita. Sappiamo che Amore dà e sostiene la vita. Sappiamo che il piacere è della mistica, del Mistero. L’essere donna è, a mio avviso, uno dei più grandi misteri.

Sappiamo anche, ci è stato insegnato mezzo secolo fa da Carla Lonzi e Rivolta Femminile6, che il piacere delle donne è clitorideo. Lo sapevano anche le mistiche beghine cattoliche d’Europa e d’America, e non solo, forse meglio di noi.

Sappiamo che Amore non è mediatore ma sentire proprio originario. Sappiamo che Amore è all’origine, nel prima del prima, ed è origine, l’origine, l’umano più umano. Oggi, e da poco tempo, posso dire che il pezzo del cosidetto Discorso di Socrate del Simposio di Platone dove costui dice di raccogliere le parole di Diotima di Mantinea sull’Amore non è vero ma contaminato dalla violenza ermeneutica maschile e patriarcale di questi due filosofi e amici. Non è vero che Amore sia mediatore fra gli dèi e gli uomini. Finito il patriarcato, sappiamo che Amore viene prima degli dèi, ed è femmina, Divina, la Prima, Divina Presenza7. Come succede nella vita. Lei è origine e presenza, non mediazione; la mediazione, interessante com’è, viene dopo, in secondo luogo; e serve per gestire la ridicola rivolta del figlio contro la madre.

Sappiamo che il piacere è della mistica: è sentire e vissuto del mistero. Lo troviamo nella Lontanavicina (le Loingprès) delle mistiche beghine del Medioevo. Una volta capito che Amore, Dama Amore, non è mediatore ma la Prima, sappiamo che, come diceva Hadevijch, “Amore è la cosa sola che può a noi bastare, e altra nessuna”8.

Amore è un sentire ed è piacere. È sentir piacere. In questo senso è un bisogno, bisogno dell’anima corporea. Una volta finito il patriarcato, la Via gaudii, la Via del piacere, cambia tutto. Restituisce la Via dolorosa ai suoi inventori e fa un nuovo inizio. Questo inizio l’ho chiamato l’Era della Perla. La Perla è uno dei nomi comuni della clitoride. Nell’Era della Perla, il piacere è un vissuto naturale dell’umano più umano, umano che è divino femminile. Nell’Era della Perla, il piacere è per una donna la misura della vita.

Noi che abbiamo messo al mondo la fine del patriarcato non inauguriamo l’Era della Perla. L’Era della Perla esiste ed è esistita da sempre, lì dove il piacere è piacere dell’anima corporea, del corpo e dell’anima insieme, inseparabili. La si può rintracciare ovunque: le monache, le mistiche, le beghine, le frigide, le spinsters, le femministe, la donna clitoridea di Carla Lonzi… tante, tantissime altre che hanno avuto e hanno indipendenza simbolica.

Il piacere di concepire corpi e concetti senza coito né fallo

Del libro Il piacere femminile è clitorideo, ha detto Antonietta Potente quando è stato presentato in Italia e in Spagna alcuni mesi fa, che è una nuova visione, una nuova Annunciazione9. Io non conoscevo allora l’espressione “anima corporea”, ma quello che il libro annuncia è che il piacere femminile è clitorideo e, soprattutto, che per una donna il piacere è piacere del corpo e dell’anima insieme, inseparabili. Cioè non esiste, per una donna clitoridea, un sapere sull’anima. Non esiste per me donna un’idea dell’amore che è già mistica. Esiste il piacere che è già mistica. Il libro sostiene che il piacere clitorideo è piacere di concepire corpi senza coito e concetti senza fallo. Allo stesso tempo e inseparabilmente, ripeto. Piacere come sentire naturale, non come fatto sociale né come necessità sociale. La fine del patriarcato ha reso evidente questo sentire naturale, sentire umano in comunione con la natura, natura che, a mio avviso, esiste in quanto esperienza femminile.

Il piacere non si trova fra i bisogni eterni dell’anima di cui parlò magistralmente Simone Weil. Non si trova perché non è un bisogno dell’anima ma dell’anima corporea. La distinzione è fondamentale: il corpo deve intervenire. Simone Weil scrive sfiorata dal dualismo della violenza ermeneutica universitaria. Oggi non più. Perché. Perché il contratto sessuale, fondamento del patriarcato, separava in primo luogo noi donne dal nostro piacere, dal piacere clitorideo, prima di separarci dalla maternità e come condizione di essa. Senza piacere, una donna è triste, si sente debole perché inadeguata alla felicità e al bene. Per una donna, la conoscenza universitaria è raramente orgasmica o gioiosa.

Concepire corpi senza coito e concetti senza fallo è un’espressione che mi è venuta in mente scrivendo la biografia di Suor Juana Inés de la Cruz nel 2019. Lei non concepì corpi né con coito né senza, perché, secondo ciò che scrisse nella sua Risposta a Suor Filotea de la Cruz, non si sentiva predisposta al matrimonio. Tutto il suo impegno lo mise nel concepire concetti senza fallo, nello scrivere su questo e nel fare instancabilmente politica nella Querela delle Donne con tutti i mezzi possibili: la sua stessa vita, i suoi amori, la poesia, il teatro, la musica, la pittura, la teologia, la mistica, l’astronomia, il saggio, il dibattito, la risata…

Cosa vuol dire concepire corpi senza coito? Vuol dire rimanere vergine non praticandolo, il coito, o praticandolo quando una donna vuole essere madre o vuole che sua figlia o suo figlio abbiano un padre, o quando sinceramente le piace perché le piace essere penetrata o perché gode accogliendo il piacere dell’uomo senza confonderlo con il suo orgasmo proprio, l’orgasmo clitorideo. Essere padre è essere mediatore tra passato e futuro, cosa molto importante se è ben fatta ma, in ogni caso, viene al secondo posto, sempre dopo la madre.Tutto il resto, a mio avviso, son discorsi vani, una montatura perversa nata dalla vaginalità patriarcale imposta alle donne e agli uomini con il fine di ottenere un certo tipo di società estremamente gerarchizzata; ossia, una montatura molto violenta nata dal contratto sessuale, sebbene di contratto abbia poco o nulla, dal momento che viene pattuito tra uomini e colpisce principalmente le donne e la loro discendenza.

Che cosa vuol dire concepire concetti senza fallo? Vuol dire pensare con godimento, con le mani, dicevo prima, pensare ciò che una sente nel suo sentire proprio originario sino a portare il sentire nella parola che non lo lascia indietro, che non lascia indietro la materia, la verità del corpo; prescindendo così dalla violenza ermeneutica universitaria.

Perché all’università è improbabile che una donna concepisca concetti senza fallo. Non è che sia vietato: semplicemente (Dama) Amore non abita più lì, qui, non ha abitato mai lì.

Per concepire concetti senza fallo, tantissime donne lungo i secoli si sono ispirate, fossero ricche o povere, istruite o meno, all’Immacolata Concezione10. L’Immacolata Concezione è di per sé un concetto senza fallo ed è, per questo, la guida per concepire corpi senza coito e concetti senza fallo.

Che cos’è l’Immacolata Concezione? È una donna, chiamata Maria – proprio il nome delle acque anteriori alla separazione delle acque con la terra, cioè precedenti ad ogni artificiosa separazione, analisi, disquisizione, antinomia e diatriba accademica –, che concepì il Tutto, chiamato Dio nel cattolicesimo, senza smettere di essere Vergine, senza macula o macchia di penetrazione maschile o della violenza ermeneutica. Ed è anche un’altra donna di categoria minore, conosciuta come sua cugina Santa Elisabetta, che fecce lo stesso, nel suo caso non dando alla luce Dio ma il suo precursore, Giovanni Battista. Nel suo caso Dio Padre non partecipò passivamente, a quanto pare, ma attraverso un uomo anziano. Se il nome Elisabetta deriva da Elisa, lei fu regina, sovrana del concepimento, proprietaria e signora del simbolico.

C’è penetrazione senza macula e con macula? Sembra proprio di sì. La questione è ontologica, cioè dell’essere, ed è sopratutto simbolica, del sentire e del senso, ossia della competenza simbolica sui corpi e sulle parole. La guida si trova nel piacere, nel piacere di concepire, siano essi corpi o concetti. È immacolata la donna che non si sottomette alla violenza ermeneutica universitaria, colei che non cede di fronte a nulla il suo piacere di concepire corpi e concetti: “Non sono stata femminista, sono stata femminile, non ho ceduto”, ha scritto María Zambrano, senza che si sappia precisamente a che cosa stesse pensando. È immacolata la donna il cui essere, la cui esistenza simbolica, la cui esistenza senza aggiungere altro, non dipende dall’essere uomo. È immacolata colei che non si conforma con le vistose rivoluzioni dentro i canoni della vaginalità (Carla Lonzi).

La donna clitoridea concepisce corpi senza coito e concetti senza fallo. Come diceva Carla Lonzi mezzo secolo fa, lei “non ha nulla da offrire all’uomo, né si aspetta nulla di essenziale da lui”. Suona crudo e fa un po’ paura per la possibilità di aprire una lotta devastante tra i sessi, però non è così, non è un’espressione cruda ma pregna d’esperienza; a parte che è difficile che ci sia più lotta tra i sessi di quella che c’è attualmente, ora che veniamo uccise, giorno dopo giorno, da mariti ed ex mariti, amanti ed ex amanti senza che questo produca alcuna contraddizione sociale.

Questa è la forza dirompente della radicalità femminista, riprendendo parole che sono di Barbara Verzini11: la clitoridea si mantiene fedele alla propria genealogia femminile, della cui forza gode; è quella che non cede di fronte alle richieste o ai ricatti dell’uomo maschilista. Quello che sto dicendo non ha niente a che fare con ciò che chiamano “sessualità”, che solo vagamente si sa cosa sia. È un’affermazione mistica; ha a che fare con il piacere, piacere che è un’esperienza inconfondibile dell’anima corporea che non lascia spazio a dubbi né ai filosofi. Ci sono troppe cose infilate dentro il sacco della “sessualità” che non hanno nulla a che fare con il piacere femminile.

Capita, a mio avviso, che ogni bambina nasce clitoridea e nasce vergine, e può rimanere clitoridea e vergine per tutta la sua vita, sia o non sia una madre. Questa non è un’affermazione transfobica né volta a escludere qualcuno. Di nuovo, è un’affermazione mistica, misteriosa: il piacere appartiene alla mistica, ho detto. È un Mistero che custodisce e garantisce l’integrità del corpo di una donna e del suo piacere proprio, un’integrità e un piacere che storicamente sono state poco rispettate da molti uomini, non tutti, che tendevano a frammentare il corpo femminile per colonizarlo e possederlo, e tendevano a negare l’esistenza di ciò che loro non possono essere e invidiano, nella loro feroce tendenza all’uno, al fallo, costruzione culturale del pene.

Rimane in sospeso la domanda sul destino della penetrazione e sul senso stesso della sessualità maschile libera dal contratto sessuale. La risposta la possono dare solamente gli uomini non patriarcali né maschilisti. Ogni giorno ce ne sono di più – credo – più capaci di tenerezza e di riconoscere la propria origine femminile, più sensibili alle carezze e alla relazione per il piacere di stare in relazione: più sensibili a Amore, Amore come origine e Dama, come Divina, Divina Presenza, la Prima e la datrice e sostenitrice della vita e la parola, vita che è l’unica insistenza, parola che porti con sé il piacere della verità dell’anima corporea.

In questo senso del piacere dell’unione fra vita e parola ho accennato prima all’orgasmo della parola giusta. L’ho sperimentato personalmente e l’ho rintracciato dopo in un testo mistico autobiografico, del Seicento o forse del Settecento, scritto in America, probabilmente Messico, da Isabel Manuela de Santa María, intitolato De conciencia12. Consiste nel piacere dell’unione misteriosa del sentire e la parola, la parola per dirlo, nel momento di pronunciarla, la parola, nella coincidenza di ambedue, nel trovare l’espressione giusta come accadeva alle trovatrici, nel concepirla, nel suono al dirla, o scriverla, concependola nello scrivere. Sentire e parola vibrano nell’unione come Luce fluente della Divinità, se posso riprendere dal titolo del libro della mistica beghina del Duecento Mechthild von Magdeburg, Luce materiale, sentita nella carne. Racconta Isabel Manuela de Santa María che lei sentiva piacere, piacere intenso, non tanto nella visione quanto nella scrittura della visione13.

L’orgasmo della parola giusta è politicamente importante per la connessione del dire con la verità del corpo, connessione necessaria, a mio avviso, per fare simbolico. Connessione che ci manca, a volte, spesso, direi, non lo so.

L’orgasmo della parola giusta io non l’ho mai conosciuto all’università.



1Riprendo da Antonietta Potente, Umano più umano, Edizioni Piagge, Firenze 2013. Sulla vita indivisibile, Id., La religiosità della vita. Una proposta alternativa per abitare la storia, Icone edizioni, Roma 2003.

2Antonietta Potente, Come il pesce che sta nel mare. La mistica luogo dell’incontro, Paoline, Milano 2017, pp. 79-80. Id., Se non rendi incorporei i corpi e corporee le cose prive di corpo, il risultato non ci sarà: Tornare ad essere nel cosmo, Scuola di Alta Formazione Donne di Governo, Accademia della spiritualità e dell’ecologia #6, 24 aprile 2021, https://www.youtube.com/watch?v=mC2G-Or8RY4.

3Cfr. María-Milagros Rivera Garretas, Il piacere femminile è clitorideo, tr. it. di Barbara Verzini, Edizione indipendente, Madrid e Verona 2021, p. 34.

4María Zambrano, Filosofía y poesía, Fondo de Cultura Económica, Madrid 1993, 68-70, tr. it. dell’autrice [Morelia (México), Publicaciones de la Universidad Michoacana, 1939].

5Barbara Verzini, La Madre nel Mare. L’enigma di Tiamat, Verona e Madrid, Edizione indipendente, 2020.

6Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1974.

7Cfr. il mio El pensamiento del sentir: la mujer clitórica entre las entrañas y la lengua, in Magda Lasheras Araújo (a cura di), Filosofía de la historia y feminismos, vol. II, Dykinson, Madrid 2021, pp. 155-178.

8Hadevijch, Poesie Visioni Lettere, scelte e tradotte da Romana Guarnieri, Marietti 1820, Genova 2000, p. 112.

9Antonietta Potente, Presentazione di “El placer femenino es clitórico”, Studi Femministi, Napoli, 7/2/2021, https://www.youtube.com/watch?v=hAmZe1OhFjc&list=UULE0Bail9zw_p3SewnnMEDA&index=7.

10Prendo liberamente dal mio Il piacere femminile è clitorideo, cap. 4, passim.

11Barbara Verzini, La fuerza detonante de la radicalidad feminista, in “DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual”, n. 49 (2015), pp. 40-49, e in italiano in “Per amore del mondo”, n. 13 (2015), http://www.diotimafilosofe.it/larivista/la-fuerza-detonante-de-la-radicalidad-femenista/ [sic].

12Isabel Manuela de Santa María, De conciencia, a cura di Clara Ramírez, Claudia Llanos, Mirna Flores e Laura Román, UNAM, México 2016.

13Isabel Manuela de Santa María, De conciencia, cit., pp. 27, 63-64. Carolina Narváez Martínez, La dicha en la mística femenina y la experiencia de júbilo en Isabel Manuela de Santa María, Ricerca del Master in “Estudios de la Diferencia Sexual” del Centro de Investigación Duoda, Universidad de Barcelona, Barcellona 2021.




MARÍA JOSEFA GIL MENDOZA

NON TORNARE A DORMIRE

La brezza dell’alba ha segreti da dirti.

Non tornare a dormire.

Devi chiedere quello che davvero vuoi.

Non tornare a dormire.

C’è gente che va avanti e indietro

attraverso la soglia dove i due mondi si toccano.

La porta è tonda e aperta.

Non tornare a dormire.

Gialâl Ad-Dîn Rûmî1

Avvertenza a chi legge: questo testo l’ho scritto in caduta libera

Il titolo che ho scelto è tratto da una poesia del poeta e mistico sufi Gialâl Ad-Dîn Rûmî, nato a Balkh, entro i confini dell’odierno Afghanistan, il 30 settembre del 1207. Questa poesia è stata la mappa che mi ha guidato nella scrittura e il suo titolo, Non tornare a dormire, un mantra che da tempo vibra in me come una chiamata.

Qualche tempo fa – prima della pandemia –, ho letto su “Internazionale” una serie di articoli sulla crescente industria legata al sonno: materassi, pastiglie, oli essenziali, libri sull’argomento che diventano best seller e che ci ripetono continuamente “quanto ci serve dormire, cosa succederà se non dormiamo abbastanza e quanto costano all’economia i lavoratori stanchi”2. Ci sono persino aziende che, per preservare il fatturato dai rischi della mancanza di sonno, danno un bonus in denaro ai dipendenti che riescono a dormire sette ore a notte per almeno venti giorni di seguito. Esistono anche degli artefatti, “dispositivi di monitoraggio del sonno” li chiama il giornalista, “grazie ai quali chi risulta etichettato come insonne” – sottolineo questa espressione – “riceve sul telefono una terapia in grado di restituirgli un riposo salutare”3. Di fronte a un sonno che si perde, sembra che l’imperativo dominante sia: “fallo tornare”. E sei tu, individuo indipendente e responsabile della tua vita, a doverti arrangiare da solo perché se non dormi è un tuo problema; è una questione personale, che non ha niente a che vedere con il modo in cui vivi, con il mondo in cui vivi. Fallo tornare – ci dicono – perché c’è qualcosa che non va bene, sei danneggiato, non puoi più produrre.

A quell’epoca io non dormivo bene o almeno non così come avrei dovuto, secondo la logica del mercato del sonno. Oltre alla stanchezza, la mancanza di sonno mi generava dei forti sensi di colpa, che accrescevano la mia angoscia. La paura di non riuscire più a dormire e, soprattutto, di non potercela fare, di non riuscire a portare avanti la mia vita, che in quei giorni si era ridotta alle cose che avrei dovuto fare il giorno dopo, la sentivo come un’oppressione nel cuore e una fitta nelle tempie. La notte, quando avrei dovuto dormire, il mio cervello diventava vigile come una sentinella e il mio corpo rigido come quello di una mummia. Ero pietrificata.

Leggere quegli articoli mi aveva tranquillizzata perché mi offriva un’altra prospettiva sulla mancanza di sonno, priva di giudizi morali, con un tocco di senso dell’umorismo, che aveva alleggerito, anche se momentaneamente, la mia preoccupazione. E, soprattutto, leggere quegli articoli mi aveva dato lo spazio per pensarci, per avvicinarmi, anche se timidamente e di qualche millimetro a qualcosa che mi spaventava a morte. Poi è arrivata la pandemia e qualcosa è cambiato.

Forse l’avrete già sentito, forse non così, vi chiedo scusa, spero mi capiate: l’arrivo della pandemia mi ha salvato la vita. Qualcosa è successo al tempo. Tutto a un tratto, mi sono trovata in un altro tempo, più dilatato, più profondo e consistente, più intimo. Nella solitudine della mia casa me ne sono riappropriata un po’ alla volta. Forse è stato il tempo ad appropriarsi di me. Ritrovando un mio tempo qualcosa è accaduto allo spazio, che sembrava si materializzasse per la prima volta, con le sue forme, vuoti e pieni. Sono le coordinate tempo spazio a darci un’esistenza e io ho sentito come se qualcosa scendesse, prendesse terra. Mi sono sentita il corpo. Dopo tanto tempo… e ho saputo che ero salva.

Ritorno al sonno. È accaduto che una notte che non riuscivo a dormire mi sia alzata. Sono andata a bere acqua, ho guardato fuori dalla finestra la solitudine di via Santa Felicita e il cartello di chiuso della pizzeria di fronte. Ho camminato lungo il corridoio, ho sbirciato nello studio e poi sono tornata a letto. Ho preso un libro, ho letto qualche riga e poi l’ho poggiato sul petto. Ho guardato verso il soffitto e ho visto le ombre ovali del mobile di carta mescolarsi alle strisce proiettate dagli scuri. E ho atteso incuriosita. Perché il sonno non si era presentato? Dov’era andato a finire? Sarebbe tornato? E se avessi smesso di dargli la caccia? Poi mi sono addormentata con la luce accesa.

Ci sono delle esperienze soglia, che aprono dei varchi; delle esperienze scintilla, che illuminano per un attimo delle dimensioni della realtà che prima erano invisibili ai nostri occhi. Esperienze radice che ci riportano al nostro corpo, che ci ridanno tempo spazio, terra sotto i piedi. Esperienze che aprono delle crepe, che rimuovono le fondamenta e fanno emergere del nuovo. Esperienze che ci tolgono il sonno e ci risvegliano.

In questi tempi di pandemia, così strani, indecifrabili, imprevisti nei suoi effetti a medio e lungo termine, Non tornare a dormire mi chiama a non cadere nel sonno della dimenticanza, un sonno asettico, senza sogni né visioni, un sonno che vuole un corpo efficiente che non sussulta né si arresta; un corpo pronto per il nuovo giorno, per andare avanti. Non tornare a dormire mi invita a restare sveglia, ad ascoltare e guardami attorno, a non farmi distrarre dal rumore delle narrazioni che vorrebbero tornare alla “normalità” come se niente fosse accaduto e che ogni giorno diventano più rigide e persino violente, forse perché sanno che ciò che le sostiene sta cadendo a pezzi. Non tornare a dormire mi invita a dire quello che per me oggi conta veramente; mi invita ad attraversare la soglia.

La brezza dell’alba ha segreti da dirti

I segreti si dicono a voce bassa. Poi se è la brezza che parla bisogna affinare l’orecchio perché il suo linguaggio è il silenzio. Il silenzio ha in noi un impatto sottile; cura la nostra anima e il nostro corpo perché ci riconnette alla sorgente, alla nostra vera identità che è fatta di silenzio.

Ascoltare il silenzio è una capacità umana ma bisogna esercitarla. Il Sat Nam Rasayan è un’arte di cura tradizionale che per curare utilizza il silenzio. In sanscrito, Sat Nam Rasayan significa “rilassamento profondo nel Nome Divino” o anche “abbandonarsi all’essenza della Vera Identità”. Nel Sat Nam Rasayan si impara ad accogliere il silenzio, a contenerlo dentro di sé e una volta stabile a utilizzarlo per curare un altro (e, così facendo, anche sé stessi). La chiave di accesso al silenzio sono le sensazioni. Si parte da quello che si sente e lo si permette. Permettere significa essere consapevole delle sensazioni senza giudicarle né fare supposizioni su quanto si sente. Quando permettiamo, tutte le sensazioni sono presenti nella coscienza: non ci concentriamo su ognuna ma le sentiamo tutte contemporaneamente. Con la pratica, il nostro sistema sensoriale si allarga, la nostra capacità di contenere quello che avviene aumenta. Da essere una goccia nel mare diventiamo il mare stesso.

Guru Dev Singh, colui che ha trasmesso gli insegnamenti del Sat Nam Rasayan e mio maestro, spesso ci raccontava che questa tecnica meditativa l’aveva imparata dal suo maestro Yogi Bhajan in silenzio:

Non c’è stata una trasmissione parlata né un’iniziazione ma una ricerca di costruire quel potenziale di silenzio che ti permette di avere una percezione diretta di un evento. Un giorno è accaduto che non c’era nessuna domanda ma neanche nessuna risposta, soltanto uno stato in cui stavamo osservando l’esperienza. Quando è accaduta l’esperienza lui ha riconosciuto che io l’avevo riconosciuta e quella forma di insegnamento si è conclusa.4

Uno dei ricordi più intensi che ho del primo lockdown è il silenzio. È sceso su tutti e tutto e in me è calato in profondità. In quel tempo abitavo insieme a una gatta che oggi, purtroppo, non c’è più. C’erano giorni in cui le uniche interlocutrici che avevo erano lei e me. Il silenzio di quel primo lockdown è diventato il mio maestro. Un maestro all’antica usanza, senza parole, che mi ha presa per mano e mi ha accompagnata nelle salite e le discese; nelle notti in cui non riuscivo a dormire; nelle ampie praterie di sole di quei giorni di aprile mentre ascoltavo dire a Vandana Shiva che ce l’avremo fatta. La donna parlava di una nuova resilienza radicata nella terra, nei suoi ritmi e forme. Ce l’avremo fatta – diceva – ma era necessario preservare la nostra integrità, impegnarci con la verità, entrambe inseparabili dalla terra e dagli esseri viventi che in essa abitano.

Durante quei giorni di silenzio e apprendistato è morto di Covid un grande matematico, John Conway. Non lo conoscevo, ho saputo di lui girando a zonzo per internet. Gli piaceva insegnare, giocare da solo e con i suoi studenti. Ai suoi occhi era un frivolo e meno male che ogni tanto faceva una grande scoperta, altrimenti che cosa avrebbero pensato i suoi colleghi, diceva. Parlava di simmetrie sporadiche e combinazioni inattese; aveva scritto un libro intitolato Atlante dei gruppi finiti semplici e a me, leggendo quel titolo, quella mattina di aprile, mi si era aperto un grande orizzonte, che aveva spalancato le mura dello studio e fatto entrare aria di terre lontane. John Conway aveva un’anima da poeta, come tutti quelli che amano giocare e restano vicini alla vita; coi piedi per terra.

Negli incontri preparatori del grande seminario di Diotima, che ha dato vita a questo libro, abbiamo dedicato del tempo a discutere su ciò che ci permette di distinguere un bisogno vero da un succedaneo. Penso alla frequenza in cui i bisogni veri li sentiamo, ci vengono rivelati; al tipo di ascolto che richiedono. È come un sintonizzarsi su una frequenza altra. Nei giorni del lockdown ho sentito crescere in me quel potenziale di silenzio di cui parlava il mio maestro, una disponibilità ad aprirmi a quello che accadeva, ad ascoltare, ad accogliere. È accaduto che entrassi, anche se brevemente e con discontinuità, in quella frequenza in cui la brezza del mattino ti parla e ti dice: risvegliati a dove sei e senti.

Quello che la brezza ha da dire è un mistero. Peter Bichsel in Quando sapevamo aspettare scrive: “È possibile ascoltare bene quando si tollera di non capire”5. Della brezza mi sono rimasti dei semi e una fiducia che nei giorni buoni sento scorrere sotto e dentro me, come un fluire della vita.

Devi chiedere quello che davvero vuoi

Immagino l’anima che mi chiama:

– Pronto?

– È l’anima che parla…

E io ascolto.

Non sento differenza tra l’anima e il corpo. Questa complementarità non è un’unità solida ma un intrecciarsi sottile, spesso fragile, che si compone e ricompone per tentativi, a tentoni. Sento così che tra i bisogni del corpo e quelli dell’anima c’è un filo che li tiene insieme.

Sento anche che tra i miei bisogni e il mondo c’è una risonanza, un legame che si manifesta sotto il segno della cura, della non indifferenza. Un bisogno autentico, dice Caterina Diotto nel suo testo Orientarsi con l’eco6, crea appunto un’eco, provoca un’onda espansiva, la cui forza trascina e trasforma non solo chi sente il bisogno ma anche il mondo circostante, riattivando i tessuti di interdipendenze che connettono tutti gli esseri viventi, e anche l’invisibile. Un vero bisogno nasce in quello spazio di intersezione tra noi e il mondo, in quell’infra che non è mio né tuo.

Forse quando chiama l’anima è anche il mondo a chiamare.

Da quando ho iniziato a scrivere questo testo, mi guardo attorno con attenzione alla ricerca di segnali. Una mattina nella spazzatura, nel bidone della carta e del cartone spunta un foglio a quadretti, strappato da un quaderno A4. La grafia è rotonda, probabilmente da ragazza:

Nessuno ci capiva, solo noi due – pensavo – ci capivamo.

C’era qualcosa di insostenibile nelle cose, nelle persone, nelle palazzine, nelle strade, che solo reinventando tutto come in un gioco diventava accettabile.

L’essenziale però era saper giocare, e io e lei, io e lei soltanto, sapevamo farlo.7

Dopo lo scoppio della pandemia, da parte della scuola c’è stato il silenzio per giorni. Non si sapeva bene che cosa fare, cosa sarebbe accaduto, se saremmo tornati in classe. Tra il disorientamento e l’incertezza, non solo io ma anche altre e altri, abbiamo sentito il bisogno di continuare a fare scuola da noi, come potevamo, attingendo alle nostre forze e risorse, tante o poche che fossero e a seconda della giornata; spinti dal nostro desiderio e creatività, perché sentivamo l’esigenza vitale di mantenere il contatto con le nostre studentesse e studenti. In quei giorni di vuoto istituzionale abbiamo sperimentato un’improvvisa libertà che ci ha incoraggiato; ci siamo resi conto di essere capaci di qualcosa di nuovo, di reinventare il fare scuola in un momento di intensa sofferenza e paura. E così abbiamo cercato delle alleanze con chi ci stava vicino e abbiamo provato a giocare.

Poi è arrivato settembre del 2020 e siamo tornati a scuola. Bisognava recuperare il tempo perduto e tornare alla normalità il prima possibile. Compattata in sé stessa per affrontare l’emergenza, ho trovato un’istituzione barricata dietro i provvedimenti e le norme, irrigidita anche nei modi. Ora la condizione nella scuola non è cambiata; a mio avviso si è ulteriormente indurita e contratta. Vedo anche un irrigidirsi dell’io, delle persone chiuse nella propria identità, aggrappate a sé stesse, che vedono nell’apertura all’altro una minaccia. Eppure, qualcosa di diverso sta avvenendo. Qualcosa che non è più sostenibile sta crollando proprio perché c’è stato un vuoto che ha fatto emergere un paesaggio altro, dei bisogni prima sconosciuti o forse già presenti ma meno chiari, urgenti e irrinunciabili.

Ci sono delle esperienze che aprono un varco.

Attraverso la soglia dove i due mondi si toccano

Dice la filosofa spagnola Marina Garcés in Escuela de aprendices [Scuola di apprendistato], un libro pubblicato nel novembre del 2020:

Educare è imparare a vivere insieme e imparare insieme a vivere. Sempre e ogni volta. È quindi stare nell’incompiutezza di quello che siamo: aperti, esposti, fragili. Perciò educare è una pratica dell’ospitalità che ha come missione accogliere l’esistenza. [“Educar es aprender a vivir juntos y aprender juntos a vivir. Siempre y cada vez. Es estar, pues, en lo inacabado que somos: abiertos, expuestos, frágiles. Por eso, educar es una práctica de la hospitalidad que tiene como misión acoger la existencia”].8

Sento che se vogliamo imparare a vivere insieme e insieme imparare a vivere abbiamo bisogno di tenerezza. Tenerezza nelle cose, nelle persone, nelle palazzine, nelle strade, a scuola. A scuola, soprattutto a scuola.

La poetessa e maestra cilena Gabriela Mistral scrisse molte ninne nanne e altre composizioni (girotondi, scherzi) che raccolse in un libro intitolato Ternura. Secondo Gabriela Mistral Ternura non solo aveva come intenzione far giocare, divertire e consolare i bambini, ovvero educarli attraverso la poesia, ma era anche una chiamata agli adulti rispetto alla loro responsabilità davanti a coloro, in particolare i bambini, che vivevano in una situazione di abbandono. Ternura, tra le prime pubblicazione di Gabriela Mistral, fu uno dei libri più amati dalla poetessa e lasciò traccia in tutta la sua opera successiva.

Nelle sue note Colofón con cara de excusa [Colofone con viso di scusa]9, la poetessa scrive che la ninna nanna ha senso in quanto cosa che la madre regala a sé stessa e non al bambino, che nulla può capire (questo è ancora più evidente per la ninna nanna rivolta a un bambino morto, in cui il canto della madre diventa una forma di consolazione). La ninna nanna per Gabriela Mistral è una carezza che la madre rivolge innanzitutto a sé stessa.

Nella ninna nanna Corderito (Agnellino) dice la mamma:




	[…] lo he olvidado todo
por hacerme cuna.


	[…] tutto ho dimenticato
per diventare culla.10







La tenerezza mi fa pensare alla morbidezza di un corpo che si rannicchia, in risposta a un istinto primordiale; un corpo che si fa nido per accogliersi e accogliere la creatura che ha in braccio.

La tenerezza è un gesto che riporta al corpo, ai suoi limiti ma anche alla sua plasticità; nasce vicina alla vulnerabilità (dal latino vulnus, ferita), alla disponibilità a toccare e farsi toccare, alla capacità di prendersi cura di sé e degli altri.

La tenerezza è radice, ci dà misura e tiene a bada la violenza. Ci distoglie dal voler far male a un altro innocente, dal farci male.




	Suavidades
Cuando yo te estoy cantando,
en la Tierra acaba el mal […].
Cuando yo te estoy cantando,
se me acaba la crueldad […].


	Soavità
Quando a te io sto cantando,
sulla terra il mal finisce […].
Quando a te io sto cantando
cessa in me la crudeltà.11







La tenerezza allarga il cuore nei passaggi più stretti; ci dà coraggio nei tratti più bui. È un canto che salva perché ci rende umani. Un filo ancestrale che vincola con l’origine relazionale della vita e il suo mistero, mostrando i legami di interdipendenza tra gli esseri viventi. La tenerezza è un corpo che si commuove, si muove con, mai da solo; come nell’andirivieni del cullare, si fa ritmare dall’incontro con l’altro.




	Yo no tengo soledad
Es la noche desamparo
de las sierras hasta el mar.
Pero yo, la que te mece,
¡yo no tengo soledad!
Es el cielo desamparo
si la luna cae al mar.
Pero yo la que te estrecha,
¡yo no tengo soledad!
Es el mundo desamparo 
y la carne triste va. 
Pero yo, la que te oprime,
¡yo no tengo soledad!


	Solitudine non ho
È desolazione la notte
dalle sierre fino al mare.
Però io, che qui ti cullo,
solitudine non ho!
È desolazione il cielo
se la luna cade in mare.
Però io, che qui ti stringo,
solitudine non ho!
È desolazione il mondo
e la carne triste va.
Però io che qui ti stringo,
solitudine non ho!







La tenerezza ci dice quando è tempo di lasciar andare, di affidarsi alla notte e cantare con parole semplici che rappacificano il cuore e sciolgono i nodi della paura, del dolore e dell’amore.




	Apegado a mí
[…]
Yo que todo lo he perdido
ahora tiemblo de dormir.
No resbales de mi brazo:
¡duérmete apegado a mí!


	Stretto a me
[…]
Io che tutto ho già perduto
ora tremo di dormire.
Non cadere dal mio braccio:
dormi stretto a me!12







Alla fine della ninna nanna, abbandonata ogni resistenza, anche lei (la mamma) si addormenta.

La porta è tonda e aperta 

L’avvento della pandemia ha aperto un varco tra un prima e un dopo, che stiamo tutt’ora vivendo. Questi due mondi che si toccano li vivo nella mia esperienza interiore, ma li vedo anche delinearsi nello scenario della vita comune, tra cui la scuola. Due mondi mossi da due spinte: una vuole andare avanti, tornare alla “normalità” intesa come ciò che era prima, spesso costi quel che costi, perché il tempo è oro e va recuperato. La seconda spinta invita a scendere in profondità, cogliere le possibilità che la pandemia ha aperto, sostare nei vuoti lasciati da chi o da ciò che non c’è più; continuare a elaborare quello che ci sta accadendo per ripensare il modo e il mondo in cui viviamo. Nella scuola vedo un avvicinarci e chiederci come stiamo; un essere usciti un po’ da noi per porre la nostra attenzione nell’altro perché abbiamo vissuto e stiamo vivendo un’esperienza comune di vulnerabilità; forse circola anche un desiderio di veder crollare quello che non regge più perché non possiamo e non vogliamo più sostenerlo… C’è chi ha recuperato la passione per l’insegnamento, che si era affievolita con gli anni. Questa seconda spinta non ha una direzione, è più un’apertura, una disponibilità a farsi trasformare da quello che ci accade; che rinuncia al controllo e alla violenza; che non si schiera in posizioni rigide. È un gesto radicale di accoglienza.

Tra i due mondi che si toccano la porta che vedo è forse una fessura, quel passaggio della ninna nanna in cui, dice Gabriela Mistral, “il bambino se la svigna”. E continua la poetessa: “quest’ultimo gradino lo conosco molto bene: in una parola qualunque, io e il bambino giriamo la schiena e fuggiamo lasciando cadere il mondo, come il fastidioso mantello nel correre…”13.

Non tornare a dormire



1Gialâl Ad-Dîn Rûmî, Poesie mistiche, tr. it. di Alessandro Bausani, BUR, Milano 1980. Ho introdotto una piccola modifica alla traduzione di Bausani: nel terzultimo verso ho sostituito “le porte” (nella versione del traduttore) con “la soglia”.

2Darian Leader, Il nostro sonno perduto, in “Internazionale”, n. 1304, maggio 2019, p. 38. L’articolo è stato pubblicato originariamente su “The Guardian”: https://www.theguardian.com/books/2019/mar/09/the-big-sleep-business-are-we-being-sold-an-impossible-dream

3Ibidem.

4Queste parole sono tratte da un’intervista a Guru Dev Singh, consultabile a questo link:
https://www.youtube.com/watch?v=TfyoW6Cv7gE (lingua originale in spagnolo con sottotitoli in inglese). La traduzione in spagnolo nel testo è mia. Per approfondire la scienza sacra del Sat Nam Rasayan è disponibile l’edizione italiana del testo scritto da Guru Dev Singh, in collaborazione con Ambrosio Espinosa, Sat Nam Rasayan. L’arte della cura, tr. it. di Roberto Cagliero, edizioni e/o, Roma 2002.

5Peter Bischel, Quando sapevamo aspettare, tr. it. di Anna Allenbach, comma 22, Bologna 2011, p. 111.

6Cfr. infra.

7Le parole appartengono al romanzo di Elena Ferrante, L’amica geniale, e/o, Roma 2011.

8Marina Garcés, Escuela de aprendices, Galaxia Gutenberg, Barcellona, 2020, p. 29. La traduzione della citazione è mia.

9Gabriela Mistral, Colofón con cara de excusa, in Tenerezza (edizione bilingue di Ternura), tr. it di Carlo Barovero, Amazon 2017, pp. 429-437.

10Ivi, pp. 34-35.

11Ivi, pp. 38-39.

12Ivi, pp. 42-43. Anche qui una variazione rispetto alla proposta del traduttore: nel secondo verso, al posto di “ho il timor di addormentarmi”, ho preferito tradurre “ora tremo di dormire”, poiché, a mio avviso, l’espressione è più poetica e suggestiva.

13Ivi, p. 425.




ANNA MARIA PIUSSI

QUANDO IL DESIDERIO SI TRASFORMA IN BISOGNO RADICALE

Quasi come un enorme “esperimento in vivo”, abbiamo vissuto una pandemia che con le sue ondate di improvvisi cambiamenti ci ha riportato alle radici della vita, lì dove i viventi, umani e non umani, fanno esperienza dell’essenziale, di bisogni vitali ineludibili.

Ci ha riportato alle radici della vita anche perché ha svelato il carattere strutturale della crisi, non solo sanitaria, ma di un intero sistema di civiltà in molte aree del nostro pianeta, compresa la nostra. Un sistema falsamente nominato come “normalità”, che bene o male ci teneva in piedi ma in realtà era, è, nemico delle ragioni della vita e di una convivenza giusta. Ci teneva in piedi, sì, ma come la terza gamba di cui nel suo itinerario mistico si disfa la protagonista del racconto di Clarice Lispector La passione secondo G.H.1. Se ne disfa, attraversando la sofferenza della disgregazione e con una gioia difficile, per poter arrivare a togliere quella maschera umana che la allontana dall’essere e per sollevarsi dalla fatica di reggere un mondo non reale che non sopportava più: una rinuncia che è una rivelazione. La rivelazione di aver perso ciò di cui non aveva bisogno e che anzi le impediva di camminare. Dovremmo poterlo fare anche noi di fronte alle distorsioni della realtà pre-pandemia ormai venute alla luce, e a quelle che stanno oggi ritornando sotto forma di violenza, egoismi individuali, nazionali, di gruppi. Più donne che uomini, più giovani che adulti lo stanno già facendo a partire dalla presa di coscienza e di parola su ciò che è irrinunciabile e vitale per un cambio di civiltà.

Nelle crepe prodotte dalla pandemia il seminario di quest’anno ci invita a vedere delle aperture trasformative, e nel tempo sospeso che ci tocca vivere la possibilità di fare i conti con noi stesse/i, di reinventarci, anche scoprendo di avere bisogni inediti, singolari e collettivi. Invita perciò a scorgere nell’enormità di ciò che è capitato anche “una grande occasione”, come hanno titolato l’ultimo Quaderno di Via Dogana le amiche della Libreria delle donne di Milano2. Con il seminario ci siamo date il compito e la scommessa di interrogare con verità, soggettivamente e in relazione tra noi, i bisogni essenziali, quell’irrinunciabile che ciascuna avverte e può mettere nello scambio con altre, altri, facendone leva politica di trasformazione di sé e del mondo.

Durante i confronti in Diotima, in preparazione del Seminario, molto abbiamo discusso di bisogni – autentici o meno –, di desiderio e dei loro rapporti. Per parte mia ho parlato del desiderio – tratto singolare essenziale dell’umano e per sua natura mobile e metamorfico (come ha precisato Wanda Tommasi nella sua relazione) –, nel suo trasformarsi in bisogno radicale senza tuttavia sparire, al contrario, innervando il bisogno con la sua energia propulsiva. E ne ho parlato pensando a precisi passaggi della mia vita e a quanto da questa trasformazione ho tratto guadagni impensati. È stato un azzardo? Non lo so.

Per cominciare faccio qualche passo indietro nel tempo, lungo il mio itinerario politico-esistenziale, per ripercorrere insieme con voi quel passaggio trasformativo dal desiderio al bisogno radicale che mi è giunto improvvisamente alla coscienza durante una delle ultime discussioni in Diotima e ho poi approfondito in vista della relazione di oggi. Ho fatto una sorta di autoanalisi, che mi ha consentito di attualizzare al presente i termini della trasformazione. Ve lo propongo perciò per il suo significato politico, non autobiografico.

Mi riferisco ad anni lontani, quando ero all’inizio del mio lavoro all’università e ancora non esisteva Diotima. Ricordo la mia insoddisfazione di allora nonostante i risultati nello studio e nel lavoro, e ora posso riconoscere che quella sofferenza proveniva dalla violenza simbolica fallico-patriarcale di cui nulla a quel tempo conoscevo, non avendo ancora un nome per me, anche se ne intuivo la presenza. Ricordo l’inquietudine che mi accompagnava, come fossi alla ricerca di qualcosa che non sapevo ma che desideravo, e che andava ben al di là di quella quota di emancipazione che ero riuscita faticosamente a conquistarmi. Che cosa cercavo? La libertà e il “piacere di essere donna”, per dirlo con le parole di Milagros Rivera, insieme a una politica che non prescindesse dalla mia soggettività, dal mio sesso, dalle mie simili, dal mio amore del mondo. L’incontro quasi casuale con Luisa Muraro e Chiara Zamboni all’inizio degli anni Ottanta è stato determinante per risvegliare il mio desiderio e ha aperto la strada di una scoperta, poi proseguita e sempre più affinata in Diotima, verso quello che per me è divenuto l’irrinunciabile, cogente come lo è un bisogno radicale. Un bisogno radicale che non ho perso di vista, anzi, seguendo e ascoltando il quale il cammino politico della differenza intrapreso con altre, grazie a continui rilanci e scambi generativi, ha cambiato profondamente il paesaggio e il senso della mia vita.

Parlo ora di un’esperienza particolare, concreta e circoscritta, da cui ho ricavato la misura della dinamica e dei frutti imprevisti che può dare la trasformazione del desiderio in bisogno irrinunciabile e da lì in capacità di azione politica. L’esperienza è stata quella di accompagnare una persona a me molto vicina nel suo lungo e difficile percorso di malattia e di guarigione in anni ormai lontani e in un luogo lontano da casa. Quando tutto sembrava perduto, a seguito di una prognosi infausta e definitiva del medico curante, ho trovato la forza di rivolgermi a un altro medico di cui sentivo di potermi fidare, del quale avevo ripetutamente chiesto un consulto, pur essendomi stato negato fin dall’inizio. Grazie al sostegno autorizzante, pur a distanza, di amiche di cui mi fidavo, mi sono autorizzata a compiere questo passo che poi si è rivelato decisivo per la guarigione. Che cosa mi ha dato la forza e la lucidità di decidere da sola nel giro di qualche ora, superando un’impasse che rischiava di paralizzare per sempre, letteralmente e simbolicamente? E la forza e la lucidità di trasgredire regole e protocolli della struttura ospedaliera ospitante, correndo il rischio dell’ignoto?

Mi spingeva la consapevolezza che potevo essere solo io a correre questo rischio e assumere l’iniziativa, a “dire ciò che si deve dire e fare ciò che va fatto”, riprendendo le parole di Stefania Tarantino a commento del pensiero di Françoise Duroux nel libro Il paradigma perturbante della differenza sessuale curato da lei e da Chiara Zamboni3. Ci sono circostanze nella vita in cui non si può delegare ad altri, ma va fatto in prima persona ciò che deve essere fatto, detto ciò che deve essere detto, anche confliggendo, per modificare situazioni non accettabili. E questo ha un valore politico, in particolare se, come in questo caso, modifica le relazioni che abbiamo con il mondo ed entra nello scambio simbolico aprendo prospettive di cambiamento anche per altri. Abbiamo esempi contemporanei in questo senso, alcuni già ricordati: da Mimmo Lucano a Carola Rackete alla giovane anestesista che a Codogno per prima ha diagnosticato il virus seguendo la sua intuizione e forzando le regole mediche; in un’intervista lei ha poi commentato: “L’obbedienza alle regole mediche è tra le cause che ha permesso a questo virus di girare indisturbato per settimane”.

Ritorno al mio racconto: a deviare dalle strade previste e consentite per cercare direzioni più vitali non mi hanno spinto la presunzione di padronanza e di controllo, la buona volontà, il dover essere o la fantasia di onnipotenza, ma un bisogno profondo e meno definibile, eppure irrinunciabile, di felicità e di senso, orientato da un sentimento di philia e di giustezza4. Un bisogno sbilanciante che mi ha spinto fuori dal mio ego ferito e in cerca di risarcimento, e fuori dal già previsto delle convenzioni sociali. Un’esposizione rischiosa, ma sostenuta dal mio essere presente e ricettiva nella situazione, con tutti i sensi aperti, corpo, anima e pensiero, e radicata nella necessità contestuale e nelle sue contraddizioni, per favorire il riaprirsi del reale e l’accadere di altro. Non di rado mi sono trovata in una sorta di dimensione impersonale più grande di me, non controllabile razionalmente, a cui mi sono affidata nella resa totale e nel silenzio interiore, perché lì sentivo essere in gioco il senso della vita e la vita stessa, a cui forse potevo offrire una mediazione efficace. Una sorta di perdita, di resa totale, forse preludio di un inatteso guadagno. E se lo slancio desiderante l’ha dato l’angoscia5, la mia verità soggettiva ha trasformato in bisogno radicale questo slancio, e da qui, senza poterla prevedere o pianificare, in azione appropriata.

La mia verità soggettiva era ben distante dalle supposte evidenze scientifiche su cui il primo curante aveva basato la sua prognosi, presumendo di poter ignorare i segnali della sofferenza dell’anima del suo assistito e fermarsi alla visibilità di quelli del corpo. Abbarbicato a un dualismo nefasto, che sappiamo essere di matrice maschile-patriarcale, e bloccato nella capacità di sentire e di vedere in profondità, di esporsi al rischio del dubbio lasciando che altro potesse avvenire, incapace di pensare con l’altro, non su o al posto dell’altro, quel medico aveva rifiutato di interrogare il non ancora decifrabile, forse perché eccedente i paradigmi nosologici consueti, e si era irrigidito difensivamente nella sua posizione di onnipotenza davanti alla visione differente che gli proponevo insieme alle mie richieste di consulto. La presunzione di possedere i segreti tecno-medici, la pulsione al prestigio erano andate di pari passo con il controllo volontaristico sul corpo e la mente del malato, mettendone fuori campo la verità umana, soggettiva. Un gioco di potere in cui tutti avremmo perso.

Al contrario, il secondo curante, quello che mi ero presa la libertà di consultare sulla spinta dell’irrinunciabile, non era incalzato dalla fretta ospedaliera, dall’imperativo dell’efficienza, dal fantasma della gerarchia, e non aveva bisogno di difendere un prestigio professionale. Poteva, come suggerisce Simone Weil6 a proposito dell’attenzione vuota (vuota dai moventi dell’io), lasciare la mente e l’anima non invase dai saperi acquisiti, lasciarle sensibili e permeabili alle intuizioni che io gli proponevo e di cui avevo fiducia per averle maturate nell’esperienza trasformativa di una vicinanza di sentire al malato e per essere stata alla necessità di quel presente, che sembrava eterno, e alle sue contraddizioni. E soprattutto quel medico poteva lasciare mente e anima permeabili a quanto la storia del paziente e la relazione con lui qui e ora gli andavano suggerendo, e forse curiose di un sapere nuovo che da quella relazione unica e singolare sarebbe scaturito. Poteva sentire e vedere anche sotto il visibile, con benevolenza. E infine esporsi al rischio e alla responsabilità di formulare un giudizio, di dare una misura, di liberare dai dubbi, senza presumere di prevedere tutto.

Non mi ci è voluto molto tempo per accorgermi di che cosa significa l’esercizio del potere e, al contrario, la pratica dell’autorità in campo medico (e non solo). Restare in una passività vigile e attenta, in attesa di uno scarto, di un varco, che il nostro stesso bisogno di eccedere l’ordine dato può aprire, offre una condizione d’essere capace di ospitare l’imprevisto e un nuovo inizio. Quando l’esperienza vivente viene lasciata essere con intensità fino a toccare la fragilità e i limiti del corpo che la incarna, fino a sentire il corpo sofferente come un’alterità che va compresa e accettata, allora può avvenire quella trasmutazione di sé che consente di sapere tutto quello che c’è da sapere, e di fare tutto quello che c’è da fare in una data circostanza, di trovare il gesto e la parola appropriati al momento giusto, andando oltre le verità scientifiche esperte e le misure socialmente disponibili. È un prendere misura a partire dalla relazione viva, intelligente e amorosa con altre, altri e con la realtà, una misura che riporta in capo a sé le condizioni e la responsabilità di agire liberamente, di dare inizio ad altro, ma senza pretese di autosufficienza.

Ne ho ricavato un sapere politico che ha rilanciato quella ricchezza di pensiero e di pratiche che già avevo maturato nel femminismo della differenza e che mi aveva sostenuto nel mio azzardo: in primo luogo la pratica del fidarsi dell’esperienza e del proprio sentire per non perdere la connessione con la vita e poterla anche modificare a nostra misura, e poi l’agire con il massimo dell’autorità e il minimo di potere, per riprendere una felice espressione di Vita Cosentino.

Un sapere che oggi ci può orientare in quel ripensamento del rapporto con la malattia, con la medicina e con i sistemi sanitari, per non parlare del resto, a cui ci ha costretto la pandemia, un ripensamento che porti a una nuova nascita, non alla ripetizione.

In questo ci tornano utili le elaborazioni di comunità di scienziate come Ipazia, già presente nel lontano 1992 con il libro collettaneo Autorità scientifica, autorità femminile7 e poi con un’altra pubblicazione, Due per sapere, due per guarire8, orientata a modificare il modo di pensare la medicina e a renderla più rigorosa perché più attenta alla singolarità dei soggetti, ai contesti, e alle relazioni tra soggetti che incarnano i percorsi terapeutici. O come Metis, la comunità di mediche, operatrici della cura, ricercatrici, pazienti, impegnata a ripensare in un’ottica relazionale e narrativa la ricerca, la clinica e la terapia, non limitandosi a spostarne il centro dal medico al paziente (patient centered care), come oggi si dice (anche se spesso non si fa), ma ponendo invece al centro la relazione e ripensando alla radice i protocolli, come propone l’ultimo libro Corpi sensibili nelle relazioni di cura9 del 2019. Studiose e operatrici che hanno fatto leva sul partire da sé e sul primato delle relazioni, per un di più di scienza e di efficacia terapeutica. Una scienza sensibile all’umano, relativa e relazionale, che prende le distanze dal pensare e parlare in nome dell’oggettività da una sorta di luogo neutro, ed è consapevole della sua non assolutezza.

Del resto le esperienze migliori della lotta alla pandemia, spesso incarnate da donne, questo ci hanno insegnato, e non vogliamo ritornare a prima. Per esempio Ilaria Capua e Antonella Viola, scienziate di cui mi fido, sono molto attente a non cadere in verità assolute, e riconoscono spesso di non sapere, pur continuando a ricercare e a dare messaggi di fiducia. Prendono le distanze dai recinti iperspecialistici, per previlegiare invece l’idea di One Health, una sola salute, vedendo nella pandemia una complessità affrontabile solo con approcci complessi e interepistemici e la salute umana strettamente connessa a quella degli altri esseri viventi e dell’ambiente. E con autorità denunciano le distorsioni comunicative-mediatiche, vengano esse dall’alto o dal basso, come amplificatrici della paura e in grado di influenzare con messaggi ambigui l’evoluzione della pandemia.

E una medica e scienziata, Sandra Morano, ha curato quest’anno un libro di cui è autrice con altre, La sanità che vogliamo. Le cure orientate dalle donne10, in cui, oltre a mostrare preoccupazione per le ambivalenze della politica istituzionale e la scarsa adeguatezza della catena decisionale del Sistema Sanitario Nazionale (SSN) in occasione della pandemia, da quest’ultima, la pandemia, ha tratto lo slancio per proporre un necessario cambio di rotta, a misura dei bisogni di salute e di benessere di tutte e tutti. Registrando la centralità delle donne sull’intero pianeta nel rispondere all’emergenza, e assumendo consapevolmente la differenza femminile come perno irrinunciabile di una diversa visione delle cose, con altre ha il coraggio e la lungimiranza di pensare a un governo femminile della Sanità. Una Sanità da decenni mortificata dall’arrogante modello maschile aziendalistico e neoliberista di governance, che pretende di governare con logiche di potere, con la formalizzazione dei comportamenti e delle scelte in regole e protocolli, con l’iperspecializzazione e la parcellizzazione delle attività, e che pretende di misurare con astratti parametri finanziari un lavoro che è per sua natura inestimabile, perdendo in tal modo “il senso dell’umanità comune” e “ignorando lo slancio intrinseco della vita”11. Secondo Morano, e io sono d’accordo con lei, se ci poniamo in una prospettiva politica di governo femminile della Sanità non c’è niente da rivendicare, ma molto invece da riconoscere, rilanciare e far valere: ossia da un lato riconoscere, prendere atto della superiorità numerica delle donne che curano, e del loro movente che è per lo più l’amore del mondo e l’importanza delle relazioni; dall’altro rilanciare e far valere la ricchezza e l’originalità della loro sapienza ed esperienza, quel saper esserci, anche quando il gioco si fa difficile o i conti non tornano, che è segno del desiderio e dell’autorità femminili. Anche da qui inizia una nuova civiltà.

Quanto ai bisogni, in questi giorni ho ripreso in mano alcuni scritti di Ivan Illich, conosciuto per il suo pensiero tranchant, quasi eretico, ma ricco di spunti fecondi, e per la sua visione del passaggio dalla produttività alla convivialità, necessario per un nuovo ordine socio-simbolico. Nel suo scritto Per una storia dei bisogni12, Illich critica il mito dello sviluppo sociale e della crescita economica ad alta intensità di mercato, un mito esploso nella seconda metà del secolo scorso. Uno sviluppo che si pretende imperniato sulla imprescindibilità degli esperti, dei professionisti, per la definizione più completa e oggettiva dei bisogni della gente e per la loro soddisfazione. Una imprenscindibilità che mortifica la fiducia delle persone nelle proprie capacità autonome e nell’aiuto del prossimo: risorse, queste, impreviste e sempre sorprendenti. Nel frattempo, e non a caso, il prossimo – il vicino soccorrevole – è diventato una specie in via di estinzione. È una specie che abbiamo visto rivivere durante il lockdown, e ora?

In questa che lui chiama “l’era delle professioni menomanti”, Illich mette in guardia dal rischio che i bisogni radicali, che richiedono anche il coraggio fiducioso di lottare insieme ad altri, vengano surrogati dai bisogni indotti, i quali, oltre a rendere effimero il piacere, enfatizzano l’individuo nella veste di consumatore di beni e di prestazioni, mortificando le relazioni, insieme al gusto delle capacità creative personali e comunitarie di agire e di vivere. E porta come esempio di perversione del binomio merce-soddisfazione il racconto di una partoriente al suo terzo figlio. Scrive:

Istruita dall’esperienza dei primi due parti, affrontava il terzo con tutta serenità: sapeva “cosa succede” e conosceva le proprie reazioni. Entrata in ospedale, sentendo arrivare il bambino chiamò l’infermiera. Ma questa, anziché aiutarla, afferrò un panno sterilizzato e si mise a premere la testa del bambino cercando di farlo “rientrare”, e intanto ordinava alla madre di smetterla di spingere perché “il dottor Levy non è ancora arrivato”.13

Sappiamo che oggi esistono tecniche più sofisticate, ma non meno disabilitanti, per modulare il parto sui tempi dei professionisti e della struttura ospedaliera, e intanto non siamo più così sicuri che una partoriente sappia cosa succede. Perché anche le nostre capacità di sentire e di fare dell’esperienza fonte di pensiero e di conoscenza sono in declino e rischiano di perdere il contatto con il corpo (per non parlare dell’inconscio) e con la realtà. Ce lo ricorda Barbara Duden, di cui Illich è stato compagno, quando, nel bel contributo L’epoca delle schizo-percezione ripercorre la storia dei sensi e del corpo vissuto, e ricorda come le donne, nei diari dei medici di inizio Settecento, dunque ancora in epoca pre-cartesiana, raccontano con precisione e in modo concreto il dolore e le percezioni fluide e umorali a partire da sensazioni tattili, olfattive ecc. Oggi, come segnala Duden, la razionalità calcolante sta riducendo gli esseri umani a personificazione dei modelli di pensiero e di comportamento della scienza amministrativa, del management, del calcolo delle probabilità: personificazione di categorie astratte che pretendono di interpretare e di sostituire l’esperienza personale fin dentro il corpo, la carne, le pieghe più nascoste delle emozioni e perfino della percezione sensoriale: “Depersonificazione senza precedenti”14. E la riduzione della singolarità soggettiva e relazionale ad algoritmi replicabili e insensibili al contesto, alla storia degli individui, ai loro tratti peculiari, va di pari passo con l’obbligo del management del sé e passa attraverso l’acquisizione e l’“autogestione” di sempre nuove conoscenze e abilità proposte dall’esterno, che estromettono il sapere derivante dall’esperienza soggettiva e incrementano la “fatica di essere se stessi”15. Per questo è tanto importante reimparare a sentire, fare del sentire la via d’accesso all’esperienza e all’orientamento simbolico in quella implicazione materiale, spirituale e inconscia che abbiamo con il mondo, come propone Chiara Zamboni nel suo libro Sentire e scrivere la natura16.

Concludo ricordando, con Illich, che le persone sono pronte a vivere come “carenza” ciò che l’esperto definisce come bisogno17. E ancora: la crescente parcellizzazione dei bisogni, con il corrispondente dedalo di interventi e di servizi assistenziali, non solo moltiplica le categorie dei bisognosi, ma rende sempre più difficile comporre i bisogni in un quadro significativo, entro il quale possa stagliarsi e prendere forma l’irrinunciabile. E poiché nelle nostre società a un bisogno certificato dagli esperti di turno corrisponde un diritto, pur se spesso disatteso, il primato del diritto a vedersi riconosciuto un bisogno riduce a un fragile lusso la libertà di imparare, di curarsi, di agire, di desiderare, di vivere in modo creativo confidando nelle relazioni di fiducia che ci aprono al mondo e nella possibilità di condividere con altre/i i beni da esse generati.

Un fragile lusso, che tuttavia è proprio il nucleo irrinunciabile del nostro essere umani.



1Clarice Lispector, La passione secondo G.H., tr. it. di Adelina Aletti, Feltrinelli, Milano 1991.

2Vita Cosentino e Marina Santini (a cura di), Non sembra ma è una grande occasione, Libreria delle donne, Milano 2021.

3Françoise Duroux, Il paradigma perturbante della differenza sessuale, a cura di Stefania Tarantino e Chiara Zamboni, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 63.

4Parlo di giustezza e non di giustizia (pur senza escludere quest’ultima) nel senso dato da Chiara Zamboni all’azione perfetta nel ciclo di incontri al Centro Virginia Woolf gruppo B, dal titolo L’azione perfetta, Roma 1993.

5Cfr. la poesia 135 di Emily Dickinson: “L’acqua, la insegna la sete [….] Lo slancio – l’angoscia.”, in Id, Silenzi, a cura di Barbara Lanati, Feltrinelli, Milano 1990, p. 13.

6Simone Weil, Riflessione sull’utilità degli studi scolastici al fine dell’amore di Dio, in Id., Attesa di Dio, tr. it. di Orsola Nemi, Rusconi, Milano 1972, p. 79.

7Ipazia, Autorità scientifica, autorità femminile, Editori Riuniti, Roma 1992. 

8Ipazia, Due per sapere, due per guarire, in “Quaderni di Via Dogana”, Libreria delle donne, Milano 1997.

9Metis, Corpi sensibili nelle relazioni di cura, Quaderni di Metis, Milano 2019.

10Sandra Morano, La sanità che vogliamo. Le cure orientate dalle donne, Moretti & Vitali, Bergamo 2021. 

11Pascale Molinier, Care: prendersi cura, trad. it. di Alice Guareschi, Moretti & Vitali, Bergamo 2019, p.71.

12Ivan Illich, Per una storia dei bisogni, trad. it. di Ettore Capriolo, Mondadori, Milano 1981.

13Ivi, p. 11.

14Barbara Duden, L’epoca della schizo-percezione, in Annarosa Buttarelli, Federica Giardini (a cura di), Il pensiero dell’esperienza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, p. 127.

15Alain Ehrenberg, La fatica di essere se stessi, tr. it. di Sergio Arecco, Einaudi, Torino 1999.

16Chiara Zamboni, Sentire e scrivere la natura, Mimesis, Milano-Udine 2020.

17Ho presente un esempio significativo che viene dal mondo della scuola e riguarda i Bisogni Educativi Speciali, conosciuti con l’acronimo BES. In questa categoria ricadono bambini e alunni certificati da specialisti come bisognosi di attenzioni particolari (protocolli compensativi e dispensativi). Sono in aumento i casi diagnosticati con la sindrome ADHD (deficit di attenzione e iperattività) e trattati anche con farmaci. Molti di coloro che un tempo venivano considerati turbolenti o monelli oggi vengono etichettati come iperattivi, portatori di un disturbo da curare. Si veda Alain Goussot, I rischi della medicalizzazione nella scuola, in “Educazione Democratica”, n. 9, 2015.




ANTONIETTA POTENTE

MI MANCA E BASTA

Chiudo il grande seminario dal titolo: L’irrinunciabile. Personalmente credo che quando si arriva alla fine di un percorso in cui abbiamo pensato insieme e condiviso le nostre inquietudini rispetto al momento presente, la conclusione non esiste, piuttosto davanti a noi si apre una porta e lo spazio si allarga. C’è un presente, quello che vorremmo vivere dopo aver scrutato insieme alcuni aspetti della nostra vita. Per cui quello che dirò questa sera spero che serva per aprire; spero che ci serva per vivere intensamente anche nella quotidianità più assoluta.

I fili che intessono la trama e il senso profondo del mio intervento sono molto esperienziali, ma per me eloquenti perché hanno ispirato il mio pensiero e la mia scrittura. Il primo filo è la memoria di tutti quegli eventi che sono per me materni, cioè che mi hanno concepito e mi hanno fatto nascere. Mi piace dire che sono nata tante volte e continuo a nascere. Uno di questi eventi è il femminismo, non come ideologia ma come relazione con altre donne: è uno degli eventi più preziosi. Ma tutte le volte che mi lascio nascere, imparo dei bisogni nuovi. Questo per me significa che la politica è vera solo in contesto, ma di questo dirò qualcosa in seguito.

Nella memoria di questi eventi che sono per me materni, ho ricordato ciò che mi aveva insegnato mia madre. Mia madre mi insegnò il bisogno della bellezza; non come paradigma da imitare ma come qualcosa da creare. Bellezza creata da noi: da me, da mia madre e mio padre, dalle mie sorelle e da mio fratello. Dunque, dentro di me, negli spazi dove dovevo vivere, nel mio modo di essere, nel modo di stare al mondo e anche nel modo di amare. La bellezza in casa mia era un bisogno primario, ripeto non si trattava della bellezza della moda, che altri ti impongono, ma della bellezza amata, voluta, da creare appunto.

Anche la mia pratica politica in questo senso è stata segnata dalla ricerca della bellezza. Mia madre mi insegnò questa pratica: tutto aveva bisogno di essere bello, ma non solo: mi insegnò anche che ciò che non era bello lo poteva diventare, questa era la sua fede. Detto con parole di Maestro Eckhart, mi insegnò l’eleganza dello spirito e io dico: il bisogno dell’eleganza dello spirito (la gentilezza amorevole si direbbe nelle tradizioni dell’Asia). Ma c’è un altro bisogno che imparai in casa mia: il bisogno di amare, cioè il bisogno di fare in modo che, nella vita, in tutto ciò che si faceva, ci dovesse essere amore. Ultimamente ho letto delle lettere che mia madre e mio padre si scambiavano quando lui era prigioniero, siamo durante la Seconda guerra mondiale. Leggendole cercavo qualcosa di politico, sono tantissime, ma in nessuna si parla di politica. Si ricorda la situazione di sofferenza dell’Italia ma il tema principale è l’amore tra loro due, in quel momento amore lontano. Giustificai questa assenza di politica pensando che certamente non si poteva. Ma penso anche che se ci fosse stata la possibilità e pur essendo tutti e due molto attenti a questo tema in quella situazione solo Amore (o come dice Margherita Porete: Dama Amore) poteva sopravvivere e aiutare a vivere. Questo aspetto mi ha fatto molto pensare e scoprire che Amore è uno degli irrinunciabili bisogni che tutti gli esseri creati percepiscono e che tutte le donne sentono. Io l’avevo sempre chiamato giustizia, ma compresi che Amore viene prima della giustizia e noi donne lo sappiamo, tutte le donne lo sanno, dalle più intellettuali, alle più ricche alle più semplici delle periferie del mondo.

C’è un’altra nascita che mi insegnò un altro bisogno. Mi riferisco alla mia vita in Bolivia. Qui imparai che sono veri bisogni quelli che si assaporano, si gustano, non si consumano. Metto l’accento sul gustarli – anche perché nel nostro mondo si usa un altro termine, molto più povero e consumistico: soddisfarli – ma in Bolivia mi insegnarono a gustarli e questo moltiplica vita. In questo caso i bisogni non hanno niente a che vedere con quelli indotti dal sistema che, contrariamente ai primi, sono destinati ad appagarsi e per questo a moltiplicarsi all’infinito, obbedendo così al mondo della finanza mondiale che si regge sui nostri illimitati consumi. I bisogni gustati sono altri e sempre essenziali, ma questa loro essenzialità porta alla ricerca della bellezza e della festa. Qui imparai che i bisogni sono sempre in relazione con lo star bene, il Sumak Kawsay “el buen vivir”, il vivere buono, bello, che è stato il tema che ispirò il processo politico del popolo boliviano. Sentirsi bene, ma anche gustare, ma anche trovare bellezza e fare tutto questo con la Terra. Il Suma Kawsay, seguendo l’interpretazione letteraria, sarebbe la vita nella sua pienezza e abbondanza. Io direi: il sentire gioioso dell’anima corporea. In termini politici si riferisce alle relazioni: tra persone e con l’ambiente, è la vita stessa, una mescolanza di pratiche perché non manchi la vita.

Allora lì imparai che tutta la vita si dipana attorno a questo buen vivir. I bisogni essenziali sono intimamente uniti alla felicità, per esempio. Lì compresi che la separazione teorica tra i bisogni essenziali e quelli profondi, che perdurano, non esiste. La felicità è bisogno dell’anima corporea e per questo diventa bisogno politico. È tutto intrecciato: chi cerca acqua per dissetarsi quando la trova sta bene e fa festa e nella festa si consola, gioisce; con la festa si raggiunge la pienezza. E alla festa si partecipa prendendosi cura della bellezza: ci si veste bene, si prepara il luogo perché sia bello, ecc. In quei luoghi con quelle persone mi risuonarono molto vere le parole della poesia di Emily Dickinson: F93 (1859) / J135 (1859)

L’acqua, è insegnata dalla sete.
La terra – dagli oceani traversati.
Il trasporto – dallo spasimo –
La pace – dai suoi racconti di battaglie –
L’amore, dalla memoria di un ritratto –
Gli uccelli, dalla neve.1

Nel dire “è insegnata” ci trovo la forza del legame con la vita. Qui imparai il bisogno della festa, che veniva però dal bisogno dell’acqua che non c’era, dal bisogno di libertà per gestire quell’acqua che non c’era e, della vita tutta, nella sua interezza. Non penso, dunque, che si possa intendere il bisogno disgiunto dalla festa che è sempre condivisa, ma anche dalla vita, appunto, tutta intera.

Dunque, se ripenso a tutto questo, a queste nascite, e ad altro ancora, mi rendo conto che la mia vita è profondamente segnata dai bisogni. Mi rendo conto, per esempio, che tutta la mia vita, l’ho dedicata al bisogno dell’anima corporea. Questo bisogno si muove in me tra il sentire Presenza Divina e Assenza. Ho bisogno di presenza e studio e mi dedico politicamente a pensare alla vita e a condividere il mio pensare che fa parte della mia stessa vita, ma nello stesso tempo sento forte l’assenza. Ho bisogno, dunque, di rendere reale questa Presenza e mi do da fare; da quando mi sveglio a quando mi addormento la mia domanda è: perché non ci sei? Perché non ci sei in queste situazioni di disperazione umana, perché non sei con me nell’ispirazione, perché come canta un salmo: non fai ritornare i prigionieri (cfr. Sal. 126). Questi sono bisogni dell’anima corporea. E tutta la mia vita in qualche modo è dedicata a questi bisogni. Ma ho imparato anche quanti inganni in questa pratica di vita, quante false e inutili mistificazioni da parte di chi pensa di comandare sulla nostalgia amorosa delle donne. Quanta violenza su questi bisogni dell’anima corporea, da parte della chiesa ufficiale per esempio che, appunto, ha cercato di mistificare tutto per cancellare ogni bisogno e rimandare tutto a quel “paradiso” che non è quello di Emily Dickinson, che ha un gusto e un profumo dolcissimo di umanissima vita, ma un paradiso che sembra la negazione totale di questi miei bisogni. Per fortuna molte donne e alcuni uomini nel corso della storia hanno disobbedito a queste squallide visioni.

Con queste premesse vi spiego il titolo che secondo me è la sintesi più bella del mio sentire, anche perché questa esclamazione nasce dall’esperienza di Assenza e di Presenza, allo stesso tempo. Con questa esclamazione o affermazione, spero possiate comprendere quello che io non riesco a spiegarvi. “Mi manca e basta” è una sintesi, che in qualche modo chiude, perché spiega con le parole un sentire. Percepisco in questo titolo una forza particolare, un’autorevolezza solenne. I bisogni passano per questa mancanza sentita, non si discutono e quando sono veri non si possono barattare con niente e nessuno.

Il titolo nasce dalla lettura del carteggio tra Virginia Woolf e Vita Sackville-West, in una raccolta di lettere, curata da Elena Munafò con un saggio di Nadia Fusini. In una lettera appunto, d’amore e desiderio, scritta nel 1926 a Milano e spedita da Trieste, Vita scrive a Virginia: mi manchi e basta, in un modo piuttosto semplice, disperato, umano2. Leggendo queste parole non le ho comprese intellettualmente, ma le ho sentite profondamente e ho intuito che questa era la spiegazione più bella degli irrinunciabili bisogni. In queste parole c’è tutto: l’urgenza, perché il bisogno non è un sovrappiù, ma si sente nell’assenza, in modo – come scrive Vita a Virginia – semplice, ma anche disperato, cioè si percepisce nel limite più assoluto, quando non ce la fai più. “Mi sollevò dalle grandi acque, […] mi portò al largo, mi liberò perché sente amore per me” (cfr. Sal. 18, 17.20) dice un salmo ebraico. Uso questo testo non perché fa parte della mia tradizione e della mia vita, ma perché è una lingua poetica e solo la poetica può dire cosa si sente nell’assenza, nel vuoto. Il bisogno è umanissimo e per questo divino. L’irrinunciabile bisogno si dà nel delicato sentire amore: amore per altre, altri; amore per la vita, la propria vita e quella di altre e altri, amore per ciò che è irrinunciabile.

Questi sentiri, per usare l’espressione di Milagros Rivera Garretas, spiegano cos’è un vero bisogno: mi manchi in modo semplice, disperato, umano. Semplice significa essenziale, disperato significa sentire il limite più assoluto come se tutto dovesse finire e umano, cioè umanissimo, significa che è nostro non è inventato da altri, dalla cultura del momento con i suoi surrogati, dalla religione, dalle ideologie. È mio, è nostro e basta, lo posso sentire anche se forse non riesco a dirlo. Noi donne dobbiamo sentire e sapere questi bisogni, conoscerli nel senso del sapere latino, gustare questi bisogni, altrimenti la nostra politica è vana. Le donne nel corso della storia fino ad oggi, hanno saputo raccontare questi bisogni, non hanno vergogna e provano a dirli. Qui vedete che l’amore, il sentire amore-assenza si fonde insieme con il sentire politico, che può essere solo sentire.

E qui viene l’ultima parte: il sentire politico. Prima di tutto mantenere questa lingua plurale, perché è lingua della differenza. Mi riferisco a bisogni e non al bisogno e, preferisco il plurale, perché la vita ha infiniti interstizi nel suo sentire profondo e anche più in superfice e i bisogni si inseriscono in queste fenditure. Bisogno, al singolare, è invece quello della soddisfazione immediata, il surrogato, come alcune di voi l’hanno già definito nelle precedenti riflessioni. Il bisogno è quello che sostiene l’economia mondiale come ho detto sopra, e quindi ha bisogno di essere moltiplicato. È legato alla produzione e al consumo. Ma non mi soffermerò su un’analisi di questo aspetto. Piuttosto mi vorrei soffermare su quelli che chiamo passi di danza libera nella politica delle donne. Anche questo modo di chiamare le nostre pratiche politiche l’ho ricevuto come ispirazione da un libro che ho trovato, se così si può dire, dentro un altro libro. Ero in casa, durante il lockdown, stavo cercando un libro nella biblioteca della casa; tardavo nel trovarlo e a un certo punto mentre scrutavo una delle librerie, in un angolo, proprio alla fine di una fila di libri, riuscii a leggere appena questo titolo: Lettere dalla danza di Isadora Duncan3. Dentro di me dissi: bello, che cosa sarà? e l’ho preso. Bene, questo libro mi ha fatto tanta compagnia, l’ho letto e riletto e studiato. Non sapevo ancora di dover chiudere il grande seminario e non sapevo del tema, ma questo libro mi ha ispirato.

Considero la politica, per come la conosciamo oggi, una forzatura sulla natura e su tutti quegli esseri umani donne e uomini, che sono più vicini alla natura. Per cui, oggi come oggi, ritrovare fascino e ispirazione nell’ambito sociopolitico è difficile e arduo, ma bello. Dunque, va cercata un’altra via e cercare è già pratica politica, mentre tradiamo la vita, quando non cerchiamo più e quando non aspettiamo più la visita dell’ispirazione. Considero che ogni grande seminario è una pratica politica, proprio perché ci mette nella situazione di ricercare, ma certamente non la politica che abbiamo sempre conosciuto e nemmeno quella che conosciamo oggi. La politica a immagine e somiglianza degli uomini e dunque la politica che è venuta a patti con il patriarcato e con tutte le istituzioni che lo difendono. Questo modello di politica inventa bisogni contrari alla natura: quello del potere, quello del sovrappiù e dell’accumulo che considero la cosa più deleteria per l’umanità e il Pianeta. In questo fare politico, ci sono bisogni che si soddisfano a scapito di altre e altri e anche, o forse soprattutto, a scapito della natura. Allora qui per me c’è stata l’ispirazione che riguarda i “passi di danza libera”.

La danza è per me una allegoria per dirvi un’altra cosa che, come ho detto, ho imparato da Isadora Duncan, la madre della danza moderna. Libera danza per me significa altre pratiche politiche, lontane da modelli ideologici che anche quando ci sono sembrati veri si rivelarono comunque patriarcali e noi donne lo sappiamo perché da sempre abbiamo dovuto cercare e inventare un’altra cosa. Il primo aspetto interessante che ho tratto da questo libro, e che mi serve per la forza metaforica che contiene, è il seguente: non si danza sottomesse a schemi particolari, ma ci si deve muovere con un senso di piacere e bellezza. La politica attuale disattende la vita nelle sue più intime trame che, invece, secondo il pensiero e la pratica delle donne, sono quelle che ci hanno salvato e che ci interessano per vivere il presente e pensare il futuro. Ma questa lettura critica la voglio fare con le parole di Isadora Duncan:

Ci rendiamo conto che il movimento proprio della sua natura rimane esternamente aderente ad essa. Il movimento degli animali in libertà e degli uccelli corrisponde sempre alla loro natura, ai bisogni e ai desideri di essa, e all’armonia che essa ha con la terra. Solo quando si impongono restrizioni artificiali a degli animali liberi, questi perdono la facoltà di muoversi in accordo con la natura e assumono movimenti che sono espressione delle limitazioni loro imposte.4

Io tradurrei natura con il sentire profondo; la politica attuale non ha anima corporea e nemmeno la riconosce, per cui le sue pratiche rispecchiano questo tentativo di separarci dalla profondità per poterci istruire su come muoverci. Continua Isadora Duncan:

L’odierna scuola di balletto, lottando inutilmente contro le leggi naturali della gravità o contro la volontà naturale dell’individuo, ed operando nel suo movimento e nella sua forma in disaccordo con la natura, produce un movimento sterile che non genera movimenti futuri, ma che muore appena compiuto. E ancora: […] a tutti coloro che, ciononostante, per ragioni storiche, coreografiche o altre, apprezzano questi movimenti, io dico che non sanno vedere al di là dei tutù e delle maglie. Guardate invece: sotto i tutù e le maglie danzano muscoli deformati. E guardate poi ancora più a fondo. Sotto i muscoli ci sono ossa deformate. […] Il balletto si condanna da solo perché impone la deformazione del corpo meraviglioso della donna! Nessuna ragione storica o coreografica può avere la meglio contro questo argomento!5

Mi sembra che questa critica, si possa assumere e per questo la propongo come il primo passo di una possibile “danza nuova”.

Ma quali sono per me altri passi? Solo la mistica ce li può suggerire. So benissimo che darò un esempio che suona quasi come un paradosso, ma in questo momento storico non ne vedo altri e ho fiducia, perché questi consigli ci vengono dalle nostre madri nella speranza. Mi servo del testo La luce fluente della divinità di Matilde di Magdeburgo: “…devi stare sola, non devi andare da nessuno”6. Questo mi sembra l’irrinunciabile nella pratica politica delle donne, per poter abbandonare ciò che non serve, perché non è essenziale e non ha profondità. Il femminismo ci ha fatto stare in piedi da sole e allo stesso tempo ci ha messo insieme, ma nessuna di noi ha tradito sé stessa e ciò che aveva imparato da altre donne “sole”.

C’è un altro aspetto mistico irrinunciabile: uscire da sé. Uscire da sé è l’antico adagio di Teresa d’Avila: il vivere fuori di sé è condizione necessaria per una pratica politica delle relazioni e – come direbbe María Zambrano – per prendere il volo. Non possiamo continuare a vivere senza uscire da noi stesse e, insieme a questo irrinunciabile c’è anche il sentire profondo che ispira pensiero e parola e, su questo, resteremo radicate, ferme: non andremo da nessuno!

Irrinunciabili sono per noi le relazioni senza uccidere solitudini, l’irrinunciabile è il corpo e la sua cura così da restare sole se qualche ideologia vuole venderlo. Irrinunciabile sono le altre, tutte, tutte coloro che sono nostre contemporanee, fuori e dentro l’università, quelle donne da cui impariamo a stare sole e a non andare da nessuno. E questa è la nostra irrinunciabile libertà femminile.

Irrinunciabile è diventare capaci di rispondere per altre e altri: diventare capaci di articolare una risposta accanto a chi, della nostra specie, è troppo sicuro di sé e del mondo. Scrive Donna Haraway:

Questi tempi confusi e inquieti traboccano di dolore e di gioia, hanno degli schemi assai ingiusti di dolore e di gioia, in cui assistiamo non solo alla morte cruenta e superflua dell’esistere e del progredire, ma anche a una necessaria rinascita. L’obiettivo è generare parentele – fare kin – attraverso delle connessioni inventive: pratica necessaria per imparare a vivere e morire bene, l’uno con l’altro, in un presente così denso.7

L’irrinunciabile è la compagnia di altre donne, metterci insieme non per essere forti, non perché dobbiamo contrastare chissà quale potere, ma solo per il gusto di stare insieme, un gusto che l’umanità purtroppo ha perso o, quando ci sta, lo fa sempre con uno scopo: per affari, per contratti anche matrimoniali, per trovare chissà quali estasi o guadagni. La nostra politica non è questa. Noi ci stiamo perché: Mi manchi e basta è un sentire semplice e umanissimo. Concludo con le parole che Cristiana Campo scriveva a María Zambrano: “Se tu fossi qui diremmo l’angelus”. Questo è l’irrinunciabile per una vera passione politica: se tu fossi qui! Forse a molte non interessa dire l’angelus, ma sì: che tu sia qui. E, tutte le volte che diciamo mi manchi o se tu fossi qui viviamo e pensiamo gli irrinunciabili bisogni.



1Questa è una traduzione che ho fatto direttamente dal testo inglese che qui riporto: “Water, is taught by thirst. / Land – by the Oceans passed. / Transport – by throe – / Peace, by it’s battles told – / Love, by Memorial Mold – / Birds, by the Snow” (F 93, A; J 135). Mi sono confrontata con diverse traduzioni. In particolare ho tenuto conto della seguente traduzione in spagnolo: Emily Dickinson, Poemas 1-600, Tomo I, tr. sp. di Ana Mañeru Méndez, María Milagros Rivera Garretas, Sabina Editorial, Madrid 2012, p. 186. Volevo segnalare che là dove io traduco “spasimo”, María Milagros Rivera Garretas traduce “angustia”.

2Virginia Woolf, Vita Sackville-West, Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e desiderio, a cura di Elena Munafò, Donzelli Editore, Roma 2019, p. 63.

3Isadora Duncan, Lettere dalla danza, a cura di Chiara Bertotti, La Casa Usher, Firenze 1980.

4Ivi, p. 18.

5Ivi, pp. 20-21.

6Mechthild von Magdeburg, La luce fluente della Divinità, a cura di Paola Schulze Belli, Giunti, Firenze 1981, I,35, p. 48.

7Donna Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, tr. it. di Claudia Durastanti, Clara Ciccioni, Produzioni Nero Editore, Roma 2019, p. 13.




GIOVANNA BORRELLO

DAL BISOGNO-MANCANZA DELLE FORME POLITICHE DELLA SINISTRA AL BISOGNO COME “PIENEZZA D’ESSERE” DELLA POLITICA DELLE DONNE

Uno strano partire da sé

Non ho partecipato al grande seminario di Diotima del 2021, ma a un incontro preparatorio. Pur non essendo tra le relatrici sono intervenuta per manifestare tutta la mia meraviglia nel sentire dalle parole delle partecipanti che i bisogni erano legati, pur a certe condizioni, a sentimenti positivi: amore, bellezza, gioia. È stata per me una scoperta improvvisa, e come mi accade spesso di fronte all’“imprevisto” ho avviato dentro di me un percorso di consapevolezza, che è continuato nell’ascoltare e/o leggere i loro bellissimi interventi. Mentre ascoltavo o leggevo, appuntavo pensieri nati da nuove sensazioni; ho attuato, spinta dalla difficoltà nel seguire l’evento non avvenuto in mia presenza, una variante del partire da sé. Ho scritto a latere delle relazioni fotocopiate chiose come era solita fare la filosofa francese di origine ebraica Rachel Bespaloff. Lei era una “famelica” di letture e, mentre leggeva, scriveva ai margini della pagina fitti appunti che chiamava paperasses, scartoffie. Dalla trascrizione di queste scartoffie sono nati i suoi libri, fatti pubblicare a sua insaputa da suo marito.

Sono sempre attenta a individuare e sottolineare i diversi itinerari della scrittura femminile, perché sono le originali ed efficaci “invenzioni linguistiche” che ci fanno superare le barriere dei linguaggi specialistici e creare simbolico. Il “filosofese”, ad esempio, è un linguaggio tecnico che fa da barriera tra ciò che si scrive e ciò che si sente; il pensiero senza sentire diviene astratto. I miei appunti a differenza della filosofa (che dovevano essere ordinati se no non potevano essere pubblicati attraverso una seconda persona) sono così intricati che mi è stato difficile poi districarli, diluirli in ragionamenti comprensibili. Ho sentito sensazioni nuove legate a nuove parole che mi hanno portato a costruire nuove visioni.

Ecco il percorso!

I bisogni dell’infanzia

La guerra in Ucraina e l’incubo di un passato che ritorna mi ha riportato alla memoria i bisogni dell’infanzia che è coincisa con il dopoguerra, durante il quale le narrazioni dei miei genitori e nonni dei patimenti subiti erano quotidiani. Descrivevano bisogni elementari di cibo, di acqua, di aria, stipati come erano nei sotterranei delle case, e bisogno di silenzio per l’urlo persecutorio delle sirene, preannunci di devastanti attacchi aerei. I racconti dei soprusi patiti fecero nascere in me i bisogni di libertà e di giustizia che ora con il senno di poi chiamo “bisogni”, ma che per tutto l’arco della mia vita ho chiamato valori. Dovevo capire che erano bisogni dalle sensazioni acute che avvertivo, ricordo ancora oggi la sensazione di rabbia che mi saliva nel cuore insieme a un afflusso di sangue alla testa, quando mio zio, operaio dei Silos di Napoli (il cuore della resistenza napoletana) mi narrava la sera, quasi fosse una fiaba, delle persecuzioni dei nazisti tedeschi. Credo proprio che questa rabbia sia la conseguenza di un bisogno radicato in me di giustizia, che mi ha portato a militare nelle forme politiche della sinistra. La medesima rabbia mi prende quando sento di femminicidi e di ingiuste assoluzioni dei colpevoli, per non parlare delle immagini di questa guerra crudele, primitiva, ingiusta come tutte le guerre, e che usa lo stupro come l’arma più terrificante.

Nel PCI, un partito nato all’insegna della eguaglianza per combattere le discriminazioni dalla parte dei più deboli, il mio senso di giustizia avrebbe dovuto darmi un qualche appagamento, ma non è stato così perché è divenuto un obiettivo programmatico del partito.

Bisogno/desiderio nelle forme politiche della Sinistra

Cosa succedeva nella CGIL, in cui ho militato negli anni Settanta, quando non era ancora un’istituzione burocratica, e poi nel PCI? Il bisogno di giustizia è un bisogno, che anche se sentito, è diverso da quello di cibo, sesso, perché può essere avvertito anche se non si subiscono in prima persona particolari discriminazioni. In queste aggregazioni politiche di sinistra, soprattutto nel PCI, il mio bisogno di giustizia diventò un obiettivo di tutti, non legato direttamente a me (non ero ricca, ma non ho mai avuto problemi di sopravvivenza, avevo sempre goduto una certa libertà in famiglia, anche nella mia nuova famiglia), ma a masse di uomini e donne che dovevo rappresentare. La rappresentanza rischia di occultare la soggettività di chi rappresenta chi e che cosa in nome di un’oggettività astratta e surreale; invece di legare il soggetto al proprio sentire profondo e a quello degli altri/delle altre, crea separazioni e diventa un fine a sé stesso senza più contatto con la realtà. Inoltre se il PCI avesse raggiunto un qualche obiettivo in più relativo al superamento delle discriminazioni, per un circuito più lungo, comunque avrebbe potuto comportare per me una soddisfazione. Il mio bisogno di giustizia ovviamente era più vivo quando si trattava di donne, ma nel merito ho subìto nel PCI il più altro grado di frustrazione. L’abbinamento tra bisogno-mancanza e bisogno-impotenza si è radicalizzato, ma non sono mai scesa ai gradi di vittimismo di alcune compagne di partito. Partito in cui militavano varie figure di donne, ma l’unica figura ad avere cittadinanza era impersonata dalla donna-vittima, considerata la donna-vera, noi intellettuali o professioniste affermate non eravamo proprio prese in considerazione. Che ci facevamo noi nel PCI? Non eravamo delle “bisognose”. La politica della Sinistra verso le donne, intese come soggetto debole, è stata sempre quella di tutela, ed è uno dei motivi per cui non viene riconosciuta ancora oggi in quei partiti l’autorità femminile, nemmeno nella forma della leadership. Ricordo incontri di donne della famosa Sezione femminile, in cui non si parlava che in termini di vittimismo da parte di noi che vittime non eravamo e che, intanto, potevamo frequentare il partito perché godevamo di una certa libertà di azione e avevamo un ruolo nella società. Di tanto in tanto le noiosissime riunioni della famosa sezione venivano interrotte dal reclutamento di qualche “reperto” di quel mondo che volevamo a tutti i costi rappresentare, una donna operaia, una donna picchiata dal marito ecc. ecc. Cosa che non avveniva spesso, perché, come ha così bene descritto Weil ne La condizione operaia, gli sfruttati o/e sfruttate sono così mortificati nel corpo e nell’anima dalla fatica che a stento riescono a sopravvivere e certamente non sono presi dallo “spirito di rivolta”1. Pur tuttavia nella realtà napoletana nascevano di tanto in tanto movimenti di donne per l’acqua2, per la casa ecc., per bisogni primari che noi donne del PCI eravamo felici di sostenere.

Poi è scoppiato il femminismo, e per me è stato una grande liberazione, una liberazione dal fardello della rappresentanza così carica di frustrazioni. A Napoli le donne napoletane delle classi sociali meno ambienti, nonostante il superamento delle discriminazioni sia sempre un obiettivo programmatico della Sinistra, sono nelle stesse condizioni di allora se non peggio. Mentre comunque la consapevolezza dell’“essere-donna” è filtrata anche tra donne di condizioni sociali disagiate e quindi le pratiche politiche della differenza sessuale come affermazione della libertà femminile hanno avuto più successo. La doppia militanza è stata la mia prima fuga da situazioni irrisolvibili nelle forme politiche partitiche e l’approdo a una diversa concezione e pratica della politica.

Desiderio di godimento, ma forse era un bisogno

Nei piccoli gruppi di autocoscienza non si parlava però di bisogni, si parlava di sessualità vista come desiderio. Si cominciava già allora a demistificare “la sessualità” come strumento del patriarcato e del potere maschile sul corpo femminile3 e a distinguere una sessualità fondata sull’orgasmo vaginale dall’orgasmo clitorideo, organo del piacere femminile. Carla Lonzi con il suo testo Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti4 ha liberato le donne dalla visione fallocentrica della sessualità, e, cosa ancora più grandiosa, dalla perenne insoddisfazione sessuale. Nella Sinistra in cui ogni bisogno-mancanza diventa rivendicazione-diritto, mai si è parlato di diritto delle donne al godimento, sarebbe stato uno scandalo. Si professava, però, la libertà sessuale, che non è proprio la stessa cosa. La libertà sessuale era solo appannaggio dei funzionari di partito e dei quadri operai delle fabbriche, a cui noi compagne in nome di quella “falsa libertà” avremmo dovuto offrire i nostri “servigi”5.

A quell’epoca la mia visione del desiderio era ancora legata alla mancanza. Per Hegel, ad esempio, che è stato un autore da me studiato durante il mio corso di laurea di filosofia, il desiderio è una dilazione a oltranza del godimento, mentre il bisogno, che ne presuppone la soddisfazione immediata, è consumo dell’oggetto e mai fruizione dell’oggetto. In questo tipo di ragionamento il godimento è sempre precluso perché l’oggetto che deve procurare piacere viene nullificato sia nel caso della dilazione nel tempo che nel caso del consumo. Ma non solo Hegel, è tutta l’ideologia occidentale che si fonda ancora oggi sulla concezione del desiderio come mancanza, che sta anche alla base della concezione dell’Amore, che nella coppia freudiana di opposti Eros e Thanatos, propende più per Thanatos che per Eros. È in questo contesto che è nata la mitologia della coppie infelici come emblema dell’Amore autentico, sancito dal vincolo della Morte6 (Tristano e Isotta, Paolo e Francesca, Giulietta e Romeo ecc.).

Desiderio come affermazione della libertà femminile

Con il pensiero e il movimento politico della differenza sessuale, il desiderio smette di essere un’aspirazione inappagata e diviene realtà affermativa che trascende lo stesso rapporto tra soggetto e oggetto. Sia per Weil che per Irigaray il desiderio è un movimento positivo e appagante. Per Weil “è un pieno di energia che rischia di depotenziarsi nel suo oggetto. […] Il desiderio è realtà materiale, un’energia tendente al bene; se non si fissa nell’oggetto è un’energia appagante”7. Per Irigaray “il desiderio è una fonte di energia […]. Il desiderio rappresenta un in-più di vita che si ricava dalla relazione con l’altro. Non è la semplice morale che deve regolare questa relazione, è una cura dell’energia che avviene nella relazione con l’altro/a, gli altri”8. Per Weil c’è differenza tra bisogno e desiderio, e anche tra i bisogni, come ha ben messo in evidenza Wanda Tommasi nella sua relazione al seminario intitolata Effetto notte9. Anche per Irigaray c’è differenza tra bisogno e desiderio, desiderio che nella relazione con l’altro/a la cultura occidentale reprime, mentre lascia condividere i bisogni più elementari. Infatti sostiene che “la nostra cultura ci ha troppo spesso tenuti in uno stato d’ignoranza o di immaturità nei confronti dei nostri desideri. Nel migliore dei casi condividiamo dei bisogni – il cibo, la casa, il denaro… – senza però arrivare allo stadio di una condivisione adulta dei nostri desideri”10.

Nel contesto del Pensiero della differenza mentre a mano a mano il desiderio assume sempre più una valenza affermativa, il bisogno viene considerato ancora “mancante” e in alcuni casi ha una valenza molto negativa quando viene tradotto immediatamente in richiesta di diritti, che possono moltiplicarsi all’infinito, creando un clima perenne di rivendicazioni che non ha nulla a che fare con il senso di giustizia. Non a caso Weil, contro ogni rivendicazione dei diritti sostiene: “Non credere di avere dei diritti. Cioè, non offuscare o deformare la giustizia, ma non credere che ci si possa legittimamente aspettare che le cose avvengano in maniera conforme alla giustizia”11.

L’affermazione “Non credere di avere dei diritti” diventa anche il titolo di uno dei primi libri della Libreria delle donne di Milano, nel quale si sostiene che la differenza sessuale, che si esprime nella forma del desiderio, si oppone al diritto in quando forma dell’ordine sociale vigente, espressione del simbolico maschile. “L’idea femminista filtrata dai racconti e dai vissuti di donne in carne ed ossa consiste nel fare che una donna sia libera in ragione di quello che lei è per sé stessa. Non in ragione di quella che è a prescindere da, per appartenenza a, in vista di, né in forza di leggi diritti o poteri”12. La libertà femminile che si fonda sul desiderio di libertà non è oggetto del desiderio, essa è un “sentire di sé” che si oppone all’oggettività, a qualsiasi oggettività in speciale modo a quelle delle istituzioni e delle loro regole.

Con la Libreria delle donne di Milano il desiderio diventa anche pratica politica, l’affidamento, una relazione dispari tra donne, dove il “più” di competenza, di capacità e di esperienza dell’una viene messa a disposizione per la realizzazione del desiderio dell’altra che lo richiede, e il cui guadagno non è solo privato, ma simbolico.

Negli anni tra il 1990 e 2011 io stessa ho scritto molto sul desiderio, rapportandolo all’infinito; infatti ho dato a una intera sezione del libro Filosofia in Pratica e Pratica in Filosofia il titolo Simone Weil: un desiderio d’Infinito. Allora sostenevo che c’era una netta differenza tra desiderio e bisogno, una differenza tanto evidente da indurmi a non occuparmi affatto dei bisogni, che avevano per me solo una valenza negativa. Ci sono nella sezione sopra riportata saggi13 del periodo più fervido della mia relazione con Angela Putino. Discutevamo instancabili per ore nella sua bella casa con vista sul mare, del rapporto limitato/illimitato, sull’incommensurabilità del desiderio che trova proprio il suo limite nell’infinito. L’infinito, introducendosi come terzo nella dicotomia limite/illimitato, pone freno non al desiderio ma all’illimitato nel gioco forza della riproduzione di un nuovo e sempre rinnovato limite, e così facendo apre l’orizzonte alla Grazia e al Sovrannaturale. Il desiderio è incommensurabile anche per Muraro, che critica l’automoderazione a cui spesso ci sottoponiamo ed esalta le mistiche che si sono affidate all’incommensurabilità del desiderio di Dio, all’insegna del “Voglio tutto!”. Nel testo Al mercato della felicità Muraro ci parla anche dell’abnormità del desiderio, ossia di un desiderio da cui si può ottenere il massimo di godimento anche se il suo oggetto è di impossibile realizzazione. Ci narra della storia (l’autore è il persiano del XII-XIII secolo, Farid al-din’Attar) di una donna, avanti con l’età, che va al mercato e, innamoratasi di un giovane schiavo, vuole comprarlo al modico prezzo del suo filato. Ovviamente va incontro a uno scacco: non è possibile comprarlo a tal prezzo. Per Muraro, se mettiamo tra parentesi la finalità dello scopo (comprare lo schiavo) e guardiamo all’azione stessa e al desiderio che muove l’azione, non ci troviamo di fronte al fallimento, ma di fronte a un godimento, a un fruire del desiderio così com’è, anche se abnorme. C’è in questo un “guadagno di essere, fonte di un godimento che non conosce assuefazione né usura”14. Rileggendo oggi questo passo mi pare di individuare che Muraro già non fa più qui distinzione netta tra desiderio e bisogno; il desiderio qui è godimento all’atto stesso della sua insorgenza nella scena temporale del presente. Questo forte ancoraggio con il presente lo ritrovo anche nella affermazione molto forte “Mi manca e basta!”, contenuta in una lettera di Vita Sackville-West a Virginia Woolf, che Antonietta Potente ci ha portato all’attenzione come emblema della irriducibilità dei bisogni nella sua relazione al seminario15.

Cosa lega il “Mi manca e basta!” al “Voglio tutto!”? Tenterò di rispondere a questa domanda attraverso la narrazione della mia scoperta del desiderio/bisogno di scrittura.

Lockdown: la scoperta di un bisogno radicato nel presente

Durante la prima fase, quella più dura, del lockdown16 come assoluto isolamento, non mi vergogno a dire che sono stata felice. Finalmente avevo avanti a me, dopo tanti anni di lavoro teorico e di scrittura filosofica condivisa con tante altre mie attività17 (prima la militanza in un partito, poi la scuola Metis), un tempo illimitato per poter leggere, riflettere e scrivere senza dover smettere per altri impegni. Mi sono ricordata di Angela Putino e dei suoi quaderni, espressione di una scrittura continua: pur di non smettere di scrivere non si fermava nemmeno per mangiare e dormire. Finalmente ero inchiodata in casa per poter realizzare i miei veri bisogni, ma allora li chiamavo desideri. Se penso a questa mia esperienza recente, credo di poter affermare che non solo il bisogno non è mancante per definizione, ma che a volte viene scoperto proprio nel momento del soddisfacimento. Il bisogno di dedicarmi totalmente all’elaborazione filosofica e alla scrittura mi è diventato evidente, proprio quando, costretta in casa, ho avuto modo di realizzarlo. La costrizione ha fermato la mia tendenza a sporgermi sempre oltre. Spesso ho pensato che sono un’esistenzialista, perché il movimento del mio essere al mondo è simile alla descrizione che gli esistenzialisti/e fanno dell’esistenza come ek-sistere (schizzare fuori dallo stare), ma non sono mai riuscita a modificare questo comportamento nemmeno con la pratica yoga. Durante il lockdown ho vissuto una prossimità con me mai esperita prima, ho potuto soddisfare non solo il bisogno di scrittura, ma soprattutto il bisogno di vivere nel presente. Vivere nel presente può dare un appagamento più grande dell’appagamento del desiderio, perché nel desiderio c’è sempre un gioco tra il suo lato immanente e quello trascendente che spesso prende un sopravvento che sospinge a uno sbilanciamento verso il “fuori di sé”. Difficile trovare equilibrio tra il dentro di sé e il fuori di sé di cui parla Muraro in relazione all’Amore, la forma più tangibile del desiderio, ci vorrebbe una acrobata. Si fa fatica a sostare in uno squilibrio “tra desiderio di colmarsi e soddisfacimento che estingue il desiderio”18 che non è uno stare fermi ma un sostare in un passaggio. Amore è figlio di Poros che letteralmente significa foro, passaggio. Sostare nel “passaggio” indica nello stesso tempo una stasi e un movimento.

Il bisogno invece ci inchioda al sentire anche nella mancanza. Nell’esclamazione mi “Manca e basta!”, il basta ferma il processo della ricerca della soddisfazione mancante in un altrove e inchioda al saldo “qui e ora” del presente, quindi alla parte più profonda del Sé.

Il “Mi manca e basta!” mi riporta al “Voglio tutto!” delle mistiche perché entrambe le affermazioni, pur stando a indicare una mancanza (anche se nella prima la mancanza è espressa, nell’altra è data dall’impossibilità di realizzare il volere tutto), sono assolute nella loro compiutezza, non rimandando a un altrove (in senso platonico), esprimono la radicalità di una soggettività che si realizza nell’affermazione stessa del sentire più profondo, nel “qui e ora” del presente e della “pienezza d’essere”. Cosa è la pienezza d’essere? È il sentimento del reale, quel senso positivo della vita che coincide con “il bene” e che nasce dalla fiducia riposta nella relazione materna come matrice della nostra soggettività. Matrice che gli uomini hanno reciso e obliato, cosa che li ha portati a sdoppiare la realtà tra un mondo illusorio di sensi e percezioni e un mondo invisibile iperuranico tutt’al più noumenico. Con il legame con la madre, gli uomini hanno distrutto il legame con la realtà e sono approdati a un nichilismo assoluto; viceversa sono molte le pensatrici che non hanno mai preso in considerazione le scissioni e dicotomie maschili e perso la fiducia nei propri sensi e percezioni. La fiducia nel reale che nasce dalla nostra originaria esperienza non è da inquadrare nella corrente filosofica dell’Empirismo che si oppone allo Spiritualismo, né significa accettazione supina della realtà. Weil, una filosofa attenta al reale, vede al suo interno la discrepanza del sociale, il Grosso animale (l’immaginario) che cerca di avvolgere la realtà nei suoi malefici tentacoli, e pur tuttavia ella ha una visione unitaria del mondo entro cui opera anche il Sovrannaturale, il Bene.

Wanda Tommasi nel suo bel testo Oggi è un altro giorno. Filosofia della vita quotidiana19, rivaluta il presente, la pienezza d’essere della vita di ogni giorno che lega alla cura e alla “competenza d’esserci” di cui parla Ina Pretorius20. Il quotidiano non è l’heideggeriano “si dice” e “si fa”, un’azione impersonale, massificante e alienante dell’autenticità della singolarità, ma è ciò che ci radica nella vita in un continuum esperienziale con la matrice della nostra esistenza. Vivere nel presente è una terapia, la più efficace delle terapie. Un esempio è quello di Etty Hillesum che Wanda ci riporta nel paragrafo “Pratiche quotidiane, vivere nel presente”: Hillesum pensando al breve tempo che le resta per vivere, cerca di viverlo in tutta la sua “pienezza”. Molte sono le pratiche che mette in atto, dal diario alla preghiera, ma anche atti materiali come fare la doccia fredda ed esercizi ginnici. C’è molto di sapienza orientale in questa pratiche, ma rielaborate e riattualizzate secondo l’esigenza personale. Di pratica yoga e di respirazione ci parla spesso Luce Irigaray21, ma le pratiche del presente più efficaci per Etty sono le piccole azioni quotidiane che le impediscono di galoppare verso il futuro, infatti proprio all’inizio del Diario dice: “Fa’ ciò che la tua mano per caso si trova a fare e non pensare al poi. Quindi adesso si fa il letto, si portano le tazze in cucina e poi si vedrà”22.

Chiara Zamboni nel bel testo Pensare in presenza. Conversazioni, luoghi, improvvisazioni ci parla della presenza e del godimento della presenza che lega alla nozione di “corpo inconscio”, elaborata da Françoise Dolto. Il corpo inconscio è quel substrato anonimo di legami invisibili (emozioni, parole, relazioni) su cui si staglia la coscienza e che garantisce il continuum dell’esperienza e consente all’io l’ancoraggio all’essere. Il godere della presenza comporta non il consumo dell’oggetto ma il mantenimento dell’alterità (sia essa una cosa o una persona) che percepiamo. Quando godiamo della presenza, siamo ben lontani dal farla propria, anzi avere piacere della presenza va di pari passo con il fatto che in un certo senso siamo obbligati a lasciarne essere l’alterità. La presenza può affievolirsi fino a essere appena avvertibile o può essere molto forte; in ogni caso, non possiamo incorporarla, renderla parte di noi. “Se noi, per assurdo, incorporassimo la presenza altrui” sostiene Zamboni “sarebbe come se incorporassimo la relazione inconscia stessa che ci lega agli altri e alle cose”23.

Essere, esperienza, presenza, corpo, bellezza, gioia, felicità sono indici di gran parte del pensiero delle donne con cui si superano le tristi dicotomie del pensiero filosofico occidentale non ultima quella tra bisogno/desiderio. Il mio percorso di consapevolezza approda a questa prima importante considerazione: non c’è discrasia tra desiderio e bisogno, anzi il bisogno è quel sentire il presente senza il cui ancoraggio il desiderio, preso dal gioco delle sue forze centripete e centrifughe, rischia di sbilanciarsi verso il fuori di sé, in un fuga indefinita verso un futuro illusorio, carico d’insoddisfazione.



1Simone Weil, in una lettera al presidente della Renault, così descrive la coscienza di classe: “Credo che lei non si faccia un’idea esatta di quel che precisamente sia la coscienza di classe. A parer mio essa non può essere eccitata da semplici parole pronunciate o scritte. È determinata da effettive condizioni di vita. Le umiliazioni, le sofferenze imposte, la subordinazione la suscitano; la pressione inesorabile e quotidiana della necessità non cessa mai di reprimerla e spesso fino al punto di volgerla, nei caratteri più deboli, in servilismo” in Simone Weil, La condizione operaia, tr.it. di Franco Fortini, Se, Milano 1991, p. 125.

2I movimenti delle donne per l’acqua, allora, erano contro il cattivo rifornimento dell’acquedotto napoletano nelle zone emarginate della città e/o sulla cattiva qualità dell’acqua. Non erano come oggi movimenti contro la privatizzazione che hanno un respiro più politico.

3María-Milagros Rivera Garretas, nel suo testo Il bisogno di sentir piacere, va ben oltre. Individua nel bisogno del piacere prettamente clitorideo l’essenza della vita e dell’amore che “è un sentire ed è piacere. È sentir piacere. In questo senso è un bisogno, bisogno dell’anima corporea”. Ella, inoltre, sostiene che “il piacere appartiene alla mistica […]. È un Mistero che custodisce e garantisce l’integrità del corpo di una donna e del suo piacere proprio, un’integrità e un piacere che storicamente sono state poco rispettate da molti uomini, non tutti, che tendevano a frammentare il corpo femminile per colonizzarlo e possederlo” in María-Milagros Rivera Garretas, Il bisogno di sentire piacere, infra.

4Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1974.

5A conferma di quanto dico, che è così grave da sembrare inverosimile, ricordo che ai convegni e ai congressi del PCI in trasferta partecipavano quasi lo stesso numero di uomini e donne: era questo frutto del superamento delle discriminazioni interne? Per niente. Dopo cena iniziavano le avances maschili su come finire la serata. Ero da poco iscritta e notai che questa era una pratica che si ripeteva in tutti i consessi a cui partecipavo. Chiesi, allora, a una dirigente nazionale se fosse al corrente di questa abitudine che mi pareva consolidata e lei mi rispose sorridendo, forse per la mia ingenuità e come se fosse la cosa più normale del mondo, che noi donne eravamo invitate “anche” per offrire ai compagni impegnati qualche svago. Fui inorridita e pensai a quanto fosse diffusa nella Sinistra militante, anche a distanza di tanto tempo, l’idea leninista del rapporto sessuale come “bere un bicchier d’acqua” e che scarsi risultati contro questa visione materialista della sessualità, che si era diffusa tra giovani lavoratori e militanti russi, avesse sortito Aleksandra Kollantaj con la famosa lettera del 1923: Largo all’eros alato! Lettera alla gioventù lavoratrice.

6Questa associazione tra Amore e Morte la troviamo soprattutto delineata in Denis de Rougemont, L’amore e l’Occidente, tr. it. di Lugi Santucci, Rizzoli, Milano 1977.

7Simone Weil, Quaderni, vol. II, a cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1985, pp.17-18.

8Luce Irigaray, Oltre i propri confini, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007, p. 92.

9Vedi Wanda Tommasi, Effetto notte. Come si sono trasformati i bisogni e il desiderio, infra.

10Luce Irigaray, Una nuova cultura dell’energia. Al di là di Oriente e Occidente, tr.it. Paola Carmagnani, Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 25-26.

11S. Weil, Quaderni, vol. II, cit., p. 41.

12Libreria delle donne di Milano, Non creder di avere dei diritti, Rosenberg & Sellier, Torino 1987, pp. 91-92.

13In tutti i tre titoli dei saggi che compongono la sezione Simone Weil: un desiderio d’Infinito, compaiono le parole infinito e/o desiderio. Ecco di seguito i tre titoli: La Politica un desiderio d’Infinito, 1993; La Personaggia: Simone Weil e il desiderio come azione indiretta, 2011; L’Infinito un confronto tra Angela Putino e Simone Weil, 2012.

14Luisa Muraro, Al mercato della felicità, Mondadori, Milano 2009, p. 9.

15Vedi il testo di Antonietta Potente intitolato Mi manca e basta, infra.

16Alludo al primo lockdown, quello più pesante del marzo-aprile 2020.

17Metis è un’associazione che promuove il Corso di Alta Formazione in Counseling filosofico e che ho fondato nel 2007, quando ho concluso la mia lunga militanza politica nei partiti della sinistra italiana (PCI, PDS, DS).

18Luisa Muraro, Il Dio delle donne, Mondadori, Milano 2003, pp. 127-128.

19Wanda Tommasi, Oggi è un altro giorno. Filosofia della vita quotidiana, Liguori, Napoli 2011.

20L’espressione “competenza d’esserci” la troviamo in Ina Pretorius, La filosofia del sapere esserci. Per una politica del simbolico, in “Via Dogana”, n. 60, 2002, pp. 3-7. Pretorius fa un vero capovolgimento simbolico dell’economia, perché mette al suo centro invece del mercato, del profitto e del denaro, la cura delle casa e delle persone, ossia i bisogni primari e la competenza d’esserci delle donne. A tal proposito vedere Ina Pretorius Il mondo come ambiente domestico, in Vita Cosentino e Giannina Longobardi (a cura di), La vita alla radice dell’economia, pubblicazione Mag, Verona 2007.

21Luce Irigaray ha cominciato a praticare yoga dopo un brutto incidente. Lo yoga non solo l’ha guarita dai gravi postumi, ma avuto un effetto positivo nella sua vita ed elaborazione del pensiero. Ce ne parla nel libro: Luce Irigaray Una nuova cultura dell’energia. Al di là di Oriente e Occidente, cit.

22Etty Hillesum, Diario 1941-1943, tr.it. di Laura Guarini, Adelphi, Milano 1985, p. 67.

23Chiara Zamboni, Pensare in presenza. Conversazioni, luoghi, improvvisazioni, Liguori, Napoli 2009, p. 161.
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