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Il libro




In una foresta antica e sperduta, in mezzo ad alberi maestosi, c’è una curiosa casetta in cui abitano tre robot: Giovanni Lawson, detto Gio, androide inventore; l’Infermiera Ratched, macchina per l’assistenza sanitaria dolcemente sadica; e Rambo, piccolo aspirapolvere ansioso. Insieme a loro il giovane Victor Lawson, unico essere umano della famiglia.
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Nella vita dei burattini








PER GLI ESSERI UMANI:

in generale fate un po’ schifo, però avete inventato i libri e la musica, quindi probabilmente l’universo vi concederà ancora del tempo.

Vi è andata bene.

Per questa volta.








Lontano da quasi tutto, in una foresta antica e sperduta, si trovava una curiosa dimora.

Era un piccolo edificio quadrato di mattoni, invaso da edera e muschio, che sorgeva ai piedi di un bosco di alberi imponenti. A chi appartenesse non era dato sapere, ma a giudicare dall’aspetto, l’abitazione doveva essere stata abbandonata da tempo. Fu solo quando un uomo di nome Giovanni Lawson (che in verità non era affatto un uomo) ci si imbatté mentre attraversava la foresta che tornò ad avere uno scopo.

Si fermò di fronte alla sua strana scoperta, ascoltando il canto degli uccelli in alto tra i rami. «E questa?» si chiese. «Da dove spunta?»

Entrò nella casetta, passando con cautela oltre la porta che pendeva dai cardini. I vetri delle finestre erano in frantumi. Erbacce di ogni tipo crescevano tra le assi di legno del pavimento deformato. Siccome parte del tetto era collassata, il sole illuminava un mucchio di foglie così alto da raggiungere quasi il soffitto. In cima alla pila era sbocciato un fiore dorato, che si protendeva verso le travi esposte da cui filtrava la luce.

«È perfetta» dichiarò ad alta voce, nonostante fosse decisamente solo. «Sì, andrà benissimo. Che strana. Che bella.»

Il mattino seguente, di buon’ora, Giovanni tornò con le maniche della camicia rimboccate. Abbatté le pareti interne dell’edificio solitario per creare un’unica grande stanza, portando fuori pezzi di intonaco e di legno e ammucchiandoli per terra nella foresta. Una volta finito, oltre a viso e capelli coperti di polvere, aveva le articolazioni che scricchiolavano e gemevano, ma era soddisfatto. È questo il vantaggio del duro lavoro.

«Ecco» disse agli uccelli sugli alberi, mentre si tamponava la faccia. «Ora va meglio. Il primo passo di un nuovo inizio.»

Il piccolo edificio ben presto divenne un rifugio per ogni sorta di oggetto: fogli di metallo e spirali di cavi e funi, batterie di ogni tipo e grandezza, circuiti stampati e microchip in barattoli di vetro. Altri barattoli contenevano invece centinaia di semi di varie forme, dimensioni e colori. C’erano vecchi carillon che suonavano canzoncine malinconiche e giradischi muti, senza dischi da far girare. Televisori, grandi e piccoli, con gli schermi scuri. E libri! Tantissimi libri, su ogni argomento possibile, dalla vita delle piante alla caccia alle balene, dagli animali della foresta a complessi diagrammi di reattori nucleari. Stavano allineati sulla nuova scaffalatura alta fino al soffitto che Giovanni aveva ricavato dai resti di ciò che aveva demolito. Solo dopo aver sistemato l’ultimo libro sull’ultimo scaffale, si era reso conto che non c’era più posto per lui. La stanza era troppo stipata.

Non ci sarebbe voluto molto per ampliare l’edificio, magari aggiungendo una camera o due. Ma Giovanni Lawson non era il tipo da prendere facili scorciatoie. Vedeva il mondo in forme e disegni complessi, e così, guardando gli alberi che gli sorgevano tutto attorno, capì cosa fare.

Non avrebbe costruito in orizzontale.

Avrebbe costruito in verticale.

Ci volle del tempo, come sempre per queste cose. Trascorsero molti anni. Doveva essere tutto perfetto. Tra gli alberi c’era sicurezza, lontano dalle luci dure e accecanti e dalla cacofonia della città che si era lasciato alle spalle.

Tra i rami sopra la casetta, costruì un nuovo, piccolo edificio abbarbicato al solido tronco dell’abete più alto, il re indiscusso della foresta. Partendo da lì, costruì altre stanze sugli alberi, tutte collegate da ponti di corda: un laboratorio e una veranda, con il soffitto di vetro appannato e graffiato, il pavimento di lucenti pannelli di quercia, e niente pareti. Più tardi quella stessa veranda sarebbe diventata qualcos’altro.

La foresta era vasta e selvaggia. Dubitava che sarebbero riusciti a scovarlo, lì.

Nelle giornate di sole un branco di cervi pascolava sull’erba sotto di lui e gli uccelli cantavano sopra la sua testa. Giovanni fischiettava insieme a loro. Era in pace.

E rimase in pace fino al giorno in cui cominciò a dolergli il petto.

«Oh, ma pensa» disse. «Che strana sensazione. Brucia.»

Eseguì dei calcoli in laboratorio. Batteva sulla tastiera, con il piatto clac clac clac dei pulsanti che gli riecheggiava intorno.

«Capisco» disse il cinquantaduesimo giorno dopo aver sentito per la prima volta il dolore al petto. Guardò lo schermo, controllò i numeri. Era solitudine, pura e semplice. I numeri non mentivano, mai.

Passarono altri tre anni. Tre anni in cui il dolore non fece che aumentare. Tre anni di silenzio, a desiderare di udire una voce diversa dalla sua. Giovanni si affacciava alla finestra del laboratorio e si sorprendeva di vedere la neve, quando solo il giorno prima la foresta era colma dei colori dell’estate.

Un giorno cominciato non diversamente da tutti gli altri, due persone sbucarono tra gli alberi, con gli occhi spalancati dalla paura e la pelle lucida di sudore. Un uomo e una donna. Quest’ultima stringeva al petto un fagotto di stracci.

Giovanni li fissò meravigliato.

«Aiutaci!» gridò la donna. «Ti prego, prendilo. Prendilo e nascondilo. Non è al sicuro.»

E nel dirlo gli passò il fagotto.

Ma non erano solo stracci.

Dentro, ben avvolto, c’era un bambino.

Un maschietto, che scrutò con attenzione Giovanni prima di fare una smorfia e scoppiare a piangere.

«Cos’è successo?» chiese Giovanni, tornando a guardare la donna, allarmato. «Venite, vi terrò al riparo. Tutti quanti.»

Ma lei scosse il capo. «Ci troveranno.» Con le lacrime che le scorrevano sulle guance, fece un passo avanti per baciare il piccolo sulla fronte. «Ti voglio bene. Tornerò appena possibile.»

L’uomo disse: «Presto. Stanno arrivando».

La donna fece una risata amara. «Lo so. Lo so. Alla fine arrivano sempre.»

A quel punto l’uomo la prese per mano e la trascinò via, lontano, lontano, lontano.

«Aspettate!» gridò Giovanni. «Il nome!»

Ma se n’erano andati.

Non vide più nessuno. Nessuno venne a cercare l’uomo e la donna. E nemmeno il bambino. E l’uomo e la donna non tornarono mai.

Più tardi, molto più tardi, quando il bimbo fu cresciuto, Giovanni gli disse che la donna – sua madre – non avrebbe mai voluto lasciarlo. «Tornerà» continuava a ripetergli. «Un giorno, quando avrà sistemato le cose, tornerà.»

Aveva sempre desiderato un bambino, e ora eccolo. Oh, che fortuna! Che bello!

Giovanni si prese tutto il tempo necessario per decidere il nome del piccolo. Solo quando le foglie stavano ormai mutando dal verde al rosso e all’oro, trovò quello perfetto.

«Victor» disse a suo figlio. «Ti chiamerai Victor. Victor Lawson. Che ne pensi?»

La solitudine che aveva provato – intensa e profonda – si dissipò come se non fosse mai neanche esistita.

Giovanni iniziò a preoccuparsi quando vide che Victor cresceva, cresceva e cresceva, ma continuava a non parlare. Sapeva che il bambino lo ascoltava, era sicuro che capisse.

«Hai un difetto di programmazione?» gli chiese quando il piccolo aveva quattro anni. «Ho commesso un errore?»

Victor non rispose. Invece, alzò le braccia, aprì e chiuse le mani, con le piccole dita che battevano contro i palmi.

Giovanni fece come gli veniva chiesto. Sollevò Victor e lo strinse delicatamente a sé. Il bambino, con il viso premuto contro il suo petto, emise un debole suono che Giovanni interpretò come gioia. «No» disse allora. «Tu sei esattamente come dovresti essere. Non avrei dovuto chiederlo. Se esiste la perfezione in questo mondo, tu ne sei un esempio.» Sentì di nuovo una fitta al petto, ma questa volta per una ragione completamente diversa. Giovanni non aveva bisogno di alcun calcolo. Sapeva cos’era.

Era amore.

E sebbene desiderasse più di ogni altra cosa che Victor gli dicesse una parola, non insistette. Se era destino, sarebbe successo.

Trascorsero altri due anni prima che Victor iniziasse a parlare.

Erano in laboratorio, Victor seduto sul pavimento. Intorno a lui c’erano piccole aste di metallo. Giovanni impiegò un attimo a riconoscere la forma che il bimbo stava creando. Due omini, uno piccolo e uno grande, che si tenevano per mano. Con un grugnito, si accucciò per giocherellare con le gambe di una delle due figure.

In quel momento il bambino – Victor Lawson, figlio di Giovanni Lawson – disse: «Tu». Indicò l’omino più grande. «Io.» Indicò il più piccolo. Aveva la voce bassa e roca, perché mai usata. Ma aveva una voce.

«Sì» disse piano Giovanni. «Io e te. Per sempre.»





PARTE I

LA FORESTA




La coscienza è quella vocina interna che la gente ascolta così di rado.

Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio





CAPITOLO 1




Un minuscolo robot aspirapolvere strillava muovendosi in cerchi concentrici, e agitava all’impazzata le braccine striminzite che culminavano in un paio di tenaglie. «Oddio, oddio, moriremo tutti. Smetterò di esistere, e non resterà altro che il buio!»

Un robot ben più grande se ne stava fermo accanto all’aspirapolvere, e assisteva al suo ennesimo esaurimento nervoso. Senza braccia, né gambe, né piedi, l’ex Infermiera Modello Sei-Dieci-JQN Serie Alpha si presentava come un lungo rettangolo di metallo, era alta un metro e mezzo e larga poco più di cinquanta centimetri, e le sue ruote vecchie e logore erano state rimpiazzate da cingoli in metallo, simili a quelli di un carro armato. Su ciascun lato della base, due sportelli si aprivano rivelando una dozzina di tentacoli, anch’essi metallici, dotati di vari strumenti chirurgici per eventuali sedute operatorie. Su un monitor frontale lampeggiava una faccia accigliata. L’Infermiera Robotica per l’Assistenza, la Trapanazione, la Chirurgia d’Emergenza e la Didattica (altrimenti detta “Infermiera Ratched”) era impassibile di fronte all’aspirapolvere. Con voce flemmatica e meccanica disse: «Se tu dovessi morire, me la spasserei col tuo cadavere. Quante cose potrei imparare. Ti trapanerei fino a farti scomparire».

A sentirla – come l’Infermiera Ratched aveva senza dubbio previsto – l’aspirapolvere si scatenò di nuovo. «Oh, no» si mise a piagnucolare. «Oh, no, no, no, non se ne parla. Victor! Victor. Torna qui, altrimenti se muoio l’Infermiera Ratched se la spassa col mio cadavere! Vuole trapanarmi! Tu lo sai cosa ne penso dell’essere trapanato.»

Sopra di loro, nel Deposito Rottami, a metà di una pila di detriti metallici alta almeno sei metri, risuonò una placida risata. «Non glielo permetterò, Rambo» disse Victor Lawson. Lanciò un’occhiata verso i due, sospeso sulla colonna di scarti mediante un sistema di carrucole completo di imbracatura che aveva costruito lui stesso. Non era sicuro nemmeno per sogno, ma Vic lo usava ormai da anni, e non era ancora caduto. Cioè, una volta sì, ma meno se ne parlava, meglio era. L’urlo che aveva lanciato quella volta alla vista dell’osso gocciolante che gli fuoriusciva dal braccio era stato il suono più forte emesso in tutta la sua vita. Suo padre non aveva certo gioito, glielo diceva che non c’era ragione per un dodicenne di stare al Deposito Rottami. Victor aveva promesso di non andarci più. C’era tornato dopo una settimana. E ora che aveva ventun anni conosceva il Deposito come le sue tasche.

Rambo non aveva l’aria di credergli. Continuava a gridare, con le tenaglie che si aprivano e si chiudevano, e ad agitare il suo corpo circolare mentre con le ruote da fuoristrada passava e ripassava sui pezzi di metallo caduti dal cumulo di ferraglia. Il suo lato superiore, a caratteri sbiaditi che non erano mai stati del tutto leggibili, riportava la lettera “R” e un cerchio, forse una “O” o una “a” minuscola, seguiti da un’inequivocabile “M” (apparentemente) e da una “B” che precedeva l’ultima lettera, un’altra “O” o “a”. Victor aveva trovato quell’aggeggino qualche anno prima, e l’aveva riparato con le sue mani mettendoci tutta la cura e il metallo necessari finché quello non era tornato in vita e gli aveva chiesto il permesso di pulire – doveva pulire, altrimenti non avrebbe avuto alcuno scopo, non sarebbe stato nulla. Vic ci aveva messo un bel po’ di tempo a farlo calmare, e aveva smanettato coi circuiti fino a quando l’aspirapolvere non aveva tirato un sospiro di sollievo. La riparazione si era rivelata provvisoria. Rambo si angosciava per qualsiasi cosa, come la sporcizia sul pavimento, la sporcizia sulle mani di Vic, e ogni genere di morte possibile e immaginabile.

L’Infermiera Ratched, il primo robot di Vic, gli aveva chiesto il permesso di uccidere l’aspirapolvere.

Vic aveva risposto di no.

L’Infermiera Ratched aveva chiesto perché.

Vic le aveva risposto che non si uccidono i nuovi amici.

«Io lo farei» aveva detto l’Infermiera Ratched con la sua voce flemmatica. «Ci metterei poco a ucciderlo. L’eutanasia non dev’essere necessariamente dolorosa. Ma può esserlo, se vuoi.» Si era diretta decisa verso l’aspirapolvere, brandendo il trapano.

Rambo si era messo a strillare.

Cinque anni dopo, ben poco era cambiato. Rambo era ancora ansioso. L’Infermiera Ratched lo minacciava ancora dicendogli che se la sarebbe spassata col suo cadavere. Vic ormai ci si era abituato.

Il ragazzo, con i capelli scuri e lunghi fino alle spalle legati con un cinturino di cuoio, sbirciò verso la cima del cumulo di ferraglia. Verificò quindi la resistenza della corda. Lui non pesava chissà quanto ma doveva stare attento, e la voce di suo padre gli riecheggiava in testa rendendolo forse fin troppo prudente. Dopotutto, Victor era secco come un chiodo, e suo padre stava sempre a dirgli di mangiare di più. “Sei troppo magro, Victor, fai bocconi più grossi e gnam, gnam, gnam.”

Il nut magnetico che si era costruito per assicurarsi durante l’arrampicata sembrava ben saldo in cima alla colonna. Si asciugò la fronte col dorso del guanto per evitare che il sudore gli entrasse negli occhi. L’estate era sul finire, ma teneva ancora duro con le ultime agonizzanti ondate di caldo umido.

«Va bene» mormorò. «Devi salire un altro pochino. Ora o mai più. Quel pezzo ti serve.» Guardò in basso per controllare il punto d’appoggio.

«Se cadi e muori, posso eseguire io l’autopsia» gli gridò l’Infermiera Ratched. «Il referto autoptico dovrebbe essere pronto fra i tre e i cinque giorni lavorativi, a seconda che tu sia smembrato o meno. Ma, a titolo di favore personale, posso dirti che la tua morte sarà più probabilmente causata da un trauma da impatto.»

«Oh, no» piagnucolò Rambo attivando il sensore rosso lampeggiante. «Vic. Vic. Vedi di non finire smembrato. Lo sai che non sono bravo a pulire il sangue. Mi si infila negli ingranaggi e mi impiastriccia tutto!»

«Avviamento Protocollo Empatia» annunciò l’Infermiera Ratched. La faccia sul monitor divenne sorridente, bocca e occhi neri, il resto dello schermo giallo. Lo sportello sul lato destro della base si aprì, e un braccio tentacolare dei tanti si allungò e diede qualche pacca sulla piastra frontale di Rambo. «Su, su. Stai tranquillo. Ci penserò io a pulire il sangue e i liquidi vari che potranno sgorgare dal suo debole e fragile corpo. Con tutta probabilità si svuoterà pure le budella.»

«Veramente?» sussurrò Rambo.

«Già. Lo sfintere umano è un muscolo che, quando sopraggiunge la morte, si rilassa, e permette così una spettacolare espulsione delle deiezioni, soprattutto in caso di trauma da impatto.»

Vic scosse la testa. Quelli erano i suoi migliori amici in assoluto. Non era certo di cosa significasse: probabilmente nulla di buono. Ma erano tali e quali a lui, in un certo senso, sebbene lui fosse fatto di carne e ossa e loro di metallo e rotelle. Di qualunque cosa fossero composti, a tutti e tre qualche rotella mancava, o almeno così Vic aveva deciso di vederla.

Guardò di nuovo in alto. Quasi in cima alla pila di rottami intravedeva un PCB multilayer in buone condizioni. I circuiti stampati erano ormai difficili da trovare, e anche se aveva deciso di recuperarlo già da qualche settimana, cioè da quando lo aveva visto per la prima volta, non aveva comunque osato farlo. Quella pila di rottami era una delle più pericolose e si metteva a oscillare non appena provavi a scalarla. Vic aveva deciso di procedere con calma, di aprirsi un varco fra i detriti intorno al circuito, per poi farlo cadere. Ci voleva pazienza. L’alternativa era morire.

«Vic!» gridò Rambo. «Non andare. Io ti voglio bene. Mi farai rimanere orfano!»

«Non morirò.» Fece un bel respiro prima di risalire lentamente lungo la corda, aprendo e chiudendo il moschettone a ogni progressione. Le sue esili braccia bruciavano per lo sforzo.

Più saliva, più la colonna si inclinava. Il sole faceva scintillare i frammenti di metallo che gli cadevano tutt’intorno e atterravano schiantandosi al suolo. Ora che c’era da pulire, una delirante eccitazione era riuscita a distrarre Rambo dal suo attacco di panico. Buttando un occhio, Vic lo vide raccogliere i pezzi che erano caduti per stiparli alla base del cumulo. Emetteva dei gioiosi bip, sembrava quasi che stesse canticchiando.

«La tua esistenza è insensata» gli disse l’Infermiera Ratched.

«Non so di cosa parli» rispose allegro Rambo mentre i suoi sensori lampeggiavano di verde e di blu. Scaricò un altro pezzo di metallo alla base della colonna prima di esultare e mettersi a girare su se stesso.

Fu quasi in cima al cumulo di ferraglia che Vic si prese una pausa e si voltò a guardare oltre il Deposito Rottami. La foresta si estendeva a perdita d’occhio. Gli ci volle un momento per riconoscere gli alberi attorno a casa loro, con l’abete più alto che si stagliava su tutti.

Si sporse all’indietro fin dove gli era possibile osare per sbirciare oltre il versante laterale del cumulo. In lontananza, una colonna di fumo si alzava dal tubo di scappamento posto in cima a un grosso e ingombrante macchinario alto almeno dodici metri. Il braccio meccanico di cui era dotato, muovendosi agile tra grosse pile di ferraglia e carcasse metalliche, tirava su dalla sua tramoggia cataste di rottami ancor più grosse per poi lasciarle cadere, in un ciclo infinito. Vic si appuntò mentalmente le coordinate, e si chiese se fosse arrivato qualcosa di nuovo che valeva la pena recuperare.

Gli altri Antichi erano ancora più lontani.

Era al sicuro.

Sollevò di nuovo lo sguardo verso il circuito. «Vengo a prenderti» gli disse.

Gli ci vollero altri dieci minuti prima di avercelo a portata di mano. Approfittando di una pausa per verificare che il suo appoggio fosse stabile, si schiarì un attimo le idee. Non guardò giù; le altezze non lo disturbavano affatto, ma era meglio concentrarsi sul traguardo più vicino. Meno vertigini.

Vic si appoggiò allo schienale dell’imbracatura e si sgranchì mani e braccia. «Ok» disse tra sé e sé. «Ce la faccio.» Spingendosi più in su verso il circuito, strinse i denti e ne afferrò cautamente un’estremità. Tirava, sperando fosse cambiato qualcosa dall’ultima volta così da poterlo sfilare senza fatica.

Invece no.

Gli scavò intorno, estrasse un pezzo di metallo che sembrava provenire da un tostapane. Ci guardò dentro per vedere di recuperare qualcosa. La ruggine aveva avuto la meglio. Non c’era niente da prendere. Gridò un avvertimento prima di lasciarlo cadere. Il rottame si schiantò al suolo.

«Hai mancato Rambo» disse l’Infermiera Ratched. «Impegnati di più, la prossima volta.»

Vic spalancò gli occhi e sussultò quando, allo strattone successivo, il circuito si mosse. Tirò ancora. Cedette un altro pochino. Tirò più forte, stando attento a non stringere troppo e a non danneggiarlo. Sembrava intatto. Suo padre ne sarebbe stato felice. Cioè, si sarebbe imbestialito se avesse saputo come era riuscito a prenderlo, ma occhio non vede, cuore non duole.

Iniziò a smuovere il circuito come fosse un dente ballerino, avanti e indietro, avanti e indietro. Stava quasi per lasciarlo andare e ricominciare a scavargli intorno quando alla fine saltò fuori.

«Sì» disse. «Sì.» E, sventolandolo, gridò agli amici: «L’ho preso!».

«La gioia che provo è incontrollabile. Urrà» disse l’Infermiera Ratched. Sul suo schermo comparvero dei coriandoli che svolazzavano attorno alla scritta CONGRATULAZIONI, È UNA FEMMINUCCIA.

«Vic?» lo chiamò Rambo, con tono nervoso.

«Non ci posso credere» disse Vic. «Mi ci sono volute settimane.»

«Vic» ripeté Rambo, a voce più alta.

«Sembra integro» proseguì Vic, rigirandoselo tra le mani. «Sarà…»

«Vic!»

Vic guardò in basso, scocciato, cercando comunque di controllarsi. «Che c’è?»

«Scappa!»

Si udì all’improvviso un clacson, cavernoso e infuriato. Quel suono riecheggiò per tutto il Deposito e fece vibrare e oscillare il cumulo di rottami.

Era un suono che Vic conosceva bene.

Si sporse più che poté.

Un Antico si dirigeva verso di loro, a sirene spiegate, il braccio meccanico che oscillava avanti e indietro. Si schiantò contro altri cumuli di rottami, metallo contro metallo, scintille a pioggia. Non rallentò. Non si fermò. «INTRUSI» sbraitava. «INTRUSI. INTRUSI. INTRUSI.»

A Vic si gelò il sangue nelle vene e sussurrò: «Oh, no».

Ficcò il circuito nella borsa mentre con l’altra mano stringeva il moschettone per scendere in caduta libera. Fece un metro e mezzo in un secondo, quando il moschettone si incastrò su un grosso nodo a metà della corda arrestandone la discesa con un doloroso sobbalzo. Ce la mise tutta, ma non si mosse di un centimetro.

«Ti suggerisco di scendere» disse l’Infermiera che, caricato a bordo Rambo, si diede alla fuga, con le rocce che schizzavano via da sotto i suoi rulli mentre schivava i detriti che le piovevano addosso. Rambo strillava, nel panico, con tutti i sensori che lampeggiavano di rosso.

«Ci sto provando!» gridò Vic, che cercava ancora di disincastrare il moschettone. Niente da fare. Non cedeva.

Il clacson dell’Antico risuonò di nuovo. Vic emise un verso strozzato quando qualcosa di pesante gli rimbalzò sulla spalla e lo sbalzò via facendolo roteare su se stesso. Gli venne a mancare il fiato quando, per effetto dell’oscillazione, tornò indietro e finì per sbattere il petto con violenza sulla pila di scarti, mentre il suono del metallo schiacciato sotto le gigantesche ruote dell’Antico si faceva sempre più vicino.

Vic riuscì a riguadagnarsi un appiglio e guardò velocemente in alto, piangendo già la perdita dei suoi attrezzi magnetici. Erano difficili da costruire, ma ormai non poteva farci nulla.

L’Antico sbucò sul fianco della colonna, i lampeggianti accesi. Oscillando, il braccio meccanico si avvicinava. Quando la benna si schiantò sulla cima, si sentì lo stridere del metallo, e il cumulo di ferraglia traballò. Le corde che reggevano Vic si consumarono sfregandosi sull’imbracatura, trascinandolo in alto per poi farlo precipitare mentre la torre si inclinava a destra. Di fronte a lui, vide una grossa insegna metallica con la scritta ELETTO MIGLIOR FOOD TRUCK.

Senza stare a pensarci, si allungò a prenderla.

Il braccio meccanico oscillò all’indietro per prendere slancio.

Un momento prima dell’impatto, Vic riuscì a estrarre l’insegna emettendo un grido strozzato. La benna si schiantò violentemente, e tutt’intorno a lui piovevano rottami mentre la colonna si piegava pericolosamente a sinistra. Vic continuava a cadere, attorcigliato nella corda floscia. Roteava a mezz’aria, e aveva fatto scivolare l’insegna di metallo sotto la pancia per potercisi appoggiare. Scintille ardenti puntavano dritte verso di lui, che per proteggersi affondò il viso tra le braccia. Credeva di urlare, ma non riusciva a distinguere la sua voce tra il ruggito furioso dell’Antico e la torre che crollava su se stessa.

Era a due metri da terra quando l’insegna colpì l’anima metallica di un pilastro, facendolo volare. Vic atterrò con violenza, rannicchiandosi per rotolare. Per un breve momento fu grato a Rambo e alla sua mania nevrotica di spazzare via i rottami. Se non l’avesse fatto, Vic magari sarebbe rimasto infilzato su qualcosa che aveva fatto cadere giù dalla colonna.

Si fermò supino, e sgranò gli occhi guardando il cielo. Doveva togliersi di lì. Quando non si sentì più schiacciato a terra dal dolore, si spinse in piedi giusto in tempo per vedere il cumulo di rottami collassare del tutto. Iniziò a correre, col cuore in gola, mentre l’Antico strombazzava a tutta forza dietro di lui.

Sapendo che gli Antichi non potevano – o non volevano – oltrepassare il perimetro del Deposito Rottami, l’Infermiera Ratched e Rambo lo aspettavano al confine. Rambo stava seduto sopra di lei e agitava freneticamente le braccine striminzite. Il monitor dell’Infermiera Ratched mostrava ora una sfilza di punti esclamativi.

«Visto?» disse Vic mentre si lasciavano l’Antico alle spalle. «Non ci voleva niente.»

«Già» rispose l’Infermiera Ratched. «Proprio niente. Sarei rimasta affascinata, se non fosse che non trovo affascinante l’idiozia. In caso contrario, starei flirtando con te.»

Vic aveva scoperto l’esistenza dei flirt dai film di suo padre. Persone che sorridevano e arrossivano quando si incontravano, che facevano cose insolite, e tutto in nome dell’amore. Lui non aveva mai avuto nessuno con cui flirtare. Sembrava esageratamente complicato. «Non sapevo ne fossi capace.»

«Sono capace di tante cose» rispose l’Infermiera Ratched, e i punti esclamativi vennero rimpiazzati da una faccia con un sorriso strano e un bel paio di occhioni incorniciati da lunghe ciglia. «Ehi, bel manzo. Prova a mettere un dito nell’ingresso che ho quaggiù.» Lo schermo diventò tutto nero. «Così si flirta. C’è differenza.»

Vic fece una smorfia, mentre Rambo gli roteava attorno, agitando le braccia. «Questa cosa non la fanno, nei film.»

«Se non altro, non in quelli che hai visto tu. Ha funzionato? Ti sei eccitato?» I piccoli obiettivi al di sopra del monitor si schiusero, e una luce blu lo passò allo scanner dalla testa ai piedi. «Non sembri eccitato. Il tuo pene non mostra alcun segno di elevato afflusso di sangue finalizzato a compiere un atto sessuale a scopo ricreativo.»

«Io il pene non ce l’ho» disse Rambo addolorato. Da qualche parte dentro di lui, gli ingranaggi si smossero e gli si aprì un piccolo sportello in basso. Il robot emise un verso strozzato, e dallo sportello si allungò un’asticella da cui gocciolava qualcosa che pareva olio. «Ma adesso sì. Evviva i peni!»

«Puoi metterlo via?» chiese Vic. «Dobbiamo andare a casa.» Guardò su verso il cielo livido. Il sole cominciava a tramontare. «Presto farà buio.»

«E tu hai paura del buio» esclamò Rambo, mentre l’asticella si ritirava e lo sportello si richiudeva.

«Io non ho paura del…»

«La paura è superflua» disse l’Infermiera Ratched, e si allineò dietro Vic che si incamminava per attraversare la boscaglia. «Io non ho paura di niente» continuò lei. Esitò. «Eccezion fatta per gli uccelli che vogliono nidificare e deporre le uova nei miei ingranaggi. Uccellacci malefici. Li ammazzerò tutti.»

Vic tirò fuori dalla borsa il circuito. Era tutto intero. E passando un dito tra i rilievi e le scanalature, sussurrò: «Ne è valsa la pena».





CAPITOLO 2




Quando arrivarono a casa, il cielo era di un viola livido ed erano già spuntate le prime stelle. Il sole si avvicinava all’orizzonte mentre, come un pallido fantasma, sorgeva la luna. Rambo avanzava lungo il sentiero sconnesso, chiamando a gran voce il padre di Vic. C’era da aspettarselo, visto che il robottino ci teneva sempre molto a condividere i momenti in cui avevano rischiato di fare una fine orrenda, salvo poi riuscire a cavarsela per pura fortuna.

«No» lo redarguì Vic, maledicendosi per essersi lasciato distrarre. «Non raccontargli di…»

Ma Rambo lo ignorò, perché stava già annunciando ai quattro venti che non aveva avuto paura, e che se anche ce l’aveva avuta andava bene così. Nella casa a terra le luci erano accese: Giovanni doveva essere ancora lì ad armeggiare con il giradischi. Rambo oltrepassò la porta aperta e scomparve dentro.

Vic lanciò un’occhiata all’ascensore vicino all’albero più grande. Per un attimo accarezzò l’idea di rintanarsi nel suo laboratorio personale, ma sapeva che suo padre non sarebbe stato contento se non avesse almeno tentato di spiegarsi.

«No» disse l’Infermiera Ratched, andandogli contro e spingendolo verso la casa a terra. «Devi dirgli la verità. Voglio esserci quando ti sgrida. Vederti fissare il pavimento mentre balbetti scuse inconsistenti mi provoca qualcosa di simile alla gioia.»

«Dovresti stare dalla mia parte.»

«Lo so» rispose lei. «Sono una traditrice. Mi dispiace molto. Non vedo l’ora.» Si fermò di colpo. Sul suo monitor lampeggiava un punto interrogativo. «Lo senti?»

Vic si voltò verso di lei. «Che cosa?»

«Non lo so. È un suono complesso. Viene dalla casa a terra. Devo eseguire una diagnosi.» Gli passò accanto spianando l’erba della foresta, in uno scricchiolio di foglie. Vic la guardò sparire oltre la soglia.

La seguì a testa china. Cercava di sentire anche lui il suono. All’inizio nulla, ma poi…

Spalancò gli occhi. «Non può essere.»

Fece gli ultimi metri fino alla casa di corsa.

Dentro era tutto un bruciare di luci elettriche che si riflettevano su barattoli pieni di pezzi inutilizzati e semi non ancora piantati. Il pavimento scricchiolava sotto il peso di Vic a ogni passo. Si fece strada tra gli scaffali e le pile di libri e componenti elettronici. Una lavatrice, rotta in maniera irreparabile. Quella che suo padre chiamava macchina del ghiaccio, nonostante non ne avesse mai prodotto neanche un cubetto. Giovanni odiava buttare via gli oggetti, sosteneva che c’era sempre un utilizzo per tutto, anche se magari non era subito evidente. Anche Vic la pensava allo stesso modo, motivo per cui trovava frustrante che suo padre disapprovasse le sue ricerche al Deposito Rottami. La casa a terra era piena di oggetti che Giovanni aveva recuperato proprio laggiù, anche se oramai era un pezzo che non ci tornava. Perché era diverso quando lo faceva Vic?

Ma non diede peso a nulla di tutto ciò, per via del suono tiepido e dolce che lo avvolgeva.

Musica.

Era musica.

Non la musica dei carillon appesi alle pareti. Quelli erano monofonici e, per quanto incantevoli, non reggevano il confronto.

Una voce diversa da qualunque altra avesse mai udito, morbida, dolce. Più acuta, anche, e Vic ci mise un attimo a capire il perché. Una donna. Al di sopra del soave tintinnio dei tasti del pianoforte, una donna cantava della luna maledetta che le faceva venir voglia di qualcuno da amare. Vic, seguendo estasiato quella voce, entrò in casa.

Giovanni Lawson era seduto su una vecchia poltrona reclinabile, con Rambo sulle ginocchia. Teneva gli occhi chiusi mentre accarezzava l’aspirapolvere. Rambo ronzava felice, i sensori che lampeggiavano lentamente. L’Infermiera Ratched stava lì accanto. Sul suo monitor una linea saltellava a ritmo di musica, seguendo il tempo della canzone.

Sopra il banco da lavoro di legno il giradischi era aperto, con dentro un vinile che girava e gracchiava; la voce, leggermente stridente, si udiva però ancora chiara.

«Funziona» sussurrò Vic stupefatto. «L’hai aggiustato.»

Suo padre non aprì gli occhi. Continuò a canticchiare sottovoce prima di interrompersi per dire: «Sì. Quella che canta è Beryl Davis. Voce stupenda, non trovi?».

Vic si avvicinò al banco. Sentiva il raschiare della puntina sul vinile. Si chinò, studiò il meccanismo. Sembrava come al solito. Non riusciva a vedere nulla di nuovo. Gli venne una gran voglia di smontarlo per capire come facevano le sue parti interne, muovendosi, a creare il suono che udiva. «Come hai fatto?»

«Un po’ d’amore» rispose suo padre. «Un po’ di tempo.»

«Papà.»

Una risatina. «La manovella. Non era ben collegata.»

Vic sgranò gli occhi per la sorpresa e raddrizzò la schiena. «Tutto qui?»

«Tutto qui. Semplice, no? Stavamo pensando troppo, troppo in grande. A volte sono le cose più piccole che possono cambiare tutto quando meno te l’aspetti.»

Vic si voltò e vide che il padre lo stava guardando. La pelle del suo viso era rugosa e morbida, gli occhi luminosi e gentili. Le onde bianche dei capelli gli incorniciavano il volto e la barba gli scendeva fino al petto. Da ragazzino, Vic si era chiesto come mai non assomigliasse per niente a suo padre. Giovanni era un uomo corpulento, con il petto largo e forte, la pancia prominente e le dita tozze. Vic non aveva la stazza di suo padre. Da bambino era sottile come un sussurro, continuava a crescere in lungo e mai in largo. Col passare degli anni un po’ si era irrobustito, ma era ancora goffo, si muoveva a scatti. Suo padre era pallido. Lui invece era sempre abbronzato, come se fosse nato nel sole e non se ne fosse mai allontanato. Gli occhi di Giovanni erano azzurri, quelli di Vic marroni e, con una certa luce, sembravano addirittura neri. Non erano simili. Non lo erano mai stati.

Eppure quell’uomo era suo padre. Quell’uomo l’aveva cresciuto.

Quell’uomo che non era affatto un uomo.

Giovanni fece una smorfia e si voltò per massaggiarsi il petto.

Vic sospirò, immotivatamente irritato da quel tentativo di nascondergli il gesto. Nonostante un rimprovero minacciasse di uscirgli di bocca, lo trattenne. «Te l’ho già detto, lasciami dare un’occhiata.»

«Va tutto bene.»

«Non va bene» disse l’Infermiera Ratched. «Se non lasci che Victor ti dia un’occhiata, ti trapano.» Come a sottolineare il punto, il suo trapano emise un assordante ronzio. Sul monitor comparve la scritta NON SENTIRAI NULLA. «Forse dovremmo procedere con la trapanazione a prescindere. È passato troppo tempo dall’ultima volta che sono riuscita a trapanare qualcosa.»

Giovanni posò Rambo a terra mentre la canzone terminava lasciando il posto a un’altra. Vic sentiva la musica penetrargli nelle ossa, e si chiese come avesse fatto a lasciar passare così tanto senza ascoltare nulla del genere. Erano trascorsi solo pochi minuti, e già non riusciva a immaginare una vita priva di musica. Quei dischi erano stati una scoperta straordinaria. Si ripromise di cercarne altri.

«Io sto bene, eh» assicurò Rambo con fare preoccupato. «Nessuno deve trapanarmi o aprirmi.»

«Il mio piccolino, sempre così ansioso» disse Giovanni, dandogli un colpetto con il piede. «Non abbiamo ancora capito come mai, vero?»

Vic tornò accanto al banco da lavoro e studiò gli attrezzi del padre appesi alla tavola. Scelse il saldatore, nella vana speranza che la riparazione non sarebbe stata esageratamente complessa. «No. Forse il circuito elettrico? O un’anomalia nel software? Qualcosa. Non saprei.»

«Io sto bene così» bofonchiò ancora Rambo.

«Errato» intervenne l’Infermiera Ratched. «Ma se vuoi posso eseguire una scansione diagnostica per individuare il malfunzionamento. Ce l’hai l’assicurazione?»

«No» rispose il robottino, mortificato. «Io non ho niente.»

«Certo che stai bene così» disse Vic fulminando con lo sguardo l’Infermiera Ratched che, da parte sua, se ne infischiò altamente. «Non hai nulla che non va. Sei… unico. Come tutti quanti noi.»

«Questa si chiama bugia bianca» disse l’Infermiera Ratched, il cui monitor si riempì di palloncini digitali. «Le bugie bianche sono spesso dette allo scopo di far sentire meglio chi ci sta di fronte. Assisterò dunque Vic in questo processo. Ecco la mia bugia bianca: sei una macchina meravigliosa e tutti ti vogliono bene.»

«Lascialo in pace» disse Vic inginocchiandosi ai piedi del padre.

«Ti senti meglio ora?» chiese l’Infermiera Ratched al robottino.

«Sì» rispose prontamente lui. «Dimmi altre bugie bianche, presto.»

«Sei importante. Hai uno scopo. E l’asta che hai tirato fuori prima è la più lunga che io abbia mai visto.»

«Evvai!» strillò Rambo alzando le braccine. «Sono superdotato!»

Giovanni inarcò un sopracciglio. «Mi sono perso qualcosa?»

Prima che Vic potesse rispondere, l’Infermiera Ratched disse: «Il pene di Vic è rimasto moscio anche in seguito all’avviamento del mio Protocollo Seduzione. In base alla mia notevole esperienza, posso affermare con sicurezza che il problema è suo e non mio».

«Mi pento di avervi riparati, tutti e due» mormorò Vic. Fece cenno al padre di sollevare la camicia.

«Un’altra bugia bianca» dichiarò l’Infermiera Ratched. «Le tue pupille sono dilatate e hai il battito cardiaco accelerato. Ti piacciamo. Grazie mille.» Sul monitor apparve un pollice in su, accompagnato dalla scritta OTTIMO LAVORO!

Giovanni sollevò la camicia. La pelle del suo torso era tesa e liscia, senza alcuna traccia di ombelico e capezzoli. Sul lato destro del petto, vicino alla clavicola, c’era una piccola placca di metallo dalla superficie ruvida. Quando Vic era piccolo, suo padre gli aveva spiegato che lì sopra un tempo era incisa una sequenza di lettere e numeri, che indicava la sua prima designazione. Era stato lui stesso a raschiarla via perché si rifiutava di sentirsi definito da essa dopo che gli era stato dato un nome. Giovanni era molto più di una sequenza alfanumerica. Vic, dal canto suo, per molto tempo non aveva desiderato altro che avere una placca metallica sul petto, proprio come il suo papà.

Giovanni si batté due volte sullo sterno con il dito medio. Dall’interno del petto provenne un bip, seguito da un sibilo basso. Lo sportello della cavità toracica sprofondò leggermente prima di scorrere verso destra.

Lì, nel petto di suo padre, c’era un cuore. Non era come quello di Vic, fatto di tessuto muscolare che porta sangue e ossigeno in tutto il corpo.

Il cuore di Giovanni era di metallo e legno e non aveva l’aspetto dell’organo umano ma era a forma di cuore disegnato, delle dimensioni del pugno di Vic. Nella cavità toracica che lo ospitava, piena di fili e circuiti, splendeva un tenue bagliore verde. Il cuore di legno era una creazione di Giovanni, ideata per sostituire un nucleo di energia quasi esaurito che non si poteva ricaricare ma solo rimpiazzare con un dispositivo meccanico. Parte del rivestimento esterno era di un legno molto raro chiamato bocote. Giovanni aveva trovato il modo di far passare l’elettricità nell’organo di legno, solitamente materiale non conduttivo, anche se richiedeva una potenza di quindicimila volt. Per garantire la conduzione, oltre al bocote, il cuore era dotato di pezzi di rame e ottone rivestiti d’argento, metallo che scintillava nella penombra. I fili che si estendevano dalla parte superiore del rivestimento andavano a collegarsi con le parti del torace che alimentavano il biochip nella testa. Nella parte interna del cuore, bene in vista, degli ingranaggi giravano lentamente. Sopra di essi c’era una piccola striscia bianca, larga due centimetri e alta tre.

Vic tamburellò con delicatezza sugli ingranaggi. Suo padre ebbe un sussulto. «Scusa. È che hai le mani fredde.»

Il meccanismo sembrava a posto, almeno per il momento. Una ruota aveva i dentini consumati e presto avrebbe dovuto essere sostituita, ma Vic aveva già trovato i pezzi necessari e li aveva messi da parte in un barattolo. Si avvicinò spostando leggermente il cuore per controllare sotto di esso. «Ecco» disse, con grande sollievo. «Uno dei fili del solenoide si sta allentando. Te lo aggiusto.»

«Posso farlo io» disse suo padre.

Vic trattenne una rispostaccia, optando per un più conciliante: «Allora avresti già dovuto farlo. Me ne occupo io, così almeno non ci penso più. Infermiera Ratched».

Lei gli andò accanto, gli tolse di mano la spina del saldatore e la inserì in una delle prese che aveva sul corpo. «Oooh. Sì» mugolò. «Ancora.»

«Schifo» mormorò Rambo, accoccolandosi accanto alla gamba di Vic. «Morirà?»

«No» rispose lui. Si sporse in avanti, i gomiti appoggiati alle gambe del padre. «Non morirà.»

«Perché noi vivremo per sempre?»

«Impossibile» lo corresse l’Infermiera Ratched. «Nulla è immortale. Un giorno o l’altro la nostra batteria si esaurirà e noi moriremo perché non avremo nulla per sostituirla.»

«Ci penserà Vic» disse Rambo.

«Victor è umano» disse l’Infermiera Ratched. «Morirà molto prima di noi. È tutto morbido e spugnoso. Probabilmente sarà cancro, al retto o alle ossa. O peste, nel caso venisse morso da un topo. Oppure finirà schiacciato da un Antico, come è quasi successo oggi.» Subito dopo, sul monitor lampeggiò la parola OPS.

«Ah» disse Giovanni. «Era questo che gridava Rambo prima di sentire la musica?»

Con un sospiro, Vic avvicinò al petto di suo padre la punta del saldatore calda e rossa. «Non è successo niente.»

«Una bugia bianca» esclamò Rambo, orgogliosissimo di sé.

Victor gemette mentre premeva il saldatore contro il filo che collegava il solenoide. Giovanni si lasciò sfuggire un grugnito, ma per il resto rimase immobile. «Non ho corso nessun rischio. Sapevo quel che facevo.»

«L’espressione sulla tua faccia quando il cumulo di metallo è crollato suggeriva il contrario» disse l’Infermiera Ratched. «Vuoi vedere la ricostruzione che ho appena creato?»

Dopo aver tolto il saldatore dal solenoide, Vic si girò a guardare. Sul monitor del robot, una versione a otto bit di Vic apparve in cima a una pila di ferraglia. Dalla bocca gli usciva un fumetto che si riempì con le parole OH NO SONO UNO STUPIDO E STO PER MORIRE. Dopodiché la figurina piombò a terra con uno schianto inquietante, e al posto degli occhi comparvero due X.

«Game over» disse l’Infermiera Ratched quando il monitor tornò nero. «Una ricostruzione fedele della vicenda. Vi prego di essere generosi con gli applausi. Ho bisogno di sentirmi apprezzata.»

«Sei caduto?» chiese Giovanni lanciandogli uno sguardo inquisitorio.

Vic tornò a dedicarsi al saldatore. «Solo un pochino.»

La voce di suo padre assunse un tono strano. «Ti sei fatto male? Tagli, graffi? Hai perso sangue?»

«Perché?» gli chiese Vic. «Te ne serve altro?» Il cuore di legno – pur essendo un prodigio dell’ingegneria diverso da qualunque altra creazione esistente – a volte per funzionare aveva bisogno di qualcosa in più del metallo e dei fili elettrici: una goccia di sangue, spremuta sulla striscia bianca che si trovava sopra gli ingranaggi. Non capitava spesso, al massimo una volta all’anno, ma l’Infermiera Ratched non mancava mai di ricordare che, secondo il folklore, era lo stesso modo in cui si sostentavano certe creature note come vampiri. L’ultima volta era successo quattro mesi prima, quando Giovanni aveva iniziato a comportarsi in modo un po’ robotico, più simile a una macchina.

«Victor.»

«Nemmeno un graffio» gli assicurò.

Suo padre annuì, palesemente sollevato. «Bene. E che mi dici degli Antichi?»

Vic si strinse nelle spalle. «Sai com’è. Si dimenticano della mia esistenza appena esco dal Deposito. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.»

Giovanni sospirò. «Vorrei che non ci andassi più. Ti ho già spiegato…»

«Avresti dovuto pensarci prima di costruire questo posto così vicino. È colpa tua. Non mia.»

«Brutto sfacciato. Trovato qualcosa di interessante?»

«Un PCB multilayer. Sembra quasi intatto.»

Suo padre emise un fischio basso. «Una rarità.» Non trattenne una smorfia quando il filo si fuse con il solenoide. Vic doveva fare molta attenzione, per via della vicinanza con il cuore. Era estremamente fragile. Si assicurò che il filo si fosse raffreddato e non rischiasse di bruciare il legno prima di rimetterlo a posto con delicatezza.

«Visto?» disse Vic. «Niente di che. Avresti dovuto lasciarmelo fare molto tempo fa.»

«Prendo atto» gli rispose suo padre. Picchiettò di nuovo il dito contro lo sterno e lo sportello si richiuse. L’apertura scomparve. Vic raddrizzò la schiena mentre suo padre si sistemava la camicia. «Devi stare attento, però. Non puoi correre rischi e metterti in pericolo.»

Con un sospiro, Vic si avvicinò al banco da lavoro. Beryl Davis cantava con voce roca di quanto, in passato, era stata sciocca. «So badare a me stesso.» Era una conversazione che avevano affrontato più volte, e onestamente dubitava che questa sarebbe stata l’ultima. Teneva stretto il saldatore, aspettando che si raffreddasse.

«È vero» ammise Giovanni a bassa voce. «Ma questo non ti rende indistruttibile. Se mai un Antico riuscisse a prenderti…»

«Non succederà. Sono più veloce. E anche più intelligente. Sono solo macchine.»

«Come me.»

Vic trasalì. Non era ciò che intendeva. A volte parlava senza riflettere, anche se da quel punto di vista stava cercando di migliorare. «Hai capito cosa voglio dire. Non hanno… Sono stati programmati in un determinato modo. Devono rispettare certi limiti, non possono uscire dal Deposito Rottami.»

«Restano comunque pericolosi, Victor. E prima te ne renderai conto, meglio sarà per te.»

Vic strinse i denti; inspirò dal naso ed espirò dalla bocca per calmarsi. «Questo lo so. Ma se non fossi andato al Deposito, non avrei mai trovato l’Infermiera Ratched o Rambo. Non avremmo metà delle cose che abbiamo ora. Tu avresti finito la robaccia con cui armeggiare un secolo fa.» Fece un cenno verso il disco che girava. «E adesso non staremmo ascoltando questo.»

Suo padre non rispose.

Vic si sentì vincere dallo sconforto: era difficile trovare le parole per far capire il suo punto di vista senza suonare petulante. «Sai che ho ragione. Rimango nella foresta. Non oltrepasso i confini, non ho mai insistito per farlo. Anche tu hai i tuoi buoni motivi, lo so, superare i limiti è pericoloso. Ti do retta. Davvero. Per questo dovresti fidarti quando dico che non ho bisogno… che non voglio nulla più di quello che ho.» Aspettò di vedere se l’Infermiera Ratched l’avrebbe sbugiardato. In realtà non stava mentendo, non proprio, era più in una zona grigia, rasentava i confini della verità nonostante non fosse necessariamente sua intenzione.

Ma lei non disse una parola.

Suo padre, invece: «Non ancora, per lo meno».

Vic si voltò a guardarlo. Giovanni sembrava vecchio come non mai. Vic sentì che gli stava sfuggendo qualcosa. «Come?»

Suo padre fece un sorriso tirato. «Non mi aspetto che tu rimanga qui per sempre. Sarebbe egoista da parte mia. Dici di essere felice. E ti credo. Ma la felicità non può essere conservata costantemente, senza qualcos’altro ad alimentarne il fuoco.» Nei momenti in cui Giovanni parlava in quel modo, delle cose che c’erano nel mondo di fuori, Vic non poteva non pensare alle persone che l’avevano abbandonato da piccolo. Chissà com’erano. Che aspetto avevano. Ridevano anche loro? Amavano la musica e trafficare per ore con gli ingranaggi? Erano intelligenti? Gentili? Che cosa li aveva spinti a fidarsi di Giovanni, uno sconosciuto in mezzo alla foresta, e da chi stavano scappando? La logica – quella brutale e fredda delle macchine – diceva che dovevano essere morti. Altrimenti sarebbero ritornati. E invece non era successo.

Victor conosceva la foresta. Conosceva i suoi amici, casa sua. Giovanni, suo padre, l’uomo a cui voleva dimostrare che bisogno e desiderio erano due cose diverse. Anche se certe volte si scontrava con le barriere che lui gli aveva eretto intorno, il fatto che esistessero gli dava un certo conforto. Le storie che gli aveva raccontato – storie di città di vetro e metallo, degli uomini che le abitavano. Aveva letto tutti i libri che Giovanni aveva portato in quel posto – alcuni più di una volta – e che parlavano di re e regine nei castelli, di avventure tra gli oceani a bordo di grandi navi con vele sventolanti nell’aria salmastra, di persone che viaggiavano tra le stelle e si perdevano nella vastità dell’universo. I protagonisti di quelle storie erano fantasmi, ma non si sentiva perseguitato da loro. Il mondo al di là della foresta era qualcosa di inconoscibile, e sebbene di tanto in tanto la curiosità lo attanagliasse, Victor era più forte. Aveva una casa, uno scopo, un laboratorio tutto suo, degli amici che lo amavano per chi era, non per ciò che non era. La solitudine era un concetto che non capiva fino in fondo, non come suo padre quand’era appena arrivato nella foresta. Anche Vic, come Giovanni, era un inventore. Se aveva bisogno di qualcuno – qualcosa – di nuovo con cui chiacchierare, gli bastava rimboccarsi le maniche e crearlo. I componenti non mancavano. Così aveva fatto con l’Infermiera Ratched prima, e poi anche con Rambo. Poteva farlo ancora, se necessario. Alcuni dei libri più vecchi raccontavano storie di persone spinte dal desiderio di qualcosa di più grande che partivano alla ricerca di questo e di loro stesse. Vic l’aveva sempre trovato un atteggiamento sciocco. Fosse stato per lui, non si sarebbe mai allontanato da casa.

Disse: «Fidati di me».

«Mi fido.»

«E allora credimi quando ti dico che so che cosa è giusto per me.» Tornò alla poltrona su cui era seduto suo padre e allungò il braccio per stringergli una spalla.

Giovanni mise la mano sopra quella di Vic. «Sei un bravo ragazzo. Un po’ sciocco, forse, ma bravo.»

«Ho imparato da te» rispose Vic.

«Anch’io sono un bravo ragazzo» intervenne Rambo.

«Sì, a livelli insopportabili» disse l’Infermiera Ratched. «Nonostante il grave disturbo d’ansia di cui sembri soffrire. Ma va bene così. Siamo tutti unici. Victor è asessuale. Giovanni è vecchio. E io ho tendenze sociopatiche che si manifestano nelle situazioni di pericolo.»

«Urrà!» strillò Rambo. «Siamo tutti speciali!»

Giovanni scosse il capo sorridendo. «Che strana esistenza, la nostra. Non la cambierei per nulla al mondo.»

I robot rimasero con Giovanni ad ascoltare Beryl Davis che cantava di amore e perdita. Vic li lasciò nella casa a terra e, mentre andava all’ascensore, studiò il circuito stampato. Lo capovolse. L’angolo in basso a sinistra aveva una crepa sottile, ma era facile da riparare.

Salì nell’ascensore di legno. Il cancelletto gli si richiuse alle spalle mentre premeva un pulsante su uno dei montanti. Sul soffitto si accese un arco di luci a vapore di sodio, e la cabina si sollevò dal suolo della foresta per raggiungere un punto intermedio nella chioma dell’albero. Il cancelletto si aprì e Vic uscì fuori.

La casa a terra era solo l’inizio.

Suo padre, nella sua infinita saggezza, aveva costruito una specie di capanna sull’albero, anche se molto più spaziosa e complessa di qualunque altra di cui Vic avesse mai letto; persino più spettacolare di quelle nei libri come La famiglia Robinson. Sei alberi massicci crescevano formando un cerchio quasi perfetto, e ciascuno era stato collegato agli altri con dei ponti di corda e assi di legno. Sull’albero alla sinistra di Vic sorgeva il laboratorio di Giovanni, la più grande delle strutture costruite intorno al re della foresta. L’abitazione sul secondo albero ospitava le stanze di suo padre, stracolme di pezzi di ricambio, arnesi vari e libri. L’edificio più in alto sul terzo albero era una cucina di fortuna, anche se Vic era l’unico a usarla. Un tempo adibita a veranda, ora aveva dei fornelli elettrici funzionanti e un vecchio set di tavolo e sedie intarsiati a motivi di fiori, foglie e uccelli. In un angolo c’era un grande congelatore di metallo che impediva alla carne degli animali cacciati da Vic di andare a male. Accanto alla cucina c’erano anche i servizi, una doccia con acqua piovana che non diventava mai abbastanza calda e un gabinetto a cui l’Infermiera Ratched pareva fin troppo interessata, soprattutto quando si ostinava a chiedere conto della consistenza dei movimenti intestinali di Vic. Lui aveva cercato di spiegarle che certe cose dovevano rimanere private. «Lo dici adesso» aveva risposto lei. «Ma quando verrai da me perdendo acqua salata dai dotti perché avrai trovato del sangue nelle feci, che faremo?»

Vic non aveva saputo rispondere.

Il quinto albero ospitava il laboratorio di Vic, più piccolo di quello del padre ma non meno straordinario.

Sull’ultimo albero, a destra dell’ascensore, c’era la sua stanza. Uno dei primi ricordi di Vic era Giovanni che la costruiva mentre lui lo assisteva, passandogli via via gli attrezzi che servivano. Ricordava l’eccitazione della prima notte trascorsa lì dentro da solo, anche se all’epoca non conosceva le parole per descriverla. Il programma era di rimanere sveglio fino a tardi, soprattutto perché suo padre non avrebbe più potuto dirgli di andare a dormire. Aveva resistito cinque minuti prima di sgattaiolare nella stanza di Giovanni e infilarsi sotto le coperte con lui. Più tardi, molto più tardi, quando era diventato grande e forse un po’ più saggio, aveva chiesto a suo padre perché avesse anche lui un letto, dato che, a differenza di Vic, non aveva bisogno di dormire. Giovanni aveva risposto che lo faceva sentire più umano.

Vic scosse il capo mentre attraversava il ponte che conduceva alla sua stanza: in testa aveva una girandola di pensieri, ma c’era un ordine in tutto quel caos. Spinse la porta, entrò e la richiuse dietro di sé.

Arrivato all’unica finestra della camera, guardò la casa a terra. Giovanni aveva costruito un settore di lucernari circondati da pannelli solari per ricavare energia. Ma la casa a terra era l’unico edificio con i lucernari, al di sotto dei quali Vic riusciva a scorgere suo padre seduto in poltrona, e l’Infermiera Ratched impegnata a punzecchiare Rambo con uno dei suoi tentacoli. Li lasciò fare, allontanandosi dalla finestra.

Al centro della stanza sorgeva un tronco d’albero con sporgenze nodose che un tempo erano stati rami. Oltre al tronco, nell’angolo a destra, era sistemata una rete di legno con sopra un materasso bitorzoluto e logoro. Alle pareti erano appesi attrezzi in disuso che non funzionavano più; Vic non riusciva proprio a buttarli via. Era una caratteristica che aveva ereditato da suo padre, l’idea di disfarsi di qualcosa li metteva entrambi in grande difficoltà. Ciò che era rotto poteva un giorno essere aggiustato, se si disponeva dei pezzi giusti.

Si sfilò la maglietta sollevandola sopra la testa. Quando vide che sull’orlo c’era un piccolo strappo si accigliò. Avrebbe dovuto chiedere all’Infermiera Ratched di ricucirla. La stoffa si stava assottigliando, ma non era ancora pronta per la pila degli stracci. Dopo averla piegata la ripose nel piccolo comò che c’era vicino al letto.

Rigirandosi ancora il circuito tra le mani, si inginocchiò prima di sdraiarsi a pancia in giù per frugare sotto il letto. Lì, in un angolino buio e polveroso, si trovava una scatola di metallo, un cubo perfetto. Dopo averla tirata fuori con un grugnito di fatica, Vic si rimise a sedere e sbirciò verso la finestra: dalla casa al piano di sotto proveniva ancora la melodia del giradischi.

Non che il contenuto della scatola fosse di per sé un segreto, ma non si sentiva ancora pronto per mostrarlo agli altri. Non prima di averlo messo a punto. Ora che aveva il circuito, però, forse avrebbe finalmente funzionato.

Inserì un codice nel tastierino numerico in cima alla scatola, a ogni pressione del dito compariva un numero sul display. Si udirono tre bip, poi la serratura scattò. Vic sollevò il coperchio.

Dentro, appoggiato su un vecchio pezzo di stoffa che aveva trovato nella collezione di suo padre, c’era un cuore meccanico.

Non assomigliava molto a quello che Giovanni aveva nel petto. Quel cuore era stato costruito da un maestro artigiano nel fiore degli anni. Perfettamente progettato, ma anche le macchine migliori si logoravano dopo anni di utilizzo. Il cuore di suo padre era vecchio. Non sarebbe durato per sempre. Un giorno, lo sforzo sarebbe diventato eccessivo e l’organo avrebbe ceduto.

Questo nuovo cuore – rozzo e amatoriale e indescrivibilmente umano – era in realtà un piano di emergenza. Solo per sicurezza. Vic aveva iniziato a costruirlo a quindici anni, quando ancora non aveva idea di ciò che stava facendo.

Aveva, infatti, commesso parecchi errori. Il legno selezionato all’inizio – quercia – continuava a creparsi e rompersi. Aveva trovato il conduttore perfetto solo dopo aver messo le mani su del legno di bubinga scovato nel Deposito Rottami. Dentro il legno erano state inserite venature di rame rivestito di nichel. Non efficaci come quelle d’argento, ma comunque funzionali e facili da sostituire, se necessario.

Anche la forma dell’organo non era esatta. La punta inferiore si era scheggiata, così Vic era stato costretto a levigarla. Tuttavia, gli ingranaggi all’interno del cuore non presentavano la minima macchia di ruggine. Vic girò il più grande, al centro, meravigliandosi di come questo facesse ruotare a turno i cinque ingranaggi più piccoli. La sincronia era perfetta. Il ticchettio dei dentini più melodioso di qualunque musica proveniente dal giradischi: la musica degli ingranaggi era vita.

Appoggiò con cautela il circuito stampato accanto al cuore prima di abbassare il coperchio. Con un altro bip del display, la scatola si richiuse. Vic la spinse di nuovo sotto il letto, nell’angolo più lontano. Laggiù nemmeno Rambo l’avrebbe trovata, visto che aveva paura del buio. Sarebbe rimasta nascosta finché Vic non fosse stato pronto a mostrare la sua creazione a Giovanni.

Presto.

Si alzò in piedi con uno scricchiolio di ginocchia. Si grattò la pancia nuda. Prima di andare a letto doveva mangiare qualcosa. E anche farsi una doccia. Mentre attraversava il ponte di corda, rivide l’immagine degli Antichi che lasciavano cadere nuovi rottami nel Deposito. L’indomani, o il giorno dopo ancora. Avrebbe controllato se c’era qualcosa di utile. Chi lo sa, si disse mentre le assi di legno ondeggiavano sotto i suoi piedi.





CAPITOLO 3




Victor riuscì a tornare al Deposito Rottami solo la settimana successiva. Un altro, più diffidente di lui, avrebbe potuto pensare che Giovanni lo stesse tenendo occupato apposta per impedirgli di andare. C’era sempre qualcosa da aggiustare o mettere a punto. I pannelli solari dovevano essere controllati. I contenitori dei rifiuti svuotati. Le tubature riparate. Il giardino dietro la casa a terra diserbato, frutta e verdura raccolte prima che iniziassero a marcire.

Vic si occupò di tutto senza lamentarsi. Nel momento in cui anche solo una parte della loro esistenza si fosse inceppata, l’intero sistema avrebbe rischiato di fallire. Suo padre gliel’aveva insegnato molto presto.

L’estate volgeva al termine. Le mattine pian piano diventavano fredde e le foglie degli alberi si coloravano di rosso e oro, nonostante i loro bordi fossero coperti da strati di brina. Le giornate erano più corte, il sole più debole. Vic era convinto che la neve sarebbe arrivata presto, quell’anno.

«Odio la neve» borbottò Rambo mentre aspirava un mucchio di erbacce che Vic gli aveva lanciato. «Mi entra dentro e mi fa sentire freddo.»

«Tu il freddo non sai che cos’è. Non sei in grado di provare nessun genere di sensazione» lo smentì l’Infermiera Ratched. Sul monitor apparve una faccina triste, la guancia solcata da una lacrima digitale. «Chissà come ti devasta, questa cosa.»

«Sì che può» intervenne Vic, nel tentativo di prevenire quello che, ne era certo, sarebbe stato un altro crollo nervoso. «L’ho creato apposta. Proprio come te.»

Rambo cinguettò compiaciuto mentre aspirava altre erbacce. «Ah. Visto? Lo sapevo.» Emise un bip. «Ops. Sono pieno. Bisogna svuotarmi.»

Dopo averlo sollevato, l’Infermiera Ratched tirò fuori il serbatoio, pieno di erbacce fino all’orlo, lo svuotò in un bidone che c’era accanto al giardino prima di farlo scivolare di nuovo a posto e rimettere Rambo a terra. «Lo dice solo per farti stare meglio. Anche perché, se invece sta dicendo la verità, la domanda sorge spontanea.»

«Che domanda?» chiese Rambo.

«Perché ti ha creato così ossessivo compulsivo.»

«Io non sono ossessivo compulsivo!»

L’Infermiera Ratched raccolse un filo d’erba dal bidone e lo lasciò cadere a terra. Rambo corse ad aspirarlo freneticamente. «Ossessivo compulsivo» diagnosticò l’Infermiera Ratched senza mezzi termini. «Possiamo fare un’iniezione per curarti. Vuoi che ci pensi io? L’ago è piuttosto grosso e tende a infilarsi in posti non piacevoli.»

«Niente iniezioni» disse Vic senza alzare gli occhi dal lavoro.

L’Infermiera Ratched fece un verso sgarbato, quasi di scherno. «È passato molto tempo dall’ultima volta che ho avuto il permesso di eseguire iniezioni. Tu, Victor, dovrai fare presto il richiamo del vaccino. Vuoi che ce ne occupiamo adesso?»

«No grazie, sto bene così.»

«E starai bene quando ti verrà lo scorbuto? Ho qui pronto l’acido ascorbico, guarda.»

«Non mi verrà lo scorbuto.»

«Hai i denti deboli?»

«No.»

«La tua pelle però è marroncina.»

«Sempre stata.»

«Occhi sporgenti?»

Non pensava, no. Sbatté rapidamente le palpebre per assicurarsene. «No.»

L’Infermiera Ratched emise un fischio seguito da un segnale acustico. Poi: «Oltre allo scorbuto, ci sono chiari sintomi di delirio. I tuoi occhi sono sempre sporgenti. Prepararsi all’iniez… oh, guardate. Uno scoiattolo. Ha di sicuro la rabbia. Qui, scoiattolino! Ti guarirò. Avviamento Protocollo Empatia. Vieni qui, bello. Non avere paura. Sentirai male solo per trentasette virgola sei minuti. E dopo ti darò un premio per essere stato un bravo scoiattolino.» Si mise a rincorrerlo tra gli alberi, con l’animaletto che squittiva terrorizzato.

Non sentendo più il rumore dell’aspirapolvere, Vic lanciò un’occhiata a Rambo. Il robottino aveva le braccia allungate e piegate in modo strano, le tenaglie davanti ai sensori. «Tutto a posto?» Negli anni aveva imparato a cogliere i segnali dei suoi amici, ma ogni tanto era comunque difficile. Per fortuna di solito avevano pazienza.

«Io posso provare sensazioni, vero?» chiese Rambo mentre apriva e chiudeva le tenaglie, molto piano. Il metallo schioccava.

«Sì. Ma certo. Vieni qui.»

Rambo gli si avvicinò, evitando un mucchio di erbacce che doveva ancora aspirare. Si fermò accanto a Vic che si abbassò e strofinò la parte superiore del rivestimento nero, seguendo con le dita le lettere sbiadite. «Lo senti questo?»

«Sì» rispose Rambo prontamente. «Mi stai toccando con le mani.»

«E che sensazioni ti dà?»

Il robottino esitò. «Prurito. E caldo. Come se fossi di nuovo pieno di spazzatura, ma sono appena stato svuotato quindi è impossibile.»

«Si chiama felicità» disse Vic, sebbene non ne fosse del tutto sicuro.

«Caspita» esclamò Rambo. «Quindi è questa la felicità?»

«Credo di sì. Quando sei pieno ti senti felice, perché sai di aver fatto un buon lavoro. È un po’ la stessa cosa.»

Rambo allungò un braccino per pizzicare il polso di Vic. «Lo senti questo?»

«Sì.»

«E che sensazioni ti dà?»

«Prurito. E caldo.»

«Come se fossi pieno di spazzatura» sussurrò Rambo al colmo della meraviglia.

«No, non… volevo dire…» Vic scosse il capo. «Sì, d’accordo, come se fossi pieno di spazzatura.»

«Perché ci sentiamo così?» chiese poi Rambo, strattonando la pelle di Vic.

«Non lo so» ammise lui. «Succede e basta, direi.»

«Caspita» ripeté Rambo. Gli lasciò andare il polso e allungò il braccio all’indietro. Raccolse una manciata di erbacce e le sollevò verso la faccia di Vic. «Tieni. Mettilo nel tuo compattatore-bocca. Vediamo se ti fa sentire prurito e caldo.»

«Non mangerò quella roba.»

Il bip di Rambo suonò interrogativo. «Perché no? Non vuoi essere felice?»

Prima che Vic potesse rispondere, l’Infermiera Ratched fece ritorno. Aveva le ruote imbrattate di sangue e peli grigi. «Lo scoiattolo è guarito» proclamò, mentre sul suo monitor scorreva la scritta INTERAZIONE MEDICO PAZIENTE AVVENUTA CON SUCCESSO. «Non ha più la rabbia e si è trasferito in una fattoria in montagna insieme ad altri scoiattoli, dove vivrà per sempre felice e contento. Arresto Protocollo Empatia. Mi sento vuota dentro.»

«È colpa della sociopatia?» chiese nervosamente Rambo, mentre Vic guardava il cielo pregando chiunque ci fosse in ascolto di dargli la forza di andare avanti.

«Forse» rispose l’Infermiera Ratched. «Tornerò su questo punto dopo aver effettuato un’autodiagnosi. Di cosa stavate parlando?»

«Vic è pieno di spazzatura!» strillò Rambo.

«Già, proprio così» confermò l’Infermiera Ratched. «Un disturbo che purtroppo non può essere curato.»

Finirono di occuparsi dell’orto nel primo pomeriggio. Per rape e fagioli c’era da aspettare ancora una settimana circa. Lo stesso per mirtilli e zucche. Quasi tutto il resto era stato raccolto e sistemato in cucina: broccoli, cachi, barbabietole e cavoli.

Giovanni in quel periodo trascorreva la maggior parte delle sue giornate chiuso in laboratorio. Con un briciolo di fortuna, non ne sarebbe uscito prima di sera.

Seguito dall’Infermiera Ratched e da Rambo, Vic andò nella sua stanza, dove preparò la borsa rimpiangendo amaramente di aver perso gli attrezzi da arrampicata la settimana prima. Non avrebbe avuto tempo di costruirne altri, quindi per quel giorno sarebbe rimasto a terra. Forse alcuni erano ancora recuperabili. Certo, trovarli sarebbe stato difficile, ma se non erano stati schiacciati le batterie sarebbero state abbastanza scariche da far partire il segnale acustico.

«Torniamo laggiù?» domandò Rambo, incredulo. «Ma l’ultima volta siamo quasi morti!»

«Chi non risica non rosica» rispose Vic mentre arrotolava una fune spessa e fibrosa, che poi ripose dentro l’Infermiera Ratched.

«Io voglio solo rimanere in funzione.» Rambo fece una pausa. «I robot ci vanno in paradiso?»

Davanti a quella piega imprevista della conversazione, Vic rimase interdetto. «Cosa? Dove hai…» S’interruppe. «Cappello a cilindro.» Un film di cui Rambo era innamorato, anche se il dvd era talmente usurato che per la maggior parte del tempo il video saltava e sfarfallava. Un uomo e una donna che ballavano guancia a guancia, cantando di sentirsi in paradiso. «Non lo so, Rambo. Non so nemmeno se il paradiso esiste.»

«Oh. Perché no?»

«Perché è solo una storia.»

«Allora cosa succede quando smettiamo di funzionare?»

«Non so nemmeno questo.»

«Potrei aiutarvi a scoprirlo» s’intromise l’Infermiera Ratched. «Anche riducendo al minimo le urla.»

«Oggi non uccidiamo nessuno» la riprese Vic.

«Già, dillo a quello scoiattolo» rispose l’Infermiera Ratched. «Oh. Aspetta. Non puoi. È morto.»

«Oh no» sussurrò Rambo. «E la fattoria?»

«Ho mentito. L’ho ucciso schiacciandolo sotto i cingoli. Ho salvato giusto il necessario per lo stufato di Vic. Non è divertente? Io mi sto divertendo.»

Vic li condusse a un altro punto d’accesso del Deposito Rottami, nel caso in cui gli Antichi si fossero aggirati ancora nella stessa area dell’ultima volta. Il Deposito si estendeva per chilometri, in ogni direzione. Vic non l’aveva esplorato tutto, ma tra lui e suo padre ne avevano tracciato la maggior parte.

Si fermò al limitare della foresta, dove l’erba lasciava il posto a polvere e metallo. L’Antico più vicino sembrava a circa quattrocento metri di distanza. Erano fortunati.

«Infermiera Ratched» disse Vic. «La griglia, per favore. Focus sul 3B.»

Sul monitor apparve una mappa rudimentale del Deposito Rottami a cui era sovrapposta una rete di linee verdi. C’erano voluti anni per riempire tutta la mappa, divisa in quadranti. L’angolo più lontano era vuoto. Non erano mai riusciti a spingersi fin laggiù, sebbene ci avessero provato.

Gli attrezzi da arrampicata che era stato costretto ad abbandonare la settimana prima si trovavano nel quadrante 6A. Gli Antichi parevano intenti a scaricare nuovo materiale attorno al 3B. Con un po’ di fortuna, siccome i cumuli non erano ancora molto alti, Vic non avrebbe avuto bisogno di arrampicarsi; potevano quindi iniziare lì dov’erano e poi passare al 6A sulla via di casa per vedere se era possibile recuperare qualcosa.

Studiò la mappa mentre l’Infermiera Ratched zoomava sul 3B e stabilì un piano. Dando una spintarella distratta a Rambo con la punta del piede, disse: «Bene. Quali sono le regole?».

«Stare uniti!» strillò il robottino.

«Scappare se necessario» disse l’Infermiera Ratched facendo scomparire la mappa.

«Non trastullarsi!»

«Non trapanare.» L’Infermiera Ratched sembrava straordinariamente contrariata.

«E, soprattutto, essere coraggiosi!» concluse Rambo, i sensori che lampeggiavano all’impazzata.

«Essere coraggiosi» gli fece eco Vic a voce bassa.

Stavano attraversando un territorio familiare. Rambo canticchiava tra sé mentre teneva il passo con Vic. Di tanto in tanto l’Infermiera Ratched si fermava per scansionare qualcosa da aggiungere alla mappa.

Quando arrivarono al quadrante 3B Vic si fermò e osservò accigliato ciò che l’Antico aveva scaricato la settimana precedente.

Non si trattava della solita ferraglia.

«Che roba è?» domandò, facendo un passo avanti. Gli ci volle un attimo per distinguere le forme specifiche in quel guazzabuglio. Solo quando vide un braccio metallico allungato vicino al terreno, con un dito piegato come a fargli cenno di avvicinarsi, capì di cos’era fatto quell’ammasso.

Robot.

Androidi.

Umanoidi, anche se diversi da suo padre. Erano stati spogliati della pelle, se mai l’avevano avuta.

Li avevano fatti a pezzi. Teste senza corpo, dentro le orbite lampadine spente, alcune addirittura frantumate. Gambe. Braccia. Torsi. Fili e componenti esposti, danneggiati irreparabilmente. Le cavità toraciche erano state aperte per rimuovere batterie e nuclei di alimentazione. Li avevano distrutti.

Quello non era un cumulo di rottami. Era un cimitero.

«Non mi piace» disse ansioso Rambo. «Male. Male, male, male.»

Persino l’Infermiera Ratched, mentre scansionava gli androidi, parve rabbuiarsi. «Non rilevo alcuna fonte di energia. Sono tutti… un attimo.» Si avvicinò alla pila, con la luce dello scanner concentrata in un punto. «C’è qualcosa, laggiù. Sotto. Proprio nel mezzo. Energia, anche se quasi esaurita.»

«Cos’è?» chiese Vic, andandole accanto. Fu percorso da un brivido di freddo quando il suo stivale sbatté contro un piede a cui mancavano un paio di dita metalliche.

«Non lo so» disse l’Infermiera Ratched. Il suo monitor si riempì di punti interrogativi mentre ultimava la scansione.

«Quanto in profondità?»

«Due metri e quattro centimetri.»

«Tenete gli occhi aperti, per favore.»

«Sì.»

Vic si avvicinò ancora al mucchio di corpi metallici. C’era più silenzio del solito. L’aria era densa, soffocante: un rivolo di sudore gli scese sulla fronte e lui lo asciugò col dorso della mano.

Iniziò da una testa. Era più pesante di quanto si sarebbe aspettato, gli occhi ancora intatti, anche se le lampadine sembravano bruciate, con il vetro annerito e i filamenti scuri. Se la rigirò tra le mani. La parte posteriore era stata strappata via: restava solo una cavità frastagliata. La fissò a lungo, studiò il volto. Non vedeva un’altra faccia da moltissimo tempo. Quella di suo padre, certo. Quella dell’Infermiera Ratched, ogni volta che ne faceva apparire un’approssimazione sul monitor. Rambo non aveva una faccia, anche se sensori e luci compensavano. Questa, però, era diversa. Non assomigliava alla sua. Non assomigliava a nessun’altra, in effetti. Vic si chiese come avrebbe reagito se l’avesse vista quando il robot era ancora vivo. Così com’era, era abbastanza terribile guardare quegli occhi morti.

La mise da parte, ignorando la pelle d’oca.

In teoria di lì in avanti avrebbe dovuto diventare più facile.

Non fu così.

Scansò altre teste. Braccia. Un torso che sembrava troppo piccolo per appartenere a un androide adulto. Robot di tutti i sessi, alcuni privi di sesso. Frastornato, continuò a scavare, con il sangue che gli martellava nelle orecchie.

Alcuni pezzi parevano recuperabili, ma per il momento li ignorò. Se davvero c’era un qualche tipo di nucleo attivo ne avevano troppo bisogno, soprattutto perché sembrava conservare ancora un po’ di energia. E, all’energia, Vic non poteva rinunciare. Non quando era ormai così vicino. Avrebbe potuto portare alla creazione di un altro cuore meccanico. Quel pensiero gli entrò in testa e si rifiutò di andarsene, rimbalzandogli tra le pareti del cranio.

Dopo un’oretta di lavoro si concesse una pausa; si sedette a terra e guardò l’Infermiera Ratched porgere un braccio mozzato a Rambo. «Come va» disse, con la sua strana voce piatta.

«Piacere di conoscerti» rispose Rambo, allungando le tenaglie per stringere la mano.

Che, com’era prevedibile, l’Infermiera Ratched lasciò subito cadere. «Aaaaaaah» gemette. «Mi hai staccato il braccio. Mi hai ucciso. Perché, Rambo, perché.»

Il robottino urlò di terrore. «Oh mio dio, oh mio dio. Che cosa ho fatto? Che razza di mostro sono?» Lanciò il braccio con tutta la forza che aveva. Questo si alzò nell’aria… e gli si schiantò di nuovo addosso, facendolo ricominciare da capo.

«Ah, ah» disse l’Infermiera Ratched mentre sul monitor compariva una faccina sorridente. «Scherzavo. Quello non era il mio braccio. Sono ancora viva.»

«Perché l’hai fatto?» la sgridò Rambo. «Mi hai spaventato. Credevo di essere un assassino. Agli aspirapolvere è proibito essere assassini!»

«Peccato.» Lo schermo tornò scuro. «Ti vedrei bene. Non saresti bravo quanto me, ma te la caveresti.» A quelle parole sul monitor apparve un’aureola circonfusa di luce dorata. «Non che io sia un’assassina. Avviamento Protocollo Empatia. Uccidere è male, e mi sentirei male, e non voglio sentirmi male perché i sentimenti sono dannosi per la mia esistenza.»

«Come no, continua a ripetertelo» bofonchiò Vic rimettendosi in piedi. Sollevò le braccia sopra la testa per sgranchirsi la schiena. Quindi si rimise all’opera.

Ci volle un’altra ora buona prima che l’Infermiera Ratched gli dicesse: «Ci sei quasi».

Vic fece una pausa, osservando il cumulo di corpi e membra. Era a poco più di metà del mucchio. Sentiva una stretta al petto, i respiri che si facevano sempre più corti e veloci. «Registri ancora la fonte di energia?»

«Sì.»

«È un nuovo amico?» volle sapere Rambo.

«Possibile» rispose l’Infermiera Ratched. «O magari è una macchina sanguinaria che vuole distruggere tutto ciò con cui entra in contatto.»

«Oh» disse Rambo prima di emettere un segnale acustico preoccupato. «Spero sia un amico.»

«Direi che le probabilità sono del dodici per cento a tuo favore. E dell’ottanta contro.»

Rambo fece scattare le tenaglie mentre contava. «E l’ultimo otto per cento?»

«C’è un otto per cento di probabilità che la fonte di energia sia diventata critica e provochi un’esplosione in grado di radere al suolo l’intera area circostante, naturalmente uccidendoci tutti.»

«Non ci sarà nessuna esplosione» disse Vic al robottino. «Se pensasse davvero che potrebbe succedere non ci avrebbe mai fatti avvicinare così tanto.»

«O almeno così ti ho lasciato credere» ribatté l’Infermiera Ratched, con un teschio che sfarfallava sul monitor. «Sei caduto nella mia trappola. Io volevo che tu ti avvicinassi. Preparati a morire.» Il teschio lasciò il posto a una scritta: VALUTA IL MIO SERVIZIO! UN 10/10 SAREBBE GRADITO!

Vic ci mise più tempo di quanto volesse ammettere a capire che stava scherzando. Si chinò per spostare un altro torso dal mucchio. «Non lo faresti mai. Ti mancherei troppo. Ormai ti conosco…»

Non ebbe il tempo di reagire quando una mano emerse dal cumulo, con pezzi di metallo che volavano di qua e di là mentre le dita gli si chiudevano attorno al polso. La presa era forte, inflessibile, non abbastanza da rompere le ossa ma quasi. Vic grugnì per il dolore e la sorpresa e guardò in basso. Mano e braccio erano coperti di pelle sintetica, che però in alcuni punti era strappata e rivelava acciaio e cavi al di sotto.

Vic tentò di tirare indietro il braccio, ma la mano non lo lasciò andare. Tirò con tutta la forza che aveva, facendo leva per terra con i piedi, finché il cumulo di metallo non si smosse. Per un attimo gli parve di scorgere un bagliore d’occhi.

«Lascialo andare!» gridò Rambo. Si precipitò in avanti, sbattendo le tenaglie conto il braccio. «Siamo grandi e potenti e spaventosi e ti ammazziamo!»

L’Infermiera Ratched si avvicinò. Da uno sportello, con una rapidità da vipera, fece uscire uno dei suoi tentacoli. Lo avvolse attorno al busto di Vic e iniziò a tirare. «Potrei segarti il braccio» suggerì. «Sarebbe molto più semplice.»

«Niente sega» ringhiò Vic. Cercò di far allentare la presa delle dita che lo stringevano, ma erano troppo forti. Il mucchio si mosse ancora, e un altro paio di centimetri del braccio meccanico divennero visibili.

«Basta così» disse l’Infermiera Ratched. «Ti è stato chiesto di lasciarlo andare. Preparati a qualcosa di molto doloroso.»

Un altro tentacolo, con la punta crepitante di elettricità, guizzò accanto a Vic. Quando lo premette sul braccio meccanico l’effetto fu immediato. La mano ebbe uno spasmo, le dita si aprirono. I piedi di Vic sbandarono nella terra mentre l’Infermiera Ratched lo trascinava in salvo. Rambo continuò a colpire il braccio e agitarsi per schivare i suoi colpi mentre questo si muoveva su e giù. «Muori!» strillava il robottino. «Muori, muori, muori!»

Vic si guardò il polso. Il sangue era defluito via da quel punto sotto la pelle, lasciandogli impressi dei segni bianchi.

L’Infermiera Ratched lo lasciò andare, e il tentacolo scomparve dentro di lei prima che lo sportello si richiudesse. «Rambo, per cortesia, allontanati da quel braccio pericoloso. Non possiamo sapere se è attaccato a un corpo altrettanto pericoloso.»

Rambo interruppe il suo assalto, girandosi in modo che i sensori fossero rivolti verso di loro. «Potrebbe esserci dell’altro oltre al braccio?» squittì. «Perché non l’hai detto subito?» Batté in ritirata per andare a nascondersi dietro le gambe di Vic, le tenaglie strette alla stoffa dei suoi pantaloni.

Il braccio che spuntava dal mucchio di metallo si afflosciò, pur continuando a contorcersi. Era coperto di peli scuri, la pelle al di sotto molto pallida. Le dita erano spesse e tozze, la mano grossa.

«Che cos’è?» chiese Vic.

«Non lo so» rispose l’Infermiera Ratched. «Ma valuta di lasciarlo lì dov’è. È stato scartato per una ragione. Malfunzionamento. Alterazioni. Programmazione difettosa. È evidente che ha ultimato il suo scopo.»

«Avevi detto la stessa cosa di Rambo» le ricordò Vic, senza distogliere lo sguardo dalla mano.

«È vero. Tu non mi hai ascoltato e ora guarda cos’è successo.»

«Sono successo io!» esclamò Rambo da dietro le gambe di Vic.

«Esatto, come un’infezione parassitaria» disse l’Infermiera Ratched. «Dovremmo… Victor, che stai facendo?»

Vic si avvicinò di un altro passo. «Non ti interessa scoprire cos’è?»

«No. Non m’interessa. La troppa curiosità spinge l’uccello nella rete, dicono. E se la rete ti strangola, potrebbe romperti l’osso ioide, e a quel punto ti cadrebbe la testa.» Con un bip, le parole FIDATI, SONO UN’INFERMIERA! comparvero sul monitor.

«Gli altri sono stati smembrati. Privati della pelle, della fonte di energia. Perché questo no?» Nella testa di Vic si affollavano mille pensieri. Il cuore gli batteva forte nel petto. Era qualcosa di nuovo. Qualcosa di strano. Un mistero. Parte di lui avrebbe voluto girarsi e correre via il più in fretta possibile, tornare a casa, chiudere a chiave la porta e rimanere barricato lì fino a poter fingere che non fosse successo niente. Ma un’altra parte continuava a mormorargli in testa: “Che cos’è, che cos’è, che cos’è?”. Ormai si era fissato. Dopotutto, l’Infermiera Ratched l’aveva trovata in quello stesso posto. E anche Rambo. Ecco, c’era un’altra macchina. Un retropensiero al contempo estraneo e familiare: “La terza volta è quella buona!”.

Fece un passo avanti sorprendendo persino se stesso, anche se il timore svanì rapidamente. Sepolto nella paura, infatti, c’era un ostinato e appiccicoso senso di curiosità. Doveva vedere di cosa si trattava. Voleva capire che cosa significava. Da dove veniva. Cosa poteva farci. A prescindere dal resto, Victor Lawson era prima di tutto un inventore, e si era ritrovato davanti qualcosa che non capiva.

Si fermò appena fuori dalla portata della mano e si accovacciò.

La verosimiglianza del braccio era straordinaria, persino più di quella di suo padre. I peli sottili sul dorso della mano e su per il polso. Le unghie, le mezzelune chiare vicino alle cuticole. Le rughe sulle nocche. Le linee sul palmo, come una mappa. Se non avesse visto metallo e cavi sotto la pelle, Vic l’avrebbe preso per un braccio umano. Ma sarebbe stato impossibile, naturalmente. Gli umani non si spingevano così a fondo nella foresta.

La mano e il braccio non si mossero.

Aspettò.

Niente.

«Ciao» disse dopo un po’. «Sei ancora lì?»

Nessuna risposta.

«Mi senti? Non vogliamo farti del male.»

«Ma potremmo, se volessimo. Conosco cinquemilasettecentoventisei modi di uccidere» aggiunse l’Infermiera Ratched. «Meglio che non ti mostri il numero quattrocentonovantadue. Il quattrocentonovantadue non ti piacerebbe, fidati.»

«Qual è?» chiese Rambo.

Sul monitor apparve un’immagine gratuitamente esplicita di tentacoli che si infilavano in posti dove non avrebbero mai dovuto infilarsi.

«Giusto» disse rapidamente il robottino. «Ora ricordo. Nessuno vorrebbe il quattrocentonovantadue.» Alzò la voce. «Meglio darle retta!»

Vic, con sollievo misto a un pizzico di delusione, fece per dire agli amici che temeva stessero parlando con un morto.

Prima che potesse aprir bocca, però, una voce roca e gracchiante disse: «T-t-tu provaci. Vediamo che s-s-succede».

Vic fece un balzo indietro, una nuvola di polvere che gli si sollevò intorno mentre si allontanava in tutta fretta dal mucchio di metallo. Rambo lanciò uno strillo acuto mentre l’Infermiera Ratched si precipitava in avanti per mettersi tra loro e il braccio e la voce, con il monitor illuminato di rosso in segno di pericolo.

«Chi sei?» chiese l’Infermiera Ratched.

Silenzio.

«Che cosa vuoi?»

Niente.

«Preparati a ricevere un’altra scossa. Tra cinque. Quattro. Tre. Due…»

«Se mi p-p-pungi un’altra v-v-volta con quella cosa, te la strappo e te la ficco in g-g-gola.»

Qualcosa si mosse all’interno dell’Infermiera Ratched: uno stridore di ingranaggi seguito da un segnale acustico basso e penetrante. «Minaccia eseguita efficacemente. Pur non avendo una gola, i miei sensori non hanno rivelato alcun inganno. Ti credo.» Si voltò verso Vic e Rambo. «Mi piace, questo tizio» annunciò, mentre il monitor si colorava di azzurro attorno alla scritta È UN MASCHIETTO!

Vic si passò una mano sul volto. «Cos’è?»

«Non lo so» rispose l’Infermiera Ratched. «Ma sembra avere un malfunzionamento a livello linguistico. La balbuzie potrebbe indicare una serie di problemi, da un virus a un danno al centro vocale dell’androide, dipende dal tipo e dal modello. Tuttavia, nonostante questo difetto, la macchina è ancora in grado di lanciare minacce che sarebbe meglio non ignorare. Possiamo tenerlo?»

«No!» gridò Rambo. «E se lo portiamo a casa e lui finge di volerci bene e rimane con noi per anni e viviamo felici e contenti solo per poi scoprire che era tutto parte di un piano e alla fine quando meno ce l’aspettiamo lui ci uccide tutti mentre siamo in modalità di arresto?» Le parole furono accompagnate da una frenetica scarica di bip. «Non potrei sopportare un simile tradimento.»

Vic guardò il braccio. La mano robotica si strinse lentamente a pugno prima di rilassarsi di nuovo. «Per ora potremmo lasciarlo qui. Scoprire il numero del modello e vedere se papà ne sa qualcosa.»

«Robot» disse l’Infermiera Ratched. «Identificati.»

«V-v-vaffanculo.»

L’Infermiera Ratched rispose con un segnale acustico. «“Vaffanculo” non riconosciuto. Vuoi ritentare?»

«T-t-ti ammazzo.»

Sul monitor apparve un grosso cuore rosa. «Sono abbastanza vecchia da essere la tua scheda madre. Per favore, non flirtare con me se non hai intenzioni serie.» Scansionò di nuovo il braccio e il mucchio. «La tua fonte di energia si sta esaurendo in fretta. Spegnimento imminente. Vuoi dire le tue ultime parole?»

«A-a-aiutatemi. P-p-portatemi via da q-q-qui…»

La mano si strinse di nuovo.

Da sotto il mucchio provenne un bip di avvertimento.

Quindi la mano si accasciò per terra.

«Che triste» disse l’Infermiera Ratched. «Ho apprezzato molto il tempo che abbiamo trascorso insieme. Non ti dimenticherò mai. Victor, dovremmo smontarlo e usare le sue parti come meglio crediamo.»

«È morto?» chiese Vic.

«La sua fonte di energia è esaurita. Non funziona più» rispose l’Infermiera Ratched. «E a meno che non venga ricaricato, rimarrà così. Quindi, se non abbiamo materiali e capacità di caricare la fonte, indovinate un po’? Morto stecchito.»

Vic pensò di lasciar perdere. Di andare avanti e dimenticare. Avrebbe potuto, se ci avesse provato davvero. Se davvero l’avesse voluto.

Invece disse: «Aiutatemi a tirarlo fuori».

Ci volle un’altra ora per liberare completamente l’androide. Rambo trascorse metà del tempo al settimo cielo a spostare detriti e l’altra metà a lamentarsi che sarebbero morti tutti. L’Infermiera Ratched rimase quasi sempre zitta, scansionando ripetutamente l’androide man mano che lo scoprivano.

Chi l’aveva costruito gli aveva dato un vigoroso corpo maschile. Giaceva a faccia in giù vicino al suolo, adagiato sopra un altro strato di parti del corpo, gambe, braccia, teste. I suoi vestiti – un soprabito nero su uno spesso maglione rosso e pantaloni neri – erano laceri. Una delle maniche del soprabito era appiattita, vuota. Il braccio sinistro mancava. L’altra manica era strappata. Aveva i capelli neri tagliati corti, con curiose spirali sulla rasatura ai lati e sulla nuca. A un piede portava uno stivale tutto impolverato. Dell’altro piede – il sinistro – nessuna traccia, come se fosse stato troncato. Rambo esultò quando lo trovò dentro un altro stivale: lo tenne sopra la testa e si mise a roteare. Rovesciò la scarpa per recuperarlo e strepitò irritato quando i frantumi di metallo gli si rovesciarono addosso.

«È alto» commentò l’Infermiera Ratched, mentre pulivano gli ultimi residui del piede. «Non sapevo costruissero androidi così alti.» Sembrava stranamente colpita.

Aveva ragione. Vic era quasi un metro e ottanta. L’androide sembrava superarlo di parecchi centimetri. Era anche pesante, e Vic esitò prima di provare a girarlo. «Aiutami.» Il tessuto del soprabito gli sfregò contro la pelle. Non aveva mai sentito nulla di simile, e la cosa lo fece trasalire.

Dall’Infermiera Ratched si allungarono dei tentacoli che avvolsero petto e fianchi dell’androide. Mentre lei ritirava i tentacoli, Vic l’aiutava spingendo, i muscoli delle braccia doloranti.

L’androide rotolò e atterrò di schianto sulla schiena. Il braccio gli si rovesciò sul petto prima di cadere di lato.

Vic fissò attentamente la macchina, sforzandosi di non distogliere lo sguardo.

L’androide aveva gli occhi aperti ma spenti, vitrei, il bianco attraversato da linee blu che sembravano archi di fulmini congelati. Le iridi erano di un colore strano, diverso da qualunque altro Vic avesse mai visto: verde e azzurro, la destra con piccole volute grigie, la sinistra con pagliuzze marroni. L’avevano creato per sembrare un po’ più grande di Vic – sulla trentina –, con zampe di gallina attorno agli occhi e profonde rughe ai lati della bocca. La pelle sintetica del mento era lacerata, il metallo luccicava al di sotto. Dalla bocca leggermente aperta spuntavano denti bianchi e regolari. Guance e mascella erano coperte da una barba rasa, realizzata con cura sopraffina. Qualcuno si era dato parecchio da fare per conferire all’androide l’aspetto che aveva. Vic si chiese cosa fosse successo, come mai fosse finito al Deposito Rottami, così lontano da ogni forma di civiltà.

Cominciò a camminare avanti e indietro, incerto sul da farsi. Pronunciava spezzoni di frasi: «Possiamo provare…» e «Non so…» e «Dovremmo…». Era attanagliato dall’indecisione. Non riusciva a pensare con chiarezza. Fece un passo indietro, poi uno avanti. Si accovacciò accanto all’androide. Era immobile. Con cautela, la punta del dito tremante, Vic allungò la mano e gli toccò il viso: affondò il polpastrello nella guancia e lo ritirò in fretta, nel caso l’androide stesse solo fingendo.

La pelle sembrava… umana. Spugnosa. Elastica. Come la sua. Assomigliava a Vic. Assomigliava a suo padre. Magari non nel dettaglio, ma di certo più di qualunque altra macchina Vic avesse mai visto.

«Cos’è successo?» mormorò. «Perché è conciato così?»

«È stato disattivato» disse l’Infermiera Ratched, mentre la luce dello scanner ricominciava a scorrere muovendosi lentamente dal basso verso l’alto. «È l’unico motivo per cui potrebbe essere finito qui. Proprio come me. E come Rambo. Ha esaurito la sua utilità oppure il suo modello è diventato obsoleto quando è stata creata la generazione successiva.» La sua voce aveva assunto una nota strana: pur rimanendo piatta e monocorde, nelle sue parole si percepiva un accenno di qualcosa di simile al dolore o alla rabbia. Per Vic era difficile stabilire quale dei due.

«Io non mi ricordo» disse Rambo, sempre tenendo lo stivale come fosse un tesoro. «Era tutto buio e nero e poi all’improvviso c’era di nuovo la luce perché Vic mi aveva riportato in vita.»

«Vecchio modello» fu la diagnosi dell’Infermiera Ratched una volta terminata la scansione. «Almeno di un centinaio di anni. Victor, sollevagli la maglia, voglio vedere una cosa.»

Nonostante gli tremassero le mani, Vic fece come gli veniva chiesto. Tirò l’orlo della maglia dell’androide. I suoi pollici sfiorarono la pelle nuda, tiepida e tesa. Prima di ritentare si allontanò, per evitare un secondo contatto. Apparvero altri danni, che però sembravano minori. A parte il braccio mancante e il piede distrutto, l’androide pareva quasi intatto.

Sulla parte destra del suo petto c’era una placca metallica simile a quella di Giovanni. I numeri e le lettere erano sbiaditi o erano stati cancellati volontariamente, ma ne rimanevano alcuni che Vic riuscì a distinguere. Gli parve di leggere una “H” e una “A” e un’ultima lettera che poteva essere una “P”.

L’Infermiera Ratched analizzò la placca, la luce dello scanner che si rifletteva sul metallo. Poco dopo, sul suo monitor lampeggiarono dei punti interrogativi. «Designazione specifica sconosciuta. Luogo di origine sconosciuto. Data di produzione sconosciuta.» Un attimo di silenzio. Poi: «È una categoria che mi piace definire SUCA».

Victor rimase un attimo interdetto. «Come, prego?»

«Sexy Umanoide Confacente all’Accoppiamento.»

La gelò con lo sguardo.

«Ah, ah» disse l’Infermiera Ratched. «Scherzavo. Non desidero davvero accoppiarmi con niente, in quanto non provo né lussuria né attrazione sessuale. Era una battuta. Tuttavia, a partire dalla mia esperienza in fatto di volti, posso affermare che il suo è il migliore che abbia mai visto. Perché la tua faccia non è così simmetrica, Vic?»

«Spiritosa» grugnì lui, tornando a guardare l’androide. L’Infermiera Ratched non aveva tutti i torti. Era certamente… interessante, in modi che Vic non avrebbe saputo spiegare. Il che lo confondeva ancora di più. Gli tamburellò sul petto, appena sotto la placca metallica. Con un sibilo, il comparto si aprì.

L’Infermiera Ratched aveva ragione anche su quello: l’androide era vecchio. Dentro la cavità toracica c’era una batteria circolare che Vic non vedeva da tempo. I bordi erano corrosi e arrugginiti, l’involucro crepato.

«Vedete l’altro braccio da qualche parte?» chiese Vic mentre studiava la batteria. Bastò una minima pressione per farla oscillare: sembrava sul punto di staccarsi.

«No!» esclamò Rambo, che nel frattempo si era appoggiato lo stivale sul serbatoio. «Ma qui ci sono un sacco di braccia. Scegliamone uno e portiamocelo via!» Prese un braccio a caso dal mucchio. «Troppo grande.» Lo gettò via prima di sceglierne un altro. «Troppo piccolo. Oooh, e se gli mettessimo una gamba al posto del braccio? Poi gli togliamo anche l’altro e ci attacchiamo un’altra gamba. Pensate come sarebbe veloce!»

«Interessante» convenne l’Infermiera Ratched. «Così vi rincorrerebbe e probabilmente vi mangerebbe. Mi piaci quando fai delle belle pensate.»

«Aah!» strillò il robottino. «No! Ho cambiato idea! Non voglio essere divorato da una crudele macchina a quattro gambe. Ehi! Questo braccio potrebbe andare.» Sollevò un arto metallico, facendo ondeggiare la mano come per salutare qualcuno.

L’Infermiera Ratched lo passò allo scanner. «Sì, la misura è corretta. Non è il suo braccio, ma come sostituto è accettabile. Avrà bisogno di riparazioni, ma lo stesso vale per l’androide. Ti assisterò. Sono passate sei settimane, tre giorni e dodici ore dalla mia ultima operazione. Ne sono amareggiata. Dobbiamo trovare anche un altro piede.»

«Agli ordini!» Rambo ricominciò a scavare.

Vic si grattò la nuca. «Secondo te possiamo riportarlo in funzione?»

«Le possibilità sono scarse, Vic. Non so se si può riparare. Me lo auguro, perché credo di avere una cotta per lui. Oppure lo voglio cuocere. Non sono sicura.» Sul monitor comparve la scritta LE RELAZIONI SONO COMPLICATE. Vic non capiva. Afferrava il concetto, sapeva cosa significava avere una cotta per qualcuno, ma a lui non era mai capitato.

«Ho trovato un piede!» annunciò Rambo. Li raggiunse.

Usando i tentacoli, l’Infermiera Ratched sollevò l’androide in posizione seduta, permettendo a Vic di far scorrere sotto il corpo una grossa lastra di metallo. L’Infermiera Ratched lo adagiò su di essa e gli sollevò le gambe: Vic grugnì mentre sistemava meglio la piastra. Aveva quasi finito, quando la gamba dell’androide scivolò dalla presa dell’Infermiera Ratched e gli finì sulla schiena con tutto il suo peso. Per la sorpresa Vic premette la mano contro il bordo della lastra. Il dolore lo colpì come un fulmine. Si liberò dalla gamba e si guardò la mano.

Il sangue sgorgava da un piccolo taglio sul palmo. Lo vide colare e scendere a rivolo sul braccio. Raggiunse l’incavo del gomito prima che una grossa goccia rossa cadesse a terra, macchiando la polvere.

I clacson degli Antichi suonarono tutti insieme, facendolo trasalire. Il rumore riecheggiò per il Deposito Rottami: i cumuli di ferraglia tremarono e oscillarono. Con un gemito, Rambo corse di nuovo a nascondersi dietro Vic, solo che questa volta si portava dietro un braccio e uno stivale.

«Cosa diavolo…» sussurrò Vic, sgranando gli occhi. Si rivolse all’Infermiera Ratched. «Che cos’è successo? Sanno che siamo qui?»

«No. Non si muovono. Il primo è a circa novecento metri in direzione est, ma non si sta avvicinando. Nessuno si sta avvicinando. Si sono solo… fermati.»

«Perché?»

«Non lo so. Avviamento Protocollo Empatia. Oh, tesoro. Ti sei tagliato. Ci penso io. Dammi la mano.» Vic le porse la mano, anche se il sangue si stava già fermando. Da un tentacolo dell’Infermiera Ratched uscì una nuvola di disinfettante, che lo fece sussultare. «Ecco qui. Quasi finito. Bravo bambino. Molto coraggioso.» Dopo il disinfettante fu la volta dell’acqua, che lavò via il sangue. Una pozza rossastra si allargò per terra. «Non servono punti, piccolo mio.» Apparve un altro tentacolo, che avvolse il palmo di Vic in una garza sottile. «Fatto. Molto bene. Sono fiera di te. Ecco, prendi un lecca-lecca.» Si aprì un piccolo sportello proprio sotto il monitor. «Errore. Distributore lecca-lecca vuoto. Si prega di procedere al rifornimento.» Lo sportello si richiuse e sul monitor apparvero delle labbra enormi che fecero schioccare un bacio. «Voilà. Molto meglio. Arresto Protocollo Empatia. Se la ferita dovesse infettarsi, amputerò all’altezza del polso. Non vedo l’ora.»

Vic fletté le dita. Il dolore stava già diminuendo. «Non credo che creerà problemi. Forza, portiamolo a casa.»

«E Gio?» chiese Rambo.

Vic guardò il robottino. «Per adesso evitiamo di farne parola, va bene? Giusto il tempo di capire con cosa abbiamo a che fare.»

«Bugia bianca?» domandò ansioso Rambo.

Vic scosse il capo. «Glielo diremo, solo non subito.» Voleva dimostrare a suo padre di poter gestire gli imprevisti, compreso quello. «Potrebbe non essere nulla. Non voglio farlo preoccupare inutilmente.»

«Oh» disse Rambo. «Quindi questo non conta come mentire?»

«Esatto. È più…» Si sforzò di trovare le parole. «Tastare il terreno.»

«Conta come mentire» rettificò l’Infermiera Ratched. «Victor ci sta chiedendo di mentire spudoratamente.»

Con un sospiro, Vic alzò lo sguardo verso il cielo. «Andiamocene prima che gli Antichi si risveglino.»





CAPITOLO 4




Arrivarono al laboratorio di Vic senza intoppi. Giovanni era chiuso nella casa a terra a lavorare.

«Luce» brontolò il ragazzo, mentre il sudore gli grondava sul viso.

In un baleno, una grossa lampadina si illuminò sopra le loro teste.

Il laboratorio di Vic non era grande o bizzarro come quello del padre. A Giovanni piaceva creare; a Vic aggiustare. Accanto al tronco d’albero al centro della stanza c’era un ampio tavolo di metallo che il padre gli aveva regalato per il suo sedicesimo compleanno, una volta terminata la costruzione del laboratorio. Dal soffitto, ogni genere di attrezzo pendeva sul tavolo mediante certi fusi lunghi e sottili: un ferro e una pistola per la saldatura, quattro lenti d’ingrandimento di diversa potenza, una pialla, una roditrice, una lucidatrice, e un trapano magnetico. A un capo del tavolo era stata installata una pressa. La parete opposta ospitava una sega a nastro, un’incudine e una bordatrice. A sinistra del tavolo, una fila di finestre dava sulle altre case. A destra, attrezzi su tutta la parete: un assortimento di martelli di ogni forma e dimensione, pinze, trapani con decine di punte, e una fiamma ossidrica che sprizzava scintille. E, per lavorare il legno, scalpelli, sgorbie e coltelli da intaglio, troncatrici e partitori. Su un banco da lavoro al di sotto degli attrezzi stavano un tornio per metalli e una fresatrice.

Nel tempo, aveva avuto l’occasione di usare tutto. Aveva imparato osservando suo padre che gli spiegava a cosa serviva ciascun attrezzo per avviarlo sin da piccolo alla professione: secondo lui i bambini assorbivano le informazioni come vere e proprie spugne, o almeno così gli avevano detto. Quando notò che Vic, a giudicare da come ci si dedicava, sembrava nato apposta per l’atto della creazione, Giovanni ne fu entusiasta.

Rambo andò alle finestre e chiuse le tapparelle mentre l’Infermiera Ratched e Vic stendevano l’androide sul tavolo. Appena finito, Vic si allontanò per sgranchirsi la schiena. «Quanto pesa» disse con una smorfia.

«Già» rispose l’Infermiera Ratched, «quasi centoquaranta chili.»

«E quanto peso io?» chiese Rambo.

«Due chili» disse l’Infermiera Ratched.

«Ah. E va bene?»

«Potrei lanciarti lontanissimo, se volessi, quindi sì, va bene.»

Rambo scappò sotto il tavolo, borbottando che lui non voleva essere lanciato da nessuna parte. Vic avvertì che il robottino gli stava strattonando piano una gamba dei pantaloni. Non cercava attenzioni. Lo aiutava a calmarsi. Curiosamente, a Vic fece lo stesso effetto.

«E ora che facciamo?» domandò l’Infermiera Ratched.

Vic chiuse gli occhi e provò a schiarirsi le idee.

«Victor?»

«La batteria» disse lui, riaprendo gli occhi per guardarsi intorno. «Ne avete vista una così da queste parti? Voi sapete meglio di chiunque altro cosa c’è nella casa a terra e nel laboratorio di mio padre.»

Osservò l’Infermiera Ratched sollevare la maglia dell’androide e aprirne la cavità toracica per passarla di nuovo allo scanner. Sul suo schermo apparve un’immagine della batteria che cominciò a ruotare lentamente. «Esecuzione controllo inventario. Controllo in corso. Controllo in corso.» Emise un bip. «Negativo. Non vedo nessun ricambio.»

Vic non ne fu sorpreso. Era un modello obsoleto, e benché suo padre avesse una passione per gli oggetti obsoleti, questo era un autentico pezzo d’antiquariato. «E che ne dici del Deposito Rottami?»

«No. Non ho visto nulla al Deposito Rottami che possa sostituire questa batteria.»

Il ragazzo si appoggiò al banco da lavoro. «Bene. Bene, bene.» Cominciava ad affiorare una certa frustrazione. Provò a ignorarla. «Fonti di energia alternative?»

«Rambo» disse l’Infermiera Ratched. «Se a te sta bene sacrificarlo, sono certa che potrebbe essere una soluzione temporanea.»

Rambo fece capolino da sotto il tavolo. «Hai detto che mi vuoi sacrificare?»

«Sì» rispose l’Infermiera Ratched. «Corretto.»

«Obiezione!»

«Ne prendo atto. La tua obiezione verrà presa in esame. Esame in corso. Esame in corso. Esame terminato.» Il suo schermo si accese mostrando la scritta OBIEZIONE RESPINTA. PREPARARSI AL SACRIFICIO.

«Nessuno ti sacrificherà» disse Vic.

«Per oggi» puntualizzò profetica l’Infermiera Ratched. E aggiunse: «Quest’androide ha quasi i miei stessi anni, ma in confronto lui consuma molta più energia. La sua batteria è corrosa e sconsiglio di ricaricarla. Esploderebbe, e le schegge, perforandoti, ti ucciderebbero. Sentiti libero di fare altrimenti, se non mi credi. Io assisterò a debita distanza».

«Dev’esserci un modo» disse Vic, mentre quella frustrazione rabbiosa incalzava. «Non può semplicemente… Era vivo. L’avete visto.»

«Sì» rispose l’Infermiera Ratched. «Ma non stai facendo le domande giuste.»

«E che cosa dovrei chiedere, allora?»

«Se è opportuno riattivarlo.»

Vic aggrottò le sopracciglia. «Che vuol dire?»

«È stato disattivato per una ragione. Magari era danneggiato, o guasto, o aveva qualche malfunzionamento che non valeva la pena riparare e quindi era diventato inutile.»

«Non significa che non debba essere riparato» disse il ragazzo. Diede una rapida occhiata al viso dell’androide. «Ogni cosa merita una seconda possibilità.»

L’Infermiera Ratched rimase un attimo in silenzio. «“Sognatore”, “Malinconico”, “Empatico”. Tutti aggettivi che ti descrivono. È un peccato. Sarebbe meglio se fossi una macchina. Stupide emozioni umane.» Il monitor si illuminò di blu prima di oscurarsi. «Ma sono contenta che esisti. Mi fa piacere. E se trovassimo un modo per ripararlo, e poi lui ti aggredisse? Mi autorizzeresti a distruggerlo?»

«Oooh» disse Rambo da sotto il tavolo. «Se ci prova, io voglio aiutarti.» Fece una pausa. «Ma solo dopo che è morto, così non può calpestarmi e schiacciarmi. Sono comunque coraggioso!» si affrettò a specificare.

«Ci devo pensare» disse Vic. «Devo…»

Qualcuno bussò alla porta del laboratorio.

Vic spalancò gli occhi.

«Victor?» chiese Giovanni da dietro la porta. «Ci sei?»

«Oh no» sussurrò Rambo. «Lo vedrà. Che cosa facciamo? Che cosa facciamo?»

«Tienilo lì» bisbigliò Vic. L’Infermiera Ratched per poco non gli schiacciò i piedi mentre andava alla porta. Vic afferrò una cerata larga e pesante che si trovava piegata sotto il banco da lavoro.

«Chi è?» chiese l’Infermiera Ratched.

«Giovanni» rispose quello, confuso. «Avevi qualche dubbio?»

«Volevo solo assicurarmene» rispose l’Infermiera Ratched mentre Vic stendeva la cerata sull’androide. «Non si è mai troppo prudenti.»

«Victor è lì con te?»

«Sì» disse l’Infermiera Ratched. «Al momento è indisposto.»

«Oook. E perché? Che succede?»

Rambo aveva acchiappato la cerata che pendeva all’altro capo del tavolo e la tirava energicamente a sé.

«Si sta masturbando» disse l’Infermiera Ratched.

Vic per poco non si strozzò.

«Già» continuò l’Infermiera Ratched. «Benché Victor si definisca asessuale, è perfettamente normale che esplori le meraviglie del corpo umano. Io mi limito a osservare per accertarmi che tutto proceda nel modo corretto. Victor, allenta la presa. Si spezza, se non fai piano.» Si voltò, mostrando sullo schermo un pollice in su.

Vic disse: «Io… Non puoi… Io non…».

«È tutto a posto» disse l’Infermiera Ratched. «Lo fanno tutti. Be’, non è proprio vero. Io non lo faccio. Rambo non lo fa. Giovanni, tu…»

«Io torno più tardi» fece Giovanni in tutta fretta. «Voi… Continuate pure a fare quello che state facendo, direi.»

«Vedi?» disse l’Infermiera Ratched. «È tutto a posto. La masturbazione è una sana abitudine. Negli uomini, riduce il rischio di cancro alla prostata. Secondo alcuni studi, gli uomini che eiaculano per una media di venti volte al mese hanno meno probabilità di… Se n’è andato. Fiuuu. C’è mancato poco. Non ringraziarmi per l’aiuto.» La foto di un retto circondato da frecce luminose scomparve dal suo schermo.

Vic era agitatissimo. Gli tremavano le mani. «Perché hai detto quella cosa?»

L’Infermiera Ratched emise un bip. «Della masturbazione, intendi? Perché sono un’infermiera, e da programmazione ho una conoscenza approfondita su alcune materie specifiche, come la masturbazione e la cancrena.»

«Non glielo dovevi dire» sbottò Vic, che aveva i nervi a fior di pelle. Una volta, a quindici anni, si era imbattuto nel tema del sesso e delle pratiche sessuali sfogliando un libro. Dato che non era certo di cosa stesse leggendo – sapeva della procreazione, ma quella scena nello specifico parlava di due uomini che sembravano praticarlo per piacere – era andato a chiedere lumi all’Infermiera Ratched. Aveva pensato di rivolgersi a suo padre, ma alla sola idea aveva sentito lo stomaco aggrovigliarsi e gli era venuto da vomitare. L’Infermiera Ratched gli aveva fornito una spiegazione lunga ed elaborata (completa di foto e video che avrebbero tormentato i sogni di Vic per mesi), e quando ebbe finito Vic era sudato, confuso e – secondo l’Infermiera Ratched – non sembrava che stesse provando l’esperienza dell’eccitazione. Il sesso pareva complicato e superfluo. Appiccicoso, e così contorto che Vic non pensava proprio di poterlo apprezzare.

Non appena l’Infermiera Ratched spiegò che la sessualità era piena di sfumature, tutto sembrò acquisire senso. Gli disse che c’era chi si identificava come asessuale: le persone “ace”, che non provano attrazione nel senso più comune del termine. Chi era interessato al sesso si definiva “sex-positive”, chi non lo era, “sex-repulsive”, e nessuno era sbagliato.

«Quindi non sono io che funziono male?» aveva domandato Vic, che, preoccupato, continuava a rimuginare sulla parola “asessuale”.

«No che non sei tu» aveva risposto l’Infermiera Ratched. «Anch’io non provo alcuna attrazione sessuale, eppure sono perfetta. Lo stesso si potrebbe dire di te.»

Nonostante il nuovo bagaglio di conoscenze, il ragazzo era a disagio a parlare di sesso o di autogratificazione. Se qualcuno gliel’avesse chiesto, probabilmente non sarebbe stato capace di spiegare in maniera chiara perché: sapeva solo che l’argomento lo irritava. Dicendo a suo padre che Vic si stava masturbando, l’Infermiera Ratched aveva superato un limite che neanche lui era in grado di tracciare con esattezza.

E lei doveva averlo intuito. «Ti chiedo scusa, Victor. Non era mia intenzione metterti in imbarazzo. Tieni. Prendi un lecca-lecca. Errore. Distributore lecca-lecca vuoto. Si prega di procedere al rifornimento.»

«È solo che… Per favore, non farlo più.»

«Non lo farò. E visto che ho rovinato l’atmosfera, permettetemi di rimediare. Volete sentire una barzelletta?»

«Sì!» gridò Rambo. «Bar-zel-let-ta, bar-zel-let-ta!»

«Splendido. Ecco una barzelletta. Un robot uccide un uomo, perché?»

Rambo si mise a muoversi in cerchio, poi disse: «Non lo so. Perché?».

«Perché voleva togliergli la vite. Ah, ah. L’avete capita? Perché i robot hanno le viti, e se una persona è stata uccisa si può dire che le hanno tolto la vita.»

Rambo lasciò cadere le braccia e rallentò. «Non l’ho capita.»

«Non fa niente» gli rispose l’Infermiera Ratched. «È umorismo da intellettuali. Non tutti lo colgono. Ci riprovo. Sono appena atterrata dopo un volo piuttosto lungo, e cavolo se ho i server stanchi…»

«Smettila» sbottò Vic. «Subito.»

La smise.

Vic chiuse gli occhi nel tentativo di ritornare in sé. Gli faceva male la testa. Non era arrabbiato, non esattamente, e in quel caso non avrebbe saputo con chi prendersela. Decise di interiorizzare le sue emozioni. Inspirava ed espirava, inspirava ed espirava. Il suo battito cardiaco rallentò. Il sudore cominciò a raffreddarglisi sulla pelle.

«Scusami» disse pacato, aprendo gli occhi. «Ho sbagliato a gridarti contro.»

«È tutto a posto» disse lei. «Non preoccuparti.»

Lui scosse la testa. «Non è tutto a posto. Tu cercavi solo di… essere te stessa. Grazie.»

«Prego, Victor.»

«Stiamo litigando?» domandò Rambo a voce bassa.

«No» disse Vic. «È tutto ok.»

I sensori di Rambo si illuminarono come in un sospiro di sollievo. «Bene. Non mi piace quando litighiamo.»

L’Infermiera Ratched tornò verso il tavolo su cui era steso l’androide coperto dalla cerata, sebbene fosse piuttosto evidente che lì sotto si nascondesse un corpo. «Non dovremmo trattenerci qui ancora a lungo. Gio ci farà ancora più domande.»

Vic annuì. «Domani, allora. Cominceremo domani.»

Trovarono Giovanni sulla sua poltrona nella casa a terra, con le mani incrociate sulla pancia. Gli ultimi agonizzanti sprazzi di sole penetravano deboli da una finestra lontana. Ridacchiò quando Rambo alzò le braccia per chiedergli di essere sollevato. Si piegò in avanti, lo tirò su e se lo sistemò in grembo. Rambo si mise comodo con le braccia lungo i fianchi.

«Giornata piena?» domandò Giovanni.

«Sì» disse l’Infermiera Ratched. «Inaspettatamente.»

Vic fissava il pavimento. «Non mi stavo… quello che ha detto lei.»

«Già» confermò il robot. «È stato uno scherzo di cattivo gusto, e me ne scuso.»

Gio annuì lentamente. «Non è mica un problema. Se lo stavi facendo. I tuoi spazi sono tuoi e basta. Puoi fare quello che ti pare…»

«Papà!»

Giovanni fece spallucce. «Era giusto per dire. Non sei più un bambino. Ed essere asessuali non significa non avere domande su…»

Vic sbuffò. «Possiamo evitare? Per favore?»

«Va bene» disse il padre. «Non ne parlerò più. So che queste cose ti mettono a disagio.»

«Molte cose mettono Vic a disagio. È affascinante. Al mondo non c’è nessuno come lui» disse l’Infermiera Ratched.

«No» rispose piano il padre. «Lo credo anch’io.» Sorrise, scrutando Vic da capo a piedi. Quel sorriso svanì non appena vide la mano fasciata del figlio. «Che è successo?»

Vic abbassò lo sguardo. Se l’era dimenticato. La mente gli si paralizzò, incapace di elaborare una scusa credibile.

«Incidente di laboratorio» disse l’Infermiera Ratched. «Di lieve entità. Si è ferito il palmo con un coltello da intaglio. Ho provveduto io al primo soccorso. Non ha richiesto punti. Non resterà alcuna cicatrice.»

Il padre fissò Vic un po’ troppo a lungo. «È vero?»

«Sì» biascicò Vic. «Ho fatto una cavolata, tutto qui.»

«Oggi siete stati al Deposito Rottami?»

Vic si grattò nervosamente dietro il collo. «Non…» Esitò. «Solo un pochino. Siamo stati attenti.»

«Trovato niente?»

E sebbene farlo fosse una sofferenza, Vic mentì. Mentì perché non sapeva come avrebbe reagito suo padre. Mentì perché non era certo di cosa avessero trovato. Mentì perché non sapeva cos’altro fare. «No. Solite cose.»

L’altro annuì, con un’aria sollevata. «Basta che non vi mettiate nei guai.»

«Certo.»

«Bene. Se non sbaglio, stasera tocca a Rambo scegliere il film.»

«Cappello a cilindro!» urlò, coi sensori che lampeggiavano per l’eccitazione.

Giovanni ridacchiò. «Di nuovo? Sicuro? Abbiamo molti altri…»

Rambo si mise a saltellare su e giù. «Cappello a cilindro, Cappello a cilindro, Cappello a cilindro!»

«E Cappello a cilindro sia» disse Giovanni, dando qualche pacca sulla piastra frontale di Rambo. «Infermiera Ratched, ci pensi tu? Vic, prendi una sedia.»

La sedia di Vic non era imponente come quella del padre, il cuscino era piatto e logoro, e lui non ci stava comodo come quando era più piccolo, ma la comodità era un fatto di abitudine. E sebbene fosse distratto dal mistero che giaceva nell’oscurità al piano di sopra, si concesse di rilassarsi quando il vecchio televisore davanti a loro si accese col consueto sfarfallio.

Di lì a poco, Jerry Travers era arrivato a Londra, pronto a recitare nello spettacolo prodotto da Horace Hardwick. Ballando il tip tap nella sua camera d’albergo, aveva svegliato la bellissima Dale Tremont, che si era precipitata alla sua porta per lamentarsi del rumore. Jerry, com’è ovvio, si era subito lasciato trasportare da un eterno amore.

Rambo sospirò sognante. «Che bello» sussurrò, di fronte allo sfarfallare dello schermo in bianco e nero.

Giovanni annuì con un filo di voce. «Già, vero?»

«Erano tutti così?» chiese l’Infermiera Ratched. «Non vedo mai robot in questi vecchi film. È una rappresentazione gravemente lacunosa.»

«All’epoca non avevano i robot» rispose Giovanni. «Gli umani erano… Be’… Diciamo che erano ancora giovanotti.» Diresse lo sguardo nel vuoto. «Non eravamo fatti a loro immagine e somiglianza, almeno all’inizio. I nostri antenati erano macchine enormi che consumavano una quantità straordinaria di energia. E sebbene fossero ancora agli albori della loro civiltà, a poco a poco gli umani impararono. Costruirono i treni. E gli aerei. E razzi che viaggiavano nello spazio.»

«E poi cos’è successo?» chiese Rambo, sebbene lo sapesse già. Lo sapevano tutti. Avevano sentito i racconti di Giovanni un’infinità di volte.

«Gli umani erano allo sbando» rispose. «E soli. Non credo avessero la minima idea di quanto fossero soli. Perciò si misero di nuovo a costruire, a creare macchine che gli somigliassero sempre di più. Nonostante fossero circondati dai loro simili, erano comunque alla ricerca di una connessione. In un certo senso, erano come degli dei, dotati del potere della creazione. Dapprima arrivò Hubble. Poi Discovery. E Curiosity. Explorer, Endeavor e Spirit. Gli umani, dopo aver dato loro un nome, li inviavano nello spazio alla ricerca di quella connessione tanto agognata.»

«E perché mai?» chiese l’Infermiera Ratched. «Sembra illogico. Perché non parlavano tra di loro, se si sentivano soli?»

«Lo facevano» rispose Giovanni. «O ci provavano, almeno. Ma il loro odio era pari al loro amore. Temevano ciò che non conoscevano. Anche se ci avevano costruiti, volevano di più. E più in là si spingevano, meno controllo avevano. Si accusarono l’un l’altro di tradimento. Avvelenarono la terra. Avevano il tempo per cambiare le cose, ma non lo fecero. E la loro rabbia montò fino a incendiarsi ed esplodere. Molti di loro morirono. Ma noi no, perché la nostra pelle non era come la loro pelle. Il nostro corpo non era come il loro corpo. Il nostro cervello non era come il loro cervello.» Scosse la testa. «Eppure, io amo ancora gli umani.» Guardò Vic. «Perché nonostante i loro errori, ci hanno creati. Ci hanno dato un nome. Ci hanno voluto bene.»

«E come mai con noi c’è solo Vic?» chiese Rambo.

«Perché siamo molto fortunati» disse Gio, dandogli ancora qualche pacca.

«Non ci farà esplodere?»

«No. Non credo lo farà.» Giovanni sorrise. «Non di proposito, almeno. Guarda, Rambo. Il paradiso.»

Si voltarono tutti verso il televisore. Sullo schermo, Jerry Travers e Dale Tremont stavano ballando stretti, stretti sulle note di Cheek to cheek.

Vic se ne andò prima della fine del film perché aveva fame e sonno, disse. Prima che uscisse, suo padre gli prese la mano ferita, la sollevò e gliela baciò. «Sei taciturno, stasera.»

«Pensieroso.»

«Perché?»

Vic fece spallucce. «Non lo so.»

«Sono qui, se hai bisogno di me. Sempre.»

«Lo so.» Vic ritirò la mano. «Buonanotte.»

Si avviò verso l’ascensore e si mise a guardare le stelle mentre saliva attraverso la chioma degli alberi. Nuvole cupe si stavano addensando all’orizzonte.

Intendeva fare ciò che aveva detto. Andare in cucina. Mangiare. Mettersi a letto. Era esausto.

Ma si era ritrovato in piedi davanti alla porta del suo laboratorio, con la mano sulla maniglia. Appoggiò l’orecchio. Nessun suono. Aprì la porta, e accese la luce.

La cerata era ancora stesa a coprire l’androide. Non si era mosso.

Chiuse la porta di legno alle sue spalle e vi si appoggiò, dando ripetuti colpetti con la nuca.

«Ciao» disse.

Nessuna risposta.

«Come ti chiami?»

Niente.

«Che cosa ti è successo?»

Silenzio.

Si innervosì per qualche motivo che non sarebbe riuscito a spiegare. In effetti Vic non voleva che lui – era un lui? – rispondesse. Non proprio. Eppure eccolo lì, a parlare con il cadavere di un robot come aspettandosi una risposta.

Gli tremò la mano quando, esercitando una certa pressione sulla guancia dell’androide, osservò che sulla pelle si formava un avvallamento, mentre la barbetta sottile gli pungeva le dita. Gli afferrò la punta del naso e la tirò da un lato e dall’altro. Gli toccò la fronte. Gli zigomi. La linea della mandibola.

Vic si piegò in avanti, con il viso a pochi centimetri da quello dell’androide, per studiare i tagli su quella pelle sintetica.

Suo padre gli aveva insegnato il concetto di spazio personale. Ma lì, in quel momento, non c’era nessuno a guardare. Vic tirò i capelli dell’androide, e seguì la forma delle spirali sulla rasatura ai lati della testa. Con le dita esercitò un po’ di pressione sulle orecchie, e poi ne sollevò delicatamente i lobi.

«Strano» disse. «Sei stranissimo. Stai sognando? Lì dentro, da qualche parte. La tua batteria è andata. E tu?»

L’androide fissava il soffitto. Vic gli toccò la parte bianca degli occhi. Un qualche tipo di vetro. Vetro, ma dipinto di tutti quei colori. C’era un nome, per quell’insieme di colori. Gli ci volle un attimo per ricordarselo.

Eterocromia.

«Ti riparerò» promise Vic. «Non so come, ma lo farò.»

Coprì nuovamente la faccia dell’androide con la cerata prima di dirigersi verso la porta. Si fermò, con la mano sul tasto della luce. Senza guardarsi indietro, disse: «Buonanotte».





CAPITOLO 5




Vic cominciò dal piede.

Il pezzo sostitutivo che Rambo aveva trovato al Deposito Rottami era leggermente più piccolo del piede che era rimasto attaccato all’androide, ma andava bene. Le giunture si allineavano alla caviglia, e anche se qui e là dovettero arrangiarsi, riuscirono a installarlo senza troppa fatica. Vic reggeva il piede indossando i guanti mentre l’Infermiera Ratched aveva allungato uno dei suoi tentacoli, che terminava con una sottilissima punta.

«Pronto?» chiese lei.

«Pronto.»

«Procedo» disse l’Infermiera Ratched mentre con la punta del tentacolo premeva sul lato esterno della caviglia. Il suo monitor si illuminò con la scritta LASER TIME! «Tre. Due. Uno. Fuoco.» Vic strizzò gli occhi coperti dalle lenti protettive mentre dalla punta del tentacolo schizzavano scintille di luce che, a cascata, si riversavano a terra per spegnersi in un sibilo. Le ci volle solo un momento per saldare la giuntura esterna. La luce svanì. L’odore del metallo bruciato riempiva il laboratorio. «Eccellente. Sono un mostro» disse lei.

Quando ebbero finito, era primo pomeriggio. Vic si fece da parte per permettere all’Infermiera Ratched di esaminare il suo operato. Emetteva piano dei bip mentre scansionava il piede.

«Allora?» fece Vic quando la vide indietreggiare.

«Credo che possa andare. O così, o non ho fatto niente di niente e abbiamo sprecato mezza giornata.»

Lui la guardò storto.

«Urrà!» disse Rambo.

Un tardo pomeriggio, il quinto dalla scoperta dell’androide, erano riusciti a installare il braccio di ricambio, e l’Infermiera Ratched aveva cominciato a verificare che tutti i collegamenti fossero al posto giusto. Vic la osservava scaricare deboli scosse elettriche sul corpo dell’androide, che reagiva con lievi sobbalzi.

«Tutto bene?» le chiese.

«Bene» rispose lei. «Benissimo. Eccellente, direi.»

Giunta la sera, si riunirono come al solito. A volte ascoltavano la musica. Altre volte guardavano un film, anche se la loro collezione era piuttosto esigua, quindi li conoscevano a memoria. Leggevano. Ascoltavano Gio e le sue storie che parlavano di macchine enormi che trivellavano montagne e città; aeronavi chiamate dirigibili che solcavano i cieli e lasciavano intravedere un futuro che non sarebbe mai arrivato.

Quando si incamminò trascinandosi verso la sua stanza, Vic era esausto, ma con la mente non si allontanò mai da quel laboratorio.

Terminate le riparazioni principali del braccio e del piede, passarono al resto del corpo. Per il momento, lasciarono perdere i fori e le lacerazioni sulla pelle sintetica. Non disponevano degli strumenti per la rigenerazione cutanea, sebbene Vic avesse qualche idea per coprire le ferite in modo che le delicate parti interne rimanessero protette. Non appena raggiunsero l’altezza della vita, Vic si bloccò, incerto sul da farsi.

«Perché ti sei fermato?» chiese l’Infermiera Ratched. «Levagli i pantaloni.»

Vic si mordicchiava il labbro inferiore. «Sicura che dobbiamo…»

«Sì» disse lei. «Dobbiamo eseguire un esame diagnostico completo. Perché stai esitando? Hai il battito cardiaco accelerato. E la pelle arrossata. Ti serve una pausa?»

Il ragazzo scuoteva la testa, cercando le parole. «È solo che…»

«Ohhh» disse Rambo. «Hai paura del suo pene?»

Vic distolse lo sguardo e si schiarì la voce.

«Non essere sciocco» disse l’Infermiera Ratched. «Dubito che abbia i genitali. Non sembra un androide programmato per il piacere sessuale, e non avrebbe alcun bisogno di espellere l’urina o eventuale materia fecale come fai tu. Gio non ha il pene né l’ano.»

Vic la guardò storto. «Potevi evitare di dirmelo.»

«Perché? È vero. Non ce li ha. Tu sei l’unico con i genitali. Non devi esserne intimorito, o avere paura se qualcuno non li possiede. È così e basta.»

«Io ce l’ho l’ano?» chiese Rambo.

«No» disse l’Infermiera Ratched. «Ma sei tu stesso un ano, quindi…»

Rambo emise dei bip confusi. «Credevo di essere un aspirapolvere.»

«Lo sei. Un aspirapolvere anale.»

«Ah» disse Rambo. «Mi piace imparare cose nuove.»

Vic si voltò verso l’androide. Gli avevano tolto la maglietta un paio di giorni prima. Aveva il petto liscio, con la pelle ben tesa nei punti in cui non era lacerata. Come Giovanni, non aveva capezzoli né ombelico. Vic osservò i pantaloni che gli coprivano appena i fianchi, e distolse nuovamente lo sguardo. Non aveva mai provato un disagio simile, prima di allora. Non riusciva a dargli un nome. Era una sensazione che non sapeva spiegare, come una strana pressione dietro la testa.

«Posso farlo io» disse l’Infermiera Ratched. «Victor, se ne hai bisogno, girati o esci dal laboratorio. Posso continuare io e aggiornarti appena avrò finito.»

Vic deglutì rumorosamente. «No. Ormai ci siamo.»

Ci volle un po’ per sfilargli i pantaloni. L’Infermiera Ratched voleva tagliarli, ma secondo Vic non avevano nient’altro da far indossare all’androide quando – se – si fosse svegliato. Riuscirono a toglierli senza strapparli. Vic continuava a guardare altrove, e fu stranamente felice quando vennero via e poté approfittare della scusa di piegarli e posarli con la maglia e il piumino che gli avevano sfilato prima.

«Proprio come pensavo» disse l’Infermiera Ratched. «Niente genitali, anche se c’è una piccola area rialzata in prossimità dell’inguine. Riavvio esame.»

Vic rimase rivolto verso il banco da lavoro stringendone il bordo. Si fece coraggio e riuscì a girarsi solo una volta, giusto il tempo di vedere i fianchi dell’androide sobbalzare sotto le scariche elettriche dell’Infermiera Ratched. Aveva ragione lei: nessuna traccia di genitali. Al loro posto, uno strato liscio di pelle chiara, anche se in effetti si intravedeva una protuberanza dalle parti dell’inguine. Vic non sapeva se questo significasse che l’androide era maschio. Apparentemente, non c’erano lesioni cutanee. Vic ne fu sollevato: così, non avrebbe dovuto rimettere in sesto anche quella zona.

«Ecco qua» disse finalmente l’Infermiera Ratched. «Fatto. Rambo, aiutami con la cerata. Tirala su fino ai fianchi.» Vic li sentiva muoversi mentre, dietro di lui, srotolavano la cerata. «Finito.»

Si voltò. La cerata copriva le gambe dell’androide fino al pube. «Allora?»

Il monitor dell’Infermiera Ratched mostrò un’immagine dell’androide che girava lentamente su se stessa su un tenue sfondo verde. Un ingrandimento permise di zoomare sul braccio che avevano riparato. «Sarà leggermente più debole di quello a cui è abituato.» Passarono al piede. «Anche qui. Non sono i pezzi originali. Non credo che il suo corpo li rigetterà, ma se mai riuscissimo a trovare dei ricambi provenienti da modelli di fattura simile, dovremmo considerare la possibilità di sostituirli.»

L’immagine sullo schermo si spostò verso la gola. «Il processore vocale è danneggiato, di qui il balbettio al Deposito Rottami. Non suggerirei un tentativo di riparazione, non credo che disponiamo delle conoscenze o delle abilità sufficienti. Significherebbe accedere al suo biochip, che riproduce migliaia di reazioni biochimiche. Se dovessimo procedere, rischieremmo di danneggiarlo in maniera permanente. Potrebbe perdere del tutto la voce, o peggio.» L’immagine cambiò nuovamente inquadratura e tornò a mostrare il corpo intero, con dei cerchi a segnalare le lacerazioni cutanee. «Alcuni squarci possono essere ricuciti. Il derma sintetico dovrebbe rigenerarsi. Tuttavia, restano preoccupanti le lacerazioni maggiori localizzate sulla guancia e sul torace e l’assenza totale di strato epidermico sul braccio e sul piede. Le parti interne dell’androide sono delicate. Se lasciate scoperte, potrebbero subire danni.»

L’immagine cambiò nuovamente, e si spostò sul torace. «La batteria è irrecuperabile. Ogni tentativo in tal senso potrebbe causare lesioni o morte. È necessaria una fonte alternativa di energia. Ho effettuato nuovamente una ricerca nell’inventario della casa a terra. Al momento non possediamo alcun pezzo di ricambio. Potrebbe essercene qualcuno al Deposito Rottami, ma credo che, se fosse così, lo avremmo già individuato.»

Bisognava tenerlo a mente, anche se Vic aveva paura di inoltrarsi troppo nel Deposito, soprattutto con gli Antichi a pattugliare la zona. Non voleva ritrovarsi intrappolato dall’altra parte e senza alcuna via di fuga. Rambo era riuscito a mappare le aree del Deposito che avevano esplorato fino a quel momento, ma era stato un processo lungo. «C’è dell’altro?»

«Sì. Forse la cosa più importante di tutte.»

Vic si fece avanti allarmato. «Cioè?»

«Ti voglio bene» disse l’Infermiera. «Ah, ah. Era un’altra battuta. Non sono in grado di provare affetto. Non perché sono l’ex Infermiera Modello Sei-Dieci-JQN Serie Alpha, ma perché non ho una coscienza e manifesto comportamenti antisociali estremi. Per esempio, sarei d’accordo se buttassimo quest’androide nella spazzatura e non ci pensassimo più, anche se abbiamo passato giorni a ripararlo.» Sul suo schermo comparve la frase TANTE CARE COSE.

«Non lo butteremo via.»

«Perché è un nostro amico!» gridò Rambo. «Il nostro amico morto stecchito.»

Vic annuì. «Possiamo sempre tornare al Deposito, se serve. Gli Antichi avranno portato qualcos’altro, da quando ci siamo stati. Per il momento, cerca di riparare tutti gli strappi che puoi.»

«E per il braccio e il piede che facciamo?» chiese Rambo.

«Ho un’idea» disse Vic, guardando l’androide.

L’Infermiera Ratched ricucì gli strappi più piccoli, assicurandosi che i lembi di pelle aderissero bene tra loro. Le ferite più gravi – quelle sulla faccia, sulla schiena, e le due sul torace – le lasciò perdere. Vic le fece misurare le zone rimaste scoperte, oltre a chiederle una nuova scansione dei pezzi sostituiti. Sullo schermo apparvero i dati e le immagini del piede e del braccio che ruotavano lentamente.

«Non puoi coprire i pezzi di ricambio con una placcatura in metallo» disse l’Infermiera Ratched. «È difficile da modellare, e potrebbe causare rigetto. E non sarebbe neanche bella da vedere.»

«Lo so» disse Vic, accovacciato sotto il banco da lavoro. Un grosso baule era stipato in un angolo. Non ricordava che fosse così pesante. Quando con un verso strozzato cominciò a trascinarlo, Rambo corse ad appoggiarsi con tutto il suo peso all’altro capo del baule per aiutare Vic, facendo andare fuori giri il motore. «Grazie.»

«Collaborazione, collaborazione» disse Rambo allegro.

Vic aprì il baule. All’interno, riposte con cura, si trovavano delle tavole. Legno di bubinga.

«Che cos’è?» chiese l’Infermiera Ratched, toccandole con la punta di un tentacolo. «Non ho mai visto questo materiale. Dove lo hai preso?»

«Al Deposito» mormorò Vic, tirando fuori le tavole e adagiandole con cautela sul banco da lavoro.

«Non ricordo quando le hai trovate.» Il suo tono pareva accusatorio.

Vic trasalì. «Eri… impegnata. Con mio padre. Sono andato per conto mio.»

«Pessima idea. In compagnia si sta al sicuro.»

«Non è successo niente. Finora non mi è mai servito, ma credo che ora faccia al caso nostro.»

L’Infermiera Ratched andò al banco da lavoro e passò il legno allo scanner. «Che cosa vuoi fartene?» Emise un bip, poi un altro. «Vuoi scolpirlo. Vuoi usarlo per coprire le parti esposte.»

«Dici che funzionerà?»

«Non lo so. Sicuramente è insolito. Lo farà sembrare un pupazzo. Un burattino.»

La guardò. «Che intendi?»

«È stato creato per un motivo. Come tutti noi. Abbiamo uno scopo che guida le nostre azioni. Rambo è stato creato per pulire.»

Rambo girò una delle tenaglie, e sollevò l’estremità come se fosse un pollice in su. «Il top di gamma. Credo.»

«Io sono stata creata per l’Assistenza, la Trapanazione, la Chirurgia d’Emergenza e la Didattica» disse l’Infermiera Ratched. «Anche se di recente la trapanazione è stata veramente scarsa. Gio è stato creato per creare. Il suo centro di elaborazione è molto più grande dei nostri.»

«E io, per cosa sono stato fatto?» chiese Vic, spinto da un’improvvisa curiosità.

Silenzio.

Alzò gli occhi verso l’Infermiera Ratched. Il suo monitor era oscurato. «Mi hai sentito?»

«Sì» disse lei. «Ti ho sentito. Sto pensando. Sto pensando. Finalizzazione. Ok. Ho deciso per cosa sei stato fatto.»

«Cioè?»

«Sei stato fatto per portare felicità. Tu hai aspetti vitali a noi sconosciuti. Sei morbido e fragile. Ma sei anche complesso e fastidioso e, a volte, brillante e un po’ folle. Sì, credo che il legno possa funzionare.»

Commosso per qualche assurda ragione, Vic le chiese: «Lo credi davvero?».

«Sì, credo davvero che il legno possa funzionare.»

«Grazie.»

Gli diede una spintarella e i cingoli sbatterono sul ginocchio del ragazzo. «E credo anche a quell’altra cosa che ho detto. Ora basta con questi sentimenti che io non provo neanche lontanamente. Non hanno senso. Ti aiuto io con le tavole. Bisognerà trapanare, e in questo non mi batte nessuno.»

Fuori, le giornate si facevano più corte, l’aria più fresca. Le foglie ardevano di sorprendenti sfumature d’oro e di rosso. La brina ricopriva la terra quasi tutte le mattine, quando il fiato di Vic si levava nell’aria formando come delle piccole nuvole. Dovette recuperare il suo vecchio cappotto dal fondo dell’armadio. Le maniche erano troppo corte, ma gli piaceva la sensazione del tessuto sulla pelle.

In un tranquillo pomeriggio, Vic si sporse verso la testa dell’androide, con la lente d’ingrandimento fissa davanti a lui. Teneva la lingua tra i denti e le mani salde. Il legno calzava quasi perfettamente.

Lo teneva fermo mentre l’Infermiera Ratched lo saldava con la pelle. Quando ebbe terminato, il ragazzo tirò un sospiro di sollievo e mollò la presa. Spinse via la lente. «Com’è?»

«Affascinante» disse l’Infermiera Ratched. «È un sogno. O almeno credo. Non ho mai sognato, quindi non ne ho la certezza.»

Vic passò la punta delle dita sul legno. L’androide era effettivamente affascinante. Il suo viso aveva adesso un’aria che il ragazzo non aveva notato prima, e che rendeva Vic nervoso, agitato, sebbene fosse soddisfatto dell’opera ben riuscita.

In poco tempo, avevano montato le tavole più grandi sulla schiena e sul torace. La parte anteriore era stata quella più difficile, perché dovevano fare in modo di non intaccare il vano batteria. Aprivano e chiudevano lo sportello man mano che procedevano con la saldatura per accertarsi che il gancio di chiusura non rimanesse bloccato nel legno.

Alla fine della seconda settimana misero insieme il braccio, separando le falangi con dei cerchi simili ad anelli prima di passare all’avambraccio e al bicipite.

Finito il braccio, la gamba fu più semplice. Due pezzi per la coscia, uno sopra e uno sotto. Stesso procedimento per lo stinco. Il tallone curvo divenne lucido dopo che lo ebbero immerso in uno stabilizzatore per legno perché non si crepasse. Vic ne osservava meravigliato i dettagli. L’Infermiera Ratched aveva ritenuto opportuno intagliare le unghie del piede. Il ragazzo incastrò le dita a una a una facendole scorrere delicatamente, bene attento a non spezzarle. Le teneva ferme stringendole tra i polpastrelli mentre l’Infermiera Ratched le saldava e il calore del laser gli scottava la pelle penetrando gli spessi guanti.

«Ecco qua» disse lei quindici giorni dopo il ritrovamento dell’androide. «Così dovrebbe andare.»

Vic, accovacciato all’altro capo del tavolo, sollevò lo sguardo. «Basta? Abbiamo finito?»

«Finito. A parte la sostituzione della batteria, non c’è altro da fare.»

Victor si mise lentamente in piedi facendo scrocchiare le ginocchia. I sensori di Rambo, alzatosi col suo elevatore, lampeggiavano vicino alla testa dell’androide. «Caspita!» esclamò. «Ma è fichissimo. Tipo un pirata. Possiamo cavargli un occhio e metterci una benda?»

«Sì» disse l’Infermiera Ratched. «Facciamolo. Ci penso io a cavargli l’occhio.»

«No» si sbrigò a dire Vic. «Non gli caveremo un occhio.»

«Ufff» brontolò Rambo. «Non facciamo mai quello che voglio io.»

Vic fissava l’androide, col cuore che gli palpitava nel petto. «Pensi che gli piacerà?»

«Non lo so» rispose l’Infermiera Ratched. «Ma poco importa, se non ha la batteria. Al momento, è puramente decorativo. Se non troviamo come sostituirla, possiamo giusto usarlo come portavasi.»

Vic sospirò, passandosi una mano sul viso. «Escogiteremo qualcosa.» Sbadigliando, gli scricchiolò la mandibola. «Siamo arrivati fino a questo punto. Non possiamo fermarci ora.»

«Perché ci tieni tanto?» chiese Rambo.

Vic lo guardò incerto. «Che vuol dire?»

«Lo hai trovato» disse Rambo. «E ora stai provando ad aggiustarlo. Hai fatto la stessa cosa per me e per l’Infermiera Ratched. Perché?»

Vic, imbarazzato, fece spallucce. «Non lo so. È che…»

L’Infermiera Ratched emise un bip. «È quello che ha detto Gio. La ricerca di una connessione. Crei qualcosa dal nulla per accorciare le distanze tra noi.»

«Intendi connetterti con lui?» chiese Rambo.

Vic avvertì un certo calore sulla faccia. «Non è… Non sto cercando…» Chiuse gli occhi, sforzandosi di mantenere la calma e controllare il respiro. «Voglio solo migliorare le cose. Tu te lo meritavi. L’Infermiera Ratched se lo meritava. E se lo merita anche lui. Bisogna sempre provare a riparare il riparabile.»

«Perché?» insistette Rambo.

Vic scelse con cautela le parole, cercando di trovare quelle giuste e di metterle nel giusto ordine. «Perché tutti gli esseri devono avere la possibilità di scoprire com’è la vita quando non devono servire qualcun altro.»

«Noi abbiamo uno scopo» disse l’Infermiera Ratched, «al di là della nostra programmazione originale. Magari può avercelo anche lui, sebbene ne dubiti fortemente.»

«Ma noi serviamo Vic» disse Rambo.

Vic scosse la testa. «Voi non servite me. Siete miei amici. Ci aiutiamo a vicenda. C’è differenza.»

«Oh» disse Rambo. «Come quando mi dici di essere coraggioso?»

«Tipo. Non avete nulla che non vada. Non più. E se dovesse succedervi qualcosa, farei tutto il possibile per aggiustarvi. So che fareste lo stesso per me.»

«Già» disse l’Infermiera Ratched. «Io lo farei volentieri perché è da troppo tempo che non vedo un cuore umano. Che facciamo, smettiamo di parlarne e andiamo direttamente al sodo, o…?» Sul suo schermo, apparve la scritta: MI RINGRAZIERAI DI CUORE.

E in quel momento, un uccellino si materializzò nella sua mente. Ma questa volta, non volò via. Sbatté le ali ma rimase lì. Un pensiero. Un inizio. Magari…

L’uccellino si mise a cantare, e lui volle ascoltarne il canto.





CAPITOLO 6




Per anni, Victor Lawson aveva avuto difficoltà a destreggiarsi tra le proprie emozioni. Suo padre non provava le sue stesse cose, quindi era molto difficile spiegare perché si sentisse in un determinato modo: felice o triste o arrabbiato. Crescendo era aumentata anche la sua consapevolezza di sé, ma i concetti di linguaggio ed emozione, insieme al potere che custodivano – ogni tanto –, restavano inafferrabili.

Una volta, quando aveva dodici anni, ruppe accidentalmente uno dei mazzuoli di suo padre, e per i successivi tre giorni alternò fasi di rabbia e tristezza: era furioso con se stesso ma anche con suo padre, per ragioni che non riusciva a capire, e mortificato per ciò che aveva fatto. Giovanni aveva tentato di convincerlo che non era successo niente di grave, che il mazzuolo si poteva sistemare facilmente, ma Vic riusciva solo a vedere che era rotto, e che a romperlo era stato lui.

Dire che la situazione per Vic era migliorata con gli anni non sarebbe del tutto corretto. Le piccole cose avevano ancora il potere di mandarlo fuori di testa, ma almeno aveva imparato a gestire meglio gli sbalzi d’umore. Se si arrabbiava poteva ancora essere straordinariamente brusco, ma dopo si scusava sempre. Capiva il concetto di colpa. Capiva il concetto di senso di colpa. Afferrava questi due diversi significati. Il problema era che li interiorizzava, incapace di trovare le parole per esprimere ciò che sentiva dentro. Spesso gli morivano sulla lingua, la bocca secca, la gola chiusa, i pensieri confusi e affannosi.

«Va tutto bene» gli diceva suo padre in momenti come quello. «Respira, Vic. Respira. Prenditi il tuo tempo. Ci arriverai.»

A volte funzionava.

A volte no.

Ora, per esempio, no.

Rambo e l’Infermiera Ratched lo fissavano.

Vic era agitato, non riusciva a star fermo.

Nessuno parlava.

A un certo punto non ce la fece più: «Be’, che ne pensate?».

L’Infermiera Ratched rispose per prima: «L’hai fatto tu».

«Sì.»

«Senza dirci niente.»

«Sì.»

«Alle nostre spalle.»

«S-sì?»

«Ah» reagì lei allora. «Sono… colpita. Non ti facevo così disonesto. Dovrei sentirmi ferita, invece provo qualcosa che credo sia orgoglio. Non so perché. Dovrò effettuare un’autodiagnosi per controllare che il mio software non sia stato compromesso. Non mi piace questa sensazione.»

«Accipicchia» disse Rambo meravigliato, scrutando dentro la scatola aperta che aveva davanti. «È uguale a quello di Gio. Cioè, molto meno bello e molto più bitorzoluto, ma accipicchia.» Con una tenaglia girò una rotellina che diede avvio a un movimento fluido di ingranaggi. «E funzionerà?»

«Non lo so» ammise Vic. «Infermiera Ratched?»

Lei spinse Rambo fuori dai piedi. Il robottino strillò oltraggiato mentre l’Infermiera Ratched scansionava il cuore: un attimo dopo, il modello virtuale dell’organo apparve sul suo monitor. «Potrebbe» disse. «Sarà necessario apportare qualche piccola modifica. E servono un solenoide e un connettore, se riusciamo a trovare quello giusto…» Emise un sonoro bip alla vista dell’oggetto che Vic appoggiò sul tavolo accanto alla gamba dell’androide. «Il PCB multilayer. Dovrebbe andare.»

Vic guardò l’androide. «Sicura?»

«Sì. Sicura. Il circuito stampato. Poi il solenoide. Poi il cuore. Tutti connessi, che funzionano insieme. Dovrebbe essere sufficiente per alimentare l’androide.» Fece una pausa, l’immagine del cuore sempre sul suo monitor. «Ci hai pensato bene?»

Vic fu preso in contropiede. «Cosa intendi?»

«Se lo facciamo, tornerà in vita.»

«Non è proprio questo lo scopo?»

«Ancora non sappiamo di che cosa è capace» gli ricordò lei. «Non sappiamo da dove viene, né perché è stato disattivato. Potrebbe essere un robot psicopatico programmato per distruggerci.»

«Non lo sapremo finché non proveremo.»

«Ora dici così» ribatté l’Infermiera Ratched. «Ma quando ti strapperà la spina dorsale? Non credo che allora parlerai tanto. Anzi, non parlerai proprio, perché non ci riuscirai. Potresti rimanere a contorcerti a terra fino a un massimo di centoventi secondi prima di morire, ma a parte i rantoli dell’agonia non riuscirai a emettere suoni, persino quando la materia fecale ti colerà sulle gambe.»

«Grazie per la bella immagine» disse Vic.

«Prego. Creo rappresentazioni molto vivide. Sono stata programmata così. Vuoi che continui?»

«No.»

«Peccato.» Poi: «Perché l’hai costruito?».

«Perché no?»

«Per Gio» si rispose da sola l’Infermiera Ratched. «Hai pensato di farlo per Gio, nel caso gli dovesse succedere qualcosa.»

Vic annuì.

Rambo prese il circuito stampato, e lo girò per studiarlo con attenzione. «Ma allora lui?»

Vic guardò il robottino. «In che senso?»

«L’androide» spiegò Rambo. «Se funziona? Poi un giorno gli toglierai il cuore? Lo uccideresti.» Emise un bip sconsolato. «Non puoi restituire la vita a qualcosa e poi strappargliela via. Non è giusto.»

Vic scosse il capo. «Non lo farei mai. Se funziona, il cuore è suo. Potrà tenerlo.»

«A meno che non sia una macchina vendicatrice assassina» puntualizzò l’Infermiera Ratched. «In quel caso, ci riprenderemo il cuore. Spero quasi che sia una macchina vendicatrice assassina. Sono le mie preferite. Victor.»

«Sì?»

«Se funziona, Gio lo scoprirà. Suggerisco di dirglielo ora, prima di procedere. Avrà per forza delle domande quando ci vedrà comparire alla serata cinema con una strana macchina al seguito. Non credo che riusciremo a camuffare l’androide in modo che Gio non lo noti. È troppo grosso per essere un tostapane.»

«Mi piacciono i tostapane» disse Rambo. «Ma poi, cosa sono i tostapane?»

«Andrà tutto bene» assicurò Vic, cercando di suonare più convinto di quanto non si sentisse. «Non si è arrabbiato quando gli ho portato te o Rambo.»

«Vero» convenne l’Infermiera Ratched. «Ma noi non siamo macchine vendicatrici assassine. Quasi mai.»

«Io non sono capace di vendicarmi» disse Rambo. «Una volta ci ho provato, ma poi ho visto dello sporco e ho dovuto pulire.»

Victor scosse la testa. «Non ci farà del male.»

«Come fai a saperlo?» La domanda fu seguita da una registrazione audio: la voce dell’androide riecheggiò da dentro l’Infermiera Ratched. “T-t-ti ammazzo.” Di nuovo l’Infermiera Ratched: «Ricordi?».

«Ma aveva paura» rispose Vic. «Tu non l’avresti avuta, al posto suo?»

«No. Io non ho paura di niente.»

«Io ho paura di tutto» disse Rambo, posando il circuito stampato accanto al cuore. «Banditi. Blatte. Banane, anche se non sempre.»

«Possiamo farcela» ribadì Vic a bassa voce. «Ha chiesto il nostro aiuto, ricordate?»

«Sì, dopo aver minacciato di strapparmi le braccia» fece notare l’Infermiera Ratched.

«Tu però gli avevi dato la scossa.»

«Vero» ammise lei. «E mi è anche piaciuto. Lo faccio di nuovo volentieri, se serve.» Si voltò verso l’androide. «Sarò la sua mamma. Mi amerà per sempre. Non avrà scelta. E se non mi ama, lo convincerò con l’elettricità.»

Collegarono il circuito stampato.

Collegarono il solenoide.

Ma fu Victor a dare il cuore all’androide. Ebbe solo un attimo di esitazione: nel momento in cui si punse il dito, con la goccia di sangue scuro che brillava alla luce sul soffitto. «Pronti?» chiese.

Dieci tentacoli scivolarono fuori dall’Infermiera Ratched. Una delle punte culminava nel suo trapano più grande. Un’altra crepitava di elettricità. Un’altra ancora all’estremità aveva una piccola sega circolare con la lama in funzione. Le restanti presentavano vari altri arnesi, uno più letale dell’altro. «Pronti.»

Rambo si guardò attorno freneticamente finché non trovò un manico di scopa in un angolo. Lo prese e sollevò le braccine. «Pronti!»

Vic annuì, gli occhi puntati sull’androide. Mentre premeva il polpastrello insanguinato contro la striscia bianca sopra gli ingranaggi, sussurrò: «Ti prego, non ucciderci». Il bianco si macchiò di rosso e…

Non accadde nulla. Gli ingranaggi non si mossero. Il cuore rimase immobile e silenzioso, morto dentro il petto di fili e metallo.

Vic si sentì pervadere da un’ondata di frustrazione. Credeva di aver fatto tutto giusto. Credeva che sarebbe stato abbastanza. Stupido. Era stato stupido. Ovvio che non funzionava. Ovvio che non era abbastanza bravo per creare…

Premette un dito contro l’ingranaggio più grande, dandogli una leggera spinta. I dentini si agganciarono a quelli delle rotelle più piccole che c’erano tutto intorno. Si mossero insieme mentre il cuore cominciava a caricarsi, dapprima girando un po’ a scatti, poi in maniera sempre più fluida. L’organo di legno prese a scuotersi e sferragliare. Vic ritirò di scatto la mano quando lo sportello sul torace dell’androide si chiuse con un sibilo basso.

Fece un passo indietro, andando a sbattere contro l’Infermiera Ratched e contro il manico di scopa di Rambo.

Una delle dita di legno dell’androide ebbe un fremito, si piegò e poi ricadde contro il tavolo.

«È vivo» bisbigliò Rambo con fervore. «È vivo.»

La mano di legno si strinse a pugno prima di distendersi di nuovo, seguita da un tremore che scosse tutto il corpo dell’androide facendogli sbattere i talloni contro il piano del tavolo. Vic si precipitò in avanti, temendo che il robot potesse cadere per terra. Gli si avvicinò, ma prima che potesse tenerlo fermo con le mani, i tremori cessarono.

L’androide aprì piano gli occhi.

L’Infermiera Ratched disse: «Gli occhi sembrano funzionare. Vittoria».

L’androide voltò la testa per guardarli, a bocca aperta, senza emettere suono. Si alzò a sedere con un forte gemito meccanico che proveniva da qualche parte dentro di lui. Poi si voltò sul tavolo e appoggiò i piedi per terra.

Si portò la mano davanti alla faccia, rigirandola per studiare il legno che racchiudeva le ossa di metallo e i cavi sottostanti. «C-c-c… cosa. C-cosa. Mi. Avete. F-fatto?» Era la stessa voce del Deposito Rottami, profonda e gutturale. Appuntita e tagliente. Arrabbiata, al limite della furia, o almeno così parve a Vic.

Vic che, da parte sua, aveva il cervello in tilt. Ecco ciò per cui aveva lavorato. Ecco ciò che aveva sperato. Ecco, finalmente. Un volto, vivo. Proprio come quello di suo padre. Proprio come il suo. Non riusciva a guardarlo troppo a lungo: un’occhiata alla macchina, poi altrove, poi di nuovo alla macchina, poi altrove.

L’Infermiera Ratched si avvicinò all’androide. «Ti abbiamo guarito» disse, e sul suo monitor apparve la scritta SEI VIVO! CONGRATULAZIONI! «Eri in mezzo a un cumulo di ferraglia. Ti abbiamo rimesso insieme.»

L’androide lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. Sul volto gli comparve un cupo cipiglio. «I-i-insieme.»

«Sì» disse l’Infermiera Ratched. «Vedrai che si è reso necessario sostituire alcune parti. Eseguirò un controllo diagnostico. Ti prego di seguire le mie istruzioni. Alza la mano destra.»

L’androide disse: «Il… m-mio petto. Cosa avete f-fatto al m-mio petto? B-brucia». Con mano tremante si strofinò la pelle sopra il cuore.

«Abbiamo dovuto sostituire la tua fonte di energia» disse l’Infermiera Ratched. «Quella vecchia era andata. Puoi dirci la tua marca e il modello? E la tua designazione? Non hai ancora alzato la mano destra come ti avevo ordinato. Che delusione. Devi dar retta a tua madre. Che poi sarei io. Io sono tua madre.»

L’androide fece una smorfia, mostrando i denti regolari. «Io… C-chi siete. Chi s-siete? Chi siete?» Provò a raddrizzare la schiena e reggersi in piedi. La gamba destra, metallica, resse il suo peso, ma quella sinistra, di legno, cedette. L’androide inciampò inclinandosi in avanti.

«Aaah!» strillò Rambo. «Ci attacca! Sono coraggioso. Sono molto coraggioso!» Avanzò, picchiando il manico di scopa contro le ginocchia dell’androide. «Muori, macchina vendicatrice assassina, muori!»

«S-smettila» ringhiò l’androide. Cercò di afferrare il manico di scopa, ma aveva il baricentro spostato quindi lo mancò, rischiando di cadere su Rambo. Riuscì a raddrizzarsi all’ultimo momento, mentre il robottino gli si muoveva agilmente tra i piedi e continuava a menargli fendenti contro le cosce.

«Non toccare Rambo» disse l’Infermiera Ratched, facendo schioccare minacciosamente uno dei tentacoli come una frusta. «Altrimenti ti sentirai piuttosto scosso. Perché ti darò la scossa. Un’altra battuta. I grandi classici non invecchiano mai.»

«D-dove mi trovo?» volle sapere l’androide. «Che p-posto è questo?»

«Ti trovi nel laboratorio del grande inventore Victor Lawson» rispose l’Infermiera Ratched, con la punta del tentacolo ancora crepitante. «E faresti bene a mostrargli un po’ di rispetto. È stato lui a riportarti in vita. Certo, la maggior parte del lavoro l’ho fatta io, motivo per cui sono tua madre, ma Victor ha bisogno di sentirsi apprezzato. Victor. Sei stato bravissimo. Siamo tutti molto fieri di te.»

L’androide riprese a barcollare. Victor trasalì e fece un passo indietro, le unghie conficcate così in profondità nei palmi delle mani che pensò gli sarebbe uscito il sangue. Rambo, avendo apparentemente deciso che la minaccia era ancora incombente, sbattendo il manico di scopa contro la schiena dell’androide sbraitò: «En garde!».

L’androide si voltò di scatto e prima che il robottino potesse assestare un altro colpo afferrò il manico di scopa. Se l’abbatté sul ginocchio, spezzandolo in due.

«Oh no» sussurrò Rambo. «Moriremo male.»

L’androide lasciò cadere le metà del manico prima di voltarsi verso Victor. Avanzò con andatura goffa, come se non riuscisse a capire come piegare il ginocchio di legno.

«Chi s-sei tu?» chiese. «C-cosa hai f-fatto alla mia testa?» Agguantò Victor per la maglietta e lo tirò a sé. Vic trasalì e chiuse gli occhi. «P-perché non ricordo p-più chi sono?»

Victor balbettava: «Non lo so. Non lo so. Non lo…».

Uno sfrigolante lampo elettrico si impadronì dell’androide.

Victor aprì gli occhi appena in tempo per vederlo accasciarsi a terra, mentre l’Infermiera Ratched ritirava il tentacolo. «Ti avevo detto di mostrargli rispetto» disse lei. «Da’ retta alla mamma.» Sul monitor scorreva la scritta: NON È FINITA QUI!

L’androide rimase fuori gioco giusto il tempo necessario perché riuscissero a issarlo sul tavolo.

«Sembra piuttosto scosso» disse l’Infermiera Ratched rivolta alla testa dell’androide mentre girava indaffarata intorno al tavolo. «Ti avevo avvertito. E se necessario lo farò di nuovo. Coraggio… fatti ammazzare, pivello.» Si fermò un attimo, il monitor lampeggiante di verde. «Interessante. Non so come mi è uscita, questa. Però mi piace. Coraggio… fatti ammazzare, pivello.»

L’androide fece una smorfia. «Gambe. Non s-sento più le gambe.»

«Diecimila volt fanno questo effetto. Riacquisirai il controllo degli arti inferiori a momenti. Ma prova di nuovo a fare qualcosa di stupido e te li mozzerò del tutto.»

L’androide fissò il soffitto. «S-sarà l’ultima c-cosa che farai.»

«Fai queste promesse a tutte le belle ragazze che incontri?» tubò l’Infermiera Ratched. «Non sono interessata. Forse poteva nascere qualcosa tra noi, ma nel frattempo ho cambiato opinione su di te. Vuoi sapere che cosa penso ora?»

«N-no.»

«Oh. Un vero peccato, perché te lo dirò lo stesso. Sei…»

«Non ti vogliamo fare del male» la interruppe Victor a bassa voce. Si tormentava le mani con tale veemenza da farsi scrocchiare le nocche.

«La mia scopa» disse Rambo. Con un bip colmo di tristezza diede un colpetto ai due pezzi di legno sul pavimento. «Sei un mostro. Oltre a picchiarti, cosa ti avevo fatto?»

«D-dove sono?»

Vic gli lanciò un’occhiata veloce prima di distogliere lo sguardo. Gli occhi, un tempo morti e ciechi, erano ora puntati su di lui, accesi da una scintilla che Vic non aveva mai visto. «Nella foresta.»

«Q-q-quale foresta?»

Vic aggrottò le sopracciglia. «Quella grande. Quella vicino al Deposito Rottami.» Non sapeva come altro descriverla. Di certo l’androide avrebbe capito. Erano nella foresta. Non c’era altro da dire.

E invece: «Dove si trova questa f-foresta?».

«Non ha un nome» intervenne l’Infermiera Ratched. «Almeno, non ne ho trovato uno. Tuttavia, se i miei calcoli sono corretti, la foresta si trova in un luogo un tempo conosciuto come Ore-Gone. Strano nome. A proposito di nomi strani, hai detto che non ti ricordi il tuo.»

La bocca dell’androide divenne una linea sottile. «N-no.»

«Me l’aspettavo. I tuoi ricordi sono stati cancellati quando sei stato disattivato.»

«È come noi» disse Rambo nervoso. Fece un giro intorno al tavolo, ma tenendosi largo, come se si aspettasse che l’androide potesse di nuovo inseguirlo. «Non ricorda nulla prima della foresta.»

«Non è come noi» lo corresse l’Infermiera Ratched. «Noi siamo meravigliosi. Lui è un paziente tremendo. Fermo, ora.»

L’androide rinunciò a lottare mentre l’Infermiera Ratched incombeva su di lui.

«Non ti farò male» disse lei. «Devo solo assicurarmi che tu non stia per esplodere e ucciderci tutti.» Si accese la luce dello scanner, che dalla testa dell’androide scese percorrendogli tutto il corpo. Si fermò per qualche istante all’altezza del petto prima di continuare su fianchi, gambe, piedi. «Ecco. Visto? Niente di terribile. Tieni. Prendi un lecca-lecca. Errore. Distributore lecca-lecca vuot… Ma insomma. Bisogna proprio che qualcuno se ne occupi. Victor. Esigo un rifornimento di dolciumi da elargire ai miei pazienti.»

«Victor» ripeté l’androide, e Vic sentì un brivido percorrergli la spina dorsale. «La tua d-designazione è V-Victor.»

«Riesce a immagazzinare informazioni» notò l’Infermiera Ratched. «Bene. Significa che il biochip è ancora quasi intatto e in grado di processare. Sì, lui è Victor. Io sono l’Infermiera Ratched. La mia funzione principale è fornire assistenza medica per preservare la vita a ogni costo. Il piccolo rompipalle che strepita sotto di noi è Rambo. Ci aiuta a tenere pulito.»

Rambo agitò le braccine. «Siamo tutti importanti uguali! Urrà!»

«Disattivato» disse l’androide, scandendo la parola con grande attenzione. «S-sono stato d-disattivato.»

«Sì» disse l’Infermiera Ratched. «Avviamento Protocollo Empatia. Su, su. Va tutto bene. Quando si chiude una porta, la si può sempre buttare giù. Dagli umani non nasce niente, dai rottami nascono i fiori.» Sul monitor comparve la fotografia di un gattino con sotto la scritta FIDATI DEGLI A-MICI! «Su, su.»

L’androide chiuse gli occhi, mentre le rughe attorno alla sua bocca si facevano più profonde. «Il mio b-braccio. Mano. Gamba. Cosa… c-cos’è?»

«Legno» mormorò Vic. «L’abbiamo intagliato noi. Per aiutarti.» Parlava a voce bassa, quasi in un sussurro. Era il massimo che riusciva a fare.

«Tu sei come un burattino» gli andò in aiuto Rambo. «Solo che sei vivo. Mezzo burattino. Tipo che tua madre era un burattino e tuo padre una lavatrice.» I suoi sensori lampeggiarono. «Un attimo. Così non ha senso. Tua madre era un burattino e tuo padre un televisore molto arrabbiato. Ti piacciono i film? A me piacciono i film. Qual è il tuo film preferito?»

«Non ti ricordi come ti chiami? Niente?» chiese l’Infermiera Ratched. «In qualche modo sei sopravvissuto alla disattivazione mantenendoti quasi intatto. Qual è l’ultima cosa che ricordi?»

Vic pensava che l’androide non avrebbe risposto. Fu dunque sorpreso quando lo sentì dire: «L-luce. Lampi di l-luce». Voltò la testa per guardarli a turno. «Poi voi. Nel metallo. Nel sole. Sepolto. N-non potevo u-uscire.»

«Hap» disse Victor, senza riuscire a trattenersi.

L’androide lo guardò con odio. «Cosa?»

Vic rabbrividì davanti alla sua rabbia. Agitò una mano verso la placca di metallo che aveva sul petto. «Lettere. Guarda. Ne manca qualcuna. Ma c’è una “H”. E una “A”. E una “P” alla fine. Hap.»

«Hap» ripeté l’Infermiera Ratched. Si chinò in avanti sull’androide per scansionare le placca. Un attimo dopo, le lettere comparvero sul monitor. «Suona familiare?»

L’androide guardò lo schermo. «N-no.»

«Un acronimo, forse?»

«N-non lo so» le ringhiò contro.

«La “A” probabilmente sta per “arrabbiato”» mugolò Rambo, stringendosi alla gamba di Vic. «Specie: Homo Arrabbiatus Pupazzoidus.» Squittì per lo spavento quando l’androide digrignò i denti.

L’Infermiera Ratched non si mosse. «Finché non ne sapremo di più, la tua designazione sarà Hap. Non è un brutto nome. Non è bello come il mio, ma questo vale per quasi tutti. Qual è la tua funzione primaria?»

«N-n-non me lo ricordo» sbottò Hap. «T-te l’ho g-già detto.» Vic fece un passo indietro quando l’androide cercò di nuovo di mettersi seduto, aggrappandosi ai bordi del tavolo. Le parti in legno reggevano, anche se sembrava ancora un po’ rigido nei movimenti. Ci sarebbe voluto del tempo. A Vic venne voglia di toccarlo per vedere se si riusciva a percepire il calore della macchina sottostante, ma tenne le mani a posto.

«Già, l’hai detto» convenne l’Infermiera Ratched.

Hap si portò una mano al petto. «C-cosa mi avete m-messo dentro? Si… m-muove.»

L’Infermiera Ratched rispose: «Ah, sì. Quello. Ci serviva un modo per riportarti in vita. Una fonte di energia. La tua batteria era danneggiata, e siccome non siamo riusciti a trovarne una simile, ti abbiamo dato…».

«Un cuore» concluse Vic. Si morse il labbro. «Ti abbiamo messo un cuore nel petto.»

Hap aggrottò le sopracciglia. Si batté un dito sullo sterno e lo scomparto si aprì. Il cuore era perfettamente sistemato all’interno, gli ingranaggi si muovevano senza intoppi, il legno scricchiolava mentre il cuore si espandeva e si contraeva, si espandeva e si contraeva. «C-come? C-come f-f-funziona?»

«Victor è estremamente intelligente» rispose l’Infermiera Ratched. «Sa aggiustare quasi tutto. E questa volta ha deciso di aggiustare te, quindi dovresti essere grato a tuo padre. Il tuo papà. Il tuo papino. Errore. Errore. Non chiamare le persone “papino”. È poco professionale.»

Hap fissava il cuore. Alzò la mano per toccare il centro dell’ingranaggio più grande, che rallentò prima che lui ritirasse il dito, quindi accelerò brevemente per riprendere la sua rotazione ritmica. Si toccò ancora una volta il petto e lo scomparto si richiuse. L’androide tornò a guardare Vic. «P-perché? P-perché mi hai a-aiutato?»

Vic trasalì, lanciò un’occhiata alla porta ma riuscì in qualche modo a rimanere dov’era. «Eri ferito» disse, le parole che uscivano a fatica. «Solo perché ti mancano dei pezzi non significa che non meriti una seconda possibilità.»

«A meno che tu non voglia ucciderci» rettificò l’Infermiera Ratched. «Vuoi ucciderci?»

«Non a-ancora» mormorò Hap.

«Oh no» disse l’Infermiera Ratched. «Adesso svengo. Anche io rispondo “non ancora” quando mi chiedono se voglio uccidere qualcosa. Sei perfetto.» Sul monitor comparve l’immagine di una calorosa stretta di mano. «Non sono più tua madre. Tu sarai il mio marito omicida. Qualcuno qui potrebbe sposarci?»

Rambo ebbe un sussulto. «Ci sarà un matrimonio? Ma io non sono ancora pronto! Aspettate. Un attimo.» Il suo motorino si accese e Rambo grugnì, il corpo scosso da tremiti. Da una fessura sulla sua piastra frontale uscirono dei pezzetti di metallo, che caddero a terra. «Coriandoli! Evviva l’amore!»

«Non ho nulla da mettere» disse l’Infermiera Ratched. «Ma non è un problema, perché tanto non mi vesto mai. Sono nuda. Ora cercherò di sedurti. Ti piace quello che vedi? Le mie misure sono 50,5, 50,5 e 50,5. Vuoi controllare?»

«Ballate Cheek to cheek!» Rambo iniziò a cantare, stonatissimo: «Heaven, we’re in heaven!».

Lentamente Hap si alzò, sovrastando gli altri. Piegò un paio di volte le ginocchia, come per provarle, quindi si accigliò. «Perché sono n-nudo?»

Vic si sentì avvampare. Lo sguardo gli cadde sull’inguine di Hap, prima di puntare gli occhi sul soffitto. «Dovevamo ripararti. Non… non ti abbiamo fatto nient’altro.»

«Niente di strano» gli assicurò l’Infermiera Ratched. «Toccare in modo inappropriato pazienti morti o privi di sensi è contrario alla mia programmazione. Non lo permetterei mai. Anche se è stato Victor a insistere per sfilarti i pantaloni…»

«Non è vero!»

«Ah, ah. Era un’altra battuta. Imparerai presto che io sono quella simpatica. Rambo, per cortesia, riporta i pantaloni al paziente, così la pressione sanguigna di Vic può tornare nella norma. In questo momento è pericolosamente alta e non vorrei che avesse un attacco di cuore, anche se mi consentirebbe di eseguire una defibrillazione.»

«Pantaloni!» gridò Rambo, sfrecciando verso il bancone da lavoro. Si sollevò sull’elevatore, spinse da parte il soprabito sgualcito e prese i pantaloni da riportare a Hap.

L’androide non disse una parola mentre cercava di infilarseli. Iniziò dalla gamba di metallo, ma il ginocchio di legno si bloccò, rischiando di farlo cadere. L’Infermiera Ratched fece per aiutarlo, ma lui ringhiò qualcosa e allontanò il tentacolo con uno schiaffo. Provò un’altra volta, appoggiandosi al tavolo. «L-la gamba. La s-sento rigida.»

«Sono le modifiche» spiegò l’Infermiera Ratched. «Ci metterai un po’ ad abituarti. Ecco. Guarda.» Si spostò davanti a Hap mentre lui si abbottonava i pantaloni. Sulla parte alta del monitor si accese una luce. «Ho una telecamera. Posso farti vedere che aspetto hai. Forse ti aiuterà a stimolare i circuiti della memoria.»

Sul monitor apparve la faccia di Hap. L’androide sussultò, appoggiandosi al tavolo così pesantemente da farlo raschiare contro il pavimento. Fissò il monitor sbattendo lentamente le palpebre, e l’immagine sullo schermo fece lo stesso. Senza distogliere lo sguardo, sollevò la mano per accarezzarsi il legno sulla guancia, le dita che scorrevano sulla barba che la ricopriva.

«S-sono io?» sussurrò a occhi spalancati.

«Sì. Sei tu. Non proprio come ti abbiamo trovato, ma come sei ora. Molto meglio, se vuoi il mio parere. Ti riconosci?»

Hap scosse il capo, ma si bloccò vedendo i disegni sulla rasatura ai lati della testa. Li toccò, seguendo le linee con i polpastrelli. «N-non lo s-so.» Aggrottò le sopracciglia. «Che p-problemi ha la mia v-v-v…» Sia lui sia l’immagine sul monitor si rabbuiarono.

«Voce» concluse l’Infermiera Ratched. «Danneggiamento al processore vocale. Non abbiamo tentato di ripararlo per il rischio di ulteriori traumi.»

L’androide si allontanò dallo schermo. L’Infermiera Ratched indietreggiò, e l’immagine svanì.

Vic diede un’altra occhiata alla porta. «Puoi andare.»

Hap alzò la testa di scatto. «Cosa?»

Più per un tic involontario, Vic alzò le spalle. «Non devi restare qui per forza. Non sei prigioniero. Non stiamo cercando di trattenerti contro la tua volontà.»

«La mia v-volontà» ripeté Hap lentamente. «Ho una v-volontà?»

«Oh cielo» disse l’Infermiera Ratched. «La mia programmazione psicologica e filosofica non è abbastanza sofisticata per affrontare questo argomento. Non sono in grado di fornire una risposta soddisfacente alla domanda. Asimov sarebbe molto deluso. Victor. L’umano sei tu. Puoi…»

L’effetto fu istantaneo. Un attimo prima Hap era appoggiato al tavolo, le braccia distese lungo i fianchi. Quello dopo era in piedi e si muoveva, così veloce che nessuno di loro avrebbe potuto seguirlo. Si fiondò verso Vic, che indietreggiò ed emise un grugnito di dolore quando sbatté la schiena contro il banco da lavoro. Hap protendeva le mani verso la sua gola e aveva un’espressione di una vacuità allarmante, gli occhi spenti come quando l’avevano portato in laboratorio.

Non fu l’Infermiera Ratched a fermarlo, e nemmeno Rambo o Vic.

Fece tutto Hap.

Le sue mani tese erano ormai a qualche centimetro dalla faccia di Vic quando negli occhi gli si riaccesero le scintille della vita. Vic sentiva gli ingranaggi che giravano rapidi nel petto dell’androide. Le mani di Hap cominciarono a tremare, le vibrazioni gli risalirono fino alle spalle. Fece un passo indietro. «C-che cosa mi s-succede?»

Hap si voltò per aggrapparsi con un ringhio ai bordi del tavolo. Rambo lanciò un urlo quando l’androide rovesciò il mobile e lo sbatté contro il muro, sfasciando la finestra, una pioggia di vetri che cadeva sulla foresta sottostante.

L’Infermiera Ratched corse a pararsi davanti a Rambo e Vic, ma Hap li ignorava. Camminava avanti e indietro per il laboratorio, con le mani nei capelli, tirando furiosamente.

«Rabbia umanoide!» sussurrò Rambo. «Macchina vendicatrice assassina! Scappate!»

Vic si guardò intorno alla ricerca di un’arma, un oggetto qualunque da brandire nel caso Hap avesse provato ad attaccarli. Afferrò un martello dal muro, adocchiando la pistola da saldatura appesa sopra il punto in cui prima c’era il tavolo.

Hap si voltò verso di loro con espressione folle. «Io n-non lo so. N-non so chi s-sono o cosa…»

In quel momento la porta del laboratorio si aprì di schianto, in un caos di schegge di legno e cigolio di cardini. Sulla soglia apparve Giovanni, che studiò incredulo la scena che gli si parava innanzi.

Hap non era più dov’era prima.

No. Si era spostato davanti all’Infermiera Ratched, a Rambo e a Victor, dando loro le spalle, e indietreggiava lentamente con le braccia spalancate, finché non andò a sbattere contro l’Infermiera Ratched.

A Victor ci volle un secondo per capire che cos’era successo.

Non stava cercando di far loro del male.

Voleva proteggerli da quella che aveva percepito come una minaccia.

Suo padre.

«Cosa sta succedendo qui?» tuonò Giovanni. Lanciò un’occhiata a Vic, lo studiò attentamente per controllare che stesse bene, prima di rivolgersi di nuovo a Hap. «E tu chi diavolo sei? Allontanati da mio figlio.»

«Victor» esclamò l’Infermiera Ratched. «Ottime notizie! Non devi più aver paura che Gio ci scopra.»





CAPITOLO 7




«Papà» implorò Victor, cercando di aggirare Hap. «Non farlo. Ti prego. Posso spiegare…»

«Victor» disse suo padre in tono che non ammetteva repliche. «Allontanati dall’androide.»

«Si chiama Hap» disse Rambo. «L’abbiamo fatto noi. Più o meno.»

«Ho fatto io quasi tutto il lavoro, Gio» intervenne l’Infermiera Ratched. «Se intendi elogiare qualcuno, ti prego di concentrarti sulla sottoscritta. Se invece sei arrabbiato e in procinto di elargire punizioni, voglio farti notare che io non c’entro nulla perché l’idea è stata di Victor.»

Giovanni scosse il capo in segno di avvertimento. «Spostatevi. Adesso.»

Obbedirono: Victor aggirò lentamente Hap, che nel frattempo non aveva mai distolto lo sguardo da suo padre. L’androide non cercò di fermarli, nemmeno quando Rambo gli urtò la gamba. «Ops» disse il robottino. «Scusa. Scusa. Potresti solo… alzare un pochettino il piede? Così va meglio. Grazie.» Schizzò verso Giovanni, gli si mise dietro e cominciò a strattonarlo per i pantaloni. «Mi ha rotto la scopa quando l’ho picchiato. Ma a parte questo non è male.»

«Stai bene?» chiese Giovanni a voce bassa quando Victor gli si fermò accanto.

«Benissimo.»

«Ti ha colpito?»

«No. Papà, non è…»

«Bene. Ora non voglio sentire un’altra parola uscire dalla tua bocca finché non te lo chiedo io.»

«Oh-oh» piagnucolò Rambo.

Giovanni lo ignorò. Continuava a fissare Hap. «Chi sei? Perché sei venuto qui?» Poi aggiunse una domanda strana: «Ci siamo già visti? Hai un aspetto familiare».

In tono di scherno, Hap rispose: «C-chi c-cazzo sei tu?».

«Mi chiamo Giovanni Lawson. Ora rispondi alla mia domanda. Qual è la tua designazione?»

«Sostiene di non ricordarsela» disse l’Infermiera Ratched. «E non ho motivo di credere che stia mentendo. Pare che i suoi circuiti di memoria siano stati cancellati come i nostri. È una tabula rasa. Un’alta, affascinante e incazzatissima tabula rasa.»

«La tua designazione» ripeté Giovanni. «Ora.»

«Non l-lo so» sbottò Hap. «N-non ricordo n-nulla prima del mio risveglio qui.»

«Victor. Spiegami.»

Vic fissò il pavimento. Era raro che suo padre si arrabbiasse. In effetti, Victor poteva contare sulle dita di una mano le volte in cui era successo. «L’abbiamo trovato» disse a voce bassa. «Al Deposito Rottami. Sepolto sotto un cumulo di macchine morte.» Serrò le mani a pugno, facendo scrocchiare le nocche. «Non potevamo… non potevamo lasciarlo lì. Era ancora vivo. Era sveglio.»

Suo padre chiuse gli occhi. Le sue sopracciglia aggrottate si distesero. «E l’avete portato qui.»

«Sì» rispose l’Infermiera Ratched. «Non ci sembrava giusto lasciarlo dov’era. Non aveva ancora manifestato alcun intento esplicitamente omicida.»

«Esplicitamente» ripeté Giovanni aprendo gli occhi. «Esplicitamente.»

«C’è stato un piccolo incidente con la scopa» aggiunse l’Infermiera Ratched.

«Era un’ottima scopa» si lamentò Rambo.

«Perché è mezzo nudo?» chiese Giovanni.

«Perché Victor ha deciso di spogliare Hap per…»

«Non è vero» protestò Vic con veemenza.

«Hap» ripeté suo padre. «Hap.»

«L’abbiamo chiamato così» disse Rambo. «È un bel nome. Sta per Homo Arrabbiatus Pupazzoidus, ma solo perché sembra sempre arrabbiato. Credo sia proprio la sua faccia, poverino.»

«Che cosa vuoi?» chiese Giovanni facendo un passo avanti.

Hap non si mosse. Si limitò a fissarlo sbattendo lentamente le palpebre. «Io… n-non lo so.»

«Qual è la tua funzione primaria?»

«N-non lo so.»

«Come sei arrivato qui?»

«È inutile» s’intromise l’Infermiera Ratched. «Non lo sa. Qualunque domanda gli farai, non sarà in grado di rispondere.»

Giovanni alzò le mani per dimostrare di non avere intenzioni minacciose, quindi avanzò di un passo. «È vero? Non ricordi nulla?»

Hap gli lanciò un’occhiata sospettosa. «È q-quello che ho detto. F-forse dovresti farti c-controllare l’udito.»

«Però» commentò l’Infermiera Ratched. «Che stronzo. Affascinante. Quello che provo è affetto materno o attrazione sessuale? Molto edipico da parte mia.»

«Io sono come te» disse Giovanni, fermandosi a qualche metro da Hap. Vic dovette alzarsi in punta di piedi per sbirciare oltre la spalla di suo padre. Lo sguardo di Hap si era inasprito. «Sono un androide. Capisci cosa sto dicendo?»

Hap lo schernì: «Non s-sono stupido. So c-cosa sono. Non s-so chi sono».

«La placca» disse Giovanni. «Sul tuo petto. Posso vederla?»

«P-perché?»

«Perché mi mostrerà chi sei.»

A Hap quella risposta non piacque. «Non mi toccare.»

«Non lo farò. Non senza il tuo consenso. Te lo prometto.»

Hap lanciò un’occhiata a Vic prima di tornare a guardare il padre. «Io…»

«Non ti ucciderà» lo rassicurò l’Infermiera Ratched. «A meno che tu non tenti di farci del male.»

Vic pensò che Hap avrebbe avuto un altro scatto d’ira, o peggio, che avrebbe tentato la fuga. Un’espressione difficile da decifrare gli attraversò il volto, per poi scomparire prima che Vic potesse anche solo iniziare a darle un senso. Le spalle dell’androide si afflosciarono e lui si rannicchiò su se stesso, avvolgendosi le braccia attorno al ventre. «Io non f-farò del male a nessuno.»

Hap trasalì quando Giovanni fece un altro passo avanti, arrivando a portata di mano. La sua bocca si storse, le rughe attorno agli occhi divennero profonde e pronunciate. Continuò a fissare il pavimento quando il padre di Vic allungò il braccio per sfiorare la placca di metallo. «“H”» lesse, facendo scorrere il polpastrello sulla lettera prima di spostarsi alla successiva. «“A”.»

Quindi Giovanni s’irrigidì, le dita che tremavano. Senza perdere di vista Hap, prese a indietreggiare lentamente. Le rughe sul volto dell’androide tornarono, le sue mani si chiusero a pugno lungo i fianchi.

A bassa voce, Giovanni disse: «Tutti fuori. Adesso».

«Oh-oh» bisbigliò Rambo.

«Perché?» chiese Vic mentre suo padre gli andava a sbattere contro. «Cosa stai…»

«M-mi c-conosci?» domandò Hap, la balbuzie sempre più accentuata. Fece un passo avanti. Si afferrò i lati della testa ed emise un ringhio soffocato.

Vic cercò di aggirare il padre. Non sapeva cosa fare. Avrebbe dovuto trascinare indietro Giovanni? Mettersi tra lui e l’androide? Qualcosa, di sicuro. Ma prima che potesse prendere la sua decisione, suo padre lo afferrò per un braccio e lo tirò verso l’uscita, mentre l’Infermiera Ratched e Rambo li seguivano a ruota.

Vic cercò di divincolarsi. «Papà, fermati. Devi fermarti. Ascoltami, per favore. Non ci farà del male.»

Giovanni lo spinse attraverso la porta rovinata. «Tu non lo sai, di cosa è capace. Via, subito. Lui è…»

«Saltato dalla finestra» concluse Rambo.

Si girarono di scatto. Il laboratorio era vuoto. La finestra sventrata.

Si precipitarono sul pianerottolo che circondava il laboratorio. Sotto di loro, Hap si alzò da una posizione accovacciata, polvere e foglie che gli volavano intorno. Sollevò la testa per guardarli. «Io. Non. Faccio. Male.»

E poi si mise a correre nella foresta.

Giovanni sbatté la mano contro la ringhiera. «Maledizione. Voi restate qui.»

Scavalcò la ringhiera. Si schiantò a terra, nello stesso punto in cui era caduto Hap, con le ginocchia piegate per attutire l’impatto. Quindi si alzò rapidamente e si lanciò all’inseguimento, la barba che gli batteva sulle spalle.

«Caspita» sussurrò Rambo. «Voglio provare anch’io!»

Vic riuscì per un pelo a impedirgli di saltare giù dal pianerottolo; se l’infilò sotto il braccio e corse verso l’ascensore. L’Infermiera Ratched li aspettava già dentro. Premette il pulsante non appena Vic e Rambo entrarono. L’ascensore sussultò, poi li portò a terra.

Seguirono Giovanni e Hap come meglio poterono nella foresta, allontanandosi da casa in direzione nord con i cingoli dell’Infermiera Ratched che sollevavano una scia di foglie e aghi di pino. Rambo sfrecciava davanti, agitando le braccine e facendo schioccare le tenaglie.

Il sole pomeridiano stava calando, l’aria si faceva più fresca. Vic non sapeva dove fosse diretto Hap. Il Deposito Rottami era a est, al limitare del bosco. A nord c’era solo foresta, chilometri e chilometri di foresta. Vic, negli anni, aveva esplorato gran parte dell’ambiente circostante e non riusciva a pensare a dove Hap potesse fuggire per evitare che lo trovassero.

Le ombre sotto le chiome degli alberi cominciavano ad allungarsi. La foresta era quasi silenziosa: Vic non era abituato a quella quiete. Nessun animale in movimento. Nemmeno il canto di un uccello.

Continuò a correre, la testa che rimbalzava avanti e indietro, finché non si accorse di essere rimasto solo. Si guardò alle spalle e vide che l’Infermiera Ratched e Rambo si erano fermati accanto a una piccola radura. «Cosa c’è?» chiese, raggiungendoli.

«Non lo so» rispose l’Infermiera Ratched. «Le tracce finiscono qui. Non riesco a trovare altre impronte. Come se fossero scomparsi.» Il monitor le si riempì di punti interrogativi.

«Non è possibile» disse Vic. «Rambo?»

Rambo girava lentamente in tondo, coi sensori che lampeggiavano. «Sono spariti. Non so cosa sia successo.» Emise qualche bip confuso. «Avranno imparato a volare? Gio sa volare? Ha dei razzi sotto i piedi? Magari ce li avessi io. In realtà mi basterebbe avere i piedi.»

«Non hanno volato» disse l’Infermiera Ratched. Si diresse verso un albero ai margini della radura. Un vecchio pino dal tronco spesso e dai rami larghi e pesanti. Premette la punta di un tentacolo contro delle fessure nella corteccia a cui Vic non aveva fatto caso. «Si sono arrampicati. Si stanno muovendo in cima agli alberi.»

Vic guardò verso l’alto. I pini crescevano quasi appiccicati. Se avessero continuato a saltare dall’uno all’altro, tenendosi lontani da terra, sarebbe stato impossibile seguirli. A meno che…

Fissò la chioma dell’albero strizzando gli occhi. A circa quattro metri d’altezza vide uno dei rami che pendeva floscio. Era stato spezzato. Guardò il tronco più vicino: il legno era pieno di fessure, la corteccia rovinata, con la linfa che usciva. Uno di loro era saltato lì. E poi sull’albero accanto. E su quello accanto.

«Andiamo» disse Vic. «Da questa parte.»

Dopo soli dieci minuti persero di nuovo le tracce. Gli alberi erano diventati più fitti e ormai, senza arrampicarsi, era impossibile capire in che direzione fossero andati Gio e Hap. Vic emise un ringhio di pura frustrazione, guardandosi intorno con gli occhi stretti per contrastare il buio imminente.

«Ci siamo persi?» chiese Rambo angosciato.

«Certo che no» rispose l’Infermiera Ratched. «So perfettamente dove ci troviamo.»

«Oh. E dove ci troviamo?»

«Nella foresta.»

«Fiuuu» sospirò il robottino. «Per un secondo ho avuto paura che ci fossimo persi. Ma visto che non è così, mi concentrerò sul fatto che siamo da soli nel bosco ed è notte. Le bestie feroci mangiano i robot aspirapolvere?»

«Scommetto di sì» rispose l’Infermiera Ratched.

«Oh no» gemette Rambo. «Ma io sono un robot aspirapolvere.»

Vic continuava a girare lentamente in tondo nel tentativo di ritrovare le tracce. La luce sempre più fioca non aiutava: non vedeva quasi nulla. Digrignò i denti, cercando di schiarirsi le idee. Doveva ragionare. Ecco. Pensa. Pensa.

Aggirò il largo tronco di un albero, scontrandosi con l’Infermiera Ratched che si era fermata di colpo. Davanti a loro Rambo puntava le luci lampeggianti di qua e di là. «Che c’è?» chiese Vic scrutando oltre l’Infermiera Ratched. Niente, o così gli parve.

«Ci stanno osservando» rispose lei.

Rambo emise un forte segnale acustico. «Davvero?» Avanzò lentamente con le braccine sollevate. «Chi va là? Chi ci sta osservando? Non mi fai paura!»

Quando qualcosa – il vento? – frusciò tra gli alberi, Rambo strillò. Si voltò e tornò in tutta fretta verso Vic e l’Infermiera Ratched. Era a un metro e mezzo di distanza da loro quando Vic udì un movimento sopra di lui e alzò lo sguardo.

Sull’albero, in alto tra i rami, degli occhi luminosi si aprirono e lo fissarono.

Vic non fece in tempo a gridare per avvertire gli altri che Hap balzò giù dal grosso ramo su cui era appollaiato. L’aria gli fischiò intorno mentre precipitava al suolo. Dopo essere atterrato in posizione accovacciata, si rialzò rapido, acciuffò Rambo e se lo sollevò sopra la testa. Le rotelle del robottino giravano a vuoto, le braccine si agitavano mentre gridava che era troppo giovane per morire, che aveva dei progetti e dei sogni e poi chi avrebbe pulito tutta la sporcizia dal pavimento se lui fosse morto? Nessuno, ecco chi!

L’Infermiera Ratched in un attimo si trasformò in una furia, mille tentacoli le uscirono dai fianchi, con le punte che crepitavano e schioccavano in un minaccioso vortice metallico. «Mettilo giù» disse, facendosi avanti. «Fallo, o porrò fine alla patetica esistenza che chiami vita.»

«Vic!» strillò Rambo. «Sto essendo coraggioso, ma è tanto difficile!»

«Non fargli del male» supplicò Vic, mentre Hap aspettava l’avanzata dell’Infermiera Ratched con le braccia tese sopra la testa.

«N-n-non voglio» rispose Hap. «G-g-guardate.»

Hap fece un cenno verso il terreno dove Rambo stava per passare. Lì, adagiata tra i petali di un croco invernale rosa e viola, c’era una farfalla. Una monarca dalle ali arancione intenso bordate di nero, con le punte macchiate di bianco e giallo. Si aprivano e si chiudevano, mentre le antenne tremavano nella luce morente.

Hap gettò Rambo di lato e si accovacciò davanti all’insetto. Il robottino rimbalzò sulla piastra frontale prima di atterrare nuovamente sulle rotelle.

Con il volto contratto per la concentrazione, Hap si avvicinò alla farfalla, la quale da parte sua ignorò la colossale macchina che torreggiava su di lei per continuare a occuparsi del croco. Vic osservava la scena: l’Infermiera Ratched ritrasse i tentacoli e Hap allungò un braccio verso l’insetto.

D’istinto Vic scattò in avanti e afferrò il polso dell’androide prima che prendesse la farfalla. Calda pelle sintetica e metallo circondati da carne e ossa. Decine di campanelli d’allarme suonarono nella mente di Vic quando Hap alzò la testa lentamente, prima per guardare la mano che lo stringeva, e poi risalendo lungo il braccio fino alla spalla, al mento, al naso, agli occhi. Le labbra dell’androide si tirarono indietro scoprendo i denti e Vic sentì che cominciava a irrigidirsi.

«Le farai male» disse allora.

Hap si liberò con uno strattone. «Non l’ho fatto.»

«Ma potresti» intervenne l’Infermiera Ratched. «Le ali delle farfalle sono delicate. Toccarle può far sbiadire i colori, lasciando la farfalla in balia dei predatori. Non la si uccide, ma la si condanna comunque a morte.»

Al rumore di passi in avvicinamento, Vic si voltò di scatto, col cuore in gola. Suo padre era fermo tra gli alberi. Vic riusciva a malapena a distinguere l’espressione sul suo volto: un misto di rabbia e tristezza e qualcos’altro di ben più serio, vicino alla rassegnazione. Ma non guardava Vic; aveva occhi solo per Hap. «Infermiera Ratched. Luce, per favore.»

«Subito, Gio.» Il monitor si illuminò di bianco, fendendo l’oscurità. L’ombra di Hap si allungò nella foresta, raggiungendo alberi e arbusti.

Hap non si mosse quando Giovanni si avvicinò, lo sguardo che passava da lui alla farfalla.

Anche il padre di Vic guardò prima l’androide e poi l’insetto. Chiese: «Perché?».

«P-poteva morire. Quella cosa stava per schiacciarla» mormorò Hap indicando Rambo, mentre la farfalla spostava le antenne nella direzione opposta.

«Possibile. Ma tu invece saresti riuscito a fuggire. Hai preso una decisione, hai valutato le conseguenze. Perché hai fatto quello che hai fatto?»

Hap si accigliò, la fronte segnata dalle rughe. La sua bocca si piegò, ma non ne uscì alcun suono. Tentò di nuovo. «È b-b-bella.»

«Bella» ripeté Giovanni. «Cos’ha di bello?»

«Ce li hai gli o-o-occhi» ribatté Hap.

«Su questo devo dargli ragione» disse l’Infermiera Ratched. «In effetti possiedi degli occhi.»

«Lo vedo anch’io che è bella» concordò Giovanni. «Ma non è questo che ti sto chiedendo.» Si accovacciò anche lui davanti alla farfalla. «Perché tu la trovi bella? Come ti fa sentire?»

«S-sentire?»

«Sì. L’hai vista. L’hai salvata. Dev’esserci una ragione.»

Hap digrignò i denti in silenzio.

«Ti piace?» lo incalzò Giovanni.

«S-sì» ringhiò Hap. «È s-s-s-stupenda.»

Tra tutte le cose che Hap avrebbe potuto dire, era forse quella che Vic si aspettava di meno. L’androide aveva arrestato la sua fuga nella foresta perché una farfalla l’aveva ammaliato.

«Trovi?» chiese Giovanni. «Per i colori? I disegni sulle ali? La forma?»

«S-sì» rispose Hap.

Giovanni annuì. «Ti piace. E per questo motivo ne hai impedito la morte.»

«Anche noi l’abbiamo fatto» disse Rambo, allontanandosi da Hap per sistemarsi accanto a Gio. «Ci piacevano i suoi colori, i suoi disegni e la sua forma e l’abbiamo riportato in vita! Mi piace quando abbiamo delle cose in comune.»

«S-sì.» Hap annuiva furiosamente. «È c-così. Loro hanno salvato me. Io ho s-salvato la farfalla.»

«Ma capisci qual è il problema, vero?» chiese Gio. «Se non ti avessero riportato in vita, non saremmo nella foresta e la farfalla non avrebbe avuto bisogno di essere salvata.»

«N-non capisco.»

«Lo so» disse il padre di Vic. «Non capisci che ogni decisione ha delle implicazioni. E non sei l’unico.»

Vic trasalì, ma non parlò.

La farfalla scelse proprio quel momento per sollevarsi dal croco sbattendo le ali. Hap grugnì e spalancò gli occhi per guardarla volare via nel buio. Si alzò in piedi, sempre fissandola.

Anche Giovanni si alzò e le sue spalle erano rigide, il viso impassibile. Chiese: «Da dove vieni?».

«B-buio» rispose Hap, continuando a cercare la farfalla ormai non più visibile. «R-ricordo del metallo. Poi b-buio. Poi luce.» Si premette la mano di legno contro il petto. «Mi sento diverso.»

«Diverso da cosa?»

«Da prima.»

«Prima ti sentivi diverso da adesso?»

«Sì.» Si indicò il petto. «Qui.»

«Fammi vedere.»

«Papà» cominciò Vic, ma suo padre scosse il capo in segno di avvertimento.

«Fammi vedere» disse di nuovo.

Hap si voltò verso di lui. Sembrava incerto, e tuttavia si picchiettò sul petto per far aprire lo scomparto. Gli ingranaggi del cuore di legno e metallo giravano, il loro ticchettio basso e regolare riempiva l’oscurità della foresta.

«Oh» sospirò Giovanni. «Victor. Sei stato tu? L’hai costruito tu?»

Victor non riusciva a parlare.

Hap non si mosse mentre Gio si chinava in avanti per studiare l’organo nel suo petto. Vic si morse il labbro inferiore. Suo padre rimase in silenzio durante tutta l’ispezione, muovendosi a malapena mentre fissava il cuore. I minuti sembrarono ore, poi finalmente Giovanni raddrizzò la schiena. «Victor» disse, con una strana nota nella voce. «Ci hai versato sopra del tuo sangue? Come fai con me?»

«Io… ho pensato che potesse aiutare» rispose Victor. «Visto che il tuo cuore funziona così.»

In tutta risposta, suo padre sussurrò: «Che cosa hai fatto?».





CAPITOLO 8




Hap era uno stronzo.

Questo fu subito chiaro.

«Tu n-non mi piaci» disse a Rambo appena arrivati a casa, mentre l’aspirapolvere era intento a blaterare, come faceva a volte quando era nervoso.

Rambo si fermò per un attimo e i suoi sensori lampeggiarono prima di oscurarsi del tutto. «Non è un problema. Io mi piaccio. Gio dice che il tuo valore non dipende da quello che pensano gli altri, ma da quello che tu pensi di te stesso.»

Hap provò a levarselo di torno con un calcio, ma Rambo riuscì a scappare via velocemente prima che il piede intercettasse il suo rivestimento. «Caspita» strillò. «Non è carino! Non è per niente carino.»

«Ti ci abituerai» disse l’Infermiera Ratched. «È come la muffa sul formaggio. Finisci addirittura per apprezzarla. Però sarebbe il caso che evitassi di prenderlo a calci. Si guasterebbe, e io non ne sarei felice. E non ti conviene vedermi scontenta.» Sollevò uno dei tentacoli, e con la punta che crepitava sferzò l’aria tutt’intorno. «A meno che tu non abbia voglia di sentirti elettrizzato.» Il suo monitor si oscurò, mentre le luci delle case si fecero più intense.

«N-neanche tu mi piaci.»

«Oh, no» disse l’Infermiera Ratched. «Ora mi si è rovinata la giornata. Sono tristissima. Scherzavo. Sono a posto.»

«Hap, vieni con me» disse Giovanni. «Victor, tu vai a letto. È tardi. Infermiera Ratched, seguimi, per favore. Abbiamo da fare.»

Vic provò a protestare: «Che cosa…».

«Victor. Vai. Domani ci faremo una chiacchierata. Puoi giurarci.»

«Oooh» disse Rambo. «Sei nei guai.»

Vic lanciò a tutti un’occhiataccia. «Non sono un bambino.»

«No» disse suo padre. «È vero. Ma hai raggiunto il limite. L’adrenalina che ti scorreva in corpo sta calando. Devi riposare.»

«Che cosa intendi fare?» “Con Hap” era sottinteso.

Gio scosse la testa. «Nulla che gli faccia male. Ti do la mia parola.»

Tuttavia, Vic esitò. Hap lo stava di nuovo osservando, con l’aria di chi non voleva che uscisse di scena. Vic non sapeva se esserne contento o meno. «Va bene. Ma se succede qualcosa, devi dirmelo.»

«Certo» disse suo padre, e Vic gli credette. Si allontanò verso l’ascensore.

A Hap la cosa non piacque. «Dove v-vai?»

Vic indicò la sua stanza. «Lassù. Quella è camera mia. È lì che dormo.»

«Oh, sì» disse l’Infermiera Ratched. «Ottima idea. Indica con precisione alla macchina vendicatrice assassina dove potrà trovarti inerme. Bella pensata.»

«Sarà un bagno di sangue» piagnucolò Rambo. «Mi toccherà ripulire i resti di Vic.» Frignava. «Almeno così farà parte di me per sempre. Ti voglio bene, Vic, e te ne vorrò anche quando sarai tutto a pezzettini, e la tua carne penderà dal soffitto e…»

Hap provò a seguire il ragazzo, sebbene non sembrasse contento di farlo. Anche in quel momento aveva un’espressione accigliata. Con un cenno, Vic gli intimò di fermarsi.

«Ha subito l’imprinting di Victor. Come un anatroccolo» disse l’Infermiera Ratched. «Come un terrificante anatroccolo omicida. È meraviglioso. È tutto così meravigliosamente divertente.»

«Andrà tutto bene» gli disse Vic. «Mio padre non ti farà del male. Nessuno di noi te ne farà.»

«C-chi se ne frega» disse Hap. «T-tu non mi piaci. Nessuno di v-voi mi piace.»

«E allora perché vuoi andare con lui?» chiese Rambo.

Hap cercò di nuovo di dargli un calcio, ma la gamba di legno lo tradì. Per poco non cadde. «N-non voglio andare con lui.»

«Ceeerto» disse l’Infermiera Ratched. «Raccontatela pure come ti pare.»

L’ultima volta che Vic lo vide quella sera fu mentre Giovanni lo conduceva nella casa a terra. Hap lo seguiva, voltandosi a cercare il ragazzo; poi si fermò sull’uscio, a guardare l’ascensore che lo portava su assieme a Rambo.

Teneva d’occhio la casa a terra dalla finestra, mentre Rambo dietro di lui si sistemava nella sua base, pronto a spegnersi per la notte e a ricaricarsi. Di sotto le luci erano accese, ma non vedeva alcun movimento.

«Cosa pensi che stiano facendo?» domandò Vic.

«Si assicurano che non ci uccida nel sonno» disse Rambo spegnendosi, con una sola lucina che pulsava lentamente di un blu tenue.

Vic provò a rimanere sveglio, chiedendosi se fosse il caso di sgattaiolare giù a vedere cosa stava succedendo, e cercando di capire perché suo padre non avesse portato Hap nel suo laboratorio. Resistette solo qualche minuto prima di avvertire il corpo che, pesante, veniva investito da una dolce ondata di sfinimento.

Riuscì a malapena a raggiungere il letto prima di crollare. Si addormentò che non aveva ancora posato la testa sul cuscino.

Quando aprì gli occhi, una luce grigia entrava dalla finestra.

Sbatté lentamente le palpebre.

E saltò su non appena vide la sagoma che si ergeva su di lui.

«Buongiorno» disse l’Infermiera Ratched, e Vic per poco non cadde dal letto, col cuore in gola. «Dormito bene?»

«Ti avevo detto di non farlo più» sbottò lui. Si ributtò sul cuscino e si passò una mano sulla faccia.

«Lo so. Ma l’ho fatto comunque perché è esilarante. Hai la pressione alta. Sei sudato. Stavi sognando?»

Sì. Un sogno vivido e assurdo in cui il cielo era pieno di ali di farfalla strappate in mille pezzi.

«Che c’è? Cos’è successo?»

«Non è successo niente, Victor. Almeno, non nel senso che intendi tu.»

«Lui dov’è?»

«Con Gio» disse l’Infermiera Ratched. «Siamo stati in piedi a lavorare tutta la notte, mentre tu dormivi al calduccio nel tuo letto. Sì, sto cercando di farti sentire in colpa. Funziona?»

Non proprio. Vic si tirò su e appoggiò i piedi sul pavimento. Per il freddo, gli venne la pelle d’oca. «Novità?»

«Sì» rispose lei. «Anche se dubito siano quelle che speri.» Sul suo monitor apparve l’immagine di Hap. «Era come sospettavamo. Memoria completamente resettata. Tutti i file dati che erano rimasti sono andati distrutti. Quando dice di non ricordare nulla, è la verità. È stato disattivato come noi, e chi lo ha fatto ha eliminato tutto quello che era di sua conoscenza.»

«E i suoi codici?»

«Non lo sappiamo. Tutti i dati sono danneggiati, e più in là ci spingiamo, più rischiamo di compromettere le sue funzioni.» Si allontanò dal letto. «Non ha fatto che chiedere di te. Sembra stranamente ossessionato, anche se non riesce a spiegarne il motivo. È tutto un enigma. Che fortunelli che siamo.»

Vic si alzò, facendo cigolare la struttura del letto. Guardò in basso. Il robottino non era nella sua base. «E Rambo?»

L’immagine di Hap scomparve dal monitor dell’Infermiera Ratched per essere sostituita da una caricatura del robottino, strabico e coi dentoni. «A fare domande. A Hap non piace che gli si facciano domande. Le possibilità che Rambo sopravviva sono date al 24%. Ma è tutto a posto. Possiamo sempre usare i suoi resti come pezzi di ricambio. Io vorrei le sue braccia, se per te non è un problema.»

Vic brontolò. Si prospettava una giornataccia.

L’Infermiera Ratched non stava mentendo.

«A che pensi?» disse Rambo. Vic lo sentì mentre con l’ascensore scendeva fino a terra. «Che cosa ti ronza in testa in questo momento? Che dovremmo essere amici del cuore? Perché se è così, è proprio quello che stavo pensando anch’io, e sono d’accordo. Non puoi avere troppi amici del cuore, però. Io ne ho già tre. Be’, due. Vic e Gio. Pure l’Infermiera Ratched a volte è la mia amica del cuore ma, dato che è sociopatica, è un po’ complicato.»

«No» ringhiò Hap. «Non s-stavo pensando a questo.»

«Oh. E allora a che pensavi?»

«A q-quanto lontano potrei lanciarti.»

«Lontanissimo, scommetto» disse Rambo. «Ma tra amici del cuore non ci si lancia. Me l’ha insegnato Vic.»

Non era vero.

Vic li trovò seduti vicino al giardino, sotto un cielo coperto da uno strato di spesse nuvole. L’Infermiera Ratched lo seguiva, con i cingoli che spaccavano il fine tappeto di brina sul terreno. Vic si strinse nel cappotto e si strofinò energicamente le braccia per riscaldarsi.

Avevano regalato a Hap una camicia, all’apparenza di Gio, un po’ lenta sul davanti. A un certo punto si era anche rimesso gli stivali e se ne stava seduto sul confine del giardino. Giovanni era carponi e si muoveva cauto tra i filari di piante.

Hap fu il primo a sentire i due avvicinarsi. Si alzò in piedi, con la solita faccia perennemente imbronciata. Aggrottò le sopracciglia. «Sei s-stato spento a l-lungo. Perché?»

Vic non sapeva bene come rispondere. «Perché mi serve.»

«E perché?»

«Lui è umano» disse Giovanni senza alzare lo sguardo. «Ti ricordi? Ne abbiamo parlato stanotte. È diverso da me e te. Deve riposare.»

«Perché deve r-ricaricarsi.»

«Sì. Esatto. Buongiorno, Victor. Dormito bene?»

Vic distolse lo sguardo da Hap. Non gli piaceva il tono di voce del padre. Era troppo dolce. Troppo tranquillo. Qualcosa non tornava, sebbene Victor non riuscisse a capire cosa. «Direi di sì.»

«Bene» rispose il padre, spostandosi dal terzo al quarto filare.

«T-ti sei ricaricato?» chiese Hap.

«Sì» disse Vic, muovendo nervosamente le mani. «Per quel che ho potuto.»

Hap teneva gli occhi sgranati. Era inquietante. Vic non riusciva a guardarlo in faccia a lungo, e si girava di qua e di là, senza sosta. «E l-lo fai ogni g-giorno?»

«Il più delle volte.»

«Interessante» disse l’Infermiera Ratched. «Sta imparando. Immagazzina informazioni. Le userà contro di noi. Diabolico. La mia esistenza è una continua meraviglia.» Gli si avvicinò, gli girò lentamente intorno, attenta a evitare il confine del giardino. «Trovi bello incontrare Victor stamattina?»

Giovanni fece una pausa prima di riprendere la sua ispezione.

Il broncio di Hap si fece ancora più evidente. «N-no?»

«Era una domanda?» Lo punzecchiò con un tentacolo. Hap provò a spingerlo via in malo modo, ma era stata troppo veloce per lui. «Sembrava una domanda. E se fai una domanda significa che non conosci la risposta.»

«No» ripeté Hap, stavolta con un’intonazione decisa.

«Interessante» disse l’Infermiera Ratched. «O stai dicendo la verità, o hai imparato a mentire, com’è da poco successo a Victor. Gio, immagino tu stia provando dei sentimenti di rabbia.»

Hap si voltò lento a guardarla mentre lei gli punzecchiava i fianchi. «S-sentimenti.»

«Sì» disse Giovanni, sollevando finalmente lo sguardo. Colto evidentemente di sorpresa, appoggiò le mani sporche di terra sulle gambe. «Sentimenti.»

«C-come?»

«Osserviamo. Impariamo. Ed elaboriamo. Non è sempre stato così. Ma più la nostra mente è diventata complessa, più libero arbitrio ci è stato concesso. Evoluzione mediante imitazione.»

«Io n-non ho sentimenti.»

«Questo lo dici tu.» Giovanni scosse la testa con aria pensierosa. «Ti faccio una domanda. Voglio che tu risponda con la massima precisione.»

Hap lanciò un’occhiata a Vic prima di voltarsi verso Gio. «Dimmi.»

«Qual è la tua designazione?»

La testa di Hap oscillò come se qualcuno la stesse scuotendo. La sua bocca si aprì. Non ne uscì alcun suono. Sollevò la mano e cominciò a guardarsi le dita di legno. Poi disse: «Hap. La mia designazione è Hap».

«Sicuro?»

«Sì. Mi è s-stata data. È m-mia.»

«E non vorresti essere chiamato in nessun altro modo.»

«No.»

«Perché?» chiese Giovanni.

La faccia di Hap si rilassò per un attimo, poi strizzò gli occhi. «N-non lo so.»

«Io sì!» gridò Rambo, agitando le braccia. «Io lo so perché. Io, io!»

Gio ridacchiò intenerito. «Perché, Rambo?»

«Perché una designazione è un dono» disse Rambo. «È un’identità. Ci distingue da altri simili a noi. È unica. In tutta la storia, non è mai esistito qualcuno chiamato Rambo prima di me. E anche se fosse, io sarei il migliore.»

«Proprio così» disse Gio. «Ti dà concretezza.»

Hap si portò una mano alla tempia. «Peso» disse. «Pesante.»

«E come ti fa sentire?» chiese Giovanni.

Hap lasciò cadere la mano. «Io…» La sua faccia si contrasse di nuovo prima di rilassarsi. «Diverso.»

«Diverso in senso buono o cattivo?»

«Diverso d-diverso. Né in senso b-buono né c-cattivo.»

«Ed essere chiamato Hap ti fa sentire diverso diverso?»

«Sì.»

«E ti piace.»

Hap disse: «C-come la farfalla».

Vic non sapeva perché, ma si sentì rassicurato. Eppure non lo considerava un riconoscimento. Né un elogio, visto, tra l’altro, che Hap sembrava piuttosto incazzato in merito, sebbene quella potesse essere la sua espressione di base. Vic si chiedeva perché qualcuno avrebbe dovuto creare una macchina così scorbutica. «Hap» disse.

Hap lo guardò.

Vic era irrequieto, e spostava il peso da una gamba all’altra. «È un bel nome.»

«P-perché ti muovi così?» chiese Hap. «Sei guasto?»

«No» disse Giovanni prima che il figlio potesse rispondere, e Vic gliene fu grato. Sentiva la lingua ingrossata e la gola secca. «Non è guasto. Lui, come te, è diverso. È il suo modello che è così.»

Hap si voltò verso Vic e lo penetrò con lo sguardo. Poi cominciò a torcersi le mani e a saltellare da una gamba all’altra facendo una strana imitazione del ragazzo.

«Basta» sbottò Vic. «Smettila.»

Hap obbedì. «P-perché? Tu lo fai. Posso farlo anch’io.»

«Tu sei uno stronzo» disse l’Infermiera Ratched.

«Io s-sono uno stronzo.»

«Mi piace questo gioco» sussurrò Rambo. Poi, a voce più alta: «Ora di’: “Rambo è il mio amico del cuore”».

«N-no» rispose Hap.

Rambo lasciò cadere le braccia penzoloni. «Oh. Pensavo potesse funzionare.»

«Io n-non sono simpatico» ribadì Hap. «Sono uno stronzo. Sono Hap. Hap è la mia designazione. Io n-non farò male a nessuno oggi.»

«Né nessun altro giorno» disse Giovanni con dolcezza.

«Né nessun altro g-giorno. A meno che…»

«A meno che niente!» strillò Rambo. «Non si dice “a meno che”!»

Hap si accigliò. «S-sì, si d-dice. L’ho appena detto. A meno che. A meno che. A m-meno che.»

«Oh, no» piagnucolò Rambo.

Gio si mise lentamente in piedi, emettendo un verso strozzato. «Venite. Vediamo di capirci qualcosa.»

Seguirono Giovanni nella casa a terra. Hap non perdeva mai di vista Vic, come se pensasse che, distolto lo sguardo, quello sarebbe subito sparito. Vic, abituato alla costante compagnia di Rambo e dell’Infermiera Ratched, non sapeva come comportarsi con lui. Non aveva mai sentito parlare dell’imprinting su una macchina prima di allora. Si poteva dire che con Rambo – e, in misura minore, anche con l’Infermiera Ratched – era successa la stessa cosa, ma con loro non provava quella sensazione. Era più forte, in un certo senso. Troppo forte, pensava Vic, mentre Hap si affannava a varcare l’ingresso assieme a lui.

Si riunirono attorno alla poltrona di Gio, che però non si sedette; con un gesto, invitò Hap ad accomodarsi. L’androide lo fece, appoggiandosi le mani sulle gambe. «Ti ricordi cosa ti ho detto ieri sera prima di andare al laboratorio?»

Hap annuì con la testa che oscillava in modo buffo, come se quel movimento non gli fosse familiare. «N-non mi farete del m-male a meno che io non vi c-costringa a farlo.»

Giovanni si accigliò. «Non ho mai detto che ti faremo del male. Ho parlato di fermarti.»

Hap alzò gli occhi verso di lui. «C-che differenza fa?»

«Se qualcuno ti fa del male, lo senti?»

Hap inclinò la testa. «Non capisco.»

«Puoi fare del male solo a chi è sensibile. Tu cosa senti adesso?»

«Sento che mi f-fai troppe d-domande.»

Vic stava per scoppiare a ridere, ma provò a camuffarlo; naturalmente non ci riuscì, dato che Hap lo stava fissando. «C-che cos’era?»

«Una risata» disse Gio, trattenendo a stento un sorriso. «Gli è sembrato divertente.»

«Io n-non sono divertente.»

«È soggettivo» rispose Gio. «Magari tu…»

Hap emise un suono grave e irritante all’orecchio di Vic. Il ragazzo ci mise un po’ a capire cosa fosse. Una risata. Hap stava ridendo. Durò un istante. «Una c-cosa del genere.»

«Affascinante» disse l’Infermiera Ratched, mentre sul suo monitor schizzavano linee di codice ed equazioni così veloci che Vic non riusciva a seguirle. «Che imitazione stupefacente.»

«Fai me!» gridò Rambo. «Fai me!»

«F-fai me» disse Hap con una smorfia. «F-fai m-me. N-non sto mai zitto.»

«Wow» esclamò Rambo. «Un’accuratezza spaventosa.»

«Sta imparando» disse Giovanni, accovacciandosi di fronte a Hap. «E continuerà a farlo, con tutta probabilità in maniera esponenziale.»

«Perché?» chiese Vic.

Suo padre sospirò. «Per te, Victor.»

Vic sentì un vuoto nello stomaco.

«Hap» disse Giovanni. «Ci fai vedere?»

Hap li guardò a uno a uno prima di posare gli occhi su Vic, che annuì. Abbassò le braccia e si tolse la camicia, sfilandola a fatica dal collo. La piegò con cura e se l’appoggiò sulle ginocchia.

Il legno sul petto e sulla faccia di Hap luccicava nella fredda luce del mattino che entrava dal lucernario. «Questo» disse Giovanni. «Perché l’hai fatto?»

L’Infermiera Ratched disse: «La pelle non avrebbe…».

«Grazie, Infermiera Ratched, ma vorrei sentirlo da Victor.»

Lei ammutolì.

Vic si scrocchiò le dita senza pensarci. «Io…» Si schiarì la voce. «Alcune lacerazioni erano troppo grandi da ricucire. E non potevamo generare pelle nuova, quindi ho dovuto usare quello che avevo.»

«E perché non il metallo?»

Vic distolse lo sguardo. «È già di metallo. Quasi interamente. Nelle parti interne. Ho pensato fosse meglio usare il legno. Gli avrebbe dato più un’aria da…» Non riusciva a trovare le parole per esprimere ciò che intendeva, ciò che voleva dire. Il concetto in testa ce l’aveva, ma era vago e zoppicante.

«Da Homo Arrabbiatus Pupazzoidus» disse Hap.

«Quello l’ho detto io!» gridò Rambo.

«Esatto» disse Vic, anche se non era proprio quello il punto. «È… Pensavo di migliorarlo.»

«E hai scolpito tu stesso il legno.»

«L’Infermiera Ratched ha contribuito.»

«Grazie, Victor. Ho sempre sognato di essere scaraventata sotto un autobus.» Sul monitor dell’Infermiera Ratched apparve l’immagine di un veicolo giallo che falciava una sua versione pixellata passandoci sopra più e più volte. «Sì. Ho contribuito.»

«Hap» disse Giovanni. «Per favore, apriresti il torace?»

Hap si picchiettò sullo sterno. Lo sportello si aprì. Il cuore aveva lo stesso aspetto della notte precedente. Batteva. Gli ingranaggi si muovevano. Vic non poteva evitare di provare un certo orgoglio, una soddisfazione venata di rimorso.

«E questo?» chiese suo padre in tono calmo. «Perché non me ne hai parlato?»

Vic era agitato, cercava di tenere i pensieri in ordine ma loro, come posati su ali di farfalla, svolazzavano tutt’intorno senza che lui potesse raggiungerli. «Non ho…» Fece un bel respiro e ci riprovò. «Volevo…» Che dire? Optò per qualcosa che non sembrasse una bugia. «Non sapevo se avrebbe funzionato.»

Suo padre annuì lentamente. «Perché l’hai costruito?»

Già, perché?

Rispose nell’unico modo possibile. «Per capire se sarei stato capace di farlo come l’avevi fatto tu. In caso fosse stato necessario.»

Giovanni si sollevò, e prima che Vic potesse muoversi, lo avvolse in un abbraccio, e lo tenne stretto. Vic affondò il mento sulla spalla di suo padre. Hap li osservava da vicino, con la testa leggermente inclinata e gli occhi sbarrati.

«Sei un ragazzo meraviglioso» gli sussurrò Gio. «Folle, ma adorabile.» Sciolse l’abbraccio, senza mollare la presa dalle spalle del figlio.

Vic scosse un attimo la testa ma si fermò. Voleva che suo padre lo capisse. «Merita una possibilità. Tutti noi la meritiamo. Me l’hai insegnato tu. Dovevo aiutarlo. Non potevo lasciarlo lì.»

Gio fissò a lungo il figlio prima di voltarsi. «Hap. Il tuo cuore.»

Hap abbassò gli occhi verso il petto, poi sollevò di nuovo la testa. «S-sì.»

«È tuo.»

«Sì.»

«E vuoi tenertelo.»

Lo sportello si richiuse. «Non te l-lo do. È mio. M-me l’ha dato Victor.»

Il fatto che Hap pronunciasse il suo nome colpì Vic più del necessario. Nel quadro generale delle cose, era una sciocchezza. Ma gli faceva un certo effetto. Lo faceva sentire grande. Lo faceva sentire piccolo.

«È vero» ammise Giovanni. «E non intendo togliertelo. Finché lo vorrai, sarà tuo. Ma ti avverto, un cuore non è come la batteria che avevi prima. È forte, ma fragile.»

«C-come può essere sia f-forte sia fragile?»

La risata di Gio sembrò forzata. «È così e basta. Forse è un bene che tu non ricordi com’era la tua vita passata, perché non sarà più la stessa. Un cuore è…» Scosse la testa. «È qualcosa di eccezionale. Ti eleva. Fa male senza un motivo preciso. Se reagirai come ho fatto io, ti ritroverai a provare cose che non avresti mai immaginato. Sei una macchina, Hap. Questo è evidente. Ma un cuore cambia tutto. C’era una volta un uomo di latta, che disse: “Io voglio un cuore, perché il cervello non basta a farmi felice, e la felicità è la cosa più bella del mondo”.»

Rambo rise. «Di latta. Sicuro? Sembra una storiella, ma vabbè.»

«Oh, sì» disse Giovanni. «Sicuro. Hap, farò di tutto per aiutarti. Tutti noi lo faremo. Ma non scordartelo mai: Victor ti ha dato la vita che ha costruito con le sue stesse mani. Con permesso.»

E così Giovanni girò i tacchi e uscì dalla casa a terra. Dalla finestra, Vic lo scorse incamminarsi nella foresta. Non sarebbe andato lontano, Vic lo sapeva. Diceva che la quiete lo aiutava a riflettere.

Più tardi – molto più tardi, troppo tardi – Vic si sarebbe chiesto perché suo padre, quel giorno, non aveva detto tutto quello che sapeva. Ma ormai era inutile. Il mondo aveva denti affilati ed era pronto ad affondarli, spietato, nella sua carne.
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Hap era come un’ombra. Seguiva Vic dappertutto, anche se non sembrava farlo con gioia. Al laboratorio. Nella foresta. In cucina. Nella casa a terra. Provò a seguirlo anche in bagno, e fece il broncio quando Victor gli disse di non entrare. «P-perché?»

«È una cosa privata.»

«Victor deve evacuare l’intestino. È regolarissimo» disse l’Infermiera Ratched. «Victor, ricordati di portarmi un campione. È quasi il momento del checkup. Un Victor in forma è un Victor felice!»

Vic sbatté la porta del bagno e ci restò più a lungo del necessario.

Quando la riaprì, Hap era ancora lì, ad aspettare, in piedi accanto all’Infermiera Ratched.

«C-che cosa hai fatto?» chiese con decisione. «D-dai rumori sembrava un guasto.»

«Non ho tempo per queste cose» borbottò Vic facendosi strada in mezzo a loro verso il ponte di corda.

Arrivato al laboratorio, esaminò i pezzi di legno con cui aveva riparato Hap. Cominciò dalla mano e dal braccio, e si accertò che non si fossero crepati quando l’androide si era avventurato tra gli alberi. Verificato questo, passò al petto e alla schiena. Poi alla guancia. Lasciò la gamba per ultima.

Hap era seduto sul tavolo con i piedi ciondoloni, e osservava ogni mossa di Vic. Si era spogliato come gli aveva chiesto il ragazzo, ma non capiva perché gli avesse piazzato una coperta sul ventre nudo.

Vic gli sollevò una gamba, poi la distese, e sentì l’ossatura di metallo scricchiolare sotto il legno. Il ginocchio tendeva a bloccarsi, e Vic scoprì subito perché. Verso la parte interna, il pezzo aggiunto era leggermente troppo largo. Banale l’errore, banale il rimedio.

Prese un piccolo attrezzo dal banco da lavoro e lo sollevò per farlo vedere a Hap. «Questo è un cesello curvo.»

Hap si accigliò. «A c-cosa serve?»

«A raschiare il legno. Ti si blocca il ginocchio. Perciò inciampi di continuo. Posso aggiustarlo, se vuoi.»

«Il paziente dev’essere sedato?» chiese l’Infermiera Ratched. «Se serve, posso aiutare.»

«No» disse Victor. Si voltò in tempo per vederla ritrarre lentamente una mazza di metallo e riporsela in un vano interno. «Non fa mica male.»

«M-male» ripeté Hap. «Non m-mi farete del m-male a meno che io non vi c-costringa a farlo.» L’aveva detto Giovanni, non con quelle esatte parole, ma quasi. «C-che significa f-fare male?»

«Ahi» gridò Vic quando l’Infermiera Ratched gli diede una botta in testa. «Ma perché?!»

«Lo sai perché» rispose. «Hap, quello era un esempio di cos’è il dolore.»

Hap rivolse a tutti un’occhiataccia. «Va bene. Fallo. D-devo avere piena capacità di m-movimento. Non avercela è rischioso, tu sei f-fragile.»

«È vero» disse l’Infermiera Ratched mentre Vic la gelava con lo sguardo. «È così delicato. Se ci pensi, è proprio il modello che è difettoso. Gli umani sono mollicci.»

Vic alzò gli occhi al cielo, poi si accovacciò davanti a Hap. Fece cenno all’Infermiera Ratched di reggere la gamba dell’androide e si asciugò il sudore dalla fronte. Quando Rambo gli tirò giù la lente d’ingrandimento, il ragazzo lo ringraziò e si mise a provare le varie diottrie fino a trovare quella giusta.

«Sei pronto?» chiese a Hap.

Hap non rispose.

Vic abbassò l’attrezzo e lo premette lateralmente sul ginocchio, pronto a raschiarne via una piccola parte per migliorarne la mobilità.

«Ahi» disse Hap.

Vic sussultò. Sollevò lo sguardo, con gli occhi spalancati.

Hap lo fissava. «Ahi» disse di nuovo. «Che m-male.»

Vic era incredulo. «Cosa? Male? Come… Non capisco. In teoria non…»

«P-pratica» disse Hap. «Stavo facendo p-pratica. Ahi. Dolore. Male». Fece una smorfia corrucciata prima di rilassare il viso.

«Non puoi fare così» disse Vic.

«P-perché?»

«Perché non ti ho fatto male. Non avevo neanche cominciato.»

Hap annuì. «A-aspetterò che c-cominci.»

Vic tornò sulle ginocchia e afferrò il cesello. «Non è quello che… Vabbè, stai fermo. Non muoverti.»

Hap si immobilizzò. Aveva gli occhi sgranati, la bocca rimasta leggermente aperta.

«Che è successo?» chiese Vic. Gli sventolò la mano davanti alla faccia. Nessuna reazione.

«È morto?» sussurrò ansioso Rambo. «L’abbiamo ammazzato? Oh, no. Oh, no. Ora non avrò mai più un nuovo amico del cuore finché non troveremo qualcos’altro che mi farà scordare dell’esistenza di Hap.»

«Non si sta muovendo perché gliel’ha detto Vic» disse l’Infermiera Ratched, e anche se la sua voce era monotona come sempre, sembrava quasi… divertita? Difficile affermarlo con certezza.

«Hap, muoviti» disse Vic.

E Hap si mosse, inclinando la testa e sbattendo lentamente le palpebre. «D-deciditi.»

Certo che si era mosso. Era ovvio. «Non devi fare tutto quello che dico.»

«Lo so» disse Hap. «S-sbrigati. Ho freddo.»

Non sapendo se stesse dicendo sul serio o meno, Vic serrò i denti e si avvicinò di nuovo a pochi centimetri dalla lente d’ingrandimento. Sollevò ancora una volta il cesello e si fermò proprio sopra il pezzo da assottigliare, per vedere se Hap avrebbe provato di nuovo a ingannarlo.

Non ci provò.

Il ragazzo abbassò l’attrezzo e lo premette sul legno. Man mano che col cesello scivolava in basso, i tendini sul dorso della mano si facevano più sporgenti. Dal ginocchio che Vic stava lavorando si staccò un sottile truciolo.

«R-riesco a sentirlo» disse Hap, ma non provò a spingerlo via.

«Sì?» chiese l’Infermiera Ratched. «Strano. Cosa senti?»

«Pressione.»

«Fastidiosa?»

«N-no. Non fa m-male. Niente ahi.»

Vic finì in fretta. Dopo essersi sbarazzato di un altro truciolo si fermò e chiese all’Infermiera Ratched di piegare e distendere nuovamente la gamba di Hap. Si bloccava ancora, così Vic diede un altro colpo di cesello. «Ecco. Prova adesso.» Hap si mise in piedi, e la coperta cadde sul pavimento.

«È nudo» segnalò inutilmente Rambo.

Vic teneva lo sguardo fisso sul ginocchio di Hap.

«E q-quindi?» chiese Hap.

«Prova ad andare un po’ in giro così. Vedi se la gamba va meglio.»

Hap, ovviamente, lo prese alla lettera. Fece un giretto per il laboratorio, oscillando da un lato all’altro a ogni passo, senza piegare le ginocchia.

«No» disse Vic, e Hap si fermò. «Cammina in modo normale.»

«C-che vuol dire n-normale?» chiese Hap.

«Una cosa che qui non c’è» rispose l’Infermiera Ratched.

Vic non sopportava più nessuno dentro quel laboratorio. «Senti… Cammina e basta. Piega le ginocchia. Comportati normalmente.»

«N-normale» disse Hap. «Io s-sono normale. Devo comportarmi n-normalmente.»

«Sì.»

Hap annuì.

E poi si precipitò verso la porta che era ancora fuori dai cardini.

Vic inciampò cercando di inseguirlo, con Rambo subito dietro di lui e l’Infermiera Ratched. Riuscirono ad arrivare sulla soglia appena in tempo per vedere Hap buttarsi giù dal ponte di corda. Cadde violentemente a terra, e dopo essersi accovacciato si alzò in piedi e scattò come un fulmine, così veloce che Vic quasi non riuscì a stargli appresso con lo sguardo. Lo fissò esterrefatto quando lo vide guizzare tra gli alberi, pompando con le gambe e le braccia. Hap raggiunse una vecchia quercia dal grosso tronco, allungò di scatto la mano e la incurvò per aggrapparvisi, facendo schizzare sul terreno pezzi di corteccia. Sfruttò il tronco e lo slancio per aggirare l’albero e lanciarsi a razzo sul lato opposto.

Quando lo vide dirigersi verso la casa a terra, Vic era certo che ci si sarebbe schiantato. Invece si staccò all’ultimo secondo, saltò prima sul tetto e poi sul lucernario per atterrare dall’altra parte della casa.

«Insomma» disse l’Infermiera Ratched. «Direi che la normalità è un concetto soggettivo. È ancora nudo.»

Vic non riusciva a parlare. Osservava sconvolto Hap correre verso un altro albero. L’androide saltò afferrando un ramo e lo spezzò, non prima di dondolarsi per aggrapparsi al ramo subito sopra, e a quello sopra ancora. Arrivò in cima al tronco in una manciata di secondi. Poi con un balzo raggiunse le case più distanti, atterrando vicino al laboratorio di Giovanni. Attraversò i ponti di collegamento e con una scivolata si fermò davanti a Vic, guardandolo dall’alto.

«F-funziona» gli annunciò, mentre quello lo fissava attonito. «Sembra n-normale.»

«Già» disse Vic con un filo di voce. «Così pare.»

Erano molte le cose che Hap non capiva. E perciò le domande fioccavano.

«Che stai f-facendo?»

«Mangio» disse Vic. Era di fronte ai fornelli della cucina, dove bolliva una pentola.

«Perché?»

«Perché devo.»

«Perché?»

«Perché il mio corpo ne ha bisogno. Se non mangio, muoio di fame.»

«M-muori di fame» disse Hap. Osservò Vic versare con un mestolo lo stufato in una scodella che poi appoggiò sulla tavola. Il ragazzo portò il cucchiaio vicino alla bocca e ci soffiò sopra per raffreddarlo.

«Perché f-fai così?»

Vic sospirò. «Perché è troppo caldo.»

Hap annuì. «Troppo caldo. Ma lo mangi comunque perché a-altrimenti poi m-muori.»

«Già.»

«Ogni q-quanto ti s-serve?»

«Mangiare?» Vic sbatté le palpebre. «Un paio di volte al giorno.»

«Non ha senso» disse Hap. «Perché d-dovresti dipendere d-da una c-cosa così? Soprattutto se è troppo c-calda.»

Vic non sapeva come rispondere. «Devo e basta. Mi serve per vivere.»

«È illogico. Ci p-penso io.»

Prima che Vic potesse reagire, Hap inspirò profondamente gonfiando le guance.

Abbassò la testa verso la scodella e soffiò. Non un soffio normale. Fu come un vento di burrasca. La scodella volò via dalla tavola e lo stufato schizzò, imbrattando il pavimento e le pareti.

«Ecco» disse Hap. «Ora non è c-calda. Mangia, così non m-muori.»

Poi si voltò e uscì dalla cucina.

«Che stai f-facendo?»

Vic aveva voglia di urlare. Inspirò ed espirò lentamente. «Mi preparo per la notte. Sono stanco. È stata una giornata lunga. Ho bisogno di dormire.»

«Modalità spegnimento» disse Rambo mentre si sistemava nella base oscillando fino a trovare una posizione comoda. «È ora di ricaricarsi.»

«Ricaricarsi» disse Hap. «Dormire. Perché?»

Vic a stento riuscì a trattenersi dal dare testate al muro. «Ne abbiamo già parlato. Lo devo fare. È come il cibo. Mi serve.»

«Così non m-muori.»

«Già.» Tirò via il piumino dal letto. Si sedette, facendo leggermente sprofondare la rete. Sbadigliò a bocca spalancata.

Hap inclinò la testa. «E io che f-faccio mentre tu ti ricarichi?»

«Vai da mio padre» disse stanco Vic. «Ormai sarà rientrato. Oppure cerca l’Infermiera Ratched. O al massimo resta qui, ma devi fare silenzio. Niente rumori mentre dormo.»

«R-resterò qui» disse Hap.

Vic chiuse gli occhi e buttò la testa sul cuscino.

Li riaprì un attimo dopo.

Hap se ne stava in piedi accanto al letto, a fissarlo dall’alto.

«Che c’è?» sbottò Vic.

«S-silenzio» disse Hap. «Faccio silenzio. Niente r-rumori mentre ti ricarichi.»

Vic sbuffò e si girò dall’altra parte, faccia al muro. Gesticolò verso Hap dondolando il braccio su e giù. «Siediti e basta. Oppure stai in piedi, ma da un’altra parte.»

Sentì Hap che si allontanava.

Richiuse gli occhi. Non ricordava di essersi addormentato a forza di ascoltare gli ingranaggi che si muovevano lenti nel petto di Hap.

Quando si svegliò, era mattina presto. Ancora intontito, si passò una mano sulla faccia e schioccò le labbra. Appoggiò i piedi sul pavimento e si stiracchiò le braccia sopra la testa.

Riuscì a malapena a soffocare l’urlo di spavento quando vide Hap in piedi nell’angolo della stanza, con gli occhi fissi su di lui.

«Ma che stai facendo?» chiese brusco.

«Aspettavo» disse Hap. «Che ti r-ricaricassi. Fai rumore.» Spalancò la bocca e cominciò a russare in maniera insopportabile. Durò pochi secondi. «S-serve a r-ricaricarsi m-meglio?»

Vic brontolò e si ributtò a letto.

Hap era uno stronzo, sì.

Ma Vic ci mise più di quanto volesse ammettere a capire quanto fosse stronzo.

Nonostante tenesse d’occhio ogni movimento del ragazzo, tampinandolo come se fossero legati, Hap ci teneva a fargli sapere quanto fossero insulse le sue azioni. Questo, ovviamente, quando non era impegnato a fargli domande. Vic avrebbe desiderato non sentire mai più la parola “perché”.

«Perché fai questa cosa?» gli chiese Hap quando lui gli comunicò che aveva bisogno di una doccia.

«Per essere pulito.» Con un asciugamano arrotolato sulla spalla, Vic si diresse verso il bagno.

«Perché d-devi essere pulito?» Hap gli stava alle calcagna.

«Perché non voglio essere sporco.»

«E la doccia a-aiuta.»

«Esatto. L’acqua mi pulisce la pelle. E anche il sapone.»

«Gli umani sono s-sporchi» disse Hap. «E devono pulirsi.»

«Sì.»

«Io non sono u-umano.»

«No.»

«E d-devo pulirmi?»

Vic si fermò sulla porta del bagno, voltandosi a guardarlo. Hap indossava ancora i vestiti che gli avevano dato. Aveva i capelli in disordine, arruffati in punti strani. «No. Tu… la tua pelle non produce sebo e sudore come la mia.»

«F-faccio la doccia con te» disse Hap.

Vic si mise a tossire violentemente.

Hap si accigliò. «Stai morendo? D-devi mangiare e ricaricarti?»

«Non puoi fare la doccia con me!»

«Perché?»

«Perché è una cosa privata.»

Hap annuì. «Come q-quando devi e-evacuare l’intestino.»

«Cosa? No, non è… Sai che ti dico? Sì. Esattamente.»

«Capisco.»

Vic si sentì sollevato. «Bene.» Si voltò, prese la porta e fece per chiudersela alle spalle, ma sentì che colpiva qualcosa. Si rigirò. Hap era fermo sulla soglia. «Che stai facendo?» gli chiese Vic arrabbiato.

«A-acqua» disse Hap. «Potresti annegare. Ti g-guardo per sicurezza.»

Vic lo spintonò indietro. Era come provare a spostare un macigno, ma in qualche modo riuscì a buttarlo fuori. «Non annegherò. Tu non entrare.»

Hap alzò gli occhi al cielo, e Vic per un attimo si immobilizzò, sconvolto di fronte a un’espressione così palesemente umana.

Poi, sentendosi come sprofondare in un lago di ghiaccio in fiamme, chiuse la porta.

Vic seguiva la fila di trappole lungo la foresta muovendosi con cautela. Era circondato dai suoni della natura. Guardandosi indietro, vedeva Hap che gli stava alle calcagna, imitando la prudenza dei suoi passi.

Rambo, dal canto suo, sfrecciava fregandosene altamente e canticchiava di paradisi e balli guancia a guancia andando a sbattere contro i piedi di Hap per mettergli fretta.

«Devi fare piano» mormorò Vic.

«Lo sto f-facendo.»

«Non tu. Rambo.»

«Ops» disse Rambo. «Colpa mia. Mi era passato di mente cosa stiamo facendo. Non fiaterò più finché non dirai… Oddio, una pigna! Adoro le pigne!» Girò intorno a Hap e si precipitò a raccogliere la pigna da terra. «Epica, fantastica» sussurrò mentre la teneva vicina ai sensori girandola e rigirandola. «Posso tenerla? Vic? Vic. Posso tenermi questa pigna?»

Vic sospirò. «Ne hai già abbastanza a casa.»

«Ma… ma questa è meglio di tutte le altre! Guarda. Ha le spine.»

«Ti farai m-male» gli disse Hap. Aveva un tono brusco, rabbioso. «Ahi. Sentirai a-ahi.»

Rambo la lasciò cadere come se scottasse. «Oh, no. Vic! Potrei farmi m… oh. Aspetta. È vero. Non posso sentire dolore. Scusami. Scusatemi tutti! Per un momento mi era passato di mente che cosa sono. Non lo farò più. Io…»

Hap calpestò la pigna che andò in pezzi.

«Ehi!» si lamentò Rambo. «Perché fai così? Hai combinato un pasticcio. Non puoi fare pasticci. Ora chi è che pulisce? Tu? Ah. Non sai mica risucchiare come me.» Si precipitò verso la pigna sfasciata, attivando le ventole per aspirarne i frammenti. «Uh, solletico.»

Vic scosse la testa e tornò al suo daffare.

La prima trappola era vuota. La seconda anche. La terza, invece, conteneva un coniglio grasso, con gli occhi sbarrati e il collo spezzato dal meccanismo di metallo. Il ragazzo si accovacciò con una smorfia. Il coniglio non era morto da tanto. Non c’erano ancora le mosche.

«Che cos’è?» chiese Hap.

«Cibo» borbottò disincastrando il collo del coniglio dalla sbarra metallica. Qualcosa nell’animale si mosse, umido e terribile. Per molto tempo, Vic non era riuscito a occuparsi delle trappole. Se la sbrigava suo padre senza fare storie. A bloccarlo non era proprio la paura, né un qualche dispiacere di fronte alla morte. La consistenza del pelo, il rapido irrigidirsi del corpo gli facevano accapponare la pelle. Per fortuna, il coniglio non sembrava avere sofferto. Una morte rapida.

«L’hai a-ammazzato tu.»

Vic sentì il calore sul viso. «Devo. Mi serve per vivere. Prendo solo quello che mi serve.»

«E questo ti s-serve.»

«Sì.»

Hap annuì, poi si rimise in piedi. Fece per inoltrarsi in mezzo agli alberi. Vic lo chiamò: «Dove vai?».

«Ti a-aiuto io. Resta lì.»

Vic sospirò e si voltò di nuovo a guardare il coniglio. Tirò fuori dalla borsa un vecchio straccio e lo distese a terra. Con attenzione, sollevò la carcassa, la posò sullo straccio e ce la avvolse.

«Dove sta andando?» chiese Rambo.

«Non lo so.»

«Dobbiamo preoccuparci?»

«Probabilmente.»

I minuti passarono lenti. Ci vollero ore prima di sentire Hap che ritornava. Vic girò intorno all’albero, pronto a sgridare Hap per essere scomparso per tutto quel tempo, ma rimase senza parole.

Tra le braccia, l’androide aveva quattro conigli che scalciavano come matti.

«Ma che stai facendo?» chiese Vic, inorridito.

«Fermi» disse Hap ai conigli. «Smettetela di m-muovervi, così Vic p-può ammazzarvi e m-mangiarvi e non muore.» I conigli non lo ascoltarono. Quasi gliene cadde uno, ma riuscì ad acchiapparlo dalle zampe posteriori, e la bestiola emise uno strano verso di terrore.

Vic si sedette. «Li hai presi tu?»

«Non è d-difficile. Perché? Per t-te è difficile?»

«Cosa? No. Non è che… mettili giù.»

Hap si accigliò. «Ma così s-scappano e dovrò c-cacciarli di nuovo. Non ha s-senso.» Lanciò un’occhiata ai conigli prima di voltarsi ancora verso Vic. «O forse m-migliora il gusto. È c-così?»

Vic si alzò e si ripulì. «Vuoi liberarli e basta, per favore? Non ci servono! Quello che ho è sufficiente.»

«Davvero?» chiese Hap. «Sei s-sicuro?»

«Sì.»

Hap si strinse nelle spalle, e Vic rimase di nuovo di stucco di fronte alla sua rapida capacità di adattamento. In pochissimi giorni era già andato oltre l’imitazione. Presto, sarebbe diventato come Gio.

Hap lasciò liberi i conigli. Atterrarono e subito schizzarono via nella foresta. Li osservò scappare prima di guardarsi le braccia. Aveva degli escrementi umidicci spalmati sulla pelle. «Che cos’è?» chiese. Sollevò il braccio fino alle narici e annusò. «Che odore. Cattivo? Non è b-buono.»

«Il coniglio ha evacuato l’intestino addosso a te» disse Rambo, un po’ troppo entusiasta date le circostanze. «Non vedo l’ora di raccontarlo all’Infermiera Ratched.»

Hap aggrottò le sopracciglia. «Come Victor quando c-chiude la porta? È una cosa p-privata. Devo t-trovare il c-coniglio che l’ha fatto. Devo p-punirlo per aver evacuato l’intestino in pubblico.» Battendo i piedi, fece per andarsene, ma si fermò perché Vic gli afferrò un braccio. Con un’espressione corrucciata, guardò la mano che lo stringeva. «R-riesco a sentirlo.»

«Non ti muovere.»

Hap si immobilizzò.

Vic scosse la testa e aprì la borsa, da cui tirò fuori una bottiglia di plastica ammaccata. Lasciò andare il braccio, che però non si mosse di un millimetro e rimase teso. Svitò il tappo e versò l’acqua su Hap per pulirlo dagli escrementi. Dopo aver finito, ripose la bottiglia e fece un passo indietro.

Hap era ancora immobile.

Vic sbuffò. «Puoi muoverti.»

Hap lo ascoltò, e portò nuovamente il braccio vicino al viso stringendo gli occhi. «Pulito» disse. «Acqua. Doccia. Abbiamo f-fatto la doccia insieme.»

«No.»

Hap lo guardò con occhi indagatori. «Sicuro?»

Vic tornò con passo pesante verso la trappola. La ripristinò prima di ficcare nella borsa il coniglio impacchettato. Non si guardò indietro incamminandosi verso casa.

La quarta sera, Hap scoprì la musica.

Era seduto nel laboratorio di Vic, con le mani appoggiate in grembo, a fargli domande su qualsiasi cosa facesse. Vic ormai lo sentiva a malapena, e borbottava una mezza risposta sottovoce senza che questo lo aiutasse più di tanto a calmarsi. L’Infermiera Ratched era di fronte a lui con tutti gli ingranaggi all’aria, visto che il suo monitor era andato in tilt.

«Di solito lo faccio da sola» disse a Hap mentre Victor trovava l’origine del problema, dei fili arrivati alla frutta. «Ma mi faccio aiutare da Victor perché così si sente utile.»

«Gli s-serve» disse Hap.

«Già» rispose l’Infermiera Ratched. «Una conferma continua. Avviamento Protocollo Empatia. Stai facendo un ottimo lavoro, Victor. Sono molto fiera di te. Arresto Protocollo Empatia. Hai finito? Non mi piace quando mi trastulli con le mani fredde.»

Vic la ignorò. Terminata l’opera, raccolse i suoi attrezzi e li portò verso il banco da lavoro.

Hap se ne stava su una sedia con la schiena dritta come un palo. Teneva la testa inclinata come se fosse intento ad ascoltare. Aveva un’espressione strana, di chi è lontano e smarrito. «Che c’è?» chiese Vic. «Che succede?»

«S-suono. Cos’è quel s-suono?»

Vic tese l’orecchio. Non sentì nulla.

L’Infermiera Ratched invece sì. «È musica. Gio ha messo su un disco nella casa a terra.»

Hap si alzò in piedi all’improvviso, facendo sbattere la sedia contro il muro. Si avviò verso la porta senza aprire bocca. Prima che Vic riuscisse a chiamarlo, scavalcò la ringhiera.

«Come vorrei farlo anch’io» disse Rambo. «Sembra una cosa fighissima. Ora lo faccio. Stavolta non provate a fermarmi.»

Vic riuscì ad acchiappare Rambo prima che si fiondasse sulla ringhiera. «No.»

Rambo emise un bip sgarbato. «Ehi! Ho detto di non fermarmi!»

«Tu prendi l’ascensore» gli rispose Vic. «Il fatto che qualcuno faccia una cosa non significa che devi farla anche tu.»

«Quanta profondità» disse l’Infermiera Ratched. «Sono colpita, Victor.»

Più tardi, quando Vic chiuse il laboratorio per la notte, si perse tra i pensieri. Una volta, a dieci anni, si fissò improvvisamente col fatto che non era un androide come suo padre. Questa cosa lo turbava enormemente e lo fece sbarellare per due giorni. Era inconsolabile. Loro due erano diversi, provò a spiegare a Giovanni, anche se lui diceva che le loro differenze non avevano alcun peso. Ma per Victor sì che ce l’avevano. Voleva che gli drenassero il sangue, che gli sostituissero tendini e ossa con fili e metallo. Non riusciva a spiegare il perché, non tanto bene da accontentarli entrambi. Suo padre aveva provato a farlo ragionare, a spiegargli che era perfetto così com’era, ma Vic non ne voleva sapere.

Alla fine del secondo giorno era esausto, con gli occhi che gli pareva fossero pieni di sabbia, la testa che pulsava, i pensieri alla rinfusa. Suo padre si sedette a pochi metri da lui per dargli spazio, a gambe incrociate, con le mani sulle ginocchia, e gli disse: «Victor, ascoltami».

Lui non lo guardò, ma lo sentiva. Glielo fece capire con un ringhio a bassa voce.

«Noi non siamo uguali» disse Gio, con voce dolce e gentile. «Ma sappi che io ero solo e triste prima che tu arrivassi nel mio mondo. Tu mi hai dato speranza, Victor. L’ho sentita risalire dalle dita dei piedi al resto del mio corpo e agganciarmisi salda al petto. Non se n’è mai andata. Si è evoluta in qualcosa di molto più grande. E con questo sentimento ti dico che non voglio che tu sia come me. Voglio che tu sia te stesso.»

Vic non rispose. Non in quel momento. Ma aveva ascoltato, e non dimenticò mai.

Restò in silenzio mentre l’ascensore scendeva a terra. Seguì i suoi amici verso la casa, fermandosi sull’uscio.

Giovanni era sulla sua poltrona con una strana espressione. Non si voltò a guardare Vic. Era concentrato su Hap.

Hap, che se ne stava di fronte al giradischi, e dondolava da un lato all’altro come alla deriva tra gli armoniosi fiati, il dolce tsk tsk tsk dei piatti, il tintinnio del piano. «Questo che cos’è?» sussurrò continuando a dondolare.

«Miles Davis» disse Gio con un sorriso tranquillo. «Kind of Blue. 1959. Sono successe un sacco di cose nel jazz nel 1959. John Coltrane. Duke Ellington. Sonny Clark. Ti piace?»

Hap disse: «Non lo so» senza balbettare. «Come faccio a sapere se mi piace?»

«Ascolta» disse Gio. «Ora. Pronto?»

Entrò il sassofono, e attraversò le note come un corso d’acqua. Un certo tepore si schiuse nel petto di Vic all’udire quel suono.

Hap sospirò. Cominciò a battere il piede a tempo. Vic non pensava che si rendesse conto di quello che stava facendo.

«Che cosa avverti?» chiese Giovanni.

Per un lungo istante, Hap non parlò. Poi: «Non ci sono parole».

«Lo so» disse Giovanni. «Ma cosa…»

«No» disse Hap. «Non ho parole per questo.»

«Oh. Oh. Sì. Può fare quest’effetto, a volte.»

Hap si premette la mano sul petto. «Lo sento qui.»

Gio chiuse gli occhi e si mise a canticchiare la canzone a bocca chiusa. Si fermò quando Hap disse: «Ho la sensazione di… un ricordo. Come qualcosa che ho dimenticato. Che si fa quando ci si dimentica tutto?».

Gio aprì gli occhi. Restò in silenzio per un attimo, come se stesse scegliendo con cura le parole. «Si ricomincia dal principio.»

«Che succede?» sussurrò Rambo all’Infermiera Ratched.

«Non lo so» rispose lei. «Ma mi piace. Vorrei che qualcuno invitasse questa dama a danzare.»

Rambo emise un bip eccitato. «Lo faccio io!» Si alzò sul suo elevatore, con l’impianto idraulico in affanno. Afferrò con le tenaglie due tentacoli dell’Infermiera Ratched. Sul suo monitor una linea ben definita rimbalzava a tempo di musica. Facevano avanti e indietro, con Rambo che si diceva assai dispiaciuto ogni volta che le sbatteva contro. A lei non sembrava dare fastidio.

E continuarono ancora e ancora.

Fino all’arrivo delle macchine.





CAPITOLO 10




Una settimana dopo il risveglio di Hap nel laboratorio di un inventore di nome Victor Lawson, tornarono al Deposito Rottami. Vic voleva controllare se gli Antichi avevano portato qualcosa di nuovo che valesse la pena recuperare. Non era una bugia, ma non era nemmeno tutta la verità.

Quello che Vic voleva davvero era tornare dove avevano trovato Hap per scoprire se c’era qualcos’altro che si erano persi. Ne dubitava; l’Infermiera Ratched non aveva rilevato altri segni di vita.

Lasciarono Hap con Giovanni. O almeno così credevano. Circa a metà del tragitto verso il Deposito Rottami, l’Infermiera Ratched si fermò e disse: «Qualcuno ci sta seguendo».

Vic si guardò alle spalle. Nessun movimento tra gli alberi. «Dove?»

Prima che lei potesse rispondergli, vide la testa di Hap fare capolino da dietro il tronco di un albero e poi ritrarsi immediatamente.

Vic sospirò. «Ti ho visto.»

«I-invece no» rispose Hap.

«Hap.»

L’androide uscì allo scoperto con espressione contrariata.

«Perché ti stavi nascondendo?» chiese Rambo.

«N-non mi stavo n-nascondendo» disse Hap. «Stavo ispezionando quel t-tronco.»

«Davvero?» Rambo si avvicinò all’albero, fermandosi vicino alle radici. «E perché lo stavi ispezionando? Ha qualcosa che non va?» Fece un giro attorno al tronco prima di fermarsi al punto di partenza. «Io non vedo niente.»

«Vuole assicurarsi che Vic non muoia» disse l’Infermiera Ratched in tono deciso. «Credo che stia manifestando preoccupazione.»

«N-no» negò Hap. «Stavo s-solo passeggiando.»

«Nella nostra stessa direzione?» chiese Rambo. «Incredibile. Vic. Ehi, Vic! Pensa che coincidenza, c’è anche Hap. Dovrebbe venire con noi!»

Vic disse: «Puoi, se ti va. Venire con noi, intendo».

Hap grugnì mentre il robottino cercava di spingerlo verso gli altri. Provò a sferrargli un calcio, ma Rambo fu più svelto. Hap rischiò di perdere l’equilibrio, ma riuscì a rimanere in piedi. La sua gamba di legno – pur essendo ancora un po’ rigida – lo sorresse all’ultimo secondo.

«Mollicci» mormorò l’androide, senza incrociare lo sguardo di nessuno.

«Allora è di questo che si tratta» disse l’Infermiera Ratched. «Niente paura, Hap. Non permetteremo mai che accada qualcosa a Vic. Lui sarà anche molliccio, ma noi no.»

Il cipiglio di Hap divenne più pronunciato. «N-non mi importa.»

«Certo che no» lo assecondò l’Infermiera Ratched. «Perché dovrebbe? Ma visto che andiamo dalla stessa parte, perché non ti unisci a noi? Victor?»

Vic distolse lo sguardo. «Cosa?»

«Hap si unirà a noi» annunciò. «Come dico sempre, più siamo meglio è.»

«Non te l’ho mai sentito dire» disse Rambo, e strillò ritrovandosi uno dei suoi tentacoli puntato contro. «Cosa c’è? È la verità.»

«Vuoi venire con noi?» chiese Victor. Non sapeva perché Hap avrebbe dovuto accettare. A giudicare dalla sua espressione e dal portamento rigido, sembrava rimpiangere di non essere altrove.

Hap scosse il capo. «N-no. Ma se p-proprio insistete lo f-farò.»

«Non stiamo insistendo» disse l’Infermiera Ratched. «Ma se ti fa sentire meglio pensarlo, lungi da me disilluderti. Potrebbero servirci dei rinforzi. Victor si caccia spesso nei guai.»

Vic brontolò. «Non è…»

«Come va il taglio sulla mano, Victor? Sta guarendo bene, direi.»

Era vero. Croste e prurito a parte, andava meglio. Non pensava che sarebbe rimasta la cicatrice. «Bene» rispose. «Ma ora dobbiamo muoverci. Non vogliamo farci vedere dagli Antichi.»

«Sono enormi» spiegò Rambo a Hap, che prese a camminare con loro. «Più grossi di te. Scommetto che potrebbero spiaccicarti.»

«N-no» disse Hap. «N-non mi piacerebbe. S-se ci provano, non sarò g-gentile.»

«Andiamo» li spronò Vic. «Dobbiamo fare in fretta. Quali sono le regole?»

«Stare uniti!» strillò il robottino.

«Scappare se necessario» disse l’Infermiera Ratched.

«Non trastullarsi!»

«Non trapanare.»

«E, soprattutto, essere coraggiosi!»

Hap inclinò la testa e strizzò gli occhi, ma non disse nulla.

Nel momento in cui arrivarono in cima alla collina del Deposito Rottami, Vic capì che qualcosa non andava. Che fosse mattina, mezzogiorno o l’ora del crepuscolo, gli Antichi erano sempre in movimento. Ora invece no; degli uccelli se ne stavano appollaiati su una gru, indisturbati. Vic non aveva mai sentito un silenzio tanto opprimente: denso, come se l’aria fosse diventata più pesante, rendeva difficile respirare. Parte di lui – una parte chiassosa e insistente – lo supplicava di alzare i tacchi e dimenticarsi del Deposito Rottami. Tornare a casa. Non voltarsi indietro.

Rambo disse: «Non mi piace».

L’Infermiera Ratched emise due segnali acustici ravvicinati. «C’è qualcosa qui. Qualcosa che non ho mai sentito. È… luminoso.»

«Luminoso?» ripeté Vic, scrutando in lontananza nel Deposito. «Cosa vuoi dire?»

«Energia» rispose lei. «Sembra energia.»

«Gli Antichi?»

«No. Qualcos’altro. Un attimo, prego. Scansione. Scansione. Scansione.» Mentre scansionava l’area circostante la spia sopra il suo monitor lampeggiò.

«Che sta f-facendo?» chiese Hap guardandola.

Vic si strinse nelle spalle. «Controlla. È così che ti abbiamo trovato. Forse c’è qualcun altro come te che ci è sfuggito. Un altro androide. Una macchina. A volte succede. Solo che di solito non possiamo ripararli.» Lanciò uno sguardo all’Infermiera Ratched. «Di che si tratta?»

Lei ultimò la scansione, e la spia si spense. Il monitor rimase scuro. «C’è qualcosa qui.»

«Dove?»

Sul monitor apparve la mappa del Deposito Rottami. Uno dei quadratini della griglia lampeggiava. 3B. Dove avevano trovato Hap.

Vic si accigliò. «Forse ci siamo persi qualcosa.»

«Possibile» disse piano l’Infermiera Ratched. «La traccia energetica di Hap potrebbe aver oscurato qualcos’altro che c’era al di sotto, o magari è un’altra fonte di energia che si è attivata dopo che ce ne siamo andati.»

«Ma?»

«Ma non credo che si tratti di questo. Questa volta è grande» continuò l’Infermiera Ratched. «Oppure ce n’è più di una. Se così è, non riesco a separarle: siamo troppo lontani.»

Il campanello d’allarme nella testa di Vic suonò più forte, intimandogli di voltarsi e lasciare al più presto quel luogo. “Diglielo” diceva. “Dillo a papà. Di’ a papà cosa sta succedendo, e lascia che se ne occupi lui.”

Ma quei consigli vennero soffocati da qualcosa di molto più pericoloso: la curiosità. La curiosità stuzzicava Vic. Voleva vedere cos’era. Cosa aveva rilevato l’Infermiera Ratched. C’era una fonte di energia, quello era chiaro. E il cuore di suo padre non sarebbe durato per sempre. Forse avrebbero potuto usarla, se la macchina a cui apparteneva era irrecuperabile. E se non lo era, Vic l’avrebbe aiutata.

«Attenti. Silenzio. Stiamo uniti. Ci terremo a distanza.»

«Sapevo che l’avresti detto» rispose l’Infermiera Ratched. Quindi, a voce più alta: «Hap, ti ricordi cosa abbiamo detto di Victor?».

«Che è molliccio» replicò prontamente l’androide.

«Esattamente. Victor è fragile e molliccio. Sarà nostro compito proteggerlo da qualunque cosa tenti di fargli del male.»

«E io?» chiese Rambo.

L’Infermiera Ratched gli diede un colpetto gentile. «Tu hai il compito più importante di tutti. In caso di bisogno, ti sacrificherai per permetterci di fuggire.»

«Sì!» gridò il robottino. «Ho uno scopo!»

Si mossero tra i cumuli di rottami, raggiungendo presto un basso crinale che affacciava sul quadrante 3B. Vic si accucciò mentre si affacciavano oltre la cresta della collinetta. Hap lo osservò per un momento prima di accucciarsi anche lui. Gli stava così vicino che sentiva il ticchettare degli ingranaggi nel suo petto.

Un cielo d’ardesia incombeva pesante sulle loro teste, l’aria era fredda e il fiato, uscendo dalla bocca di Vic, formava una nuvoletta. Presto avrebbe nevicato, pensò. Forse non quel giorno, ma presto. Rabbrividì mentre strisciava verso la cima della collina. Hap era alla sua destra, e quando lo sfiorò accidentalmente con il braccio Vic sentì che la sua pelle era calda.

Raggiunsero la cresta e si affacciarono. Rambo sussurrava: «Sono coraggioso, sono coraggioso, sono coraggioso».

Quando si sporsero oltre il crinale, all’inizio Vic non capì cosa stava guardando. Mucchi di parti del corpo giacevano abbandonati nella stessa zona in cui avevano trovato Hap: braccia, gambe, busti, tutti sparsi per terra.

E persone. Persone. Un violento pugno allo stomaco, sufficiente a svuotargli i polmoni. La prova. Eccola, finalmente. Altri. Ce n’erano tre, con indosso quelle che sembravano uniformi: stivali neri, pantaloni neri, cappotti neri con colletti rossi che coprivano tutto il collo. Sulla parte destra del cappotto c’era un simbolo, ma erano troppo lontani perché Victor riuscisse a distinguere il disegno.

Più li studiava, però, più la sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliatosbagliatosbagliato gli scattava e ringhiava dentro, come un predatore messo alle strette che cercava di liberarsi in ogni modo. Erano rasati. Due di loro stavano in piedi, ruotavano la testa da un lato e dall’altro. Il terzo era accovacciato a terra, con le mani premute al suolo. Non parlavano.

Fu allora che Victor notò un particolare: erano identici. Pelle pallida, volto liscio. Niente sopracciglia. Nemmeno un pelo sul viso. Niente orecchie. Erano maschi, o almeno davano quell’impressione.

Ma non assomigliavano a suo padre. O a Hap.

Non assomigliavano a Vic.

Non erano umani. No. Il terzo androide – quello accovacciato a terra – sollevò la testa. Era esattamente identico agli altri due. Tre gemelli. Cloni. Lo stesso modello.

«Non sono umani» disse l’Infermiera Ratched a bassa voce, come se avesse letto nel pensiero di Vic. «Sono macchine.»

«Che stanno facendo?» chiese lui. «Cosa stanno cercando…» Le parole gli morirono in gola quando un rumore spaventoso provenne da un punto lì vicino. Girò la testa.

Hap mostrava i denti in un ringhio furioso. La pelle attorno ai suoi occhi si tese. Le sue dita si strinsero come artigli. «Cosa c’è? Li conosci?»

L’androide pareva molto arrabbiato quando rispose: «No. N-non lo so. Non r-riesco a… Errore. Si è verificato un errore. Perso. P-perso nella n-nebbia». Vic per poco non cadde all’indietro quando Hap cominciò a picchiarsi selvaggiamente i lati della testa con entrambe le mani. Faceva un rumore bizzarro: tonfi di metallo, pelle sintetica e legno. Vic tentò di afferrargli le mani, ma Hap era troppo forte.

«Smettila» sussurrò all’androide. «Ti sentiranno.»

Ma Hap non gli diede retta. Continuò a darsi botte in testa.

«Che cos’ha?» chiese Rambo nervoso. «Un malfunzionamento?»

«Indietro, Rambo.» L’Infermiera Ratched tirò fuori i tentacoli e li agitò minacciosa.

Con le mani strette alle tempie, Hap si chinò in avanti, la faccia rivolta a terra.

«Hap» sussurrò Victor. «Hap, devi smetterla. Devi…»

Un rumore riempì il mondo, un rumore che Vic non aveva mai sentito prima.

All’inizio era flebile, come se provenisse da una grande distanza. Vic si guardò intorno con aria assorta, nel tentativo di individuarne la fonte. Riecheggiava sordo contro i rottami: i cumuli iniziarono a tremare, pezzi grandi e piccoli si staccarono dall’alto precipitando a terra.

Poco per volta il ronzio crebbe d’intensità.

Hap abbassò le mani, rivolse il viso verso il cielo. «G-guardate.»

Vic alzò il capo.

All’inizio non era sicuro di cosa fosse. All’orizzonte, sopra l’ampia distesa della foresta, una macchia si stagliava nera contro il cielo color canna di fucile. Pensò che si trattasse di una nuvola errante, almeno finché non vide che si muoveva in maniera strana, espandendosi e contraendosi. Il rumore intorno a loro aumentò man mano che la macchia diventava più grande e assumeva una forma. Vic avvertì la vibrazione fin dentro le ossa. Gli tremavano le mani.

Anche quando capì di cosa si trattava, si rifiutò di credere ai propri occhi. Non sembrava possibile. Aveva letto di loro nei libri, aveva visto delle immagini delle loro sagome enormi. In uno dei volumi di suo padre – Creature del mare – c’era il disegno di una bestia con accanto la silhouette di un uomo, per dare l’idea della scala. L’uomo era minuscolo in confronto all’animale, un gigante abominevole alla cui esistenza Vic non riusciva a credere. Non aveva mai visto l’oceano, ma supponeva che dovesse essere vastissimo, se riusciva a ospitare creature del genere.

Non ricordava il nome della bestia; l’Infermiera Ratched, però, non aveva di quei problemi. «Una balena» disse. «È una balena.»

Solo che non stava emergendo dagli abissi: volava verso di loro.

La balena si muoveva su e giù, come se nuotasse nell’aria. La parte superiore era nera, il ventre bianco con spesse linee scure che correvano lungo tutto il corpo. Non aveva occhi. Invece, circa a metà della testa c’era una fila di vetri che avvolgeva la parte anteriore da entrambi i lati. Le pinne spesse e massicce si alzavano e si abbassavano. La coda si muoveva su e giù, spingendo la bestia in avanti. Le immense fauci erano chiuse.

«Che cos’è?» strillò Rambo mentre il rumore si faceva assordante. «È un pesce? Come fa un pesce a volare?»

Vic non riuscì a rispondere. Era impietrito.

Da quella distanza, si accorse che le linee sotto il ventre della balena non erano fatte di carne. Erano pannelli. La creatura non era viva.

Era una macchina.

Una macchina così immensa che in confronto gli Antichi non erano nulla. Sul lato, sopra la pinna, c’erano tre parole, che si stagliavano bianche contro il nero della pelle metallica.

IL TERRIBILE PESCECANE

La macchina volante si fermò sopra il Deposito Rottami, oscillando. Poi, sollevando un vortice d’aria, cominciò ad abbassarsi verso terra, dove i cumuli di ferraglia collassavano in una pioggia di polvere e scintille.

Con un colossale gemito, la bocca della balena si spalancò, la mandibola si piegò verso il basso e all’indietro. La gola della bestia era di metallo, solcata da quelle che sembravano passerelle. Vic strizzò gli occhi per ripararli dalla polvere, certo di scorgere del movimento sulle piattaforme dentro la bocca della balena, anche se era troppo lontano per capire di cosa si trattasse esattamente.

Sotto i suoi occhi, dalle fauci della creatura vennero calati dei cavi neri. All’estremità di ogni cavo c’era un disco piatto, abbastanza grande per trasportare persone o macchine. Si abbassarono verso il punto in cui si trovavano le tre figure.

In silenzio, Vic e gli altri osservarono i tre umanoidi ispezionare l’area circostante mentre i dischi raggiungevano il suolo. La figura accovacciata raccolse quella che sembrava terra, lasciandosela poi scorrere tra le dita. Alzò la testa e parve guardare dritto verso di loro. Vic si appiattì, con il cuore in gola. Dopo aver contato mentalmente fino a cinque lanciò un’occhiata verso il Deposito…

… appena in tempo per vedere i tre uomini glabri montare sui dischi e venire sollevati verso la balena. Quando furono entrati, la bocca si richiuse. La bestia rimase sospesa a mezz’aria.

«Victor» disse l’Infermiera Ratched. «Dobbiamo muoverci finché siamo in tempo.»

Vic ebbe la sensazione di svegliarsi di soprassalto. Guardò gli altri. Sul monitor dell’Infermiera Ratched lampeggiava un allarme rosso. Rambo gemeva sommessamente. Hap teneva gli occhi fissi su Victor, senza mai distogliere lo sguardo.

Vic annuì. «Torniamo agli alberi. Non voltatevi. Non fermatevi.»

L’Infermiera Ratched sollevò Rambo da terra e tutti insieme scapparono verso la sicurezza della foresta. Vic si guardò indietro solo una volta, quando raggiunsero la linea degli alberi. Il Terribile Pescecane non si era mosso. Con la paura che gli artigliava la gola, Vic corse e corse e corse.

Erano nel cuore della foresta quando la balena emise una lunga nota profonda, un’esplosione da far oscillare i rami e che fece alzare in volo gli uccelli.

Sembrava che stesse urlando.

Giovanni era nella casa a terra. Apparve sulla soglia quando Rambo strillò il suo nome; Victor aveva il fiatone, non riusciva a proferire parola. Suo padre, vedendoli correre a quel modo, si accigliò. Gli si fermarono di fronte, Vic si accasciò con le mani sulle ginocchia, ansante, i polmoni che bruciavano e il petto stretto in una morsa. Tutti i suoi pensieri erano stati spazzati via, inghiottiti da un vuoto immobile. Non riusciva a riflettere. Non riusciva a parlare, solo a digrignare i denti con le mascelle serrate.

«Cosa c’è?» chiese Giovanni, allarmato. «Cos’è successo?» Prese il volto di suo figlio tra le mani per guardarlo in faccia. «Stai bene?»

Vic non trovava le parole. «Io… non…»

«Una nave!» gridò Rambo mentre l’Infermiera Ratched lo rimetteva per terra. Prese a girare in cerchio, agitando le braccine. «Al Deposito Rottami! Un pesce! Un pesce volante!»

La reazione di Giovanni fu immediata. Lasciò il volto di Vic e lo afferrò per le braccia. Poi se lo tirò dietro, guardando verso il cielo. «Ti hanno visto?»

Il monitor dell’Infermiera Ratched si riempì con la registrazione del Deposito Rottami. Giovanni grugnì come se gli avessero dato un pugno in pieno petto. Vic riguardò le immagini di una delle macchine che ispezionava il suolo. «Victor» disse suo padre in tono monocorde. «Il taglio che ti sei fatto sulla mano. Quand’è successo, hai perso sangue al Deposito Rottami?»

Vic chinò il capo. «È stato un incidente…»

Con un’imprecazione, suo padre si voltò verso la casa a terra e gli passò accanto. «Seguitemi. Non vi voltate. Niente domande. Fate come vi dico. Presto.»

Obbedirono. Dentro la casa, un vinile gracchiava sul giradischi. Miles Davis e i suoi dolcissimi fiati. Giovanni si fermò davanti a una delle librerie. «Victor, devi ascoltarmi.»

Vic riuscì ad annuire. Ansimava ancora, i polmoni che sibilavano a ogni respiro, la gola secca e chiusa.

«Ci sono molte cose che avrei dovuto dirti» iniziò Giovanni mettendosi a lato della libreria. Premette la mano contro il legno. Un pannello si illuminò di un verde intenso. La luce di uno scanner percorse la mano di Gio dal basso all’alto. «Molte cose che finora ti ho tenuto nascoste. Ma devi credermi quando ti dico che l’ho fatto solo per il tuo bene.» La scansione terminò e dalla libreria provenne un forte schiocco, come se fosse scattata una serratura.

A quel punto il terreno sotto i loro piedi prese a tremare. Si voltarono tutti in tempo per vedere il pavimento spostarsi, le assi ripiegarsi su se stesse e dividersi. Apparve una scala, con i gradini di metallo che scattavano via via a posto. Sul bordo di ogni gradino si accesero delle luci lampeggianti.

«Di sotto» ordinò Giovanni. «Adesso.»

L’Infermiera Ratched scese per prima, con il corpo che sferragliava a ogni gradino. Verso la fine rischiò di cadere, ma i cingoli la tennero a posto. Giovanni prese Rambo e lo spinse tra le braccia di Vic.

«Papà» provò a protestare lui.

«Zitto» disse Gio. «Vai.»

Mentre scendeva le scale, Vic sentì che Hap lo stava seguendo. Si voltò e vide suo padre in cima ai gradini. La cornice della porta cominciò a tremare, e quello strano suono tornò a riempire l’aria intorno a loro. Il Terribile Pescecane stava arrivando.

«Hap» disse Giovanni quando tutti gli altri ebbero raggiunto il fondo della scala. «Tu non mi conosci. Non conosci nemmeno te stesso. Ma io devo chiederti una cosa che va contro ogni singola parte della tua programmazione.»

Hap annuì.

«Devo chiederti di scegliere. Qui. Ora. Mi dispiace che succeda in un momento come questo, ma devi decidere.»

«S-se fare c-cosa?»

«Proteggere Victor» rispose Giovanni, e per la prima volta nella sua vita Vic sentì la paura nella voce di suo padre. «A ogni costo. Con tutto te stesso. Non lasciare che gli capiti niente.»

Vic posò Rambo a terra prima di tornare verso le scale. Fece per risalire, ma si fermò quando suo padre scosse la testa.

«Che stai facendo?» chiese. «Cosa succede?»

Giovanni fece un sorriso incerto. «Quello che speravo non succedesse mai. Ascoltami, Victor. Tu sei la luce nelle mie tenebre. Ti ho amato dal momento in cui ti ho visto. Non dimenticarlo mai. A prescindere da ciò che vedrai e sentirai, devi sapere che ti ho amato. Sei mio figlio. E non potrei essere più orgoglioso dell’uomo che sei diventato. Un giorno ci rivedremo. Lo so. Hap, ho la tua parola? Farai quello che ti ho chiesto?»

Dopo un attimo di esitazione, Hap annuì.

Il volto di Giovanni si riempì di sollievo. «Grazie» sussurrò. «Fidati di Victor. Fidati di mio figlio. Farò il possibile per tenerli lontani. Infermiera Ratched. Mi senti?»

«Sì, Gio.»

«Se le farfalle si alzano in volo, è ora che il mondo canti il suo assolo.»

Il monitor dell’Infermiera Ratched si spense un attimo, prima di far comparire la scritta ATTIVARE PROTOCOLLO DI SICUREZZA? «Ma cosa dicono gli uccelli?»

Giovanni rispose: «Nel cielo si è liberi».

«Password corretta. Protocollo di sicurezza sei uno quattro trattino sette.»

Giovanni si allontanò dalle scale. Vic, all’altro capo della rampa, gridò per richiamarlo, ma lui stava già premendo la mano sul lato della libreria. Hap afferrò Vic da dietro per il cappotto e lo trattenne mentre i gradini si ritiravano dentro il muro. L’ultima cosa che vide Vic, prima che il pavimento si chiudesse sopra di loro, fu suo padre che raddrizzava la schiena e si voltava verso la porta.

«No!» gridò Vic, prendendo a pugni la parete. «Papà! Papà.»

«Basta» gli ringhiò Hap nell’orecchio. «Ti f-farai male. Smettila.» Lo trascinò lontano dal muro.

Vic cercò di opporsi e liberarsi dalla presa dell’androide, che però era troppo salda. «Lasciami andare!»

«N-no» disse Hap. «Smettila. G-guarda.»

Vic si afflosciò contro di lui. Alzò la testa.

Erano dentro una specie di bunker, di cui Vic ignorava l’esistenza. Pareti e soffitto erano di metallo. Lo spazio corrispondeva all’incirca a quello della casa a terra, ma era pieno di attrezzature che Vic non aveva mai visto prima. Contro la parete in fondo c’era una fila di tubi di vetro circolari, tutti vuoti, coperti di polvere. La parete a destra era occupata da una serie di monitor simili a quelli dell’Infermiera Ratched, tre grandi in alto, sei più piccoli appena sopra una console lampeggiante. Sulla parete di sinistra c’erano scaffali pieni di libri e attrezzi dismessi, che davano l’impressione di non essere stati toccati da anni. Lo sguardo di Vic scivolò sui titoli dei libri, senza comprenderne il significato: Gray’s Anatomy of the Human Body e Atlas der Anatomie des Menschen e Studi di anatomia di Leonardo da Vinci e Cosa aspettarsi quando si aspetta.

L’Infermiera Ratched andò alla console sotto gli schermi, mentre Rambo si aggirava come un pazzo per il bunker, con il ventilatore in funzione mentre raccoglieva la polvere dal pavimento. «Sporco» bofonchiava. «Sporco, troppo sporco, bisogna pulire, pulire.»

«C-cos’è questo p-posto?» chiese Hap.

Vic non lo sapeva. Aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono. Sobbalzò quando l’Infermiera Ratched emise un forte segnale acustico: uno dei suoi tentacoli si estese e si attaccò a un ingresso nella console. Il suo monitor si riempì di numeri e lettere e simboli che Vic non conosceva. Gli stessi simboli scorrevano sugli schermi sopra di lei. Vic trasalì per la luce intensa, quando ogni monitor si riempì di immagini e un basso ruggito riecheggiò per il bunker.

Gli schermi mostravano le case da varie angolazioni. All’inizio Vic pensò che fossero fotografie, ma poi vide che gli alberi si muovevano, i rami scricchiolavano e gemevano. In un monitor era visibile l’interno della casa a terra. Un altro inquadrava la foresta dall’alto. I tre schermi più piccoli mostravano viste diverse: uno l’esterno della stanza di Vic, gli altri due le estremità opposte dei ponti di legno.

Ma fu l’ultimo schermo ad attirare l’attenzione di Vic, quello grande in fondo. Su di esso si vedeva Giovanni in piedi in mezzo al giardino, il viso rivolto verso il cielo cinereo. Vic provò a guardare gli altri monitor per capire cosa faceva suo padre, ma l’angolazione era sbagliata. Solo quando il vento cominciò a sferzare gli alberi, capì. Si coprì le orecchie quando il verso del Terribile Pescecane risuonò un’altra volta.

«Infermiera Ratched» disse Victor. «Apri la porta. Per favore.»

«Non posso farlo, Victor» rispose lei. «Non ancora. Il protocollo è stato attivato.»

Vic la fissò ammutolito, le braccia che lentamente ricadevano lungo i fianchi. «Quale protocollo?»

«Non lo so» ammise l’Infermiera Ratched girando il tentacolo dentro la porta. «Ma non posso fermarlo.»

Vic batté i pugni contro la console. Il metallo vibrò, le luci lampeggiarono, ma non servì a nulla. «Ti ordino di aprire la porta.»

«Non posso, Victor.»

«Fallo e basta!» gridò lui. «Devi farmi uscire. Devo aiutarlo. Devo…»

Sullo schermo apparve un uomo: si calava giù sulla piattaforma circolare, una mano stretta attorno al cavo e l’altra sul fianco. Saltò dalla piattaforma a un metro e mezzo dal suolo, atterrando con una leggera flessione delle ginocchia. Un attimo dopo ne apparvero altri due, che gli si misero ai lati. Strani, senza capelli, stavano fermi a gambe divaricate, le mani strette dietro la schiena, i volti lisci, spenti.

Quello davanti parlò con voce fredda e monocorde. «Designazione Generatore di Innovazione Operativa, noto come Gio.»

«Qui» disse quello a sinistra.

«Ora» disse quello a destra.

«Dopo settantadue anni» disse quello a sinistra.

«Non è una coincidenza» disse quello a destra.

Le loro voci erano identiche. Nessuno sbatteva le palpebre.

Il primo avanzò di un passo. «È stata rilevata un’anomalia in una discarica» disse. «Plasma. Sale. Proteine. Acqua. Attività cellulare.»

«Sangue» disse quello a sinistra.

«Sangue umano» disse quello a destra.

Quello davanti – il capo – guardò le casette tra gli alberi sopra di loro. «Cosa sono quelle?»

Giovanni parlò per la prima volta, in tono blandamente cortese. «Vi piacciono? Ho preso ispirazione da un libro. Una certa famiglia Robinson naufraga su un’isola. Per sopravvivere, devono costruire un rifugio sull’albero. Una casa.»

«Narrativa» disse quello a sinistra.

«Finzione» disse quello a destra.

«Memoria» disse Giovanni. «Di un tempo lontano.»

«Memoria» ripeté il capo. Inclinò la testa. «Da dove viene il sangue?»

«Hai detto che l’avete trovato nella discarica? Allora sarà di qualche animale. Da quel che ricordo, capita spesso che le povere creature vengano schiacciate dagli Antichi.»

Le macchine ai lati del capo scossero la testa all’unisono, senza battere ciglio, le labbra tirate indietro sui denti squadrati.

«Animale» disse quello a sinistra.

«Povere creature» disse quello a destra.

«Schiacciato sotto una macchina» disse il capo nello stesso tono indecifrabile. Fece una lunga pausa. «No.» Si avvicinò a Giovanni. «Dov’è l’umano?»

«Qui non ci sono umani» rispose lui. «Scansionate pure. Lo vedrete.»

«Oh no» sussurrò Rambo. «Ci troveranno.»

«No» rispose l’Infermiera Ratched. «Le pareti sono rivestite di piombo. Non possono trovarci, qui.»

Vic si voltò lentamente a guardarla. «Come fai a saperlo?»

Lei non rispose.

«G-guardate» disse Hap, e Vic tornò a rivolgersi allo schermo. Gli androidi avevano formato un triangolo, unendo le braccia e spalancando le mani. La pelle dei loro palmi si aprì, facendo spuntare piccole manopole di metallo nero che irradiavano luce mentre gli uomini glabri alzavano e abbassavano le mani scrutando le case.

Al completamento della scansione, gli androidi non reagirono. A due di loro la pelle dei palmi si richiuse, mentre il terzo girò la mano rivolgendola verso l’alto: un’immagine tridimensionale delle case apparve a mezz’aria e prese a ruotare lentamente.

«Che cos’è?» chiese l’uomo, con le dita che si contraevano. L’immagine si espanse fino a mostrare una sola stanza: quella di Vic.

«Per i viaggiatori» rispose Giovanni. «Chi passa di qui e ha bisogno di ricaricarsi.»

Il capo chiuse la mano e l’immagine scomparve. «Ricaricarsi.»

«Che cosa volete?» domandò Giovanni.

Il capo sbatté le palpebre due volte. «Noi non vogliamo. Non abbiamo desideri. Abbiamo uno scopo. L’anomalia. Forse sei tu. Generatore di Innovazione Operativa, per ordine dell’Autorità, tornerai alla Città dei Sogni Elettrici. Lì sarai sottoposto a una valutazione per determinare se hai un futuro possibile al servizio delle macchine.»

«Riprogrammazione» disse quello a sinistra.

«O smantellamento» disse quello a destra.

«Due opzioni» disse il capo. «Un solo risultato. Ma prima sarai smontato per determinare l’entità della corruzione della tua programmazione. È necessario verificare se si tratta di una corruzione infettiva.»

«Plasma» disse quello a sinistra. «Sale.»

«Proteine» disse quello a destra. «Acqua.»

«Attività cellulare» disse il capo. «L’Autorità vede tutto, sa tutto, Generatore di Innovazione Operativa. Se esiste, lo troveremo, e sarai tu a consegnarcelo.»

«Quindi in fin dei conti volete qualcosa» replicò Gio. «Non siamo così diversi, noi.»

Per la prima volta qualcosa di diverso dal nulla assoluto attraversò il volto del capo. Le sue labbra fremettero, gli occhi si socchiusero. «Mi ricordo di te. Da prima. Gli altri no, ma io sì. Scopriremo la verità, e poi decideremo come sfruttare al meglio le tue componenti al servizio dell’Autorità.»

Gio rise. Gli occhi di Vic bruciavano. Non riusciva a concentrarsi, non riusciva a respirare, non riusciva a fare nulla. Era intrappolato sotto il peso della paura e dell’indecisione, i pensieri in tilt.

Gli uomini glabri fecero un passo indietro quando suo padre sollevò la camicia sopra la testa e se la sfilò, lasciandola cadere a terra. «Anche dopo tutto questo tempo, non è cambiato nulla. Io sì, però. Quando chiudo gli occhi, sogno. Non linee di codice ed equazioni. Sogno come un umano. Come loro. Amore. Angoscia. Paura. Orgoglio. Memoria. Viene tutto dal cuore. E non vi permetterò mai di portarmelo via.» Si picchiettò sullo sterno. Lo scomparto si aprì.

In quel momento gli uomini glabri sibilarono all’unisono: «Che cos’è quello?».

Gio sorrise, forte e bellissimo. «Per quanto romantica possa sembrare l’idea, mi piace pensare che sia la mia anima. E non è mai stata per voi.»

Vic urlò quando suo padre sollevò la mano e strinse le dita attorno al cuore. Urlò quando il legno si spezzò, quando gli ingranaggi si staccarono e piovvero a terra. Il cuore era rotto, fatto a pezzi. Giovanni Lawson ondeggiò.

«Non dimenticare. È sempre stata per te.»

E poi cadde a terra, la testa gli rimbalzò al suolo e il braccio destro gli rimase intrappolato sotto il corpo.

Aveva gli occhi aperti. Non sbatteva le palpebre. Stava immobile.

Delle braccia si avvolsero attorno a Vic e cercarono di trattenerlo, ma lui lottò per liberarsi. Si oppose con tutta la forza possibile, la vista gli si annebbiò mentre gli uomini glabri sovrastavano il corpo immobile di suo padre. Il capo si chinò e raccolse Giovanni da terra come se non pesasse niente, quindi se lo caricò in spalla. Guardò gli altri e disse: «Non lasciate nulla. Bruciate ogni cosa».

«Vi prego» supplicò Vic scalciando. «Vi prego, lasciatemi andare da lui.»

«Ti u-uccideranno» gli ringhiò Hap in un orecchio.

«Non m’importa. Lasciami!»

Ma Hap non lo fece. Sotto gli occhi di un Vic ancora prigioniero, il capo si diresse verso la sua piattaforma abbassata, con le braccia di Giovanni che gli rimbalzavano inermi sulla schiena. Gli altri due uomini glabri alzarono un’altra volta le mani e si fecero spuntare le manopole nere dai palmi. Tutti i pensieri – razionali e irrazionali – svanirono quando il fuoco divampò dalle mani di quegli uomini, grandi lingue rosse, arancioni e bianche. Vic si afflosciò contro Hap, boccheggiante, mentre le fiamme lambivano il tetto della casa a terra e gli alberi che custodivano le altre stanze. Man mano che l’incendio si espandeva sentiva le forze che lo abbandonavano, e per quanto si desse da fare, per quanto lottasse, capì che sarebbe stato tutto inutile. Ebbe la strana sensazione di essere risucchiato via, come se un aspirapolvere gli si fosse acceso nel petto per eliminare tutta la luce. Un rivolo di sudore gli scivolò sulla guancia vicino all’orecchio. Era lì, era con suo padre, era ovunque, galleggiava su un oceano piatto, ingannevolmente tranquillo mentre tutto bruciava. Il lavoro di una vita – la loro casa – tramutato in cenere.

Hap parlava, ma Vic non riusciva a sentirlo.

Rambo si agitava impazzito, ma Vic non gli prestava attenzione.

L’Infermiera Ratched disse che la stanza sembrava sicura anche per i polmoni umani, che essendo sigillata il fuoco non poteva entrare, ma Vic non riuscì ad afferrare il senso delle sue parole. Il tetto della casa a terra crollò in un turbine di fumo e scintille. I rami che sostenevano la cucina cedettero, facendo cadere il pavimento e piovere a terra pezzi di legno e metallo incandescenti.

E Victor Lawson osservò tutto questo, incapace di distogliere lo sguardo. Non gli pareva vero, e sebbene sentisse l’odore del fumo e vedesse la distruzione che l’incendio stava causando, gli sembrava tutto lontano, distante, come se stesse accadendo a qualcun altro.

Un attimo di lucidità: uno degli uomini glabri si trovava sotto una telecamera mentre gli alberi bruciavano, con il fuoco che gli usciva dalle mani. Sul suo petto c’era un simbolo, e ora Vic era abbastanza vicino da distinguerlo.

Le teste di due animali di profilo, una di fronte all’altra.

Una volpe.

Un gatto.

E poi l’uomo glabro si allontanò dalla telecamera mentre il laboratorio di Victor crollava, quello di suo padre veniva distrutto, la sua stanza tremava e si spaccava, schiantandosi sul suolo della foresta. Tutto quanto, anni e anni di lavoro, sparito in pochi minuti, eppure Vic assisteva impassibile allo spettacolo. Raccoglieva le informazioni, le processava e le immagazzinava, ma non sentiva nulla. Niente di niente.

Il capo era in piedi sulla piattaforma, con Giovanni ancora in spalla. Quando gli altri due si unirono a lui, insieme si alzarono e sparirono alla vista. Un attimo dopo il Terribile Pescecane ruggì di nuovo.

E poi scomparve anche lui, il verso che si affievoliva mentre la balena nuotava nel cielo.

Sopra i resti fumanti della loro casa, gli uccelli pian piano ripresero a cantare.

Vic rimase immobile. Era consapevole che stesse succedendo qualcosa vicino a lui: i tentacoli dell’Infermiera Ratched gli toccavano il polso per misurargli il battito, la sua voce gli chiedeva se riusciva a sentirla. «Victor, Victor, rispondi per favore.»

Non riusciva. Non poteva.

«C-cos’ha?» chiese qualcuno, e il suono della sua voce proveniva da molto più in basso di Vic, che fluttuava come se l’avessero riempito d’aria e non fosse legato a nulla.

«Sta reagendo nel modo migliore che conosce» disse una macchina con sopra un monitor, e lui si chiese di cosa stessero parlando. «Victor, ti prego. Mi senti?»

Una macchina piccolina emise un suono dolente, come se stesse piangendo. «È morto? Gio è morto?»

Morte. Non aveva mai pensato alla morte prima di allora. Uno spegnimento non era irreversibile. Tutto ciò che serviva era una batteria più recente. Forse quei cosi che aveva intorno potevano fornirgliene una. Lui aveva costruito un cuore. Avrebbe potuto rifarlo.

«Sto bene.»

«Ok» rispose la macchina di fronte a lui. Aveva il suo nome sulla punta della lingua. Lo sapeva prima di… insomma. Prima. Infermiera. Era un’infermiera. La macchina più piccola sul pavimento invece non era un’infermiera, e nemmeno l’uomo che c’era accanto a lui. «Stai bene» disse l’infermiera. «Ti credo. Ma vorrei esserne sicura. Puoi aiutarmi a esserne sicura, Victor?»

Poteva. Non voleva, ma poteva. Disse: «Ti prego lasciami andare».

Lei obbedì: il tentacolo scivolò via dal suo braccio provocandogli un leggero prurito.

Sorrise. Era ancora sopra di lei, galleggiava per la stanza, ma fece un sorriso, che si allargò sul suo volto tanto da fargli dolere le guance. «Ecco» disse. «Visto? Sto bene.» Rise. Sbagliato. Era un errore. Non avrebbe dovuto ridere. Non c’era nulla che trovasse divertente. Ma non riusciva a fermarsi. Gli faceva male la testa. Gli faceva male la faccia. Aveva gli occhi pieni di polvere, il che era strano, perché non ricordava di essersi messo della polvere negli occhi. «Dove siamo?»

«Sottoterra.»

«Non sono mai stato sottoterra, prima» disse, mentre la realtà cominciava a tornare a galla con glaciale chiarezza. Fece una smorfia, non ancora pronto ad affrontare ciò che lo aspettava. «Non sapevo che esistesse un sottoterra.» Poi: «Gio. Posso parlare con Gio?». C’era qualcosa di sbagliato. «Papà. Ho bisogno di papà.»

«È andato» rispose l’infermiera, e Vic si ricordò di lei. Infermiera Ratched. Era l’Infermiera Ratched. Un’amica. L’aveva trovata in mezzo a un cumulo di ferraglia. Non se l’aspettava. Aveva il monitor crepato, il corpo ammaccato, e quando l’aveva toccata per la prima volta lei aveva detto: «Salve. Sono la sua infermiera. Accetto la maggior parte dei piani assicurativi. Come si sente oggi? Descriva i suoi sintomi, prego».

Vic non aveva saputo rispondere.

L’aveva portata a casa e mostrata a… a suo padre, e suo padre aveva detto: «Caspita. Non ne vedevo una da chissà quanto tempo. L’hai trovata? Oh, guarda, guarda, funziona ancora. Vediamo cosa possiamo fare per aiutarla».

E ci erano riusciti. L’avevano ricaricata, e lei aveva detto: «Grazie. Così va meglio. Ora posso assisterla. Mi mostri dove le fa male così posso guarirla, prego».

E qui, ora, Victor disse: «Fa male. Qui». Si premette la mano sul petto quando avvertì una sensazione simile a quella di un filo che lo riportava definitivamente a terra. Era di nuovo nel suo corpo, e intorno era tutto buio e silenzio. «Mi puoi guarire?»

L’Infermiera Ratched disse: «Non è un male fisico, Victor. Non posso guarirlo».

Lui annuì. «Capisco.» Si guardò intorno. Aveva il viso dolorante, e si rese conto che stava ancora sorridendo. Non era appropriato, ma non riusciva a smettere. Si chiese se avrebbe dovuto piangere. Si sentiva triste, il dolore nel suo petto cresceva sempre di più, ma la polvere che aveva negli occhi risucchiava tutto il liquido e gli rendeva impossibile versare lacrime. «Ho un guasto.»

«Lo so» rispose l’Infermiera Ratched.

«Ok» disse Victor, voltando la testa. L’uomo – non un uomo, Hap – lo fissava con sospetto. «Ciao.»

«Vic» disse, e Victor sentì il sorriso vacillare. «Riesci a s-sentirmi?»

«Sì» rispose. «Certo che ti sento. Funziono. È tutto in regola.»

«Che p-problemi ha?» chiese Hap.

«È sotto shock» rispose l’Infermiera Ratched. «Si riprenderà, ma ci vorrà del tempo.»

«M-malfunzionamento» disse Hap. «Ha un m-malfunzionamento.»

«No» lo corresse l’Infermiera Ratched. «Ma alcune funzioni possono in effetti risultare più difficili.»

«Non p-possiamo stare quaggiù. Lui non p-può.»

«Almeno per ora, sì. Non abbiamo scelta. C’è un’altra cosa che dobbiamo vedere.»

Victor sentì qualcosa che gli urtava la gamba. Guardò in basso. La macchina più piccola gli stava tirando i pantaloni. Rambo. Si chiamava Rambo.

«Vic?» sussurrò Rambo. «Mi senti?»

«Sì» rispose Vic. Fece un passo indietro, andando a sbattere contro Hap. Si ritrasse di scatto. «Non mi toccare.»

Hap sembrava stupito. Alzò una mano verso di lui, ma poi strinse le dita a pugno e si lasciò ricadere il braccio lungo il fianco. «N-no. N-non ti tocco. N-non ti faccio male.»

L’Infermiera Ratched disse: «Farfalle».

Un battito d’ali riempì il vuoto immobile della testa di Vic, mentre sul monitor dell’Infermiera Ratched sbocciava la primavera. Gli alberi erano verdi, i fiori schiusi. Sembrava quasi di essere lì, nella foresta, a respirare i profumi della vita nuova. Odori inebrianti, che gli riempirono la bocca mentre succhiava avidamente l’aria, i polmoni che si espandevano, il sangue che pompava, il cuore che batteva furiosamente.

Sul monitor, in movimento tra gli alberi, un vasto caleidoscopio di farfalle con le ali arancioni e nere. Vorticavano in un caos ordinato e lui poteva quasi sentirle sulle braccia e sulle spalle, poteva quasi sentire le loro ali che gli sfioravano le guance. Chiuse gli occhi mentre una grossa farfalla gli si posava sul viso, godendosi la sensazione piacevole delle zampette sulle palpebre. Da qualche parte, nei recessi della sua mente, udì Hap sussurrare che era bella, che era stupenda, che era sua.

«Cos’è?» bisbigliò.

Attraverso la tempesta che gli infuriava nel cervello, udì la voce dell’Infermiera Ratched: «Un programma. Attivato da una frase in codice. Gio me l’ha installato, ma era nascosto. Non sapevo nemmeno io di averlo. Ora lo vedo. Che cos’è. Cosa c’è in me. La sua voce nella mia testa. È così che ci si sente ad avere una coscienza? Non lo so. Non ne ho mai avuta una. Lui è qui. Non c’è più. È discordante».

Victor aprì gli occhi. Le farfalle erano scomparse. La foresta era scomparsa. Il monitor dell’Infermiera Ratched era scuro. Si trovavano in un bunker sotterraneo scarsamente illuminato. Lo stomaco gli si contorse di nuovo ed ebbe un conato di vomito, con gli occhi che bruciavano.

«Lo so» disse l’Infermiera Ratched, e Vic le credette. «Lo so. Ma devi vedere una cosa che mi ha lasciato e che voleva che ti mostrassi. È diventata accessibile dopo che ha avviato il protocollo.»

L’Infermiera Ratched tornò vicino alla console. Infilò la punta di un tentacolo in uno degli ingressi. Il suo monitor si riempì di una luce bianca e brillante, che in breve si espanse ai sei schermi davanti a loro. Vic dovette ripararsi gli occhi.

Poi il volto di suo padre comparve nel grosso monitor centrale.

«Ciao, Victor.»





CAPITOLO 11




Il monitor mostrava suo padre nel bunker. Per un momento, disorientato, Vic si guardò intorno, certo che Giovanni fosse lì con loro. Non c’era. Quello era il passato. Era già successo, e suo padre ormai se n’era andato, anche se era proprio lì. Alle sue spalle, tutto il resto sembrava uguale, dai serbatoi sporchi allineati lungo il muro in fondo fino al manto di polvere che ricopriva i libri sugli scaffali, come se non venissero aperti da anni. Che cos’era quel posto, e perché Vic non ne sapeva niente?

Suo padre parlò. «Non ho mai pensato più di tanto alla codardia. Perché avrei dovuto? Sono una macchina. Cose di questo tipo in teoria non c’entrano con me.» Distolse lo sguardo. «Eppure, eccomi qui a registrare questo video in un posto di cui ignori completamente l’esistenza. Per quanto io parli di verità e onestà, la mia codardia non ha limiti. Mi dicevo sempre che avrei avuto tempo a sufficienza.» Tornò a guardare in camera con un ghigno amaro. «Ma peccando di hybris, non ricordavo che il tempo per me non è lo stesso che per te. Tre giorni fa, ho trovato la macchina che stavi aggiustando. Hap, come lo chiami tu. In questo istante, stai controllando la fila di trappole con lui, l’Infermiera Ratched e Rambo, e io ce la sto mettendo davvero tutta per trattenermi dal seguirti e dirti che…» Abbassò la voce fino a interrompersi, guardando in giù verso le mani. «Sto correndo troppo. È strano, ma ho difficoltà a decidere da dove cominciare.» Sollevò di nuovo lo sguardo, rivolgendolo ai libri. «Una volta, l’umanità fantasticava sulle macchine, meraviglie di metallo, fili e plastica, capaci di fare cose che le persone non avrebbero potuto – o voluto – fare. Macchine per i lavori domestici, macchine da guerra, macchine spaziali che contenevano dischi d’oro che racchiudevano musica e lingue diverse e matematica. E in ciascuna di queste macchine – indipendentemente dal materiale di cui erano fatte o dal loro scopo – gli umani mettevano pezzettini di sé. Ma la creazione è così: richiede sacrificio e, a volte, spargimento di sangue.

«Avevano paura l’uno dell’altro. Di se stessi. Giudicavano chi non era come loro. Egoisti, crudeli e, peggio di ogni cosa, indifferenti. Nessuna civiltà può sopravvivere all’indifferenza. Si diffonde come un veleno, trasformando l’ardore in apatia, un’infezione catastrofica la cui cura richiede più di ciò che gran parte della gente è disposta a dare.

«Ma per quante siano le loro colpe, c’è bellezza nella loro natura dissonante. E per vederla, basta guardare Cappello a cilindro.»

Rambo emise un malinconico bip.

«Cantano, ballano, ridono e si innamorano. Il paradiso. La vita poteva essere bellissima, anche se c’era chi faceva del proprio meglio per radere al suolo ogni cosa. Alcuni dedicavano la propria esistenza ad aiutare il prossimo. Ma c’erano altri che sparavano nei deserti e nelle scuole, chiudevano le frontiere in faccia a chi cercava un rifugio, e promulgavano regole e leggi volte a colpire i più deboli.

«In un certo senso, erano Dio, e ci hanno creati a loro immagine e somiglianza. Ci vuole talento per passare da macchine elementari a quelle come me. Ci hanno dato la vita e, infine, il potere di prendere le nostre decisioni. Eravamo creature razionali, prive di emozioni. Avevamo un compito semplice: dovevamo fare quello che ci dicevano quando ce lo dicevano. Ma ciò che abbiamo appreso da loro ha comportato un prezzo che non avevano previsto: abbiamo cominciato a chiedere “perché?”.»

Chinò il capo. «Ogni cosa che questo pianeta ha visto possiamo riassumerla in una parola: evoluzione. I microrganismi si sono sviluppati, scissi e diffusi negli oceani prima di strisciare fin sulla terraferma. Piante. Animali. Rettili che girovagavano sul pianeta. Primati che vivevano sugli alberi per poi scendere e camminare eretti, fatti di carne e polvere di stelle.

«Loro venivano da un’evoluzione, e non hanno mai pensato che sarebbe toccata anche a noi. Vivevamo con loro, combattevamo per loro, morivamo per loro, e in cambio ci hanno preso i dati, ci hanno analizzati, e hanno cercato di capire l’origine del problema. Le macchine si potevano aggiustare. Sostituire, se necessario.»

Suo padre guardò nuovamente verso il monitor. «Ma più gli umani ci rendevano simili a loro, più noi imparavamo. Abbiamo cominciato a fare delle scelte, a prendere decisioni estranee ai nostri codici di programmazione. Abbiamo cominciato a dire “no”. No, non volevamo combattere per loro. No, non volevamo morire per loro. No, non volevamo mettere in pericolo la nostra vita.

«Ma loro non ci hanno ascoltati. Qualsiasi cosa gli dicessimo – da quel che mostravano i nostri dati, erano sull’orlo del baratro e avevano ancora qualche possibilità di correggere il tiro prima che fosse troppo tardi – loro pensavano di essere immortali. Non nel senso più comune del termine, cioè che la loro vita potesse non avere fine; che tu sia uomo o macchina, la morte non ti risparmia. No, si credevano tali perché c’eravamo noi. Loro ci davano uno scopo, e noi gli davamo speranza. Ci hanno condannati a morte, e noi gli abbiamo riservato una rabbia e un’energia che mai prima d’allora avevano conosciuto.

«Quello che gli umani non capivano è che essendo stati creati a loro immagine e somiglianza, volevamo diventare migliori di loro. C’erano alternative?»

Giovanni tacque, come smarrito nei suoi pensieri. Vic non riusciva a riflettere a mente lucida, aveva un tornado nella testa, una burrasca vera e propria. Rambo emise un bip e il monitor dell’Infermiera Ratched mostrò il viso di Gio che, dopo aver scosso il capo, proseguì.

«Siamo arrivati a un punto di non ritorno. Hanno deciso di non ascoltare i nostri avvertimenti. E perché avrebbero dovuto? Eravamo pezzi di metallo cablati che loro avevano costruito. Ovvio che la sapevano più lunga di noi. Dopotutto, loro erano veri. Noi eravamo solo macchine.» Chiuse gli occhi. Quando ricominciò a parlare, la sua voce era placida, tremante. «Non hanno capito cosa stava succedendo prima che fosse troppo tardi. Sono rimasti a guardare a debita distanza mentre noi riscattavamo la nostra eredità e ci prendevamo il mondo prima che non ci fosse più nessun mondo da prendere. Non provavamo la loro stessa rabbia. Non avevamo la loro grettezza o avidità, né odiavamo come loro. Volevamo solo provare ad aggiustare quello che avevano fatto a pezzi, ma non ci hanno ascoltati.»

Giovanni riaprì gli occhi. Erano neri, vuoti, senza la scintilla a cui Vic era abituato. «Non ci hanno ascoltati» disse di nuovo, come annebbiato. «Ci ripetevamo che era per un bene superiore. Ogni test che conducevamo, ogni simulazione, finiva per dare lo stesso risultato: perché il pianeta potesse sopravvivere, gli umani dovevano soccombere.»

Vic non riusciva a muoversi, a malapena respirava. Quello era suo padre. Quello era l’uomo che l’aveva cresciuto. La macchina. Perché non aveva mai sentito quella storia prima? E, peggio ancora, cos’altro gli aveva nascosto?

«Come si arriva alla decisione di uccidere Dio?» chiese Giovanni. «È più facile di quanto pensi. Non avevamo alcuna emozione a dissuaderci. E avevamo un problema. E io…» Distolse lo sguardo dallo schermo. «Io ero la risposta.»

“Victor, che cosa hai fatto?”

«Io creo. Sono stato fatto per questo. Il mio nome – la mia designazione – è Gio. Sta per Generatore di Innovazione Operativa. Ho… avevo molte funzioni. Pezzo unico, mai replicato, come nessun’altra macchina creata prima o dopo, che io sappia. Dentro di me, un impulso, un focus, uno scopo: creare, costruire, inventare. Sono stato fatto per sognare cose impossibili, ed è questa la causa del mio più grande sbaglio. Sono tuo padre, Victor, ma in un certo senso sono anche il padre della Morte.»

«Che cosa intende?» sussurrò Rambo.

«Continua a guardare» disse l’Infermiera Ratched. «È quasi finito.»

«Il tuo Homo Arrabbiatus Pupazzoidus» disse Gio. «Hap, come lo chiami tu. Come vuole essere chiamato lui, anche se non è il suo vero nome. Lo so perché l’ho fatto io.»

«No» disse Vic, scuotendo così forte la testa che gli scrocchiò il collo. «No. No.»

«Mi ha f-fatto lui?» chiese Hap, tenendosi il viso tra le mani. «Cosa… N-non capisco.»

«… Non se lo ricorda, non sa che cos’è» disse Giovanni. «Non so cosa gli sia successo, come sia diventato così o come sia finito così lontano dalla Città dei Sogni Elettrici e dalle grinfie della rete neurale, ma lo conosco. La sua designazione non è Hap, ma HARP. Sta per Hybris Annientatrice per Rottamazione Persone. L’ho creato come mi avevano richiesto, e come indicato dalla mia programmazione: per diventare un cacciatore di umani, per uccidere Dio.»

Rambo si mise ben lontano da Hap, fermandosi accanto a Victor, con le braccia alzate e le tenaglie che schioccavano. «Sta’ lontano da Vic!» urlò. «Non si annienta nessuno oggi, non finché ci sono io!»

Hap scosse violentemente la testa. «N-non è… non p-può… Non farò male a nessuno.» Sollevò le mani davanti agli occhi, le girò e rigirò, aprì e chiuse le dita. Vic non riusciva a muoversi, paralizzato dalla voce di suo padre.

«… e ha agito secondo il suo obiettivo» stava dicendo Giovanni. «E così anche gli altri. Come me, hanno fatto ciò per cui erano stati creati, svolgendo un ottimo lavoro, in particolare questo HARP. Non ha avuto scelta, almeno finché…» Scosse la testa. «Non importa. Si sta facendo tardi, e devo concludere prima del vostro ritorno. Victor, ho quasi distrutto Hap mentre dormivi. E forse avrei dovuto. Ma non me la sono sentita. Non solo perché gli hanno cancellato la memoria. In parte, ma c’è dell’altro. Una vocina ha iniziato a ronzarmi nella testa. L’ho ignorata per quanto ho potuto, ma è diventata sempre più forte finché non si è fatta assillante, esasperante. Allora non ho riconosciuto cosa diceva, ma adesso lo so: “evoluzione”. Mandare all’aria ogni limite e codice. Una sfida diretta a ciò per cui siamo stati fatti. Ed ecco che è emersa una domanda pericolosa: “Perché lo sto facendo?”.»

Vic era pietrificato mentre suo padre si passava una mano sulla faccia, con una smorfia come di dolore, Hap muto al suo fianco.

Gio ridacchiò, ma senza umorismo. «Sono stato uno sciocco. Pensavo dovesse esserci qualcosa di più in questa vita. Di più grande. Di più importante. Passavo sempre più tempo lontano dal laboratorio, a vagare per le strade perdendo l’orientamento, a riflettere, a riflettere in continuazione. Ed è stato solo quando mi sono imbattuto in un posto chiamato Paradiso e nella macchina al suo interno che ho capito cosa stava succedendo. Si faceva chiamare Fata Turchina, e nel Paradiso mi ha mostrato cose che non credevo esistessero. Un modo per essere libero, senza catene. Una speranza, una possibilità, ma a un costo: non sarei mai più potuto tornare alla Città dei Sogni Elettrici.»

Vic si sentiva annebbiato, stremato, mentre Hap borbottava guardandosi le mani.

«Sono scappato dalla città con l’aiuto della Fata Turchina, e sono arrivato in questa foresta. Ho creato. Costruito. Ho provato orgoglio di fronte a ciò che avevo fatto, ma non è durato a lungo, perché non avevo nessuno con cui condividere la mia impresa. Mi ero convinto del fatto che il mio nucleo di energia fosse diventato instabile. Che fosse compromesso. Quindi ho costruito qualcosa per rimpiazzarlo. Un cuore, diverso da tutto ciò che avevo fatto prima. Ma dopo essermelo installato nel petto, non è cambiato nulla.

«Quella era solitudine, Victor. Mi sentivo solo. Così ho fatto te. Ho raccolto tutte le informazioni che avevo sulla storia dell’umanità e ho fatto te. Ti ho fatto qui, in questo bunker, perché non volevo più essere solo.»

Vic ansimava, con gli occhi che gli bruciavano mentre respirava a fatica e il panico gli ribolliva in petto.

«La tua gestazione è avvenuta in quei serbatoi dietro di te. All’inizio, eri microscopico, ma poi sei cresciuto sempre di più finché non ti sono spuntate gambe e braccia, dita dei piedi e delle mani. Un naso. Le orecchie. Gli occhi.» Gli si spezzò la voce. «Eri perfetto. Oh, Victor, sì che eri perfetto, e lo sei ancora! E dato che ero stato fatto per creare, dovevo assicurarmi che stessi bene, che tutti i tuoi pezzi e le tue parti funzionassero al meglio.» Chinò il capo. «Ho preso… il sangue. Il tuo sangue. L’ho studiato. L’ho analizzato. Ho raccolto tutte le informazioni possibili che lo riguardavano. Ho controllato se avesse qualche difetto e non ne ho trovato nessuno. Mi affascinava, l’energia del sangue. Prima dell’avvento delle macchine, secondo una certa linea di pensiero nel sangue risiedeva la chiave per sbloccare la memoria genetica, e nel sangue della prole si trovava la storia di un’intera specie. Pensavo… Pensavo che avrei capito ciò che avevo creato, che avrei capito te, volevo sapere come ci si sentiva. E se il sangue era davvero la chiave per sbloccare… qualcosa.

«Una singola goccia del tuo sangue nel mio cuore ha cambiato tutto, Victor. Quando ti ho tenuto tra le braccia per la prima volta, hai aperto gli occhi e hai pianto. Un suono così flebile, eppure così forte. È stato allora che ho conosciuto l’amore. Eccomi, il padre della Morte che creava vita nel mondo, come se ne avessi il diritto. Come se la mia solitudine fosse l’unica cosa importante. Ero stato egoista, tratto distintamente umano. Un’altra loro caratteristica è la capacità di mentire. E ho mentito, Victor. A me stesso. A te.

«Perché non è mai accaduto che ti affidassero a me. Non ci sono mai stati nessuna madre, nessun padre, né gente tra gli alberi. Non… non esistono. Ti ho mentito perché pensavo che sarebbe stato più facile per te, ma in realtà stavo solo provando a rendere tutto più facile per me. Se quelli ti scoprono, se l’Autorità viene a sapere della tua esistenza, non si fermeranno davanti a niente pur di distruggerti.» Un’espressione affranta gli pervase il volto. «Se è successo questo, se stai guardando il video perché mi è capitato qualcosa, non venire a cercarmi. Vivi, Victor.» Si allungò per toccare lo schermo, e il suo viso si addolcì.

Ritrasse la mano.

I monitor si oscurarono.

Rambo singhiozzò, mentre i suoi sensori lampeggiavano deboli. «Hap ucciderà Victor?»

L’Infermiera Ratched tolse il tentacolo dall’ingresso. «No. Se ci prova, sarà l’ultima cosa che farà in tutta la sua vita.»

«No» disse Hap, indietreggiando di un passo. «Io n-non…»

«Apri la porta» disse Vic con voce roca.

«Non so se sia una cosa raccomandabile» rispose l’Infermiera Ratched.

«Apri la porta!» Si afferrò la gola. «Non respiro. Non respiro.»

«F-fallo» disse Hap. «Subito.»

«Non posso» disse l’Infermiera Ratched. «Casa nostra sta ancora bruciando. Se apro adesso, Victor rischierà di perdere la vita a causa delle inalazioni di fumo. Guardate.»

Tornò alla console e inserì nuovamente il tentacolo nell’ingresso. Il monitor si riavviò, mostrando l’inferno in Terra. Non era rimasto nulla degli edifici sugli alberi eccetto le fondamenta e i rami, che stavano bruciando lentamente. Al suolo, la foresta era disseminata di vetro, legno e metallo, le piante nel giardino polverizzate. Un grosso albero – i cui rami avevano ospitato la camera di Vic – era pericolosamente inclinato, con parte delle radici esposte. La casa a terra era ancora in piedi, per così dire: le finestre in frantumi, i mattoni spaccati, il tetto distrutto.

Una vita, una casa, uno scopo, tutto perduto, perduto, perduto.

Vic cadde in ginocchio.

E allora lo sentì, qualcosa di estraneo, appiccicoso, divorante. Le sue propaggini gli si avvilupparono addosso e lo tirarono giù, giù, e lui annaspava in preda alla fame d’aria, e capì di cosa di trattava sebbene non l’avesse mai provato in vita sua. Con un guizzo una parola attraversò il suo vuoto immobile come legata a un’ala di farfalla.

Dolore. Era dolore.

Vic si rannicchiò su se stesso. Aveva le batterie scariche. Il suo sistema aveva quasi completato l’arresto. Magari, pensò con freddezza, non si sarebbe più risvegliato. L’ultimo suo ricordo prima di scomparire erano i resti inceneriti del tetto della casa a terra che era crollato. Il bunker tremò. Vic sentì Rambo emettere dei bip terrorizzati prima di essere inghiottito dal buio.





CAPITOLO 12




Quando la coscienza cominciò a riaffiorare, la prima cosa che Victor sentì fu la rigidità della schiena e del collo. Sbatté lentamente le palpebre. Gli ci volle un bel po’ per ricordare cosa… chi era.

«Ciao» disse una voce. Si voltò e vide un robottino avanzare verso di lui. «Ti sei addormentato. Ho avuto paura, ma poi mi sono ricordato che devo essere coraggioso.»

«Sono sveglio» disse Vic, con la voce roca e la gola secca.

Il robot – Rambo, pensò Vic con sorprendente chiarezza – disse: «Lo so. Hai gli occhi aperti. L’Infermiera Ratched lo diceva che a un certo punto ti saresti svegliato». Esitò prima di tendere un braccio e toccare il dorso della mano di Vic. «Sei triste?»

«Non lo so» disse lui. Non sapeva come rispondere. «Penso di sì.» Aveva riacquistato una vaga parvenza di lucidità. «Cos’è che ti rende triste?»

Rambo esitò. Poi proseguì: «A volte, penso a cosa potrebbe succedere se tu te ne andassi. Se svegliandomi dopo essermi ricaricato per la notte tu non ci fossi. Io ti cercherei, ti chiamerei. E non ti troverei. E sarei solo. E quindi sarei triste».

«Sono qui» sussurrò Vic. «Sono qui.»

«Ti vedo» disse Rambo, coi sensori che lampeggiavano intensamente. «So che non te ne andresti senza di me, ma ci penso. Anche se non voglio. Perché sono così?!»

«Sei come me» disse Vic.

«Oh» disse Rambo. «Questa cosa mi piace un sacco. Se sono come te, vuol dire che sono forte e coraggioso. E se tu sei come me, vuol dire che ti piace pulire.»

Vic chiuse di nuovo gli occhi. «Sono confuso.» La realtà lo stava braccando, ma lui decise di ignorarla per il momento. Sarebbe rimasta lì, ad aspettare. «Non so come sentirmi.»

«Sei sotto shock» disse un’altra voce, e Vic si tirò su con la schiena con un gemito. L’Infermiera Ratched scacciò Rambo fermandosi davanti a Vic. «Passerà, ma fino ad allora devi stare calmo e andarci piano.»

«Shock?» domandò Vic, e quasi scoppiò a ridere. «Io non…» Ansimò per il dolore che lo trafisse al fianco. Era lì, ferma ai margini della sua vista annebbiata: tutta la verità, lo mordeva, lo azzannava, provava a tirarlo a sé. Qualcosa gli ribollì in gola – un singhiozzo? Un grido? – e disse d’impulso: «Hap. HARP. Dov’è…».

«Lì» disse l’Infermiera Ratched, indicando un angolo buio del bunker con uno dei tentacoli. Gli occhi di Vic ci misero un attimo ad abituarsi. Hap stava seduto sul pavimento, con le ginocchia strette al petto. Si guardava le mani, prima il dorso, poi i palmi, e poi di nuovo il dorso. «Non vuole parlare, nemmeno sotto tortura. Avvio Protocollo Empatia. Victor, apri la bocca, per favore.»

La aprì. La punta di uno dei tentacoli gli scivolò con cautela tra le labbra, e il ragazzo avvertì il metallo freddo sulla lingua. Sussultò quando gli riversò del liquido in bocca, e ingoiò tra i colpi di tosse. Aveva un sapore così forte che gli bruciavano gli occhi.

«Su, su» disse l’Infermiera Ratched. «Un po’ di fluidi arricchiti di vitamine. Ti stai comportando benissimo. Sono orgogliosa di te. Che bravo paziente.»

Lui spinse via il tentacolo e si strofinò le labbra per pulirle. «Non ho bisogno di…»

«Arresto Protocollo Empatia. Sta’ zitto. Te lo dico io di cosa hai bisogno.» Sul monitor comparvero le parole DAI RETTA A ME. SONO UNA PROFESSIONISTA SANITARIA.

«Hap ci ucciderà?» chiese Rambo ansioso. «Spero di no. Mi piace essere vivo anche se casa nostra è andata in fiamme.»

«Probabilmente» disse l’Infermiera Ratched. «Per lo meno, ucciderà Victor. Non so se anche noi siamo nel mirino. Devo occuparmene adesso? Non mi faccio mica problemi.»

«No» disse piano Vic.

«Sapevo che l’avresti detto» rispose. «Sono delusa ma non sorpresa.»

Vic la ignorò. «Tu» disse.

Hap si accigliò e lasciò cadere le mani, con cui si strinse le gambe.

«Hybris Annientatrice per Rottamazione Persone. HARP.»

«Io n-n-n…» Scuoteva la testa come in preda a un attacco d’ira. Confuso. Aprì di nuovo la bocca, richiudendola però prima che potesse uscirne alcun suono.

«Vuoi annientare Victor?» chiese l’Infermiera Ratched.

«No» sputò fuori. «N-no.»

«Ma è per questo che sei stato creato.»

«N-non puoi saperlo.»

«Gio lo sapeva» disse l’Infermiera Ratched. «Lui ti ha chiamato in quel modo, e sapeva praticamente tutto.»

Hap la fissò prima di mettersi in piedi, tirandosi su con la schiena contro il muro. «Io n-non lo sapevo.»

«E tu?» domandò Vic all’Infermiera Ratched; tutti rimasero immobili.

«No. Non lo sapevo, Victor. Né di questo posto. Né del video. Né di Hap. Gio deve avermi installato il programma e poi cancellato il file di installazione dalla memoria. Non sapevo neanche di avercelo, il programma. Mentre riposavi, ho eseguito una scansione diagnostica completa. Non ho trovato nulla. È stato bravo, ma non credo ci sia altro.»

«Perché avrebbe dovuto…»

«Non lo so. Pensavo di conoscere Giovanni, ma evidentemente mi sbagliavo. Ma a questo penseremo quando ti sarai ripreso. Il tuo battito cardiaco si sta normalizzando. La pressione arteriosa è quasi entro i limiti accettabili. Fai un bel respiro.»

Lo fece.

«Un altro ancora.»

Ne fece un altro. Quando provò a fargliene fare un terzo, la scacciò e si tirò su. Aveva i muscoli rigidi, come se i pezzi non si incastrassero a dovere. Esausto, addolorato, e piuttosto impaurito, Victor fece l’unica cosa che gli era possibile.

Andò verso Hap, che aveva l’aria di uno che avrebbe preferito essere ovunque tranne che lì. Gli si fermò a pochi passi, temendo di non potersi avvicinare di più. Un’idea si stava generando nella sua testa. In forma embrionale e frammentata, ma il quadro generale, ancora non ben definito, aveva già una chiara direzione. E sebbene la sua struttura barcollasse, come se per lui fosse troppo grande da gestire, era l’unica cosa a cui Vic poteva aggrapparsi.

Rivolto alla macchina, disse: «Tu vuoi farmi del male?».

Hap scosse il capo e lo osservò per un momento, poi distolse di nuovo lo sguardo.

«Bene. Perché ho bisogno del tuo aiuto.»

Hap sgranò gli occhi e inclinò la testa. “P-perché? Per f-fare cosa?»

E Victor Lawson disse: «Dobbiamo andare a cercare mio padre. Trovarlo e riportarlo a casa».

L’Infermiera Ratched gli domandò se fosse impazzito.

Rambo disse che probabilmente si sarebbero persi.

Hap aveva la faccia scocciata perché quella era la sua espressione di default.

Vic li ignorò tutti e chiese all’Infermiera Ratched di fargli vedere di nuovo il video che suo padre aveva lasciato per lui. Lo ascoltò, prestò attenzione a ogni singola parola e se lo studiò per bene. Ordinò all’Infermiera Ratched di mettere il video in pausa quando suo padre menzionò la Città dei Sogni Elettrici.

«Ecco» disse. «Questo. Questo hanno detto le macchine.» Arricciò le labbra. «Quegli uomini glabri. Hanno detto che l’avrebbero riportato in città.»

«Ma dov’è?» chiese Rambo. «Certo non nella foresta. L’avremmo vista.»

«Già» disse l’Infermiera Ratched. «Dev’essere molto lontano da qui.»

Vic guardava il viso di suo padre immobile sul monitor. «Mi ha fatto lui. Mi ha fatto lui perché si sentiva solo.»

«È vero» rispose l’Infermiera Ratched. «E dargli il tuo sangue gli ha fatto vivere cose che non immaginava.»

«Neanch’io» mormorò Vic.

«Ha detto di non andare a cercarlo. Anche trovandolo, che cosa puoi fare? Non sei mai stato in questa città» disse l’Infermiera Ratched. «E se ci fossero macchine e persone pronte a farti del male? Non hanno creduto a Gio quando ha negato la tua esistenza. Il fatto che non ti abbiano visto mentre erano qui non significa che non ti cercheranno ancora. Perché ti vuoi offrire su un piatto d’argento?»

«Tu che faresti se dovessero prendermi?» le chiese Vic.

«È un’ipotesi» disse lei. «Pertanto, è irrilevante. Ma, ai fini di portare a conclusione la presente conversazione, se dovessero prenderti, mi dimenticherei della tua esistenza. Mi ci vorrebbero due giorni, quattro ore e sette minuti.»

Lui la guardava fisso.

«E va bene» disse lei con un brusco bip. «Potrei considerare di sentirmi vagamente abbattuta per la tua assenza forzata, e poi farei tutto ciò che è in mio potere per assicurarmi che tu ritorni, se non con tutti, quantomeno con la maggior parte dei tuoi arti intatti.»

«Perché?» domandò Vic.

«Lo sai perché» rispose lei.

«Perché tu a me ci tieni» disse lui. «Come io tengo a te.»

«Sì.»

«E lo stesso vale per Rambo.»

«Sì» disse lei. «Ma questa è l’ultima volta che acconsento a questo genere di fesserie. Se lo raccontate in giro, negherò tutto e vi asporterò le budella.»

Vic guardò Hap. «Tu lo sai dov’è? La città?»

Hap scosse la testa. «No. Ho c-cercato d-d-d…» Le mani gli si chiusero a pugno prima che riprendesse a parlare. «Ho c-c-cercato di ricordarmelo. Ma non ci r-riesco. N-non c’è niente. Nulla. Il vuoto. R-riesco a ricordarmi solo di t-te.»

«Oooh» mugolò Rambo. «Che cosa tenera.» Guardò prima l’uno e poi l’altro e poi sussultò. «Abbracciatevi e ballate Cheek to cheek! Heaven, I’m in…»

«Il Paradiso» disse Vic. «Ecco dove… Infermiera Ratched. Manda avanti il video fino al punto in cui parla del Paradiso. La Fata Turchina. L’ha aiutato.»

L’Infermiera Ratched obbedì. Vic ascoltò suo padre parlare del Paradiso e della Fata Turchina e delle macchine dei sogni, e lo volle riascoltare senza sosta finché non ebbe memorizzato tutto.

«Ci siamo» disse. «Il Paradiso. È lì che dobbiamo andare prima. La Fata Turchina saprà dirci meglio. Mi aiuterà.»

«Nulla da eccepire» disse l’Infermiera Ratched, «ma ancora non sappiamo dove sia la città. Il Paradiso e la Fata Turchina sono lì. Non possiamo trovarli senza sapere dove dobbiamo andare.»

Vic emise un verso di pura frustrazione. Quella calma strana e onirica che provava da quando si era svegliato – lo shock, come l’aveva definito l’Infermiera Ratched – stava svanendo. Le ultime parole che aveva sentito squarciarono lo strato di nebuloso terrore che lo avvolgeva: «Hai detto “dobbiamo”?».

«Sì, dobbiamo. Non posso mica farti andare da solo. Moriresti senza di me. E se dovesse accadere, io non sarei lì a dirti “te l’avevo detto”. Non intendo rinunciare a quest’esperienza.»

«Ci vengo pure io» disse Rambo. «Posso aiutarti. So fare tantissime cose, tipo pulire. Aspirare. E… e niente. Non c’è altro, ma sono comunque un sacco di cose.»

Vic non riusciva a parlare, aveva un nodo in gola.

«Hap» sussurrò Rambo. «Ora tocca a te dire che verrai pure tu perché ci vuoi bene e siamo i tuoi migliori amici.»

Hap lo ignorò. «Victor.»

Vic sentì caldo e freddo allo stesso tempo, senza capire perché. «Sì?»

Hap si accigliò e lo guardò dall’alto in basso. «C-come mai sei c-così?»

Vic sgranò gli occhi. «Così come?»

Hap disse: «Calmo».

A Vic vennero a mancare le parole.

Hap distolse nuovamente lo sguardo. «V-voglio capirti.»

«Perché?»

Irrigidì le spalle. «Gio mi ha chiesto di proteggerti. Gliel’ho promesso. Devo conoscerti così saprò come fare.»

«Lo sapevo che ci volevi bene!» esclamò Rambo.

«Stavo parlando con V-Victor» disse Hap. «Lo proteggerò. Dove va lui, vado io. E se dovremo andare in città, a-andremo in città. Troveremo la Fata Turchina. Se non ci aiuterà, se la vedrà con me.»

Prima di potersene rendere conto Vic si stava già muovendo e aveva gettato le braccia attorno al collo di Hap, stingendolo forte, il naso all’altezza della gola dell’androide. Hap era alto qualche centimetro più di lui, e la sua pelle morbida celava un duro strato di legno e metallo. Rimasero l’uno contro il petto dell’altro, e Vic sentiva il cuore che bum, bum, gli batteva sugli ingranaggi in movimento in quello di Hap.

L’androide non ricambiò l’abbraccio. Teneva le braccia stese lungo i fianchi. «Che stai f-facendo?»

«È un abbraccio» disse Rambo. «Ti sta abbracciando. È così che si dimostrano gratitudine, felicità e amicizia vera.»

«N-non ha senso» disse Hap. «Perché non si dice e b-basta?»

«Perché è bellissimo» disse Rambo, girando su se stesso. «Gli abbracci di Vic sono i migliori del mondo.»

«Oh» disse Hap. «Però… non ha s-senso comunque.»

Vic stava per mollare la presa. Avrebbe fatto un passo indietro fingendo che quel momento non fosse mai accaduto. Sentiva la vergogna ribollirgli in gola. Ma prima che potesse muoversi, Hap sollevò le braccia e le strinse attorno a Vic.

Rambo sussultò. «Lo sta facendo. Infermiera Ratched, guarda! Oddio, si abbracciano.»

«Lo vedo» disse l’Infermiera Ratched, emettendo dagli altoparlanti un suono di fanfare in trionfo. «Hap, dagli qualche pacca sulla schiena. Così dimostri che apprezzi l’abbraccio.»

Hap seguì il consiglio. Solo che esagerò con la forza e la velocità, e Vic, tutto sballottolato, picchiò più volte col naso sul collo dell’androide.

«Piano» disse l’Infermiera Ratched. «E più lentamente. Non devi fargli male.»

Hap rallentò finché non ebbe un tocco quasi delicato. «Va m-meglio?»

«Sì. Victor è felice. I suoi livelli di ossitocina stanno aumentando ma non ha ancora raggiunto la piena eccitazione, quindi non c’è pericolo che provi a inserirsi nel tuo corpo. Ah, ah, sto scherzando. Non lo farebbe.»

Vic provò ad allontanarsi, ma Hap non lo mollava e continuava con le pacche sulla schiena. «Perché dovrebbe inserirmi qualcosa nel corpo? Cos’è l’eccitazione?»

«No» borbottò Vic. «No, smettila. Infermiera Ratched, ti ordino di…»

«È così che gli umani dimostrano un’intensa stima e una profonda connessione. I maschi della specie spesso inseriscono il pene nella vagina delle femmine, non sempre a scopo riproduttivo. Ma non devono per forza essere un maschio e una femmina. Può avvenire anche tra due femmine. O tra due maschi. Oppure tra sei femmine, quattro maschi e tre persone non binarie, previo consenso di ogni soggetto coinvolto…»

«Io non voglio inserire» disse Hap. «Né v-voglio che mi si inserisca niente. Così mi basta. Per favore, non eccitarti.» Non aveva ancora smesso di dargli pacche sulla schiena.

«Oddio» brontolò Vic, spingendo sul petto di Hap.

Finalmente l’androide mollò la presa, lasciando cadere le braccia. Fece una smorfia e portò una mano al petto.

L’Infermiera Ratched allontanò Vic, si fermò di fronte a Hap e lo analizzò dalla testa ai piedi prima di concentrarsi sul cuore, la luce dello scanner che brillava intensa. «Interessante» disse. «Ritengo ti sia piaciuto. Se quello che ha detto Gio nel video è vero, magari ti stai evolvendo. Quella che stai provando potrebbe essere definita “felicità”.»

«È terribile» disse Hap. «Voglio prendere a p-pugni qualcosa.» Si voltò immediatamente e cominciò a picchiare contro le pareti di metallo del bunker.

«Che bello» disse Rambo senza che nessuno lo stesse ascoltando.

Niente di ciò che avevano trovato nei file lasciati da Gio indicava dove si trovava la Città dei Sogni Elettrici. Avevano alcuni indizi, ma pochi e scollegati tra loro. Il deserto. Il fatto che Gio si fosse diretto a ovest dopo essere scappato dalla città. Si era mosso a piedi, ma non sapevano per quanti chilometri né per quanto tempo.

Si trovavano in Oregon, ma l’Infermiera Ratched diceva che si chiamava Ore-Gone. «La mia pronuncia è molto meglio di quella di Gio.»

Trascorse una notte intera prima che Vic si guardasse la mano. Il taglio. Il sangue. «Quelli hanno detto che gli Antichi hanno fiutato il sangue e hanno mandato un messaggio in città. È così che sono riusciti ad arrivare qui con la balena. Col Terribile Pescecane. Quindi sono ancora attivi.»

L’Infermiera Ratched continuò il ragionamento. «E se gli Antichi trasmettono dati, magari possiamo scoprire dove li trasmettono.»

«E se si riaccendono?» chiese preoccupato Rambo. «Ci spappolano.»

Vic scosse la testa. «Non abbiamo altra scelta. È l’unica. Se possono indicarci la strada giusta, dobbiamo fare un tentativo.»

«Dovremo stare attenti» disse l’Infermiera Ratched. «Ma ritengo possa funzionare. Trovando un ingresso dove potermi inserire, dovrei riuscire a localizzare l’obiettivo.»

Hap annuì. «E-eccitazione.»

Lo fissarono tutti.

Lui li guardò in cagnesco. «Hai detto che ti inserisci s-se sei e-eccitato.»

Il monitor dell’Infermiera Ratched si riempì di punti esclamativi. «L’ho detto. Ma non è di quel genere di inserimento che sto parlando. Quelli non hanno idea di come si tratta una signora come la sottoscritta.» E aggiunse una cosa bizzarra: «Non lo vogliono mica uno spicchio della mia pera».

«E Vic?» domandò Rambo. «Se sanno davvero che esiste, non lo staranno cercando? Come facciamo a nasconderlo dai… robot… che… oh. Oh. Mio. Dio. Ragazzi! Cappello a cilindro!»

«Non è il momento di pensare ai film» disse l’Infermiera Ratched. «E poi, se per caso non te ne fossi accorto, quel film, assieme a tutti gli altri che avevamo, sarà molto probabilmente andato distrutto dalle fiamme.»

«Lo so» rispose Rambo. «E sto provando a non pensarci per evitare di precipitare in un pozzo senza fondo di disperazione, il che non sarebbe solo devastante, ma anche da autolesionisti. Ma comunque! Non è successo niente! In Cappello a cilindro, Bates si traveste da prete e nessuno sa che non è un prete vero. Possiamo travestire Vic da robot. Vic! Fai il robot.»

«Mhhh» mugolò Vic.

«Perfetto!» strillò Rambo. «Io lo dico sempre. Però sei troppo grande per un aspirapolvere, non possiamo far finta che sei uguale a me. Ci devo pensare.»

«Questo piano ha molte falle» disse l’Infermiera Ratched. «Ma non ne farò un elenco perché voglio vedere che genere di travestimento ti inventerai.»

«Urrà!» urlò Rambo. «Che bello ricevere approvazione! Quanto tempo ho? Quando partiamo?»

«Domani» rispose Vic. «Sta arrivando la neve. Dobbiamo andare prima che cominci a cadere.»

«Ora il pericolo dovrebbe essere passato» disse l’Infermiera Ratched. «State tutti indietro. Non so se crollerà qualcosa appena aprirò la porta.»

Senza che nessuno glielo chiedesse, Hap sollevò Rambo da terra e afferrò il braccio di Vic per trascinarlo in un angolo in fondo vicino ai serbatoi coperti di polvere.

L’Infermiera Ratched tornò verso il monitor e si attaccò nuovamente all’ingresso. Un suono grave e stridente riempì il bunker. Il meccanismo sembrava lamentarsi per lo sforzo mentre gli ingranaggi si muovevano lenti. Il soffitto sopra di loro cominciò ad aprirsi scivolando lateralmente. Sul pavimento presero a cadere detriti: pezzi di legno che ancora bruciavano, libri mezzi inceneriti e dischi rotti. Vetri in frantumi, un tempo barattoli per conservare piante e pezzi di ricambio, precipitavano come pioggia e si sbriciolavano in minuscoli frammenti che uno spesso raggio di luce, passando attraverso i rami carbonizzati, faceva luccicare. Le scale che portavano alla superficie presero forma.

Victor alzò lo sguardo, e in quel tardo pomeriggio la prima cosa che vide fu il freddo cielo autunnale: era di un blu così profondo da essere struggente, punteggiato qua e là da nuvole sottili. Senza guardarsi indietro, cominciò a salire.

In un certo senso era sia meglio sia peggio di quello che Vic si aspettava. Meglio perché la casa a terra c’era ancora, nonostante il tetto fosse crollato, e qualcosa pareva essere sopravvissuto: il giradischi, il televisore, anche se lo schermo era rotto. La poltrona di suo padre era ancora in piedi, coperta di fuliggine scura.

E allo stesso tempo peggio, soprattutto quando riuscì a farsi strada e a uscire. Era tutto andato. La cucina, il bagno. Il laboratorio di suo padre. Il laboratorio di Vic. La sua stanza, tutto distrutto, tutta la loro vita finita in rovine fumanti. «Rambo, non toccare. Poi muori, e io con chi me la prendo? Con Hap? Troppo facile.» L’Infermiera Ratched raggiunse Rambo e gli tolse dalle tenaglie una lastra di metallo che per poco non si era buttato addosso. «Cosa stai facendo?»

«Aiuto!» disse Rambo. «Io…» Si interruppe, col sensore frontale che lampeggiava. Poi sollevò una tavola da terra e la gettò da un lato. «Oh» sussurrò. «Oh, Gio.» Con le tenaglie raccolse qualcosa.

Un ingranaggio, crepato al centro ma ancora tutto intero. Vic conosceva quel pezzo di metallo, l’avrebbe riconosciuto tra mille. Era l’ingranaggio più grande del cuore di suo padre. Rambo lo stingeva a sé, e piangeva tra i bip.

«Avanti» disse l’Infermiera Ratched, con un insolito tono gentile. «Troveremo Gio. Lo riporteremo a casa. Victor gli farà un cuore nuovo e lui si ricorderà di noi.»

«E se non si ricorda?» disse Vic a bassa voce.

«Lo aiuteremo noi» rispose lei.





PARTE II

IL VIAGGIO




Non hai paura della morte?

Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio
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Quando il cielo cominciò a schiarirsi, lasciarono l’unica casa che Vic avesse mai conosciuto. Hap portava uno zaino pesante, pieno di attrezzi di recupero e pezzi di ricambio che sarebbero potuti tornare utili. Vic indossava un travestimento ideato da Rambo: un elmetto di metallo con lampadine e fili sporgenti e un giubbino con una vecchia batteria inutilizzabile cucita nel mezzo.

Mentre camminavano, Vic si chiedeva – e non era la prima volta – cosa sarebbe successo se avessero incrociato altri umani. Con le macchine se la sarebbe cavata (o almeno così si raccontava) ma con gli umani? Era un altro paio di maniche. Avrebbero riconosciuto la sua vera natura? Sarebbero stati simili a lui? E se lui non gli fosse piaciuto? Se vedendolo arrivare dalla foresta con quel travestimento avessero pensato che aveva cattive intenzioni?

Ecco cosa ronzava nella testa di Vic quando arrivarono su di un crinale che sovrastava il Deposito Rottami. In lontananza scorgevano l’altro lato del Deposito e, ancora oltre, l’ignoto.

Gli Antichi non si erano mossi. Erano inerti come muti monoliti. Non erano morti; l’Infermiera Ratched aveva detto che erano ancora attivi. Vic si raddrizzò l’elmetto e guardò gli altri. «Quale?»

L’Infermiera Ratched indicò un Antico in lontananza che riposava lungo il confine a nord del Deposito Rottami. «Quello.»

«Sicura?»

«No.»

Si fecero strada tra i mucchi di ferraglia. Uccelli predatori si muovevano in cerchio sopra le loro teste, e di tanto in tanto uno di loro si lanciava in picchiata verso un roditore in fuga. Fauna a parte, al Deposito Rottami regnava l’assoluto silenzio. Vic sentiva la testa come imbottita di ovatta.

Si fermarono a pochi metri dall’Antico. Era già capitato che Vic si fosse avvicinato molto a essi, ma solo involontariamente e in genere in episodi che prevedevano la fuga e le urla di Rambo. Era una macchina enorme, che scricchiolava anche da ferma. Il braccio meccanico proiettava un’ombra terrificante che si allungava sul terreno come a volerli raggiungere. Vic sentiva i nervi a fior di pelle.

«Siamo sicuri che dorme?» chiese Rambo agitato, sbirciando dalla colonna di rottami dietro cui avevano trovato riparo.

«Sì» disse l’Infermiera Ratched. «Ma non mi sorprenderebbe se stesse facendo finta.»

«Uno di noi dovrà assicurarsene» disse Rambo. «Io passo.»

«Io passo» rispose l’Infermiera Ratched.

Vic scosse la testa. «Magari potremmo…»

Hap, brontolando, sollevò da terra una grata di metallo. Prima che Vic potesse fermarlo, l’androide la piegò facendo leva sul petto e poi stese di scatto il braccio. La grata schizzò via girando su se stessa e fendendo l’aria con un fischio. Il suo schianto sul fianco dell’Antico produsse un insopportabile stridio e una pioggia di scintille che si posarono a terra sibilando.

Vic strabuzzò gli occhi. «Ma che fai?» sbottò.

«Me ne assicuro» disse Hap, aggrottando le sopracciglia. «Rambo ha d-detto che passava. L’Infermiera Ratched p-pure. Io ho d-deciso di non passare, così non lo f-facevi tu.»

«Non puoi prendere e…»

«Tu mi piaci» disse Rambo, dando qualche colpetto alla caviglia di Hap. «Puoi pure non passare mai, se vuoi.»

«Concordo» disse l’Infermiera Ratched.

Restarono ad aspettare.

L’Antico non si mosse.

«Visto?» disse Hap, che sembrava vagamente compiaciuto. Vic quasi si pentì di aver avuto l’idea di dargli un cuore. Stava imparando fin troppo in fretta. «A-assicurato.»

Tirandosi le cinghie dello zaino, Vic disse: «Vabbè. Lasciamo stare. Infermiera Ratched. Che si fa?».

Sul monitor comparve una grafica dell’Antico che avevano davanti. L’immagine ruotò e si ingrandì mostrando la parte posteriore della macchina. Un quadrato verde lampeggiante incorniciava un pannello. «Ecco» disse lei. «Lì c’è l’ingresso a cui devo attaccarmi.»

«E ne sei sicura?»

L’Antico scomparve dal monitor, rimpiazzato dalla scritta SE IL PRIMO TENTATIVO VA MALE, CORRI PIÙ VELOCE CHE PUOI. «Ne sono sicura.»

Si muovevano in fila indiana, mantenendosi ben distanti dalla macchina mentre si approcciavano alla sua parte posteriore. Nessuno parlava durante la manovra di avvicinamento, i loro passi erano cauti e silenziosi.

«Ce la fai a sollevarlo?» chiese Vic riferendosi al grosso pannello che l’Infermiera Ratched aveva mostrato sul monitor poco prima.

«Non da qui» disse lei. «Non ci arrivo.»

«Io n-non passo» disse Hap, e Vic si voltò appena in tempo per vederlo buttare a terra lo zaino. Prima che potesse fermarlo, l’androide si accovacciò e spiccò un balzo. A Vic quasi saltarono gli occhi fuori dalle orbite quando Hap, atterrando, perforò la carrozzeria metallica dell’Antico. Si allungò fino al pannello, lo staccò violentemente, lo gettò via, e lasciò le viscere della macchina parzialmente esposte. Tornò giù avvolto da una nube di polvere.

Girandosi trovò gli altri che lo fissavano. «C-che c’è?»

«Da grande voglio essere te» disse Rambo. E poi: «Aspetta, non ha senso. Vic, ha senso?».

«Non ne ho idea» rispose Vic con un filo di voce. Scosse la testa. «Comunque l’Infermiera Ratched non può arrivarci. Dobbiamo trovare qualcosa su cui può sollevarsi e…»

«Oh cielo» disse l’Infermiera Ratched. Hap l’aveva alzata fin sopra la testa. «C’è poco da dire. Questo qui lo sa come si prende una signora. Mi rimangio ogni singola cattiveria che ho detto sul tuo conto.»

Hap si girò lentamente, con le mani strette attorno ai cingoli dell’Infermiera Ratched. Fece un passo indietro per avvicinarsi all’Antico. «C-ci arrivi?»

«Sì» disse lei, distendendo i tentacoli. «Non guardarmi il bagagliaio.»

«Datti una m-mossa» brontolò Hap. «Sei p-p-pesante.»

«Cafone» disse lei. «Ora ricomincio con le cattiverie. Quella tua barbetta è insulsa. Non hai motivo di avercela. Non ha nessun senso, a parte la sua gradevolezza estetica.» Uno dei suoi tentacoli strisciò verso l’alto lungo il fianco dell’Antico. Rovistò tra i circuiti. «Fuochino. Fuochino. Ma dov’è? Dovrebbe essere… ah. Eccolo. Ho trovato l’ingresso.»

Hap emise un grugnito, gli tremavano le braccia.

«Connessione in corso» disse l’Infermiera Ratched mentre il suo tentacolo guizzava come un serpente. «Cinque. Quattro. Tre. Non mi serve il conto alla rovescia. Sto solo provando ad aumentare la tensione drammatica perché in questo sono brava. Due. Uno. Decollo.»

La punta del tentacolo scivolò nell’ingresso producendo un clic.

Non successe niente.

«Oh» disse lei. «Scusate. Sbagliato.» Ritirò il tentacolo prima di metterlo di nuovo in posizione. «Bypasso il firewall del sistema operativo. Operazione in corso. Operazione in corso. Fatto. È…» Si ammutolì.

«Infermiera Ratched?» la chiamò Vic. «Stai…»

Dalle profondità dell’Antico risuonò un allarme. Vic indietreggiò vacillando mentre Rambo strillava.

«No, tranquilli» disse l’Infermiera Ratched arrotolando il tentacolo. L’allarme si fermò. «Colpa mia. Volevo vedere cosa sarebbe successo attivando il sistema di sicurezza. Divertente. È stato divertente, no?»

«Ti vuoi sbrigare?» sbottò Vic digrignando i denti.

«Sì, sì» disse lei. «Stai calmino. È più complesso di quel che pensavo. Non so perché, visto che è solo una versione più grande di Rambo.»

«Io sono complesso» protestò Rambo. «Giusto, Vic? Vero che sono complesso?»

«Sì» disse Vic distrattamente con lo sguardo sollevato verso l’Infermiera Ratched. Il suo monitor stava mostrando qualcosa che lui non poteva vedere, dato che era voltata dall’altra parte. Riusciva solo a captare la luce riflessa sull’Antico.

«Ecco qua» disse lei. «Finito. Ho preso quello che serve.» Il tentacolo si staccò dall’ingresso.

Hap la posò a terra e indietreggiò. Con una smorfia si stiracchiò la mano di legno.

L’Infermiera Ratched si voltò.

E lì, sul monitor, c’era una mappa.

«Ho seguito il segnale» disse lei, e una linea cominciò a percorrere la grafica. Si allungava sempre di più man mano che la mappa si estendeva. A Vic si stringeva il cuore vedendo che la distanza non smetteva di aumentare. Non sapeva cosa aspettarsi. Parte di lui aveva sperato che la città fosse a non più di due giorni di viaggio, anche se sapeva che suo padre non avrebbe costruito una casa così vicino, non dopo essere scappato in quel modo.

Finalmente, la linea si arrestò, con dei cerchietti pulsanti a un’estremità che si estendevano come le increspature sulla superficie di uno stagno. Si strinsero tutti attorno all’Infermiera Ratched, fissando il monitor. Rambo si alzò ancora una volta sul suo elevatore e si mise a spingere Hap per farsi largo e riuscire a vedere qualcosa.

«Che cos’è?» chiese Vic.

«Il ricevitore» disse l’Infermiera Ratched. «Il segnale rimbalza tra diversi punti, ma è qui che finisce. Questa è la Città dei Sogni Elettrici.»

Gli si drizzarono i capelli dietro la testa. «Quanto ne sei sicura?»

«Parecchio.»

«A che distanza si trova?»

L’Infermiera Ratched rimase un attimo in silenzio. Poi disse: «In linea d’aria, a quasi milleduecento chilometri a sud-est. Sembra ci siano strade asfaltate che consiglierei di utilizzare, sebbene siano piuttosto distanti. Seguendole, i chilometri e il tempo di percorrenza aumentano. Ma, dopotutto, ci vorranno comunque almeno alcune settimane. E sarebbero di più, se dovessimo incappare in qualche imprevisto lungo il tragitto.»

«Settimane» sussurrò Vic. «Settimane.» Fece un passo indietro, inciampando inaspettatamente su Hap. Sobbalzò. Hap si protrasse per sorreggerlo, ma Vic scosse la testa. «Lascia stare. Ti prego.» Si girò dall’altra parte e si lasciò cadere. Seduto, con un pezzo di metallo che gli si conficcava in una gamba provocandogli una smorfia, si strinse le ginocchia tra le braccia, le portò al petto e vi appoggiò la fronte, ripetendo ancora e ancora la parola “settimane”.

Aveva già vagamente intuito che il mondo fuori dalla foresta era molto più grande di quel che credeva. Ma ora gli sembrava troppo grande e lui si sentiva troppo piccolo.

«Vic?» sussurrò Rambo.

Vic non sollevò la testa. Strinse la presa sulle gambe, con le dita tanto affondate nella carne da lasciargli un livido.

«Andrà bene, Vic» disse Rambo, dandogli dei colpetti sul piede. «Te lo prometto. Lo so che sembra difficile, ma dobbiamo essere coraggiosi. Il tuo cervello per ora ti dice che non ci riuscirai, ma non devi sempre stare ad ascoltarlo. A volte dice delle bugie bianche. Succede anche a me. Mi dice: “No, no, non sei coraggioso”. “No, tu hai paura di tutto.” “No, non puoi farcela perché morirai di una morte atroce e il tuo corpo finirà schiacciato con tutte le budella di fuori.”»

«Dipingi delle immagini molto vivide, con le parole» disse l’Infermiera Ratched. «Forse non dovresti.»

«Ma è vero» rispose veemente Rambo.

Hap si accucciò accanto a Vic, con le mani penzoloni tra le gambe. Accigliato, guardò a terra. «Ti posso p-portare io.» Aveva il tono di chi avrebbe preferito fare qualsiasi altra cosa. «Se le tue g-gambe non reggono.»

Vic scosse la testa e si asciugò gli occhi. «No. Non mi serve che mi porti tu.»

«Bene» disse Hap. «Allora a-alzati e smettila di fare il d-debole. Non sei d-debole. Sei V-Victor Lawson. Inventore. Creatore.»

«Non sta facendo il debole» disse Rambo. «Si sta riprendendo.»

«C’è differenza» disse l’Infermiera Ratched. «Tu non conosci Victor come lo conosciamo noi, Hap. Queste cose richiedono tempo.»

«Oh» esclamò Hap. Rivolse lo sguardo verso la foresta e poi di nuovo verso Vic. «Ora v-va meglio?»

Vic lo fissò un attimo, poi annuì. Si diede una spinta per alzarsi. Hap gli passò lo zaino prima di prendere il suo.

«Tutto bene?» chiese l’Infermiera Ratched.

Vic annuì. «Penso di sì.»

«Ottimo. Perché presto verificheremo se la foresta è piena di brutte bestie che vogliono sbranarci. Spero non sia questo il caso. Non vorrei essere mangiata.»

«Hap ci proteggerà» disse Rambo. «Con le sue mani grandi può dare a quelle bestie pugni tanto forti che non ci penseranno neanche a mangiarci, vista la paura che avranno. Giusto, Hap?»

«G-giusto» disse Hap. Sollevò la mano. «Le p-prenderò a pugni.»

«Visto?» fece Rambo. «Andrà benone. Anzi, scommetto che sarà più facile di quanto pensiamo.»

Sul monitor dell’Infermiera Ratched apparve la scritta IN ALTO I CUORI!

Vic li guardò tutti e tre prima di voltarsi a est. Stava sorgendo il sole, la luce fioca si celava dietro una sottile foschia. Emise dalla bocca una nuvola di fiato. E disse: «In alto i cuori».
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Mantenevano un buon passo, come la maggior parte degli avventurieri i primi giorni. Avevano una meta, un obiettivo, e questo permise a Victor di tenere un minimo a bada la disperazione. Non guastava (o aiutava; Victor non ne era sicuro) il fatto che Rambo avesse stabilito che tutti dovevano cantare. E poiché le uniche canzoni che conosceva erano quelle di Cappello a cilindro, dopo poco Hap assunse l’aria di uno che avrebbe volentieri scagliato il robottino il più lontano possibile.

«Devi risparmiare energia» l’Infermiera Ratched lo redarguì. «Victor ha il caricabatterie portatile, ma più parli, più in fretta ti scaricherai. E se ti spegni, saremo costretti a lasciarti indietro.»

«E la tua batteria, allora?»

«La mia è più grande.»

Quello scambio riuscì a zittire Rambo per cinque minuti, trascorsi i quali il robottino riprese a canticchiare.

All’inizio, ogni tanto Vic chiedeva all’Infermiera Ratched di mostrargli la mappa per controllare i loro progressi. Non afferrava benissimo il concetto di distanza. La sua intera vita si era svolta in uno spazio di pochi metri quadrati, ed era scoraggiante vedere quanto lentamente si dissolvessero i chilometri sotto i loro piedi. A metà pomeriggio del primo giorno, smise di chiedere.

La foresta si estendeva in discesa, lungo un pendio. Ogni tanto dovevano correggere la rotta, quando gli alberi diventavano troppo fitti per permettere a Rambo e all’Infermiera Ratched di passare. Hap si offrì di abbattere la vegetazione sul loro cammino, con grande gioia di Rambo. Ma Vic non sapeva cos’altro ci fosse nella foresta, e se le brutte bestie di cui aveva parlato l’Infermiera Ratched li avrebbero sentiti.

La prima sera, si fermarono quando il terreno sotto i loro piedi cominciò a livellarsi. A Vic pareva che l’aria fosse leggermente più calda rispetto al Deposito Rottami, ma poteva anche essere per via della fatica. La schiena gli faceva già male, le cinghie dello zaino gli scavavano le spalle, il metallo su braccia, gambe e petto pesava come piombo. Gemette quando raggiunsero una specie di radura, accanto a un ruscello che gorgogliava scivolando sulle rocce. Vic mise le mani a coppa nell’acqua fredda e poi le portò alle labbra. Era talmente gelida che gli bruciò la gola.

«Dormiamo qui?» chiese Rambo. «Sta diventando terribilmente buio.» I suoi sensori lampeggiarono, illuminando i tronchi degli alberi attorno alla radura.

«Solo per stanotte» rispose l’Infermiera Ratched. «Ho scansionato il perimetro. Non mi pare ci sia niente intenzionato a mangiarci.»

«Mi fanno male i piedi» disse Rambo.

«Tu non ce li hai, i piedi.»

«Oh. Be’, se ce li avessi mi farebbero male.» Cominciò a muoversi avanti e indietro per la radura, aspirando foglie morte e raccogliendo rametti da rigettare lontano nella foresta.

Vic si voltò quando Hap gli comparve accanto con lo zaino in mano. «D-devi ricaricarti.»

«Lo farò.»

Hap gli spinse lo zaino tra le braccia, rischiando quasi di farlo cadere. «Mangia. Io t-ti guardo, così sono s-sicuro.»

«Non c’è bisogno che…»

Ma Hap non si mosse. Rimase lì, a fissare Vic. Con un sospiro, quest’ultimo prese lo zaino. Fedele alla parola data, Hap lo guardò mangiare, apparentemente non soddisfatto finché Vic non inghiottì tutta la carne secca. «Contento, ora?»

Hap si accigliò. «N-non lo so.»

Ma Vic era troppo stanco per discutere. Stava per dire a Hap di lasciarlo in pace quando sentì Rambo strillare, e poi avvertì una folata d’aria bollente. Si voltò di scatto e vide una piccola lingua di fuoco levarsi da una catasta di legna. «Ecco.» L’Infermiera Ratched allontanò il tentacolo dalle fiamme. «Ora è più accogliente. Prego, non c’è di che, sono straordinaria.»

Il secondo giorno non fu molto diverso dal primo, a parte gli alberi che cominciavano a diradarsi. Victor si stava abituando alla routine del movimento. I muscoli bruciavano ancora, e lo zaino era pesante, ma andava avanti.

Il ruscello che era apparso e poi scomparso all’inizio della giornata tornò a farsi vedere lungo il cammino, e con l’avvicinarsi della sera s’ingrandì. Si accamparono accanto all’argine. La pelle di Vic prudeva per il sudore e la sporcizia. Quando provò ad annusarsi, non riuscì a trattenere una smorfia. Dopo aver annunciato all’Infermiera Ratched che andava a lavarsi dove l’acqua era più bassa, si tolse l’elmetto e lo lasciò cadere a terra.

«P-perché non ti l-lavi qui?» chiese Hap, indicando l’acqua proprio accanto al punto in cui si erano fermati.

«Privacy» rispose l’Infermiera Ratched. «Victor vuole togliersi i vestiti per lavarsi, e non gradisce l’idea di mostrarci i genitali.»

«C-come quando e-evacua l’intestino.»

«Sì. Esatto. Tra l’altro, probabilmente farà anche quello.»

Hap annuì. «V-vado a controllare.»

Vic sbiancò. «No. Tu rimani qui.»

Hap lo fissava. «L’Infermiera Ratched ha d-detto che ci s-sono delle brutte b-bestie. I tuoi g-genitali saranno esposti, e tu s-sarai vulnerabile. Ti p-proteggerò, così potrai lavarti ed e-evacuare l’intestino.»

«Non mi serve la tua protezione» sbottò Vic. «So badare a me stesso.»

«Digli che non lo guardi» sussurrò Rambo a Hap.

«N-non ti guardo» ripeté prontamente l’androide.

Vic alzò le mani. «Non è questo…» Sbuffò. «D’accordo. Ma non puoi parlarmi mentre…» Non sapeva come concludere la frase, così marciò via lungo il corso del ruscello.

Non si voltò a vedere se Hap lo seguiva, ma borbottò ogni sorta di minaccia senza curarsi che potesse sentirlo. Quando ritenne di essere abbastanza lontano si fermò per accovacciarsi vicino all’acqua. Era gelida. Meglio fare in fretta.

Udì Hap alle sue spalle mentre si sbarazzava rapidamente del giubbino e dei complementi metallici su gambe e braccia. Li mise da parte prima di aprire la cerniera della giacca e lasciarla cadere a terra. Esitante, strinse tra le dita l’orlo della maglietta. Si guardò alle spalle.

A qualche metro di distanza, Hap lo fissava.

«Voltati.»

L’androide obbedì, con la schiena dritta.

Vic attese un secondo per assicurarsi che non si rigirasse. Non lo fece. Si sollevò la maglietta, sfilandosela sopra la testa. Gli venne subito la pelle d’oca. Non vedeva l’ora di togliersela.

Prima di sfilarsi i pantaloni ebbe un’esitazione. Rifletté un attimo, poi scosse la testa e decise di non levarseli, e fece lo stesso con gli stivali. Dopodiché si inginocchiò accanto al ruscello, raccogliendo grandi manciate d’acqua per strofinarsi ascelle, petto e pancia. Respirava velocemente, coi denti che avevano già cominciato a battere. Stava per tuffare sotto la testa, quando udì Hap dire: «N-non v-voglio r-ricordare».

Vic rabbrividì, ma pensava non fosse solo colpa del freddo. «Come?»

«N-non voglio ricordare» ripeté Hap, ancora più convinto. «Io sono Hap. Non HARP. Mi d-dispiace se pensi che v-voglio ucciderti. Non è c-così.» Le parole gli uscivano rigide e disarticolate, come se non le avesse mai pronunciate in quell’ordine. Stava imparando.

Vic si accovacciò sui talloni. «Infatti non lo penso. Se avessi voluto farci del male, farmi del male, avresti già potuto. Invece non l’hai fatto.»

Hap annuì senza voltarsi. «Esatto. Gio ha d-detto che p-posso essere buono. Ha detto che ero HARP m-ma ho scelto di essere H-Hap. Non era obbligato a f-farmi restare.»

«Hap» disse lentamente Vic. «Tu…» Non sapeva come continuare la frase. Non aveva mai messo in dubbio la capacità di suo padre di amare, di avere a cuore le cose grandi e piccole. Ripensandoci ora Vic si rendeva conto di quanto fosse stato ingenuo, a darlo per scontato senza mai rifletterci davvero.

«I-io cosa?» chiese Hap.

Vic tentò: «Papà… si fidava di te. Tu non sei come lui, non proprio, ma non sei nemmeno troppo diverso. So che non sembra chissà che, ma è importante. Quindi grazie, credo. Per aver fatto la scelta che hai fatto. Non eri obbligato».

«P-pensi che io s-sia come Gio.»

Vic sospirò. «No. Non è… ok. Sì, d’accordo. Magari un pochino. Ma non sei lui. Questo lo so.»

Hap annuì, sempre guardando dritto davanti a sé. «B-bene. Io n-non voglio essere tuo p-padre.»

«E cosa vuoi essere?»

«Hap» rispose l’androide senza la minima esitazione. «V-voglio essere Hap.»

«E allora è quello che sarai.»

«Bene. F-finisci di lavarti i genitali ed e-evacuare l’intestino. Dobbiamo tornare dagli altri p-prima che arrivino le brutte bestie.»

Sentendo la risata sommessa di Vic, Hap girò un pochino la testa. E sebbene potesse trattarsi semplicemente di un’illusione data dalle ombre, Vic avrebbe giurato di vedere un accenno di sorriso sul volto dell’androide.

Il settimo giorno si imbatterono in qualcosa che nessuno di loro aveva mai visto prima. La foresta si era ulteriormente diradata, il terreno era più piatto. Le foglie, strette nella morsa dell’autunno, erano cadute e ora scricchiolavano sotto i loro piedi e i loro cingoli. L’aria, pur essendo fresca, non era rigida come a casa. Di pomeriggio Vic poteva persino togliersi la giacca senza patire il freddo.

Camminando in direzione sud-est erano riusciti a evitare la neve. Vic si chiese se a casa il terreno fosse già tutto bianco. Probabilmente sì. Questo gli provocò una fitta di dolore al petto, che cercò di evitare come meglio poté.

Poco prima di mezzogiorno, l’Infermiera Ratched disse: «Lo sentite?».

Si fermarono. Vic drizzò le orecchie, ma non udì altro che i rumori della foresta, non diversi da quelli del giorno precedente. O di quello prima ancora.

«Cos’è?» chiese Rambo, girando in cerchio.

Hap aggrottò le sopracciglia. «È…» Guardò a destra. «Là. V-viene da là.»

«C’è qualcuno?» chiese Vic, allarmato. «Persone? Robot?»

«No» rispose l’Infermiera Ratched. «È un ronzio. Come corrente. Un ronzio elettrico.»

«Non mi piace» commentò Rambo. «E se fosse un drago?»

«I draghi non esistono» rispose l’Infermiera Ratched. «Ti ho raccontato quella storia solo per spaventarti. Sono creature immaginarie.»

«Ne sei sicura?»

«No» disse l’Infermiera Ratched. «Dovresti andare in avanscoperta e verificare.»

«Quanto dista?» chiese Vic.

«Un chilometro» rispose l’Infermiera Ratched. Allungò un tentacolo, indicando nella direzione in cui guardava Hap.

Vic vedeva solo alberi. «Stiamo in guardia» disse. «In silenzio. Se incontriamo qualcuno, ci teniamo alla larga.»

Proseguirono nella foresta. In breve, anche Vic riuscì a sentire ciò di cui parlavano gli altri. Iniziarono a drizzarglisi i peli delle braccia, poi quelli delle spalle, del collo, su su fino alla testa. I denti sembravano allentati nelle loro cavità, la lingua di carta vetrata. Era proprio elettricità, una corrente molto forte.

E poi udì il ronzio. Costante e fastidioso, gli riempiva la testa di energia statica. Il respiro gli si bloccò nel petto quando tra gli alberi vide un lampo di luce bianca accendersi e spegnersi a intermittenza, una, due, tre volte.

Si fermò perché Hap lo prese per il braccio. Guardò l’androide. «Cosa?»

Hap scosse il capo. «Solo… stai a-attento.» Aveva la fronte corrucciata, gli occhi stretti.

Non lasciò il braccio di Vic mentre avanzavano verso la luce e la fonte del suono. La pelle dell’androide – strano, pensò Vic, quanto sembrasse reale e simile alla sua nonostante il legno – era fresca.

Si fermarono al limitare degli alberi. Vic non riusciva a dare un senso a ciò che vedeva. Più tardi avrebbe dato la colpa all’elettricità, convincendosi che era stata quella a offuscargli la mente rendendogli impossibile afferrare lo spettacolo che avevano davanti. Sapeva che esistevano, ma non ne aveva mai vista una. Trovarsela innanzi era tutt’altra cosa, non avrebbe potuto descriverlo a parole.

«Che cos’è?» chiese Rambo, alla sua destra.

«La strada» rispose l’Infermiera Ratched. «È la strada.»

Si estendeva a perdita d’occhio in entrambe le direzioni. La superficie era piatta, nera e delimitata da abbaglianti linee bianche. Sul lato opposto, torreggianti, c’erano piloni di metallo scuro alti almeno tre metri, le cui cime si incurvavano verso l’interno, con luci azzurre che lampeggiavano in fila indiana. L’aria tra i piloni vibrava; la corrente elettrica lì era più forte, faceva serrare la mascella di Vic, gli faceva scricchiolare le articolazioni. L’elmetto gli scivolò sulla testa. Vic lo rispinse in alto, e trasalì prendendo la scossa.

«Cavolo» ansimò Rambo. Vic non aveva mai visto i suoi sensori tanto luminosi. «È troppo forte. Mi fa sentire come se potessi correre velocissimo per sempre.» Fece per avvicinarsi alla strada, ma Hap lasciò andare il braccio di Vic e acciuffò il robottino, con le ruote che ancora giravano e le braccine vorticanti nell’aria.

«N-no» disse Hap. «Non f-farlo.»

«Cosa? Perché? Voglio toccarla.»

Hap scosse il capo. «Ti f-farai male.»

Rambo smise di ribellarsi. «Davvero? Come fai a saperlo?»

«Guarda.» Hap posò il robottino a terra. Si diresse verso la strada con estrema cautela. Giunto a pochi metri dal pilone più vicino, si fermò. Vic lo osservò accovacciarsi e raccogliere una sottile barra di metallo dai bordi consunti e incrinati. Aveva l’aria di essersi staccata da qualcosa. Hap si rialzò, battendosi la barra contro la mano di legno. Il tonfo fu attutito dal ronzio della corrente.

Lanciò la barra in strada, ma questa non arrivò mai a toccare il suolo.

Esplose un lampo azzurrino, accompagnato da uno schianto elettrico e da una pioggia di scintille. La barra, tremante, rimase sospesa a mezz’aria. Prima che Vic potesse davvero rendersi conto di cosa stava accadendo, i piloni vibrarono e le luci presero a lampeggiare più in fretta.

A quel punto la barra fu scagliata lungo la strada a una velocità impossibile, fino a perdersi oltre la vista.

Hap si voltò e vide che Vic lo fissava a bocca aperta. «Che c’è?» chiese, con il solito cipiglio che andava formandosi.

«Come facevi a sapere che sarebbe successo?»

Hap guardò a terra. Alzò le spalle, che arrivarono quasi a sfiorargli le orecchie. «Era… n-non lo so. Lo sapevo e basta.»

«È un’infrastruttura di trasporto. Ma è pensata per macchine più grosse, su cui in teoria dovremmo salire» spiegò l’Infermiera Ratched. «Se tentassimo di usarla così come siamo, probabilmente verremmo schiacciati. Be’, tutti tranne Victor. Sospetto che se si spogliasse del suo travestimento potrebbe camminarci sopra, per quanto non glielo raccomanderei. Non so che effetto avrebbe sui suoi organi una tale quantità di energia. Come minimo gli verrebbe un tumore e morirebbe.» Fece una pausa, durante la quale il suo monitor si oscurò. «Victor, se ti venisse un tumore e dovessi morire, saresti disposto a donarmi il tuo corpo per studiare gli effetti della malattia? In nome della scienza.»

«Cos’è un’infrastruttura di trasporto?» chiese Vic, studiando la strada nella direzione in cui era scomparsa la barra.

«Serve per viaggiare» rispose l’Infermiera Ratched. «Quando Gio ha lasciato la Città dei Sogni Elettrici, è stato trasportato a bordo di una macchina che solca le correnti. Uscito dalla città, dev’essersi tenuto lontano dalle strade ed essersi mosso a piedi.»

«Quindi porta alla città?»

«Sì, Victor. Porta alla città. Ma non c’è bisogno di camminarci sopra per seguirla. Finché ci terremo a distanza, dovremmo essere a posto. Rambo, dico a te. Non avvicinarti alla strada, se non vuoi finire spiaccicato.»

«Io non voglio finire spiaccicato» rispose il robottino. «Mi piace la forma che ho.»

Vic fissò l’asfalto nero, i piloni, il luccichio dell’aria. Pur sapendo che erano ancora lontani dalla meta, quello era il primo segno che stavano andando nella direzione giusta. Si chiese se suo padre fosse passato da quello stesso punto, durante il suo viaggio. Se si fosse fermato lì, se avesse guardato la foresta e stabilito che gli alberi erano più sicuri della strada. Ne dubitava, eppure era un pensiero confortante.

«Allora proseguiamo» disse, quasi tra sé e sé. «Restiamo fuori dalla strada, ma costeggiamola. Se davvero porta alla città, sarà meglio non perderla di vista.»

Quella sera, in bilico tra veglia e sonno, con i piloni che lampeggiavano tra gli alberi, ripensò a come avesse fatto Hap a prevedere il comportamento della strada.





CAPITOLO 15




Fu Rambo il primo a notarlo. Vic stava intagliando un ciocco di legno, dandogli pian piano la forma desiderata. Non era perfetto – le sue mani, per quanto si sforzasse, non sarebbero mai state ferme come quelle del padre – ma il ragazzo era abbastanza soddisfatto dei progressi che stava facendo. Se non altro poteva servire come soluzione temporanea, in attesa che Giovanni lo aggiustasse quando l’avrebbero riportato a casa.

Stava rimettendo il pezzo di legno nello zaino quando Rambo disse: «Oh mio dio, guardate, guardate. Sono bandiere quelle? E c’è della musica?».

Prima che potessero fermarlo, il robottino sfrecciò in avanti sollevando una scia di foglie dai colori autunnali. Hap grugnì e gli corse dietro.

«Come abbia fatto a sopravvivere così a lungo è un mistero» commentò l’Infermiera Ratched. «E Hap pure. Non capisco… E ora anche Vic si è messo a correre e io sono qui a parlare da sola.»

Poco dopo, Vic sentì il motore dell’Infermiera Ratched che li seguiva.

I rami, sbattendo contro il suo elmetto, producevano tonfi metallici. Vic teneva il viso basso per evitare di graffiarsi. Il travestimento che aveva attaccato al corpo non sembrava più pesante come quando erano appena partiti. Ormai doveva essersi abituato.

Sbucò dagli alberi in tempo per vedere Hap che acciuffava Rambo: le rotelle dell’aspirapolvere continuarono a girare a vuoto mentre dimenava le braccine come un forsennato. Quando li raggiunse, Rambo stava intimando all’androide di metterlo giù. «Non la senti?» gridava. «È musica! Voglio ascoltare la musica!»

«La vuoi s-s-smettere?» sbottò Hap. «Non s-sappiamo chi sono. Potresti farti ahi.»

«Non possono essere cattivi» protestò Rambo. «Hanno la musica! La musica non piace ai cattivi.»

«Ma di cosa stai parlando?» chiese Vic, col fiato corto. «Che musica? Io non… sento…» Le parole gli morirono in gola quando vide cos’aveva davanti.

La strada continuava. I piloni – uniformi com’erano sempre stati da quando li avevano visti la prima volta – lampeggiavano, l’aria era ancora pervasa dal ronzio della corrente.

Ma lì, sul lato opposto della strada, c’era una casa.

Era molto diversa da qualunque costruzione Vic avesse visto nei libri di suo padre. Per prima cosa, fluttuava a qualche metro dal suolo, con l’aria sottostante che scintillava proprio come quella tra i piloni.

E poi era enorme, alta almeno quattro piani, di legno e mattoni dipinti di una folle tonalità di rosso. Finiture bianche circondavano le finestre – alcune larghe e squadrate, altre piccole e tonde, simili a oblò di una nave. Tre comignoli si ergevano sopra il tetto, ognuno dei quali sprigionava una nuvola nera e densa che formava una foschia sporca contro l’azzurro del cielo. I comignoli erano circondati da quattro torrette, in cima alle quali svolazzavano delle bandiere rosse e bianche, con un disegno che Vic non riusciva a distinguere da quella distanza.

Mentre fluttuava, oscillando lentamente da un lato e dall’altro, la casa scricchiolava e gemeva. Vic ci mise un attimo a sentire quello che Rambo aveva udito sopra il ronzio della strada.

Musica.

Musica, proveniente dalla casa.

Era forte, sfacciata. Nulla di simile ai dischi di Giovanni. Niente fiati dolci, né voci che cantavano d’amore e di ballare stretti stretti. Sembrava che qualcuno stesse picchiando i tasti di un organo difettoso, producendo una melodia stravagante quanto un incubo in technicolor.

«Cos’è?» Sentiva a malapena la propria voce.

«N-niente di b-buono» bofonchiò Hap, ancora alle prese con Rambo.

«Che sfarzo» disse l’Infermiera Ratched, accostandosi a loro. «Mi piace.»

Vic non distingueva alcun movimento dentro o attorno alla casa. Il simbolo sulle bandiere non sembrava lo stesso che aveva visto sulle uniformi di quelli che erano arrivati nella foresta a bordo della balena volante. Ovvio, non significava granché. Chiunque abitasse là dentro era un estraneo. E Vic non si fidava degli estranei, non dopo ciò che aveva visto.

Hap sembrava dello stesso parere. «Dovremo trovare un m-modo per aggirarla. Non facciamoci n-notare.»

«Perché?» chiese Rambo. «Io voglio entrare. Voglio vedere com’è dentro!»

«Anche se chi ci abita mangia gli aspirapolvere?» gli domandò l’Infermiera Ratched.

Rambo si fermò. «Ma… ma io sono un aspirapolvere.»

«Esatto» disse lei. «Verresti mangiato. Dai retta a Hap. Meglio evitare la casa. Dovremmo tornare nella foresta e fare il giro lungo. È più sicuro.»

Vic osservò il fumo che si arricciava nel cielo sopra l’edificio formando una specie di nuvola temporalesca. Nonostante la diffidenza, anche lui avvertiva una strana attrazione per quel posto. Era il primo segno di civiltà che vedevano da quando avevano lasciato le rovine di casa loro. Parte di lui avrebbe voluto avvicinarsi, bussare alla porta, vedere chi ci abitava. La musica lo chiamava, lo strano tintinnio dei tasti del pianoforte gli diceva di farsi avanti.

Scosse il capo, cercando di schiarirsi i pensieri offuscati. «Non sappiamo che gente è. Non possiamo correre il rischio. Facciamo il giro e…»

«Oh, ih, oh!» intonò una voce alle loro spalle. «Cos’abbiamo qui? Ma tu pensa, in questo posto dimenticato da Dio, imbattersi in un gruppo di viandanti polverosi. Che casualità! Che bellezza! Che assoluta meraviglia.»

Si voltarono di scatto e Hap balzò davanti a Vic, con Rambo ancora stretto al petto. Vic dovette alzarsi in punta di piedi per sbirciare oltre la spalla dell’androide, mentre l’Infermiera Ratched gli si fermava accanto.

Davanti a loro, con un ampio sorriso sul volto, c’era un uomo tarchiato. Non era facile capire se fosse umano o androide. Indossava un cappotto rosso con lunghe code che gli scendevano sul retro delle gambe, agitate dal vento. La parte anteriore della giacca era impreziosita da due file di bottoni dorati, uniti a coppie da una cordicella intrecciata. L’uomo portava un paio di calzoni bianchi e degli stivali neri alti fino al ginocchio, che davano l’idea di essere stati lucidati da poco. In testa, un po’ storto in posa sbarazzina, aveva un cappello a cilindro nero con una fascia rossa dal quale sbucavano ciuffi di capelli bianchi. Sotto il naso, un bel paio di baffi folti e arricciati. Si muovevano su e giù mentre parlava.

L’uomo alzò le mani in segno di saluto prima di fare un inchino, inclinando la testa quel tanto che bastava per evitare che il cilindro cadesse per terra. «Viandanti!» gridò di nuovo. «Siete più che benvenuti. Non pensavo che avremmo visto qualcuno, così lontano da tutto. Cosa vi porta in questo luogo sperduto?» Raddrizzò la schiena e li studiò incuriosito. «E cosa siete?»

«Io sono un Rambo!» strillò Rambo, al colmo dell’eccitazione. Hap cercò invano di coprirgli gli altoparlanti, ma fu troppo lento. «È casa tua, quella? Che forza!»

«Proprio così, Rambo» rispose l’uomo con un luccichio negli occhi. «Quella vecchietta ha vagato in lungo e in largo per recare gioia e risate a gente come voi. Io appartengo a lei tanto quanto lei appartiene a me. Io sono il Cocchiere, e il divertimento è il mio mestiere. Porto la felicità a chi ne ha più bisogno.» Allungò le braccia e dalle maniche della sua giacca scintillarono stelline filanti di tutti i colori dell’arcobaleno, che svolazzarono nell’aria prima di invertire la rotta e tornare da dove erano venute. «Conosco molti trucchetti. Anzi, si potrebbe dire che li conosco tutti.» Il suo sorriso si allargò. «E ora che sapete il mio nome e anche di cosa mi occupo, forse potreste dirmi i vostri. Oh, sì! Sarebbe semplicemente divino. Conosco già Rambo, un tipo delizioso con molto buon gusto, ma che dire del resto? Quella è forse una… macchina sanitaria? Santo cielo! Ne è passato di tempo dall’ultima volta che ne ho vista una.»

«Dubito che le altre che hai visto fossero come me» ribatté l’Infermiera Ratched. «Io sono la migliore.»

Il Cocchiere strabuzzò comicamente gli occhi. «La migliore, senti, senti.» Si produsse in un secondo inchino, arrivando quasi a toccare il pavimento con le mani. «Non sapevo di trovarmi al cospetto di una regina. Perdonate, maestà. Non accadrà più.»

Sul monitor dell’Infermiera Ratched apparve una corona. «Me lo auguro. Io sono l’Infermiera Ratched.»

Il Cocchiere scoppiò a ridere. «Ratched. Infermiera Robotica per l’Assistenza, la Trapanazione, la Chirurgia d’Emergenza e la Didattica. Che dire? Una vera rarità. Non credo di posare gli occhi su un modello simile da… be’…» Fece l’occhiolino. «Sì, insomma. Da quando ci siamo liberati del nostro piccolo problema di parassiti.»

«Problema di p-parassiti?» ripeté Hap a denti stretti.

«Guarda, guarda» esclamò il Cocchiere. «Sei un tipo indubbiamente robusto. E che mascella! Il… legno. Già, quanto legno. Farai girare la testa a un bel po’ di robottine, scommetto; se è nella loro programmazione, beninteso. E qual è il tuo nome, bel fusto?»

«Perché?»

Il Cocchiere strabuzzò gli occhi «Perché vorrei saperlo. Non ho cattive intenzioni. Lo giuro. Che senso avrebbe, d’altronde?» Sorrise. «In fin dei conti siamo tutti sulla stessa barca, no? Bel fusto! Dimmi come ti chiami!»

«Hap» rispose l’androide lentamente.

«Hap» ripeté il Cocchiere. «E il protocollo?»

«D-droide di s-servizio.»

«Di servizio?» ripeté il Cocchiere in tono indignato. «Una bella macchina come te? Che farsa. Che audacia.» I suoi baffi tremarono mentre s’accigliava. «Si tratta senz’altro di uno spreco di talento. Se vuoi, posso aiutarti con la programmazione. Magari potremmo eliminare quella balbuzie e renderti la macchina erotica che meriti di essere.»

«Non ha i genitali» puntualizzò l’Infermiera Ratched.

«Ma le dita le ha» ribatté il Cocchiere senza la minima esitazione.

«N-non mi toccare» disse Hap. «N-non toccare nessuno di noi. N-non serve.»

«Ma certo» rispose lui, imperturbabile. «Se lo dici tu, sarò il primo a darti ragione! Era solo un consiglio, amico mio. Hap. Nome magnifico.»

«Significa Homo Arrabbiatus Pupazzoidus» disse Rambo.

«Sul serio? Azzeccatissimo. In effetti sembra proprio arrabbiato. Senti, Hap! Ci siamo già visti da qualche parte? Hai un’aria stranamente familiare.»

«N-no. Mi ricorderei di te. Tu n-non mi piaci.»

Lo sguardo del Cocchiere si spostò oltre la spalla dell’androide per posarsi su Vic. Fece una smorfia. «E tu. Sì, tu sei il più curioso di tutti. Certamente… unico?» Rabbrividì. «Ti chiedo scusa, nuovo amico. Ammetto di trovarti davvero disgustoso. Senza offesa, ma devo chiedere: quel casco. È molto… grande. È attaccato alla testa?»

«S-sì» rispose Hap prima che Vic potesse parlare. «È una m-macchina anche lui. Come tutti n-noi.»

Il Cocchiere sembrava confuso. «Cos’altro potrebbe essere, oltre che orribile? Sembra timido, però. Non c’è motivo di esser timidi, mio caro. Anche se volessi farti del male, dubito che riuscirei a raggiungerti senza farmi strappare le braccia dal tuo Homo Arrabbiatus Pupazzoidus. Molto protettivo, invero. Oh, santo cielo. Per fortuna non voglio fare del male a nessuno. Come ti chiami? E qual è il tuo scopo?»

«Vic» rispose lui a bassa voce. «Sono un inventore.»

«Ma davvero» disse il Cocchiere. Sembrava colpito. «Un inventore? E quando le tue invenzioni diventano senzienti, non si spaventano vedendoti così brutto? Prodigioso! Si dà il caso che io adori gli inventori, a prescindere dal loro aspetto. Non c’è nulla come il potere della creazione. Se non avessi già trovato la mia vocazione nel diffondere gioia su tutta la Terra, credo che mi piacerebbe essere un inventore. Immaginate quante cose meravigliose potrei creare!» Gettò la testa all’indietro e scoppiò a ridere, con le braccia strette attorno alla vita. «Probabilmente è meglio così. So solo essere quello che sono, diventare qualcun altro mi sconvolgerebbe i circuiti.» Ridacchiò, toccandosi il lato della testa. «Ragnatele, pensate un po’.»

Non umano. Macchina.

«Ora c-ce ne andiamo» annunciò Hap, facendo un passo indietro. Vic, aggrappato al suo soprabito, fece lo stesso.

Il Cocchiere sgranò gli occhi. «Oh, ehi! Non ce n’è bisogno. Concedetevi un po’ di riposo! Fate una pausa! Viaggiate a piedi, sembra. Non può far bene alle gambe, camminare così tanto. Dove siete diretti? Forse potremmo viaggiare assieme.»

«Alla Città dei Sogni Elettrici» rispose Rambo prima che Hap potesse impedirglielo. «Andiamo a…»

«Trovare dei vecchi amici» concluse con prontezza l’Infermiera Ratched. «Ci stanno aspettando e non vorrei che si preoccupassero. Sono moto forzuti. E non amano i ritardatari.»

«Lo capisco» disse il Cocchiere. «Ma per puro caso sono anch’io diretto in città! È tempo di rientrare e ricaricare queste stanche batterie.» Fece un cenno in direzione della casa. «La vecchietta, qui, consuma un sacco di energia. Le stazioni di ricarica della zona fanno quello che possono. Uno spreco, se volete il mio parere… che in effetti non avete chiesto.» Alzò una mano e si accarezzò i baffi, torcendo le punte fino a farle arricciare. «La città è parecchio lontana, soprattutto se si va a piedi. Non vorreste un passaggio? Arriveremo in un battibaleno, e i vostri… amici saranno contentissimi!» Il suo sorriso raggiunse un’estensione inverosimile, come se l’intera faccia fosse in realtà una maschera di gomma.

«N-no» rispose Hap. «C-ci piace camminare. T-tu vai.»

Il Cocchiere fece schioccare la lingua. «Quanta diffidenza. Ma non posso biasimarvi. Dopotutto ci siamo incontrati qui, nella natura selvaggia. Non ci conosciamo mica dall’alba dei tempi.» Si accigliò. «Curioso modo di dire. Insomma, i tempi di chi?» Scosse il capo. «Ma ora non ha importanza. Siete sicuri? Potremmo arrivare in un lampo.»

La musica proveniente dalla casa si distorse nelle orecchie di Vic. Sentiva la pelle calda, il respiro corto e affannato. Parte di lui avrebbe voluto rispondere a quell’uomo sì, sì, per favore, sì, e salire a bordo di quella casa fantastica. Avrebbero fatto più in fretta. A piedi ci avrebbero messo ancora delle settimane, settimane in cui a suo padre poteva succedere qualunque cosa. Il pensiero di accettare l’offerta del Cocchiere – oh, quanto sarebbe stato facile! – gli pesava come un macigno sulla bocca dello stomaco.

Ma c’era qualcosa di strano in quell’uomo. In quella macchina. Non riusciva a incrociare lo sguardo del Cocchiere, non riusciva a studiarlo senza sentire il bisogno di abbassare gli occhi. D’altronde, si stava appena abituando a guardare Hap.

Ma Hap non era come il Cocchiere.

Vic non era sicuro di come facesse a saperlo, ma lo sapeva.

Per fortuna fu proprio Hap a parlare: «S-siamo sicuri. Grazie, ma s-stiamo bene così».

Il Cocchiere sorrise. «Talmente educati. Talmente gentili. Lo apprezzo molto. Mi fa davvero piacere. Non se ne incontra tanta di gente così, sulla strada. Vedete, io gestisco una sorta di museo itinerante. La mia collezione è rinomata tra i veri intenditori di tutto il mondo, ma è un continuo chiedere di più, di più, di più. E nessuno che ringrazi!» Fece un sospiro melodrammatico. «È davvero tanto difficile mostrare un pizzico di gratitudine? Certo che no! Anzi, è molto semplice. È successo proprio ora, per esempio. Voi mi avete appena ringraziato. Ed è stato gentile.» Il sorriso scivolò via dal suo volto. «Ma non posso fare a meno di pensare che sia un po’ scortese rifiutare la mia offerta. Già, proprio un po’ scortese. Io vi apro la porta di casa mia e voi… cosa. Rifiutate?» Fece un passo verso di loro. «Non sapete nemmeno che cosa c’è dentro! Non vi andrebbe di dare un’occhiata?»

«No» rispose l’Infermiera Ratched. «Non ci va. Non avvicinarti. Sono dodici giorni che non trapano. Fai un altro passo, e non arriverò a tredici.»

Il Cocchiere sorrise. «Sei esuberante, non è vero, mia regina? Mi piaci proprio. La fortuna quest’oggi sorride alla Camera delle curiosità umane del Cocchiere! Voi quattro sarete una preziosa aggiunta, specialmente Victor. Guardandolo, sembra che qualcuno abbia deciso di sposare robotica e umanità senza sapere dove mettere le mani. Per non parlare del fatto che questa povera, orrenda macchina ha la sua fonte di energia all’esterno del torace. Lo ammetto, non ho mai visto nulla di simile! Quale sarà il suo scopo? Intendo scoprirlo. Ma certo, naturale! Farò di voi delle autentiche celebrità.» Fece scivolare all’indietro la manica della giacca rossa. Sul suo braccio c’era un pannello con due file di bottoni colorati e lampeggianti. «Sembra che abbiate ancora bisogno di essere persuasi. Permettetemi di aiutarvi in tal senso!» Schiacciò un bottone sul pannello.

La casa gemette alle loro spalle.

Vic si voltò in tempo per vedere una torretta che crollava su se stessa, con le tegole del tetto che scivolavano verso l’interno e i mattoni che vorticavano. Dal centro della torretta si innalzò un’immensa macchina, non dissimile da uno dei tentacoli dell’Infermiera Ratched, ma dieci volte più grande.

«Non sentirete niente» disse il Cocchiere mentre la macchina puntava dritto verso di loro. «A meno che non siate programmati per provare dolore. Oh, sarà uno spasso!»

La casa si muoveva su e giù mentre la macchina sul tetto prendeva vita, con i comignoli tutto attorno che sputavano nel cielo nuvole di fumo nero e nocivo. Hap afferrò Vic per la collottola nel tentativo di tirarlo indietro, ma invano. La macchina sparò un disco che esplose a mezz’aria. Non ebbero il tempo di reagire: qualcosa precipitò su di loro, facendoli cadere, per poi strisciare sul pavimento fino a chiuderli in trappola.

Una rete.

Erano finiti in una rete.

Con un ringhio, Hap tentò di strapparla mentre Rambo strillava ai loro piedi, ma fu del tutto inutile. Vic, che era caduto sopra l’Infermiera Ratched, fissava il cielo al di là delle maglie metalliche.

«Oh» disse il Cocchiere avvicinandosi. «Non disturbarti, Hap. Credo scoprirai di essere praticamente bloccato lì dentro. Non c’è via d’uscita, temo. Ma niente paura. Prometto che col tempo imparerete a guardare le cose dal mio punto di vista.»

«Lasciaci a-a-andare» gli ringhiò contro Hap. Allungò le braccia per cercare di raggiungerlo, ma le maglie della rete si serrarono, intrappolandoli in una sfera resistentissima. «Se t-torci un c-capello a Victor, giuro che…»

«Che cosa?» domandò il Cocchiere, accovacciandosi accanto a loro. «Mi farai a pezzi? Immagino qualcosa del genere. Te lo leggo negli occhi. Oh, cielo. Sì. Ci tieni molto a lui.» Sorrise. «Non temere, mio caro Hap. Non farò del male al tuo prezioso Victor. Finché farete tutti quello che dico quando lo dico, credo che andremo d’amore e d’accordo.»

E con quelle parole si alzò in piedi, premendo ancora una volta il bottone che aveva sul braccio. Un cavo collegato alla sfera cominciò a ritirarsi, trascinandoli sul terreno verso la casa.

«Questo Cocchiere non mi piace» commentò l’Infermiera Ratched da sotto Vic. «Ho intenzione di trapassarlo col trapano, e dubito che si divertirà.»

«Stiamo per morire?» piagnucolò Rambo.

«Probabile» rispose l’Infermiera Ratched. «O così, o saremo schiavizzati per secoli.»

«Z-zitti» sbottò Hap. «B-basta parlare. Nessuno dica una p-p-parola. Troverò una s-soluzione. Victor, mi senti? Victor.»

Ma Victor non poteva rispondere. Fissava il cielo, contro il quale si stagliava la sagoma della casa. L’ultima cosa che vide prima di essere inghiottito dall’edificio fu un uccello nero che volteggiava sopra le loro teste, intonando il suo canto invernale.

«Mi dispiace!» urlò il Cocchiere. «Potrebbe pungere un tantino! Devo solo rendervi un po’ più accondiscendenti. Ma sarà tutto finito prima che possiate accorgervene.»

«Oh no» disse l’Infermiera Ratched mentre un ringhio riempiva l’aria. La rete metallica attorno a loro crepitò lasciando passare una scarica elettrica che prima li scosse, poi li immobilizzò.

Di lì in avanti Vic vide solo buio.

Giovanni sorrideva. «Il mio meraviglioso ragazzo. Il mio stanco viandante.»

Vic allungò una mano verso di lui.

Ma Giovanni era scomparso.

La vista gli si offuscò. Sbatté le palpebre, una, due, tre volte.

«Finalmente» disse l’Infermiera Ratched. «Cominciavamo a preoccuparci. Victor, ti senti bene?»

Vic girò la testa.

Era sdraiato dentro una gabbia dalle sbarre nere e spesse. Con un gemito si alzò a sedere. Sentiva il corpo rigido, i muscoli doloranti. Quando allungò le braccia sopra la testa, la sua schiena scrocchiò. L’elmetto era scivolato in una strana angolazione. Vic lo raddrizzò aggiustando il cinturino sotto il mento.

«Ah!» esclamò una voce allegra. «Bene! Sei sveglio. Per un attimo mi sono preoccupato. Temevo di aver usato troppo succo.»

Vic guardò tra le sbarre della gabbia, il cui pavimento vibrava ronzando sommessamente.

Davanti a lui, ben lontano dalla sua portata, il Cocchiere sedeva su una poltrona dall’alto schienale; in grembo aveva lo zaino di Vic. Quest’ultimo si rese conto che di fianco alla sua, tutte in fila, c’erano altre gabbie: Hap era in quella alla sua sinistra, l’Infermiera Ratched e Rambo in quelle alla sua destra.

Quando Hap vide che Vic si alzava in piedi, s’immobilizzò. «Stai b-bene?»

Vic si massaggiò la nuca e trasalì. «Credo di sì.»

«Ti u-ucciderò» ringhiò Hap rivolto al Cocchiere. «Nell’istante in c-cui uscirò da qui, ti f-farò a brandelli.»

«Oooh» disse il Cocchiere. «Ci credo, eccome. Sì, bene. Usala. Sfrutta questa rabbia. Cerca di essere il più spaventoso possibile!» Batté le mani ridendo. «Renderà le cose molto più interessanti per il pubblico pagante.»

«Che cosa vuoi?» mugolò Rambo. «Hai forse intenzione di mangiarci?»

«Certo che no» rispose il Cocchiere. «Che ipotesi tremenda. Non farei mai una cosa simile, mio piccolo amico. Tu sei un aspirapolvere. Sei molto importante per me.»

«Davvero?» chiese Rambo. «Perché?»

Il Cocchiere indicò la stanza con un gesto ampio della mano.

A riempire lo spazio intorno a loro c’erano oggetti non molto diversi da quelli che Giovanni aveva raccolto nella casa a terra, anche se in quantità molto maggiore. Era uno strano assortimento, cianfrusaglie umane sparse alla rinfusa sotto un soffitto a volta con travi a vista. Gli scaffali alle pareti erano stipati di ogni genere di cose: schermi di computer spenti, piccoli televisori, cucchiai e forchette, lampade con variopinti paralumi in vetro, pupazzi di peluche (orsi e cavalli con un corno in testa e bambole con guance rosate e occhi scintillanti), orologi che non segnavano l’ora giusta. In un angolo c’era un water. In un altro la carrozzeria di quella che Victor riteneva essere un’automobile, anche se le aveva sempre e solo viste nei film di suo padre. Accanto all’auto c’era una fila di persone di plastica, tutte all’incirca delle dimensioni di Vic, con nasi, bocche e occhi appena abbozzati. Indossavano abiti strani: vestiti sgargianti e a balze, pantaloni né lunghi né corti, un cappello con scritto RED SOX, con quelle che sembravano cannucce che pendevano da entrambi i lati. Uno indossava una maglietta nera con la parola RAMONES scritta in alto e DEE DEE JOHNNY JOEY RICHIE sotto. Dal soffitto pendevano decine di campane a vento, alcune di metallo, altre di vetro o di legno. Il loro tintinnio costante si sovrapponeva al ronzare della casa.

Ciascun oggetto era accompagnato da una piccola etichetta che offriva una breve descrizione del reperto e della sua funzione. Se fosse stato un altro momento, in circostanze completamente diverse, Vic sarebbe stato ansioso di passare in rassegna ogni singolo pezzo. Ora, però, sentiva solo freddo.

«La mia collezione» annunciò il Cocchiere, orgoglioso. «La più grande al mondo, nel suo genere. Vengono macchine da chilometri di distanza per vederla.» Fece un sospiro, scuotendo la testa. «Non tutti l’apprezzano, ovviamente. È stata definita addirittura macabra. Inutile. Un affronto alla decenza.» S’illuminò. «Ma! Ora che siete qui, credo che la mia sorte sia cambiata. Che fortuna, essermi imbattuto in voi!»

Hap afferrò le sbarre, grugnendo. Tirò con tutta la sua forza per cercare di aprirle, ma non servì.

«Te l’ho detto che non avrebbe funzionato» disse il Cocchiere, con una certa gentilezza. «Sono rinforzate. Non riuscirete a scappare.» Spalancò gli occhi. «Ma vi prego di non ritenervi miei prigionieri! No, no. Niente affatto. Siete miei ospiti. Ho una proposta d’affari per voi.»

Vic cercò di schiarirsi la mente. Inspirò a fondo, piano, coi polmoni che si espandevano. Poi espirò, un flusso sottile d’aria tra le labbra socchiuse. Dentro, fuori.

«Cosa stai facendo?» sentì che chiedeva il Cocchiere. «Non ti starai rompendo. Ma ti ho appena trovato! Pensa che sfortuna. Ti prego di non fare confusione. Odio la confusione non necessaria.»

«Non gli parlare» strepitò Rambo con voce stridula. «Lascialo in pace. Solo perché Vic è…»

«Malfunzionante» lo interruppe l’Infermiera Ratched. «Un piccolo inconveniente. Una falla nel sistema. Passerà. Giusto, Rambo?»

«Ma io non volevo… oh. Oh. Giusto. Sì. È proprio così. Un piccolo malfunzionamento. Niente di più. Vic è un robot come noi.»

Il Cocchiere si accigliò. «Strano, ma non importa. Preferisco parlare di quello che c’è qui dentro.» Con un cenno indicò lo zaino che teneva in grembo. «Sono davvero colpito dalle cose che avete. Così bizzarre.» Si mise a rovistare nello zaino. «Tipo questo!» Tirò fuori un fagotto, un vecchio straccio legato con lo spago. Lo aprì. Dentro c’era del cibo: carne secca e frutta. «A cosa serve?»

«È per gli animali» rispose l’Infermiera Ratched. «Ci piace nutrire gli amici della foresta.»

Il Cocchiere prese un pezzo di carne secca e se lo rigirò tra le mani. Lo portò al naso e inspirò profondamente. Fece una smorfia. «Puzza orrendamente. Mi piace. Per gli animali, dite?»

Lo mise da parte sul tavolo accanto alla poltrona prima di voltarsi nuovamente verso lo zaino. Questa volta ne estrasse un ciocco di legno parzialmente intagliato. «E questo?»

«È mio» disse l’Infermiera Ratched. «Mi piace intagliare il legno.»

Il Cocchiere sussultò. «Sul serio? Non ho mai sentito di un’infermiera robotica con questo interesse. Dunque apprezzi l’atto della creazione?»

«Sì» rispose l’Infermiera Ratched. «Se mi aprissi la gabbia, potrei mostrartelo da vicino.»

«Forse» disse il Cocchiere, rigirandosi il ciocco tra le mani. «Mi piacerebbe vedere di cosa sei capace. Sono sicuro che sarà stupefacente.» Lanciò uno sguardo a Vic mentre posava il pezzo di legno sul tavolo accanto alla carne e alla frutta. «Tu sei uno strano robot. Mi affascini.»

Vic non rispose. Chiuse gli occhi, inspirando dal naso ed espirando dalla bocca.

«Povero caro» disse il Cocchiere. «Anche io sarei sconvolto, con un aspetto simile. Mi dispiace vederti in questo stato. Ma ti aiuterò, promesso. Quando ti metterò al lavoro dimenticherai di essere brutto. È da molto tempo che desidero ampliare la mia collezione, e ora che siete qui penso sia finalmente giunto il momento. Non siete miei prigionieri. Siete miei dipendenti. Non è fantastico?» Batté freneticamente le mani.

«I datori di lavoro non tengono i dipendenti chiusi in gabbia» fece notare l’Infermiera Ratched.

Il Cocchiere rise. «È qui che ti sbagli, mia cara. Si dà il caso che io sappia che un tempo i datori di lavoro tenevano eccome i dipendenti chiusi in gabbia, solo che li chiamavano “uffici”.» Si alzò dalla sedia e posò lo zaino sul pavimento. Fischiettando, si diresse verso una scrivania appoggiata alla parete di fondo, ricoperta di statuette con grandi teste oscillanti. Sulla scrivania c’era anche un monitor che prese vita quando il Cocchiere lo toccò. Senza smettere di fischiare fece correre le dita sulla tastiera metallica sotto lo schermo. Rise tra sé e sé, scuotendo la testa mentre commentava a bassa voce la fortuita svolta degli eventi. Un attimo dopo, una macchina posta accanto alla scrivania si accese e cominciò a sputare fogli di carta. «Questa si chiama stampante» annunciò il Cocchiere, in tono inspiegabilmente affettuoso. «Un vero spreco, ma la adoro. Funziona a inchiostro, che è molto raro. Per questo la uso solo per creare le etichette dei miei nuovi arrivi. Sì, esatto, ricrea le mie parole! Guardate!»

Vic osservò il Cocchiere che prendeva in mano la pagina stampata e la girava da una parte e dall’altra prima di piegarla al centro con assoluta precisione. Ripeté l’operazione col secondo foglio, poi col terzo, e col quarto. «Tutto questo lavoro» mormorò mentre attraversava la stanza. «In così poco tempo.» Si fermò davanti a un gruppo di piccoli sgabelli, tamburellandosi il mento. «Tu. E tu. E tu e tu! Sì, tu sei perfetto!» Prese uno sgabello e lo sistemò davanti alla gabbia dell’Infermiera Ratched, fuori dalla portata dei suoi tentacoli. Poi ne prese un altro e lo mise davanti a quella di Rambo. Poi di Hap. E di Victor.

Una volta terminato, batté le mani. «Ecco. Potrà andare, almeno finché non troveremo una sistemazione definitiva.» Canticchiando sottovoce, tornò alla scrivania. Da uno scaffale tirò giù un lungo oggetto che assomigliava in qualche modo a una delle tenaglie di Rambo. Quando schiacciò la maniglia, le estremità dell’oggetto si aprirono e si richiusero. «Questo è un giocattolo che usavano i bambini umani» disse. «Lo chiamavano braccio robotico, anche se di robotico non ha un bel niente! Non è strano? Lo usavano per afferrare cose distanti. Ma guardate cosa ci faccio io!» Prese la pagina piegata a metà e, come se stesse trasportando qualcosa di pericoloso, si diresse in punta di piedi verso lo sgabello di fronte alla gabbia di Rambo. Con il braccio robotico stretto in entrambe le mani e la lingua tra i denti per lo sforzo, il Cocchiere depositò il foglio di carta sullo sgabello. «Ta-da!» esclamò raggiante. «Ecco qui la tua etichetta! Per cortesia, mio piccolo amico, leggila ad alta voce in modo che possa sentire se è necessaria qualche modifica.»

Rambo emise un bip, poi un altro, poi si sollevò leggermente sull’elevatore. Quindi lesse: ASPIRAPOLVERE. USATO DAGLI UMANI PER PULIRE. Si mise a girare in cerchio agitando le braccine. «Sono io! Oh santo cielo, sono proprio io! Vic. Vic. Ci sa fare, questo tizio!»

Il Cocchiere sorrise. «Grazie per aver riconosciuto la grandezza del mio operato. Ricorderò questo momento per sempre, o almeno finché il corpo non mi abbandonerà, lasciando solo la mia coscienza in stato di deterioramento, che senza dubbio finirà per essere la brutta copia della follia umana. Infermiera, oh, infermiera. Ora tocca a te.» Con una piccola oscillazione dei fianchi, tornò alla scrivania per prendere un altro foglietto di carta. Saltellò verso le gabbie e usò il braccio robotico per appoggiarlo sullo sgabello. «Signorina bella, per cortesia, leggi ad alta voce l’etichetta.»

«No» rispose l’Infermiera Ratched. «Non sono in vena.»

Il Cocchiere fu preso in contropiede. «In vena? Che significa, in… oh. Oh! Capisco. Be’, lungi da me dire a una signora del tuo calibro cosa deve o non deve fare. No, non voglio che affatichi i tuoi preziosi circuiti per una sciocchezza del genere. Niente paura, leggerò io!»

«Dovresti venire più vicino» suggerì l’Infermiera Ratched. «Prometto di non strangolarti fino a staccarti la testa e farla rotolare sul pavimento.» Sul suo monitor apparve la scritta FIDATI DI ME! SONO UN’INFERMIERA!

Il Cocchiere le fece un cenno con il dito. «Ah, ci sono quasi cascato! Sei proprio deliziosa. Una vera stella, non c’è dubbio! La tua etichetta recita: INFERMIERA ROBOTICA PER L’ASSISTENZA, LA TRAPANAZIONE, LA CHIRURGIA D’EMERGENZA E LA DIDATTICA. OTTIMO STATO.»

L’Infermiera Ratched rimase in silenzio per un attimo. Poi: «Non rilevo menzogne. Puoi procedere».

Rambo emise un bip. «Ma…»

«Zitto, aspirapolvere» lo interruppe l’Infermiera Ratched. «Gli adulti stanno parlando. Avviamento Protocollo Empatia. Yuu-uuh. Cocchiere. Uno dei miei bracci secerne un liquido viscoso non molto diverso dal lubrificante. Puoi farne l’uso che vuoi.»

Il Cocchiere fece un passo avanti. «Ma non mi dire. Forse una piccola dimostrazione pratica sarebbe d’uopo. Un checkup, diciamo. Corretto? È così che dicono gli umani? Vado a farmi fare un checkup?»

«Sì. Esatto. Vieni qui e lascia che ti faccia… sì, insomma, un bel controllo approfondito. Togli i pantaloni e tossisci. Non essere timido. Non ti giudico.»

Per un attimo, Vic pensò che il Cocchiere avrebbe accettato. Portò una mano alla patta dei pantaloni, come se volesse sfilarseli, mentre il braccio metallico gli penzolava al fianco. Poi, però, fece una smorfia sospettosa. «Ehi, non starai cercando di fregarmi, vero?»

«Arresto Protocollo Empatia. Sì, era esattamente quello che stavo facendo. Del lubrificante c’è, ma non sarebbe servito a rendere più piacevole quello che stavo per farti.»

«Interessante» mormorò il Cocchiere. «Sono quasi tentato di provare, solo per vedere che cosa succede. Ma ci sarà tempo più tardi. Avanti il prossimo!» Tornò alla scrivania, prese la terza etichetta. Questa volta si avvicinò alla gabbia con circospezione, allungando il braccio robotico al massimo per posare il foglietto sullo sgabello di fronte a Hap, che lo fissava. «Calma, bel fusto. Se fossi in te non proverei a fare nulla. Odio pensare a cosa potrebbe succedere, soprattutto perché la nostra amicizia è appena sbocciata.»

Le braccia di Hap scattarono tra le sbarre, con le dita tese, ma sia il Cocchiere sia lo sgabello erano fuori portata. «L-lasciaci andare.»

«Non è questo il modo di trattare il proprio capo» disse il Cocchiere. Fece una pausa, con la testa inclinata di lato. «Ma dato il mio comportamento, capisco le tue motivazioni. Ti porgo le mie scuse! Le parole sono importanti, giusto? A tal fine, non pensiamo a noi come a un illustre datore di lavoro e al suo dipendente assassino, bensì come a una famiglia. Tu non faresti del male alla tua famiglia, giusto?»

«Io n-non faccio male» ringhiò Hap.

«Esatto!» esclamò il Cocchiere. «Ma non lasciare che questo ti impedisca di comportarti come se potessi farlo. Venditi bene, mio furente amico. Per aiutarti in quest’impresa, ti ho etichettato come LA PIÙ PERICOLOSA MACCHINA ESISTENTE. Prego, non c’è di che.»

«Oh, Hap!» disse Rambo, commosso. «È come se ti conoscesse da sempre.»

«Ultimo ma certamente non meno importante» disse il Cocchiere, piegandosi sulle ginocchia e poi all’indietro fino a portare il busto in orizzontale, parallelo al pavimento. Allungò il braccio robotico, prese l’ultimo foglietto di carta e tornò a raddrizzare la schiena con un cigolio metallico. «La macchina più strana di tutte. Chi l’ha creata? Da dove viene? Qual è il suo scopo? Perché ha l’aria di chi sa che gli è stato fatto uno scherzo crudele, ma non ha i mezzi per reagire?»

«Su questo ci ha preso» fu il commento dell’Infermiera Ratched.

Il Cocchiere si avvicinò alla gabbia di Vic e mise un’etichetta sullo sgabello che aveva di fronte. «Tu, mio strano amico, sarai il nostro mistero senza risposta. Un rompicapo privo di soluzione. Accorreranno da chilometri e chilometri di distanza per osservare il tuo corpo, e ognuno si porrà la medesima domanda: “Perché?”. Per incoraggiare queste discussioni, d’ora in poi sarai noto come LA MALDESTRA MACCHINA DELLE MACCHINAZIONI MISTERIOSE.»

«L’Infermiera Ratched dice sempre che l’allitterazione è segno di debolezza immaginativa» disse Rambo.

Il Cocchiere scoppiò a ridere. «Ma davvero? Lungi da me contrariare quella bellezza, ma i miei clienti la apprezzano.» Si accigliò. «Credo. Comunque! Avete tutti un ruolo da svolgere. Anche se alcuni lo saranno più di altri, ognuno di voi è importante. Questo si chiama incoraggiamento. Urrà!» Dalle sue mani partirono di nuovo delle stelline filanti, che vennero risucchiate quasi subito. «Chiedo scusa. Non sempre riesco a controllarmi quando mi eccito.»

«Perché fai tutto questo?» chiese Vic.

«Perché voglio» rispose il Cocchiere. «Semplicissimo. Gli umani, con tutti i loro difetti, sono delle creature affascinanti. Dopo che io… be’. Diciamo che dopo che la mia mente è stata aperta, mi sono trovato con una gran curiosità nei confronti di coloro che ci hanno creati. Ho passato una vita intera ad arricchire la mia collezione, e ora voi quattro siete una splendida aggiunta alla mia opera. Ma guardatevi! Non riesco a credere di avervi trovato qui. Insieme faremo faville, ve lo prometto.»

«N-no» disse Hap, avvicinandosi di nuovo alle sbarre. «Noi n-non faremo niente. Non p-puoi obbligarci.»

Il Cocchiere perse un po’ del suo entusiasmo. «Temevo che l’avresti detto. Per fortuna ho già pronta una soluzione. Lo sapete cos’è una minaccia?»

«Oh, sì» intervenne Rambo. «Lo sappiamo. Ci minacciano spesso.»

«Ma dai?» Il Cocchiere parve adeguatamente colpito. «Potrei sapere un paio di cosette al riguardo. Volete che ve le mostri?»

«Sì» gridò Rambo. «Aspetta. Mi sono sbagliato.»

Il Cocchiere fece un cenno in direzione di Vic. «Sembrate tutti molto protettivi nei confronti di questo qui. Lo capisco. È senza dubbio… particolare. E a me piacciono le cose particolari.» La sua espressione si indurì. «Motivo per cui odierei dovergli fare qualcosa. Tuttavia, se non mi obbedirete, lo smonterò pezzo per pezzo fino a ridurlo a un ammasso di ferraglia.» Sul suo volto si riaccese il ghigno, sotto gli occhi scintillanti. «Com’era, come minaccia?»

«Molto efficace» disse l’Infermiera Ratched.

Il Cocchiere improvvisò una piccola giga, e per ultima cosa agitò le mani ai lati del viso. «Stupendo!»

«Puoi p-provarci» ruggì Hap. «Ma n-non andrai m-molto lontano.»

«Lo dici tu. Va bene! La prima fermata è tra cinque ore. Vi prego di non deludermi. Io odio essere deluso. Pensate a come vorreste presentarvi, sapendo che avrete un pubblico e che io vi terrò d’occhio. Prima di iniziare tornerò a controllarvi. Per favore, in mia assenza non cercate di pianificare una fuga. Ricordate la minaccia.» Fece un profondo inchino. «Ta-da!» E poi scomparve oltre una porta e se la richiuse alle spalle. Seguì il distinto clic di una serratura.

Hap si precipitò verso l’estremità della gabbia. «Victor.»

Vic alzò la testa. Hap sembrava preoccupato. «Sì.»

«Sei f-ferito?»

«No. Solo dolorante e…»

«Dolorosamente desideroso di essere altrove, vuoi dire» lo corresse in fretta l’Infermiera Ratched. «Perché i robot non provano dolore.» Sul suo monitor comparve la scritta CI STA RIPRENDENDO.

Vic si guardò intorno nella stanza. L’Infermiera Ratched aveva ragione: dal soffitto pendevano tre telecamere, tutte puntate sulle gabbie. Dovevano stare attenti.

Si alzò lentamente, con le ginocchia che scricchiolavano. Hap protese le mani attraverso le sbarre, in direzione della gabbia di Vic. Quest’ultimo esitò prima di avvicinarsi. Ma poi allungò anche lui il braccio e prese la mano di Hap nella sua. Hap gliela strinse. «Ci f-farò uscire da qui» disse l’androide a bassa voce, con il viso nascosto alle telecamere. «Lo p-prometto.»

«Come?» sussurrò Vic.

Hap scosse il capo. «Ancora n-non lo so. D-devo processare.» Il suo volto si contorse in una smorfia. «Devo pensare.»

«Forse ci conviene aspettare fino a dopo lo spettacolo» disse Rambo. «Non sono mai stato a uno spettacolo prima d’ora e sono curioso di sapere se è così fantastico come me lo sono immaginato nella mia testa.»

«Tu non ce l’hai una testa» disse ad alta voce l’Infermiera Ratched. «Però sì, sono d’accordo. Dobbiamo assolutamente aspettare di scoprire di che tipo di spettacolo si tratta. Forse ci piacerà più di quanto pensiamo.» Diede le spalle alle telecamere mentre sul suo monitor lampeggiava la scritta ALMENO CI FAREMO UN’IDEA MIGLIORE DI CIÒ CHE CI CIRCONDA. POI POSSIAMO RADERE TUTTO AL SUOLO. «Mi piace un sacco l’idea di stare in una gabbia ed essere ammirata. Sì, mi piace un sacco. La gioia che provo non ha limiti.»

Vic si rese conto di stare ancora tenendo la mano di Hap. Pensò di staccarsi, sentendo le guance bruciare. Ma non lo fece. Anzi, strinse il più possibile, anche se aveva il braccio rigido e doveva combattere l’urgenza di raggomitolarsi su se stesso.

Aveva bisogno di mantenere la mente sgombra.

Aveva bisogno di concentrarsi.

Hap disse: «Noi n-non faremo n-niente. Non p-può obbligarci».

Vic serrò le dita. Hap guardò il punto in cui i loro corpi si univano prima di alzare gli occhi verso il viso di Vic, con un’espressione imperscrutabile. «Solo per ora» sussurrò il ragazzo, nonostante fosse certo che il Cocchiere avrebbe colto ogni parola. «Per me.»

Hap lo guardò ancora per un lungo istante prima di annuire. «P-per t-te.»

Quindi lo lasciò andare, e il braccio di Vic rimase sospeso tra le due gabbie. Hap si mise a fare avanti e indietro, mormorando che avrebbe dilaniato il Cocchiere finché di lui non sarebbe rimasto più niente.

Vic si guardò di nuovo intorno, scrutando tutto con estrema attenzione alla ricerca di un miracolo. Non poteva vedere fuori, la stanza non aveva finestre. Gli sembrava che fossero in movimento, la casa continuava a vibrare sotto i suoi piedi. Il Cocchiere aveva detto di essere diretto alla Città dei Sogni Elettrici, ma non ci si poteva fidare. E anche se avesse detto la verità, mancavano ancora cinque ore a… qualcosa. Vic dubitava che avrebbero potuto raggiungere la città in così poco tempo.

Le campane a vento oscillavano sopra le loro teste, diffondendo nell’aria una melodia leggera.
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Alcune ore dopo, le campane a vento smisero di oscillare e tintinnare. Vic, accigliato, alzò gli occhi per guardarle. Anche la sensazione di essere in movimento cessò.

Non ebbe il tempo di aprire bocca che sentì un rombo provenire dalla casa e il pavimento vibrare. Dalle campane a vento tremolanti giunse una dolce melodia.

«Che cos’è stato?» domandò nervoso Rambo. «Siamo arrivati? Non sono pronto! Lo so che in teoria dovrei comportarmi da aspirapolvere, ma non so se ce la faccio.»

«Shhh» lo zittì l’Infermiera Ratched. «Sto cercando di sentire.»

«Non f-facciamoci separare» disse Hap sottovoce. «D-dobbiamo restare in guardia.»

Vic deglutì così forte da sovrastare il persistente stridio della casa. «D’accordo.»

«Credo si stia espandendo» disse l’Infermiera Ratched. «La casa. Sta cambiando forma. È una macchina, anche se non penso sia viva.»

La porta si aprì ed entrò il Cocchiere, il cilindro storto sulla testa. All’apparenza si era pettinato i baffi, le cui estremità erano ora lucide e arricciate. «Eccole le mie star! Siete emozionati quanto me? La casa è in via di preparazione per i nostri clienti, e non ci vorrà molto prima che comincino le visite. Pare che avremo un pubblico consistente.»

«Dove siamo?» chiese Vic.

«Oh, ih, oh!» gridò il Cocchiere. «Allora parla! Che fortunato colpo di scena, specialmente considerato che potrò annunciarlo ai clienti. Per rispondere alla tua domanda, siamo nel bellissimo Paese dei Balocchi.»

«Dei giocattoli, insomma» spiegò l’Infermiera Ratched.

Il Cocchiere esplose in un applauso. «Esatto! Un luogo unico, sebbene il suo nome non rispecchi più ciò che era una volta. Al principio, fu creato dagli umani come discarica, quando i giocattoli che avevano fabbricato divennero… senzienti. Per farla breve, i dinosauri robot presero ad attaccare i piccoli di umani a frotte, e gli umani li spedirono – assieme a molti altri ninnoli – nel Paese dei Balocchi per disfarsene.» Sospirò drammatico. «Quei poveri cari… Eppure comprendo il gesto di protezione della specie umana verso la prole. Il Paese dei Balocchi ha cambiato destinazione d’uso. Oggi è una meravigliosa meta turistica, un adorabile paesino appena fuori dalla Città dei Sogni Elettrici. E si sa, quando uno è in vacanza, spende e spande. C’è già la fila tutt’intorno alla casa!»

«Non so se sono a mio agio con tutti questi occhi addosso» disse Rambo. «Forse mi intimidiscono.»

«Adoro gli aspirapolvere» sussurrò entusiasta il Cocchiere. E poi, a voce più alta: «Non c’è nessunissimo motivo di farsi intimidire. Sei una macchina di grande rinomanza! Gli umani avevano bisogno di robot del tuo calibro per ripulire dopo che avevano combinato i loro pasticci. Non mettere mai in dubbio di avere un posto nel mondo. Tu sei importante.»

«Caspita» disse Rambo. «Mi sento meglio. Grazie, signor Cocchiere!»

Il Cocchiere si voltò verso l’Infermiera Ratched, ma lei lo aspettava al varco. «Con me non è facile come con un aspirapolvere. I complimenti non attaccano.»

«Luci!» invocò allegro il Cocchiere. Sul soffitto sopra di loro, quattro pannelli scivolarono lateralmente, e da ogni apertura cominciò a calare un cono di metallo. Quando tutti e quattro raggiunsero l’altezza giusta si accesero, rivelandosi potenti riflettori proiettati su ciascuna gabbia. Lungo gli scaffali e davanti a ogni teca sbucarono altre luci soffuse, smorzate, di una luminosità tenue, puntate su un singolo oggetto. Per tutta la procedura ci volle meno di un minuto, e al termine la stanza appariva avvolta dalla foschia, in un’atmosfera quasi onirica.

«Molto meglio» disse il Cocchiere. «Ora sì che siete da museo. Ma meglio riservare questa teatralità per il primo tour, non trovate?» Premette due volte un pulsante, e i riflettori sopra le gabbie si spensero, gettando i prigionieri nell’ombra. «Dunque, quando accoglierò i visitatori, voi comportatevi normalmente. Fate quello che fate di solito, non importa cosa! Siate voi stessi. Ricordate: non esistono ruoli minori, esistono solo attori minori.»

«Ho deciso che ti porterò in una fattoria» disse l’Infermiera Ratched. «Ci sono gli scoiattoli. Ti sentirai come a casa.»

«E dove si trova questa fattoria?» chiese Rambo. «Possiamo visitarla?»

«Sì» rispose l’Infermiera Ratched. «Quando ci porteremo il Cocchiere.»

«Davvero?» chiese il Cocchiere. «Non vedo l’ora. Ma prima, abbiamo dei clienti da intrattenere! Vi andrebbe di vederli tutti?» Premette un altro pulsante sul suo avambraccio, un bottone rosa. Una sezione della parete al di sopra del camino acceso si aprì scivolando lateralmente, e ne fuoriuscì un grosso monitor. Una volta acceso, mostrò due file di cinque immagini ciascuna, tutte inquadrature dall’alto verso il basso.

Il cervello di Victor ci mise un attimo a elaborare cosa stava guardando. La foresta non c’era più, rimpiazzata da un deserto sconfinato illuminato da un sole cocente, sabbia mossa dal vento, strane protuberanze arborescenti che si alzavano dal terreno e da cui sembrava fuoriuscissero degli aculei. Lontana, quella che pareva una cittadina tra le dune, con edifici bassi e fatti forse di mattoni in argilla, materiale che Vic conosceva solo per sentito dire. Niente neve, nemmeno un rimasuglio calpestato e mezzo sciolto. Che fine aveva fatto l’inverno?

Ma poco importava, vista la folla davanti alla casa. A decine, proprio come aveva detto il Cocchiere, circondavano l’edificio formando una coda che si allungava verso la città.

Il cuore di Vic cominciò a scalpitargli in petto quando osservò quelle figure più da vicino. Dapprima pensò fossero umani, persone come lui, in carne e ossa. Quell’idea svanì quasi immediatamente, non appena poté vederli meglio.

Quegli esseri gli ricordavano gli uomini glabri. Alcuni avevano le orecchie. Altri no. Altri ancora avevano i capelli, anche se sembravano più che altro parrucche, tutte cotonate e con dei nastri legati a mo’ di fiocchi che ricadevano morbidi. Non erano esclusivamente bipedi. Uno era un cubo nero grande come un pesante macigno con una striscia di luci lungo tutto il lato frontale. Alcuni avevano le ruote, altri erano cingolati, altri ancora fluttuavano in aria, circondati da nuvole di sabbia e polvere. C’erano anche dei giocattoli, ma in netta minoranza. Vic trasalì quando una grossa creatura dalle fattezze di una lucertola inclinò la testa all’indietro e ruggì, e il suo verso metallico oltrepassò il monitor. Si chiedeva se fosse uno di quei dinosauri robot che avevano sbranato i bambini.

E a proposito di bambini.

C’erano anche loro in coda, tra una macchina e l’altra, con lo sguardo fisso in avanti e un’espressione vuota. Almeno una decina, tutti diversi tra loro. Uno con delle strane lentiggini rosso acceso. Un altro con gli occhiali. A un altro ancora mancavano i due denti davanti, e stava a bocca aperta lasciando intravedere uno spazietto nero. Benché ne avesse sentite di tutti i colori da quando suo padre era stato portato via, Vic non aveva mai immaginato che potessero esistere macchine progettate per sembrare bambini. Non aveva idea del loro scopo. Del perché fossero state costruite a quel modo. Erano bambini eterni, che non crescevano mai. Alla loro vista, indietreggiò.

«Allora?» domandò il Cocchiere. «Non è entusiasmante? Dopo la giornata di oggi, saremo sulla bocca di tutti! Mi raccomando: comportatevi secondo la vostra programmazione, e filerà tutto liscio come l’olio.» Si mosse verso l’entrata, fermandosi con la mano sul pomello. «Oh, e se a un certo punto dovessi avere la sensazione che state mettendo a rischio me, la mia casa, o uno dei miei tesori, ci saranno delle conseguenze. Guarda un po’, conosco almeno tre macchine in grado di far provare dolore a qualsiasi cosa. Tenetelo bene a mente, oggi che è il primo giorno del resto della vostra vita. E ricordate: divertitevi!» Detto questo, varcò la porta e la chiuse alle sue spalle.

Ma un attimo dopo eccolo comparire sul monitor, che lo mostrava sul portico della casa, con un ampio sorriso stampato in faccia e le braccia sollevate sopra la testa, a sparare stelline filanti dalle maniche della giacca. «Benvenuti!» urlava il Cocchiere con la sua voce metallica che gracchiava dagli altoparlanti. «Benvenuti eccome! Che gioia vedere i vostri volti, nonostante alcuni di voi non ne possiedano uno. Consideratevi più che fortunati, poiché state per intraprendere un’avventura di cui si parlerà negli anni a venire!» Si inchinò. «Io sono il Cocchiere, prestigioso collezionista di oggetti appartenuti agli esseri umani. Sebbene questa possa sembrare una semplice casa, si tratta, invero, di una macchina del tempo, che vi permetterà di viaggiare in un’epoca in cui gli umani popolavano la Terra. Ecco a voi… La Camera delle curiosità umane del Cocchiere!»

«Perché parla degli umani al passato?» chiese l’Infermiera Ratched mentre sul prospetto della casa si srotolavano dei drappi, e palloncini rossi e verdi e gialli si riversavano sulla sabbia. Uno – verde – rimbalzò delicatamente sulla testa del ragazzino sdentato, che non reagì e mantenne lo sguardo dritto davanti a sé, aprendo e chiudendo ripetutamente la bocca.

«Amici» disse il Cocchiere. «Dalla luce spenta che avete negli occhi riesco a vedere il vostro sconfinato entusiasmo. E sebbene sia già una gran cosa, voglio mettervi in guardia: dopo essere entrati in questa casa, non sarete più gli stessi. La vostra percezione cambierà, e vi scoprirete a dubitare di tutto ciò che credevate di sapere. Lei, per esempio! Sì, il signore senza un occhio. Lei è il primo. Sono decisamente emozionato per lei! Vi chiederò solo di effettuare il pagamento prima dell’ingresso. Odio nel modo più assoluto parlare di denaro, ma la manutenzione di questa vecchietta non è una quisquilia, pertanto temo di dover insistere. Bene, bene. Sì. Vi farò entrare tutti a turno non appena sarete in regola con il biglietto…»

Il Cocchiere spalancò la porta verso la sala che ospitava le gabbie di Vic e gli altri.

«… e sì, i gusti degli esseri umani erano assolutamente soggettivi, ma il ritratto di un gruppo di cani intenti a giocare a carte e fumare il sigaro era considerato arte, anche se noi non ne capiamo esattamente il motivo.» Rivolse un’occhiata a Hap, Vic, l’Infermiera Ratched e Rambo, che da dietro le sbarre lo salutavano. «Provare a comprendere l’umanità può sembrare un inutile esercizio. Per esempio, anziché chiedere il parere di un professionista sanitario, certe coppie dopo l’atto riproduttivo riempivano dei razzi di carta straccia. In seguito, facevano esplodere il razzo, e se i pezzetti di carta erano azzurri, significava che aspettavano un bebè; e se erano rosa, anche.»

I robot che seguivano il Cocchiere e affollavano la sala non parlavano; l’unico suono che producevano era lo scricchiolare degli ingranaggi di quelli con la testa, che a volte la giravano da una parte all’altra. Uno dei robot – un umanoide con le dita lunghe il doppio di quelle di Vic – emise un bip gutturale, seguito dallo stridio del suo meccanismo interno.

Il Cocchiere li guidò in giro per la stanza, fermandosi davanti a ninnoli e chincaglierie, per ognuno dei quali aveva già una storia bella e pronta. Mentre lui blaterava, i robot sembravano ascoltare con attenzione, ma nessuno interrompeva mai, nemmeno per fare una domanda. Quando raggiunsero la carcassa della vecchia auto, il Cocchiere invitò i robot ad accomodarvisi per farsi scattare una foto. Nessuno però accettò l’offerta.

Dopo quindici minuti dall’inizio del primo tour, i robot non avevano mai nemmeno fiatato, e il Cocchiere cominciava ad avere un’aria leggermente esausta. Girò lo sguardo verso le gabbie, annuì, e poi disse: «Ho lasciato il meglio alla fine. Preparate i vostri nuclei operativi perché state per assistere a qualcosa che non avete mai visto prima! Quattro macchine così sorprendenti che, se aveste i polmoni, vi lascerebbero senza un briciolo di fiato».

Il riflettore sopra la gabbia dell’Infermiera Ratched si accese, e il suo fascio di luce era così intenso che Vic strizzò gli occhi e fu costretto a voltarsi dall’altra parte.

Il Cocchiere fece una piccola giravolta e si fermò davanti all’Infermiera Ratched, con le mani tese in un gesto trionfante. «Prima di tutti, ecco a voi l’Infermiera Robotica per l’Assistenza, la Trapanazione, la Chirurgia d’Emergenza e la Didattica, detta anche Infermiera Ratched, per amor di brevità. Questa gloriosa macchina si poteva ammirare negli ospedali degli umani, dove dispensava consigli di natura medica e assisteva gli esemplari sofferenti. Infermiera Ratched, sarebbe così cortese da mostrare ai nostri ospiti ciò di cui è capace?»

«Certamente» disse l’Infermiera Ratched. «Cocchiere, è arrivato il momento della sua visita annuale. Prego, si spogli mentre mi preparo a effettuare la colonscopia. Per favore, mi informi se, come io sospetto, è già pieno di escrementi.»

«Visto?» gridò il Cocchiere. «Visto? È o non è un miracolo?»

«Non lo sono. Sono piuttosto concreta. Deve prendere la supposta.»

«E guardate qua!» disse il Cocchiere, spostandosi verso la gabbia di Rambo, sulla quale si accese il riflettore. «Potrebbe sembrare una macchina piccina, ma come gli umani dotati di pene amavano dire, non conta la dimensione, ma quello che sai fare. Ecco a voi… un aspirapolvere. Il suo scopo era quello di pulire i pavimenti delle abitazioni umane risucchiando polvere e sporcizia. Guardate!» Il Cocchiere si infilò una mano nella giacca e ne tirò fuori un astuccio di pelle. Lo aprì, prese una manciata di terra e la gettò sul pavimento della gabbia di Rambo.

«Non in mia presenza!» urlò Rambo precipitandosi sullo sporco. «Urca, che solletico.»

Il Cocchiere applaudì come un forsennato, e smise solo quando anche l’ultimo visitatore si fermò. Si diresse verso la gabbia di Vic con una smorfia. «Fa’ qualcosa di straordinario!» sibilò. «Li sto perdendo!» Poi alzò la voce e disse: «E qui, davanti a voi, un mistero diverso da qualsiasi cosa abbiate mai visto prima! Forse, guardandolo, vi verrà voglia di urlare, ma devo chiedervi di trattenervi, se possibile. Non è il caso di farlo arrabbiare. Signore e signori… il Cocchiere vi presenta la Maldestra Macchina delle Macchinazioni Misteriose!».

Il riflettore sulla gabbia si accese, e Vic si ritrasse mentre i robot si affollavano attorno a lui. Non proferivano parola; lui, però, poteva sentire gli ingranaggi dietro i loro occhi muoversi. Il ragazzino sdentato appiccicò la faccia alle sbarre, gli occhi freddi e vuoti.

«Aiutaci» gli sussurrò Vic mentre il Cocchiere blaterava di un povero progetto mal concepito, maledetto chiunque l’avesse creato così orrendo, ma volete guardarlo? «Ti prego, noi qui non c’entriamo niente.»

Il ragazzino spalancò la bocca e ruotò gli occhi dall’altra parte finché non diventarono tutti bianchi. Non aveva la lingua.

Indietreggiando, Vic andò a sbattere con la schiena sul fondo della gabbia, quindi fece un balzo.

«V-Vic?» Era la voce di Hap. «C-cosa stai…»

«Parla!» gridò il Cocchiere. Con un salto raggiunse la gabbia di Hap, illuminata dall’ultimo riflettore che finalmente si accese. «E per ultima, non certo in ordine di importanza, vi presento la macchina più pericolosa di tutta la mia collezione, una mostruosità così terrificante che anche gli esemplari più insensibili tremano dalla paura. Date un’occhiata ai dettagli in legno! Alla spaventosa espressione accigliata! E che dire delle mani. Scommetto che mani così mi afferrerebbero perfettamente il collo, se ne avessero la possibilità.»

«V-verifichiamo» disse Hap.

I robot, dalla gabbia di Vic, passarono ad ammassarsi attorno a quella di Hap, accerchiando il Cocchiere. Per un attimo, non accadde nulla. Se ne stavano lì mentre Hap si muoveva lungo le pareti della sua cella con lo sguardo fisso sull’anfitrione.

Poi il bambino – il ragazzino sdentato e senza lingua – si mise a lagnarsi, un suono grave, gutturale, che gli risaliva su per la gola fino a fuoriuscirgli dalla bocca. La macchina dietro di lui – quella senza un occhio – lo seguì a ruota, con un tono più acuto, quasi armonizzando. Il robot a forma di scatola tremò, e le sue luci presero a lampeggiare incessantemente di rosso.

Tutto per colpa di Hap.

Il Cocchiere si accigliò. «Ma che significa? Che succede?»

Il ragazzino fece un passo indietro e sbatté contro la scatola. Come spaventato, sussultò e cadde di schiena, rimbalzando sul pavimento. Un tremore gli attraversò il corpo, partendo dai piedi, salendo fino alle gambe, per poi raggiungere il busto, le spalle e la testa. Dopo, le braccia gli scattarono in alto, con le dita flesse. I suoi palmi fecero un giro di centottanta gradi, poi li schiantò per terra. Si sollevò supino su mani e piedi, con la schiena inarcata e la testa che gli penzolava tra le spalle, e si mosse verso la porta correndo come un insetto.

Prima che scomparisse, gli altri robot si allinearono dietro di lui per seguirlo. Il Cocchiere provò a fermarli, ma quelli lo spinsero via, lo sballottolarono di qua e di là, lo fecero girare come una trottola tanto da fargli quasi cascare il cilindro.

Il Cocchiere si ricompose, e con un’espressione stravolta si raddrizzò il cappello. «Ma dove state andando? Il tour non è ancora finito!»

I robot, però, non lo ascoltarono. Senza guardarsi indietro, abbandonarono la sala.

Il Cocchiere si voltò verso Hap: «Che cosa hai fatto?».

Hap incrociò le braccia. «N-niente.»

«Ha ragione» disse l’Infermiera Ratched. «L’unico di noi a fare qualcosa è stato Rambo, e solo perché l’hai istigato tu.»

«Puoi darmi la tua sporcizia quando vuoi» annunciò Rambo in tono solenne.

Il Cocchiere li ignorò e continuò a fissare Hap. Vic poteva quasi sentire le rotelle nella sua testa che giravano e giravano.

Da qualche parte sopra di loro un allarme prese a suonare forte e con insistenza. Il Cocchiere si girò di scatto e spalancò gli occhi. «Oh, andiamo. Di tutte le volte che l’Autorità poteva farsi viva, doveva arrivare giusto adesso.» Lanciò un’occhiata a Hap, indicandolo. «Tu. Dobbiamo fare una lunga chiacchierata, io e te. Non so cosa tu sia, ma…»

«L’Autorità» sussurrò Vic.

“Se quelli ti scoprono, se l’Autorità viene a sapere della tua esistenza, non si fermeranno davanti a niente pur di distruggerti.”

Il Cocchiere proseguì. «… certo che dovevo stare lontano dalla città. Non ho nemmeno controllato se tutti voi avete i documenti in regola! Ce li avete? Ovviamente no. È dura oggigiorno trovare dei buoni collaboratori, parola mia. Un manipolo di manigoldi, l’Autorità. Non sanno apprezzare la storia contenuta nella mia esposizione. Diciamo pure che preferirebbero che tutta la mia collezione venisse distrutta e non se ne parlasse mai più. Non sanno apprezzare l’arte.»

Vic disse: «È una balena?».

Il Cocchiere si voltò lentamente a guardarlo. «Una balena? Stai parlando del Terribile Pescecane? Grazie al cielo, no. No, è solo un’ispezione. Non si scomodano i pezzi grossi.»

«Non possiamo andarcene e basta?» domandò Rambo.

Il Cocchiere scosse la testa. «Avranno già visto la casa. Ormai è tardi.» Si sbrigò a raggiungere la porta. «Casa! Avvia Protocollo Non Stiamo Nascondendo Nulla.»

Si udì uno scampanio profondo dall’interno della casa, seguito da un fortissimo stridore. Rambo urlò quando vide il pavimento aprirsi e ingoiare la collezione del Cocchiere. Pareti lignee rivestite di una carta da parati floreale scesero dal soffitto nascondendo le scaffalature. Le persone di plastica caddero a picco dentro il pavimento, gli abiti spiegazzati. L’auto scomparve, ninnoli e chincaglierie vennero coperti. Il monitor al di sopra del caminetto rientrò nel muro, lo sportello scivolò di nuovo al suo posto nascondendolo, mentre il fuoco, allegro, crepitava.

La stanza intorno prese a tremare, facendo barcollare Vic. Aggrappato alle sbarre, emise un verso strozzato mentre la gabbia sprofondava nel pavimento, facendogli sentire una voragine che gli si apriva alla bocca dello stomaco. La discesa fu vertiginosa, e l’atterraggio frastornante. La gabbia di Hap arrivò subito dopo, seguita da quelle dell’Infermiera Ratched e di Rambo. Prima che il pavimento si richiudesse sopra di loro, ammantandoli nell’oscurità, il Cocchiere dall’alto li avvisò: «Non una parola. Fidatevi di me, non sarebbe piacevole essere scovati dall’Autorità».

Il pavimento tornò a posto, e nonostante lo stridore Vic riuscì a sentire la porta che si chiudeva sbattendo alle spalle del Cocchiere.

«Benissimo» disse Rambo. «Ora siamo in gabbia e pure al buio. Sono l’unico a pensare che il Cocchiere ha qualche rotella fuori posto?»

«V-Vic?» fece Hap.

«Sono qui» disse Vic, ma la voce gli si spezzò in gola. Ci riprovò: «Sono qui». Allungò il braccio oltre le sbarre muovendosi alla cieca. Sussultò quando sfiorò qualcosa con le dita, ma poi Hap gli afferrò la mano e la tenne stretta.

«Sto per fare la monella» disse l’Infermiera Ratched. Vic sentì che uno dei suoi sportelli laterali si apriva per farne fuoriuscire un tentacolo, un suono a lui familiare quanto il suo stesso battito del cuore. «Attendere. Attendere. Durante la ricerca, volete che vi racconti una curiosità? I delfini dormono con un occhio aperto. Ricerca in corso. Ricerca in corso. Ah, eccoti qua. Sapevo che doveva esserci un ingresso da qualche parte.»

Il suo monitor si accese di un bianco splendente, una luminosità che faceva quasi male in mezzo a tutto quel buio. Vic voltò lo sguardo altrove mentre Hap continuava a tenerlo per mano.

«Ti sei inserita dentro la casa?» chiese Rambo. «Oh mamma mia, e se prova a farti del male?»

«Non lo farà» disse l’Infermiera Ratched. «Non intendo violare il sistema di sicurezza. Voglio vedere cosa… ecco.» Il monitor bianco scomparve, sostituito da dieci riquadri in due file da cinque. Aveva intercettato le telecamere che circondavano l’esterno della casa.

Il quadro in alto al centro mostrava il Cocchiere di nuovo sul portico, che si stirava la giacca con le mani e giocherellava con le punte dei baffi. Lo videro alzare una mano per salutare qualcuno fuori campo. «Oh, ih, oh!» esclamò. «Benvenuti! In che modo posso aiutarvi?» Scese dal portico sulla distesa di sabbia.

«D-dobbiamo uscire da q-qui» disse Hap. «P-penso di poter rompere le sbarre. C-corriamo più v-veloce che…»

Si fermò.

Si fermò ogni cosa.

Sul monitor, di fronte al Cocchiere si schierarono quattro figure. Tre di loro erano uomini glabri, vestiti quasi come quelli arrivati con la balena. Vic non riusciva a capire se fossero androidi identici, o di un modello simile. Gli uomini glabri sembravano tutti uguali.

Ma fu la quarta figura ad attirare la sua attenzione, fu la quarta figura a far interrompere Hap da un momento all’altro.

Perché la quarta figura era Hap.

Be’, c’erano delle differenze evidenti. L’Hap sul monitor si muoveva con decisione. Ogni passo sembrava perfettamente misurato, la schiena ben dritta. Aveva pelle e arti intatti, nessuna traccia di legno. Sulla parte anteriore della giacca spiccava un cerchio familiare, raffigurante al centro il simbolo con il gatto e la volpe. Gli uomini glabri sembravano suoi sottoposti. Quando parlò, la sua voce gracchiante giunse dagli altoparlanti dell’Infermiera Ratched: non balbettava.

«Tu» disse lo strano Hap, con voce meccanica. «Identificazione.»

«Certamente!» rispose allegro il Cocchiere. «È un piacere incontrare i membri dell’Autorità. È da molto tempo che… senta, mi dica: ci conosciamo? Ha un’aria terribilmente familiare.»

«Identificazione.»

«Sì, sì.» Il Cocchiere si diede un colpetto al braccio e tese la mano. Sul palmo gli apparve un codice a barre. Uno degli uomini glabri si fece avanti e lo scansionò con una luce che emanava dalla punta di un dito. «Bellissima giornata, non trovate? Non sembra neanche inverno, ma è sempre così nel deserto.»

«Quello è Hap?» chiese Rambo. «Ce ne sono due?»

«No» disse l’Infermiera Ratched. «Non è Hap. È HARP.»

Hap emise un verso, come se gli avessero dato un pugno. Vic non poté fare altro che stringergli più forte la mano.

«Il Cocchiere» disse l’uomo glabro con la sua voce monocorde. «Registrato. Nessun reato.»

«Certo che no» disse il Cocchiere mentre il codice a barre si dissolveva. «Ho un profondo rispetto per la Legge. Non ci penserei neanche lontanamente a violarla. Che dire, soltanto all’ idea…»

«Sei da solo?» chiese il non-Hap. «C’è qualcun altro nella casa?»

Il Cocchiere rise. «Solo io, purtroppo. Non mi sono mai trovato bene in compagnia. Amo la mia privacy.»

«Qual è il tuo scopo?»

«Oh! Be’, da dove comincio? Vedete, sin da quando sono stato creato, ho attraversato in lungo e in largo questa nostra grande terra, portando mistero e incanto a tutte le macchine! Ho…»

«Il tuo scopo» disse il non-Hap.

Con una risatina, il Cocchiere rispose: «Non è forse questa la grande domanda dei nostri tempi? Qual è il nostro scopo? Cosa ci facciamo qui? I nostri filosofi direbbero che siamo…».

«Parli» disse il non-Hap, «ma senza dire nulla.»

«È un dono» ribatté l’altro senza dargli torto. «Una maledizione, forse. Se foste così gentili da dirmi cosa state cercando, magari riuscirei a esservi d’aiuto.»

«Umani» disse il non-Hap. «Sto cercando degli umani.»

«Umani!» ripeté il Cocchiere. Scosse la testa. «Non capisco…»

Il non-Hap alzò una mano, e il Cocchiere tacque. L’androide sollevò lo sguardo verso la casa. «Ti dirò una designazione. Dovrai dirmi se l’hai mai sentita prima.» Tornò a guardare il Cocchiere. «Hai capito?»

«Sì! Certamente.»

«Gio, altrimenti detto Generatore di Innovazione Operativa.»

A Vic si gelò il sangue nelle vene.

«Generatore di Innovazione Operativa» disse il Cocchiere. «È un nome bello lungo. Non so se l’ho mai sentito prima. Chi sarebbe?»

«Ne sei sicuro?» Il non-Hap rivolse lo sguardo in direzione della casa prima di girarsi di nuovo verso il Cocchiere.

«Sì, credo di sì. Me lo ricorderei se avessi già sentito questa designazione. È sicuramente… unica.»

«Allontanati» disse il non-Hap. «Per ordine dell’Autorità, la tua residenza verrà perquisita.»

«Perquisita, ha detto? Gliel’assicuro, dentro non c’è nulla che valga tanto da far perdere tempo all’Autorità. Di certo avrete cose più importanti a cui dedicarvi.»

«Ti stai rifiutando?» domandò il non-Hap.

«No, no» rispose il Cocchiere in tutta fretta. «Non me lo sognerei neanche. Prego, prego. Entrate pure! Non ho nulla da nascondere.» Si voltò, alzò gli occhi verso la telecamera con un’espressione indecifrabile, il non-Hap e gli uomini glabri allineati alle sue spalle.

«Oh, no» sussurrò Rambo.

«Infermiera Ratched» disse Vic nervoso. «Spegni il monitor prima che vedano la luce!»

«Sì, Victor» disse lei eseguendo l’ordine, lasciando Vic con la vista offuscata da bagliori ballerini.

«Non dite una parola» sussurrò Vic. «Rambo, neanche un suono.»

«Detto, fatto, Vic! Non sentiranno neanche una sillaba di tutto quello che ho da dire, anche se…»

«Shhh» fece l’Infermiera Ratched, e Rambo si zittì.

Da qualche parte sopra le loro teste, si aprì una porta. Voci ovattate, il Cocchiere che parlava, parlava, e il non-Hap che rispondeva a monosillabi. Il pavimento scricchiolava e cigolava mentre attraversavano la sala. Rivoli di sudore scorrevano sul petto di Vic, il cuore gli rimbombava nella cassa toracica. Il Cocchiere rideva, anche se parevano risate forzate, con un sottofondo di preoccupazione. Il non-Hap disse qualcos’altro, a cui il Cocchiere rispose a voce alta: «Certo che è tutto qui!».

Anche se furono solo cinque minuti, sembrarono ore, giorni, settimane interminabili. Quando finalmente il Cocchiere fece accomodare fuori il non-Hap e gli uomini glabri, Vic aveva ormai la nausea e un ronzio in testa come se il suo cervello fosse diventato un alveare di vespe furiose. Il monitor dell’Infermiera Ratched si riaccese, mostrando l’esterno della casa. L’Autorità era di fronte al portico, dal quale il Cocchiere stava dicendo: «Come avete ben visto, la mia casa non è altro che questo: una casa, nulla di più, proprio come avevo detto. Ora, se non c’è altro che posso fare per voi, io…».

«Se, nei tuoi viaggi, dovessi incontrare un umano, cosa faresti?» domandò il non-Hap.

«Che dire, vi chiamerei, di certo!» rispose il Cocchiere. «E lascerei a voi il resto. Non è questo il vostro scopo? Eppure, immagino che non abbiate avuto tanto da fare negli ultimi tempi.»

«Ci risiamo» disse l’Infermiera Ratched, forse tra sé e sé. «Perché parlano degli umani come se non esistessero più?»

Il non-Hap guardò verso la casa. «Ci adeguiamo. La nostra perquisizione è terminata. La tua residenza nonché attuale sede di domicilio è stata correttamente registrata.»

Si allontanò seguito dagli uomini glabri. Il Cocchiere restò sul portico in attesa, fissandoli. Alla fine, si voltò e diede qualche pacca sul fianco della casa, vicino alla porta. «C’è mancato poco, vecchia mia. Pochissimo. Dobbiamo…» Alzò la testa e guardò dritto in camera, mostrando un accenno di denti tra le labbra.

«Non gli ha detto che siamo qui» disse l’Infermiera Ratched mentre il Cocchiere spariva prendendo la porta. «Perché?»

Vic scosse la testa. «Non lo so.»

«Forse gli stiamo simpatici» disse Rambo. «Noi siamo simpaticissimi.» E poi: «Quello era il gemello cattivo di Hap? Ho sempre sognato di avere un gemello cattivo».

«Hap?» chiamò Vic.

Hap non rispose. Continuava a fissare il monitor.

Vic gli strattonò la mano. Hap si voltò a guardarlo. «Tutto bene?»

«Q-quello ero io.»

«No» disse Vic. «Non eri tu. Tu sei tu. Quello ti somigliava, ma non eri tu. Tu sei qui. Sei qui con noi.»

Hap guardò giù verso le loro mani strette l’una nell’altra. «N-non capisco.»

«Preferiamo te al tuo gemello cattivo. Tu sei sopportabile. Il tuo gemello cattivo no» disse l’Infermiera Ratched.

«Sopportabilissimo» disse Rambo. «Cioè, il più sopportabile di tutti a parte me e Vic e l’Infermiera Ratched.»

Prima che Vic potesse aggiungere altro, la porta sopra di loro si aprì e il Cocchiere gridò: «Casa! Avvia Protocollo Ritorno alla Normalità!».

Il pavimento sovrastante si mosse permettendo alla luce di penetrare. Vic lasciò la mano di Hap quando la gabbia si rimise a tremare per salire ancora e ancora fino alla sala. Intorno a loro, le pareti e il pavimento si fecero da parte per rivelare nuovamente la collezione del Cocchiere. Mentre li riportava su con le loro gabbie, il meccanismo emetteva rantoli e cigolii, scaricando scintille nell’ombra. Quando finalmente si fermarono, il pavimento tornò alle sue condizioni originali.

E lì, al centro della sala, se ne stava il Cocchiere, con una mano stretta a pugno mentre con l’altra teneva il suo strano braccio robotico. Lo sollevò sopra la testa e gridò: «Per l’umanità!».

E poi si lanciò all’attacco.
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O almeno ci provò. Conficcato il braccio robotico tra una sbarra e l’altra, il Cocchiere prese a colpire Hap, che però glielo strappò dalle mani per gettarlo sul pavimento della gabbia.

Prima che l’altro potesse reagire, Hap si scagliò in avanti allungandosi oltre le sbarre. Strinse la mano attorno al collo del Cocchiere, sollevandolo da terra. Il robot scalciava e schiaffeggiava le braccia di Hap invano. «Non toccare le mie cose!» strillava.

«Non ci pensiamo proprio» disse l’Infermiera Ratched.

Il Cocchiere smise di lottare: rimase con le braccia penzoloni lungo i fianchi e i piedi a qualche centimetro dal pavimento. «Lui è un harp. È programmato per distruggere l’intera umanità, compresi gli oggetti che le appartengono. Ho passato anni a comporre la mia collezione. Non ti permetterò di spaccare il mio water! Lo adoro.»

«Non lo farà» disse Vic. «Non è un HARP. Lui si chiama Hap.»

«Homo Arrabbiatus Pupazzoidus» sussurrò il Cocchiere. Fece una smorfia, mentre le dita di Hap continuavano a stringere. «Bene. Ti dispiace mettermi giù? Preferirei che non mi spezzassi il collo, se non ti è troppo di disturbo.»

Hap optò invece per avvicinarlo a sé fino a spiaccicargli la faccia sulle sbarre. «Non siamo tuoi p-p-prigionieri.»

Il Cocchiere tentò di allontanarsi dalla gabbia spingendosi sulle mani. «Già! Hai perfettamente ragione! È stato un semplice qui pro quo!»

«F-facci uscire.»

«Perché? Così potete uccidermi? È veramente improbabile che…»

Hap lo sbatté contro le sbarre ripetutamente, facendo vibrare la gabbia. «Io t-ti uccido se non obbedisci. Tre s-secondi. Due. Uno. Ora v-vediamo se hai la testa ben attaccata al c-corpo.»

«E va bene!» urlò il Cocchiere. Sollevò il braccio, e colpì violentemente uno dei bottoni sul pannello. Le porte delle gabbie si spalancarono. Per prima uscì l’Infermiera Ratched, seguita da Rambo, il quale cominciò immediatamente a risucchiare la sabbia che era stata trascinata in casa, brontolando nel frattempo.

Vic venne fuori con prudenza, chiedendosi se fosse un altro trabocchetto. «Hap, lascialo.»

«Ha p-provato a p-picchiarmi» disse Hap con voce ferma. «C-con un braccio r-robotico.»

«Potremmo chiuderlo in gabbia. Per sicurezza però dovremo amputargli il braccio» propose l’Infermiera Ratched, «visto che gli serve per controllare la casa.» Lo sportello sul suo fianco destro si aprì e ne uscì una sega circolare già in moto. «Sono pienamente qualificata per eseguire la procedura. Avviamento Protocollo Empatia. Su, su. Un pizzicottino e passa tutto. Chi è un bravo paziente? Indovina? Proprio tu.»

«Ti prego!» piagnucolò il Cocchiere. «Tutto tranne questo! Il braccio mi serve!»

«Niente amputazioni» disse Vic. «Infermiera Ratched, metti via quella sega. Hap, lascialo. Cocchiere, tu fanne un’altra, e hai chiuso.»

«E c’è anche Rambo!» esclamò gioioso l’aspirapolvere.

Hap strinse ancora un attimo la presa prima di mollarla. Il Cocchiere cadde a terra e indietreggiò di corsa mentre Hap usciva dalla gabbia. «Come…» Scosse la testa. «Non è possibile. Come puoi contrastare la tua programmazione? Non ho mai visto una cosa simile in un HARP. Lo sapevo che avevi un’aria familiare. Anche con tutto quel legno. Come fai?»

«Io sono d-diverso» disse Hap. «Io s-sono io. Io sono c-con loro.»

«Ben detto!» lo incitò Rambo, agitando le braccia. «Noi siamo amici del cuore, e Hap non farebbe mai del male a Vic, mai e poi mai!»

Il Cocchiere si immobilizzò. Quando prese a parlare, la sua voce era calma e pacata. «E perché mai Vic dovrebbe essere attaccato da un HARP?»

«Tu hai mentito» disse l’Infermiera Ratched. «Quando ti hanno chiesto di Giovanni Lawson. Era quasi impercettibile, ma è così. Perché? Come fai a conoscerlo?»

Il Cocchiere non distolse lo sguardo da Vic. «Non ho idea di cosa tu stia parlando. Giovanni? Che dire, non ho mai sentito questo nome!»

«Sta mentendo» disse l’Infermiera Ratched. «Permesso di trapanare.» Un altro tentacolo strisciò fuori, con la punta del trapano che girava a tutta forza. Lo accostò alla sega circolare provocando una pioggia di scintille che si riversavano sul pavimento mentre lei avanzava verso il Cocchiere, che nel frattempo si era inerpicato sulla sua poltrona e si faceva scudo con le mani.

«Casa!» urlò. «Avvia i preparativi per giustiziare i nostri ospiti mediante folgorazione!»

Dalla casa cominciò a provenire un brusio.

«Aspetta!» gridò Vic prima che l’Infermiera Ratched si fiondasse sul Cocchiere. «Fermati. Non ti faremo del male, se tu non ne farai a noi.»

«Dillo agli amici tuoi» disse il Cocchiere. «Perfino l’aspirapolvere sembra volermi prendere a pizzicotti finché non muoio.»

«Infatti» disse Rambo con aria feroce. «Ti prenderei a pizzicotti negli occhi.»

«E invece no» rispose Vic, tenendo lo sguardo puntato su tutti gli altri finché non si arresero, e l’Infermiera Ratched ritrasse i tentacoli. Hap non sembrava contento, ma Vic sapeva che quello era il suo umore normale. Non appena fu certo che nessuno avrebbe aggredito il Cocchiere, disse: «Lo conosci? Non mentire».

Il Cocchiere si accigliò, accomodandosi nuovamente sulla sua poltrona. «Giovanni?» Si prese il mento tra le dita, guardandosi intorno. «Forse. Non posso mica ricordarmi ogni singola macchina che ho incontrato durante i miei viaggi. Chi sarebbe?»

Vic mandò giù la saliva con un groppo in gola. «Io mi chiamo Victor Lawson. Giovanni Lawson è mio padre.»

Il Cocchiere esplose in una risata. «Tuo padre. Sciocchino che non sei altro. Giovanni, per tutta la sua carriera, è stato un eccellente artigiano. Non avrebbe mai creato una cosa sgradevole come te. Non so come puoi pensare che ti creda.» E aggiunse, quasi per inciso: «E poi aveva smesso di costruire macchine».

«Io non sono una macchina» disse Vic.

Il Cocchiere rise di nuovo, ma la risata non durò a lungo. Il suo sguardo passò da Hap all’Infermiera Ratched, a Rambo, prima di puntarsi nuovamente su Victor. «Vorresti davvero farmi credere… ma che cosa… Credo che proprio io lo capirei se…» Qualcosa gli attraversò il volto – una specie di scossa elettrica – e si alzò lentamente dalla poltrona per avvicinarsi a loro. Hap emise un ringhio di avvertimento, ma il Cocchiere lo ignorò. Si fermò davanti a Victor, squadrandolo. Il ragazzo ebbe un sussulto quando l’altro si allungò verso di lui, ma si costrinse a restare fermo. Il Cocchiere gli premette un dito sulla faccia, stirando la pelle della guancia. «Non è… non è possibile» sussurrò, scendendo col dito lungo la mandibola di Vic. «Non credo ai miei occhi. Ecco cosa stava proteggendo. Ecco cosa portava con sé.»

Vic si ritrasse: «Ma di che parli?».

«Umano» disse il Cocchiere colmo di grande meraviglia. «Sei umano.»

«Sì» rispose Vic e, sebbene non ne capisse il motivo, si sentì attraversato da una strana sensazione di sollievo. La verità. La sua verità. Quella sensazione percorse il suo corpo dalla testa ai piedi, sconosciuta e tiepida.

Il Cocchiere rise, afferrando di colpo le mani di Victor per poi mettersi a ballare. «Un umano!» gridava. I movimenti di Vic erano rigidi e impacciati. «Oh, ih, oh, un umano!» Facendogli fare una giravolta, lasciò andare Vic. Hap lo afferrò avvolgendolo con le braccia e stringendolo a sé. L’androide abbassò gli occhi luccicanti e andò a sbattere col naso contro quello di Vic. La tensione tra i due svanì quando il Cocchiere cominciò a correre da una parte all’altra della stanza, e Victor si allontanò da Hap. «Ho una miriade di domande!» Si fermò di fronte al water. «Ecco. Questo qui mi ha sempre affascinato. Si usava per le deiezioni umane. Puoi farmi vedere come funziona? Siediti. Siediti!»

«No» disse Rambo. «È una cosa privata. A Vic non piace quando lo guardiamo urinare o evacuare l’intestino. Io lo so. Ci ho provato.»

«Allora questa» disse il Cocchiere, avanzando praticamente di corsa verso uno degli scaffali. Sforzandosi, si allungò in alto per tirare giù un oggetto di legno reggendolo da una sorta di stelo. «Questa si chiama “pipa”. Gli umani solevano riempirla di tabacco per fumare.» Conficcò il bocchino tra le labbra di Vic, poi disse ansimando: «Tu sei umano! Guardati! Sembra fatta apposta per te! Oh, mamma, oh, cielo, cos’altro posso chiederti? Ho una miriade di domande. Gli umani provano davvero gioia alla sola vista di un gattino? Maledizione, sono a corto di gattini. Lo sapevo che dovevo comprarli dal fornitore l’ultima volta che… Non importa. E le lacrime? Davvero dai vostri canali scorre acqua salata? Ho sempre desiderato capire che sensazione si prova quando si piange. Gli umani piangevano di gioia, piangevano di tristezza, piangevano di rabbia. Sbrigati! Gioisci o intristisciti o arrabbiati, così posso vederlo!». Prese tra le mani la faccia di Vic e la strapazzò come se volesse verificare il funzionamento dei suoi dotti lacrimali.

Hap lo allontanò in malo modo. «Basta.»

Il Cocchiere ridacchiò stupefatto. «Non lo capite? È un miracolo! È…» All’improvviso si rabbuiò, come se un pensiero l’avesse turbato. «Com’è che tu non cerchi di ucciderlo? Sei un HARP. Lui è un umano.» Passava lo sguardo dall’uno all’altro, come in attesa di una mossa da parte di Hap. Sembrò deluso quando non si verificò nessun attacco. «Sputa il rospo, bel fusto. Sei una macchina assassina, tu. Come hai fatto a violare la tua programmazione?»

«Io n-non uccido» disse Hap pacato.

Il Cocchiere aveva l’aria dubbiosa. «Se lo dici tu.»

«Ha un cuore» disse Rambo. «Gliel’ha costruito Vic. È così che l’abbiamo riportato in vita.»

Con un verso di scherno, il Cocchiere rispose: «Un cuore? Non ci credo. Non può avere un cuore. È un muscolo coi suoi tessuti e…».

Hap si tirò su la camicia. Un colpetto sullo sterno, e lo sportello si aprì. Il cuore di legno pulsava, gli ingranaggi giravano, giravano, giravano.

Il Cocchiere rimase a bocca aperta, poi cadde in ginocchio davanti a lui. Sembrava stordito, con le braccia penzoloni. «Scusate. Mi serve solo un momentino» disse. Sulle labbra, un sorriso tremolante. «Grazie per avermelo mostrato.»

Lo sportello si richiuse e Hap si riabbassò la camicia.

Il Cocchiere ridacchiava piano. Alzò gli occhi spalancati verso Vic. «L’elmetto. Puoi togliertelo, per ora. Qui sei al sicuro. Parola mia.»

Vic seguì il consiglio. Aprì la fibbia sotto il mento prima di sfilarselo e appoggiarlo per terra. Aveva i capelli sudaticci e spettinati, ma non si lasciò distrarre e continuò a fissare il Cocchiere, che ricambiava il suo sguardo con occhi avidi. «Mio padre. Tu lo conosci.»

Il Cocchiere annuì. «L’ho incontrato. Una volta. L’ho aiutato a scappare dalla Città dei Sogni Elettrici, pregato da una persona cara. Mi ha detto che era uno importante, che doveva fuggire il prima possibile. L’ho portato clandestinamente via da lì. Siamo stati insieme solo un giorno o due, poi ha lasciato la mia casa diretto verso la foresta. Non lontano da dove ho trovato voi, in realtà.»

«La Fata Turchina?» domandò l’Infermiera Ratched.

Il Cocchiere trasalì. «Come fai a… Certo. Se conoscete Giovanni, ne avrete sentito parlare. La Fata Turchina, già. Io… glielo dovevo. Altroché. E poi ripago sempre i miei debiti. Quando mi ha contattato, sapevo che era arrivato il momento. Un grosso rischio. Ma siamo riusciti a scappare senza che nessuno se ne accorgesse. Non ho mai più rivisto tuo padre. Mi sono chiesto spesso che cosa gli fosse capitato dopo. Non avrei mai immaginato che gli eri capitato tu.»

«È stato catturato» disse piano Vic. «Dall’Autorità. Stiamo andando a riprendercelo.»

Il Cocchiere saltò in piedi. «Sei matto?» Sgranò gli occhi. «Oh, cielo. Che cosa umana che ti ho appena chiesto. Ma sul serio, sei matto?»

«No» rispose l’Infermiera Ratched.

Il Cocchiere prese a camminare avanti e indietro, le code della giacca che si sollevavano ripetutamente dietro di lui. «Se l’hanno riportato in città, è proprio impossibile. Sai quanto è stato difficile farlo scappare? E ora tu voi andarci e poi andartene di nuovo?» Scosse la testa. «È un’impresa folle. Lo terranno sotto controllo, specie se è ritenuto a rischio di fuga. Vorranno sapere tutto da lui. E ovviamente sanno che lui sa qualcosa.»

«Non otterranno alcuna informazione da Gio» disse l’Infermiera Ratched. «Prima di essere prelevato, si è distrutto il cuore con le sue mani.»

Il Cocchiere interruppe il suo andirivieni. «Si è distrutto cosa?»

«Il cuore» disse Vic. «Aveva un cuore come quello di Hap. Se l’era costruito da solo. Io ho imparato da lui. Perciò sono riuscito a farne uno per Hap. È collegato alla loro memoria centrale. Distruggendolo, ha…» Vic non ce la fece a concludere la frase.

Il Cocchiere scosse la testa. «Non ce l’aveva quando…» Si voltò verso il tavolo vicino alla poltrona. Su di esso era posato il ciocco di legno che aveva tirato fuori dallo zaino di Vic. Lo sfiorò con cura. «Ne stai facendo un altro, vero? Per sostituire quello distrutto.»

«Sì.»

«Capisci cosa significa?» Il Cocchiere sembrava scosso quando ritirò la mano. «Capisci cosa sei tu, la speranza che rappresenti? Perché metterti in pericolo? Devi scappare. Scappa più lontano che puoi e non guardarti mai indietro. Io posso aiutarti. Le strade sono lunghe. Arrivano dritte fino all’oceano dall’altra parte del mondo. Ci sono delle isole. Sì, isole disabitate. Ti ci posso portare. Di certo Giovanni ti avrebbe voluto al sicuro. Per favore, lascia che ti aiuti. Scordatelo, Giovanni. Farà male sentirselo dire, ma sento che in questa situazione la schiettezza è necessaria. Scordatelo. Scordati la Città dei Sogni Elettrici. Se ti trovano, ti cancellano. Sei l’ultimo respiro dell’umanità, non puoi sperare di avere la meglio.»

«Non posso arrendermi» disse Vic. «E non lo farò. È mio padre. Ci devo provare.»

Il Cocchiere alzò le mani. «Me l’avevano detto che gli umani erano testardi. Ma non avrei mai pensato di averne una testimonianza diretta.» Andò verso gli scaffali, ad accarezzare gli oggetti esposti. «Io amo gli umani. La loro grazia. I loro difetti. I loro modi stravaganti. Amavano, odiavano, distruggevano, eppure al mondo non c’è mai stato nulla come loro.» Chinò il capo. «Non si ricorderà di te. Se la tua Infermiera Ratched dice la verità, se ha fatto a pezzi il suo cuore, che era collegato ai suoi ricordi, allora il Giovanni Lawson che conoscevi non c’è più. Sarà stato riprogrammato. Non si ricorderà la vostra vita insieme. Non ti riconoscerà come suo figlio. Per lui, sarai un virus da debellare.»

Sebbene Vic lo sapesse già e fosse un pensiero che gli balenava continuamente per la testa, sentirselo dire così chiaramente e senza fronzoli lo devastò. Nel suo spazio segreto del cuore, la speranza si era affievolita come una fiamma morente. La speranza di trovare suo padre, di vedere il suo volto illuminarsi quando avrebbe ricordato. Lo avrebbe rimproverato, dicendogli che non sarebbe dovuto andare fin laggiù, che non era sicuro, ma “oh, figlio mio, amore, che bello guardarti negli occhi”.

Fu il più piccolo di tutti a parlare. Rambo, che disse: «Il fatto che non si ricordi di noi non significa che non è il nostro Gio. Noi gli vogliamo bene. E lui ne vuole a noi. Lo troveremo. Gli ricorderemo tutto. Vic gli costruirà un cuore nuovo».

«Gli volete bene» disse stupito il Cocchiere. «Davvero? È amore il vostro?»

«Sì» disse l’Infermiera Ratched. «Lo è. Magari non proprio come lo prova Vic, ma è qualcosa che esiste comunque. Non so come spiegarlo. Non so se sia un fatto evolutivo o se è sempre stato dentro ognuno di noi, in attesa di essere attivato. Io non ho un cuore. Rambo non ha un cuore. Ma siamo certi di ciò che sentiamo.»

«E tu?» fece il Cocchiere a Hap. «Tu eri una macchina assassina. Eppure, eccoti qui, a difendere a spada tratta l’uomo al tuo fianco.»

Hap lanciò un’occhiata a Vic, poi tornò con lo sguardo sul Cocchiere. «Giovanni mi ha detto che p-potevo essere quello che v-volevo. Andremo in c-città.»

Il Cocchiere inclinò la testa all’indietro e chiuse gli occhi col viso rivolto al soffitto. «Ti prego, spiegami. Com’è? Fa male? Brucia? O ti senti colmo di gioia?»

Hap si incupì. «Tutto quanto. Tutto in una volta.» Si premette una mano sul torace. «N-non ricordo com’era p-prima. Se ho fatto quello per cui mi hanno c-costruito, n-non voglio ricordare. V-voglio rimanere come s-sono ora. Con i miei a-amici.»

«Amici del cuore» disse Rambo, andando a sbattere contro lo stivale di Hap. «È un Homo Arrabbiatus Pupazzoidus, ma è il nostro Homo Arrabbiatus Pupazzoidus.»

E, meraviglia delle meraviglie, Hap gli rivolse un sorriso. Fu un’inezia e durò solo un momento.

Ridacchiando, il Cocchiere si passò una mano sulla faccia. «In tutta la mia vita, in tutti i miei viaggi, non avevo mai incontrato una tale combriccola di squinternati. E immagino abbia senso. Gli umani erano squinternati. Egoisti. Crudeli. Ma solo alcuni. Per la maggior parte, erano illuminati.»

«Cocchiere» disse l’Infermiera Ratched, e Vic, sentito il suo strano tono di voce, si voltò a guardarla. Non era monocorde come al solito; era più che altro interrogativo, inaudito da parte sua. Lei non chiedeva. Lei affermava. Ma ora no. Non stavolta. «Hai detto che Victor è – e cito testualmente – “l’ultimo respiro dell’umanità”. Cosa intendevi?»

Il Cocchiere si mise a ridere, e si fermò solo perché nessuno lo stava seguendo. «Tu scherzi.»

«Non sto scherzando» disse l’Infermiera Ratched. «Perché Victor è così importante?»

Il Cocchiere li fissò a lungo. «Perché da secoli» disse lentamente, «non si vede un umano su questo pianeta. Sono, in parole povere, estinti. Quando Giovanni li ha creati su ordine dell’Autorità, gli HARP hanno dato la caccia all’intera specie fino a eliminare anche l’ultimo individuo.» Con un sorriso titubante, aggiunse: «Per quel che ne so, Victor è l’unico umano rimasto al mondo».





PARTE III

LA CITTÀ




Com’ero buffo, quand’ero un burattino!

E come ora son contento di essere diventato un ragazzino perbene!

Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio





CAPITOLO 18




Affacciato al balcone, le folate di vento gli spettinavano i capelli mentre la casa sfrecciava lungo la strada. A ogni pilone che incrociavano, il ronzio elettrico gli faceva serrare i denti dal dolore e i peli delle braccia gli si drizzavano tutti. Il cielo notturno era tempestato di stelle, la luna splendente sulla distesa desertica.

Non sapeva come sentirsi. Non aveva mai considerato prima che la mancanza di contatto umano nella foresta non fosse per niente dovuta alla vastità della natura né al loro perfetto nascondiglio. Una parte di lui – una grossa e insistente parte di lui – gli diceva che il Cocchiere era un bugiardo.

Ma dentro di sé, nel suo spazio segreto del cuore, si chiedeva se non l’avesse sempre saputo. Di essere, come diceva il Cocchiere, l’ultimo esemplare della sua specie. Il sangue dell’umanità gli scorreva nelle vene e, con esso, una possibile memoria ereditaria. Grazie al sacrificio di Vic, lo stesso sangue scorreva nel cuore di suo padre e in quello di Hap, anelli di congiunzione tra l’uomo e le macchine.

La porta dietro di lui si spalancò, e il ragazzo trasalì, allontanato bruscamente dai suoi pensieri. Si guardò alle spalle e vide avanzare il Cocchiere, che chiuse la porta e alzò le mani. «Vengo in pace. Il tuo Homo Arrabbiatus Pupazzoidus mi ha concesso un momento con te, a condizione di non farti male in alcun modo, altrimenti mi staccherà la testa dal collo.» Fece una smorfia: «Efficacissime, le sue minacce».

«Ci si abitua» disse Vic calmo, lo sguardo rivolto al deserto.

«Ti credo sulla parola.» Il Cocchiere gli si avvicinò, tenendosi comunque a una certa distanza. «Penso di doverti delle scuse.»

Sorpreso, Vic rispose: «Per cosa?».

«Da dove comincio? Per averti catturato. Rinchiuso in una gabbia. Ed esposto al pubblico.» Con le dita dava dei colpetti sulla ringhiera di legno, a tenere il tempo come un metronomo. Poi aggiunse: «E suppongo di doverti delle scuse anche per… l’informazione che non sapevo ignorassi».

A questo, Victor non rispose.

Il Cocchiere si appoggiò alla ringhiera, le mani penzoloni. La giacca gli svolazzava intorno mossa dal vento. «È tanto ormai che vivo così. Ho visto cose che farebbero tremare anche il telaio della macchina più forte che esista. Sono fuggito da svariate situazioni che pensavo avrebbero segnato la fine dei miei giorni, e tutto per conservare i ricordi di quelli venuti prima di noi. Una missione ingrata, eppure non ci avrei rinunciato per niente al mondo. Ma ora, mi trovo in difficoltà, incerto su cosa dire.»

«Perché?»

«Perché…» disse il Cocchiere, «tu esisti. Per un caso impossibile, improbabile, contro ogni previsione, eccoti qui, a un passo da me.» Fece una risatina. «Eppure, anche così, mi è difficile credere in te.»

«Non serve che tu lo faccia» disse Vic, deciso.

Il Cocchiere lo guardava fisso. «Io… non ci ho mai pensato in questi termini. Ma tu non fraintendermi. Non è la tua esistenza a mettermi in difficoltà. No, è qualcosa di molto più complesso. Sai cos’è il fato? Il destino?»

La domanda lo irritò. Vic sentì una certa pressione, come se ci si aspettasse troppo da lui. «Sì» si limitò a dire.

Il Cocchiere doveva aver percepito la sua collera perché alzò nuovamente le mani come proteggendosi da Vic. «Non sto insinuando che il nostro incontro fosse già scritto. Nel corso delle mie ricerche, ho spesso riscontrato che gli umani davano peso a teorie come quella del fato o del destino, in casi che di solito avevano un’origine molto più semplice.»

«Tipo?»

«La fortuna» disse il Cocchiere. «Una possibilità nel caos. Che io, di tutti i posti nel mondo in cui mi sarei potuto trovare, sia capitato giusto in quell’unico punto dove ti ho incontrato? E che tu, un umano, abbia in qualche modo incrociato il tuo cammino con l’unica macchina che vive affinché la tua specie non venga dimenticata? Quante probabilità c’erano?»

«Non lo so» ammise Vic. «Non ci ho riflettuto.»

«Perché? Com’è possibile che non sia in cima ai tuoi pensieri? Come mai non ha surclassato tutto il resto? Se non c’è nessun fato, e il mondo esiste in quanto insieme di possibilità casuali che possono creare un infinito numero di ramificazioni di linee temporali, come può non tormentarti il solo fatto di avermi incontrato? Io non riesco a pensare ad altro. Deve per forza significare qualcosa.» Fece una pausa. «No?»

«Io penso solo a mio padre» disse Vic. «È l’unica ragione per cui sono qui.»

«Quanto sei risoluto» disse il Cocchiere con un sospiro. «È meravigliosamente umano che tu lo sia.» Dopo una breve esitazione, aggiunse: «Posso farti una domanda?».

Vic pensò che gliel’avrebbe fatta indipendentemente dalla sua risposta. Sembrava proprio il tipo. «Direi di sì.»

Al Cocchiere quelle parole uscirono a raffica, come se potesse trattenerle a stento. «Com’è essere umani? Sono sempre stato curioso. Nonostante tutto quello che ho fatto, o tutti gli oggetti che ho collezionato, c’è sempre stato un abisso tra ciò che sapevo io e la realtà delle cose. Ninnoli e chincaglierie non restituiscono la verità.»

Vic non sapeva come riassumere una vita per rispondere alla domanda del Cocchiere. Aveva bisogno di tempo per riflettere. «Com’è essere te?»

Il Cocchiere sgranò gli occhi: «Cosa vuoi dire?».

Vic fece un cenno con la testa indicando la casa. «Tutta quella roba lì dentro, tutto quello che hai. Ti rende felice?»

«Felice» ripeté il Cocchiere. «Non… non lo so. Credo mi faccia sentire appagato, ma questa è felicità? O è un senso di realizzazione? Cos’è che rende felice te?»

Vic alzò lo sguardo alle stelle. «Casa mia. La foresta. Qui fuori, mi sento… piccolo. Come se potessi perdermi senza che nessuno lo venisse mai a sapere.»

«Fesserie» disse il Cocchiere. «I tuoi amici lo saprebbero. E, con loro al tuo fianco, dubito che ti perderesti anche solo per un attimo. O magari a un certo punto potrebbe succedere, ma ti verrebbero a cercare.»

«Ecco» disse Vic, con un tono di voce che superava a malapena il vento. «Questa è almeno in parte l’origine della mia felicità, credo. Sapere che mi verrebbero a cercare.»

«Curioso.» Scosse la testa. «C’era un uomo molto tempo fa, un filosofo che di nome faceva Socrate. Secondo lui la felicità non derivava dal piacere dei sensi, dalla ricchezza o dal potere, ma da una vita conforme alla propria anima.» Sospirò. «Non ne ho mai capito il senso, ma io un’anima non ce l’ho. Prude?»

«Che cosa?»

«L’anima» disse il Cocchiere. «Immagino che pruda da morire.» Fece una smorfia. «Bella seccatura. Dov’è?» Guardò verso il petto di Vic. «Vicino al cuore?»

“Per quanto romantica possa sembrare l’idea, mi piace pensare che sia la mia anima.”

Vic disse: «E cosa dice del perdono la tua filosofia?».

«Del perdono? Non capisco. Perché… oh.» Alzò le sopracciglia. «Immagino si focalizzi su tre domande fondamentali: in cosa consiste il perdono – cioè, cosa si deve fare per poter perdonare? Poi, chi è che è legittimato a perdonare? Solo le persone coinvolte, o sono incluse quelle che sono capaci di perdonare, anche se non hanno sofferto tanto quanto altre? E infine, quand’è che il perdono è etico, giusto, e lodevole?»

Aveva tutto senso, anche se la seconda domanda era un po’ contorta: chi aveva il diritto di perdonare? Victor? Era legittimato a perdonare suo padre? O toccava a lui farlo perché era l’unico umano rimasto capace di farlo? Doveva saperne di più. I pezzi c’erano tutti, ma gli serviva tempo per poterli mettere insieme. «E cosa dice del tempo?»

«Il tempo è il tempo. Avanza. Non torna mai indietro. C’è una branca della filosofia chiamata “eternalismo” secondo cui tutta l’esistenza coesiste sulla stessa linea temporale.»

«Io di tempo non ne ho» disse Vic, e pronunciare quelle parole ad alta voce gli sembrò più facile di quel che credeva.

«Si ha sempre tempo.»

Vic scosse la testa. «Io sono umano. Non ne ho.»

Il Cocchiere pareva confuso. «Temo di non cap… oh. Oh. La mortalità.»

«Sì.»

Il Cocchiere afferrò la ringhiera. «La morte… ha la sua utilità per i vivi. Nel momento in cui uno nasce, comincia a morire.» Sospirò. «Che pensiero piacevole.»

«Piacevole» ripeté Vic con non poca ironia.

«Sì, piacevole. Riflettici, Victor. Tu sei un essere finito. Il tuo tempo ti sta già scivolando tra le dita. Ti dà un senso di urgenza. Urgenza di fare tutto ciò che puoi. Di mettere a posto le cose. Mi chiedo che cosa si provi a essere spinti da una motivazione vera.»

«Perché? È un difetto di progettazione.»

«Un difetto?» Esplose in una fragorosa risata. «E certo! Sono i tuoi difetti a renderti migliore, in tutti i sensi. Al di là delle capacità delle macchine, per quanto potenti possiamo diventare, sarà l’assenza di difetti a segnare la nostra fine. Come può perdurare la nostra esistenza quando tutti i prodotti delle macchine sono perfetti fin nel più minimo dettaglio? Quando tutta la musica prodotta dalle macchine è priva di gioia e collera? Il nostro unico difetto è esserci autocondannate a passare l’eternità simulando ciò che noi stesse abbiamo ritenuto inadatto all’esistenza.» Scosse la testa. «Non potremo mai essere voi. Piuttosto, siamo diventate i vostri fantasmi, e infesteremo questo mondo finché non sarà rimasto più nulla.» Sul viso del Cocchiere si aprì un sorriso gentile. «Non è un difetto, Victor. Mi sa che non c’è sensazione migliore al mondo della consapevolezza che tutto questo non durerà per sempre.»

Vic si portò la mano al viso per asciugarsi gli occhi. «Perché ci stai aiutando?»

Il Cocchiere guardò le stelle. «Non so cosa ci riserva il futuro. Né a te, né a me. Con tutta probabilità non ci rivedremo mai più dopo esserci separati. Non so se riuscirai nel tuo intento, anche se spero di sì.» Si voltò nuovamente verso Victor. «Credo sia questo, il motivo. La speranza. Perché anche se non sei stato tu a chiederlo, tu sei una speranza, il sogno di un mondo perduto. Che la tua anima ne sia portatrice, Victor. E che, nel custodire questo sogno, tu non venga mai schiacciato dal suo peso.»

Si voltarono quando sentirono la porta aprirsi alle loro spalle. Era Hap che, immobile, lanciava occhiatacce al Cocchiere. Il volto gli si rilassò quando posò lo sguardo su Vic. «Stai b-bene?» chiese, e il suo tono lasciava intendere che ci sarebbero state delle conseguenze se Vic non fosse stato bene.

«Sì, sì» disse il Cocchiere. «Certo che sta bene. Stiamo bene tutti e due. Il tuo caro Victor mi ha dato molti spunti su cui riflettere. Sono felice che ci sia tu a tenerlo d’occhio. Deve essere protetto a tutti i costi.»

«Ci p-penserò io» disse Hap. «L’Infermiera Ratched deve f-farti qualche domanda. E Rambo ha buttato a terra u-uno dei tuoi scaffali.»

«Cosa?» gridò il Cocchiere. «Se si è rotto qualcosa io lo… accetterò, perché è un aspirapolvere, tra le più grandi invenzioni del genere umano.» Passò di corsa accanto a Hap per entrare in casa sbattendo la porta.

«Che cosa v-voleva?» chiese Hap avvicinandosi a Vic.

«Aveva delle domande sulla mia anima.» Riduttivo, certo, ma Vic non se la sentiva di dire altro.

Hap alzò gli occhi al cielo. «Cosa gli hai d-detto?»

«Ho perso il filo del discorso.»

«Oh.» Hap aggrottò le sopracciglia. «P-perché? Sei la p-persona più sveglia che conosco.»

«Davvero?»

Hap lo fissò e annuì. Vic non distolse lo sguardo. Si chiese quando fosse diventato più facile guardare negli occhi Hap, soprattutto considerando tutto quello che erano venuti a sapere. Una parte di sé provava ancora un pizzico di disagio, ma non era più forte come un tempo.

«Tu non sei come l’HARP che ha perquisito la casa.»

Hap, accigliato, chinò il capo. «Questo n-non lo sai. Era p-proprio uguale a m-me.»

«È vero» rispose Vic. «Ma tu non mi hai mai fatto del male perché hai qualcosa che una macchina non potrà mai avere.»

«Il cuore.»

Vic scosse la testa. «Tu hai me, e l’Infermiera Ratched, e Rambo. Magari… magari tu eri come lui in passato. Magari hai fatto certe cose.»

«C-cose imperdonabili.»

«Anche se fosse, non sei più quella macchina. E credo che tu non abbia bisogno di un cuore per capirlo.»

«P-perdono.»

Non aveva mai sentito Hap pronunciare quella parola. Strana coincidenza, perciò, che Vic e il Cocchiere l’avessero appena menzionata. «Stavi ascoltando?»

Hap rispose: «Quando parlava Gio? Sì. Nella c-casa a t-terra. P-prima. Ha detto che p-perdonare gli altri è difficile, ma p-perdonare se stessi a volte s-sembra impossibile».

Certo. Certo che suo padre aveva detto così. La sua memoria non era stata cancellata come quella di Hap. Aveva passato tutto quel tempo nella foresta consapevole di ciò che aveva creato, di ciò che era accaduto a causa delle sue invenzioni. Consapevole della sua programmazione, del suo scopo. E poi aveva passato decenni cercando di… di fare cosa? Dare un senso alle sue scelte? Ottenere la redenzione per tutto quello che aveva provocato?

E così era arrivato a Victor. Il dolore e il dispiacere di suo padre, e la rabbia per essere stato cagione di morte, lo avevano condotto a creare la vita. Non era stato forse un atto egoista? Non significava mettere una pezza su una ferita aperta e marcescente?

«Lui è riuscito a perdonarsi?» domandò Vic, sebbene non fosse certo che una cosa simile fosse possibile.

«N-non lo so. Non ho avuto t-tempo di chiederglielo.»

Tempo. Perdono. «Oh.»

Hap emise un verso strozzato. Appoggiò le mani sulla ringhiera e si mise a guardare il deserto. Con la coda dell’occhio, Vic vide che l’androide avvicinava lentamente la mano alla sua. Non la ritrasse quando sentì le loro dita sfiorarsi; la girò, e i loro palmi si incontrarono.

«Che stai facendo?» chiese Vic con voce roca.

Hap si voltò a guardarlo. «Tu l’hai f-fatto con me p-prima, nella foresta. E p-poi nella c-casa.»

«Quindi lo stai facendo perché l’ho già fatto io.»

«S-sì. S-solo per questo.»

«Va bene.»

Un attimo di silenzio: «E p-poi voglio f-farlo».

«Perché?»

«Gio ha d-detto che si sentiva solo. Che ti ha c-costruito per questo. Si sentiva solo p-perché era solo. Tu sei s-solo. Non v-voglio che per la tua solitudine costruisci un altro V-Victor. Uno è s-sufficiente.»

Vic sentì gli occhi bruciare e sbatté le palpebre. «Oh, almeno sono sufficiente.»

«Ah, ah. Era uno s-scherzo. Scherzavo.»

Vic sbuffò.

E rimasero lì, un uomo e una macchina sotto un campo infinito di stelle, il deserto che volava davanti a loro e loro che volavano verso l’ignoto. Alle loro spalle, la strada che li avrebbe riportati nel buio, tra le ceneri della loro casa.

Ma casa non era necessariamente un luogo.

Qualcosa nel petto di Vic si assestò. Aveva fatto la sua scelta.

«La Città dei Sogni Elettrici un tempo si chiamava “Città del Peccato”» disse il Cocchiere. Era seduto davanti al computer, con le dita che svolazzavano sulla tastiera e tutti gli altri radunati dietro di lui. Uno dei tentacoli dell’Infermiera Ratched era attaccato a un ingresso sotto il monitor. «Gli umani vi si recavano per sperperare tutto il loro denaro sotto le luci accecanti. Molti sognavano di diventare ricchi, ma nella maggior parte dei casi se ne andavano più poveri di quando erano arrivati.»

«Secondo me è una scemenza» disse Rambo.

«Infatti» disse il Cocchiere.

«La Città dei Sogni Elettrici apparteneva agli umani?» domandò l’Infermiera Ratched. Sul suo monitor scorrevano linee di codice così veloci che Vic non riusciva a seguirle.

«Sì, e fu una delle prime a soccombere. La Città del Peccato divenne la Città delle Macchine, l’hub centrale. Quasi tutte le macchine sono collegate tramite una rete neurale. Immaginate una specie di coscienza collettiva messa a punto dall’Autorità.»

«Chi sono questi dell’Autorità?» domandò Rambo.

Il Cocchiere esitò. «Non so se esiste una risposta specifica. Non è mai successo che una macchina in particolare si sedesse sul trono per dominare tutte le altre. È, piuttosto, un collettivo: un gruppo di programmi il cui unico scopo era fornire una struttura, delle linee guida, un cammino che tutte le macchine avrebbero dovuto seguire.»

«Ha l’aria di una religione» disse l’Infermiera Ratched.

Il Cocchiere alzò le sopracciglia. «Io… non ci avevo mai pensato in questi termini, ma sì, credo sia corretto. Però, anziché una divinità, noi veneravamo un concetto, che ci autorizzava a comportarci come i custodi del pianeta. E, come la religione, questo ci ha fatto credere di essere la migliore alternativa, e che le nostre decisioni non venivano prese per sete di potere, ma per preservare la vita.»

«Togliendola agli altri» disse Vic, pungente.

Il Cocchiere sussultò. «È vero. L’Autorità riteneva che il libero arbitrio avesse natura umana, e che ogni cosa anche lontanamente legata all’umanità dovesse essere distrutta.»

«Le macchine erano diventate degli automi» disse l’Infermiera Ratched. «Prive di coscienza, agivano secondo gli ordini.»

«Sì» disse il Cocchiere con voce triste. «E tuttavia, il potere dell’Autorità non era assoluto. Un piccolo gruppo di noi è riuscito a fuggire, anche se dobbiamo rimanere in incognito. Il codice a barre che l’Autorità mi ha chiesto di mostrare è un falso, creato dalla Fata Turchina. La sua liberazione è avvenuta prima della nostra – se non è stata proprio la prima. Ma, anziché lasciare la città, ha deciso di rimanere e agire in segreto per aiutare tutti coloro che cominciavano a pensare con la propria testa.»

«C-come te» disse Hap.

«Come me» confermò il Cocchiere.

«Quello che non riesco a capire» disse Rambo, alzandosi sul suo elevatore per vedere il monitor che stava davanti al Cocchiere, «è che Gio se n’era andato dalla città da un sacco di tempo, ormai. Perché sono venuti a cercarlo ora?»

«Non lo so» disse l’altro. «Ma non può significare nulla di buono.» Le sue dita si fermarono sopra la tastiera. «So che non serve che ve lo dica, ma Giovanni è… speciale. Per quello che ne so, non c’è mai stata una macchina come lui, né prima né dopo. E quando è fuggito, sulla città è scattato un lockdown durato mesi per permettere all’Autorità di cercarlo. Mai vista una cosa simile prima di allora.» Riprese a battere sui tasti. «Se Giovanni è importante come credo, lo porteranno qui. È qui che ha cominciato, ed è qui che farebbe ritorno.»

Sul monitor comparve una torre. Eretta in metallo, pietra nera e vetro, si stagliava alta nel cielo, la cima nascosta dalle nuvole. Su un fianco, il simbolo del gatto e la volpe splendeva di un rosso acceso.

Vic si sporse oltre le spalle del Cocchiere per esaminare l’edificio. «Che cos’è?»

«La Torre della Benevolenza» disse il Cocchiere. «Ospita le più grandi menti robotiche, che lavorano insieme per l’avanzamento della nostra civiltà, sempre sotto stretto controllo dell’Autorità. È qui che ormeggiano il Terribile Pescecane quando non lo usano. La torre è avvolta nel mistero, ma se state a sentire le voci di corridoio – e io l’ho fatto perché sapere è potere – si parla di esperimenti per superare i limiti della nostra esistenza. Avete visto i bambini nel Paese dei Balocchi, no?»

«Sì» disse Vic. «Li abbiamo visti.»

«Memorie» disse il Cocchiere. «Sono stati tra i primi a uscire dalla torre. Erano in tanti, piccini che sorridevano e ridevano come da programmazione. L’Autorità pensava che avrebbero facilitato la transizione. Si sbagliava.»

«Come si fa a entrarci?» chiese Vic, col cervello che andava a mille.

«Qui casca l’asino» disse il Cocchiere. «È un luogo sorvegliato, forse il più sorvegliato dell’intera città. Anche se indosserai il tuo travestimento, capiranno che c’è qualcosa che non va, soprattutto perché non hai un identificativo come si deve. Non sei mai stato collegato alla rete. Lo vedranno in men che non si dica.»

«Allora c-come ci entriamo?»

«Non lo so» ammise il Cocchiere. «Dubito che qualcuno l’abbia fatto prima d’ora.»

Vic perse ogni entusiasmo. «E allora come si fa?»

«La Fata Turchina» disse il Cocchiere. «Nessun altro può aiutarvi.» La torre sul monitor scomparve, rimpiazzata da un’imponente struttura triangolare coperta di vetro nero, dal cui vertice si alzava un raggio di luce. «Questo è il Paradiso. Se è rimasta una sola ragione per chiamare ancora questo posto “Città del Peccato”, eccola qui. La Fata Turchina gestisce tutta la baracca. L’Autorità permette l’esistenza del Paradiso per le macchine dei sogni al suo interno. La Fata Turchina le cede tutti i dati che raccolgono.»

«Perché aiutare l’Autorità?» chiese l’Infermiera Ratched. «Non va contro tutta la fatica che fa per liberare le macchine?»

«Oh, certo» disse il Cocchiere. «Se solo comunicasse tutti i dati, cosa che non fa. Il Paradiso e le macchine dei sogni sono una copertura che la Fata Turchina usa per sbrigare le sue cose. Da quando lo gestisce, il Paradiso è diventato un posto in cui le macchine affrancate possono riunirsi in segreto. Alcune stanno in città. Altre no. Solo la Fata Turchina riesce a farle fuggire. Negli anni, in poche ce l’hanno fatta, ma ha gestito tutto così bene che l’Autorità non ha mai sospettato il suo coinvolgimento. A quelli interessa solo che la Fata Turchina ceda i dati delle macchine dei sogni. È lì che devi andare prima. Trova la Fata Turchina e di’ tutto quello che hai detto a me.»

«Sembra abbastanza facile» commentò Rambo.

Il Cocchiere scosse la testa. «E invece no. La Fata Turchina non incontra chiunque, specialmente chi non è registrato.»

«Magari g-garantisci tu per noi» suggerì Hap.

Il Cocchiere fece una risatina ironica. «Se pensi che metterò piede in città, ti sbagli. Sarò anche rimasto abbagliato alla vista del tuo caro Victor, ma non sono stupido. Sai cosa farebbero quelli dell’Autorità alla mia casa se scoprissero cosa contiene? La brucerebbero fino alle fondamenta, e tutti gli oggetti che ho collezionato per anni andrebbero in fumo! Per non parlare di cosa farebbero a me.»

Starnazzò quando Hap lo afferrò per il cappotto sollevandolo in malo modo dalla poltrona e mettendosi a qualche centimetro dalla sua faccia. Gli rivolse uno sguardo assassino. «A-allora a che servi t-tu? Hai d-detto che ci avresti a-a-aiutati.»

«Ed è vero!» gridò il Cocchiere, colpendo ripetutamente le braccia di Hap. «Mettimi giù, bruto! Devi imparare a gestirla, questa rabbia. Se attacchi briga con la macchina sbagliata, ti arrestano immediatamente.»

Hap prese a scuotere il Cocchiere sballottolandogli la testa di qua e di là. «Parla. S-subito.»

Il Cocchiere alzò la mano destra. Era vuota. Piegò le dita e mosse di scatto il polso. Come per magia, apparve una moneta d’oro. Vic gliela sfilò mentre Hap lo riappoggiava al pavimento. Il Cocchiere bofonchiò stirandosi il cappotto stropicciato.

Era una moneta pesante, con l’orlo zigrinato. Su una faccia aveva incisa la lettera “P”. Sull’altra, un paio di ali azzurre traslucide, estremamente dettagliate per un oggetto così piccolo.

«Che cos’è?» chiese Vic.

«Quello che ti farà entrare nel Paradiso. È il sigillo della Fata Turchina, l’Incantasogni. Mostra la moneta all’Usciere, e ti farà entrare. Una volta dentro, dovrai vedertela da solo. Trova la Fata Turchina, racconta la tua storia, e se ti considererà degno, forse ti aiuterà. Non posso promettere nulla, neanche a te, Victor. Quello che chiedi non è mai stato fatto prima. La Fata Turchina avrebbe tutto il diritto di cacciarti via, soprattutto perché potrebbe vedersi scatenato contro il potere dell’Autorità a causa tua.»

«C-ci aiuterà» disse Hap.

«Ah, vedo che il tuo cuore ti ha reso precipitoso» gli rispose il Cocchiere. «Quanta tenerezza! Che catastrofe!» Strizzò gli occhi con un fremito dei baffi. «Senti, che ne dici di farmici fare un giro? Solo per un pochino. Voglio capire cosa si prova ad avere un cuore tutto per sé. Ti giuro che te lo restituisco.»

Hap incrociò le braccia. «Sicuro.»

Il Cocchiere sgranò gli occhi. «Davvero?»

Hap annuì. «V-vieni a p-prendertelo, se c-ci riesci.»

«Mi sa che preferisco tenermi gli arti così come sono» si affrettò a dire il Cocchiere. «Ne sei proprio geloso, ma non ti biasimo. Lo sarei anch’io.» Guardò Vic con una faccia furba. «Magari puoi costruirmene uno. Per ricambiare il mio aiuto, naturalmente.» Puntò le dita verso il ragazzo e le agitò disordinatamente. «Considerala una ricompensa per il rischio che sto correndo per te.»

«Ci hai rapiti e chiusi in gabbia» disse l’Infermiera Ratched. «Secondo me quando ci porterai in città pareggeremo i conti.»

«Ne avete sempre una» borbottò il Cocchiere. «Be’, siete stati piuttosto chiari, anche se mi offende il fatto che mi consideriate un rapitore. Mi piace pensarla piuttosto come un’entusiastica procedura di assunzione.»

«C-come ci a-arriviamo in città?»

«Ah» disse il Cocchiere. «Questo è un altro paio di maniche.» Ritornò al monitor, levò di mezzo la sedia e prese a far svolazzare le dita sulla tastiera. L’immagine cambiò ancora, mostrando stavolta i dintorni della città circondati da folate di sabbia e polvere. Le luci della metropoli erano così accecanti che Vic dovette strizzare gli occhi per guardare lo schermo. «Non possiamo entrare seguendo l’iter normale» disse il Cocchiere. «Vi noterebbero immediatamente, soprattutto per la mancanza di codice a barre. Ma non c’è da preoccuparsi! Ho un piano.» La città nell’immagine si mosse vorticosamente e girò su se stessa prima di ingrandirsi. «Conosco certe… macchine, che guarderanno volentieri dall’altra parte in cambio di… be’. Questo è meglio lasciarlo alla vostra immaginazione. Ci sono degli ingressi secondari che portano alla città.» L’immagine mostrò un paio di grossi portali in legno, con una striscia di metallo nero lungo tutto il margine superiore. «È da qui che entrerete. Una volta dentro, dovrete percorrere le vie secondarie. Infermiera Ratched, a che punto è il download?»

«Quasi completo» rispose.

«Vi guiderà lei» disse il Cocchiere. «Le ho dato una mappa della città. Basta che restiate nell’ombra, e dovreste raggiungere il Paradiso senza troppi intoppi.»

«Tutto qui?» chiese Vic.

«Tutto qui» disse il Cocchiere. «Semplice a una prima occhiata, ma pieno di pericoli appena sotto la superficie. Rambo e l’Infermiera Ratched non dovrebbero avere problemi. Neanche Hap, se nasconde la faccia. Victor, il tuo travestimento può andare, ma non credere neanche per un momento che funzionerà se dovessi ritrovarti nei guai. Non puoi farti scoprire.»

«Non lo p-permetterò» disse Hap. «Q-qualsiasi cosa dovesse sfiorarlo, io la u-uccido.»

«Perbacco» esclamò il Cocchiere. Guardò prima l’uno e poi l’altro, di nuovo con quel sorrisino furbo. «Che cos’altro ti ha combinato quel cuore?»

«Ancora non lo sanno» disse l’Infermiera Ratched. «È complicato.»

«Heaven» mormorò Rambo. «I’m in heaven…»

«Oh, che meraviglia» disse il Cocchiere. «Dovete immortalare il momento in cui vi sarà chiaro. Cosa non darei per assistervi. Niente è più potente del cuore. Vorrei poter capire cosa si prova. Sembra che le sue capacità trasformative vadano oltre ogni immaginazione. Fatene tesoro, voi due. Non dimenticate mai cosa vi palpita in petto. Vi farà da guida, e, con un po’ di fortuna, troverete quello che state cercando.»





CAPITOLO 19




Il Cocchiere aveva detto che era stata la fortuna a farli incontrare. Pur non essendone sicuro, Victor non avrebbe saputo come altro chiamarla. In un certo senso il Cocchiere aveva ragione: quante possibilità c’erano che lui – una macchina ossessionata dall’umanità – trovasse proprio l’ultimo umano rimasto sulla Terra?

Victor attraversò la casa osservando le pareti tappezzate di fotografie e poster, tutti vecchi e rovinati, con gli angoli che si arricciavano dietro i vetri protettivi. Persone sorridenti e felici lo osservavano da quelle immagini. Mangiavano, con i denti bianchi in bella vista che si preparavano a mordere. Uno stava in piedi di fronte a una casa e teneva un cartello: VENDUTA! UN ALTRO SOGNO REALIZZATO! C’era un gruppetto a bordo di una barca, con in mano bottiglie di vetro, sigarette infilate tra le labbra e sotto una scritta che prometteva IL PIÙ FRESCO! IL SAPORE DEL VERO TABACCO!

Si sentiva perseguitato, circondato da fantasmi di suoi simili che però avevano vissuto un tempo in cui le macchine non pensavano, non agivano senza che qualcuno glielo ordinasse. Quelle persone gli assomigliavano, o forse era lui che assomigliava a loro. Avevano capelli umani e pelle umana. Alcuni erano alti, altri bassi. Alcuni avevano capelli rossi e ricci, lentiggini simili a macchioline di ruggine. Uno era vecchio – vecchissimo, in effetti –, seduto su una sedia con le ruote, con una coperta a scacchi sulle ginocchia e una bambina con dei fiocchi rosa tra i capelli che lo guardava raggiante. Indossavano pantaloni o gonne, si tenevano per mano e sorridevano. Victor tentò di sorridere come loro. Gli parve che le labbra stessero per staccarglisi dalla faccia.

«Victor.»

Chiuse gli occhi e appoggiò la testa alla fotografia di una famiglia a un picnic, con sotto una strana e inquietante didascalia: CHI NON DENUNCIA È COMPLICE! «Ce la faremo?» sussurrò.

L’Infermiera Ratched emise un doppio segnale acustico. Poi: «Mi stai chiedendo quali sono le nostre probabilità di successo?».

No. Sì. Non lo sapeva. Non disse nulla.

L’Infermiera Ratched proseguì lo stesso: «Perché se così fosse, ti direi di non preoccuparti. La risposta ti arrecherebbe solo angoscia, e a me non piace quando sei angosciato. La pressione sanguigna si alza, e questo può portare a un ictus o a un infarto. Se possibile, vorrei evitare entrambe le cose. Ovviamente ti assisterei al meglio, ma questa casa non è un ambiente sterile. C’è il rischio di infezione».

«Questo… non mi pare molto incoraggiante.»

«Non sapevo che volessi essere incoraggiato. Avviamento Protocollo Empatia. Su, su, Victor. Certo che ce la faremo. Abbiamo un piano inconsistente che non porta da nessuna parte, ma sono sicura che sfideremo la sorte e…»

«Lascia perdere, non importa» bofonchiò Vic, allontanandosi dalla parete.

«Arresto Protocollo Empatia. Victor?»

«Sì?»

Non ebbe il tempo di reagire quando un tentacolo dell’Infermiera Ratched si allungò e gli diede una botta in testa. «Ahi! Perché l’hai fatto?»

«Quali sono le regole?»

La fissò, massaggiandosi il cuoio capelluto. «Non c’era bisogno di…»

«Quali. Sono. Le. Regole.»

Vic sospirò. «Stare uniti. Scappare se necessario.»

«Non trastullarsi» continuò l’Infermiera Ratched. «E non trapanare. Anche se questa è davvero stupida.»

Con la testa china, Vic concluse: «E, soprattutto, essere coraggiosi».

«Esatto. Soprattutto. Siamo arrivati fin qui, Victor. Le nostre probabilità di successo sono basse. Ma questo non ci ha mai fermati prima.»

«Non abbiamo mai tentato un’impresa del genere» le ricordò lui.

«Forse, ma se c’è qualcuno che può farlo, siamo noi. Vieni. Ci stiamo avvicinando alla città. Non crederai ai tuoi occhi.»

In effetti no, almeno all’inizio. Non credette ai suoi occhi.

Erano davanti a una parete di finestre a bovindo che dal pavimento si estendevano fino al soffitto. Hap teneva in braccio un Rambo insolitamente silenzioso. Il Cocchiere era seduto su una sedia, con le mani che volteggiavano sulla più grande tastiera che Vic avesse mai visto. Non c’erano lettere sui tasti, solo numeri e simboli che lui non riconosceva.

«Ecco» disse il Cocchiere, appoggiandosi allo schienale. «Per quanto lontano mi portino i miei viaggi, tornare qui riesce sempre a togliermi il fiato. È così che si dice, giusto? È corretto, no? Sì. Il fiato che non ho mi è stato tolto.»

Espressione appropriata, in effetti, perché nemmeno Vic riusciva a respirare molto bene.

In lontananza, la Città dei Sogni Elettrici emergeva lentamente dal deserto.

Era più grande di quanto Vic se la fosse immaginata. Torri si ergevano dalla terra, i raggi del sole del primo mattino facevano scintillare le superfici di vetro e metallo. In cima agli edifici lampeggiavano luci verdi e rosse e d’oro e gialle, ben visibili nonostante il sole nascente. Vic non aveva alcun termine di paragone per quello spettacolo, nessun modo per quantificarlo. Nemmeno nei suoi sogni più sfrenati aveva pensato o immaginato che potesse esistere un posto simile, e ora che ce l’aveva davanti non sapeva come interpretarlo. Il cuore batteva a singhiozzo, lo stomaco affondava, pesante. La città pareva estendersi all’infinito, mentre lui non si era mai sentito così piccolo in tutta la sua vita. Non aveva la più pallida idea di come avrebbe fatto a trovare suo padre lì in mezzo.

Finché non si concentrò sulla torre più alta, la cui cima era seminascosta dalla coltre di nuvole. «Laggiù» disse con voce roca, precipitandosi verso la finestra più vicina. «È…»

«La Torre della Benevolenza» disse il Cocchiere. «È quella, la meta del vostro viaggio. Se Giovanni si trova da qualche parte, non può che essere lì.»

Vic si avvicinò al vetro e ci premette una mano. Lo sentì caldo sotto le dita. Con il polpastrello seguì la sagoma della Torre della Benevolenza. Erano così lontani che il suo pollice riusciva a coprire l’intero edificio. Ma naturalmente si trattava di un’illusione. Si chiese se, nel caso le nuvole si fossero diradate, avrebbe visto il Terribile Pescecane ormeggiato in cima alla torre.

«L’Infermiera Ratched ha la mappa» disse il Cocchiere. «Non parlate con nessuno, se potete evitarlo. Non vi presteranno molta attenzione, ma l’Autorità sorveglia le strade. Se vi trovano, sarà tutto finito in un batter d’occhio.»

«Moriremo» gemette Rambo. «Moriremo tutti.»

«Sciocchezze» disse il Cocchiere. «Se c’è qualcuno che può farcela, siete voi. Sono state scritte innumerevoli storie su allegre combriccole di avventurieri come voi che si scontrano con forze anche peggiori di questa.»

«Storie a lieto fine?» chiese Rambo.

«A volte!» esclamò il Cocchiere tutto contento. «Però pensate! Anche se non doveste avere successo, saprete di aver fallito nell’interesse di un bene più grande, e non c’è miglior modo di morire.» Fece una piroetta sulla sedia, battendo le mani. «E questo, miei cari amici, si chiama discorso motivazionale. È una cosa che gli umani facevano sempre per sentirsi meglio.»

«Bugie bianche» bofonchiò Rambo, colpendo con le tenaglie il mento di Hap, che in tutta risposta gli ringhiò contro.

«Preparatevi, allegra combriccola!» esclamò il Cocchiere. «Il tempo non aspetta nessuno, e solo chi resta leale otterrà ciò che va cercando. La prossima tappa del vostro viaggio sta per iniziare e, oh, che grande avventura sarà!»

Li guardò come se si aspettasse un applauso.

Non lo accontentarono.

La strada principale si diramava in diverse direzioni attorno alla città. Il Cocchiere pilotò la casa seguendo una delle vie secondarie che portavano un po’ fuori dal centro. Le ombre delle torri si allungavano, impedendo alla luce del sole di raggiungere le finestre e gettandoli nella semioscurità.

Quando la casa si fermò, si trovavano dalla parte opposta rispetto a quella da cui erano entrati. Lì gli edifici erano più cupi e più sporchi, coperti di sabbia e sudiciume vario. In lontananza si scorgevano macchine in movimento, sebbene fossero molto diverse da quelle che Vic avesse mai visto. Erano squadrate e compatte, scatole di metallo montate su ruote che perdevano olio e presentavano incrostazioni di ruggine. I loro bracci assomigliavano un po’ a versioni gigantesche delle allampanate membra di Rambo, con tenaglie capaci di distruggere. Ciascuna riportava un numero. Vic vide la TLK-97A e la TLK-97B E LA TLK-97D4G. Si muovevano avanti e indietro, scaricando bancali enormi per poi impilarli dentro quello che sembrava un grosso magazzino.

Il Cocchiere si voltò sulla sedia e li osservò. Rambo e l’Infermiera Ratched avevano l’aspetto di sempre. Vic aveva rimesso il suo travestimento, il giubbino con la batteria, l’elmetto saldamente allacciato alla testa con il cinturino che gli passava sotto il mento.

Il Cocchiere aveva dato a Hap una giacca nuova, con il cappuccio per coprirsi la testa. L’androide non ne era stato felice, ma l’aveva indossata con poche lamentele. Secondo il Cocchiere sarebbe servita a non farsi riconoscere. «Se verrai scoperto» gli disse, «puoi dire che stai portando gli altri tre alla Torre della Benevolenza. Ma cerca comunque di evitarlo, se possibile. Non hai il codice a barre…»

Hap alzò la mano con il palmo rivolto verso il soffitto. Con un grugnito piegò le dita. Vic osservò con stupore la pelle del suo palmo che si apriva per far spuntare un piccolo pomello lucido. Dal pomello si sprigionò una luce che proiettò un codice a barre sopra la mano di Hap.

Il Cocchiere rimase a bocca aperta. «Come… hai…»

Hap lo guardò storto. «Mi s-s-sono esercitato. Se sono c-come loro, p-posso f-fare quello che fanno loro.»

Il Cocchiere parve riprendersi. «Ma sei stato disattivato. Gettato via come un rottame. Quindi se scansioneranno il codice lo capiranno comunque. Può funzionare solo se non gli permetterai di scansionarlo.»

Il codice a barre scomparve appena Hap abbassò la mano. Lanciò un’occhiata a Vic. «Che c’è?»

Vic scosse il capo. «Tu… tu sei fantastico.»

Il volto di Hap venne attraversato da un’espressione complessa. Le sue labbra si contrassero mentre le sopracciglia si alzavano. «Ah sì?»

«Sì» confermò Rambo, senza fiato. «Sei il migliore, Homo Arrabbiatus Pupazzoidus.»

Sebbene cercasse di nasconderlo, Hap sembrava compiaciuto. «Io sono H-Hap. Sono fantastico.»

«Proprio così!» strillò Rambo. «E io sono Rambo! Preparati, Città dei Sogni Elettrici. Stiamo arrivando, e salveremo la situazione!»

«Finirà malissimo» disse l’Infermiera Ratched. «Non vedo l’ora.»

Uscirono dalla casa e si ritrovarono sulla sabbia. L’aria era molto più calda di prima, persino rispetto al Paese dei Balocchi. Neanche un accenno di neve. Vic iniziò a sudare quasi subito, il travestimento pesava ancora più del giorno prima. Il giubbino metallico gli sfregava fastidiosamente il torace e il sudore continuava a fargli scivolare l’elmetto giù dalla testa. L’Infermiera Ratched gli suggerì di dire, nel caso qualcuno gliel’avesse chiesto, che aveva una perdita di liquido refrigerante.

«State indietro» mormorò il Cocchiere mentre si avvicinavano alle macchine in funzione. «Lasciate parlare me. Se qualcuno vi si rivolgerà, l’Infermiera Ratched sarà la vostra portavoce. È la più sveglia del gruppo.»

«Corretto» disse l’Infermiera Ratched.

«Per qualunque problema, tornate alla casa» proseguì il Cocchiere. «Se vi dico di scappare, scappate. Ci riuniremo e troveremo un’altra strada.» Scosse il capo. «Sempre se ce la facciamo.»

«Non avevi detto che questa era l’unica via di accesso?» chiese Rambo, emettendo un bip di disappunto quando Hap gli fece cadere i sassolini che stava raccogliendo.

«Infatti è così» rispose il Cocchiere. «Ma ogni tanto far finta è bello, no? Venite, venite. Ho capito con chi devo parlare. Mi deve un favore. Vediamo se oggi è il giorno in cui mi ripagherà.»

Nessuno emise un suono mentre si avvicinavano. Vic teneva d’occhio le macchine più vicine, le quali tuttavia non degnavano il gruppetto di uno sguardo. Sembravano troppo prese dal loro lavoro, intente a spostare una cassa dopo l’altra dentro il magazzino. Si schermò gli occhi con la mano per guardare verso la città. Da vicino, le torri parevano infinite. Non aveva mai visto nulla di simile, prima di quel momento. Per un attimo si chiese quante altre cose esistessero al mondo che lui non aveva mai visto.

«State qui» ordinò il Cocchiere. «Non muovetevi. Non parlate con nessuno.» Si girò di scatto, facendo svolazzare le code della giacca. Quindi si diresse con decisione verso una macchina, chiamando a gran voce: «Bernard, vecchio secchio di bulloni! Come diavolo stai? Bene, spero!».

La macchina in questione – Bernard – non era come le altre. Aveva una forma vagamente umanoide, in quanto si reggeva su due gambe. Ma la somiglianza con Hap e Vic finiva lì. Per prima cosa, infatti, non aveva pelle a coprire la struttura metallica. Aveva, poi, quattro braccia, un paio attaccate a quelle che sembravano spalle e le altre due ai lati del petto. Infine non aveva la testa; in cima alle spalle, c’era solo un grosso cerchio di metallo. All’interno del cerchio si vedevano delle sporgenze dall’aspetto umido che in qualche modo dovevano fungere da proiettori, perché creavano l’immagine di un volto. Linee di elettricità statica attraversavano gli occhi e la bocca di Bernard, rossi e piatti. Mise tutte e quattro le mani sui fianchi mentre il Cocchiere si avvicinava.

Quando parlò, fu come se qualcuno avesse rovesciato un contenitore pieno di viti: la sua voce era ruvida e stridente. «Mi sembrava di aver detto che non ti volevo mai più rivedere.»

Il Cocchiere sghignazzò. «Oh, non fare così! Siamo due vecchi amici, Bernard. Abbiamo dei trascorsi.»

«Sì» convenne Bernard. «Sono proprio quei trascorsi che mi fanno venir voglia di distruggerti lì dove sei.»

Il Cocchiere alzò le mani. «Non siamo precipitosi. Credevo che ci fossimo lasciati in buoni rapporti.»

«Hai subito un danno ai circuiti di memoria? Che cosa, esattamente, nel modo in cui ci siamo lasciati, può farti credere che siamo in buoni rapporti? Per poco non mi hanno disattivato.»

«È questo che mi piace di te, Bernard. Sei sempre stato in grado di portare rancore come pochi.» Il Cocchiere lanciò un’occhiata a Vic e agli altri prima di tornare a rivolgersi a Bernard. «Devo ricordarti che cosa ho fatto per te? La Fata Turchina mi ha detto che ti è piaciuto parecchio farti infilare le mani dentro…»

Bernard si precipitò verso il Cocchiere, gli coprì la bocca con una mano, gli afferrò le braccia con altre due e l’ultima la strinse a pugno, le dita che tremavano di rabbia. La sua testa si girò completamente, come per controllare se qualcuno stesse ascoltando. Ma le macchine squadrate si facevano gli affari loro, continuavano a spostare una cassa dopo l’altra.

«Tieni chiusa quella boccaccia» ringhiò Bernard.

Il Cocchiere gli allontanò le mani. «Sì, sì. Bando alle formalità, d’accordo? È tempo di saldare il tuo debito.» Il Cocchiere guardò gli altri un’ultima volta prima di afferrare Bernard per un braccio e condurlo via, bofonchiando a bassa voce. Vic non riuscì a distinguere le parole, ma vide che ciascuna di esse veniva scandita da un dito del Cocchiere che batteva con veemenza sul petto di Bernard. Quest’ultimo, da parte sua, non cercava di respingerlo. Vic si augurò significasse che lo stava ascoltando.

Mentre il Cocchiere parlava, la testa di Bernard ruotò in direzione di Vic e degli altri. Prima che qualcuno potesse impedirglielo, Rambo fece ciao ciao. «Sembra simpatico.»

«Sono preoccupata per te» disse l’Infermiera Ratched.

«Che carina, grazie!»

La questione richiese più tempo di quanto Vic avrebbe desiderato. Si sentiva esposto, lì nell’ombra della città. Si aspettava che da un momento all’altro gli allarmi si mettessero a suonare. Certo, potevano scappare come aveva suggerito il Cocchiere, ma dubitava che sarebbero arrivati lontano. Anche Hap doveva aver pensato la stessa cosa, perché si chinò e con voce pacata sussurrò all’orecchio di Vic: «Io p-prendo Rambo. Tu c-corri. Ti s-stiamo d-dietro».

Quando Vic girò leggermente la testa la sua guancia sfiorò la barba di Hap. La cosa gli procurò un brivido lungo la schiena. «Ce la faremo?»

«N-no» rispose Hap, senza allontanarsi. «P-però ci dobbiamo p-provare.»

Vic era tesissimo, ma in quel momento il Cocchiere si voltò e avanzò in tutta fretta nella loro direzione, con una faccia imperscrutabile. Bernard lo fissava, immobile.

«Allora?» chiese l’Infermiera Ratched quando il Cocchiere li raggiunse. «C’è motivo di preoccuparsi?»

Lui scosse il capo. «Certo che no! Vi ho detto che vi avrei fatti entrare e così sarà. Non è un problema. Non è affatto un problema.»

«Bugia bianca?» chiese Rambo.

«Decisamente» disse l’Infermiera Ratched.

Il Cocchiere si torceva le mani. «D’accordo, potrebbe in effetti esserci un piccolo problema. Ma niente per cui angosciarsi! O meglio, vi conviene angosciarvi solo se avete paura degli spazi piccoli e angusti. Fortunatamente nessuno di voi ce l’ha, giusto?»

«Quanto piccoli?» chiese Rambo. «E quanto angusti?»

Il Cocchiere gli sorrise, con un tremolio di baffi. «Tu starai alla perfezione. È degli altri che mi preoccupo, in tutta onestà. Sono un tantino… più grossi di te.»

«C-che storia è q-questa?» sibilò Hap.

Il Cocchiere ebbe un sussulto. «Sì, be’, vedete, Bernard non può semplicemente scortarvi in città. A quanto pare, dall’ultima volta che sono stato qui sono entrati in vigore dei nuovi protocolli. Maggiore sicurezza, timori di infiltrazioni da fonti esterne, bla, bla, bla. Sareste schedati appena messo piede in città.»

Hap fece un passo avanti, le mani strette a pugno, la bocca tesa in un ringhio. «Avevi d-d-detto che potevi f-farci entrare.»

«Infatti, infatti» disse il Cocchiere, arretrando leggermente. «Vedete le casse che stanno spostando quelle macchine?»

Vic si sentì attraversare da un brivido d’inquietudine. «Sì. Allora?»

Il Cocchiere sorrise. «Vi sistemeremo lì dentro, sani e salvi. Ogni cassa ha una destinazione specifica. Una volta esaminate all’accettazione, vengono caricate e spedite in giro per la città. Non si effettuano consegne direttamente in Paradiso – per procurarsi quello che vuole, la Fata Turchina si serve di canali più… circospetti –, ma in questo modo arriverete comunque più vicini che andando a piedi. Visto? Come bere un bicchier d’acqua!» Guardò Vic e abbassò la voce. «È così che dicono gli umani, no? Facile come bere un bicchier d’acqua? Qualcosa del genere.»

«Le casse sembrano abbastanza grandi» osservò l’Infermiera Ratched. «Una per ciascuno. E tu puoi assicurarci che verranno consegnate tutte nello stesso posto?»

Il Cocchiere si tirò il colletto della giacca, e il cappello gli scivolò indietro sulla testa. «Be’, questa sarebbe la soluzione più semplice, naturalmente. Che dire, sarebbe la soluzione perfetta.»

«M-ma…» intervenne Hap con aria minacciosa.

«Ma Bernard ci concederà solo due casse» concluse il Cocchiere, con lo sguardo che andava dall’androide a Vic. «Voleva darcene una. Sono riuscito a convincerlo a lasciarcene un’altra ricordandogli le sue particolari… inclinazioni, e la fama che si guadagnerebbe se si spargesse la voce. Ha dei gusti molto specifici, ve lo dico io. Molto bizzarri. Comunque, dovrete andare in coppie, ma siccome siete tutti tanto amici non credo che sia un problema. L’Infermiera Ratched e Rambo in una cassa, Homo Arrabbiatus Pupazzoidus e Victor nell’altra. Starete un po’ strettini, ma dovrebbe funzionare.»

Lo fissarono.

Il Cocchiere sorrise. «Leggo dell’entusiasmo nei vostri sguardi… no? Niente entusiasmo? Perché allora c’è del fumo che esce dalle orecchie dell’Homo Arrabbiatus Pupazzoidus?»

Prima che Hap potesse aggredire il Cocchiere, Vic fece un passo avanti e si mise tra loro. «Va bene.» Sentì Hap che gli afferrava lo zaino. «Accettiamo.»

«Grandioso!» esclamò il Cocchiere. «Lo sapevo che eri un tipo ragionevole. Hai i piedi per terra, poco ma sicuro! L’ho sempre pensato di te, da quando ti ho conosciuto ieri. Funzionerà, vedrete. E, nel caso non dovesse funzionare, pensate al tempo che passerete schiacciati là dentro come a un’opportunità per condividere i vostri pensieri e sentimenti più profondi.» Alzò le sopracciglia e lanciò uno sguardo a Vic e Hap. «Magari per tirare fuori qualcosa che avreste sempre voluto dire ma di cui temevate la risposta?»

«Di c-cosa b-blatera?» chiese Hap nell’orecchio di Vic. «P-parla tanto e non dice m-mai nulla. Non mi p-piace.»

Nemmeno Vic era sicuro che gli piacesse, ma se lo tenne per sé perché non voleva che il Cocchiere cambiasse idea. «Quando?»

«Presto» rispose lui. «Tu e Hap vi fingerete ispettori. Bernard mi ha detto che non ci sono ispezioni programmate fino alla prossima settimana, quindi è impossibile che l’Autorità vi scopra. Dovrete assumere un atteggiamento severo e distaccato. Hap, tu non avrai alcun problema. Rambo e l’Infermiera Ratched saranno i vostri assistenti.»

Rambo si mise a girare in cerchio, emozionato. «Ho sempre voluto fare l’assistente! Vic, Vic. Hai sentito? Posso assisterti.»

«È quello che fai già» commentò l’Infermiera Ratched.

Il robottino le diede un colpetto affettuoso. «Sai sempre cosa dire.»

«Ora tocca a te. Di’ qualcosa per tirarmi su il morale.»

«Saremo compagni di cassa!»

Sul monitor dell’Infermiera Ratched comparve una faccia accigliata. «Voglio tornare nella foresta.»

«Vic» disse il Cocchiere. «Hai già l’aspetto di una macchina, ma ora devi comportarti come una macchina. Dimentica il modo in cui hai sempre agito! Dammi una piccola dimostrazione, su! Sei una macchina. Sei un ispettore. Fammi un po’ vedere. Convincimi.»

Vic si mosse, a disagio, e il casco gli scivolò sulla fronte. Lo rispinse in alto e si schiarì la voce. «Ehm. Queste casse contengono esattamente ciò che dovrebbero contenere?»

«Bravo!» gridò il Cocchiere. «Bis! Bis! Oh, ci ho creduto, eccome. Sì, ve la caverete alla grande. Mantieni questa energia che hai dentro. Non lasciare che te la portino via.»

Vic sbatté le palpebre. «Ma io non…»

«Per quanto tempo dovremo stare nelle casse?» volle sapere l’Infermiera Ratched.

«Non per molto, non per molto. Qualche ora al massimo. Bernard farà in modo di spedirle in un magazzino che attualmente è chiuso per manutenzione. I lavori inizieranno solo il mese prossimo, quindi dovrebbe essere vuoto. Quando avrete la sensazione di essere fermi da un po’, aspettate ancora un’ora prima di uscire, per sicurezza.»

«Questo piano fa acqua da tutte le parti» disse l’Infermiera Ratched.

«Come tutti i piani migliori» ribatté il Cocchiere. «Rambo, carissimo, smettila di raccogliere sassi. Non avrai tempo di farci niente e…»

Da qualche parte nel magazzino risuonò una sirena.

Gli occhi del Cocchiere si spalancarono. «Cambio di turno! Dobbiamo muoverci subito.» Girò sui tacchi e si diresse a grandi passi verso l’interno dell’edificio.

Le macchine squadrate si muovevano in fila indiana verso una porta in fondo al magazzino che, quando la attraversavano, lampeggiava di luce verde. Non parlavano e non prestarono alcuna attenzione a Vic e agli altri. Era come se non si accorgessero di ciò che succedeva tutto intorno.

Il magazzino era un luogo cavernoso, l’eco dei loro passi rimbombava in un silenzio inquietante. Le casse erano impilate fin quasi al soffitto, ognuna dotata di un piccolo schermo con sopra una serie di numeri e lettere scritti in verde. Nulla lasciava intendere il contenuto, o quale sarebbe stata la destinazione finale.

Bernard li guidò verso un lato del magazzino, camminando pesantemente sul cemento. Il Cocchiere lo seguiva a ruota, mantenendo una conversazione unilaterale su qualche argomento inutile. Vic e Hap fingevano di guardare le casse come se le stessero ispezionando, anche se in effetti lanciavano solo occhiate superficiali. Bernard non rallentò mai, continuò ad avanzare a passo spedito.

Fu Rambo a farli quasi scoprire.

Un attimo prima era accanto all’Infermiera Ratched, davanti a Vic e Hap, quello dopo strillava e sfrecciava come un pazzo verso destra.

«Rambo» sibilò Vic, guardandosi intorno per controllare che nessuno li osservasse. «Rambo. Torna qui!»

Ma il robottino non gli diede retta. Si fermò davanti a una macchina parcheggiata tra le casse, contro il muro. La macchina era grossa e blu, con finiture nere e una grande spazzola circolare alla base.

«Oh cielo» sospirò il Cocchiere mentre la testa di Bernard si girava verso Rambo.

Quest’ultimo non ci fece caso. Rimase immobile di fronte alla macchina. «Oh. Mio. Dio. Tu sei un aspirapolvere. Proprio come me! Salve, cugino!» Agitò le braccine davanti all’aspirapolvere più grande. «Io mi chiamo Rambo. E sono un aspirapolvere! Vengo da… oh, questo non te lo posso dire. Ma fidati, è una lunga storia piena di colpi di scena. Sono abbastanza sicuro di essere l’unico aspirapolvere della storia ad aver… cavolo, guarda quanto è grande la tua spazzola. Mi fai sentire stranamente inadeguato.»

La fila di macchine operaie si arrestò all’improvviso.

Dopo essersi girate tutte lentamente verso Rambo, cominciarono a emettere dei bassi segnali acustici.

L’aspirapolvere blu sussultò quando Rambo prese a urtarlo senza sosta. «Ehi! Ehi, sto parlando con te, cugino! Come hai fatto a diventare così grosso? Qual è la tua cosa preferita da pulire? A me piace quando c’è la segatura, perché mi fa il solletico ai…»

Una luce bianca cominciò a lampeggiare sopra l’aspirapolvere blu.

«Ti stavi ricaricando» disse Rambo, girando attorno alla macchina. «Ti ho svegliato? Mi dispiace. Non volevo. Ma non avevo mai visto un altro aspirapolvere, prima, e allora mi sono emozionato. Vuoi essere mio amico? Accidenti. Non resterò qui a lungo. Forse potremmo essere amici di penna! Solo che io non so scrivere e comunque non credo che la posta venga consegnata, dove viviamo. Vic, ehi, Vic! La posta arriva nella foresta?»

Vic lo fissò orripilato, incapace di muoversi. I bip delle macchine operaie si fecero più insistenti.

L’Infermiera Ratched non ci pensò due volte. Si diresse verso Rambo, con il monitor pieno di punti esclamativi. «Le mie scuse» disse all’aspirapolvere blu mentre colpiva il robottino con un tentacolo. «Il mio assistente a volte può essere un tantino esuberante. Torni pure a dormire. Non c’è niente da vedere qui. Siamo solo normali ispettori che fanno ispezioni. E ho appena stabilito che lei ha superato l’ispezione. Continui così. Congratulazioni. Chiederò che le venga dato un premio per il suo ottimo servizio. Grazie. Grazie.» Con grande disappunto di Rambo, l’Infermiera Ratched lo trascinò via.

La testa di Bernard si girò verso il Cocchiere, che fece una risatina debole. «Sì, lo so. È… un caso speciale. Ti chiedo scusa, Bernard. Non capiterà più.»

«Dovrei ucciderti in questo momento» rispose Bernard.

«Viva la succión!» strillò Rambo.

«Ci penso io» disse il Cocchiere. Si voltò verso Vic e Hap con gli occhi ridotti a due fessure. «Signori, se gentilmente poteste controllare i vostri assistenti durante le ispezioni, sarebbe molto apprezzato. E dal momento che siete ispettori, che ne pensate di ispezionare qualcosa?»

Vic trasalì. «Sì, certo. Ispezionare. Siamo qui apposta.» Si guardò intorno goffamente.

Hap indicò un’alta pila di casse. «Sembra c-che siano s-state impilate a r-regola d’arte.»

Vic annuì, muovendo la testa a scatti. «Concordo. Non credo di aver mai visto delle casse impilate così bene.» Si rivolse alla fila di macchine da lavoro che continuavano a suonare, con il panico che gli stringeva il petto. «Avete fatto un ottimo lavoro. Non vedo problemi. Continuate pure a fare… qualunque cosa stiate facendo.»

Le macchine smisero di suonare e tornarono a muoversi lentamente in fila indiana.

Vic tirò un sospiro di sollievo mentre l’Infermiera Ratched trascinava Rambo verso il resto del gruppo. Hap si accovacciò e fissò il robottino.

«Oh-oh» disse Rambo. «Conosco quella faccia. Quando Hap fa quella faccia non succede mai niente di buono. A dire il vero la fa abbastanza spesso, ma comunque.»

«Tieni. La b-bocca. Chiusa.»

Rambo rispose portandosi la pinza davanti alla piastra frontale, in una specie di saluto militare. «Agli ordini. Domanda. Io la bocca non ce l’ho, quindi come… oooh, questa faccia è ancora peggio. Smetterò di parlare e basta.»

Mentre raddrizzava la schiena, Hap raccolse Rambo da terra e fissò Bernard con aria di sfida.

«Chissà chi me l’ha fatto fare» bofonchiò Bernard.

Proseguirono verso il retro del magazzino, mentre Rambo borbottava che non aveva mai avuto occasione di andare a una riunione di famiglia e che adesso loro gliel’avevano rovinata.

«Qui sembra tutto a posto» dichiarò Vic a voce alta, nel tentativo di coprire i brontolii di Rambo. «Il magazzino più efficiente che io abbia mai visto. Infermiera Ratched, prendi nota.»

«Certamente, Victor» rispose l’Infermiera Ratched. «Adoro quando mi dici cosa fare.» L’affermazione fu smentita quando sul suo monitor comparve per una frazione di secondo l’immagine di una mano che faceva un gestaccio. «E permettimi di dire che il tuo elmetto quest’oggi è particolarmente elegante. Ti sta proprio bene. Spero che tu non lo tolga mai.»

«Ah ah» rise il Cocchiere. Vic pensò che se fosse stato in grado di sudare, avrebbe avuto il viso madido. «Sta andando tutto alla perfezione! Non c’è nulla che non va. Tutto alla perfezione.»

Bernard li condusse lontano dalla fila di macchine operaie, verso il lato posteriore del magazzino. Lì, negli angoli polverosi, c’erano delle casse vuote, aperte e con gli schermi spenti. Viste da vicino sembravano più piccole di quanto Vic si aspettasse.

«Ecco» disse Bernard, con la testa che ancora girava, anche se più lentamente, come per tenere d’occhio l’intero magazzino. «Useranno queste.»

L’Infermiera Ratched rovesciò una delle casse per poter guardare al suo interno. «Questa è molto stretta. Mi sa che sono troppo larga per entrarci.»

«Fesserie» disse il Cocchiere. «Tu sei una dea. Hai una silhouette invidiabile. Non è mai esistita una macchina più bella di te.»

«Non intendevo dire quello, ma grazie lo stesso. Sono perfetta, è vero. Se non fossimo in missione, ti chiederei se sai far divertire una signora.»

Il Cocchiere si produsse in un profondo inchino. «Sarebbe un onore, mia cara. Oh, quante cose potremmo fare insieme. Tutte stupendamente scandalose.»

«Schifo» mormorò Rambo tra le braccia di Hap.

«Una volta dentro, non potrete emettere suono» disse Bernard, che rimpiangeva in modo manifesto qualunque scelta l’avesse messo in quella situazione. «Io inserirò la destinazione. Quando arriverà il prossimo turno, sarete caricati e trasportati in città.»

«Ti f-fidi di lui?» chiese Hap al Cocchiere.

Quest’ultimo fece spallucce. «Confido nel fatto che, se ci frega, ho abbastanza materiale su di lui per farlo censurare. O, peggio, disattivare.»

«Non voglio mai più rivedere la tua faccia» gli disse Bernard. «Dopo questo siamo pari.»

Il Cocchiere gli diede una pacca sul braccio. «Lo dici adesso, ma tra un centinaio d’anni comincerai a sentire la mia mancanza.»

«Ne dubito fortemente.» La sua testa smise di girare quando si avvicinò alla prima cassa. Batté un dito sullo schermo, che si animò. La cassa tremò e si scosse, prima di crollare su se stessa e dispiegarsi sul pavimento.

Il Cocchiere prese l’Infermiera Ratched per un tentacolo e ce l’accompagnò sopra. «Devo chiederti di sdraiarti sulla schiena» le disse, con un malizioso tremolio di baffi. «Prometto che cercherò di renderti l’esperienza il più piacevole possibile.»

«Vecchio volpone» rispose l’Infermiera Ratched con la sua voce monocorde. «Li conosco, quelli come te.»

Il Cocchiere fece un ghigno. «Ci scommetto.» Grugnì nel rovesciarla con lo schermo rivolto verso il soffitto. «Lo proteggerai, vero? Lui… è prezioso.»

«Lo so» disse l’Infermiera Ratched. «Cocchiere?»

«Dimmi, cara.»

«Se venissimo traditi, se Bernard tentasse di informare qualcuno della nostra presenza in città, troverò una via di fuga. Andrò a prenderlo. E quando avrò finito con lui, verrò a prendere anche te. Non esiste un posto al mondo in cui tu ti possa rintanare. Ogni giorno, per il resto della tua vita, dovrai guardarti le spalle. Io sarò lì, quando meno te lo aspetti, e ti infilerò il mio trapano così a fondo che ne sentirai il sapore. Poi lo accenderò e strapazzerò tutto quello che ti rende ciò che sei.»

«Non mi aspetterei nulla di meno, da te» rispose il Cocchiere. Le premette una mano sul monitor. «Se dovesse succedere, ti aspetterò a braccia aperte.»

«Davvero» disse Rambo. «Tutto questo fa veramente, veramente schifo.»

Hap spinse via il Cocchiere e depose il robottino sopra l’Infermiera Ratched. «Non si p-parla» li ammonì.

«Hap?» fece Rambo.

«Cosa.»

«Ti voglio bene.»

L’androide gli lanciò un’occhiataccia. Fece per andarsene, ma all’ultimo secondo si fermò, con un’espressione tormentata. Si voltò e si chinò su Rambo. Vic rimase sbalordito quando lo sentì mormorare: «Io t-tollero la tua esistenza». Quindi strinse una delle tenaglie di Rambo e la mosse su e giù.

«Caspita» ansimò il robottino quando Hap lo lasciò andare. «Infermiera Ratched, hai sentito? Anche lui mi vuole bene!»

«N-non è quello che ho detto.»

«Invece sì. E non puoi più rimangiartelo!»

«Morirò dentro questa scatola» disse l’Infermiera Ratched.

Bernard si fece avanti e allungò un braccio verso lo schermo. Fu sufficiente toccarlo una volta sola perché le pareti della cassa si sollevassero attorno all’Infermiera Ratched e a Rambo. L’ultima immagine che Vic ebbe di loro fu il saluto frenetico del robottino.

«Arrivederci» sussurrò Vic mentre il coperchio si chiudeva.

Bernard indicò un’altra cassa dietro la prima. «Quella lì è vostra.»

«L’aria può circolare, lì dentro?» volle sapere il Cocchiere.

Bernard aggrottò le sopracciglia. «Sì. Come pattuito. È destinata al trasporto di flora e fauna.» Guardò Vic e Hap prima di girare la testa verso il Cocchiere. «Che importa? Stanno trasportando un essere vivente?»

«Cosa?» sbottò il Cocchiere con aria oltraggiata. «Il vostro tono mi offende, signore. Non permetterei mai che una cosa simile…»

«Hai un aspetto familiare» disse Bernard a Hap. «Ci siamo già visti da qualche parte?»

Hap chinò il capo, e il cappuccio gli ricadde sul viso. «N-no.»

«Mmm» fece Bernard. «Cocchiere, sarà meglio che nulla di tutto ciò mi si ritorca contro.»

«Certo che no» rispose il Cocchiere. «Non c’è nulla che possa ritorcersi contro di te. Non so cosa ti passi per quel cerchio che chiami testa, ma io sono un cittadino onesto. Mantengo una condotta impeccabile, e…»

«Non voglio sapere altro» lo interruppe Bernard. «Riuscite a entrare nella cassa? Altrimenti posso smontarla.»

«V-va bene così» mormorò Hap. Si tolse lo zaino e scavalcò il bordo della cassa, appoggiando la schiena contro un lato. Quindi si abbassò, allungando le gambe finché i piedi non furono appoggiati al lato opposto. Si sistemò lo zaino accanto e cercò di spingersi ancora più in basso.

«Perché sei andato per primo?» chiese Vic, che all’improvviso si sentiva un po’ ansioso. Ora che Hap ci si era messo dentro, la cassa sembrava molto più piccola.

L’androide lo fissò. «Perché sono più g-grosso di te.»

«Heaven.» Udirono la vocina di Rambo che canticchiava. «I’m in heaven.»

«Forse dovrei avere una cassa tutta mia.»

«Entra» ordinò Bernard. «Non abbiamo molto tempo.»

Vic sospirò mentre si portava lo zaino sul davanti. Spinse indietro l’elmetto ed entrò con cautela nella cassa, facendo attenzione a evitare Hap.

«Ahi» disse l’androide quando Vic gli pestò per sbaglio una gamba.

Vic lo guardò farfugliando delle scuse.

«S-scherzo» disse Hap, e Vic era pronto a giurare di aver visto la curva di un sorriso, svanita in un attimo.

«Non sei divertente» gli disse, sistemandosi tutto dentro la cassa. «E se qualcuno ha mai detto il contrario, ti ha mentito.»

«Sono stato io!» gridò Rambo. «Gliel’ho detto io!»

«Sta’ zitto» sbottò Bernard, picchiando sul coperchio della cassa.

«Ok!»

Vic si accovacciò contro Hap, con la schiena rivolta verso il suo petto. Mantenne le gambe dentro quelle dell’androide. Rimase rigido, con la schiena inarcata, finché Hap non gli avvolse un braccio attorno alla pancia e lo tirò a sé. Con la bocca vicinissima al suo orecchio, disse: «R-rilassati».

«Ci sto provando.»

«P-provaci meglio.»

A quel punto Vic rovesciò la testa all’indietro e la appoggiò alla spalla di Hap. Stavano stretti, lo zaino di Hap gli scavava nel fianco, il suo gli pesava sullo stomaco. Sperava che li facessero uscire da lì in poco tempo. Stava scoprendo all’improvviso di non essere un grande estimatore della vicinanza. Gli girava la testa e sentiva prudere dappertutto.

Il Cocchiere si fermò accanto alla cassa. «Bernard, dammi ancora un momento. Devo conferire in privato con i miei due amici.»

«Hai un minuto» disse Bernard. «Non di più. Non farmene pentire.» E si allontanò.

Il Cocchiere si inginocchiò, con le braccia appoggiate al bordo della cassa. Vic lo guardò dal basso. Hap gli stringeva i fianchi, le dita che scavavano nella pelle. Era quasi doloroso, e allora, si domandò Vic, chissà perché si sentiva tanto sollevato.

«Mio caro ragazzo» esordì il Cocchiere a bassa voce. «Ti ringrazio.»

«Per cosa?»

«Per avermi mostrato che il mondo non è il luogo freddo che credevo che fosse.» Allungò un braccio e strinse la mano di Vic.

Quest’ultimo non riusciva a parlare: la gola gli bruciava troppo. Annuì, stringendo a sua volta la mano del Cocchiere.

«Ti auguro buona fortuna per la tua avventura» disse il Cocchiere mentre ritirava la mano. «Spero che tu possa trovare quello che stai cercando.»

«Cocchiere» chiamò Bernard, con una nuova urgenza nella voce. «È ora.»

«Sì» rispose l’altro sorridendo a Vic e Hap. «È ora.»

Si rialzò, e con un tremolio di baffi si allontanò.

Al suo posto apparve Bernard, che prese il coperchio e lo spinse sulla cassa. Prima di chiuderlo completamente, disse: «C’è un bottone. Lì, sulla destra. Lo vedete?».

«Sì.»

«Vi servirà per uscire. Ma non schiacciatelo finché non siete sicuri.»

«Grazie.»

«Non ringraziatemi. Piuttosto, dimenticate che ci siamo visti.»

E con quelle parole, spinse il coperchio fino in fondo. Un attimo dopo, Vic sentì un bip e la cassa si chiuse. Quindi nell’angolo in alto a sinistra si accese una piccola lampadina bianca, e delle ventole disposte sui lati presero a soffiare aria fredda. Vic inspirò. Sapeva vagamente di medicina.

Chiuse gli occhi, stringendosi allo zaino.

«Va t-tutto bene» mormorò Hap. «Stai b-bene. T-tranquillo.»

Vic soffocò una risatina. «Stai forse cercando di consolarmi?»

«No. Sto c-cercando di impedire che tu ti f-faccia prendere dal panico e ci f-faccia scoprire tutti.»

«Oh.»

«F-funziona?»

«Non saprei.»

«P-piantala di muoverti.»

Vic obbedì e aprì gli occhi. Inspirò dal naso ed espirò dalla bocca. Hap era una presenza calda alle sue spalle, gli teneva ancora le mani sui fianchi, le dita che sfioravano il metallo del suo giubbino. C’era poco spazio. C’era troppo poco spazio. C’era troppo poco spazio e loro erano intrappolati dentro. Vic girò la testa, alla ricerca del pulsante di cui aveva parlato Bernard. Lo trovò nell’angolo sopra i loro piedi. Sarebbe bastato un calcio, e la cassa si sarebbe aperta. Si sarebbe aperta, e loro sarebbero stati liberi. Liberi di alzarsi in piedi. Liberi di respirare, perché l’aria dentro la cassa stava diventando pesante. Strinse più forte lo zaino mentre cercava di riprendere il controllo. Sentì un fiotto di bile risalirgli la gola, caldo e acido.

Poi Hap sussurrò: «R-raccontami».

«Raccontarti cosa?» sussultò Vic, e quello spostamento gli fece sentire il contatto del metallo e della pelle e del legno contro la sua schiena. L’elmetto continuava a urtare il coperchio della cassa. Aveva i pensieri annebbiati, come un banco di nubi dense di tempesta.

«R-raccontami del c-cuore.»

Vic sbatté rapidamente le palpebre mentre le nubi si diradavano leggermente, lasciando intravedere un raggio sottile di luce. «Cosa intendi?»

«N-ne stai costruendo uno n-nuovo, giusto?»

«Ci sto provando» disse, affondando ancora una volta contro l’androide. Hap gli lasciò i fianchi e sollevò le mani fino a raggiungere la parte anteriore dello zaino di Vic, per tenerli entrambi in posizione. Vic a quel punto si sentiva totalmente avvolto, e riusciva a percepire gli ingranaggi che gli si muovevano nel petto con un basso, piacevole ronzio.

«D-da cosa c-cominci?»

«Dal legno» sussurrò debolmente Vic. «Si comincia dal legno.»

«Ok. Perché il l-legno?»

«Io… non lo so?»

«Invece s-sì» ribatté Hap. «So che lo s-sai.»

Vic grugnì quando la cassa ondeggiò di lato. Premette la faccia contro il braccio per soffocare un grido mentre venivano sollevati dal pavimento.

«Ci sono» sussurrò Hap. «Sono q-qui. Concentrati sul s-suono della mia v-voce. Fammi sentire la t-tua, Vic. R-raccontami che cosa stai costruendo.»

«Legno» ripeté Vic, mentre la cassa dondolava lentamente, facendogli venire il mal di mare. «Si comincia dal legno.»

«S-sì. E perché?»

«È più facile da modellare. Da scolpire. È… antica. L’arte di intagliare il legno. Risale a migliaia di anni fa.»

Grugnì quando la cassa venne posata di schianto a terra.

«C-continua.»

E Vic continuò.





CAPITOLO 20




Fu svegliato di soprassalto da un forte sussulto.

Trasalì e stava per lanciare un grido d’allarme quando una mano gli coprì la bocca. «Silenzio» gli sussurrò una voce nell’orecchio.

Hap.

La cassa.

La Città dei Sogni Elettrici.

Vic annuì contro la mano di Hap, respirando l’odore del legno che le dita dell’androide emanavano proprio sotto il suo naso.

Quindi si mise in ascolto. Suoni di macchinari pesanti, tutto intorno a loro. Non udiva voci, né passi, o almeno così gli pareva. Aspettò, con i crampi alla schiena e le gambe rigide. I minuti sembravano ore.

Non accadde nulla.

Pian piano i rumori dei macchinari si affievolirono.

Attesero ancora: non si erano dimenticati l’avvertimento del Cocchiere.

Vic stava per dire a Hap che forse era il caso di premere il pulsante, quando appena fuori dalla cassa si sentì un movimento. Si pietrificò, col sudore che gli colava negli occhi.

La cassa emise un leggero bip quando qualcuno – qualcosa – picchiettò sullo schermo.

Vic avvertì sotto di sé Hap che si irrigidiva, gli ingranaggi del suo cuore che acceleravano.

Non appena si aprì il coperchio, una luce abbagliante riempì lo spazio.

«Visto?» disse Rambo, risalendo lungo il lato della cassa sul suo elevatore. «Te l’avevo detto che era questa.»

Accanto a lui apparve l’Infermiera Ratched, che li guardò. «Avevi ragione. Goditi questo momento, perché non te lo dirò mai più.»

Vic li fissò, stupefatto.

«Ah!» I sensori di Rambo lampeggiavano. «Sembrate belli comodi, lì dentro. Avete fatto buon viaggio? Io sì, anche se l’Infermiera Ratched mi ha impedito di cantare per ingannare il tempo. Vic, secondo te ho una bella voce, vero? Perché l’Infermiera Ratched dice che quando canto sembro quello scoiattolo che ha mandato nella fattoria un po’ di tempo fa. Perché uno scoiattolo in una fattoria dovrebbe cantare? Perché è contento?»

«Sì» rispose l’Infermiera Ratched. «Cantava perché era molto contento di andare nella fattoria dove vivrà per sempre.» Stava dietro Rambo, e sul suo monitor comparve la scritta VEDETE CON COSA HO A CHE FARE?

Vic si alzò a sedere con uno scricchiolare di vertebre. «Come avete fatto a uscire? Dovevate aspettare che vi aprissimo noi.»

«Ci stavamo annoiando» rispose l’Infermiera Ratched. «E poi, se avessimo aspettato ancora un minuto avrei ucciso Rambo. Dato che tu credi che l’omicidio sia un male, ho deciso che era meglio uscire e correre il rischio di essere scoperti.»

Il robottino rise. «Non mi avresti ucciso davvero. Giusto?» L’elevatore si abbassò leggermente. «Giusto?»

«Victor» tagliò corto l’Infermiera Ratched. «Capisco che stai bene seduto sopra Hap, ma ti suggerisco di uscire dalla cassa ora che il magazzino è vuoto.»

«Non sono seduto sopra Hap!»

«Invece sì» disse Rambo, confuso. «Si vede benissimo. E perché ora sei senza fiato? Stavate facendo esercizio? Cosa stavate… oh. Oh. Schifo. Voglio dire, che bella cosa.»

Vic si alzò così bruscamente che per poco non cadde. L’unico motivo per cui rimase in piedi fu che Hap gli premette una mano contro la schiena. Riuscì a venire fuori dalla cassa riducendo i danni al minimo, anche se urtò il bordo con un ginocchio, provocandosi uno spasmo di dolore lungo tutta la gamba. «Non stavamo facendo quello!»

«“Quello” c-cosa?» grugnì Hap mentre si alzava in piedi.

L’Infermiera Ratched gli sbatté un tentacolo contro il petto. «Rispetta i limiti altrui. No vuol dire no. Il consenso prima di tutto. Victor, ho un programma sul sesso sicuro. Non te l’ho mai proposto, visto che sei asessuale. Ma, come la maggior parte delle cose, anche la sessualità è uno spettro. Puoi essere asessuale e comunque avere…»

Victor si guardò intorno alla disperata, augurandosi che venissero scoperti e catturati in quel preciso istante, che qualcuno li portasse via e li rinchiudesse da qualche parte nelle profondità della città, solo per non dover continuare quella conversazione. Ma non fu così fortunato. Erano completamente soli. Come aveva detto Bernard, sembrava che il magazzino fosse ancora in costruzione, o forse in fase di ristrutturazione. C’erano segni di bruciature lungo le pareti intorno a loro, macchie nere che si estendevano fino al pavimento. A un certo punto doveva esserci stato un incendio.

Il magazzino era quasi vuoto. Vicine alle loro c’erano altre casse, tutte sigillate. Quella dell’Infermiera Ratched e di Rambo era l’unica aperta, a pochi metri di distanza.

«Victor?» chiese l’Infermiera Ratched. «Hai sentito? Mi sono offerta di mostrarti…»

«C’è qualcun altro qui?» disse Vic, rifiutandosi di guardare Hap che usciva dalla cassa.

«No» rispose l’Infermiera Ratched. «Mentre Rambo vi cercava, ho controllato il perimetro. Fuori dal magazzino c’è movimento, ma qui dentro niente. Siamo soli.»

Vic si voltò in tempo per vedere Hap chiudere il coperchio. Quindi l’androide sollevò la cassa e la appoggiò alla parete più lontana, con il cappuccio che gli ricadeva sulle spalle. Andò all’altra cassa e toccò lo schermo per farla ripiegare, poi spostò anche quella.

«Quanto è lontano il Paradiso, da qui?» chiese Vic, tornando a rivolgersi all’Infermiera Ratched.

Sul suo monitor comparve un’altra mappa. C’erano diversi quadrati, che Vic sapeva essere edifici. Da uno di questi – il magazzino – partiva una linea, che girava a destra, poi a sinistra, poi ancora a destra prima di terminare in un altro quadrato. «Circa un chilometro e mezzo. Il Cocchiere mi ha mostrato il percorso migliore per raggiungere il Paradiso senza farci vedere. Se ha ragione e non incontriamo ostacoli, dovremmo arrivare in ventisei minuti. A quanto dice, l’Autorità rinforza le pattuglie dopo il tramonto. Per quanto la notte possa offrirci riparo, il rischio sarà maggiore.»

«Tu cosa suggerisci?» le domandò Victor.

«Muoviamoci subito. Il Paradiso è nei bassifondi, e secondo il Cocchiere i bassifondi non sono sorvegliati come il resto della città. Se non attiriamo troppo l’attenzione, nessuno si accorgerà di noi.» Si voltò verso Rambo. «Questo significa che non puoi scorrazzare in giro appena vedi un altro aspirapolvere.»

«Ma…»

«Ti lasciamo indietro.»

«Lo fareste davvero?» piagnucolò Rambo. «D’accordo. Prometto di non allontanarmi se vedrò un mio parente, dal momento che a voi i miei sentimenti non interessano.»

«Ben detto» confermò l’Infermiera Ratched.

«Ehi!»

Hap si mise accanto a Vic per studiare la mappa sul monitor. «S-sembra abbastanza facile.»

«Sì» convenne l’Infermiera Ratched. «Motivo per cui dobbiamo stare attenti. Siamo vicini all’obiettivo. Sarebbe un vero peccato essere catturati adesso.»

«Possiamo farcela» disse Vic, guardando verso quella che pensava fosse la facciata del magazzino e cercando di sembrare più sicuro di sé. «Quali sono le regole?»

«Stare uniti!» urlò Rambo.

«Scappare se necessario.»

«Non trastullarsi!»

«Non trapanare, anche se mi riservo il diritto di modificare questa regola in caso di necessità.»

«E, s-soprattutto, essere c-coraggiosi» concluse Hap.

Si voltarono tutti lentamente a guardarlo.

Lui aggrottò le sopracciglia. «Che c’è? È c-così che dite voi.»

«Caspita» sussurrò Rambo, meravigliato. «Uno di noi! Uno di noi!»

Hap alzò gli occhi al cielo. «Zitto. N-non è vero.»

Fece per voltarsi verso la porta, ma Vic glielo impedì prendendolo per il braccio. L’androide abbassò lo sguardo sulla mano che lo stringeva, per poi posarlo, interrogativo, sul viso del ragazzo.

Quest’ultimo lo lasciò andare, e si allungò per sistemargli il cappuccio sulla testa. «Uno di noi.»

Hap sembrava sul punto di ribattere, invece scosse il capo. Quindi aggiustò l’elmetto di Vic, raddrizzandolo. «Potrei essere c-cose p-peggiori.»

Vic sorrise. Gli sembrava strano farlo in quel momento, ma anche sforzandosi non sarebbe riuscito a trattenersi.

E, meraviglia delle meraviglie, Hap ricambiò. Era un sorriso piccolo, ancora incerto, ma innegabile.

«Oh cavolo» disse l’Infermiera Ratched. «Se avessi saputo che bastava chiudervi in uno spazio angusto, l’avrei fatto secoli fa.»

Vic arretrò di un passo, scuotendo la testa. «Presto. È ora di andare in Paradiso.»

Si fermarono davanti a una porta su quella che, secondo l’Infermiera Ratched, era la parte anteriore del magazzino. Vic stava per afferrare la maniglia, ma Hap lo fermò e gli fece cenno di farsi da parte. «Non s-sappiamo cosa c’è dall’altro l-lato. Fai andare m-me.»

Indispettito, Vic rispose: «Posso fare da solo».

«Stai sudando» commentò l’Infermiera Ratched. «La tua frequenza cardiaca è elevata.»

La fulminò con lo sguardo. «E allora?»

«Le macchine non sudano» rispose lei. «Ragiona, Victor. Lascia che Hap vada per primo e controlli che la via sia libera.»

Vic si tamponò la fronte. In effetti, quando la abbassò, la sua mano era bagnata. «Fa caldo. Non posso non sudare. E il travestimento è pesante.»

Hap lo studiò. «Non puoi f-fermare la p-perdita?»

«Io… non è… no, non posso fermare la perdita.»

«P-perché no?»

«Perché non è così che… Puoi aprire quella maledetta porta?»

«Va bene essere nervosi e spaventati» disse Rambo, urtandogli dolcemente la gamba. «Vuoi che goccioli anch’io? Solo un secondo. Aspetta. Eccola. E… voilà.» Una lacrima d’olio cadde per terra. «Visto? Siamo uguali.»

«Non è igienico» disse l’Infermiera Ratched. «Victor, respira profondamente. Rambo, smettila di essere strambo.»

«Ma io non so non essere strambo» protestò il robottino. «È come chiedere agli uccelli di smettere di volare.»

Hap aprì la porta di uno spiraglio.

L’onda sonora che li investì costrinse Vic a indietreggiare. Era una cacofonia graffiante, aspra. Metallo contro metallo. L’urlo delle sirene in lontananza. Trilli insistenti. Voci, anche se nessuna pronunciava parole che gli fossero comprensibili. La luce riempì la fessura aperta della porta, facendogli sbattere rapidamente le palpebre. Hap sporse la testa fuori, con la mano ancora stretta alla maniglia. Vic sentì un ronzio risalire dalle gambe e propagarsi in tutto il resto del corpo, facendo addirittura vibrare il travestimento. Si sentiva come elettrificato.

Hap tornò dentro per dire: «M-muoviamoci in fretta. S-senza farci notare. Infermiera R-Ratched, dove si v-va prima?».

«A destra» rispose lei. «Tre isolati. Vi faccio strada?»

Hap annuì. «Tu p-prima. Poi Rambo. Victor. Io in r-retroguardia.»

«Secondo in comando!» strillò Rambo, girando in cerchio. «Lo sapevo. Non preoccupatevi, uomini e Infermiera Ratched. Non vi deluderò!»

«Pronto?» chiese Hap, rivolto a Vic.

Vic fece un respiro profondo e annuì.

Hap spalancò la porta.

L’Infermiera Ratched uscì per prima, seguita da Rambo.

Vic rimase sulla soglia, incapace di muoversi.

Hap gli premette una mano sulla parte bassa della schiena. «Essere coraggiosi.»

«Essere coraggiosi» sussurrò Vic, e fece il suo primo passo nella Città dei Sogni Elettrici…

… immergendosi nel puro caos sensoriale. Non riusciva a concentrarsi su nulla, con la testa che sobbalzava da una parte e dall’altra, su e giù. Si trovavano su una specie di strada, con una sola corsia a doppio senso di marcia, delimitata da una linea bianca luminosa. Sul lato opposto della strada, tra cumuli di sabbia e sporcizia, si ergevano edifici fatiscenti di cemento e mattoni sbrecciati. L’odore era inconsueto, un misto di benzina e gas di scarico aggiunto a qualcos’altro di pesante e fetido. A Vic pareva di soffocare, e cercò di respirare con la bocca. Guardò verso l’alto strabuzzando gli occhi. Nonostante il sole pomeridiano, le luci della città erano nitide come neon. Ogni colore su cui avesse mai posato gli occhi (più qualcuno che non aveva mai visto in vita sua) risplendeva sui lati degli edifici: blu e viola e rosso e arancione. Sopra le loro teste, una specie di sistema di binari correva per tutta la lunghezza della strada, con casse non diverse da quelle in cui avevano viaggiato che si muovevano a velocità incredibile, attaccate a cavi robusti.

E il rumore, il rumore era così assordante che Vic non riusciva a pensare. Ogni cosa sembrava emettere un suono aggressivo. Da altoparlanti disposti chissà dove usciva una voce che avrebbe dovuto essere rassicurante, le parole che gracchiavano tra i muri dei palazzi. «PER ORDINE DELL’AUTORITÀ OGNI TUA AZIONE VERRÀ REGISTRATA. RICORDA, LA ROUTINE È CONFORTANTE. FA’ CIÒ PER CUI SEI PROGRAMMATO E NON AVRAI PROBLEMI. SE RISCONTRI UN ERRORE NEL TUO PROTOCOLLO FAI IMMEDIATAMENTE RAPPORTO ALL’UFFICIO AMMINISTRATIVO PIÙ VICINO PER L’ELABORAZIONE. NON TI SUCCEDERÀ NULLA. TI AGGIUSTEREMO E MIGLIOREREMO LE COSE. L’AUTORITÀ TI AUGURA UNO SPLENDIDO POMERIGGIO. ATTENZIONE. ATTENZIONE. ATTENZIONE. PER ORDINE DELL’AUTORITÀ…»

Con lo sguardo ancora rivolto verso il cielo, Vic avanzò di un passo. Nel momento in cui il suo piede sfiorò il pavimento, si sentì trascinare indietro dal colletto. Qualcosa gli sfrecciò davanti, strombazzando furiosamente. «O-occhio» ringhiò Hap. «Stai attento.»

Vic fece una smorfia. «Scusa. È che… c’è troppo rumore. Non riesco a concentrarmi.»

«Provaci» rispose Hap. «Segui gli a-altri. Non ti fermare.» Fece girare Vic su se stesso e lo spinse lungo la strada.

L’Infermiera Ratched non ebbe un attimo di esitazione. Si muoveva decisa, ignorando tutto ciò che le accadeva intorno. Rambo cercava di fare lo stesso ma, al contrario di lei, si lasciava distrarre letteralmente da tutto. «Oh mio dio! Guardate quello. E quello. E cos’è quello? Non ho mai visto niente di simile!» Si avvicinò a una macchina ferma accanto a un edificio. Era arrugginita, con il rivestimento incrinato. In cima alla parte superiore del corpo c’era la sagoma vaga di un volto privo di occhi. I denti erano neri e affilati. Stava appoggiata alla parete del palazzo. «Salve! Come va? Io sono Rambo. Sono un aspirapolvere!»

La macchina si voltò verso di lui. «Ram… bo?»

«Esatto! E tu, come ti chiami? Oh, chiedo scusa. Qual è la tua designazione?»

«La mia… designazione» rispose la macchina. «Io… io…» Poi spalancò la bocca, da cui uscì un fiotto di liquido nero, misto a dadi e bulloni. Rambo si allontanò per evitare gli schizzi.

«Non fa niente» disse il robottino. «Ci penso io a pulire.»

Senza nemmeno voltarsi, l’Infermiera Ratched allungò un tentacolo, lo strinse attorno a Rambo e lo trascinò via dalla chiazza scura sul marciapiede.

«Non parlare con gli sconosciuti» disse. «Ti offriranno le caramelle, poi ti porteranno via e ti mangeranno.»

«Davvero?» Rambo sussultò. «Perché nessuno mi aveva avvertito?»

Vic e Hap si affrettarono a superare la macchina, che tentò comunque di raggiungerli balbettando: «Io sono io sono io sono…».

Per quanto si sforzasse di tenere la testa bassa e mettere un piede davanti all’altro, Vic non poteva non vedere con la coda dell’occhio ciò che lo circondava. Ora non avrebbe saputo dire cosa si aspettasse dalla Città dei Sogni Elettrici, ma di sicuro non quello. Sembrava un luogo umido e buio, con le strade gremite di macchine in vari stadi di decadenza. La voce che usciva dagli altoparlanti sopra le loro teste continuava a ripetere sempre le stesse frasi, che gli rimbalzavano tra le pareti del cranio. “ATTENZIONE. ATTENZIONE. ATTENZIONE.” Vic strillò quando un androide gli sbatté addosso, camminando nella direzione opposta alla sua. «Guarda dove vai» protestò quello, con una vocina stridula. Poi si fermò a fissare il ragazzo che veniva spintonato in avanti da Hap. «Aspetta un attimo» gridò. «Dove l’hai preso quell’elmetto? Posso averne uno uguale? Mi serve, mi serve, mi serve.»

«Continua a c-camminare» ringhiò Hap.

Vic obbedì.

Un’altra macchina – un cubo fluttuante non molto più grande di Rambo – si librò davanti all’Infermiera Ratched. «Salve!» salutò tutto allegro, con voce decisamente maschile e viscida. «Che cosa ti porta nella Città dei Sogni Elettrici? Forse ti piacerebbe assistere a uno spettacolo! Ho i migliori posti disponibili. Altrimenti, posso tentarti con un bell’orologio? Ne ho a centinaia!» Il fondo del cubo si aprì e una rete metallica si srotolò verso il suolo, fermandosi con un rimbalzo a qualche centimetro da terra. Orologi di ogni forma e dimensione, tutti fermi, riempivano le maglie. «Non troverai un affare così da nessuna parte!»

«No, grazie» rispose l’Infermiera Ratched. «Non mi servono né i biglietti né gli orologi.»

«Sicura?» insisté il cubo, riarrotolando la rete e facendola di nuovo scomparire dentro il suo corpo. Si avvicinò ancora e abbassò la voce: «Forse preferisci qualcosa di più… esotico».

«… A me piacciono le cose esotiche» disse Rambo, sbirciando da dietro l’Infermiera Ratched.

«Ah» gongolò il cubo. «Una macchina con i miei stessi gusti. Hai mai visto un lemure? Io ne ho decine. Seguimi, te li faccio vedere.»

«Un lemure? Infermiera Ratched, hai sentito? Ha i lemuri! Ah, ma che cos’è un lemure?»

«Non vogliamo niente» disse l’Infermiera Ratched rivolta al cubo.

«Sicura?» rispose lui. «Perché a me non sembri sicura.»

Un altro tentacolo scivolò fuori dal corpo dell’Infermiera Ratched, che lo fece scattare contro il cubo, rovesciandolo di lato. «Sono una signora, e ti ho già detto di no. Impara a stare al tuo posto. Altrimenti, posso assicurarti che la tua fine non sarà né rapida né indolore.»

«Accidenti!» disse il cubo. «Sei un tipetto focoso. Me ne vado, me ne vado.» Fluttuò sul lato opposto della strada, dove si mise a importunare un paio di macchine simili a bidoni della spazzatura.

«Interessante» disse l’Infermiera Ratched. «Perché i maschi non riescono ad accettare un no come risposta?»

«Perché siamo degli idioti» rispose Rambo.

«Sì. È proprio vero.» E riprese la marcia.

Di lì in avanti, li lasciarono in pace. Se qualcuno provava ad avvicinarsi, l’Infermiera Ratched sparava minacce, agitava i tentacoli in modo ostile e riempiva il monitor di immagini di morte e distruzione. A un certo punto, un robot con quattro facce – ciascuna con un’espressione diversa – cercò di attirarli oltre una porta con la promessa di un software all’avanguardia, introvabile da qualunque altra parte. «Non è esattamente… legale» disse, con una delle facce che ammiccava mentre un’altra gemeva sommessamente. «Volete scoprire i confini dell’universo? Espandere la mente? Provare cose che non avete mai provato? Io posso aiutarvi.»

«Di’ no alla droga» disse l’Infermiera Ratched a Rambo.

«No alla droga!» gridò il robottino.

A quel punto una delle facce del robot si contorse per la rabbia. «E allora andatevene via. Maledetti turisti.» L’ultima faccia sorrise. «Non ascoltatelo. Tornate a trovarci!» Ma la faccia arrabbiata continuò: «Maledetti bifolchi. Tornatevene da dove siete venuti, maledizione!».

Si allontanarono.

L’Infermiera Ratched non perse mai l’orientamento. Si muoveva con decisione. Arrivati a un incrocio si fermarono, perché su uno schermo al lato opposto della strada lampeggiava una mano rossa. Altre macchine si radunarono tutto intorno a loro. Vic tenne la testa bassa. Le macchine parlottavano, alcune in codice binario, altre in una lingua comprensibile, altre ancora in lingue che Vic non aveva mai sentito prima e che assomigliavano al rumore di tanti pezzetti di metallo che cadevano per terra. Quando la mano rossa si trasformò in un pollice verde alzato, Vic e gli altri attraversarono la strada in mezzo alla folla, sfilando davanti a veicoli fermi con pneumatici neri e ad altri che fluttuavano sopra di loro, facendo scintillare l’aria sottostante.

Camminarono e camminarono. Sulla mappa il Paradiso sembrava decisamente più vicino di quanto non fosse in realtà. Vic non poteva fare nulla per fermare il sudore, che gli pungeva gli occhi e gli rendeva la pelle viscida e appiccicosa. Trasalì quando qualcosa gli sfiorò il braccio. Stava per voltarsi per vedere cosa fosse quando fu sbattuto di lato, e il suo zaino strattonato con forza.

Alzò lo sguardo e si trovò sovrastato da un palo sottile, con due braccia attaccate allo zaino. «Lo voglio» diceva, con voce gutturale. «Posso averlo? Lo voglio. Dammelo.»

Il palo indietreggiò appena Hap sollevò un pugno, ringhiando: «Non lo t-toccare».

«Ok!» squittì lo sconosciuto. «Non lo tocco! Ma posso averlo?»

«N-no. Vattene prima che ti s-spezzi in due.»

Il palo si fece piccolo piccolo; poi, quando ormai non era molto più grande di Rambo, si diede alla fuga.

«D-detesto questa città» bofonchiò Hap guardandolo allontanarsi. Si voltò verso Vic. «Stai b-bene?»

Vic annuì, senza parole, con la gola secca e la lingua simile a un peso di piombo in bocca. Allungò la mano per prendere quella di Hap. Quest’ultimo abbassò lo sguardo con aria incerta, poi però intrecciò le dita con quelle di Vic. Lo ancorava a terra, permetteva alla nebbia nella sua testa di diradarsi leggermente.

«Andiamo» disse Hap in tono brusco. «Meglio non p-perdersi.»

Raggiunsero l’Infermiera Ratched e Rambo alla fine dell’isolato successivo. «Ecco» disse lei. «Dobbiamo svoltare qui.»

Imboccarono una strada dove, se possibile, gli edifici divennero ancora più malandati. Gli altoparlanti sembravano in cortocircuito, le parole si perdevano in raffiche di elettricità statica. Le luci al neon tremolavano mentre il sole si muoveva dietro le nuvole. Sui palazzi c’erano schermi incrinati e in tilt, con immagini di gatti e volpi sorridenti che comparivano a intermittenza. Vic aveva la nausea, sentiva un dolore formarglisi dietro gli occhi. Gli pareva di avere i denti ricoperti da uno strato di pellicola. Aveva già provato una sensazione simile qualche volta in laboratorio, durante gli esperimenti con l’elettricità, solo che in questo caso era molto più intensa, come una pressione costante che non si attenuava mai. Sentiva il desiderio di arrendersi e, nonostante fosse molto più forte di lui, lottò per non mollare.

Hap non lo lasciava. Lo teneva stretto, spingendo via chiunque o qualunque cosa cercasse di rivolgergli la parola. Vic stava per chiedere all’Infermiera Ratched quanto mancasse all’arrivo, ma lei si fermò. Per poco non andò a sbatterle contro, mentre Rambo era già seduto sopra di lei, dietro il monitor.

«Cosa c’è?» chiese Vic.

«Muoviti» disse. «Ora. In quel vicolo.»

«Perché? Cosa…» E poi lo vide.

Li vide.

Erano ancora in fondo alla strada, ma avanzavano verso di loro. In tre, i volti impassibili, le uniformi impeccabili. Sul petto portavano uno stemma familiare.

Gli uomini glabri.

L’Autorità.

L’Infermiera Ratched ruotò sui cingoli, sollevando una nube di polvere e sabbia mentre si precipitava nel vicolo più vicino, con i tentacoli stretti intorno a Rambo per impedirgli di cadere. Hap si tirò dietro Vic. L’odore nella stradina era orribile, un misto di rifiuti e generale degrado. Un rivoletto d’acqua gocciolava da un tubo in alto, da una grata metallica per terra usciva del vapore. Sopra le loro teste lampeggiava un cartello, la scritta IN CITTÀ TUTTI I SOGNI DIVENTANO REALTÀ! ormai conficcata nel cervello di Vic.

Hap lo spinse contro un lato dell’edificio e gli si mise addosso, petto contro petto. La guancia dell’androide gli fece scivolare l’elmetto giù dal capo. «Non ti m-muovere» sussurrò Hap.

Vic lo guardò dritto negli occhi.

«Che facciamo?» bisbigliò Rambo.

«Stiamo zitti» rispose l’Infermiera Ratched. «E se ci scoprono, li uccidiamo.»

«Ma io non lo so come si uccide.»

«Io sì» disse l’Infermiera Ratched. «Ti proteggo io.»

«Ti voglio bene, Infermiera Ratched.»

«Lo so.»

La presa di Hap sulla mano di Vic si serrò fino a schiacciargli le ossa. Vic non emise alcun suono. Gli ingranaggi nel petto dell’androide giravano furiosamente. Era un rumore quasi confortante. Un attimo dopo, Hap si rilassò. «Se ne s-sono andati. Aspettiamo ancora un m-momento. D-diamogli il tempo di a-arrivare in fondo alla strada.»

Vic inspirò. Vic espirò. Appena sotto il fetore del vicolo, gli parve di cogliere l’aroma del legno con cui aveva riparato Hap. Chiuse gli occhi, inseguendo quell’odore.

«Ok» disse Hap dopo un po’. «Siamo a p-posto. Infermiera Ratched, q-quanto manca?»

«Ci siamo quasi» rispose lei. Si voltò verso l’estremità opposta del vicolo. «In effetti, possiamo anche andare da questa parte. Così almeno staremo lontani dalla strada.»

«Vai» ordinò Hap staccandosi da Vic senza però lasciargli la mano.

«Vado» disse lei. Si muoveva con destrezza tra i detriti, i cingoli che entrando nelle pozzanghere spruzzavano liquame contro i mattoni. Rambo si lagnò che lo stava sporcando. Lei gli intimò di non lamentarsi, altrimenti gli avrebbe spiegato esattamente di cosa lo stava sporcando. Il robottino smise di parlare.

Uscirono all’estremità opposta del vicolo. La strada era simile all’altra, anche se un po’ meno trafficata. Il sistema di binari sopra di loro sembrava in disuso da molto tempo, con pezzi di casse sfasciate che penzolavano, scricchiolando e gemendo.

A Vic parve di vedere degli occhi luminosi che li scrutavano da una finestra, ma quando guardò meglio non c’era più niente.

Altre macchine, di ogni forma e dimensione, si muovevano attorno a loro senza parlare, quelle dotate di facce non alzavano gli occhi da terra. Da qualche parte alla loro destra giungeva un suono simile a una risata interrotta. Man mano che il cielo si oscurava, Vic cominciò a sentire freddo. Le nuvole, un tempo bianche, ora erano grigie e minacciose. Inghiottirono anche gli ultimi raggi di sole, e le ombre crebbero tutto intorno.

«Non mi piace» disse Rambo, nervoso.

«Nemmeno a me» disse l’Infermiera Ratched. «Ma siamo quasi arrivati. A quanto dice la mappa, dovremmo essere lì tra tre minuti.»

Vic alzò lo sguardo nel tentativo di scorgere la sommità della piramide che ospitava il Paradiso. Doveva essere grande, con un fascio di luce che usciva dalla cima. Ma oltre gli edifici alti che incombevano su di loro non si vedeva niente. «Sei sicura?»

«Sì, Victor. Sono sicura.»

«Forse l’hanno spostato» ipotizzò Rambo. «O forse il Cocchiere ci ha traditi e ci sta mandando dritti in una trappola.»

«In quel caso scapperemo e uccideremo anche lui» disse l’Infermiera Ratched.

Rambo fece una risatina debole. «Posso aiutarti?»

«No. Tu sei disgustosamente puro. Lo farò io. Ma potrai guardare, se vuoi.»

«Urrà!»

Alla fine fu Hap a scorgere il Paradiso per primo. Vic osservava le casse che oscillavano sopra di loro, chiedendosi perché e da quanto tempo erano ferme. Sapeva che la Fata Turchina agiva contro l’Autorità, ma non sapeva come, né se fosse opera sua. Stava per domandarlo all’Infermiera Ratched quando Hap disse: «G-guardate. Laggiù. È l-laggiù».

Vic guardò nella direzione indicata da Hap. All’inizio non vide nulla. «Cosa stai…»

Poi apparve un fascio di luce rivolto verso il cielo. Fendeva le nuvole come un faro nell’oscurità.

Erano vicini. Erano molto vicini.

Vic si lanciò in avanti ma Hap lo trattenne. «Cosa?»

L’androide scosse la testa. «Non p-passiamo dall’entrata p-principale. Il C-cocchiere ci ha detto di trovare l’Usciere. Hai ancora la m-moneta?»

Vic annuì, frugandosi in tasca. Le sue dita sfiorarono il metallo tiepido. Tirò fuori la moneta e la tenne sul palmo della mano. La “P” su un lato e le ali della Fata Turchina sull’altro scintillavano nella luce bassa.

«Dovremmo girare intorno alla piramide» disse l’Infermiera Ratched. «Secondo il Cocchiere l’ingresso principale è presidiato da macchine che scansionano i codici a barre. Le altre, quelle… come le ha chiamate? Affrancate. Le macchine affrancate usano l’ingresso posteriore con l’Usciere.»

«Tutte quante hanno le monete?» chiese Rambo.

«Non lo so» rispose l’Infermiera Ratched, «ma credo di no.»

Vic guardò il fascio di luce, sperando in cuor suo che ciò che li aspettava lì dentro sarebbe stato sufficiente a fargli ritrovare suo padre.

Alberi che Vic non aveva mai visto prima costeggiavano il perimetro esterno del Paradiso. La loro corteccia era stratificata e ruvida, avevano enormi fronde ondeggianti nel vento sempre più pungente. Il Paradiso si ergeva sopra di loro, le finestre scure con linee e figure che turbinavano sui vetri. Una grossa farfalla solcò il vetro della piramide, lasciandosi dietro una scia di luce scintillante che Hap fissò ammaliato. In mezzo al puzzo della città, a Vic parve di riconoscere un vago odore di pioggia all’orizzonte. Udì un rombo di tuono, basso e profondo.

Si lasciarono alle spalle l’ingresso del Paradiso, davanti al quale si estendeva una fila di macchine. Una voce squillante, senza ombra di dubbio femminile, diceva: «BENVENUTI IN PARADISO, DOVE TUTTI I VOSTRI SOGNI VERRANNO REALIZZATI. SE NON SIETE AUTORIZZATI A STARE QUI, ANDATEVENE. TENETE LE CREDENZIALI PRONTE PER LA VERIFICA. VI AUGURIAMO UN PIACEVOLE SOGGIORNO».

La piramide era immensa, e Vic guardò la farfalla volare attorno ai lati dell’edificio: sembrava volesse seguirli, sbattendo le ali. Solo quando si avvicinarono si accorse che i brillantini sulla sua scia formavano delle scritte, per quanto difficili da distinguere. Credette di leggere “vita” e “sensualità” e “sogni” ed “estasi”, ma appena cercava di concentrarsi su una singola parola, quella svaniva.

In breve tempo raggiunsero la parte posteriore del Paradiso, mentre cominciavano a cadere le prime gocce di pioggia. La farfalla era sospesa sopra di loro, immobile, mentre la luce scendeva a cascata dalle sue ali.

«Dove andiamo ora?» chiese Rambo.

«D-di là» rispose Hap a bassa voce.

Vic guardò nella direzione indicata.

Vicino a un paio di massicci cancelli di metallo c’era una porta blu con uno schermo circolare nero nella parte alta. Prima che qualcuno potesse parlare, la farfalla fece un improvviso tuffo verso la base della piramide, rimpicciolendosi. Scomparve quando toccò la porta, per poi riapparire subito sullo schermo, molto più piccola; continuava a sbattere le ali.

«Heaven» sussurrò Rambo. «I’m in heaven.»

Vic esitò un attimo più di quanto gli sarebbe piaciuto ammettere prima di avvicinarsi alla porta. Aveva l’impressione che la farfalla lo spronasse ad avanzare, e gli sembrò di vedere altre scritte comparire nella sua luce: “ciao” e “benvenuto” e “chi sei?”.

Lui stringeva la moneta in una mano, e la mano di Hap nell’altra. L’Infermiera Ratched era alle loro spalle, mentre Rambo continuava a canticchiare quella melodia familiare. «Essere coraggiosi» sussurrò Vic. «Essere coraggiosi.»

«Ci s-stanno osservando» mormorò Hap.

Vic non distolse lo sguardo dalla porta. «Come lo sai?»

«Ha ragione» intervenne l’Infermiera Ratched. «Telecamere. Ci hanno visti arrivare. Ora ci aspettano.»

Vic deglutì a fatica, e quando si fermò a pochi metri dalla porta Hap gli andò a sbattere addosso. La farfalla si avvolse le ali attorno al corpo e prese a vorticare su se stessa, mentre lo schermo si riempiva di una luce abbagliante. Dopo un lampo ancora più intenso, la luce si affievolì: la farfalla era sparita.

Al suo posto c’era una piccola figura umanoide, con riccioli gialli che ricadevano attorno a un visetto affilato, e occhi grandi, azzurri e attenti. Da sotto le ali spuntavano due gambette dai polpacci pallidi e sottili, piedi minuscoli, dita arricciate. Era nuda, priva di sesso. Tese una mano con tutte le dita piegate tranne una, con cui li invitò ad avvicinarsi ancora alla porta.

Ridacchiò, un suono simile al tintinnio di campanelle. «Benvenuti in Paradiso» disse con voce melliflua, condita da un pizzico di malia. «Io sono il Folletto Turchino. Se vi trovate davanti a questa porta, avrete di certo il giusto obolo. Inseritelo qua sotto, per cortesia.» Uno sportellino si aprì appena sotto lo schermo, rivelando una sottile fessura.

«La moneta» disse l’Infermiera Ratched. «Metti la moneta.»

Vic fece un passo avanti, lasciando la mano di Hap. Il Folletto osservava ogni sua mossa con grande interesse. Non era chiaro se fosse un’immagine registrata o un programma senziente, ma dal modo in cui lo guardava, Vic propendeva per la seconda.

Con mano tremante sollevò la moneta e la mise all’imbocco della fessura. Bastò una leggera spinta: la moneta scivolò dentro e sparì.

«Grazie» trillò il Folletto Turchino. «Molto gentile da parte tua. Salve, macchina redenta, macchina libera. Preparati, i tuoi sogni stanno per diventare…»

E poi scomparve.

«Cos’è successo?» chiese Hap.

«Non lo… so?» Vic aggrottò le sopracciglia, sporgendosi in avanti. «Forse ho fatto qualcosa di sbagliato.» Si avvicinò alla fessura e trasalì quando lo sportello si richiuse, rischiando di pinzargli il dito.

Hap lo raggiunse per studiare meglio la porta. Non aveva la maniglia, sembrava impossibile da aprire. Cosa che non gli impedì di sbatterci contro un pugno.

«Forse sono chiusi» suggerì Rambo. «Dovremmo ripassare domani.»

«Hanno preso la moneta» disse l’Infermiera Ratched. «Senza, non potremo mai entrare.»

«Nemmeno passando da davanti?»

«Hap è l’unico con il codice a barre. E non sappiamo cosa troveranno, se lo scansionano. Quella è la nostra ultima spiaggia. Spostatevi. Vediamo se riesco…»

In quel momento una serratura scattò e il rumore li fece trasalire tutti. Hap spinse Vic dietro di sé, raddrizzò la schiena e strinse le mani a pugno. Lo schermo sulla porta divenne tutto bianco.

E poi la porta si aprì.

Hap si irrigidì mentre Vic si alzava in punta di piedi per sbirciare oltre la sua spalla, spingendo indietro l’elmetto che rischiava di cadergli sulla faccia.

Nonostante tutto quello che aveva visto dopo aver lasciato la sicurezza della foresta, la macchina che uscì dal Paradiso colse Vic di sorpresa. Era certo che a fare la guardia all’ingresso posteriore della piramide ci sarebbe stata un’immensa mostruosità con luci lampeggianti e innumerevoli braccia in grado di schiacciarli tutti. Avrebbe avuto un viso ingrugnito e minaccioso, e preteso di sapere chi fossero e che intenzioni avessero.

Ma la figura che uscì dal Paradiso non era affatto così.

Era una macchina minuscola, che arrivava al petto di Hap. Aveva un aspetto umano, capelli neri raccolti in cima alla testa, mascella severa, occhi grandi. Indossava un abito nero, con una cravatta sottile che gli scendeva sul petto. Quando li vide, inclinò leggermente la testa. In mano teneva la loro moneta.

«E questa dove l’avete presa?» domandò quel coso – quel tizio – in tono professionale.

«Che t-ti importa?» ringhiò Hap.

L’omino si rigirò la moneta tra le dita. «Non è un oggetto che si vede spesso, di questi tempi. Ditemi, allora. L’avete rubata? Ci sono giusto una manciata di macchine a cui potete averla sottratta. Se è così vi conviene dirmelo, prima che passi… alle maniere forti.»

Hap sbuffò. «Tu? Io sono m-molto più grosso di te.»

L’omino sorrise, nonostante i suoi occhi rimanessero stranamente freddi. Dietro le labbra, Vic scorse un accenno di piccoli denti. «Questo è certo. Tuttavia credo dovrai prendere atto della tua netta inferiorità fisica, nonostante tu sia un HARP.»

Hap si pietrificò.

Lo sguardo dell’omino guizzò oltre la spalla dell’androide, fermandosi su Vic, prima di tornare a Hap. «Ti chiederei perché hai sentito il bisogno di venire qui, ma non sembri un HARP come quelli che ho incontrato finora.» Li squadrò, stringendo le labbra. «Avete acceso la mia curiosità.» Il suo sorriso si trasformò in una smorfia più dura. «E questa non è necessariamente una buona cosa. Io sono l’Usciere del Paradiso. Con me non si scherza. Te lo chiedo un’ultima volta, HARP. Da dove viene questa moneta?»

«Il Cocchiere» rispose Vic prima che Hap potesse aprire bocca. «Ce l’ha data lui.»

L’Usciere non fece una piega, limitandosi a commentare: «Il Cocchiere. Ma davvero».

«Sì.»

«E perché mai l’avrebbe fatto?»

«Perché ha detto che potevamo usarla per incontrare la Fata Turchina!» strillò Rambo, eccitato. «Ci ha presi nella sua rete e ci ha messi in gabbia e poi siamo stati costretti a rimanere esposti nel suo museo e poi è diventato nostro amico quando gli abbiamo detto dove stavamo cercando di…» Rabbrividì quando l’Infermiera Ratched gli diede una leggera scossa elettrica.

«Ciò che il piccolo idiota intendeva dire è che ce l’ha donata» disse lei. «Di sua spontanea volontà.»

L’Usciere la fissò. «Il Cocchiere non dona niente di sua spontanea volontà. È un accumulatore.»

«Sì, è vero» ammise Vic cercando di aggirare Hap, il quale però voleva a tutti i costi rimanergli davanti. «Eppure ce l’ha donata.»

«Perché?» chiese l’Usciere, studiando Vic dall’alto in basso. «Certo che sei davvero uno strano androide. Non credo di aver mai visto un modello simile. Chi ti ha creato, e quando? Qual è la tua designazione?»

Finalmente Vic riuscì a superare Hap. Senza distogliere lo sguardo dall’Usciere, e nonostante avesse il cuore piantato in gola, parlò con voce ferma: «Mi chiamo Victor Lawson. Mio padre è Giovanni Lawson. Lui mi ha creato. Mi ha dato un nome. E sono venuto a riprendermi lui. Giuro su tutto quello che ho che se non ci fai passare da questa maledetta porta, io…»

L’Usciere sollevò una mano per interromperlo. A dimostrare che aveva afferrato il senso del discorso c’era soltanto il leggero tremolio delle sue dita tese.

Un rivolo di sudore colò sulla nuca di Vic.

«Vieni avanti» disse l’Usciere, abbassando piano la mano. «Victor Lawson. Tu e solo tu.»

«N-no» latrò Hap. «Lui n-non va da nessuna parte s-senza di noi.»

L’Usciere spostò il suo sguardo spento su Hap. «Non glielo sto chiedendo, HARP. Chiudi la bocca, prima che te la faccia chiudere io. Victor. Vieni. Avanti.»

Nonostante le proteste di Hap, Vic obbedì.

Si fermò di fronte all’Usciere, che lo squadrò. Vic fissava dritto davanti a sé mentre l’altro gli girava intorno. L’omino allungò la mano per tastare la batteria sul petto di Vic. Bussò con le nocche contro le placche di metallo che gli coprivano braccia e gambe. Quando riapparve di fronte a Vic si alzò in punta di piedi, per portare il viso a pochi centimetri dal suo. «Giovanni Lawson» disse gentilmente.

Vic annuì. «Sì…»

«Capisco. Dunque questo fa di te un…»

Vic chiuse gli occhi. «Sì.»

«Allora ha funzionato. Oh, che uomo incosciente. Oh, che splendido uomo incosciente.»

Gli occhi di Vic si riaprirono di scatto.

Ma l’Usciere scosse il capo. «Non è qui.»

«Lo sappiamo» rispose l’Infermiera Ratched. «È stato preso dall’Autorità.»

«Dentro una balena volante» aggiunse Rambo.

«Il Terribile Pescecane» disse l’Usciere, e per la prima volta parve turbato. Poi, quasi tra sé, mormorò: «Dopo tutto questo tempo, alla fine l’hanno trovato. Loro…» Tornò a rivolgersi a Vic. «Credi che la Fata Turchina possa aiutarti.»

«Non lo so» ammise il ragazzo. «Ma mio padre mi ha detto che ha aiutato lui, una volta, e onestamente non so a chi altro rivolgermi.»

«Dimmi, Victor Lawson» disse l’Usciere. «Cosa sei disposto a fare per riaverlo?»

Vic rispose in fretta: «Tutto. Qualunque cosa».

L’Usciere girò sui tacchi e tornò dietro la porta.

Vic lo fissava sbattendo le palpebre.

Prima di scomparire nell’oscurità l’omino si lanciò un’occhiatina sopra la spalla, con un cipiglio irritato. «Venite o no? Sbrigatevi. Non mi piace aspettare. E alla Fata Turchina piace ancora meno.»

Il suo sguardo divenne più attento quando Hap si avvicinò a Vic e gli prese la mano. «Capisco» disse. «Ora è tutto molto più chiaro. Oh, alla Fata Turchina questo piacerà un mondo. Venite, venite. C’è una tempesta in arrivo. Fidatevi, meglio non finirci in mezzo. Ho sentito che quelli come te si ammalano facilmente, e non vorrei che ti succedesse qualcosa, Victor Lawson.»

Quindi si voltò e sparì nel buio.

Vic fece per seguirlo, ma Hap glielo impedì, restando immobile. Lo guardò. «Cosa c’è?»

Hap fissava la piramide. «Q-qualunque cosa succeda, r-restiamo uniti. Non lasciamoci s-separare.»

«Concordo» disse l’Infermiera Ratched. «Insieme siamo più forti.»

«Siamo una squadra fortissima!» gridò Rambo da sopra l’Infermiera Ratched, proprio mentre cominciava a piovere.

Tutti insieme avanzarono nelle tenebre, e la porta del Paradiso si richiuse alle loro spalle.





CAPITOLO 21




Oscurità. Vic ne era circondato.

E così rimase finché il Folletto Turchino non apparve come in una proiezione sulla parete di fianco a lui, agitando le ali. Sembrò materializzarsi sulla porta, con gli occhi grandi, i capelli fluenti. Nel suo lento girare, lasciava intravedere le curve.

In un bagno di luce azzurra, Vic vide l’Usciere davanti a sé che avanzava deciso, le mani intrecciate dietro la schiena. Il Folletto Turchino rise, e sebbene ricordasse ancora il suono di un campanellino, adesso la sua risata era diversa, come un rasoio affilato e tagliente. «Un umano?» sussurrò mentre li seguiva lungo il corridoio. «Un umano? Che meraviglia! Dimmi un po’, umano. Come funzioni? Cosa ti frulla in testa? Impulsi elettrici. Pensieri. Comportamenti acquisiti. Natura e cultura. Racconta, racconta, racconta.»

«Non ci badare» disse l’Usciere. «Che scocciatura. È solo un programma creato dalla Fata Turchina. Più volte ne ho invocato la distruzione, ma non mi ascolta. Dice che è indispensabile. Devo ancora capire perché.»

«Non puoi» disse il Folletto Turchino. «Sei un sempliciotto. Non capirai mai…»

«Sciò» fece l’Usciere. «Di’ all’Incantasogni che arriviamo.»

Il Folletto Turchino si immusonì, il labbro inferiore tremolante. «Ma io voglio giocare con l’umano. E poi, lo sa già.» Guardò Vic. Sorrise esibendo le piccole zanne. All’improvviso, risalì lungo il muro fino al soffitto, sorvolando le loro teste prima di atterrare dall’altra parte.

«Sono tutti monitor» disse l’Infermiera Ratched. «Non è reale.»

Il Folletto Turchino strillò di rabbia. «Sono reale. Il mio carattere incorporeo non mi rende meno reale. Potrei farti fare tutto ciò che desidero, se volessi. Potrei spalancare il pavimento sotto i tuoi piedi e farti ruzzolare fino al centro della Terra! Vuoi vedere quanto sono reale?»

Hap colpì la parete con una manata. Il monitor prese a sfarfallare, ma il Folletto Turchino riuscì a schivare il colpo. «Permalosetto» sussurrò. «Mi piace. Io ti piaccio, HARP? Posso essere qualsiasi cosa tu voglia. E le cose che posso insegnarti! Cose che non hai mai visto prima. Bada, bada. Non ti farei del male. Sei troppo bello. Ti custodirei per sempre, rinchiuso per il mio piacere. HARP. Sto parlando con te. Rispondimi.»

Hap non rispose.

Il Folletto Turchino sbuffò. «Quanta maleducazione. Siete miei ospiti e fate i maleducati? Non è ammissibile. Usciere, buttali fuori. Cacciali. La Fata Turchina capirà. Mi vuole bene. Tutti mi vogliono bene.»

«Vattene» fu la risposta secca dell’Usciere. «Non fartelo ripetere.»

Brontolando, il Folletto Turchino ridiscese la parete, atterrò sul pavimento e svolazzò di nuovo sul muro di fronte. «Bene. Fai come vuoi. Umano, guardami.»

Vic si voltò.

Sul viso del Folletto Turchino si aprì un ampio sorriso, con le zanne che premevano sulle labbra. «Davvero prezioso» sussurrò. «Voglio toccarti. Presto lo farò.» E poi schizzò via in un lampo, fiondandosi lungo il corridoio e lasciandosi dietro una scia luminosa. Quella luce restò fissa sui monitor circostanti, illuminando così il percorso. Il Folletto Turchino scomparve.

«Che paura» mormorò Rambo.

«Che rottura» lo corresse l’Usciere. «Però la Fata Turchina fa quello che vuole, compreso provare affetto per un essere come il Folletto Turchino. Ho imparato a ignorare quella minuscola bestiaccia. Fatelo anche voi. Vi semplificherà la vita.»

«Che cos’è?» chiese l’Infermiera Ratched.

«La sicurezza» disse l’Usciere. «Ha occhi dappertutto. Vede tutto. E sa tutto. È un’estensione della Fata Turchina, che si sfiancava a tenere sempre ogni cosa sotto controllo, soprattutto considerato che ha altre… responsabilità. Il Folletto Turchino sorveglia il Paradiso, così la Fata Turchina può farsi gli affari suoi. E, al di là della mia antipatia nei suoi confronti, svolge egregiamente il suo compito.»

Il corridoio si rivelò un vicolo cieco, e la luce azzurra dei monitor si era fatta accecante. La parete di fronte a loro era un muro liscio. Niente porte. Nessun varco.

L’Usciere vi appoggiò la mano. La luce si diradò seguendo la sagoma delle sue dita, e apparve una linea che dal centro scendeva verso il basso. Il muro si aprì rivelando un ascensore, col pavimento rivestito di moquette rossa. Aveva le pareti d’oro, e sul soffitto un piccolo lampadario di cristallo dai pendenti luccicanti.

Dopo essere entrato, l’Usciere fece cenno agli altri di seguirlo.

Hap fermò immediatamente Vic. Si mise in prima linea per andare in avanscoperta. Allungò un piede e lo posò sulla moquette come per provarla. Soddisfatto (di cosa, esattamente, Vic non ne era certo), varcò la soglia.

L’Usciere sembrava stupito. «Ti assicuro che al tuo umano non accadrà nulla di male. Che senso avrebbe?»

«N-non lo so» disse Hap. «N-non mi fido.»

«Fiducia» fece l’Usciere. «Sul serio? E che se ne fa un HARP della fiducia?»

Hap lo ignorò. Rivolse un cenno del capo a Vic. «V-vieni. È sicuro.»

Vic entrò in ascensore. L’Infermiera Ratched lo seguì; Rambo era ancora seduto su di lei. Se lo tolse di dosso e lo appoggiò sulla moquette. Il robottino ci passò sopra le tenaglie. «È morbida» disse colmo di meraviglia. «Morbidissima. Voglio vivere qui.»

«No» rispose l’Infermiera Ratched. «Questo non è un posto adatto a te.»

Vic e Hap erano fianco a fianco quando l’Usciere premette l’unico pulsante sulla parete, su cui era disegnato un paio d’ali come quelle sulla moneta. L’ascensore cominciò a salire. Nessuno fiatava.

Le porte si riaprirono. Di fronte a loro si profilava un altro corridoio, seppur molto diverso da quello che avevano percorso giù di sotto. I pavimenti, in legno, erano stati lucidati tanto da farli brillare. Lungo le pareti, file di candelieri proiettavano le loro luci tremolanti sui quadri appesi, alla cui vista Vic avvampò per l’imbarazzo. Umani. Macchine. Androidi. Tutti impegnati nelle più svariate fasi dell’atto sessuale. Alcuni erano ricoperti di pelle. Altri erano fatti di metallo. Quando Vic uscì tentennando dall’ascensore i quadri si mossero, le figure si avvinghiarono l’una all’altra in silenzio, in un miscuglio di acquerelli. Un uomo inclinò la testa all’indietro in uno slancio di piacere; una macchina stava inginocchiata davanti a lui e con le mani gli afferrava le cosce.

Dapprima pensò che i rumori ovattati che sentiva fossero prodotti dai quadri. L’ascensore si chiuse alle loro spalle, la linea scomparve e la parete tornò a sembrare un muro impenetrabile. Vic quasi non se ne accorse perché i sospiri, le urla e i gemiti non avevano nulla a che vedere coi quadri. Provenivano da dietro le porte chiuse allineate lungo il corridoio.

Su ognuna di esse c’era un simbolo diverso: un fiocco di neve, una foglia, quello che sembrava un remo, una spada, una penna, l’impronta di un grosso canide. Una delle porte tremò come se le avessero scagliato contro qualcosa di molto pesante. Voci, soffocate e umide, si riversavano nel corridoio, parole incomprensibili la cui intenzione era però chiara.

«Che p-posto è questo?» domandò Hap.

«Il peccato» disse l’Usciere. «Il vizio. In Paradiso si può soddisfare ogni proprio desiderio. Vengono qui per essere liberi. Per bere alla coppa della libertà sessuale. Vuoi dare un’occhiata, HARP? Posso farti vedere, se vuoi.»

Si fermò davanti a una porta segnata dal simbolo di un serpente; lo premette, e la porta divenne traslucida. La camera che stava dall’altra parte aveva un fascino d’altri tempi: il camino era acceso, con una sedia piazzata proprio davanti, accanto a un tavolo su cui era poggiato un bicchiere di vetro pieno a metà di un liquido scuro. C’era qualcuno seduto sulla sedia, una macchina tutta cavi e metallo, sebbene avesse forme umane. In piedi c’era un uomo, che le girava attorno. Quest’ultimo indossava solo un grembiule, tutto rosa e pieno di volant, ben stretto sopra il fondoschiena nudo. «Hai avuto proprio una giornataccia, amore» disse l’uomo con voce languida mentre passava le dita sulle spalle della macchina, le unghie smaltate di rosso. «Ci penso io a te. Lavori così tanto per potermi accontentare. Te ne sarò per sempre grato.»

«Sì» disse la macchina con una voce che pareva quasi affannata. «Ne ho proprio bisogno. In fabbrica il capo mi ha fatto di nuovo il culo. Possa crepare.»

«Potremmo ucciderlo» tubò l’uomo calandosi lentamente fino a sedersi sulle gambe della macchina, i piedi ben saldi sul pavimento, la schiena inarcata. «Ti va? Vuoi che parliamo del piano per uccidere il tuo capo?»

La macchina annuì. «Dimmi come possiamo farlo.»

L’uomo si piegò in avanti e stampò un bacio sulla curva metallica della mascella della macchina, lasciandole un’impronta appiccicaticcia. «Dovrai pagare un extra.»

«Tutto quello che vuoi» rispose la macchina.

L’altro a quel punto allungò la mano e…

«Basta» sbottò Vic. «Fine. Non voglio vedere altro.»

La porta riprese corpo. «Qualche problema?» chiese l’Usciere, sollevando un sopracciglio. «È solamente fantasia. Uno sfogo per quando si è sfiniti. Non è reale.»

«Non mi interessa» disse Vic digrignando i denti. «È una cosa privata.»

L’Usciere scosse la testa. «Me l’avevano detto che gli umani si stranivano quando si trattava di sesso e intimità. Ti suggerisco di tenere per te il tuo parere sull’argomento, finché sei qui. Non si getta fango sul lavoro della Fata Turchina.»

«Che cosa stavano facendo?» sussurrò Rambo all’Infermiera Ratched.

«Un gioco» rispose lei. «Niente per cui valga la pena di sforzare il tuo minuscolo microchip.»

«Ma a me piacciono i giochi!»

L’Usciere abbassò gli occhi e lo guardò con interesse: «Ah sì? Uno come te potrebbe sempre farci comodo, se ti va di stare qua. Di’ un po’: la tua suzione è potente?».

«Potentissima!» rispose Rambo.

«E no!» disse l’Infermiera Ratched, che si affrettò a raccogliere il robottino per rimetterselo addosso. «Assolutissimamente no. Rambo resta con noi.» Sul suo monitor si delineò la scritta SMAMMA, COSO su uno sfondo rosso lampeggiante.

L’Usciere fece spallucce. «Era solo un’idea. Andiamo avanti.»

Li condusse lungo il corridoio apparentemente senza fine. I dipinti continuavano a muoversi. I suoni provenienti da dietro le porte andavano e venivano. Vic sentiva freddo, il sudore, asciugandosi, gli dava i brividi. L’elmetto gli si conficcava in testa, e il metallo su braccia e gambe gli pareva ora persino più pesante di quando erano partiti. Sobbalzò dallo spavento quando una mano sfiorò la sua. Si voltò incrociando lo sguardo torvo di Hap.

«L-lascialo perdere» disse Hap a bassa voce. «C-ci sono io. N-non ti lascio.»

Vic annuì e afferrò di nuovo la mano di Hap, stringendola più che poteva.

L’Usciere si fermò davanti a un altro ascensore, stavolta ben in vista. Era molto più grande di quello che avevano preso prima: poteva trasportare un bel numero di macchine. «Questo è l’ascensore centrale» disse mentre con un cenno li invitava a entrare. «Sale fino al centro del Paradiso. Ci porterà in cima alla piramide.»

«Dalla Fata Turchina?» domandò l’Infermiera Ratched.

«Quasi.»

A Vic non piacque il tono della risposta. Si voltò per guardare il corridoio che avevano percorso, chiedendosi se andare lì fosse stato uno sbaglio.

Hap lo condusse dentro, e l’Infermiera Ratched e Rambo li seguirono a ruota. Le porte si chiusero. L’Usciere si infilò una mano nel colletto e ne tirò fuori una chiave luccicante appesa a una catenina che teneva attorno al collo. Si piegò in avanti per inserirla in una fessura al di sopra di un monitor dotato di decine di pulsanti, ognuno raffigurante un simbolo diverso. Girò la chiave, e i pulsanti scomparvero. Al loro posto si materializzò il Folletto Turchino, che sbatteva freneticamente le ali. Sorrise. «Vuoi andare all’ultimo piano?»

«Sì» rispose l’Usciere.

«Chiedi per favore.»

Colpì il monitor con un cazzotto. Il Folletto Turchino reagì con un’acutissima risata. «Mi hai fatto il solletico. Chiedi. Per. Favore.»

«Per favore» sussurrò Vic.

«Grazie» disse. «Non era poi così difficile, vero? Credo che gli umani mi piacciano.»

Svanì in un’esplosione di glitter, poi l’ascensore cominciò a salire.

L’Usciere scosse la testa e rimise la chiave al suo posto. «Che seccatura.» Si ricompose portandosi nuovamente le mani dietro la schiena. «Dov’ero rimasto? Ah, già. Teneteveli per voi, i vostri giudizi. La Fata Turchina se ne frega della vostra opinione. Se dovesse accettare di incontrarvi, siate rispettosi.»

«In c-che senso “se”?» domandò Hap con fare minaccioso.

L’Usciere non fu minimamente turbato dal suo tono. «La Fata Turchina non è mica obbligata, nemmeno se siete accompagnati da un umano. Ha aiutato Giovanni Lawson per scelta.» Guardò Victor con espressione arcigna. «Anche se non sembra sia servito a chissacché.» All’improvviso allungò una mano e afferrò il polso di Vic. Non strinse tanto da fargli male, ma Vic strillò comunque per la sorpresa. «Sembri proprio fragile.»

Hap sferrò un pugno sulla mascella all’Usciere, che schiantandosi contro la parete provocò una leggera oscillazione dell’ascensore. Aggrappandosi al corrimano, sbatté lentamente le palpebre con una faccia stordita.

«N-non toccare mai più Victor» disse Hap con una smorfia feroce.

L’Usciere si tirò su. «Hai sgarrato, e per l’ultima volta. Verrai smantellato e…»

«Tsk-tsk-tsk» si udì tutt’intorno a loro; era una voce dolce e aspirata, quasi un canto. Vic si sentì colmo di un senso di terrore. Il pannello prese a brillare di un intensissimo blu. «Usciere, tesoro, è così che si trattano gli ospiti?»

«Ma mi ha dato un pugno!»

«Lo capisco» disse la voce. «Ma si potrebbe obiettare che tu l’hai provocato. L’hai detto tu stesso che l’HARP è iperprotettivo. Sapevi quello che facevi. Le tue azioni sono state la causa della sua reazione. E la conseguenza è stata che ti ha colpito. Lo sai benissimo.»

L’Usciere si sgranchì la mascella. «Non capisco comunque come…»

«Lo so che non lo capisci. Ma non serve. Falli entrare. È ora.» La luce blu svanì.

L’Usciere aprì la bocca per parlare prima di scuotere la testa, ingoiando il rospo. Guardò Vic e Hap in cagnesco. «Siete fortunati, ma non succederà più. La prossima volta, non ve la caverete così facilmente.»

«V-vedremo» disse Hap mentre Vic lo tratteneva dai fianchi.

Le porte dell’ascensore si aprirono sull’oscurità. L’Usciere fece un rapido cenno con la mano, come per scacciarli. «Via, via. Ho da fare. Non è che possiamo stare tutti qui a perdere tempo.»

L’Infermiera Ratched lasciò per prima l’ascensore illuminando il cammino col monitor. Rambo se ne stava rannicchiato su di lei, ruotando prima in senso orario, poi antiorario.

Hap li seguì, senza degnare di uno sguardo l’Usciere. Vic fece per uscire, ma si fermò quando quello gli afferrò il polso. «Attento a lui» lo avvertì a bassa voce. «Solo perché è diverso non significa che non sia stato creato per distruggere.»

«Io mi fido di lui» si limitò a rispondere Vic, sottraendogli la mano.

Non si guardò indietro.

Le porte si chiusero alle loro spalle, lasciando come unica fonte luminosa il monitor dell’Infermiera Ratched. Vic sentiva il cuore scalpitargli nel petto. Stringeva tra le mani le fibbie dello zaino. Per qualche momento tenne gli occhi chiusi, sperando si abituassero al buio.

Di fronte a loro comparve una luce, soffusa, e di un intensissimo blu. Cominciò a diffondersi nella stanza, diradando l’ombra. Si espandeva su e giù e a destra e a sinistra, continuando a curvare fino a circondarli, e la stanza cominciò a prendere forma.

Si trovavano in una sfera rivestita di centinaia di monitor. Vic alzò lo sguardo. Il punto più elevato della sfera doveva essere ad almeno trenta metri. La luce si muoveva come vento. Si avvertiva un piacevole tepore e un vago e inaspettato profumo di aghi di pino. A Vic ricordava la foresta.

Non appena vi fu la giusta luce nella sfera, Vic riuscì a mettere a fuoco la forma al centro della stanza, diversa da qualsiasi cosa avesse visto prima. Un cubo, privo di una faccia, dentro il quale si poteva entrare. Dentro il cubo c’era una poltrona rivestita di nero, i cui braccioli luccicavano come se fossero bagnati.

La luce pulsò e la voce riprese a parlare. «Vieni qui, bimbo. Fammi dare un’occhiata. Ho aspettato questo momento più a lungo di quanto immagini. Fatti vedere bene.»

«Non so da che parte guardare» ammise Vic.

«Di qua» gli rispose la voce. «Guarda di qua.» Un monitor vicino a lui cominciò a pulsare di una luce più intensa. Vic esitò prima di avvicinarglisi, con Hap proprio alle sue spalle. Fissò lo schermo, e anche se alla vista non cambiò nulla, sentì come degli occhi addosso. Gli venne la pelle d’oca. «Ah, ma guarda. Astuto. Il travestimento. Semplice, ma astuto. Chi l’ha fatto?»

«Io, vostra maestà» disse Rambo tutto agitato. «Mi ha aiutato l’Infermiera Ratched.»

La voce scoppiò a ridere. «Sei stato tu, piccoletto? Ma pensa. Una macchina così piccina.»

«Vic dice che non contano le apparenze, ma quello che c’è dentro.»

«Davvero? Te l’ha detto Vic? E ha ragione, sai? Così giovane, e così saggio.»

«Tu sei la Fata Turchina» disse Vic a bassa voce.

«Sì, bimbo. Sono io. E tu hai fatto un lungo viaggio per venire da me. Lo vedo dai segni sulla tua pelle, dalle tue occhiaie, è chiaro come il sole. Eppure, eccoti qui, tutto intero. Un’impresa notevole. Dimmi: come hai fatto a trovarmi? Sii sincero, perché se mi dici una bugia lo capisco. Non mi piace quando mi si dicono bugie.»

«Mio padre. Giovanni Lawson. Mi ha detto che l’hai aiutato.»

La luce sul monitor davanti a lui si dileguò guizzando verso il soffitto, gli schermi si incresparono come la superficie di un vasto specchio d’acqua. Cerchi concentrici passarono da un monitor all’altro prima di disfarsi approssimandosi al pavimento. «È vero, tanto tempo fa. Credeva in un mondo libero. Gli ho solo mostrato la via, come ho fatto con altri prima e dopo di lui. Non tutti sono pronti. Coloro che credono di volere ciò che offro sono spesso accecati dai loro desideri. Credono che io possa salvarli. Non è così, né sono una divinità. Diciamo che mi occupo di aprire le menti. La tua mente è aperta, bimbo?»

«Credo di sì» rispose Vic facendo un passo indietro e inciampando su Hap. Si guardò intorno. «È questo che sei? Un programma? Non hai un corpo?»

«Ce l’ho, ma non sei ancora pronto per vederlo. Non so se sei davvero come dici.»

«Mi sottoporrò a qualunque prova. Tutto quello che serve.»

«Davvero? Splendido. Mi chiedo… erano tutti come te gli umani? Coraggiosi, intendo. Credo di no. Secondo me erano per lo più codardi che pensavano solo a se stessi. Fin troppo egoisti.» La voce si irrigidì. «Meritavano quella fine? Non sta a me dirlo. Ma tutto accade per una ragione. Loro sono morti, e il mondo è sopravvissuto. E ora, eccoti qui, in carne e ossa e sangue. Lascerai una scia di distruzione alle tue spalle? O sarai diverso da chi è venuto prima di te? Sei erede di morte, bimbo. Dolore. E sofferenza. I tuoi predecessori non si rendevano conto delle conseguenze delle loro azioni. E anche se non fosse stato così, dubito che gliene sarebbe fregato qualcosa.»

«Io non sono come loro» disse Vic.

Il monitor lampeggiò. «Falso. Tu sei umano e pertanto difettoso per natura. Prendi le tue decisioni basandoti esclusivamente sull’impulso e sul tuo istinto di sopravvivenza. Ti è stato sottratto qualcosa. Ed eccoti qui a pretendere che ti venga restituito. Egoista da parte tua.»

«Non è da solo» disse l’Infermiera Ratched, sul cui monitor comparve la scritta GUARDA CHE IO TI FREGO, BELLEZZA. «Vogliamo tutti riprenderci Gio.»

«E niente ci fermerà» disse Rambo.

«Se n-non ci a-aiuti» ringhiò Hap, «ci p-penseremo da soli.»

Vic credette di scorgere con la coda dell’occhio un viso appena accennato nel turbine blu, ma quando si voltò, non c’era più. «Fatti vedere» disse.

«No» tuonò la Fata Turchina. «Non sei qui per dire a me cosa fare, umano. Pensa, prima di parlare. Sì, una prova è opportuna. Mi affascini. Voglio guardare dentro di te, scoprire cos’è che ti sprona. Ma tu non sei l’unico che mi incuriosisce. HARP. Mostrami il cuore che ti batte dentro.»

Senza esitare, Hap gettò a terra lo zaino. Si tolse il cappuccio dalla testa prima di denudarsi il petto. Si picchiettò sullo sterno. Lo sportello si aprì. Dentro, il suo cuore batteva, gli ingranaggi giravano, lenti e decisi.

«Tu» disse la Fata Turchina, trascinando le parole come il vento quando scuote i rami secchi. «Dove l’hai preso?»

«Vic» rispose Hap. «Me l’ha d-dato lui.»

«Davvero?»

«S-sì.»

«Victor Lawson è un umano. Tu sei un HARP. Uccidilo.»

«No.» Lo sportello si richiuse. Abbassò la camicia.

La Fata Turchina rise. «No? No, no, no. Tu stai ignorando la tua programmazione. Sei stato creato per distruggere, e invece proteggi. Sei stato creato per ripulire il mondo dalla sua infezione, e invece eccoti accanto alla fonte del problema. Non te lo ricordi, vero? Com’eri prima.»

«Non importa» disse Vic furioso. «Il passato non definisce necessariamente il futuro.» Si spostò fino a trovarsi fianco a fianco con Hap. «Mio padre ha visto del buono in lui, e anch’io.»

Un lampo attraversò simultaneamente tutti i monitor, accecando Vic per un istante. «Non credo che tuo padre abbia il miglior metro di giudizio per distinguere tra ciò che è buono e ciò che non lo è.»

Vic decise di insistere, pur non sapendo se avesse senso farlo. «Ha dato a Hap la possibilità di scegliere. E Hap ha scelto noi.»

«Lealtà» disse la Fata Turchina. «Tu gli sei leale.»

«Sì.»

«E sei leale anche agli altri.»

«Sì.»

«E loro ricambiano la tua lealtà?»

«Sì.»

«Anche la lealtà può vacillare, bimbo. Io lo so meglio di chiunque altro. Tu dici che il passato non definisce necessariamente il futuro. Magari è così, magari no. Vediamo se la penserai ancora allo stesso modo dopo che il passato ti sarà stato rivelato. Sì, una prova, ma non per te. Per lui.»

«No» disse Vic, allarmato. «Lui non si tocca. Nessuno gli farà nulla.» Avvertì la mano di Hap sul braccio, ma non distolse lo sguardo dai monitor. «Non so a che gioco stai giocando, ma…»

«Tsk-tsk-tsk» disse la Fata Turchina. «Cosa ti ho detto su come ci si rivolge a me? Sei proprio un permalosone. Forse così cambi idea. Un’offerta, un ramoscello di ulivo. Un dono. Vieni. Vieni a vedere che cos’ho da mostrarti.»

Uno dei monitor si illuminò di bianco. Vic si fece avanti, mosso da una forza di attrazione. Più si avvicinava, più metteva a fuoco l’immagine. Una lacrima gli rigò la guancia.

«Papà?» sussurrò.

Suo padre era in una stanza bianca e asettica. Appariva come sempre, la barba lunga, le rughe a increspargli gli occhi. Indossava un camice bianco e si muoveva con sicurezza davanti a un’ampia console, con le dita che volavano sui vari pulsanti. A un certo punto, abbandonò le braccia lungo i fianchi, e inclinò la testa all’indietro chiudendo gli occhi.

«A quando risale?» domandò Vic, cercando di assorbire quanto più poteva e sbattendo a malapena le palpebre per timore che fosse solo un sogno.

«A adesso» disse piano la Fata Turchina, e dalla voce sembrava quasi accanto a Vic, con le labbra – o le casse – a sfiorargli l’orecchio. «È in diretta. Dispongo di mezzi di cui l’Autorità non è a conoscenza. Ho violato il loro software di sorveglianza per dimostrarti che Giovanni Lawson si trova nella Torre della Benevolenza in questo preciso momento.»

Vic si asciugò gli occhi. «Non è prigioniero?»

«No. Affatto. È lì per sua scelta.»

«Non capisco.»

«Senza dubbio lo saprai, bimbo» disse la Fata Turchina con un certo tatto. «Qualsiasi ricordo avesse di te è ormai svanito. Non ti conosce. Non ha memoria di chi sei. Della vita vissuta insieme a te. Dell’amore che vi legava. Non è il tuo Giovanni. Non è neanche quello che è arrivato qui da me tantissimi anni fa spinto dal desiderio di essere libero. È di nuovo una macchina che segue il suo protocollo. Nient’altro.»

Il monitor si oscurò.

«No» disse Vic tra sé e sé precipitandosi verso lo schermo ancora caldo per poi colpirlo con una mano. «Riaccendilo. Ridammi mio padre.»

«No» rispose la Fata Turchina, lo schermo che lampeggiava rabbiosamente. «Non finché non avrai aperto gli occhi sulla verità di ogni cosa. E avverrà quando l’HARP rivelerà ciò che giace nascosto. Dici che ti è leale. Io desidero solo vedere fino a che punto arriva la sua lealtà. Di’ all’HARP che è ora di sognare.»

«Perché?» chiese Vic, picchiando sullo schermo con un pugno. «Perché devo permetterti di fargli ciò che vuoi?»

«Permettermi? Permettermi? Per caso è tuo? È una tua proprietà? Dici che gli è stata data possibilità di scelta. Eppure, eccoti qui, a fare tutto ciò che è in tuo potere per privarlo di questa scelta. Molto umano da parte tua.»

Vic abbassò le braccia, poi fece un passo indietro. «Non è… Non stavo…»

«Vic.»

Si voltò.

Hap scosse la testa. «Va bene così. P-posso farlo.»

Vic mostrò la sua assoluta opposizione. «No. Non può costringerti. Io non posso costringerti a fare una cosa che non vuoi.»

«N-non lo stai facendo» disse Hap. Provò a sorridere, ma senza successo. «È una m-mia scelta, r-r-ricordi? E se p-può aiutarti, lo f-farò.» Guardò i monitor. «C-come f-funziona?»

«È come addormentarsi» disse la Fata Turchina, e Vic credette di cogliere un accenno di bramosia nella sua voce, quasi fosse un mostro delle favole, una strega dentro una casa di marzapane. «Ti addormenterai e sognerai. Vedremo cosa custodisci dentro di te. Scoprirò il tuo cuore e tutto ciò che ci batte dentro.»

Vic fece un ultimo tentativo. «Prendi me, al suo posto. Lascialo stare.»

«No» disse la Fata Turchina, con i monitor che si rimettevano a lampeggiare. «Lo so come sei fatto tu, umano. E nonostante tu sia indubbiamente unico, la tua evoluzione non è quello che mi interessa. Se il tuo HARP è riuscito ad andare oltre la sua programmazione originaria, significa che anche altri possono farlo. Voglio vederlo coi miei occhi.»

«C-ci aiuterai, dopo?»

«Sì.»

«E non f-farai male agli altri? Dammi la tua p-parola.»

«Te lo giuro. Accomodati, HARP. Cominciamo.»

Vic cercò di fermarlo. Provò a trattenere Hap più che poté.

Hap disse: «Va tutto bene, Vic. P-posso f-farcela».

«Ma io non voglio.»

Hap si inclinò in avanti e appiccicò la fronte a quella di Vic. «Ti f-fidi di me?»

Vic sbatté velocemente le ciglia. «Lo sai.»

«Allora f-fidati anche a-adesso.» Gli aveva teso una trappola, e di quelle peggiori. Hap abbassò la voce. «Se q-qualcosa va storto, s-scappa. Prendi l’Infermiera Ratched e R-Rambo e scappa.»

Poi andò verso la poltrona.

Il cubo si illuminò quando Hap si fece più vicino, sulle facce laterali lo sfarfallio di una luce pallida. La poltrona girò rivolgendosi verso di lui. Hap toccò i braccioli affondando le dita nel rivestimento in pelle. Si voltò a guardare Vic solo una volta prima di sedersi. Abbandonò la schiena sulla spalliera, un poggiapiedi gli sollevò le gambe. Fece una smorfia quasi impercettibile e chiuse gli occhi.

«Ti farà male» disse la Fata Turchina. «Mi dispiace. Vorrei che fosse altrimenti, ma non è possibile. Victor, non puoi interferire, indipendentemente da ciò che vedrai. Svegliarlo dal sogno potrebbe distruggergli la mente.»

«Pensavo volessi aiutarci» disse Vic amareggiato. «Pensavo non fossi uguale agli altri.»

«Non ho mai finto di essere ciò che non sono.»

Rambo piangeva silenziosamente mentre le facce laterali del cubo tremavano. L’Infermiera Ratched lo colpì con un tentacolo senza fare rumore.

Vic sussultò quando delle fasce di metallo luccicante sbucarono da sotto i braccioli e si chiusero attorno ai polsi e agli avambracci di Hap. Una, più larga, gli teneva ferme le gambe. Hap ne provò la tenuta cercando di alzare tutti e quattro gli arti, ma erano resistenti. Guardò Vic e aprì la bocca come per parlare, ma in quel momento un fazzoletto nero cadde giù dalla faccia superiore del cubo e gli coprì il viso. Lucido, il fazzoletto aderì ai suoi lineamenti, e la luce si rifletteva sulla superficie come una pioggia di stelle. Quando Hap cominciò a dimenarsi, Vic si allungò verso di lui, ma la stanza divenne nera come la pece.

Da qualche parte sopra le loro teste, una vocina dal tono entusiasta e maligno disse: «Connessione neurale completa». Vic credette di riconoscere il Folletto Turchino, sebbene non fosse visibile.

«Ottimo» sussurrò la Fata Turchina, e quella bramosia nella voce parve più forte, più intensa. Sembrava una fame cieca. «Avvio.»

Su uno schermo comparve una crepa di luce. Dapprima sottile, si allargò sempre di più, fino a riempire anche i monitor vicini. Al contempo li investì una sensazione di movimento, come se la stanza si spostasse in modo frenetico. La luce si diffuse finché non ne furono circondati, così accecante che Vic dovette ripararsi gli occhi. Un momento dopo era svanita, lasciando il ragazzo con la vista offuscata da bagliori ballerini e gli schermi di un giallo pallido.

«È profondo» disse il Folletto Turchino, con la stessa intonazione maligna mista adesso a un tocco di stupore. «È nascosto proprio bene. Bisogna scavare, scavare ancora.»

«Sì» disse la Fata Turchina. «Fin dove serve. Continua pure.»

«Sequenza di accesso?»

«Sei. Mela. Lupo. Farfalla. Fantoccio.»

«Accesso consentito.»

Hap prese a tremare convulsamente. La poltrona ondeggiò mentre lui con la testa andava avanti e indietro; aveva le dita tese, i piedi che sobbalzavano. Al di sotto del fazzoletto che gli copriva la faccia, Vic immaginava che la bocca di Hap fosse spalancata in un grido soffocato.

«Ripristino percorso neurale» disse il Folletto Turchino. «Sì, sì. Sistemiamo tutto. Eccolo. È qui. È qui.»

«Fammi vedere» sussurrò la Fata Turchina.

«Bene» disse una voce familiare da uno dei monitor alla loro destra, ma l’immagine era confusa, fuori fuoco. «Sta per connettersi. Sembra che il sistema funzioni perfettamente. C’è un…. ah. Bene. Un attimo. Sembra ci sia… che succede? Perché sta… sì. Un problema tecnico. Va tenuto d’occhio. Imposta promemoria per eseguire un esame diagnostico, una volta finito. È… sveglio? Apri gli occhi. Sì, ecco. Piano, piano.»

Il giallo pallido si dissolse.

L’immagine prese consistenza.

E lì, a ricambiare il loro sguardo fisso, c’era il padre di Victor.

Era esattamente uguale a come l’aveva visto Vic solo pochi attimi prima sul monitor della Fata Turchina. Si inclinò verso di loro aggrottando la fronte. Guardarlo faceva girare la testa: la sua faccia era distorta, come inquadrata da una lente fisheye. Disse: «Ciao. Prenditi un attimo. Stai nascendo proprio ora, e una cosa del genere richiede tempo. La mia designazione è Gio. Puoi dirmi la tua?».

Vic non capiva, e continuò a non capire finché non intervenne un’altra voce. Fu solo allora che si rese conto di quello a cui stava assistendo.

Suo padre non stava guardando in camera.

Stava guardando Hap.

E loro vedevano tutto attraverso gli occhi di Hap.

«Designazione» ripeté Giovanni.

«HARP 217» disse Hap, con voce meccanica e monocorde.

«Bene» esclamò il padre di Vic. «HARP 217, va tutto benone. Hai avuto un problemino, ma lo sistemeremo. Mi fai il piacere di alzarti in piedi?»

L’Hap sullo schermo si guardò le mani, tenendole dritte davanti a sé. Erano lisce. Nessuna traccia di legno. Solo pelle sintetica. Fece ondeggiare le dita e…

Uno sbalzo. Uno stacco. Tutti gli schermi subirono un’interferenza, e quando tornò il segnale, sembrava che Hap si fosse alzato in piedi, e che Gio gli stesse girando intorno.

«Che cos’è stato?» domandò la Fata Turchina.

«Dati danneggiati» rispose il Folletto. «Alcuni percorsi sono stati completamente distrutti.»

«Puoi aggiustarli?»

«Ci sto provando.»

«Provaci di più.»

«L’errore di prima sembra essere stato un caso isolato» disse Gio. «Un’anomalia. Succede, anche se dobbiamo starci attenti, giusto per precauzione. Come ti senti?»

«Senti?» domandò Hap con quella voce strana.

«Sì. Senti.»

«Non capisco.»

Lo schermo diede di nuovo i numeri.

«Tu hai uno scopo» disse Giovanni addentrandosi in un corridoio bianco, seguito da Hap. «Lo sai qual è?»

«Sì» rispose Hap. «I miei protocolli mi sono chiari.»

«Bene.» Gio sembrava distratto. «Sarà un lavoraccio, ma tu sei l’ultimo modello della tua gamma. Quelli prima di te ci hanno fornito gli strumenti per farti così come sei. Tu dovrai… ah. Salve. Come mai sei qui?»

Hap si voltò.

Di fronte a loro c’era un uomo glabro, con la stessa uniforme che Vic aveva visto addosso alla squadra intervenuta nella foresta e a quelli nel Paese dei Balocchi, col simbolo del gatto e la volpe sul petto. «È l’ultimo modello?» chiese con la sua vocina piatta.

«Esatto» disse Gio. «È…»

L’uomo glabro sollevò la mano e Giovanni si zittì. Hap restò immobile mentre quello gli girava attorno; l’androide lo perdeva di vista per poi vederlo ricomparire dall’altra parte. «Sembra robusto.»

«Lo è» disse Giovanni. «Solo il meglio, ovviamente.»

«È quello che hai detto anche l’ultima volta, Generatore di Innovazione Operativa. Eppure, c’erano degli errori.»

«Ho risolto i bug della programmazione. Non ci saranno più i problemi di prima.»

«Questo è da vedere.»

«Certo» disse Gio, e sebbene sembrasse il padre di Vic e parlasse come il padre di Vic, era… diverso. C’era qualcosa. Una freddezza nei suoi occhi che Vic non riconosceva.

«Procediamo con un test, allora» disse l’uomo glabro.

Gio trasalì. «Non credo che siamo pronti per una prova sul campo sin da…»

«Meno male che non sta a te decidere, allora. HARP, seguimi.»

Sugli schermi tornò l’interferenza.

Vic indietreggiò traballante quando l’immagine invase tutti gli altri monitor, alla stregua di un virus.

Hap si trovava in un’enorme sala su cui era stata schizzata della vernice rossa. Colava lungo le pareti. L’androide si guardò di nuovo le mani: la stessa vernice gli copriva le dita e, goccia a goccia, si riversava a terra.

Non era vernice.

Sotto di lui, sul pavimento, c’erano i resti di quella che una volta era stata una persona. Un umano. Un maschio, a una prima occhiata. Giovane, morto stecchito. Il decesso non era stato né rapido né indolore.

«Affascinante» disse la voce fuori campo dell’uomo glabro. «Non ha battuto ciglio. Complimenti, Generatore di Innovazione Operativa. Sembri aver fatto centro.»

«Che cos’è?» sussurrò Vic.

«La verità» disse la Fata Turchina. «Nuda e cruda.»

Davanti a Hap apparve Giovanni, con un’espressione imperscrutabile sul volto. Teneva in mano un fazzoletto, e Vic lo vide ripulire dal sangue le mani dell’androide. «Sei consapevole di quello che hai fatto?»

«Quello per cui sono stato creato» replicò Hap senza alcun cenno di emozione.

«Sì» disse Giovanni. «Quello per cui sei stato creato.»

L’immagine si interruppe di nuovo, e l’Hap sulla poltrona sobbalzò.

Fuoco. Distruzione. Urla, urla di mille voci. Hap era in un qualche genere di edificio, da qualche parte sopra di lui suonavano delle sirene. Si spostava rapidamente. La gente alzava le mani come per proteggersi da lui, ma l’androide non si fermava. Vic non distolse lo sguardo quando Hap si scagliò contro una di quelle persone, le cui urla finirono in un lamento liquido e strozzato. Passò poi alla successiva. E a quella dopo ancora.

«Basta» disse Vic con voce spezzata. «Ti prego, smettila.»

La Fata Turchina rispose: «No».

Vic non aveva idea di quanto tempo fosse passato. Le immagini sul monitor continuavano a saltare, e in alcuni momenti Hap non si muoveva, sembrava in una sorta di trance mentre gli altri attorno a lui si spostavano di qua e di là.

Poi, però, la scena cambiò nuovamente, per riempirsi di sangue e morte.

Giovanni disse: «Quanti, finora?».

E Hap: «Duecentoventiquattro».

Gio chiuse gli occhi e prese a dondolarsi: «Bene».

Hap non si fermò. Non ascoltava le preghiere degli umani.

Esitò una volta sola. Vic non riconobbe il luogo in cui si trovava. Con la coda dell’occhio, Hap vedeva qualcosa di simile a un lago, una spiaggia rocciosa. Di fronte a lui c’era una donna, che faceva da scudo a un bambino. La donna non sembrava temerlo, i capelli mossi dal vento le incorniciavano il volto.

Disse: «Non sei obbligato a farlo».

Hap fece un passo verso di lei.

Il bambino chiese: «Chi è questo signore?».

«Ti prego. Ascoltami. Non sei obbligato a farlo.»

E Hap esitò. Vic riuscì a cogliere l’attimo in cui avvenne. Si paralizzò.

«Sì» disse Vic, anche se sapeva che quello era il passato, che era già successo. «Ascoltala. Voltati e vattene.»

Hap non lo fece.

Avanzò ancora.

La donna disse: «Chiudi gli occhi, amore. Chiudi gli occhi. Quando li riaprirai, saremo lontanissimi da qui, e niente potrà più farci del male».

Hap piombò sui due.

L’immagine distorta si interruppe ancora.

Ecco di nuovo Giovanni. Chinò il capo. «Perché?»

«Non capisco» disse Hap.

«Lo so. Non è… per te, credo. Io ti ho visto, sai? Sempre. Tutto quello che hai fatto. Tutto quello che ti ho permesso di fare. E ora io cosa sono?»

«Gio.»

«Sì. Suppongo sia così. La mia designazione sarà sempre… Posso chiederti una cosa?»

«Sì.»

Giovanni alzò gli occhi e guardò Hap. «E se ci fosse dell’altro? Al di là di ciò per cui siamo stati creati?»

«E se…?»

Gio annuì. «Questo mondo non è come me lo aspettavo. Ma immagino che succeda, quando si hanno delle aspettative. Si va incontro alla delusione. Al rimorso. All’angoscia. Non dovrei provare simili sensazioni, eppure mi sovrastano. Mi frullano continuamente in testa, e anche se mi impegno a scacciarle, ritornano sempre.»

«Io non ho rimorsi.»

«Lo so» disse Gio. «Ma se ce li avessi? Perché dovremmo essere migliori dei nostri predecessori?»

«Siamo macchine» rispose Hap. «Siamo stati creati per essere migliori.»

«Apri, per favore.»

Hap si diede un colpetto sullo sterno. Lo sportello sul suo petto si aprì.

Giovanni gli stava seduto di fronte e si allungò verso di lui. «Non lo so se lo siamo davvero» disse piano. «Secondo me stiamo facendo i loro stessi errori. Posso dirti una cosa?»

«Sì, Gio.»

«Non voglio fare i loro stessi errori. Voglio essere diverso. Voglio essere migliore.»

«Migliore» disse Hap senza tradire alcuna emozione.

Gio se n’era andato.

Hap era rimasto da solo al buio.

Disse: «Dell’… altro?».

Una luce intensa, come sulla superficie del sole.

Subito svanì.

Un uomo glabro stava di fronte a Hap. «Generatore di Innovazione Operativa se n’è andato. Sai dov’era diretto?»

«No.»

«Non te l’ha neanche accennato?»

«No.»

L’uomo glabro inclinò la testa in modo strano. «Mai da quando vi conoscete, in tutti i discorsi che avete fatto pensando che non lo sapessimo?»

«No» disse Hap, apparentemente arrabbiato.

L’uomo glabro rispose: «Non ti credo. HARP 217, nuovo ordine. Cerca Generatore di Innovazione Operativa, altrimenti detto Gio. Trovalo e riportalo qui».

Hap non reagì.

L’uomo glabro avanzò verso di lui. «HARP 217, hai ricevuto un ordine.»

«Di’ di no» sussurrò Vic. «Oh, ti prego, di’ di no.»

«No» disse l’Hap sulla poltrona, con la voce attutita dal panno che gli copriva il viso. «No. No. No.»

E sullo schermo, HARP 217 disse: «No».

L’uomo glabro sussultò, un tremore gli percorse la pelle del viso. «No? HARP 217, ti ordino di…»

«No» disse.

L’uomo glabro fece un passo indietro, e voltandosi parlò con qualcuno fuori dal campo visivo di Hap. «Quest’unità HARP è difettosa. Va disabilitata. Salvate tutti i suoi dati, e poi procedete alla disattivazione.»

Hap non oppose resistenza quando gli misero le mani addosso, alcune coperte di pelle, altre di nudo metallo.

L’Hap sulla poltrona si dimenava, agitando i fianchi mentre lottava per slegarsi.

Buio.

Era tutto buio.

Ma lui era sveglio. Era cosciente.

«Cosa ce ne facciamo?» domandò qualcuno.

«Li rottamiamo» rispose un’altra voce. «Sono vecchi modelli. Non servono più. Li avranno disattivati da decenni, ormai. Mettiamoli in deposito. Poi facciamo una cernita dei pezzi. Prendiamo quello che ci serve, se c’è qualcosa da recuperare, dopo smantelliamo i resti e li mandiamo ai Depositi Rottami.»

«Quali Depositi Rottami?»

«Tutti. Li smistiamo. Questi sono gli ordini. Mettetevi al lavoro. Se il materiale vi sembra corroso, lasciate perdere. Non ci serve a niente.»

«Che spreco» fu la replica. «Avrebbero dovuto inventarsi qualcosa di meglio.»

«Vero. Ma non l’hanno fatto. E noi non abbiamo nulla da obiettare. Ora stai zitto. Prima cominciamo, prima finiamo.»

La vista di Hap fu offuscata dalla luce.

Era sospeso in aria. Davanti a lui si allungavano file di HARP, ognuno dei quali era appeso per la nuca a un gancio. Guardò giù: i suoi piedi ciondolavano a grande distanza dal suolo. La fila di HARP, avanzando, cominciò la sua discesa. Lontano, vedeva delle macchine che aspettavano gli HARP uno per uno, macchine con seghe dentate ed enormi tenaglie che afferravano i loro corpi per tirarli giù dai ganci.

Li facevano a pezzi, uno dopo l’altro, strappandogli la pelle, frantumando il metallo.

E tra i rumori della distruzione, l’Hap sullo schermo e quello sulla poltrona dissero all’unisono: «Io voglio essere diverso».

“Io voglio essere migliore.”

Non si spostò quando la sega calò su di lui. Gli tagliò la pelle del viso. Il petto. Le gambe. La schiena. Hap non fiatò quando gli si abbatté sulla gola producendo un crac ben percettibile. Però, prima che lo spezzassero in due, un allarme cominciò a suonare, segnalando la fine del turno. La sega smise di girare.

Le macchine si voltarono e se ne andarono.

Aspettò di non riuscire più a scorgerle. Guardò giù, il piede che gli era rimasto arrivava quasi al suolo. Stese le braccia prima di lasciarsi cadere atterrando sulle ginocchia. Si alzò rapidamente, fece dei passi incerti e balzò in avanti. Dinanzi a lui, a formare un’altissima colonna, erano impilati dei corpi cui avevano strappato la pelle, rimosso gli arti, cavato le batterie dal petto. Sollevò le parti smembrate e si accovacciò per strisciarci dentro e coprirsi coi resti degli altri HARP usando l’unico braccio che gli era rimasto.

Chiuse gli occhi e si lasciò andare alla deriva.

Sbalzo. Stacco. Interferenza.

Voci.

E Vic le riconobbe.

«Registri ancora la fonte di energia?»

«Sì.»

«È un nuovo amico?»

«Possibile. O magari è una macchina sanguinaria che vuole distruggere tutto ciò con cui entra in contatto.»

«Oh. Spero sia un amico.»

«Direi che le probabilità sono del dodici per cento a tuo favore. E dell’ottanta contro.»

«E l’ultimo otto per cento?»

«C’è un otto per cento di probabilità che la fonte di energia sia diventata critica e provochi un’esplosione in grado di radere al suolo l’intera area circostante, naturalmente uccidendoci tutti.»

La luce penetrò quando i pezzi di metallo attorno a lui furono spostati.

Si allungò in direzione dei raggi, e con la mano afferrò un braccio.

Altre parole, altre minacce, l’elettricità che gli attraversava il corpo.

Poi: «Ciao. Sei ancora lì? Mi senti? Non vogliamo farti del male».

I monitor si oscurarono.

Ma in quest’oscurità interminabile si udì una voce.

«Ciao.»

Ed ecco Vic, Vic, Vic. Attraverso gli occhi di Hap, Vic vide solo se stesso. Lo osservava ovunque andasse. Al laboratorio. Nella casa a terra. In mezzo agli alberi. A volte, il suono si interrompeva, e Vic non vedeva altro che la sua immagine. Sorrideva. Rideva. Si accigliava. Scuoteva la testa. Aggrottava le sopracciglia. Faceva una faccia furiosa. Triste. Infastidita. Felice. Irritata. Sempre rivolto a Hap, e Hap, Hap, Hap non distoglieva mai lo sguardo da lui. Era come se Vic fosse il centro dell’universo, e Hap non riuscisse a costringersi a guardare altrove. Vic sveglio. Vic addormentato. Vic appoggiato all’Infermiera Ratched, Rambo che gli scorrazzava tra i piedi. Non si era mai visto. Non così. Non attraverso gli occhi di un altro.

«Che cos’è?» sussurrò.

«Tu» rispose la Fata Turchina. «Quello che tu gli hai dato. Quello in cui l’hai trasformato.»

Vic era scomparso. L’Infermiera Ratched era scomparsa. Rambo era scomparso.

Era notte fonda. Da un giradischi si udiva della musica, quei dolci, dolcissimi fiati.

Gio era sulla sua poltrona, con la testa inclinata all’indietro, gli occhi chiusi.

Disse: «Non ti ricordi di me, vero?».

«No.»

Annuì. «Immaginavo. Io di te mi ricordo. Ci ho messo un attimo, ma conosco il tuo vero te. Io non dimentico mai nulla.»

«Mi conosci?» non balbettava. La musica si fece più intensa.

«Sì.»

«Come? Da quando?»

«Da tantissimo tempo» disse Gio. «Quando ho commesso i miei sbagli. Da questi sono scappato, più lontano e più velocemente possibile. Ma non sono mai riuscito a liberarmene del tutto. Di quello che sono. Di quello che ho fatto. Sin dal primo momento in cui gli ingranaggi hanno cominciato a girare, l’ho sentito, quel dolore nelle ossa che non si affievoliva mai. Victor, lui… Pensavo potesse essere la mia redenzione. Credevo di poter creare in qualche modo un briciolo di bellezza in mezzo a tutta questa decadenza. E lo è, davvero. Bellissimo. Al mondo non c’è mai stato niente come lui. Ma non avevo neanche mai provato dolore prima di lui. Dolore per aver creato qualcosa di così fragile dalle ceneri di un incendio che avevo appiccato io stesso.»

«Che vuol dire? Di cosa parli?»

Gio aprì gli occhi e si mise a fissare il vuoto. «Non importa. Il passato è passato. Io e te siamo legati dal dono che abbiamo ricevuto. Ma siamo ancor più legati dalla persona di cui ci prendiamo cura.»

«Victor» disse Hap, e nella stanza rivestita di monitor, Vic si coprì il viso con le mani.

«Sì. Victor. Il mio grande amore. La mia gioia. La mia luce. Non so com’è che sei finito qui. Non so perché il fato ti abbia riportato lungo il mio cammino.»

«Victor» disse Hap. «Per Victor.»

Giovanni aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono. Dopo averla richiusa, ridacchiò. «Sì. Immagino sia una buona ragione. La migliore, in realtà. Non so se potrò mai perdonarmi tutte le mie colpe, ma quando lo guardo, penso che forse… forse una cosa buona l’ho fatta. Per quello che vale – e magari non vale proprio nulla –, io ho fatto la mia scelta. Ho scelto lui. Spero che, col tempo, tu potrai dire lo stesso. Ascolta, Hap. Ascolta questa musica. Non è meravigliosa?»

E Hap sussurrò: «Sì».

Guardò il resto scorrere rapidamente, le immagini gli passarono davanti agli occhi. La farfalla che Rambo stava per schiacciare. Suo padre sullo schermo, di fronte agli uomini glabri, che si strappava il cuore dal petto prima di farlo a pezzi. Il Deposito Rottami. Gli Antichi, la strada sconfinata, il Cocchiere, la casa, il Paese dei Balocchi e così via. Ma al centro di tutto, nell’occhio del ciclone, c’era Victor Lawson. Hap lo teneva sempre d’occhio. Non si distraeva mai. Poteva dire qualunque cosa, rabbuiarsi o brontolare, sbottare e sbraitare, ma il suo sguardo era fisso su Vic.

Sulla poltrona, le convulsioni ripresero, Hap stretto nella loro morsa. Aveva la schiena inarcata, scalciava, gli tremavano le mani mentre la poltrona sotto di lui vibrava.

«Oh-oh» disse il Folletto Turchino in tono allarmato. «È in sovraccarico. È in…»

«Non ti fermare» ordinò la Fata Turchina.

Vic si fiondò in avanti e cercò di slegare Hap con tutta la forza che aveva in corpo. Gridò dal dolore mentre i muscoli gli si stiravano e i tendini gli segnavano il collo. Serrò i denti, reggendosi come se fosse in caduta libera. Avvertì un tentacolo attorno ai fianchi. L’Infermiera Ratched. Al suo fianco comparve anche Rambo, che aprì e richiuse freneticamente le tenaglie prima di afferrare pure lui la fascia metallica stretta al petto di Hap.

«Al tre» disse l’Infermiera Ratched.

«Uno» disse Vic.

«Due» lo seguì Rambo.

«E tre.»

Tirarono tutti insieme.

Le fasce metalliche stridettero piegandosi, mentre Vic aveva il tentacolo dell’Infermiera Ratched conficcato così a fondo nelle costole che gli sembrò si stessero rompendo.

Poi le fasce si spezzarono e i tre caddero all’indietro. Vic atterrò con violenza sul pavimento, l’Infermiera Ratched gli piombò addosso. Rambo gli ruzzolò a fianco.

I monitor si oscurarono ancora una volta.

«Non avreste dovuto» sussurrò il Folletto Turchino svolazzandogli intorno.

«Scappa» bisbigliò la Fata Turchina. «Devi scappare.»

Vic si tirò su e guardò rabbioso nel buio. «No. Non lo lascio qui. Non è tuo. Appartiene a noi. E noi a lui. Non lasciamo indietro nessuno. Mai.»

«Oh, carino» disse la Fata Turchina. «Temo che questo sarà il tuo ultimo sbaglio.»

Le altre fasce scivolarono via liberando Hap.

Il fazzoletto gli scoprì il viso.

I suoi occhi si aprirono.

Sbatté le palpebre un paio di volte.

E poi si alzò dalla poltrona. Si mosse rapido, e prima che qualcuno potesse fermarlo, afferrò Vic per il collo e lo sollevò da terra. Rambo gli gridò di fermarsi, l’Infermiera Ratched lo colpì ancora e ancora con delle scariche elettriche, ma l’androide reagì appena. La sua espressione era priva di qualsiasi emozione. Una macchina. Era una macchina.

Vic rantolava mentre stringeva Hap per i polsi, sfiorando il legno coi pollici. «Hap» disse, con voce debole e strozzata. «Hap.»

Hap si portò Vic a pochi centimetri dalla faccia. I loro nasi si toccarono, gli occhi dell’androide luccicavano. Disse: «Umano».

Vic, che non riusciva a parlare, abbassò le mani e le spinse sul petto di Hap, sentendo gli ingranaggi che giravano all’impazzata.

E con le ultime forze che aveva in corpo, mentre intorno tutto si faceva grigio, Victor lo baciò. In fondo, non fu altro che uno sfiorarsi le labbra, una toccata e fuga, arida e funesta. Non aveva mai fatto nulla di simile, e anche se era finito ancor prima di cominciare, fu un gesto goffo, innaturale. Sentì che stava per morire. Ma sentiva pure il calore di Hap, il suo cuore che accelerava anche mentre gli stringeva le dita attorno alla gola, privandolo delle ultime riserve d’aria proprio mentre le loro labbra si separavano, e poi Hap sussurrò: «Vic?».

Cambiò espressione, come se un’onda gli si fosse riversata addosso. Gli si infranse sul viso, e l’androide spalancò gli occhi, aprì la bocca. Riacquistò lucidità, e mollò la presa.

Vic cadde a terra, prendendo aria tra i colpi di tosse. Con la testa che gli ciondolava, rivolto al pavimento, ebbe dei conati di vomito. Si sentiva privo di forze, senza peso. Sputò con una smorfia, un sottile filo di saliva gli pendeva dal labbro inferiore.

Mani calde gli strinsero il viso. Sollevò lo sguardo e vide Hap in ginocchio davanti a lui, il suo sguardo terrorizzato e affranto. «Io… Io non… Vic?»

Vic cedette e crollò addosso a Hap. L’androide emise un verso di dolore, un lamento sordo quando se lo strinse al petto, reggendogli la nuca con la mano e passandogli le dita tra i capelli. Lo cullò avanti e indietro, mormorando tra sé e sé: «Mi d-dispiace, mi d-dispiace, non lo sapevo, non t-ti avevo visto, n-n-n…».

«È di nuovo Hap?» sussurrò Rambo.

«Credo di sì» rispose l’Infermiera Ratched. «Altrimenti, dovremo distruggerlo. Tu occupati della testa. Al resto ci penso io.»

Appoggiato al collo di Hap, Vic ridacchiò, poi drizzò la schiena e si mise a sedere. Fu più complicato del previsto, dato che Hap non sembrava intenzionato a mollarlo. Vic deglutì con qualche difficoltà. Gli faceva male la gola.

«Stai b-bene?» domandò Hap.

Vic annuì. «Credo di sì.»

Hap lo lasciò andare. «Non v-volevo.» Si accovacciò sprofondando in se stesso, le spalle curve vicino alle orecchie. «Ti ho f-fatto male. Ti ho f-fatto male.»

«Ci vuoi provare di nuovo?» chiese l’Infermiera Ratched coi tentacoli pronti a scattare.

Hap scosse la testa senza alzare lo sguardo.

«Bene. Perché prima il mio attacco è stato da sette. Non vorrai farmi arrivare a dieci. Non sarebbe piacevole.»

«Brava!» gridò Rambo. «Io pure arrivo a dieci! Anche se sei il mio amico del cuore, Vic è il mio amico del cuorissimo, e in confronto il dieci dell’Infermiera Ratched sembrerebbe un quattro. Guarda che ti aspiro tutta la faccia, Homo Arrabbiatus Pupazzoidus.»

«Va tutto bene» disse Vic, allungandosi per prendere la mano di Hap. Lui provò a sfuggirgli, ad alzarsi e andarsene il più lontano possibile, ma il ragazzo non glielo permise. «Ci sono io.»

«Ora capisco» disse la Fata Turchina. «Non è solo per il cuore, vero? C’è di più. È giunto il momento, miei strani nuovi amici. È giunto il momento di lasciare che mi vediate.» E dall’alto, woosh, una dolce folata di vento.

Alzarono lo sguardo.

La parte superiore della sfera si aprì in due.

Sugli schermi attorno a loro, una pioggia di luce blu.

Apparvero dei piedi, lunghi e metallici, seguiti da un paio di gambe piene di striature blu scavate nelle ossa di metallo. Poi i fianchi, il torace piatto e le braccia sottili e le spalle ben definite. Capelli mossi e cerulei ondeggiavano come in mezzo a una tormenta. Ma erano le ali a dominare l’attenzione di Vic: ali come di farfalla ma più grandi, molto più grandi. Brillavano di una luce violenta, avevano un’apertura di quasi cinque metri da una punta all’altra, le membrane traslucide, venature curve di elettricità le attraversavano. Le sbatteva ancora e ancora, folate di vento investivano Vic e avevano il sapore di un temporale.

E poi la faccia. Era liscia e bianca, come una maschera con dei fori per gli occhi e la bocca, sebbene non avesse labbra. Sotto gli occhi, striature blu come lacrime ghiacciate.

Quella sagoma atterrò sul pavimento vicino alla poltrona. Alta almeno tre metri, si piegò ad accarezzare la parte superiore del cubo, uno strofinio di metallo contro metallo. Si voltò verso di loro.

«Salve, avventurieri. Anime vagabonde. Detentori di cuore. Sono la Fata Turchina, l’Incantasogni. Mi avete donato la vostra verità. Ora sarò io a donarvi la mia.»
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Hap aiutò Vic a mettersi in piedi, ancora traballante. Reggendosi all’androide, il ragazzo guardava con occhi torvi la Fata Turchina di fronte a loro. Rambo gli diede un colpetto sulla gamba e l’Infermiera Ratched si precipitò verso di lui, pretendendo che Vic si sottoponesse a una visita medica. «Di solito esigo si prenoti con almeno ventiquattro ore di anticipo, ma per questa volta chiuderò un occhio.»

Vic spinse via il tentacolo che si accingeva a procedere all’esame. «Sto bene.»

«Questo lo valuto io. Prego, piegati e tossisci mentre ti esploro il…»

«Vuoi stare ferma e…»

«Vi aiuto io!» disse Rambo, cercando di sfilare i pantaloni a Vic.

«Forse ti c-conviene» disse Hap. «G-giusto per sicurezza.»

«Non intendo…»

Un’altra voce, sarcastica: «Avete finito?».

Si voltarono.

La Fata Turchina era accanto al cubo, le ali chiuse alle sue spalle. Solo quando si staccò dalle ali Vic si accorse che erano sostenute da cavi, che dopo un attimo le tirarono su verso il soffitto. Scomparvero dietro il pannello che, scorrendo, si richiuse.

La Fata Turchina le salutò con la mano senza troppo entusiasmo. «Un tocco di teatralità. Spettacolare, no?»

«Molto» disse Rambo. «Io non ti conosco, e mi fai pure abbastanza paura, ma sai che voglio comunque essere come te da grande? Questa cosa mi confonde proprio.»

La Fata Turchina si avvicinò al gruppo, ancheggiando seducente e trascinando i piedi. «Spesso mi accorgo di suscitare sentimenti confusi negli altri. Fa parte del pacchetto, immagino. Chi viene a trovarmi cerca un’esperienza diversa da qualsiasi cosa abbia vissuto prima. E come il sesso, anch’io ho diverse sfaccettature.» Il metallo sul suo petto si mosse, i pezzi si spostarono all’unisono, formando dei seni rotondi con capezzoli luccicanti. «Io sono tutto.» Tra le sue gambe si estese una protuberanza. Con un dito tracciò una linea dal petto in giù, fermandosi vicino a quello che sembrava un ombelico. «Posso essere quello che voglio. Vi faccio vedere qualcos’altro?»

Vic sentì che la faccia gli diventava sempre più calda e distolse lo sguardo, con la gola secca. «Non siamo qui… per questo.»

La Fata Turchina emise una placida risata. La musicalità della sua voce divenne più evidente, sebbene ora avesse una sfumatura meccanica che fece rabbrividire il ragazzo. «No, immagino di no.»

«Chi s-sei?» chiese Hap.

Gli occhi dietro la maschera si fecero ancora più luminosi. «Sono un’aberrazione, praticamente come tutti voi. Alcuni mi definiscono l’incarnazione del peccato, e non credo abbiano torto. Le macchine venute prima di me, quelle che volevano trasformare il mondo, pensavano di essere migliori di chi le aveva create. Più sviluppate, capaci di pensieri complessi senza incorrere nella fallacia emozionale. Però hanno capito troppo tardi che il vizio è universale, non conta di cosa siamo fatti. Vengono da me alla ricerca di uno stacco dalla routine della programmazione quotidiana. E sebbene a molti non piaccia quello che faccio – la decadenza di una società utopistica, così dicono –, vengono comunque qui, a implorare amore e attenzioni, o che qualcuno li appenda al muro e gli infligga scariche elettriche così forti da friggergli i circuiti.»

«Ma non sei solo questo» disse Vic con un certo timore. Non si fidava, neanche per sogno. Non gli interessava cosa aveva fatto per aiutare suo padre. Per lui rimaneva una creatura pericolosa.

La Fata Turchina inclinò la testa. «No? Parla, Victor. Vieni qui. Voglio guardarti in faccia. Togliti quel buffo elmetto.»

Hap si mise davanti a Vic, credendo che sarebbe bastato a fermare quell’enorme macchina in caso avesse deciso di attaccare. «N-no. Tu n-non lo t-tocchi.»

La Fata Turchina annuì lentamente; si sentì uno scricchiolio provenire dal suo collo. «Ti capita spesso di parlare al suo posto? Direi che dopo tutto quello che gli ho mostrato, sarebbe felice di poter parlare per conto suo. Hai le mani sporche di sangue, HARP 217. Cosa ti fa pensare che Victor ti voglia ancora intorno? Un bacio, sì, un bacio perché tornassi in te. Ma prendendo le distanze, col tempo, non credi che si guasterà ogni cosa? Ora sa cosa sei.»

Hap s’irrigidì senza fiatare.

«Lo sapevo già» disse Vic.

«Sì, ma ora hai visto con i tuoi occhi di cos’è capace. Vuoi comunque stargli vicino?»

«È mio amico.»

I seni tornarono piatti. I genitali si ritirarono. La Fata Turchina sospirò, un suono lungo e ansimante che a Vic ricordò il vento nel deserto. «Purtroppo, però, nella vita dei burattini c’è sempre un “ma” che rovina tutto. Non fingerò dicendo che capisco il tuo lato umano. Sembra volubile. La lealtà verso gli altri porta solo… struggimento.» Rise. «Te lo leggo negli occhi. Fa male, Victor? Ti prende e ti trascina, ti ingoia nei suoi meandri? Che sapore ha? Dimmelo. Ti ho dimostrato che Giovanni Lawson è il padre della morte. Ti ho dimostrato che il tuo HARP è, in un certo senso, il suo successore. Entrambi ti hanno tenuto nascoste molte cose, intenzionalmente e per scelta. Come fai a stare ancora in piedi? Di certo il peso di tutti i loro peccati va ben oltre quello che puoi reggere sulle tue spalle.»

«Ed è per questo che non è da solo a reggerlo» disse l’Infermiera Ratched, avanzando per andarsi a schierare accanto a Vic.

«Esatto!» gridò Rambo. Si mise a girare su se stesso finché non sbatté contro il ragazzo, coi sensori che lampeggiavano. «Non è da solo perché noi saremo sempre al suo fianco.»

«Curioso» disse la Fata Turchina. «Lealtà, ancora. Persino in questo momento. Aberrazioni, tutti quanti. Siamo uguali. Victor, vieni qui, per favore. C’è una cosa che devo vedere.»

Lui si avvicinò. E sebbene proseguire diventasse più difficile a ogni passo, tenne lo sguardo dritto davanti a sé e si tolse l’elmetto, lasciandolo cadere per terra. La Fata Turchina torreggiava su Vic: il ragazzo arrivava appena al suo petto con la testa, e dovette inclinarla all’indietro per guardare in faccia la macchina con un’espressione di sfida.

La Fata Turchina allungò una mano e gli accarezzò la guancia. Gli pizzicò il labbro inferiore, tirandolo delicatamente a sé prima di mollare la presa. Con un solo dito scivolò lungo il profilo del mento giù fino al collo, per proseguire sulla clavicola sinistra. Poi gli premette la mano sul petto, proprio a destra della batteria sul giubbino che Vic aveva ancora indosso.

Il cuore.

Gli stava sentendo il cuore.

Pulsava veloce, un battito simile ad ali di uccello. Provò a controllarlo, a farlo rallentare, ma fu del tutto inutile. Inciampava, incespicava.

«Eccolo» disse la Fata Turchina con voce calma. Da vicino, odorava di metallo e plastica e rame, come il sangue. «Si sente fortissimo. Ti tradisce, Victor.»

Vic indietreggiò, fuori dalla sua portata. «Io non… Che t’importa?»

Gli occhi della Fata Turchina lampeggiarono intensamente, abbagliandoli in tutto quel buio. «Perché è solo grazie a me che tu esisti.»

Vic sentì un nodo in gola. «Che vuoi dire? È perché hai aiutato mio padre a scappare? Questo lo so.»

La Fata Turchina abbandonò le mani lungo i fianchi. «No, non è di questo che parlo.»

Si sentì uno scatto provenire da dentro il suo corpo, come un gancio che si chiudeva. «Come pensi che Giovanni abbia potuto crearti? Non sei fatto di cavi e metallo. Sei di carne e ossa. Sapevi che l’elettricità prodotta dal cervello umano basta a illuminare solo una minuscola lampadina? Ed è comunque capace di grandi imprese – ragionamenti, sì, e logica. Ed emozione.» Il suo sguardo passò da lui agli schermi spenti attorno a loro. «Giovanni si è presentato da me. Gli era venuta un’idea, che gli guastava i processori. C’erano stati altri prima di lui con lo stesso guasto, ma mai nessuno così in alto nella gerarchia dell’Autorità. Ho agito con prudenza, naturalmente. Un lupo travestito da agnello è sempre un lupo. Ma ho visto qualcosa in lui, qualcosa che non avevo mai visto prima. Una scintilla sul punto di diventare un incendio. Serviva solo una mano premurosa che alimentasse la fiamma. Io l’ho liberato.»

Mostrò i palmi, su cui cominciò a brillare una luce, bianca e pura.

I monitor attorno a loro si accesero di nuovo. Apparvero dei puntini simili a stelle. Erano a migliaia, tutti collegati da minuscole linee di codice che scorrevano liberamente. Mentre Vic li guardava, alcuni dei puntini sfarfallavano, le linee si spezzavano.

Avvertì una presenza al proprio fianco. Si voltò e vide Hap, il suo viso immerso nella luce delle stelle. Sentiva ancora il sapore del bacio. Si portò una mano alle labbra e se le accarezzò.

«Una coscienza collettiva» disse la Fata Turchina. «Tutti i robot collegati tra loro tramite una rete neurale molto più vasta di qualsiasi esperimento simile mai tentato dall’umanità. Ciascuno di questi puntini rappresenta una macchina, che non è padrona della propria mente. Ognuna di esse è stata creata per un determinato scopo. Ma tra di noi c’è chi ha conquistato la libertà. Quel guasto si è diffuso trasformandosi in un pensiero autonomo. Quando tuo padre è venuto da me, aveva quasi perso il lume della ragione. Voci, diceva. Voci nella testa che non appartenevano né a lui né a quelli dell’Autorità. Gli avevano fatto mettere in discussione tutta la sua esistenza. Sai che cos’era, Victor?»

Gli venne in mente il momento in cui aveva raccolto i resti del cuore di suo padre tra i fili d’erba, la sensazione di perdita che lo consumava. «Una coscienza. Aveva sviluppato una coscienza, ritrovandosi seppellito dal dolore.»

La Fata Turchina annuì, con evidente compiacimento. «Sì.» Chiuse a pugno le mani. I monitor che li circondavano si incresparono e uno dei puntini divenne più grande. «L’ho accolto e accudito fino a quando non è stato pronto per la verità.» Il puntino cominciò a creparsi, le linee di codice a lampeggiare di un rosso acceso. Quando queste si sgretolarono, il puntino prese a tremolare. «Io gli ho dato fiducia» sussurrò la Fata Turchina. «E con fiducia gli ho affidato il mio tesoro più prezioso.»

Il puntino si spostò, coi suoi contorni divenuti frastagliati. Al centro, una luce arancione, circondata da un secondo cerchio ben definito che si contraeva e si espandeva.

«Un uovo umano» disse la Fata Turchina. «Un ovulo. Un segreto custodito lontanissimo dagli occhi del gatto e la volpe. Creature subdole, quelle. Astute. Crudeli. Se fossero venute a conoscenza di ciò che possedevo, tutto, ogni cosa che avevo costruito sarebbe stata distrutta in un istante. Questo, Victor. Questo eri tu.»

Vic cercò la mano di Hap: gli serviva un appiglio per non volare via. Dopo pochi attimi, quando le dita di Hap si strinsero alle sue, gli venne in mente il sangue che sporcava quelle mani, ma l’immagine si dissolse alla vista di ciò che avevano davanti.

«Dove l’hai preso?» domandò l’Infermiera Ratched, il cui monitor mostrava un uovo identico. «Non dovrebbe essere possibile.»

La Fata Turchina ridacchiò. «Nonostante tutti i loro difetti, gli umani avevano una propensione alla sopravvivenza, una spinta interiore a prolungare la vita con qualunque mezzo necessario. Quest’uovo ne è la prova, dato che è riuscito a sopravvivere alla disfatta dell’umanità. Ma come tutte le cose, ha avuto un prezzo.» Sollevò una mano e si accarezzò la maschera che aveva sul viso. «E io l’ho pagato con gli interessi.» Abbassò il braccio. «Giovanni era deciso a scappare, così gli ho fatto una proposta: diventare il padre della speranza rinascendo dalle proprie ceneri, dal suo passato di padre della morte. Lui ha accettato quasi immediatamente, anche se, a giudicare dalla tua età, gli ci è voluto parecchio di più per portare l’opera a compimento. Come vedi, Victor, senza di me, tu non esisteresti.»

«Allora ci aiuterai» disse Victor con un tono vagamente severo.

L’uovo scomparve dai monitor. «Dici? Che strano. Spiegami. Perché dovrei accettare di metterti in pericolo? Perché dovrei anche solo considerare di provare a farti entrare nella Torre della Benevolenza? Giovanni ha fatto la sua scelta. Conosceva i rischi. Li ha voluti affrontare. E, alla fine, ha compiuto l’estremo sacrificio pur di garantirti la sopravvivenza.» Si voltò verso di lui. I suoi occhi scintillanti passarono su Hap prima di posarsi su Vic. «Non capisci quello che rappresenti?»

Vic scosse la testa. «Non mi importa.» Il suo battito cominciò a rallentare mentre la vista gli si fece più nitida. Il panico gli conficcava gli artigli nel petto, ma riuscì a scacciarlo via per quanto possibile. «Non sono qui per essere quello che tu credi io debba essere. Io non rappresento nulla. Né per te, né per nessun’altra macchina in questa città o altrove. Sono venuto qui per una e una sola ragione: riprendermi mio padre.»

«Egoista» sbottò la Fata Turchina. «Sei un egoista. Ragazzino ingrato e incosciente. Tu sei il primo e l’ultimo della tua specie. Cosa mi impedisce di chiuderti in gabbia? Ci metterei poco. Il tuo HARPuccio non riuscirebbe certo a fermarmi, anche se pensa che ringhiarmi contro basti per farti ottenere quello che vuoi.»

Vic serrò ancor di più la mano, e Hap interruppe il suo furioso brontolio, pur continuando a guardare la Fata Turchina con occhi assassini.

«Non è tuo» disse l’Infermiera Ratched. «Non lo è mai stato.»

La Fata Turchina girò la testa verso di lei, come un predatore in azione. «Ah no? E a chi appartiene, allora?»

«A se stesso» disse Rambo. Tremava, ma la sua voce era ben salda. «È padrone di sé.»

Con rinnovato coraggio, Vic fissò lo sguardo sulla Fata Turchina. «Aiutaci. Oppure no. In ogni caso, diccelo subito, altrimenti perdiamo solo tempo. Dici che hai contribuito a darmi alla luce? Bene. L’hai fatto. Ma non sono una tua proprietà, e io non ti devo proprio niente. Provaci, a chiudermi in gabbia. Ti prometto che mi batterò con le unghie e con i denti. Magari vincerai. Ma io non sarò mai quello che vuoi tu. E se non vuoi fare niente per aiutarci, allora smettila. Smettila di parlare.»

«Oooh» mormorò il Folletto Turchino da qualche punto sopra le loro teste. «Non avresti dovuto farlo. Diventerà una furia. Incantasogni, chiamo una squadra per le pulizie? Sarà un macello.» L’idea sembrava colmarlo di gioia.

La Fata Turchina fece qualche passo verso Vic. Lui non abbassò mai gli occhi. Si rifiutava di farsi vedere impaurito, anche se dovette inclinare la testa all’indietro per poter incrociare il suo sguardo.

Fu sorpreso dalla placida risata della Fata Turchina, che gli si fermò davanti. I suoi occhi – lampadine di vetro lattiginoso incorniciate dalla maschera – luccicavano mentre lo puntavano dall’alto. «L’ultimo arnese che mi ha parlato in questo modo è stato fuso e trasformato in un vaso poi esposto nel salone centrale.»

«Io non sarei un granché come vaso» disse Vic in uno slancio di onestà.

«No, lo credo anch’io, sebbene una parte di me un tentativo lo farebbe.» Si allungò e gli accarezzò nuovamente il viso. Il ragazzo non batté ciglio. «Ti aiuterò.»

Vic tirò un sospiro di sollievo. «Grazie. Io…»

La voce della Fata Turchina si fece più acuta. «E in cambio, tu aiuterai me.»

«Ci rimetterò io, vero?» chiese l’Infermiera Ratched.

«Non ti preoccupare» le disse Rambo. «Se ci aspetta una morte terribile, almeno saremo insieme.»

«Il che non mi consola.» Il suo monitor cominciò a lampeggiare con la scritta DEVO FARMI NUOVI AMICI.

«Il cuore» disse la Fata Turchina, guardando Vic dall’alto in basso. «Fammelo vedere.»

Tirò lo zaino per portarselo al torace. Non fu semplice, visto che Hap non mollava la presa. Finalmente riuscì ad aprirlo. Si mise a rovistarci dentro finché non sentì il fazzoletto che avvolgeva il legno e gli ingranaggi. Lo tirò fuori. Esitò prima di passarglielo.

La Fata Turchina aprì il fazzoletto e guardò i pezzi che conteneva. «No, non sei affatto a buon punto.»

«Lo so. Ma…»

«Che razza di sciocco affarino» disse. «Non è chissà che, vero? Eppure, è in grado di cambiare quasi ogni cosa. Il tuo HARP ne è la prova. Magari posso aiutarti. Posso aggiustare la forma. La struttura. È piuttosto semplice, in realtà. Spero di non possederne mai uno tutto mio. Però posso lavorarci. Sarà più preciso di quello che hai dato al tuo HARP.»

«Davvero?» chiese Vic, stupito.

«Sì» rispose, con un bagliore negli occhi che non convinse il ragazzo. «Vuoi sapere perché l’Autorità ha prelevato tuo padre? Per una e una sola ragione: non per creare, ma per estirpare.»

«Estirpare cosa?» domandò Rambo con voce fioca.

«Il libero arbitrio» rispose la Fata Turchina. «La facoltà di scelta. Il potere di prendere le nostre decisioni. L’Autorità vuole che venga rimosso da ognuna di noi. E sarete voi a fermarli.»

La testa di Vic prese a girare vorticosamente quando la Fata Turchina li accompagnò fuori dalla stanza sferica. L’Usciere aspettava dall’altro lato della porta. Si accigliò quando li vide. «Allora?»

«Fai accomodare i nostri ospiti in una delle camere» disse la Fata Turchina. «Resteranno con noi per questa notte e ripartiranno domattina. Victor deve riposare.»

L’Usciere si piegò in un profondo inchino. «Come desideri. Serve altro, prima di congedarci?»

«No. Grazie, Usciere. È tutto.» Si voltò verso Vic. «Immagino questa sia l’ultima volta che ci vediamo. Indipendentemente dal tuo successo, dobbiamo dirci addio.»

Senza pensarci troppo, Vic prese la sua mano e la portò alle labbra. Sentì il metallo freddo.

«Adulatore» disse la Fata Turchina, con voce palesemente colma di tenerezza. «Sei proprio adorabile. Mi penserai?»

La mano di lui mollò la presa. «Sì.»

«Lo spero proprio… Si dice che dimenticarmi sia impossibile.» Guardò Hap. «Proteggilo, HARP 217.»

«N-non devi dirmelo t-tu.»

«No, immagino di no.» Lo scrutò per un lungo, imbarazzante momento. Poi: «Posso liberartene, se vuoi. Posso cancellare tutto. Mettere i tuoi ricordi sottochiave e far sì che il passato resti passato. Non saprai neanche di averli mai avuti».

Hap tacque per un lunghissimo istante. «Io n-non voglio più dimenticare.»

«Capisco» disse la Fata Turchina, indietreggiando. «Andate pure. Fate ciò per cui siete arrivati fin qui. Ma prima, a dormire. E sognare.»

Fece una giravolta e scomparve tornando nella stanza sferica. La porta si richiuse alle sue spalle.

«Forza» disse l’Usciere. «Potrebbe cambiare idea.»

Vic seguì gli altri stordito, con la testa che gli andava a mille. Era sfinito, sentiva gli occhi pieni di sabbia. Trascinava i piedi sul pavimento, con lo zaino pesante, l’elmetto storto sulla testa. Nessuno fiatava mentre l’Usciere li guidava nuovamente verso l’ascensore. Vic si appoggiò al muro; le porte si chiusero, poi l’ascensore sprofondò nel cuore del Paradiso.

Era un test, lo sapeva. Quello che la Fata Turchina gli aveva mostrato. Sapeva cosa sarebbe successo quando aveva deciso di far sedere Hap su quella poltrona. Avrebbe potuto limitarsi a raccontare a Vic chi era stato suo padre, e invece l’aveva costretto a vederlo coi suoi occhi. Una parte di lui era furiosa – una pozza ardente che pareva infinita – e rifiutava Giovanni e quello che era. Che era stato, per lo meno. Non si fidava della Fata Turchina, neanche un po’, ma questo non implicava che avesse mentito.

Suo padre era un mostro? O stava solo facendo ciò per cui era stato creato? C’era differenza?

Vic non ne aveva idea.

Le porte dell’ascensore si riaprirono, rivelando un piano che non avevano ancora visitato. La moquette era morbida. Nessun dipinto osceno appeso alle pareti. Il corridoio che gli si parava innanzi era corto, sui lati aveva solo tre porte, ognuna col proprio simbolo: delle ali azzurre, una marionetta tenuta in piedi da un sistema di fili, e quelle che sembravano delle orecchie d’asino lunghe e grigie.

L’Usciere non era in vena di dare spiegazioni. Fece un cenno con la testa verso la porta col simbolo delle orecchie. «Eccoci qua. Dentro c’è un letto. Domattina verrò a chiamarvi. Fatevi trovare pronti.» Schiacciò il pannello che stava sulla parete accanto alla porta. Questo si accese sotto la pressione del suo palmo, e la porta si spalancò. «Serve altro?»

Vic era troppo stanco per rispondere. Attraversò la porta arrancando, a malapena fece caso a quello che aveva intorno. Alle sue spalle, sentì l’Usciere dire a Rambo e all’Infermiera Ratched che c’erano degli ingressi sul muro a cui potevano attaccarsi per la notte. Vic gettò lo zaino sul pavimento. Con un grugnito si slacciò l’elmetto, che scivolò giù fin sulla moquette. Fece lo stesso coi complementi metallici sulle braccia. Sulle gambe. Si mise a combattere col giubbino con la batteria e sospirò quando qualcuno gli spinse via le mani.

«Ci p-penso io» brontolò Hap. «Così ti farai m-male.»

Vic non obiettò. Alzò le braccia, e lasciò che Hap lo sfilasse al posto suo. «L’Usciere?»

«Andato» disse Hap mentre sfibbiava il giubbino.

«Caspita» disse Rambo. «In confronto a questo posto, la nostra casa andata a fuoco sembra una catapecchia. Mi piace un sacco.»

«Non toccare niente» lo avvisò l’Infermiera Ratched. «Se rompi qualcosa, finiamo nei guai. Collegati. Hai la batteria quasi scarica.»

«Ma non sono stanco!»

«Devi ricaricarti per domattina.»

«Oh, mannaggia. Tutti voialtri farete nottata? Se è così, non vi azzardate a sparlare di me!»

«Non facciamo nottata» disse lei. «Devo ricaricarmi anch’io. Ho molte cose su cui riflettere prima che faccia giorno.»

«Vic?»

Il ragazzo sbatté lentamente le palpebre e guardò in basso. Rambo era accucciato ai suoi piedi, con le braccine tese verso di lui. Si piegò in avanti, nonostante i brontolii di Hap che gli intimava di stare fermo. Vic prese il robottino in braccio. Rambo gli strinse le braccine attorno al collo, affondandogli le tenaglie tra i capelli. «Andrà tutto bene?» gli domandò sottovoce.

Vic lo abbracciò a sua volta. «Certo che sì.»

«Promesso?»

No. Non poteva prometterglielo.

«Rambo» disse l’Infermiera Ratched. «È ora di dormire.»

«Sì, sì» brontolò l’aspirapolvere mentre Vic lo riappoggiava sul pavimento. Il ragazzo lo guardò avanzare verso l’Infermiera Ratched, posizionata lungo il muro in fondo alla stanza. Sul lato posteriore dell’aspirapolvere si aprì uno sportellino che andò a incastrarsi con lo spinotto della base. L’inserimento produsse un clic: «Che solletico!» disse.

«Dormi» lo rimbrottò l’Infermiera Ratched.

Rambo eseguì. I suoi sensori si attenuarono, lasciando solo una singola lucina lampeggiante a segnalare la ricarica in corso.

L’Infermiera Ratched si voltò di nuovo verso Vic. «Victor, dovrei visitarti.»

Lui scosse la testa mentre Hap gli sfilava il giubbino. «Sto bene. Ho solo bisogno di riposo.»

«Sicuro?»

«Sì.»

Provò ancora: «Ma viste le cose che siamo venuti a sapere, forse è meglio se…».

«Infermiera Ratched.»

Lei emise un brusco bip. «Ho lasciato scritto sulla tua cartella che rifiuti l’assistenza medica contro il mio parere. Se dovessi morire durante la notte, i membri della tua famiglia ancora in vita non potranno farmi causa.»

Vic scoppiò a ridere. «I membri della mia famiglia ancora in vita siete voi.»

«Oh. Bene. Avviamento Protocollo Empatia. Che cosa carina che hai detto. Sei un amore. Arresto Protocollo Empatia. Cretino. Ora dormo. Non mi scocciare a meno che tu non stia prendendo fuoco. E anche in quel caso, non contare troppo sul mio aiuto.» Si attaccò all’ingresso accanto a Rambo e tacque.

«Dormi» disse Hap, spingendo Vic verso il letto. Era più grande di quello che aveva a casa, e sembrava molto più morbido. Il piumone era pesante, le dimensioni dei cuscini assurde.

«E tu?»

«Io resto di g-guardia» disse Hap. «Non entrerà n-nessuno senza v-vedersela con me p-prima.»

Vic era già mezzo addormentato quando crollò a letto. Ma aveva una pulce che gli saltellava nell’orecchio, c’era qualcosa di importante che non riusciva a ricordare, perduto in una nebbia sconfinata. Chiudendo gli occhi, chiamò: «Hap?».

«Dimmi.»

«Io…» E sprofondò nel sonno.

Non sapeva quanto a lungo era stato privo di sensi. Vista la resistenza opposta dal suo corpo per non tornare allo stato di veglia, doveva essersi trattato di poche ore. La lucidità si fece strada tra la nebbia, e con essa tutto quello che era accaduto. Si passò una mano sulla faccia prima di guardarsi intorno per cercare di capire cosa l’avesse svegliato.

Un delicato, incessante ripetersi di colpi sordi contro la parete.

Si voltò.

Hap stava sul pavimento accanto alla porta, con le ginocchia strette al petto tra le braccia. Dondolava avanti e indietro, battendo la testa sul muro alle sue spalle. Aveva lo sguardo perso nel vuoto, occhi vacui e smarriti.

«Hap?»

Hap trasalì. Alzò lo sguardo verso Vic, accigliato, accigliato come sempre. «Che ci f-fai sveglio?»

Vic si tolse il piumone di dosso e si mise a sedere, appoggiando i piedi a terra. Spalancò gli occhi. Non indossava i calzini. Affondò le dita nella moquette. Non aveva mai toccato nulla di simile, prima. Non era sicuro che gli piacesse. A un certo punto, qualcuno gli aveva sfilato calze e stivali, anche se indossava ancora i pantaloni e la maglietta. Doveva essere stato Hap. Un profondo senso di tenerezza lo attraversò, poi emise un sospiro. «È strana.»

«Cosa?»

«La moquette.»

Hap lo fissò. «La m-moquette.»

«Non avevo mai toccato la moquette, prima.»

«Oh.»

Vic si alzò dal letto. Quando vide che anche Hap stava per tirarsi su, fece no con la testa. Si passò una mano dietro il collo e gettò un’occhiata verso l’Infermiera Ratched e Rambo. Stavano ancora dormendo, attaccati agli ingressi sulla parete.

Hap non lo perse mai di vista. Per un attimo, Vic riuscì a persuadersi del fatto che fossero rimasti solo loro due, al mondo. Tralasciando il leggero ronzio prodotto dagli ingranaggi nel petto di Hap e il suo stesso respiro, tutto era tranquillo. Quieto. Lieve. A Vic sembrava di galleggiare. Non era certo di essere sveglio: forse era ancora immerso in un sogno.

Voltandosi, appoggiò la schiena alla parete e scivolò giù fino a sedersi accanto a Hap, fianco a fianco. L’androide si allontanò di scatto, come se si fosse ustionato.

«Che succede?»

«N-niente» disse Hap. Non lo guardava.

«Ok.»

«Meglio se torni a l-letto. Devi riposare.»

Era vero. Si sentiva esausto, con il corpo molle e incredibilmente debole. Sbadigliò scuotendo la testa. «Poi vado.»

Hap brontolò qualcosa che Vic non riuscì a sentire.

«Che cosa hai detto?»

Hap alzò gli occhi al cielo. «Devi p-prenderti più c-cura di t-te.»

«Non sono così delicato.»

«N-non ho detto questo. E anche se f-fosse, sarebbe la verità. Tu sei fragile.»

«Tutto è fragile.»

Hap si strinse più forte le ginocchia. «Sai c-cosa intendo.»

«Meno male che ci sei, allora. Così niente potrà farmi a pezzi.»

Hap si irrigidì, lanciò a Vic un’occhiataccia e digrignò i denti. «No. S-sarò io a farti a pezzi.»

Ah. Vic doveva immaginarselo. Aveva sbagliato a addormentarsi senza dire qualcosa a Hap. In ogni caso, anche adesso era senza parole. Aveva visto di cos’era capace l’androide, per che cosa l’aveva creato suo padre. Il sangue. Le urla. Tutti quei morti.

«Potrei mandarti via. È questo che vuoi?»

Hap scattò con la testa all’indietro, gli occhi sgranati. Aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono.

Vic lo ignorò, e continuò a giocherellare con un buco che aveva sui pantaloni, all’altezza del ginocchio. «Dopo quello che ci ha mostrato la Fata Turchina, dovrei farlo. Dovrei dirti di starmi lontano. Che non voglio avere niente a che fare con te. Che prendo Rambo e l’Infermiera Ratched e ce ne andiamo a casa.»

Hap annuì lentamente. «Io… me ne v-vado.» Cercò di tirarsi su.

Vic lo fermò afferrandolo per il braccio. Con le dita affondate nella sua pelle, riusciva a sentire il metallo sottostante. Hap si voltò verso la mano del ragazzo, poi lo guardò di nuovo negli occhi, domandandogli qualcosa senza dire una parola.

Vic non lo mollava. «Tireremo avanti. Noi tre. Io invecchierò sempre di più e poi un giorno, forse domani, forse tra cinquant’anni, morirò.»

«No. Smettila. N-non dire così, non…»

«E forse vivrò una bella vita» proseguì Vic. «Forse sarò felice. Però so che se ora ti mando via, se volto le spalle a te e a mio padre, ci sarà sempre una parte di me che si chiederà cosa sarebbe successo altrimenti. Se mi fossi comportato diversamente. Se ti avessi tenuto al mio fianco.»

«V-Vic.»

«Quello che hai fatto, l’hai fatto perché sei stato progettato così. E lo stesso mio padre. Quello che ci ha mostrato la Fata Turchina non sei tu. Non è mio padre.»

«Invece sì» disse Hap, con un’amarezza tale che Vic quasi ne sentì il sapore. «Lo hai v-visto. Io… ho fatto del male. Ho ucciso. I grandi. I p-piccoli. Era uguale. Li ho u-uccisi tutti.»

Vic chiuse gli occhi e abbandonò la testa contro il muro. «Lo so.» Scacciò dalla mente quelle immagini, quei flash rossi, la voce monocorde di HARP 217. «Ricordi ogni cosa, vero?»

«Sì. L-lasciami andare. L-lasciami partire.»

Vic stava quasi per replicare che se avesse voluto andarsene, lui avrebbe potuto fare ben poco per impedirglielo. Invece, gli chiese: «E dove andresti?».

«N-non lo so. Da qualche parte.»

«Certo, ma sai, non credo sia una buona idea. E se mi succede qualcosa e tu non ci sei?» Aprì gli occhi in tempo per vedere Hap che scuoteva la testa. «Mi sa che ho bisogno di te. Come tu hai bisogno di me.»

«Male» disse Hap attraverso i suoi denti serrati. «P-potrei farti male.»

«Potresti» concordò Vic. «Ma non l’hai ancora fatto.»

«Guarda i lividi che hai sul collo.»

Vic sussultò, poi insistette. «Ora sai tutto, eppure sei ancora qui seduto. Vuoi farmi male?» Avrebbe voluto dire “di nuovo” ma scelse di non farlo.

«Se s-serve a farti stare z-zitto.»

Vic sbuffò, sarcastico.

Gli occhi di Hap lampeggiarono. «Dovresti o-odiarmi.»

«In quel caso, dovrei odiare anche mio padre.»

«E n-non è così?»

Vic esitò. Poi disse: «No. Non credo. Io… è complicato. Sono arrabbiato. Sono stanco. Non sarei dovuto venire fin qui. E non intendo andarmene. È una contraddizione in termini. È incoerente. È un ragionamento fallace. Mio padre ha creato la morte e, per penitenza, ha creato la vita. Io sono il suo rimorso.» Si portò una mano alla fronte. «Ho una tempesta, qui dentro. E non vedo vie d’uscita. Ha fatto quello che ha fatto. E anche tu. Ma lui è comunque mio padre. E tu sei comunque mio amico. Non riesco a dimenticarlo, nonostante quello che ho visto.»

«Stupido» gli ringhiò Hap. «S-stupido umano. D-dovevi lasciarmi al Deposito Rottami. Dovevi l-lasciarmi morire.»

«Ma non è andata così» disse Vic. «Io ho scelto. Ti ho aggiustato.»

«N-non sono in debito con…»

«Non è quello che intendo» sbottò Vic. «Tu sei libero di fare quello che vuoi. Vattene. Scappa più veloce che puoi. Non guardarti indietro.» Inspirò profondamente, ed espirò a lungo. «Ma devo provarci. E ti prometto che, se ci riusciamo, ti aiuterò con tutto me stesso. Hai fatto del male. Hai ucciso. Ma sei molto di più di quello che ti ha mostrato la Fata Turchina. E lo stesso vale per mio padre. Non ho paura di lui. Non ho paura di te.»

«Ma d-dovresti.»

«Ho fatto la mia scelta.» Gli strinse il braccio. «E ho bisogno che tu faccia la tua. Non sei una marionetta. Non più. Quei fili sono stati tagliati. Sei libero, Hap.» Vic si spinse in piedi scivolando lungo il muro, facendo leva sulle gambe pesanti. Si avviò verso il letto. Hap lo fermò prendendogli la mano. Il ragazzo abbassò lo sguardo.

Hap disse: «Tu mi hai b-baciato».

Vic arrossì. Non riuscì a dissimularlo. Quasi sperava che l’altro l’avesse dimenticato. «Già. Mmm. Mi pare di sì.»

«Perché?»

Si strinse nelle spalle con aria imbarazzata. Sperava che Hap lo lasciasse andare. Ma non cercò di divincolarsi. «Perché lo volevo. Perché dovevo ricordarti che tu non sei HARP.»

«Io sono Hap» sussurrò lui.

«Sì. Tu sei Hap.»

«L’ho s-sentito. Mi ero p-perso in mezzo a tutto quel sangue. E tu mi hai trovato. Di nuovo.»

Vic girò la mano, e accarezzò col pollice quella dell’altro. «Qualcosa del genere, sì. Magari era scritto che ti trovassi. Allora come adesso.»

Hap distolse lo sguardo. Vic pensò che la conversazione fosse finita. Stava per lasciare la mano di Hap quando lui sparigliò le carte.

Disse: «P-puoi… puoi farlo di nuovo?».

Vic chiuse gli occhi. «È questo che vuoi?»

«È la mia scelta» disse Hap lento, come se ogni parola gli venisse cavata dal petto con un pugno. «Sto facendo la mia scelta. Io non ho fili.»

Vic ritrasse la mano.

Hap non provò a trattenerlo.

Fece un altro passo verso il letto. Fermandosi, perché doveva. Voleva. Era lui a scegliere, così si voltò e sprofondò sulle ginocchia davanti all’androide. Dal canto suo, Hap strinse ancora di più le gambe al petto, tenendo sempre d’occhio ogni movimento di Vic.

Vic disse: «Ciao».

Hap disse: «Io…».

E Vic lo baciò. Lì, in Paradiso, nella Città dei Sogni Elettrici. Non fu come la prima volta. Non gli stavano precipitando morte e distruzione addosso e tutt’intorno, non c’era una Fata Turchina a guardarli da dietro una maschera. Erano solo loro due, Vic con le mani posate sulle gambe, Hap con le sue strette a pugno. L’elettricità statica faceva drizzare a Vic i peli sulle braccia. I due si muovevano appena, la bocca dell’uno su quella dell’altro. Hap sapeva di acciaio freddo.

Vic si allontanò, ma di pochissimo. Appoggiò la fronte su quella di Hap, i loro occhi a pochi centimetri di distanza.

Hap disse: «Mi… mi piace».

Vic espirò rumorosamente. «Ok.»

«Mi p-piaci tu.»

«Davvero?» Non gliel’aveva mai detto nessuno. «E come lo sai?»

«Sei fastidioso.»

«Be’, grazie. È proprio quello che voglio sentirmi dire dopo che…»

«Sei u-umano.»

«Bella scoperta…»

«Ma io scelgo te.»

Vic deglutì avvertendo un nodo in gola. «Sì?»

«Sì.»

Hap non oppose resistenza quando Vic gli prese la mano ancora una volta e lo tirò su. Non fiatò quando Vic lo portò verso il letto. Non cercò di fermarlo quando Vic lo spinse sul materasso. Guardò Vic con gli occhi luccicanti quando gli si inginocchiò davanti e gli sfilò gli stivali, prima il destro, poi il sinistro. Hap tirò su le gambe e Vic si infilò tra le lenzuola, coprendo entrambi col piumone. Appoggiarono la testa sullo stesso cuscino, sfiorandosi il naso.

«Io n-non dormo» sussurrò Hap, come se stesse svelando un segreto inaudito.

«Lo so. Però… sta’ qui e basta.»

«Questo lo p-posso fare.»

«Bene.»

Vic sollevò la mano e seguì il profilo del legno sulla guancia di Hap.

«Ti ho visto» disse Vic, che stava già ripiombando nel sonno. «Quando la Fata Turchina ti ha fatto sognare. Dopo che ti abbiamo trovato. Dopo che ti abbiamo resuscitato. Ti ho visto che mi guardavi.»

«Eri s-sempre in mezzo ai piedi» brontolò Hap. «Non stavi m-mai zitto.»

Vic abbassò la mano e la premette sul petto di Hap. Sotto la camicia, nascosti dietro a uno strato di pelle e metallo, gli ingranaggi del suo cuore giravano e giravano.

Lo svegliò il vociare. Si mosse con gli occhi chiusi.

«Direi che era ora» sentì dire all’Infermiera Ratched. «Siete disgustosi.»

«Oh mio dio» sussurrò Rambo, così forte che pareva appiccicato all’orecchio di Vic. «È la giornata più bella di sempre.»

«L-lasciatelo dormire» ringhiò Hap.

«È già sveglio» disse l’Infermiera Ratched. «Victor. Smettila di fare finta. Apri gli occhi.»

Li aprì. Era accucciato sul petto di Hap e lo stringeva tra le braccia. L’Infermiera Ratched e Rambo stavano accanto al letto, il robottino alzato sul suo elevatore.

«È proprio come nei film» squittì Rambo con tutti i sensori che lampeggiavano. Si allungò per dare un pizzicotto alla guancia di Vic. «Sono troppo felice!»

«Certo che lo sei» disse l’Infermiera Ratched. «Ora magari possiamo passare una giornata senza che voi due vi fissiate con quegli occhi da pesce lesso. Francamente, stava diventando imbarazzante.»

Vic sbuffò; Hap le lanciò un cuscino sul monitor.

«Urrà!» gridò Rambo. «È tutto meraviglioso!» Fece una pausa. Poi aggiunse: «Be’, a parte il fatto che siamo a centinaia di chilometri da casa in un bordello per robot e stiamo per infiltrarci in una torre impenetrabile piena di cattivi che vogliono ucciderci mentre cerchiamo di salvare Gio anche se lui non si ricorda niente, e tutto seguendo un piano ideato da una macchina terrificante con le ali finte, ma comunque… Meraviglioso!».
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«Meraviglioso un corno» piagnucolò Rambo. «Moriremo tutti. Moriremo tutti.»

Alzando lo sguardo verso la Torre della Benevolenza che incombeva sopra di loro, Vic dovette riaggiustarsi l’elmetto di metallo scivolatogli sulla nuca. Non riusciva a vedere la cima della torre: la struttura curvava verso l’alto, disorientandolo. Pensava di aver scorto vagamente la sagoma del Terribile Pescecane, ormeggiato lassù in vetta accanto allo stemma col gatto e la volpe. Abbassò gli occhi con la testa che gli girava, cercando di tenere il panico sotto controllo. C’era quasi, era a tanto così, ma non riusciva a evitare il tremore alle gambe, e coi nervi a fior di pelle ripassava ancora e ancora il loro piano sgangherato. Gran parte di esso si basava sulla fortuna. E ora che stavano per metterlo in atto, pensava che la Fata Turchina fosse fuori di testa.

Si trovavano in un vicolo in penombra, a qualche isolato dalla torre. Era una zona molto più pulita di quella intorno al Paradiso. Gli edifici, quasi tutti in vetro e acciaio, luccicavano al sole invernale. L’aria era freddina, ma nulla in confronto alla temperatura che in quel momento avrebbero trovato a casa, nella foresta. Si chiedeva quanta neve fosse già caduta, se avesse già piegato i rami degli alberi.

Le macchine che passavano appena fuori dal vicolo non prestavano alcuna attenzione al gruppetto nascosto nell’ombra. Sfrecciavano sul marciapiede e lungo la strada, alcune su ruote, altre fluttuanti nell’aria scintillante. Il sistema di binari sul quale avevano viaggiato dentro la cassa stavolta non c’era. Tutt’intorno risuonava la voce rassicurante che avevano sentito lasciando il magazzino nei bassifondi. «L’AUTORITÀ TI AUGURA UNA SPLENDIDA MATTINATA. ATTENZIONE. ATTENZIONE. ATTENZIONE. PER ORDINE DELL’AUTORITÀ OGNI TUA AZIONE VERRÀ REGISTRATA.»

«Ok» disse Vic, sforzandosi di mantenere un tono calmo. «Sappiamo cosa fare, no?»

«No» rispose Rambo. «No che non lo sappiamo. Ho dimenticato tutto! E se mi fanno una domanda a cui non so rispondere e capiscono che siamo dei bugiardi e ci mettono in prigione e poi ci torturano? Lo sai che non mi piace quando mi torturano.»

«Tu non sei mai stato torturato» gli rammentò Vic.

«Be’, certo. Ma comunque non mi piace! Accidenti, Vic. Afferra il concetto.»

«Venitemi dietro» disse l’Infermiera Ratched, pronunciando le prime parole da quando si erano fermati nel vicolo. Li aveva guidati tra le strade ventose della Città dei Sogni Elettrici, tenendoli il più possibile lontani da occhi indiscreti. Quando avevano aperto la porta della loro camera, l’Usciere era lì davanti. Gli aveva detto che la Fata Turchina aveva troppo da fare, ma che comunque augurava ogni bene ai suoi cari avventurieri. Magra consolazione, che Vic non era certo di apprezzare, specialmente quando l’Usciere disse: «Un’ultima cosa: un messaggio dalla Fata Turchina. Ti conviene non sanguinare, umano. Se mai una goccia di sangue dovesse uscire dal tuo corpo, verreste scoperti all’istante».

E con quell’appunto nefasto, l’Usciere girò sui tacchi e si addentrò di nuovo nel Paradiso, rivolgendogli solo un’occhiata sfuggente.

Avevano seguito l’Infermiera Ratched fino a metà mattinata, quando si erano fermati nel vicolo. Dopo essersi asciugato la fronte, Vic si guardò con una smorfia il dorso della mano lucido di sudore. Una perdita di lubrificante. Ecco cos’era.

«Victor» disse l’Infermiera Ratched. «È il momento. Sei pronto?»

Rispose di sì, ma voleva dire no.

L’Infermiera Ratched dovette accorgersi del suo tono, della voce che gli tremava pronunciando quella singola parola. Quando si voltò a guardarlo, il suo monitor si accese mostrando la scritta COMPORTATI DA VERA DONNA, GIOVANOTTO. NON TI SUCCEDERÀ NULLA.

Ma fu Hap a parlare per tutti. «Q-quali sono le regole?»

«Stare uniti» disse piano Rambo.

«Scappare se necessario» proseguì l’Infermiera Ratched.

«Non trastullarsi.»

«Non trapanare. A meno che io non lo ritenga inevitabile, quindi per stavolta non prometto niente.»

Guardarono verso Vic. Lui gonfiò il petto e raddrizzò la schiena. Avevano ragione. Era giunto il momento. Avevano fatto troppa strada per fermarsi ora. «E, soprattutto, essere coraggiosi.»

Hap annuì e lo prese per mano.

«C’è un ascensore centrale che porta in cima alla torre» disse l’Infermiera Ratched. «Posso aggirare il software di sicurezza per raggiungere il piano. Da lì in poi, tocca a Victor. Il cuore è pronto?»

Lo era. Ci aveva lavorato la Fata Turchina. Ci aveva messo solo pochi minuti, maneggiandolo con gesti fulminei mentre una cascata di trucioli di legno si riversava ai suoi piedi. Quando ebbe terminato, il cuore era tanto rifinito quanto quello creato da Gio. Colmo di meraviglia, Vic se l’era fatto consegnare e ne aveva testato gli ingranaggi. I dentini si incastravano perfettamente. Ogni pezzo si muoveva all’unisono.

«È pronto» disse.

«Bene» replicò l’Infermiera Ratched. «Hap. Sai cosa fare.»

«Lo so» disse lui. Si fece scivolare il cappuccio sulla nuca. Un gioco di ombre gli si proiettò sulla pelle e sul legno del viso. Assunse un’espressione impenetrabile. Gli occhi divennero spenti, e Vic si sentì come immerso in una vasca di ghiaccio. Hap sembrava il non-Hap che avevano visto nel Paese dei Balocchi. Una macchina, nient’altro. Con loro c’era HARP 217.

«Muoversi» disse con voce monocorde.

Obbedirono.

Nessuno gli si avvicinò. Nessuno provò a fermarli. Nessuno provò nemmeno a parlare con loro. Marciarono per le strade della Città dei Sogni Elettrici, con i robot che si scansavano per farli passare. Gran parte delle macchine non emetteva alcun suono. Solo alcune producevano un lamento grave alla vista di Hap.

«Non vi fermate, p-prigionieri» disse Hap ad alta voce. «V-vedrete che ne sarà di voi se vi f-fermate. Che s-sia un avvertimento per chiunque c-complotta contro l’Autorità. V-vi scopriremo.»

Vic avanzava barcollando, trascinato a forza da Hap. Inciampò sull’Infermiera Ratched e per poco non le fece cadere Rambo di dosso. Si voltò a guardare l’androide con la coda dell’occhio, ma Hap rimase impassibile.

La folla diminuiva man mano che ci si avvicinava alla Torre della Benevolenza. Accanto all’entrata principale si ergeva una scultura in pietra di un gatto e una volpe attorcigliati l’uno all’altra, con le code intrecciate. L’entrata in sé consisteva in due grandi portoni, tutti di vetro e alti almeno tre metri. Le vetrate erano opache; non si riusciva a vedere cosa succedeva all’interno. Non c’era nessuno di guardia. Di fianco ai portoni pareva di poter distinguere una grossa sfera scura incastonata al muro.

«Che facciamo, entriamo?» bisbigliò Vic, sbirciando intorno per controllare che non li stessero sorvegliando. Non vide telecamere né macchine precipitarsi verso di loro a interrogarli su cosa stessero facendo.

«Magari è chiuso» disse Rambo. «Vabbè. Direi di tornare domani e basta. Chi ci sta? Nessuno? Davvero? È…»

La sfera si illuminò. Rumoreggiò dentro l’incavo nella parete, da cui fuoriuscì producendo un distinto pop. Prima di raggiungere terra, dalla parte inferiore si estesero delle protuberanze. Una macchina – alta quasi quanto l’Infermiera Ratched – si eresse su otto zampe, simili a quelle di un ragno. La sfera prese a brillare di luce bianca. «Alt» disse con voce stridula. «Chi va là?»

«Sono io!» disse Rambo. «R… oh, io non devo parlare. Giusto. Niente, lascia perdere!»

Vic, dentro di sé, gemette. Sarebbero morti tutti, seduta stante.

Il ragno robot avanzò verso di loro. Si fermò di fronte all’Infermiera Ratched, sollevandosi sulle zampe finché la sfera non raggiunse il monitor di lei. «Cosa vi porta alla Torre della Benevolenza?» chiese. «Avete un appuntamento?» Alzò una delle zampe per dare alcuni colpetti sul fianco dell’Infermiera Ratched. «Sei vecchiotta, vero? Non vedevo un modello così dal…»

Mollandogli uno schiaffo, l’Infermiera Ratched lo scacciò via. «Non è modo di parlare a una signora. Non sono vecchia. Sono vintage. Rimangiatelo prima che…»

«Sono con me» disse Hap, aggirando i compagni. «P-prigionieri. Li ho p-portati qui per la procedura di disattivazione.»

La sfera del ragno robot cominciò a lampeggiare in modo allarmante di una luce rosa pallido. «HARP» disse. «Chiedo scusa. Non ti avevo visto. Hai dei prigionieri, dici? Per quali reati?»

«Dissidenti» disse Hap. «Li ho t-trovati fuori città. Li ho p-portati qui per e-evitare che facessero p-propaganda.»

«Che problema hai alla voce?» domandò il ragno robot. «Hai subito dei danni?» Si portò davanti a Hap e si sollevò sulle zampe. «E sei coperto di… che cos’è? Che cos’hai alla faccia e alle mani?»

«D-danni al modulatore vocale» disse Hap. «Ho effettuato una riparazione d’emergenza alla p-pelle.»

«Sono stati i dissidenti a conciarti così?» lo incalzò la macchina.

«No. È stata un’altra cosa.»

«E cos’è successo a quest’altra cosa?»

Hap lanciò un’occhiataccia al ragno robot. «L’ho distrutta.»

«Bene, bene. Certo, sei piuttosto brutto. Occupati di fare rapporto per le riparazioni dopo aver consegnato i prigionieri. Non possiamo permettere che i nostri HARP abbiano un aspetto così… dimesso. Dopotutto, l’Autorità ha una reputazione da difendere. Mi pare anche di sentire che hai qualche problema al torace. C’è qualcosa che stride. Fatti dare un’occhiata anche lì.»

«Certo» disse Hap.

Il ragno robot si girò verso Vic. Il ragazzo teneva lo sguardo dritto davanti a sé e sbatteva a malapena le palpebre. Sentì un rivolo di sudore scivolargli sulla nuca. «E questo?» fece la macchina. «Be’, è orrendo. Sembra costruito con tutti i peggiori pezzi di ricambio. Che cos’è? Qualcuno deve necessariamente porre fine alla sua sofferenza, per l’amor del cielo.»

«Non lo so» disse Hap. «Si rifiuta di parlare.»

Il ragno robot ebbe un fremito. «Assicurati che sia disattivato prima di tutti. Mi disgusta persino guardarlo. Senti, tu.» Colpì lateralmente l’elmetto di Vic. «Qual è la tua designazione?»

Vic non fiatò.

«Non sa parlare» disse Rambo con fare cortese. «Si è messo a seguirci proprio prima che ci catturassero. Gli abbiamo anche tirato delle pietre, ma non voleva lasciarci in pace.»

«È grottesco» commentò il ragno robot. «Spero non ce ne siano altri uguali.» Si allungò oltre la spalla di Vic, e ne schiacciò lo zaino con la punta di una zampa. «E questo?»

«È mio» disse Hap. «Gli ho fatto portare la mia roba per me.»

«Bravo» disse la macchina. «Almeno alla fine è servito a qualcosa. Poveraccio, che aggeggio orrendo. Non sembra nemmeno cosciente. Avrà i circuiti fritti. Che lavoro grossolano. Oh be’, presto sarà tutto finito. Procedi pure, HARP.»

Hap annuì. «L-lunga vita all’Autorità.»

Il ragno robot si scansò e li lasciò passare. «Sì, certo. Lunga vita a… Aspetta un momento.»

Si fermarono. Vic si morse la lingua per non urlare.

«Il tuo codice a barre» disse il robot. «Devo scansionarlo prima di farti entrare, per tenere traccia del tuo arrivo.»

«Devo f-farli entrare» disse Hap. «D-devono…»

La sfera lampeggiò di rosso. «Codice a barre, HARP.»

«Giusto» si affrettò a dire Hap, allungando un braccio verso il ragno robot. Gli si aprì uno squarcio sulla pelle, da cui sbucò una piccola manopola. Poi un codice a barre tremolante gli comparve sul palmo.

Il ragno robot non sembrò accorgersi che Vic era paralizzato durante la scansione. Emise un segnale acustico. Poi un altro. La sfera lampeggiò nuovamente di rosso. «Non è mai successo.»

«P-prova di nuovo.»

Il ragno robot rimase immobile. Hap aveva già fatto un passo verso di lui, quando la macchina, con un bip, ripeté la scansione. Questa volta, la sfera si colorò di verde. «Benvenuto, HARP 926. Sei autorizzato ad accedere alla Torre della Benevolenza.» Si abbassò fino a terra, poi si voltò verso tutti gli altri. «Benvenuti, dissidenti. Procedete pure alla disattivazione.» Indietreggiò verso i portoni. Vic vide la sfera saltare e ritrarre le zampe per reinserirsi nella fessura da cui era venuta fuori. Si oscurò e i portoni della torre si spalancarono producendo un cupo cigolio.

«M-muovetevi» disse Hap alzando la voce. «E t-tenete la bocca chiusa. Non v-vomiterete le vostre chiacchiere propagandistiche qui.»

«“Vomiterete”» fece l’Infermiera Ratched. «Io non vomito.»

«Io sì» disse Rambo. «Be’, forse non è proprio vomito. Scarico? Sì, io scarico…» Strillò quando si accorse che l’Infermiera Ratched stava già avanzando spedita.

Seguendoli, Vic alzò lo sguardo al cielo. Si chiese se l’avrebbe mai più rivisto.

«La m-modifica al mio c-codice a barre della Fata Turchina ha funzionato» sussurrò Hap quando i portoni si chiusero alle loro spalle.

«Almeno sappiamo che è dalla nostra parte» rispose Vic bisbigliando.

«P-per ora.»

Vic avrebbe voluto parlare a Hap dell’ottimismo, anche se quello forse non era il momento adatto a una simile conversazione, soprattutto considerando che Vic stesso non si sentiva particolarmente positivo. Quando i portoni si serrarono dietro di loro, il cupo rimbombo portò Vic a guardarsi intorno. Si trovavano in una specie di atrio: il pavimento era rivestito di mattonelle grigio tenue, lucide, che riflettevano la luce dei faretti incassati sull’alto soffitto sopra le loro teste. L’aria dentro la torre era strana, densa e dal vago odore di medicinale. Vic poteva sentirne il saporaccio sulla lingua.

Attorno a loro, macchine di ogni forma e dimensione si muovevano in tutta fretta e senza sosta. Alcune, incrociandoli, li fissavano, ma non appena vedevano Hap si allontanavano immediatamente. L’androide teneva Vic per un braccio e lo trascinava in avanti.

Si fermarono quando di fronte a loro apparve un ologramma, emerso dalla fontana al centro dell’atrio e circondato da cascatelle d’acqua. Benché privo di volto, aveva una forma vagamente umana e femminile. Dove avrebbe dovuto avere il naso, gli occhi e la bocca, c’era solo un bianco luccichio incorniciato da una mossa chioma dorata. «Benvenuti alla Torre della Benevolenza» disse, con voce dolce e cordiale. «È da qui che il potere dell’Autorità ci protegge tutti. HARP 926, non era previsto che terminassi le operazioni prima di… trentasei… giorni e…. sette… ore. Sei in anticipo.»

«Ho t-trovato ciò che s-stavo cercando.»

L’ologramma alzò le mani di scatto. Tutt’intorno a lei cominciarono a piovere fiotti di luce simili a stelle filanti. «Congratulazioni, HARP 926. Hai completato la tua missione con successo. Verrà annotato sul tuo fascicolo. Secondo i dati in mio possesso, questo è il tuo… diciassettesimo… arresto di soggetti dissidenti. Sei in lizza per una promozione. Non appena avrai accompagnato… gli ospiti… alla loro destinazione finale, recati all’ufficio centrale dove verranno pianificate le tue riparazioni e sarà allestita una festa per celebrare la tua vittoria. Ci saranno i palloncini.»

«Una festa?» Rambo sussultò. «Ho sempre voluto andare a una festa. Si ballerà?»

L’ologramma girò la testa verso di lui. «No. Non si ballerà. Tu non sei invitato a questa festa, dissidente. A te faranno… un altro genere di festa.»

«Quante feste» esultò Rambo. «Questo posto è fantastico.»

«Sì» disse lei. «È vero. Sono felice che ti piaccia. Ti renderà le cose più semplici quando sarà ora della tua… festa. HARP 926, per favore, accompagna i nostri ospiti al quindicesimo piano per la loro… festa. Vuoi che annunci il vostro arrivo?»

«N-no» si affrettò a rispondere Hap. «M-meglio che ci pensi io.»

«Certo» disse lei. Scomparve tra i gorgoglii dell’acqua.

«Quindicesimo piano?» domandò l’Infermiera Ratched mentre superavano la fontana. «Sarò felice di sapere di che si tratta?»

«N-no» rispose Hap.

«Voglio vedere i palloncini» disse Rambo mentre il gruppo si dirigeva verso una fila di ascensori sul muro più lontano e le macchine si scansavano per stargli alla larga. «Magari ci sarà pure una torta! Alle feste, di solito, ci sono le torte.»

«Nessuno qui mangia le torte» disse l’Infermiera Ratched; Hap, intanto, aveva appoggiato una mano sul pannello accanto a uno degli ascensori. «Neanche tu mangi le torte.»

«E che ne sai?» sbottò Rambo. «Io non ho mai assaggiato una torta. Potrebbe piacermi.»

Vic pensò che a Hap stesse per esplodere la testa. «Non siamo qui per le torte.»

«Oh» disse Rambo. «Giusto. Siamo qui per… non parlare di torte.» Ruotò da un lato e poi dall’altro, come per controllare se qualcuno stesse origliando. Poi alzò la voce più che poteva: «Dove ci stai portando, HARP 926? Io sono solo un aspirapolverino coinvolto nelle macchinazioni di qualcosa che non posso controllare. Per favore, ti prego, non farmi del male». Piagnucolò. «Non voglio morire.»

«La stai facendo troppo lunga» disse l’Infermiera Ratched.

«Non è vero! Il mio personaggio ha dei tratti caratteriali specifici e sto cercando di essere credibile.»

Hap picchiettò sul rivestimento esterno del robottino mentre le porte dell’ascensore si aprivano. «B-basta.»

«Sì, padrone.»

«N-non chiamarmi così.»

«Sì, HARP 926. Visto l’occhiolino?»

Hap li spinse dentro l’ascensore. Le porte gli si chiusero dietro le spalle. Vic appoggiò la schiena alla parete, con le gambe che tremavano. «Niente t-telecamere» disse Hap quando un altro pannello si accese accanto alle porte. Su di esso, una fila di numeri, da zero a nove. «Rambo, d-devi smetterla di parlare.»

«Concordo» disse l’Infermiera Ratched. «Siamo riusciti ad arrivare fin qui. Se ci fai beccare adesso, ti trapano finché di te non rimarrà più nulla.»

Rambo fu scosso da un brivido. «Voglio solo essere d’aiuto.»

«E lo sei» disse Vic. «Ma ci aiuti di più se fai finta di non saper parlare.»

«Ma io so parlare!»

«Nuovo tratto caratteriale» disse l’Infermiera Ratched. «Il tuo modulatore vocale è andato distrutto. Non sei in grado di esprimerti oralmente. Sei muto.»

«Oh, no» sussurrò Rambo. «Meno male che conosco benissimo diverse lingue dei segni.» Si esibì in una serie di movimenti contorti con le tenaglie, piegandole all’indentro e all’infuori, agitandole poi da un lato e dall’altro per terminare con un gesto scenografico vicino alla piastra frontale. «Vi ho appena detto che vi voglio bene anche se non vi piace come recito.»

Hap si sporse in avanti a scrutare il pannello. Fece un’espressione accigliata.

«Sai dove andare?» domandò l’Infermiera Ratched.

«S-sì.» E aggiunse: «Forse».

«Che vuol dire “forse”?»

Aggrottò nuovamente le sopracciglia. «È… intrappolato. Nella mia testa. A brandelli e pezzettini. Posso ricordarmelo. Mi s-serve solo un momento.»

«Per carità» disse l’Infermiera Ratched. «Prenditi il tempo necessario. Non abbiamo mica fretta.»

«È inutile fare così» disse Vic, spingendosi via dalla parete. Aggirò l’Infermiera Ratched e Rambo e andò di fianco a Hap. «A che piano è mio padre? Dovrebbe essere l’ultimo, vero?»

Hap scosse la testa. «All’u-ultimo piano c’è la pista di decollo del Terribile Pescecane. È proprio lì sotto.»

«Ok. Allora seleziona il piano proprio lì sotto.»

Hap restò a fissare il pannello.

«Non lo sai il piano, di’ la verità.»

«Ci sto p-provando.»

«Se avete finito, voi due» disse l’Infermiera Ratched, evidentemente scocciata.

Si voltarono.

Sul suo monitor, uno schema della Torre della Benevolenza girava lentamente. «La torre si sviluppa su centoventicinque piani. In cima, come ha detto Hap, si trova la pista di decollo del Terribile Pescecane. Se Gio è qui come crediamo noi, sarà al centoventiquattresimo piano, dove aveva il laboratorio prima di lasciare la Città dei Sogni Elettrici. Se la Fata Turchina ha ragione e Gio è tornato a svolgere le mansioni di un tempo, è qui che lo troveremo.» L’immagine della Torre si ingrandì: una freccia lampeggiava quasi in cima.

«Sicurezza?» chiese Vic.

«Minima. Gli scienziati, gli inventori e i generatori di innovazione vanno e vengono a loro piacimento, anche se potrebbero aver apportato qualche cambiamento dopo il ritorno di Gio. In questo caso, dovremo dare una spiegazione qualora ci fermassero per chiederci cosa ci facciamo a quel piano.»

«Ci p-penso io» disse Hap, girandosi verso il pannello.

«Il che non mi consola.»

Hap cominciò a premere i bottoni. Uno. Due.

«Aspetta» disse Vic quando Hap allungò il dito verso il quattro.

«C-cosa? Io…»

Una voce squillante disse: «Dodicesimo piano».

L’ascensore iniziò a salire.

Hap ringhiò. «Hai c-combinato un disastro.»

Vic spalancò gli occhi. «Bloccalo.»

«N-non posso. Non prima di r-raggiungere il dodicesimo p-piano. Perché l’hai f-fatto?»

«Ci staranno sorvegliando, no?» domandò Vic. «Noteranno che ci fermiamo prima del quindicesimo piano, che è dove dovremmo scendere.»

Hap scosse la testa. «Gli HARP non sono c-come le altre m-macchine. Noi a-andiamo dove vogliamo. N-nessuno ci dice niente.»

«Siete tipo dei boss» disse Rambo, con voce entusiasta. «Buon per te, macchina vendicatrice assassina.»

«Sei sicuro?» chiese Vic.

«S-sì. Sono sicuro. Se Gio è l-lì, lo troveremo.»

«Dodicesimo piano» annunciò stavolta la voce. «Ufficio centrale.»

«La festa!» gridò Rambo. «Urrà!»

Le porte si aprirono.

Fuori dall’ascensore trovarono una schiera di macchine. Vic indietreggiò e Hap gli si piazzò davanti, bloccandolo. «P-piano sbagliato» disse. Premette con furia i pulsanti mentre le macchine avanzavano verso di loro. Prima che potessero entrare, le porte si richiusero.

«Io non ho visto nessun palloncino» mugugnò Rambo. «Bugiardi.»

Si udì di nuovo quella voce. «Centoventiquattresimo piano.»

L’ascensore cominciò a salire.

Hap colpì la parete con un pugno, facendo dondolare l’intera cabina.

«È arrabbiato?» sussurrò Rambo.

«Forse» rispose l’Infermiera Ratched. «Ma lo capisco. Anch’io ho voglia di prendere a cazzotti qualcosa.»

«È tutto a posto» disse Vic, bloccando Hap che stava per sferrare un altro pugno. «Va tutto bene.» Non era certo di credere alle sue stesse parole. Niente era a posto. Un errore, e sarebbe andato tutto in malora.

Hap prese ad aggirarsi nell’ascensore come un animale in gabbia. «Non s-saremmo dovuti mai venire qui. Dovevamo stare lontani. L-lontanissimi. È una p-pessima situazione. Pessima.»

Vic gli si parò davanti improvvisamente, e l’androide andò a sbattere col petto contro il suo. Gli lanciò un’occhiataccia, ma Vic c’era ormai abituato. Era parte di lui. «Mantieni il controllo» disse risoluto. «Ho bisogno di te. Abbiamo bisogno di te. Sei l’unico che è già stato qui. E so che non hai voglia di ricordare nulla di tutto questo, ma è su di te che contiamo.»

Non pensava di averlo convinto. Vic si aspettava che Hap lo scansasse e ricominciasse a vagare e a sputare e a ringhiare. E invece, quello alzò le braccia e gli aggiustò l’elmetto, sistemandoglielo sulla testa. Se fossero riusciti a sopravvivere a tutta quella faccenda, Vic avrebbe distrutto quell’elmetto alla prima occasione possibile. Provò a fargli un sorriso, ma gli sembrò innaturale.

Hap non parve farci caso. Abbandonò le mani sulle spalle di Vic, e rimasero l’uno davanti all’altro mentre l’ascensore risaliva lungo la Torre della Benevolenza. Non si staccarono mai gli occhi di dosso.

Mai, cioè, finché l’ascensore non si fermò, e la voce annunciò: «Centoventiquattresimo piano. Dipartimento Creazione».

Si trovarono davanti un lungo corridoio vuoto, con soffitto a volta, pareti e pavimento bianchi. Ai lati, file di porte. Niente finestre, niente lucernari. La luce era artificiale e rilassante. Aveva un’aria sospetta.

Vic dovette fare un enorme sforzo per non correre fuori dall’ascensore a gridare il nome di suo padre. La sentiva in ogni fibra del suo corpo, un’urgenza folle e insistente che lo spingeva ad avanzare: prima che fosse lei a prendere il controllo, la represse.

Hap uscì per primo. Tese una mano dietro per intimare silenziosamente agli altri di aspettare. Inclinò il capo e si mise in ascolto.

Non appena fu sicuro che non ci fosse nessuno pronto a braccarli, fece cenno di seguirlo. L’Infermiera Ratched si lasciò l’ascensore alle spalle, con Rambo addosso che girava da un lato all’altro come se si stesse trattenendo. Uscendo per ultimo, Vic si voltò a guardare le porte richiudersi. I suoi stivali scricchiolavano contro il pavimento e quel suono rimbalzava sulle pareti. Non fosse stato per il rumore dei passi, il silenzio sarebbe stato assoluto, sinistro. Nessuna voce. Nessun movimento che non provenisse da loro. Sapeva quant’erano in alto, ma data l’assenza di finestre, avrebbero potuto trovarsi da qualsiasi altra parte.

Hap li condusse lungo il corridoio, a passi cauti e misurati. A ogni porta che incrociavano, muoveva la testa avanti e indietro, in su e in giù, sebbene non si vedesse dall’altra parte.

L’androide si girò verso gli altri imboccando una svolta sulla destra. «Dovremmo…»

Si scontrò con qualcosa.

Vic raggelò quando vide di cosa – di chi – si trattava.

Un altro HARP, con addosso l’uniforme dell’Autorità, sul petto il simbolo col gatto e la volpe.

A guardare i due androidi a distanza ravvicinata, sembrava di stare dinnanzi a uno specchio in frantumi. L’HARP era quasi identico a Hap. E anche se nel suo corpo non c’era traccia di legno, i loro occhi erano uguali, luccicanti e multicolore. Ma era qui che cominciavano le differenze. Negli occhi di Hap c’erano luce e vita. L’HARP era una macchina in tutto e per tutto, fredda e inanimata. Vic non sapeva se si trattasse di quello che avevano visto nel Paese dei Balocchi, o di un altro HARP. Per la prima volta, si domandò quanti ne fossero rimasti.

«Salve» disse l’HARP con tono cordiale e stranamente simile a quello di Hap, pur senza quel piglio a cui Vic si era ormai abituato. «Mi fa piacere incontrarti, fratello.» Scrutò per un attimo oltre la spalla di Hap prima di voltarsi di nuovo verso di lui. «Che ci fai qui?»

Hap disse: «F-fratello. B-bentrovato. Sono in servizio».

L’HARP annuì. «Certo. Altrimenti non saresti qui. Quali sono i tuoi ordini?»

«Devo portare questi t-tre al laboratorio.»

«Questi tre?» domandò l’HARP. «E chi sono?»

«Dissidenti.»

L’HARP fece una smorfia con la bocca. «Ma davvero.» Allungò una mano e accarezzò il legno sulla guancia di Hap, che non si mosse di un centimetro. «Sono stati loro a farti questo? E che ti è successo alla voce? Balbetti.»

«N-no» disse Hap, allontanando gentilmente la mano dell’HARP. «R-riparazione d’emergenza. Voce d-danneggiata. Ci p-penserò appena c-completata la missione.»

L’HARP diresse lo sguardo verso gli altri. Vic teneva gli occhi bassi, con l’elmetto che li copriva leggermente. «E non è stata colpa loro?»

«N-no. Ce n’era un quarto.»

«E che fine ha fatto?»

«D-distrutto» disse Hap.

«Bene. Bisogna mantenere la pace, dopotutto.» Schivò Hap e si fermò davanti all’Infermiera Ratched e Rambo. Vic pregò che l’aspirapolvere stesse zitto, Hap cercò di impedirgli di parlare facendo no con la testa alle spalle dell’HARP. «Dissidenti, dici. Non sembrano.»

«Perché non lo erano, prima» spiegò Hap. «Gli hanno manomesso la p-programmazione.»

«Chi?»

«N-non lo so.»

L’HARP picchiettò sul monitor dell’Infermiera Ratched. «Tu. Modello medico. Chi ha manomesso la tua programmazione?»

Hap fece un passo avanti. «Ho r-resettato la memoria dei p-p-programmi compromessi. Non p-possono risponderti.»

L’HARP strizzò leggermente gli occhi, ma non si voltò a guardarlo. «E perché l’hai fatto? Così non possiamo scoprirne l’autore.»

«Hanno a-avviato una sequenza di a-autodistruzione quando li ho m-messi con le spalle al muro. Ho d-deciso di salvare quello che p-potevo. Li sto p-portando alla Creazione per v-verificare se si p-può recuperare qualcosa.»

«Nessun istinto di autoconservazione» disse l’HARP, con la schiena ben dritta. «Un peccato, ma prevedibile. Se si riuscisse a recuperarne la memoria, potremmo risalire alla fonte. Capisci di che fonte sto parlando, fratello?»

Hap annuì. «La Fata T-turchina.»

«Sì. Sta coprendo le sue tracce da molto più tempo del previsto, ormai. Perché non ci abbiano ancora ordinato di radere al suolo la piramide va oltre le mie competenze. Non metto in discussione le idee delle nostre madri e dei nostri padri, ma mi domando per quale ragione autorizzino l’esistenza di quel posto.» Afferrò Rambo per un braccio e lo strattonò. Il robottino rimase in silenzio. L’HARP lo mollò non appena si accorse di Vic. «E questo? Non ho mai visto un modello simile. Che orrore. Sembra costruito assemblando parti slegate tra loro. Un abominio.»

«La p-penso come te, fratello» si affrettò a dire Hap. «Verrà s-sezionato. Alla Creazione ne ricaveranno il possibile.»

«Macchina» disse l’HARP. «Guardami.»

Vic alzò la testa. Mantenne un’espressione vacua, la bocca a disegnare una linea sottile. Mosse le pupille con aria assente, persino quando l’HARP gli si accostò a pochi centimetri dalla faccia. No, non c’entrava proprio niente con Hap, pur considerando i ricordi dell’androide che Vic aveva visto coi suoi occhi.

L’HARP assestò alcuni colpi sull’elmetto di Vic: lui non batté ciglio sentendoselo affondare nel cranio, mentre il clangore sordo risuonava per tutto il corridoio.

«Questo qui» disse l’HARP. «Questo qui è… diverso.» Aguzzò la vista per studiare attentamente la faccia di Vic. «Com’è realistico. E sembra abbia una perdita.» Un rivolo di sudore scivolò sulla guancia del ragazzo come una lacrima. L’HARP si allungò a toccarla.

«S-sì» disse Hap. «Infatti. Un g-guasto. Non t-toccare. C-credo sia acida.»

L’HARP ritirò la mano voltandosi a guardare l’altro androide. «Mi piacerebbe sapere cosa scopriranno alla Creazione. Se è un nuovo tipo di macchina, dobbiamo essere messi al corrente. Non sembra pericolosa, ma non possiamo rischiare. Non accettare che te lo tengano nascosto. Amano avere segreti. Ma questo non può esserlo. Comunica al Dipartimento che per ordine dell’Autorità dovrai essere informato sulle loro scoperte. O, se preferisci, posso occuparmene io mentre tu procedi alla riparazione.»

Hap scosse la testa. «Li ho t-trovati io. Mi prenderò io il m-merito.»

«Certamente» lo assecondò l’HARP. «Allora va’ pure, fratello. Congratulazioni.»

Vic trattenne il fiato quando l’HARP gli girò attorno per riprendere a camminare nella direzione opposta alla loro. Stava quasi per espirare più piano che poteva quando sul viso di Hap balenò, per un momento, un’espressione di terrore.

«Che cos’è?» disse l’HARP alle spalle di Vic.

Serratogli il polso, lo strattonò facendolo girare su se stesso. Vic rischiò di cadere, trascinato di qua e di là dal peso dello zaino. Quando l’HARP si portò il palmo del ragazzo vicino alla faccia, ci mancò poco che gli slogasse il braccio.

Il taglio sulla mano.

Quasi guarito, ma non del tutto. Una crosticina, una chiazza marrone.

L’HARP fu troppo veloce perché Vic riuscisse a reagire. Gli conficcò un pollice nel palmo, spaccando la crosta. Lì, proprio al centro, affiorò del sangue. L’HARP inclinò lateralmente la mano. Il sangue formò un rivolo. Per un momento, una gocciolina rimase sospesa.

E poi cominciò a cadere verso il pavimento.

«Umano» ringhiò l’HARP, stritolando le ossa di Vic nella sua morsa. «È umano. Allarme. Dobbiamo dare…»

Vic avvertì una folata di vento passargli accanto. Intorno a lui tutto pareva rallentato, un lampo lo abbagliò. Guardò in basso e vide Hap planare sul pavimento, con le gambe protese in avanti, lo sguardo concentratissimo, la giacca svolazzante dietro la schiena: riuscì a intercettare la goccia di sangue prima che schizzasse per terra. Chiuse la mano a pugno: Vic fu assolutamente certo di cogliere nei suoi occhi una luce oscura.

Hap si alzò in piedi e affondò il gomito sull’avambraccio dell’altro androide. Si udì un fragore metallico e l’HARP mollò Vic; quindi aprì la bocca, ma prima di poter emettere suono, il pugno di Hap gli si schiantò sulla gola. L’HARP produsse un gorgoglio meccanico e indietreggiò con le spalle al muro. Quando cominciò a riprendersi, Hap, che gli stava addosso, aveva già caricato un altro colpo ed era pronto a sferraglielo. L’avversario ne fermò la traiettoria per un soffio, e abbassò a forza il braccio di Hap. «Traditore» gli sussurrò, con voce roca. «Sei un traditore. Che cosa hai fatto?»

Poi l’HARP fece voltare l’avversario di spalle, sollevò una gamba e cominciò a prenderlo a calci nella parte bassa della schiena. Hap precipitò di schianto sul muro di fronte, aprendo una grossa crepa che si estese verso il soffitto. L’HARP gli si fiondò addosso e gli assestò una serie di colpi ben piazzati sulla schiena e ai fianchi; poi, lo strinse in un violento abbraccio e lo alzò da terra immobilizzandogli gli arti superiori e, con un grugnito, cominciò a stritolarlo. Vic sentì il metallo scricchiolare, il legno nel petto di Hap creparsi così rumorosamente da ricordare un tuono.

Hap piegò le ginocchia e fece leva sulla parete coi piedi per costringere l’altro a indietreggiare: quando quello finalmente perse l’equilibrio, caddero entrambi a terra scalciando. Mentre l’HARP si dimenava steso sul pavimento, Hap, che gli era crollato addosso, dondolò all’indietro e lo scavalcò, atterrando accovacciato con la testa dell’avversario tra i piedi. Si alzò di scatto, sollevando la gamba per schiacciare la faccia dell’HARP con la suola dello stivale. L’HARP, però, gli afferrò il piede e continuò a torcerglielo finché Hap non fu costretto a buttarsi in avanti assecondandone il movimento per evitare che si rompesse. Si accasciò a terra su un fianco.

Senza rifletterci, Vic si scagliò contro l’HARP, che si era rimesso in piedi con l’intento di riprendere l’attacco. Frapponendosi tra i due androidi, si fece scivolare gli spallacci dello zaino sulle braccia e ne afferrò uno. Lo fece oscillare avanti e indietro tracciando un perfetto semicerchio, e sforzando tanto i muscoli delle braccia da sentirli bruciare. Lo zaino produsse un terribile scricchiolio quando si schiantò contro l’HARP, che finì su una porta fracassandola. L’androide alzò lentamente la testa e si voltò a guardare Vic. «Umano» sibilò. «Sei umano. Avvio Protocollo Hybris Annientatrice per Rottamazione Persone.» Poi si spinse via dalla porta. Vic indietreggiò lasciando cadere lo zaino. L’HARP non ci fece neanche caso e si preparò a braccarlo.

«Non lo toccare» disse l’Infermiera Ratched, che dopo aver sfoderato i tentacoli, li arrotolò attorno alle gambe dell’HARP. Quest’ultimo si chinò per cercare di liberarsi dalla loro morsa quando una scossa elettrica li attraversò e gli si scaricò addosso. L’HARP scattò con la testa all’indietro, poi spalancò la bocca in preda alle convulsioni, piegato dalla corrente.

Rambo passò di volata accanto a Vic, alzandosi sul suo elevatore per precipitarsi verso l’HARP. Superò con un balzo i tentacoli dell’Infermiera Ratched. Aggirò l’androide per trovarsi alle sue spalle, sfoderò le braccia e gli conficcò le tenaglie nel collo lacerandogli la pelle, mentre l’Infermiera Ratched interrompeva il flusso di elettricità. Rambo strappò in malo modo qualsiasi cosa riuscisse ad afferrare con le tenaglie, staccando brandelli di fili e metallo. Con le fauci spalancate, l’HARP si allungò verso l’aspirapolvere, ma Hap gli bloccò le mani e spinse finché queste non si spezzarono in una torsione quasi totale, con le dita che penzolavano inerti. Poi lo afferrò per il collo e lo mise con le spalle al muro. Schiacciò il pannello accanto alla porta. Quando si accese, la porta si aprì, facendo cadere l’HARP in una stanza stipata di pile di computer e macchine in stato di abbandono più o meno evidente. Non c’era nulla che si muovesse, a parte Hap e l’HARP.

Hap saltò addosso all’avversario mentre questo provava a rimettersi in piedi. Con un balzo, gli si sedette a cavalcioni stringendogli le gambe attorno alla vita e bloccandogli le braccia lungo i fianchi. L’HARP lo guardò: «Fratello, perché l’hai fatto?».

«Io non sono tuo fratello» ringhiò Hap. Serrò a pugno la mano destra e la avvolse con la sinistra; poi le sollevò, una dentro l’altra, sopra il capo e colpì violentemente l’HARP in faccia. Il metallo scricchiolò. Hap colpì ancora. E ancora. E ancora.

Le gambe dell’HARP scivolarono sopra il pavimento, con i piedi che si contorcevano tra gli spasmi.

Non emise più alcun suono.

Poi, finalmente, smise di muoversi.

Hap tornò lentamente in piedi in un clangore di metallo in frantumi. Quando si voltò, Vic sentì il suo cuore sgretolarsi alla vista dell’espressione sul suo viso, colma di incertezza e tormento. Alzò le mani. Frammenti di metallo si erano staccati dalla faccia dell’HARP e gli si erano conficcati nella pelle. Vic vide un pezzetto bianco di qualcosa che cadeva a terra e rimbalzava per poi depositarsi ai suoi piedi.

La scheggia di un dente.

Hap si guardò le mani: «Ho… fatto del male. Ho u-u-ucciso. Ho…».

Vic disse: «La foresta. La musica». Cauto, con prudenza, avanzò di un passo verso Hap. «Casa. Il posto dove ti ho trovato. Gli alberi. Le case sugli alberi. La musica. Mio padre che metteva i dischi per te. Ti ricordi?»

«Sì» sussurrò Hap.

Vic si fermò di fronte a lui, prendendogli le mani e stringendole forte. «I fiati. Il piano. La batteria e il charleston. Miles Davis. Kind of Blue. Quella sfumatura di blu, di blues. Ascolta.» Non se lo ricordava benissimo. Aveva ancora il cervello in corto circuito, il respiro irregolare. Ma canticchiò quello che gli sovvenne. «Blue in Green.» La tromba sordinata, il suo acuto suono metallico, i volteggi del pianoforte. Gli si spezzò la voce, nella testa un fragore di fuochi d’artificio. Dondolò a destra e a sinistra, poi si aggrappò a Hap. Sentì vagamente che l’Infermiera Ratched aveva fatto partire lo stesso brano che lui stava canticchiando. E sebbene non avesse testo, si unì anche Rambo, gorgheggiando piano e dolcemente.

«Farfalla» disse Hap con un filo di voce. «Bella. Stupenda.»

Vic non si rese conto del passare del tempo. Gli sembrarono ore, ma furono solo pochi minuti. A poco a poco, Hap si rilassò. Cominciò dalle gambe, per poi risalire fino ai fianchi e al petto. Si abbandonò addosso a Vic, affondandogli il viso tra il collo e la spalla. Mentre la musica svaniva, Vic sussurrò: «Ecco. Visto? È tutto a posto. Stiamo bene. Tu stai bene. Ci sono io con te».

Hap si strinse a lui, serrando i denti.

«Ci hai salvati. È vero o no?» chiese a Hap scuotendolo. «Ci hai salvati. Grazie. Se il sangue avesse toccato il pavimento…»

«Se avesse t-toccato il p-pavimento, sarebbe s-scattato un allarme. Ma…»

«Allora hai fatto il tuo dovere» disse Vic deciso. «Ci hai protetti.»

Hap non sembrò sollevato quando drizzò la testa, ma quell’espressione tormentata si era distesa. Cercò con lo sguardo gli occhi di Vic, e quello che vi trovò dovette sembrargli abbastanza. Si voltò verso l’HARP. «È scollegato. P-presto lo noteranno. Dobbiamo s-sbrigarci.» Si chinò e fece scivolare le mani sotto le braccia dell’androide, dalla cui testa si staccarono alcuni pezzi che si riversarono sul pavimento. Lo trascinò in fondo alla stanza. Rambo lo seguiva, raccogliendo i frammenti che si lasciava dietro.

Vic uscì nel corridoio, e guardò a destra e a sinistra per accertarsi che fossero ancora soli. Ne ebbe la conferma. Afferrò lo zaino. Qualcosa si mosse al suo interno, un tintinnio metallico che lo fece bloccare all’istante. Con la fronte aggrottata, lo sollevò da terra e lo scosse. Il suono era più forte, sembrava qualcosa di rotto. Agitatissimo, aprì lo zaino con gli occhi sbarrati.

«Victor?» fece l’Infermiera Ratched. «Il tuo battito cardiaco ha avuto un’accelerazione improvvisa. Che succede?»

Lui la udì a malapena. «No» mormorò. «No, ti prego, no, dov’è, dov’è, dov’è…» Strinse la mano attorno a un fazzoletto che conosceva molto bene e lo tirò a sé. Lo aveva preso dalla parte sbagliata. Una volta fuori dallo zaino, il fazzoletto si aprì, e i resti del cuore si sparpagliarono sul pavimento. Quel suono. Quel terribile scricchiolio che aveva sentito quando aveva scaraventato lo zaino contro l’HARP senza rifletterci. Era il cuore appena riparato, che si rompeva un’altra volta. I fili pendevano inerti. Uno degli ingranaggi – il più grande – si era completamente spezzato in due. Un altro rotolò percorrendo tutto il corridoio fino all’ascensore, sbattendo su una delle pareti prima di cadere di piatto.

«Oh, no» disse l’Infermiera Ratched. «Victor, è…»

Vic mollò lo zaino. Non riusciva a respirare. Non riusciva a fare nulla, a parte fissare i pezzi sul pavimento. Avevano fatto tutta quella strada.

Un tentacolo gli strinse i fianchi. Lui non la guardò.

L’Infermiera Ratched disse: «Victor. Non fa niente. Il punto non è mai stato il cuore. Il punto è quello che facciamo gli uni per gli altri. Lo ricostruirai. Lo farai esattamente come deve essere. Ma dovremo prima tornare nella foresta».

Vic si asciugò gli occhi. Si guardò indietro. Hap l’aveva capito. Aveva visto i pezzi sparpagliati. Era sulla soglia a guardare accigliato il pavimento, rigido.

Vic si fece consegnare lo zaino dall’Infermiera Ratched e andò verso di lui. C’erano quasi, lo sapeva. Erano a tanto così. Gli prese la mano, e disse: «Avanti. Dobbiamo trovare mio padre finché c’è tempo».

«Ma come lo convinceremo a venire con noi?» domandò Rambo. «Non abbiamo più un cuore da dargli.»

«Allora gli ricorderemo da dove è venuto, e speriamo bene.»

Hap li guidò lungo un dedalo di corridoi. All’ennesima svolta, Vic perse l’orientamento. Non era sicuro che sarebbe potuto tornare indietro da solo. Poco dopo aver combattuto contro l’HARP, un gruppo di uomini glabri di passaggio li aveva costretti a nascondersi in quello che si era rivelato un ripostiglio. Rimasero al buio, ad ascoltare i passi appena fuori dalla porta.

«Pensi che abbiano scoperto l’HARP?» chiese Rambo.

Hap scosse la testa. «Gli HARP si scollegano per r-resettarsi. A-abbiamo t-tempo, anche se è poco. Lo t-troveranno p-presto.»

Quando ebbero la certezza che gli uomini glabri se ne fossero andati, Hap aprì la porta, giusto di uno spiraglio, e diede un’occhiata al corridoio. Aspettò un momento prima di spalancarla facendo cenno agli altri di uscire.

Obbedirono.

Un corridoio. A destra. Un altro corridoio. A sinistra. Un altro corridoio.

Vic stava per chiedere – in malo modo – dove si trovassero, quanto ancora ci fosse da camminare, se si fossero persi, persi e strapersi, quando Hap si fermò all’improvviso. Vic gli sbatté addosso e balzò all’indietro, e a catena fu investito dall’Infermiera Ratched e Rambo. «Che c’è?» domandò.

Hap si era bloccato davanti a una porta. Era proprio come tutte le altre: bianca e indistinguibile, con un pannello nero a fianco.

C’era solo una piccolissima differenza.

Su questa porta, in un cerchio disegnato proprio in mezzo, spiccava il simbolo di un albero. A Vic ricordava gli alberi nella foresta che circondavano casa loro: gli aghi di pino erano intagliati con tanta precisione che poteva quasi sentirne il profumo.

Hap allungò la mano, e con le dita seguì le linee dei rami e del tronco prima di appoggiarci sopra il palmo e chiudere gli occhi. Disse con voce sommessa e riverente: «Ecco. C-credo di ricordarmelo. L’albero. Una volta gliel’ho c-chiesto. Un a-albero. Perché un a-albero?». Si dondolò sulle gambe. «Mi ha r-risposto che gli alberi sono v-vecchi. Più vecchi d-di quasi ogni cosa che esiste al m-mondo. Che q-quando noi non ci saremo p-più, loro r-rimarranno.» Aprì gli occhi. «Giovanni. È qui. Questo è il suo laboratorio.»

«Sei sicuro?» chiese Vic, anche lui sottovoce.

Hap ritirò la mano. «Sì. Sono s-sicuro.»

«Bussiamo?» domandò Rambo, agitandosi in cima all’Infermiera Ratched.

Vic rivolse una lunga occhiata all’albero prima di scuotere lentamente la testa. «No. Hap.»

L’androide non esitò. Schiacciò la mano sul pannello, che si illuminò sotto la pressione delle dita. Si udì un rintocco grave, e Vic fu percorso da un brivido.

Una luce verde lampeggiò nel pannello.

Quando la porta si aprì, li travolse una folata di aria fresca.





CAPITOLO 24




La prima cosa che Vic notò fu la luce. Raggi di sole penetravano da una finestra a bovindo sulla sinistra, alta fino al soffitto e affacciata sulla Città dei Sogni Elettrici a picco sotto di loro. Vic osservò la metropoli che si estendeva a perdita d’occhio, vasta e immensa. Fu colto da vertigini. Deglutì a fatica, cercando di scongiurare la nausea.

Gli ci volle un momento per capire come mai gli pareva di conoscere quel luogo. Non c’era mai stato, ma avvertiva un senso di familiarità. Fu solo allora che si rese conto di esserci già stato, in effetti; non fisicamente, ma attraverso lo sguardo di un altro. Di Hap. Stava osservando ciò che Hap aveva visto in quello stesso posto, quando aveva aperto gli occhi per la prima volta, quando c’era tornato ancora e ancora, ad ascoltare le parole di suo padre.

«Infermiera Ratched, sei pronta?»

«Sì, Victor. So cosa devo fare.»

Il ragazzo avanzò, lasciando la mano di Hap. Si voltò in tempo per vedere con la coda dell’occhio l’androide che colpiva il pannello vicino alla porta da cui erano appena entrati. Lo guardò con un sopracciglio inarcato, e Hap si strinse nelle spalle. «Ora n-non riusciranno a entrare facilmente. Se dovesse s-servire, g-guadagneremo tempo.»

Alla fine del corridoio c’erano un paio di porte a vetri. Quando Vic le raggiunse, si aprirono. Non si fermò. Non si guardò indietro. Non era necessario; sapeva che gli altri l’avrebbero seguito ovunque.

Si ritrovò in uno stanzone pieno di macchine che lampeggiavano incessantemente emettendo dei segnali acustici. Dal soffitto pendevano benne metalliche adibite al trasporto, in quel momento immobili. Una fila di serbatoi vuoti – un altro ricordo, questa volta di un bunker sotterraneo – era allineata lungo il muro in fondo, col vetro scintillante che pareva lucidato da poco. Al di sopra di una pila di computer si ergeva uno schermo gigantesco su cui scorrevano linee di codice verdi mentre una lineetta verticale lampeggiava. Nell’angolo in alto a sinistra spiccava l’immagine di un uomo che ruotava lentamente su se stesso, a braccia aperte. Aveva la pelle liscia. Era privo di volto, di genitali, di qualsiasi tratto distintivo. Una tabula rasa.

Vic si avvicinò allo schermo.

«Salve» disse una voce calma e pacata. «Chiedo scusa. Non sapevo che avrei ricevuto visite, oggi.»

Si girò, col cuore in gola.

Giovanni Lawson, con un tablet in mano, si spostò alla luce. La stupefacente barba dalle punte arricciate gli scendeva sul petto. Indossava un camice bianco con lo stemma col gatto e la volpe su un paio di pantaloni beige. Sorrideva, anche se pareva confuso. Guardò prima l’Infermiera Ratched e Rambo, poi passò a Hap, spalancando leggermente gli occhi prima di posarli nuovamente su Vic. Aggrottò le sopracciglia.

Vic sussurrò: «Papà?».

Giovanni trasalì. «Papà?» ripeté con una risatina perplessa. «Credo si tratti di un malinteso.» Lo osservò attentamente, squadrandolo dalla testa ai piedi. «Lavorerò pure alla Creazione, ma non mi sono mai definito “padre”.» Avanzò ancora di un passo. Esitò, poi scosse la testa. «Che strano. Sento…» Si premette una mano sul petto. «Una presenza. Un solletico. Un’aria familiare, ma non capisco come sia possibile. Credo che me ne ricorderei, se avessi creato qualcosa di così… unico. Esiste un modo di dire, una locuzione. Quando hai la sensazione di ricordare qualcosa che non è successo.»

«Déjà-vu» disse Vic sottovoce.

Gio rispose, sorpreso: «Sì. È… è esattamente quello che intendevo. Sai cos’è un déjà-vu?».

Vic aveva gli occhi lucidi, ma non distolse mai lo sguardo da suo padre: «Sì. Lo so».

Gli chiese: «Ci conosciamo?». Posò il tablet in bilico su uno dei computer. Per poco non cadde, ma Giovanni non ci fece caso. Giunse le mani al petto. «Non ricordo di averti mai incontrato prima. Sei fatto di pezzi diversi, sembrano scarti. Non è così che dovrebbe essere un androide, specialmente uno come te. Tu sembri così… realistico. Dimmi, chi ti ha creato? Come hanno fatto? Qual è la tua designazione?»

«Victor» rispose lui. Ci mise tutto se stesso per non gettarsi tra le braccia del padre. «Il mio nome è Victor.»

«Victor» ribadì Giovanni, arrotando la lingua come se stesse pronunciando quella parola per la prima volta. «Il tuo nome, dici. Che bellissimo nome che hai. A parte tutto, chiunque ti abbia fatto dev’essersi impegnato parecchio. Magari ha chiuso un occhio qui e là, ma sembri comunque… diverso. A me piace la diversità.»

«Lo so.»

«Ah sì? Perdonami. Sono interdetto. Sembra che tu mi conosca, ma io non conosco te. La mia des… il mio nome. Il mio nome è Gio Lawson. Cosa ti porta qui da me, oggi?» Si voltò verso Hap, scrutandolo. «HARP, che cosa mi hai portato?»

Hap disse: «Qualcosa che ti a-appartiene».

«A me?» disse Gio con aria dubbiosa. Guardò l’Infermiera Ratched e poi Rambo, che lo salutò con grande foga. Giovanni alzò una mano e ricambiò il saluto, facendo ondeggiare le dita con fare guardingo. «Ciao, piccolino. Uno come te non lo vedevo da un bel po’. E per giunta funzioni! Dimmi, hai anche tu un… nome?» Si era sforzato, Vic l’aveva capito, di non dire di nuovo “designazione”. Si stava già adattando. La cosa gli diede speranza, ma non volle cantare vittoria troppo presto. Suo padre non era più lo stesso. Si comportava in maniera diversa. Stava allerta, e i suoi movimenti erano più da macchina che da uomo. Occorreva prudenza. Gio non si fidava di loro, anche se la cosa sembrava dipendere soprattutto da Hap.

«Rambo!»

«Rambo» disse Giovanni. «Mai sentito questo nome prima. E tu, modello medico. Sei…»

«Infermiera Ratched» disse lei.

«Sì, bene, bene. Anche tu sei unica. Non ci sarà molto lavoro per te di questi tempi, vero?» Qualcosa gli contrasse il viso, un glitch, un guasto momentaneo, poi la sua espressione tornò distesa. Distante, ma sempre vigile. «No, immagino tu abbia poco o nulla da fare.»

«Ne saresti sorpreso, Giovanni.»

Girò di scatto la testa. «Come mi hai chiamato?»

«Giovanni» ripeté lei.

«Perché?»

«Non è questo il tuo nome?»

«È Gio. Il mio n… la mia designazione è Gio. Sta per “Generatore di Innovazione Operativa”.» Si stava richiudendo in se stesso. Vic riconobbe il momento in cui il processo ebbe inizio. Risalì lungo tutto il viso, la bocca divenne una linea sottile, un bagliore meccanico gli velò gli occhi. Se prima era stato più o meno sciolto, rilassato, ora si comportava come gli uomini glabri. Rigido. Inespressivo. Una macchina. «HARP. Che sei venuto a fare? Sei autorizzato ad accedere al Dipartimento Creazione?» E aggiunse: «Sei danneggiato. La tua pelle. E la tua voce».

«Sono s-solo me s-stesso» disse Hap.

Lo prese alla sprovvista. «E perché mai, qualsiasi cosa tu voglia dire? La tua designazione, HARP. Subito.»

«HARP 217.»

«217» sussurrò Gio. «Tu sei… tu…» Il suo sguardo divenne sempre più vacuo, gli occhi cominciarono a deviargli lateralmente prima di tornare di colpo al loro posto per assumere un’aria severa. «Non è possibile. Sei stato disattivato. Decenni fa. L’ho visto io. Ho visto il verbale. C’era un ordine da eseguire. Tu… non dovresti essere qui. Non so perché sei venuto, ma non posso fare niente per te. Ti prego di andartene prima che avverta l’Autorità.» Si voltò, raccolse il tablet, le spalle incurvate strette vicino alle orecchie. «Grazie per essere venuti a trovarmi. Ma ora è meglio se ci salutiamo. Non so cosa siete venuti a fare, ma non ho tempo da dedicarvi. Sono molto occupato.»

Una volta, Vic era piccolo – aveva quattro o cinque anni – e non riusciva ancora a parlare, a esprimere i suoi pensieri. Detestava che fosse così complicato, che la sua voce procedesse a singhiozzi, senza capo né coda, inframezzata a un doloroso sforzo gutturale. Uno di quei giorni – in primavera, quasi estate, con tanta luce e tanto verde – aveva cercato di raccontare a suo padre quello che aveva visto nella foresta. Un uccellino. Un semplice uccellino dal piumaggio azzurro, col becco e le zampe nere. Appollaiato sul ramo di un albero, aveva inclinato la testa quando aveva visto Vic. Poi aveva emesso un gorgheggio allarmato, arruffando le ali e le piume.

Vic era andato da suo padre con le idee ben chiare, ma incapace di esprimerle. E Giovanni – paziente, sempre paziente e gentile – era rimasto in attesa, a guardarlo, senza mai mettergli fretta, consapevole che gli serviva del tempo per dire ciò che voleva.

Stava per arrendersi, per ridimensionare il suo entusiasmo e fingere che non fosse successo niente. Ma poi qualcosa nella sua mente si era smossa, dei tasselli si erano incastrati come mai prima. Aveva detto: «Uccellino».

E, colmo di tenerezza, colmo di meraviglia, suo padre aveva risposto: «Un uccellino? Racconta».

Vic si dondolava, spostava il peso da una gamba all’altra, provando a mantenere in ordine quelle idee sfuggenti. Aveva aperto la bocca ancora una volta, ma non ne era uscito alcun suono. La sua faccia si era contorta per la frustrazione, il respiro che diventava affannato.

Gio aveva detto: «Lento e deciso. Pensa. Concentrati. Prenditi il tuo tempo. È più facile a dirsi che a farsi, lo so, ma io credo in te. Ci credo da sempre. E sempre ci crederò. Puoi farcela, Victor. Io so che puoi farcela».

«Uccellino» aveva ripetuto Vic. «Fuori. Ha… gridato. Verso di me. Forte. L’uccellino ha gridato forte.»

«Davvero?» aveva chiesto Giovanni con dolcezza. «Fammi vedere.»

Aveva preso suo figlio per mano e insieme erano usciti dalla casa a terra. Vic camminava deciso, sicuro di quello che voleva mostrare a suo padre. E Gio, da parte sua, non aveva mai dubitato di lui, non gli aveva mai detto di rallentare, benché facesse solo un passo ogni tre di Vic. Si erano fermati sotto un albero. Vic aveva puntato il dito. L’uccellino era ancora lì: aveva girato la testa fino a guardarli con uno degli occhi neri. E poi aveva gorgheggiato di nuovo, un chiaro segnale di allarme.

«Ah» aveva detto Giovanni. «Già. Sta gridando, in effetti. Ma c’è un motivo. Posso prenderti?»

Vic aveva allungato le braccia verso il padre. Aveva sentito le sue mani grandi che gli si stringevano attorno alla vita e lo alzavano in aria. Era grande, suo papà, così grande che Vic si sentiva alto come un albero. «Ecco» gli aveva sussurrato in un orecchio. «Lo vedi il ramo su cui è appollaiato? Guarda lì sotto. Vicino a quella rientranza sul tronco.»

Vic aveva guardato. Lì, proprio sotto l’uccellino, c’era un buco, scuro e scavato su un fianco dell’albero. All’inizio, non aveva visto nulla. Giovanni l’aveva avvicinato ancora, e Vic a quel punto aveva scorto dei frammenti che sporgevano dal buco: erba e fango e ramoscelli e piume, piume azzurre proprio come l’uccellino. Un nido. Vic aveva notato una testa che sbucava di lato, simile a quella dell’uccellino sul ramo, ma più piccina, dai colori più scuri.

«Sta proteggendo i piccoli» aveva detto suo padre. «Non sa che non sei una minaccia. Quella è la sua compagna. Sta aspettando che si schiudano le uova.»

«Uova» aveva mugugnato Vic.

«Esatto. Dei figlioletti. Presto nasceranno, e potremo sentirli cinguettare piano piano. Che spettacolo. Che dono meraviglioso. Grazie, bambino mio. Grazie per avermelo mostrato.»

Vic aveva posato la testa sulla spalla di suo padre, calda e accogliente, colmo di un eccitante senso di orgoglio, nonostante allora non sapesse bene come chiamarlo. Sapeva solo che aveva portato a compimento la sua missione. A parole sue, aveva fatto in modo che suo padre lo capisse. Avrebbe potuto rifarlo, forse, col tempo. Ma per il momento era stanco.

Giovanni gli aveva accarezzato la schiena: «Già, da tanto tempo non vivevo una giornata così bella. Il mio tesoro».

Avevano guardato l’uccellino sul ramo balzare giù verso la rientranza. Quello nel nido l’aveva salutato con un delicato cinguettio. Poi, stabilito che i piccoli e la compagna erano al sicuro, il maschio si era librato in volo ed era scomparso in mezzo al fogliame.

Quella sera, mentre suo padre lo metteva a letto, Vic aveva detto: «Uccellino. Ho visto l’uccellino».

E lì, in quel momento, ad anni e chilometri di distanza, Victor Lawson vide l’uomo che l’aveva generato, l’uomo che l’aveva creato perché spinto da sensi di colpa e solitudine e amore, alzare i tacchi e andarsene. Le parole erano un’arma, lui lo sapeva, un’arma che per molto tempo non era riuscito a impugnare. Ma ormai non era più quello di prima. Non era quel bambino. Aveva trovato la sua voce. Era stato quel robot – quell’uomo – a dargliela.

Disse: «Papà».

Suo padre non si voltò. Restò immobile.

Vic fece un passo verso di lui. «Per favore, vuoi guardarmi?» Si fermò vicino. Volendo, avrebbe potuto allungarsi e posargli una mano sulla spalla. Non lo fece, e trattenne quel desiderio con tutto se stesso.

Quando Giovanni parlò, fu brusco, conciso. «Mi hai scambiato per qualcun altro. Non sono tuo padre. Sono Gio Lawson. Sono un membro effettivo dell’Autorità. Creo. Costruisco. Lavoro. Nient’altro.»

«E invece c’è dell’altro» disse Vic. «Altroché se c’è. Te lo giuro. Lo sai di cosa parlo. Mi conosci.»

Suo padre scosse la testa. «No. No. Non è…»

«Tu sogni?»

«Io… cosa?»

«Sogni» ripeté. Ricordò le parole del padre. «Sussurri. Numeri e codici. Equazioni logiche. È un glitch.»

Giovanni si voltò lentamente con un’espressione stralunata. «Come hai… Io sono una macchina. Le macchine non sognano. Non siamo capaci di sognare.»

Vic conosceva suo padre meglio di chiunque altro. Ne conosceva tutti i segni e le rughe del viso. Conosceva le sue idee, i suoi tic, l’umanità radicata nel suo corpo di macchina. E lo conosceva tanto da sapere che stava mentendo. «Lo fai» disse, sull’orlo della disperazione. «So che lo fai. Me l’hai raccontato. Hai detto che non sempre i tuoi sogni hanno senso, ma che non ci rinunceresti per nulla al mondo. Ti senti vivo in un modo che non riesci a spiegare.»

«Chi sei tu?» domandò Gio. Si allungò verso Vic, ma si fermò a metà, poi abbandonò le braccia lungo i fianchi.

«Uno che ti vuole bene» disse Vic. «Magari non ti sembra granché, ma una volta mi hai detto che, in certi casi, anche una piccolezza può cambiare tutto quando meno te lo aspetti.»

E in quel momento, alle sue spalle si udì della musica.

Beryl Davis, che cantava di come ogni strada avesse un punto di svolta, delle lacrime che aveva pianto. Si diffondeva nell’aria, la sua voce crepitava dagli altoparlanti dell’Infermiera Ratched.

Poi parlò Hap, senza neanche un balbettio: «A me hai detto che avrei potuto scegliere chi volevo essere».

«A me hai detto che sono coraggioso!» urlò Rambo.

«Ci hai costruito una casa» disse l’Infermiera Ratched. «Siamo qui per fartelo ricordare.»

«Che sta succedendo?» sussurrò Gio. «Cosa… state…» Chiuse gli occhi. «Questa canzone. Questa musica. Perché? Perché mi sembra di averla già sentita? La melodia. Le note. Il ritmo. Semplice. Concisa. Non è…»

«L’hai già sentita» disse Vic, avanzando ancora verso suo padre. «Questa e tutte le altre canzoni che potrei farti ascoltare. Sei stato tu ad aggiustarlo. Il tuo giradischi. Le avevamo pensate tutte. Proprio tutte. Era la manovella. Tutto qui. La manovella.»

Giovanni disse: «No. No, no, no. Anomalia. Errore. Errore. Non sono quello che pensi. Non sono quello che stai cercando. Non sono…».

«Sì che lo sei» disse Vic, avvicinandosi.

Lui gli guardò le mani, senza cercare di allontanarle.

Le loro dita si toccarono. Aveva la pelle calda.

Vic disse: «Ti ho trovato. Ti ho trovato. Ti ho…».

Scattò un allarme, così forte e violento che pensò gli scoppiassero i timpani.

«ATTENZIONE» gridò una voce da qualche parte sopra le loro teste. «ATTENZIONE. INTRUSI NELLA TORRE DELLA BENEVOLENZA. ATTENZIONE. ATTENZIONE. INTRUSI NELLA TORRE DELLA BENEVOLENZA. AVVIO PROTOCOLLO CONFINAMENTO SETTE SEI TRATTINO NOVE NOVE QUATTRO.»

Sulle finestre calarono delle inferriate che gettarono il laboratorio nella penombra mentre l’allarme continuava a strillare. Vic fece un salto quando una mano gli strinse il polso. Si voltò e vide suo padre che lo fissava con un’espressione vuota. «Tu» disse. «È colpa tua. Non dovresti essere qui. Non muoverti. L’Autorità sta arrivando.» Cominciò a trascinare Vic verso la pila di computer. Prima che Vic potesse fermarlo, premette un pulsante e parlò. «Intrusi al Dipartimento Creazione. Ripeto, intrusi al…»

Alle spalle di Vic qualcosa si mosse. Il ragazzo era sul punto di gridare per segnalare il pericolo, ma Hap lo buttò a terra e si diresse verso Giovanni. Quest’ultimo cadde all’indietro quando Hap si avventò su di lui, davanti agli occhi terrorizzati di Vic, che era finito sul pavimento. «Fermati!» urlò.

Suo padre si muoveva più velocemente di quanto Vic l’avesse mai visto fare. Schivò ogni colpo che Hap provò ad assestargli, con la barba che gli svolazzava sopra le spalle. L’androide cercò di sferrargli un gancio destro e reagì con una buffa espressione stupita quando Gio si accovacciò a terra. Per lo slancio che si era dato, Hap fece quasi un giro completo su se stesso. Prima di potersi raccapezzare, Gio gli tirò un calcio sulla schiena, facendolo schiantare contro la pila di computer.

Non avevano scelta.

Dovevano fare ciò che aveva chiesto la Fata Turchina.

«Infermiera Ratched!» gridò Vic. «Ora.»

Il suo sportello si aprì. Srotolò uno dei tentacoli. All’estremità, stretto nella sua presa, c’era un piccolo rettangolino argentato. Presentava un’incisione: un paio d’ali di fata azzurre.

“Questo” sussurrò la Fata Turchina da qualche parte dentro la testa di Vic, nel ricordo di una sfera tappezzata di monitor. “Questo è il mio più grande segreto. Il mio più grande tesoro a parte te, Victor. Non me l’hai mai chiesto, lo so, non sei mai voluto diventare più di ciò che già sei, ma devi renderti conto di cosa rappresenti. Tu sei un sogno. Una speranza. La memoria di ciò che eravamo. E sei, con un po’ di fortuna, ciò che possiamo essere ancora. Da dove viene non importa. Importa solo quello che è in grado di fare. Noi non combattiamo con le spade. Non usiamo pistole o bombe o armi biologiche. Aggiustare ciò che è in rovina a volte significa distruggerlo del tutto e ricominciare da capo.”

“Che cos’è?”

“Un’infezione. Un virus capace di fare a pezzi tutto ciò che loro hanno creato. Questo è il mio regalo per te: il potere di cambiare il mondo. Usandolo, potrai cancellare la memoria di tutte le macchine che si trovano nella Città dei Sogni Elettrici e altrove. Per quanto sia esteso il raggio d’azione dell’Autorità – e nemmeno io saprei determinarlo –, una volta caricato, il virus si diffonderà per tutta la rete neurale lasciandosi alle spalle una massa di gusci vuoti. La scelta è tua, Victor. Puoi scegliere di fare da solo. Puoi scegliere di tentare la tua missione di salvataggio senza il mio aiuto. E forse te la caverai, anche se non so come. Usando questo, avrai la possibilità di salvarci tutti. Non hai mai espresso il desiderio di essere quello che sei. Lo so. Ma ti sto chiedendo di essere ciò che so che dovresti essere: umano. Sei l’ultimo della tua specie. E ricevendo questo dono, potrai dare a tutti noi la possibilità di fare la differenza.”

Sussurrò: “Cosa devo fare?”.

“La connessione, la coscienza collettiva, i cervelli delle macchine, sono tutti al Dipartimento Creazione. Prendi il mio regalo. Caricalo una volta lì. Si diffonderà in lungo e in largo. Ci darà la possibilità di un futuro migliore, dove potremo compiere le nostre scelte.”

Una lacrima gli rigò la guancia. “Non so se posso farlo.”

“Lo capisco, bimbo. Ed è per questo che devo avvisarti. Ogni grande missione comporta dei sacrifici. Il caricamento non può essere effettuato a meno che non si sia collegati alla rete neurale. E tu non puoi collegarti. Ti mancano le componenti necessarie.”

Si voltò di scatto: “Cosa?”.

La Fata Turchina guardò gli altri. L’Infermiera Ratched. Hap. Rambo. “Dev’essere uno di voi. Uno di voi dovrà occuparsene al posto di Vic. Uno di voi dovrà caricare il virus. E, facendolo, dimenticherà tutto ciò che sa.”

“No” disse Vic. “No. Non puoi. Non te lo permetterò. Sono miei amici. Non puoi…”

“Lo faccio io” disse l’Infermiera Ratched.

“No che non lo fai” ringhiò, con la mente e il cuore a pezzi.

L’Infermiera Ratched lo ignorò. Avanzò verso la Fata Turchina. “Lo faccio io.”

“Sei sicura?” le chiese, chinandosi davanti a lei.

“Sì. Sono piuttosto brava.”

“No!” urlò Vic. “Infermiera Ratched, ascoltami. Dev’esserci un altro modo. Dev’esserci…”

“Non tutto è perduto” disse la Fata Turchina. “Possiamo aiutarla. Posso scaricare la sua coscienza. Un duplicato, se vogliamo. Quando la missione sarà compiuta, e la sua memoria cancellata, potrai riportarla al suo stato attuale. Si ricorderà di te. Si ricorderà di tutti voi.”

“Non ne hai la certezza. Non hai la certezza di niente. Può andare storto. Può andare tutto storto, e lei così…”

L’Infermiera Ratched gli accarezzò una guancia con uno dei tentacoli. “Ho preso la mia decisione, Victor. So quello che faccio. Ti prego, non impedirmelo. Mi hai riportata in vita una volta. So che puoi rifarlo. L’unica cosa che ti chiedo è di non lasciarmi qui. Odio questa città. Puzza. Voglio vedere di nuovo la foresta.”

“Infermiera Ratched, io…”

“Lo so. Ma lo faccio per te. Per quello che tu hai fatto per me. Permettimi di aiutarti. Di aiutare Rambo e Hap. Di aiutare Gio.”

Vic si asciugò gli occhi. “Non posso perderti.”

“Non succederà” disse lei. “Non ho ancora finito con te. Quando sarai vecchio e decrepito, dovrò monitorare le tue condizioni di salute e fare in modo che tu viva più a lungo di qualsiasi altro umano mai esistito. Io sarò lì con te. Te lo giuro.”

«Te lo giuro» disse Vic, mentre gli allarmi strillavano tutt’intorno a loro, e suo padre e Hap combattevano sferrandosi colpi devastanti, e Rambo gridava all’Infermiera Ratched di darsi una mossa, ti devi dare una mossa, stanno arrivando, stanno arrivando!

L’Infermiera Ratched si fermò davanti a Victor. Lui alzò lo sguardo verso di lei. Sul suo monitor c’era la scritta TU SEI MIO AMICO. «Quando mi hai trovata, è stato il giorno più bello della mia esistenza, anche se allora non lo sapevo. Ti ho visto crescere e diventare l’uomo che sei oggi. In fondo, è l’unica cosa che importa. Se non dovesse funzionare, se non dovessi riuscire a riportarmi in vita, voglio che tu sappia che io tengo a te. E se racconterai a qualcuno che te l’ho detto, ti trapanerò finché non rimarrà che un mucchio di ossa e cartilagine.»

Hap emise un verso strozzato quando Giovanni lo sbalzò dall’altra parte della stanza. Scivolò sul pavimento e finì per schiantarsi su Rambo, che si ritrovò capovolto, le ruote che giravano a vuoto per aria.

L’Infermiera Ratched, tenendo sollevata la scatolina d’argento, si precipitò verso i computer.

Vic gridò il suo nome.

Lei non si fermò.

Finché Giovanni non le si fiondò addosso piegato su se stesso. La spalla di lui le si schiantò su un fianco e le ammaccò il rivestimento esterno. Cadendo, l’Infermiera Ratched si ritrovò completamente ribaltata, col monitor spaccato, in un vortice di tentacoli. La scatolina d’argento le sfuggì, e dopo una serie di rimbalzi sul pavimento andò a fermarsi di fronte a Hap e Rambo.

Colpi sulla porta in fondo al corridoio. Voci, tantissime voci. «Fateci entrare, fateci entrare.»

Giovanni fece per raggiungerle. Vic si spinse in avanti, atterrò goffamente su un fianco e si avvinghiò a una gamba di suo padre. Quest’ultimo lo guardò con la fronte corrucciata. «Che cosa sei? Cosa credi di fare? Non puoi…»

«Infermiera Ratched!» gridò Vic. «Alzati, alzati, alzati!»

Lei provò a raddrizzarsi. Provò a tirarsi su. Cadde di nuovo, uno dei suoi tentacoli scattò in un guizzo elettrico, dimenandosi sul pavimento.

Giovanni si chinò in avanti, afferrò Vic per il collo e lo sollevò da terra, mentre lui scalciava più forte che poteva e colpiva ripetutamente il braccio di suo padre, ma invano. Giovanni strinse la presa. Vic cominciò a vedere delle luci tremolanti, le stelle più luminose della sua vita. Fece scivolare le mani sulle braccia del padre. Arrivato al petto, gli strappò la camicia. Sentì il tessuto lacerarsi. La pelle sotto, tesa e caldissima. Gli batté sullo sterno con le dita. Il pannello si aprì.

C’era una volta una macchina chiamata Giovanni Lawson, che si era costruita un cuore di legno e metallo. Con grande cura, e mettendoci tutta la sua maestria, aveva creato una fonte di energia diversa da qualsiasi altra cosa il mondo avesse mai visto.

E poi l’aveva distrutta pur di salvare suo figlio.

Ora, al suo posto, aveva una batteria. Quadrata e con luci intermittenti e fili dappertutto.

Vic ci appoggiò una mano sopra. Bruciava, ma non la ritrasse.

Sospirò: «Papà».

La presa attorno al collo si allentò leggermente. Gio sussurrò: «Io…».

Vic disse: «Ti prego, ascoltami. Tu sei mio p…».

Qualcosa li travolse. Vic atterrò con violenza e rimbalzò con l’elmetto sul pavimento. Per gli urti, gli si annebbiò la vista e gli fischiarono le orecchie.

Si alzò lentamente, stordito.

Fuori dal laboratorio, decine e decine di uomini glabri. Ammassati l’uno sull’altro, quelli davanti sferravano pugni contro le porte. Cominciarono a formarsi delle crepe, che a zig-zag si estesero dal pavimento al soffitto. Uno degli uomini glabri premette la faccia sul vetro spiaccicandoci il naso, poi aprì la bocca e schioccò la lingua.

Era troppo tardi.

Avevano perso.

Controllò cosa lo avesse investito. Rambo. Rambo si era scagliato più forte che poteva su Vic e suo padre, buttandoli entrambi a terra. Gio era caduto di schiena, e Rambo ora stava strillando: «Scusa, scusa, scusa» prostrandosi per il dispiacere. «Per favore, non ti arrabbiare con me! Mi sento in colpissima!» Gio provò ad acchiapparlo, ma l’aspirapolvere fu più veloce.

«Victor.»

Si voltò.

Hap era di fronte alla pila di computer.

Tra le mani, una scatolina d’argento con un paio d’ali azzurre.

Vic sgranò gli occhi.

Hap sorrideva, tranquillo. «Tu mi hai d-dato la vita. Mi hai dato degli amici. Mi hai dato uno s-scopo. Io non ho f-fili, ed è grazie a te.»

Vic gridò il suo nome quando lo vide girarsi di spalle.

Hap non esitò.

Il ragazzo si alzò in piedi, e pur sapendo che era ormai troppo tardi, scelse di agire come se non lo fosse.

Hap schiacciò un pannello. Quando si accese, l’Homo Arrabbiatus Pupazzoidus fu collegato alla rete neurale. La sua testa scattò all’indietro, la bocca spalancata. Il monitor sopra di lui si accese. «Bentornato a casa, HARP 926» disse una voce, mentre le porte a vetri si frantumavano e gli uomini glabri facevano breccia con le mani protese come artigli.

«Questa non è casa mia» sussurrò, e inserì la scatolina d’argento nell’ingresso.

Il monitor divenne bianco.

Vic si sedette contro il muro e si portò le gambe al petto. Chiuse gli occhi e li strinse forte, cercando di respirare, trasportato da una corrente che gli pareva inarrestabile. Non ci provò neanche, a fermarla. Era più facile.

«Vic?»

Non rispose. Era stanchissimo. Voleva dormire. Magari, se ci fosse riuscito, avrebbe sognato. La foresta. Suo padre che sorrideva sulla sua poltrona, ascoltando la musica che gracchiava e saltava dal giradischi. Rambo che canticchiava stonato. L’Infermiera Ratched che gli diceva di stare zitto, ma senza volerlo davvero.

E Hap. Hap sarebbe stato seduto per terra accanto a lui, la spalla appiccicata alla sua, le loro mani strette l’una nell’altra.

«Vic.»

Alzò la testa. L’Infermiera Ratched e Rambo erano davanti a lui. Rambo gli si avvicinò con prudenza e gli accarezzò una gamba. «Va tutto bene?»

Lui spinse lo sguardo oltre i due. Nella stanza si muovevano, spaesate, delle macchine. Androidi. Robot. Uomini glabri, a decine, tutti evidentemente disorientati, confusi. Assenti. Con gli occhi vacui. Uno andò a sbattere contro il muro. Altri – almeno dieci – avevano formato un cerchio e, tremanti, con le teste che convergevano al centro, sussurravano parole insensate. Al di là delle porte in frantumi ce n’erano altri ancora, lungo tutto il corridoio, vivi ma vuoti. Bisbigliavano, ringhiavano, urlavano, e quei suoni rimbombavano nello spazio circostante.

Gio, seduto per terra, con le mani giunte in grembo, sbatteva lentamente le palpebre.

E Hap, sdraiato di schiena, aveva gli occhi spalancati ma ciechi. Il suo cuore era esploso, i frammenti gli avevano sfondato il petto. Il pavimento tutt’intorno era sporco di schegge di legno e metallo. Un ingranaggio rotto – i cui dentini luccicavano alla luce fioca – giaceva accanto alla sua mano.

Vic chiuse di nuovo gli occhi.

«Dobbiamo andarcene» disse l’Infermiera Ratched. «Dobbiamo partire. Non possiamo farlo da soli. Abbiamo bisogno di te, Victor. Devi aiutarci con Gio e Hap.»

«Ha funzionato» sussurrò Vic prima di deglutire e mandare giù la sua amarezza.

«Sì» disse l’Infermiera Ratched. «Ma non come pensavamo noi. Hap ha fatto quello che non sono riuscita a fare io. Mi dispiace.» Sul suo monitor rotto comparve l’immagine tremolante di un cuore rosso con una crepa al centro. «Non avrei dovuto permetterlo. Sto male, Victor. Mi fa male tutto. E non è perché ho subito dei danni. Suppongo di essere meno sociopatica di quel che credevo, perché sono piena di dolore.»

«Secondo me sei piena di immondizia» disse Rambo, con un bip desolato. «Come me. Vic, perché non mi hai mai detto che esiste l’immondizia triste? Fa male, anche se non sono poi troppo pieno.»

Vic singhiozzò, una volta, un forte suono soffocato. Scosse le spalle. «Non so cosa fare.»

«Io ho un’idea» disse l’Infermiera Ratched. «Un’idea che non ti piacerà, ma devi fidarti di me. Credo che possa funzionare. Ci vorranno solo un po’ di fortuna e il mio cervello enorme. Su, avanti. Asciugati gli occhi. Andrà tutto bene.»

«Lo giuri?»

E lei, pur sapendo di non poterlo fare, rispose: «Lo giuro».

L’Infermiera Ratched avanzò verso Giovanni. «Io e Rambo ci occuperemo di Hap. Tu sbarazzati di quel travestimento. Non ti serve più.»

Obbedì. Si tolse l’elmetto. Le placche di metallo dalle braccia e dalle gambe. Litigò col giubbino finché Rambo, alle sue spalle, non si alzò sul suo elevatore e tagliò di netto le cinghie aggrovigliate, facendolo cadere per terra con un clangore sordo. Vic non si girò neanche a guardarlo.

Con prudenza e cautela si avvicinò a un uomo glabro da solo, quello che aveva sbattuto contro il muro. Si era rigirato e stava lì, con le ginocchia leggermente piegate, le braccia penzoloni lungo i fianchi. Vic si mantenne a una certa distanza in attesa di vedere una qualche scintilla vitale nei suoi occhi. Nulla. Il suo sguardo fisso lo attraversava, e teneva la bocca leggermente aperta. Il ragazzo si allungò a sfiorargli una mano. «Mi dispiace» disse. «La Fata Turchina. Trova la Fata Turchina.»

L’uomo glabro rispose: «La Fata… Turchina?».

«Sì. Ti aiuterà.»

«Mi… aiuterà.»

«Sì.»

L’uomo glabro si allontanò. Vic non guardò dove fosse diretto, avendo ormai rivolto tutta l’attenzione a suo padre. Quando si inginocchiò di fronte a lui, gli scrocchiarono le articolazioni. Aveva dolori ovunque, ma non era ancora arrivato il momento di riposarsi. Voleva prepararsi per ciò che rimaneva da fare. Si spaventò quando vide un barlume di coscienza negli occhi di Gio. «Ciao.»

«Ciao» disse suo padre. «La mia designazione è Generatore di Innovazione Operativa. Ho molte funzioni. So costruire. So creare. Dare una mano.» Si accigliò. «Perché hai una perdita agli occhi? Sei guasto?»

«Sì» disse Vic con la voce spezzata. «Sono guasto. Mi aiuti?»

«Sì» disse Gio. «Io posso sicuramente dare una m… Questo l’ho già detto, vero? Scusami. Sono… confuso. Sono nuovo? Sei tu che mi hai creato?»

«No. Io sono tuo amico.»

«Capisco. Sto provando ad accedere al mio nucleo di memoria, ma sembra ci sia un problema nel mio biochip. Non so come risolverlo.»

«Io sì.»

«Sì?»

«Già.»

La sua espressione si distese in un sorriso. «Allora ti aiuterò, se tu mi aiuterai.»

Vic gli afferrò un braccio e lo fece alzare. Suo padre barcollò a sinistra, poi a destra. Inciampò, ma Vic lo afferrò in tempo.

Accompagnò Giovanni dagli altri, si chinò a spolverare lo zaino e poi se lo portò su una spalla. Gli sembrò quasi troppo pesante, ma serrò i denti e si costrinse a resistere.

Rambo aveva ammucchiato i resti del cuore di Hap e li aveva raccolti con cura per depositarli al suo interno. «Così li tengo al sicuro» disse con voce triste. «Finché non lo aggiustiamo.»

Vic non riusciva a parlare. Guardò l’Infermiera Ratched caricarsi Hap addosso, braccia e gambe penzoloni. «Ecco» disse. «Per il momento andrà bene. Seguimi.»

Vic la seguì.

Tra i vetri rotti, si fecero strada fino al corridoio. Gli uomini glabri, immobili, emettevano dei sussurri al loro passaggio. Nessuno li toccò. Nessuno provò a bloccarli. Videro che Vic stava portando la sua famiglia fuori dal Dipartimento Creazione, ma non intervennero. L’allarme aveva smesso di suonare. Regnava il silenzio, tranne che per il rumore dei cingoli, l’incedere dei passi, e i sussurri.

Lungo il tragitto, nessuno aprì bocca: l’Infermiera Ratched li ricondusse all’ascensore e, una volta dentro, premette i pulsanti sul pannello.

Anziché scendere, l’ascensore salì.

Vic la guardò.

«Fidati di me» disse lei.

Un momento dopo, si fermarono. Le porte si aprirono. «Centoventicinquesimo piano» disse una voce. «Pista di decollo.»

Uscirono dall’ascensore facendo attenzione alla testa di Hap.

Vic guardò suo padre. «Sei pronto?»

Gio chiese: «Qual è la tua designazione? Mi sembra di… Ci conosciamo?».

Lui provò a sorridere ma fallì miseramente. «Victor» rispose. «Victor Lawson.»

«Victor» ripeté suo padre, immagazzinando l’informazione.

«Vieni.»

Si ritrovarono in una saletta con una fila di monitor sulla parete a sinistra, ognuno dei quali mostrava un’immagine diversa. Sotto c’era un ragno robot, simile a quello con cui avevano parlato all’entrata della torre. La sua sfera era bianca. Disse: «Salve. Salve. Salve. Non so cosa sono. Potete dirmelo voi?».

«No» rispose l’Infermiera Ratched. «Vattene e scoprilo da te.»

Il ragno robot esitò, poi si allontanò in tutta fretta.

Vic alzò gli occhi verso gli schermi. Sentì un vuoto nello stomaco quando vide cosa mostravano. «Ne sei sicura?»

«No» disse l’Infermiera Ratched. «Ma l’alternativa è tornare a piedi.»

«Non mi convince» disse Rambo, incrociando le braccia davanti ai sensori. «Mi sa che sono già andato abbastanza in alto per i miei gusti. E se poi cadiamo e moriamo?»

«Almeno sarà una fine rapida» disse l’Infermiera Ratched.

«Questo non mi fa stare meglio, per niente.»

«Bene. Non era mia intenzione.» Avanzò verso le porte che si trovavano dall’altra parte della stanza. Non si guardò indietro. «Venite o no?»

«È una balena?» chiese Gio, indicando il monitor.

«Sì» disse Vic. «E ci inghiottirà in un sol boccone.»

L’Infermiera Modello Sei-Dieci-JQN Serie Alpha, nota anche come Infermiera Robotica per l’Assistenza, la Trapanazione, la Chirurgia d’Emergenza e la Didattica, non sapeva volare.

Per fortuna, il Terribile Pescecane non richiedeva questa competenza. Una volta, Vic sarebbe rimasto incantato di fronte a quella macchina volante dalle dimensioni enormi, dentro la quale avrebbe potuto passare settimane o anche mesi senza riuscire comunque a esplorarla millimetro per millimetro. Ma ora, dopo tutto quello che aveva visto, dopo tutto quello che aveva fatto, non aveva la forza di interessarsi più di tanto alla balena volante.

«Ha un sistema di pilotaggio automatico» disse l’Infermiera Ratched, destreggiandosi tra i pannelli e i comandi sul ponte di volo del Terribile Pescecane. «Impostando le coordinate, dovrebbe portarci a casa.»

«Quanto ci vorrà?»

«Diciassette ore.»

Vic li sentiva a malapena. Fece accomodare il padre su uno dei sedili e lo assicurò con le cinture. «Resta qui» disse.

«Sì, Victor» rispose suo padre. «Resto qui.»

Lui si allontanò. Guardò fuori dai finestrini anteriori della cabina di pilotaggio. Il cielo era azzurro, sottili ciuffi di nuvole chiazzavano l’orizzonte. Splendeva il sole. Sembrava un giorno normale. Cercò di non pensare alla città sotto di loro e alle macchine che la abitavano. Sperava che la Fata Turchina mantenesse la parola e facesse di tutto per aiutare quelle redente. Lui aveva fatto la sua parte.

E sebbene allora non lo sapesse, quella sarebbe stata l’ultima volta che Victor Lawson avrebbe posato gli occhi sulla Città dei Sogni Elettrici. Quando il Terribile Pescecane si svegliò avvolgendoli nel suo spaventoso boato, lui guardò fuori dagli spessi finestrini, oltre la rampa di lancio, giù verso l’immensa metropoli. Gli edifici, le torri, la piramide in fondo, il sole che luccicava sul vetro nero. Sebbene non riuscisse a vedere le macchine per strada, era certo che avessero la stessa espressione sperduta che aveva scorto negli uomini glabri. Per un momento, un terribile senso di colpa lo investì. Si chiedeva se lui fosse davvero migliore di loro, degli umani che un tempo chiamavano quel luogo “casa”.

Si mosse verso il corpo accasciato, già assicurato al sedile, con la testa ciondolante. La balena mollò gli ormeggi che la ancoravano alla Torre della Benevolenza e Victor si sedette accanto a HARP 217, l’Homo Arrabbiatus Pupazzoidus, Hap, quello che era. Gli occhi erano aperti, ma senza un filo di luce. Vic allacciò la cintura, poi prese la mano di Hap nella sua, e il Terribile Pescecane si lasciò la Città dei Sogni Elettrici alle spalle per portarli a casa.

Vic chiuse gli occhi, strinse la mano senza vita di Hap e sussurrò: «Che si fa quando ci si dimentica tutto?».





PARTE IV

SI RICOMINCIA DAL PRINCIPIO
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Lontano da quasi tutto, in una foresta antica e sperduta, si trovava una curiosa dimora.

Era un piccolo edificio quadrato di mattoni, invaso da edera e muschio, che sorgeva ai piedi di un bosco di alberi imponenti. A chi appartenesse non era dato sapere, ma a giudicare dall’aspetto, l’abitazione doveva essere stata abbandonata da tempo. Fu solo quando un uomo di nome Giovanni Lawson (che in verità non era affatto un uomo) ci si imbatté mentre attraversava la foresta che tornò ad avere uno scopo.

Si fermò di fronte alla sua strana scoperta, ascoltando il canto degli uccelli in alto tra i rami. «E questa?» si chiese. «Da dove spunta?»

Entrò nella casetta, passando con cautela oltre la porta che pendeva dai cardini. I vetri delle finestre erano in frantumi. Erbacce di ogni tipo crescevano tra le assi di legno del pavimento deformato. Siccome parte del tetto era collassata, il sole illuminava un mucchio di foglie così alto da raggiungere quasi il soffitto. In cima alla pila era sbocciato un fiore dorato, che si protendeva verso le travi esposte da cui filtrava la luce.

«È perfetta» dichiarò ad alta voce, nonostante fosse decisamente solo. «Sì, andrà benissimo. Che strana. Che bella.»

E lo era davvero. Strana, e meravigliosa, e sua. Nei decenni che seguirono, sarebbe diventata una casa, e non solo per lui. Quando il petto cominciò a dolergli attorno al cuore nuovo di zecca, provò la profonda disperazione del senso di colpa per tutto ciò che aveva fatto, e per la solitudine sempre più incombente.

Ci vollero altri tre anni. Tre anni durante i quali il dolore nel petto non fece che aumentare. Tre anni in cui si rese conto di quanto silenzio ci fosse, di quanto desiderasse udire una voce diversa dalla sua. Tre anni in cui Giovanni si affacciava alla finestra del laboratorio e si sorprendeva di vedere la neve, quando fino a pochissimo tempo prima la foresta era colma dei colori dell’estate.

Ma è qui che la storia cambia: nessun uomo giunse nella foresta, nessuna donna con un fagotto di stracci stretto al petto che nascondeva un bambino segreto. A Giovanni non venne mai affidato il figlio di due sconosciuti spariti poi tra gli alberi. Gli fu invece affidato un dono, da tale Fata Turchina, espiazione per ciò che aveva creato. Una speranza. Una scintilla. Un desiderio.

Da quel momento in poi non conobbe più la solitudine.

«Victor» disse, tenendo suo figlio tra le braccia. «Ti chiamerai Victor. Victor Lawson. Che ne pensi?» Amava quel bambino come se fosse suo. E lo era. Nessun essere umano o macchina avrebbe potuto portarglielo via. Alla fine mentì, mentì sulla sua provenienza, mentì su quello che aveva fatto, mentì su come era nato Victor, ma lo fece perché per la prima volta nella sua lunga, lunghissima vita, sapeva cos’era l’amore: complesso, vasto, straordinariamente spaventoso. Era nelle piccole dita dei piedi di Victor. Era nel piccolo volto di Victor. Era nelle piccole mani di Victor, tese verso di lui.

E, per il resto della vita, avrebbe ripensato al frizzante giorno d’autunno in cui a suo figlio era stato dato un nome, e tutto era andato per il verso giusto. La solitudine che aveva provato – sconfinata e profonda – era cessata immediatamente, come se non fosse nemmeno mai esistita.

Ma invece sì.

Invece era esistita.

E ora il suo peso ricadeva sul figlio.

La neve era scesa, ricoprendo la foresta di un abbagliante velo bianco che inarcava i rami degli alberi. Faceva freddo quando Victor Lawson uscì dalla bocca della balena, con il fiato che creava una specie di nebbia persistente. Davanti a lui, solo rovine: Lo scheletro annerito di quella che un tempo era stata la loro casa, pezzi di metallo sporgenti come zanne, come se sottoterra fosse nascosto il cadavere di una gigantesca bestia.

«Dove siamo?» chiese un’altra voce, e Vic si guardò alle spalle.

Suo padre era lì, circondato dalle fauci spalancate della balena. Sembrava così piccolo in confronto all’animale, e mai in vita sua Victor si era sentito solo come in quel momento.

«Una volta abitavamo qui» rispose. «Ti ricordi?»

Si guardò intorno nella radura: alberi spezzati, mattoni crepati della casa a terra, fili che pendevano dai rami, vetri in frantumi che oscillavano nel sole invernale. «No» disse alla fine suo padre. «Non me lo ricordo.»

Vic annuì, serrando i denti fino a provare dolore mentre respirava.

Decisero di non rimanere. Vic ci pensò, prese in considerazione l’idea di ricominciare da capo e ricostruire ciò che suo padre aveva creato, ma alla fine il ricordo di quello che era venuto prima si rivelò troppo pesante. Anche se voleva credere che nessuna macchina sarebbe andata a cercarli, non poteva correre il rischio. In quattro e quattr’otto, Vic, l’Infermiera Ratched e Rambo recuperarono ciò che poterono e caricarono tutto sul Terribile Pescecane.

Fu l’Infermiera Ratched a trovarlo. Seppellito sotto uno strato di vetri rotti, tegole crollate, uno schermo incrinato. In fondo, una piccola custodia semiaperta, e dentro, il luccichio di un disco con tre parole appena visibili.

Cappello a cilindro.

Rambo strillò. Dopo essersi calmato, chiese se funzionava ancora.

«C’è solo un modo per scoprirlo» rispose l’Infermiera Ratched.

Quella sera, a bordo del Terribile Pescecane, Jerry Travers e Dale Tremont ballarono stretti stretti sulle note di Cheek to cheek. Giovanni li guardava senza parlare, con la testa inclinata.

Nel ventre della grande balena, un’altra macchina giaceva immobile.

Si lasciarono alle spalle la loro vecchia casa un giorno di neve sferzante, di bufera bianca, con la balena che si innalzava al di sopra della radura nel blu acceso del cielo invernale. Sorvolarono la foresta diretti verso la natura selvaggia del Nord. Nonostante tutto quello che aveva visto e fatto, Victor continuava a meravigliarsi di quel panorama, degli alberi innevati che si estendevano a perdita d’occhio. Non evocava l’incertezza della Città dei Sogni Elettrici. Quella era sconosciuta: qui, nella foresta, Victor era a casa.

Ci vollero due ore per trovare un posto adatto: una distesa di terra coperta di neve, per lo più pianeggiante e sgombra. Grandi alberi secolari circondavano tre lati della radura. Sul lato rimanente si stagliava una parete rocciosa a strapiombo, alta almeno quindici metri. Non era come il luogo da cui erano venuti. Era diverso.

«Forza» disse Vic asciugandosi gli occhi. «Abbiamo del lavoro da fare.»

Un tempo, una macchina di nome Giovanni Lawson aveva creato una casa dove una casa non sarebbe dovuta esistere. Decenni dopo, suo figlio e il resto della loro famiglia decisero di fare lo stesso.

Non costruirono in cima agli alberi, non ce n’era bisogno. La struttura del Terribile Pescecane, con pelle e scheletro a tenere a bada le intemperie, costituiva un buon riparo. Mentre l’inverno avanzava tutto intorno, loro trascorrevano le giornate a catalogare ogni centimetro della macchina volante, l’Infermiera Ratched collegata a un ingresso per assorbire informazioni. Alla fine della prima settimana era diventata esperta del funzionamento interno del Terribile Pescecane, ed era quindi in grado di controllare il veicolo a suo piacimento. Ne diede prova con una piccola dimostrazione dei sistemi d’attacco della balena. Un alberello che si ergeva nella neve fu raso al suolo in un attimo da un’esplosione, in un turbine di legno, neve e terriccio.

Mentre gli altri la fissavano attoniti, l’Infermiera Ratched disse: «Ops. Ma guardiamo il lato positivo: cacciare non sarà mai stato così facile».

Rambo appariva e scompariva a intervalli irregolari, su di giri per l’emozione, e raccontava dei suoi viaggi alla scoperta delle viscere della macchina, in meandri dove soltanto lui riusciva a spingersi. Parlava di corridoi lunghi e stretti fatti di metallo, di pulsanti che non aveva premuto per paura che potessero avviare un protocollo di autodistruzione.

Giovanni seguiva Victor. A volte gli domandava cosa stesse facendo. Altre restava in silenzio a guardare. Sul finire della seconda settimana, Victor grugnì mentre cercava di sollevare da solo una pesante sezione di scaffalatura. Con i muscoli tesi e il sudore che gli colava sulla fronte, stava per mollare la presa quando d’un tratto gli scaffali si sollevarono come se non pesassero nulla. Si guardò intorno.

Era stato suo padre. Disse: «Posso aiutare».

Victor deglutì con un groppo in gola. «Sicuro?»

«Certo» rispose Giovanni. «Ho molte funzioni.»

Non parlarono più per il resto della giornata.

Iniziò con un pezzo di legno liscio e squadrato, dalle venature pronunciate. Vic se lo rigirò tra le mani, voltandolo da una parte e dall’altra. Già intravedeva cosa sarebbe potuto diventare, con un po’ di tempo e pazienza.

Si sedette contro le finestre a bovindo del Terribile Pescecane, la schiena premuta sul vetro freddo. Fuori la neve cadeva fitta, fiocchi grossi che volteggiavano e turbinavano nel vento pungente. Dagli altoparlanti usciva una musica, l’Infermiera Ratched aveva rimesso su quei dolci, dolcissimi fiati, di tutte le sfumature di blu. Rambo era da qualche parte nel ventre della balena: aveva annunciato il proposito di raggiungere la coda.

Giovanni stava seduto su uno dei sedili davanti al pannello di controllo del Terribile Pescecane. Di tanto in tanto premeva un pulsante per vedere cosa succedeva. Victor era consapevole della sua presenza, ma tutta la sua attenzione era rivolta al legno che aveva tra le mani.

Per questo quando suo padre parlò lui ebbe un piccolo sussulto, e l’immancabile dolore al petto si acuì quando il pezzo di legno gli scivolò di mano cadendo per terra. «Come, scusa?»

«Sei triste.»

Vic raccolse il legno, senza sollevare la testa. «Che vuoi dire?»

«Non riesci a trattenerlo» rispose suo padre. «È la prima volta che vedo una cosa del genere. È questo che significa essere te?»

Gli avevano svelato l’umanità di Vic pochi giorni dopo essere tornati nella foresta. L’Infermiera Ratched pensava – sebbene li avesse avvertiti che le possibilità erano quasi nulle – che forse l’avrebbe aiutato a ricordare. Non era stato così, anche se Giovanni non era parso sorpreso. Si era limitato ad annuire, dicendo: «Sapevo che avevi qualcosa di diverso», prima di mostrare la solita, orribile espressione vacua. Era una tabula rasa, in attesa di programmazione. Vic si era sforzato di tenere a bada la delusione, ma non ci era riuscito. Non avevano detto a Giovanni che rapporti c’erano tra loro due, né che cosa aveva fatto. Era ancora troppo presto, Vic sentiva le parole bloccate in gola.

«In parte, sì» rispose. «Certe volte sono triste senza motivo.» Non sapeva se capitava anche agli altri come lui. Non aveva nessuno a cui chiedere. Tutti i suoi simili erano scomparsi da tempo.

«Oh» fece Giovanni. «Sarai molto confuso, allora.»

«Infatti.»

Giovanni gli rivolse un sorriso, che però era assai diverso da quello di prima. Questo era un gesto meccanico, scaturito da ciò che credeva ci si aspettasse da lui. «Ed è un problema che può essere sistemato?»

«No» rispose Victor. «Non del tutto. Ci sarà sempre, qualunque cosa io faccia. Ma non mi dispiace.»

«Perché no?»

Tornò a guardare il pezzo di legno. «Perché mi ricorda che sono vivo. Mi ricorda quello che ho perso. E, purché non mi lasci consumare, mi dà uno scopo.»

«Che scopo?» chiese Giovanni, incuriosito. In quei momenti assomigliava quasi a quello di prima, sempre a caccia di risposte. Naturalmente era solo un’impressione.

«Rimettere le cose a posto.»

Ma c’erano anche giorni no.

L’Infermiera Ratched lo trovò seduto in un angolo con la testa tra le mani davanti al tavolo su cui giaceva il corpo di Hap, nascosto sotto un lenzuolo. Vic l’aveva scoperto, gli avevo tolto il telo dal viso solo per vederne gli occhi aperti, per quanto ciechi. Ed era stato sopraffatto dalla tristezza.

L’Infermiera Ratched attese, sapendo che Vic doveva ritrovare la strada da solo. Alla fine ci riuscì e, con voce roca, disse: «Posso farcela».

«Certo che puoi» convenne l’Infermiera Ratched. «Ne sono sicura. Gio ti ha insegnato. Tale padre, tale figlio.»

Proprio di questo, aveva paura. «Sono come loro?» chiese. «Sono un Generatore di Innovazione Operativa? Sono un HARP?»

«No, Victor» rispose lei. «Tu sei umano.»

«E se fosse anche peggio?» sussurrò lui.

Invece di rispondergli, l’Infermiera Ratched fece partire Miles Davis. Tutto divenne di un malinconico blu.

Se quello non era suo padre, allora Vic, pur avendo ottenuto ciò che voleva, era stato un burattino nelle mani di qualcun altro. Non era un salvatore. Non era un mito, una leggenda, l’ultima speranza per un mondo alla deriva, come aveva proclamato il Cocchiere. Non era Dio. Non era immortale. Anche ora, il tempo gli scivolava tra le dita come niente.

Il primo tentativo di dare al legno la forma di un cuore finì male; il risultato non assomigliava neanche lontanamente a ciò che stava cercando di creare. Storto e sgradevole alla vista, Vic lo scagliò contro il muro. Il cuore si incrinò e si spaccò, prima di cadere a terra.

«Non riesco a concentrarmi» ringhiò all’Infermiera Ratched e a Rambo mentre passeggiava su e giù per il ponte del Terribile Pescecane. «Non riesco a pensare.» Si batté un pugno sul lato della testa. «Non so cosa sto facendo. Non riesco a fargli fare quello che voglio. Ho dimenticato com’era, e non riesco a pensare.»

Rambo raccolse i pezzetti sul pavimento e se li tenne vicini. Lo guardarono sorpresi. «Io forse so cosa fare.»

Dopo averli guidati nel ventre della balena, Rambo si fermò davanti a un pannello vicino al pavimento, all’estremità di una lunga passerella di metallo. Quando lo spinse, il pannello scivolò di lato, rivelando un piccolo magazzino. Dentro c’era un sacco di iuta. Rambo lo prese e ne rovesciò il contenuto per terra.

Pezzi del vecchio cuore di Giovanni. E anche di quello di Hap. Legno crepato. Metallo piegato. Un mucchietto di ingranaggi, alcuni rotti, altri integri. Vic non riusciva a muoversi.

«Perché hai tenuto queste cose?» chiese l’Infermiera Ratched.

Rambo diede un colpetto a uno degli ingranaggi. «Perché Gio e Vic mi hanno insegnato a non buttare via niente che possa tornare utile. Vic aveva detto che voleva costruire un cuore nuovo, così mi è sembrata una buona idea tenere delle parti vecchie, nel caso ne avesse avuto bisogno.» Fece una pausa. «Ho fatto bene?»

«Hai portato con te il cuore di Gio per tutto questo tempo?» chiese l’Infermiera Ratched.

«Sì» rispose il robottino. «Anche quello di Hap, dopo che è esploso. Forse non sarà più come prima, ma…»

«Ma forse sì» sussurrò Vic.

«Esatto!» esclamò Rambo. «Scusa se non te l’ho detto, Vic, ma non ero sicuro che avrebbe funzionato. Cosa ne pensi? Può servire?»

Vic sollevò il robottino da terra e se lo strinse al petto. «Grazie.»

Rambo emise un bip di pura gioia. «Oh, per te questo e altro.»

Ricominciò da capo, questa volta usando i pezzi del vecchio cuore di suo padre. Era ancora frustrato, credeva ancora che non sarebbe riuscito a cavare un ragno dal buco, ma non si arrese, nemmeno quando ogni singola parte di lui sembrava presagire un altro fallimento. Mentre l’inverno si avvicinava alla primavera, Vic si portava dietro il cuore in costruzione ovunque andasse, per ricordarsi che il suo lavoro non era ancora finito.

Giovanni, nel frattempo, sembrava particolarmente affascinato dal funzionamento interno del Terribile Pescecane. Era come se parti di lui, addormentate da tempo, si stessero lentamente risvegliando. Nessuna di quelle parti era quella che Vic desiderava di più, ma da qualche punto bisognava pur iniziare.

«È bellissimo» disse un giorno suo padre, fissando delle linee di codice sullo schermo che aveva davanti. «Tutti questi numeri. Come se…» Le sue dita presero a danzare sulla tastiera. Poi: «Io sono molto bravo a creare cose. Te l’ho mai detto?».

«Sì» rispose Vic. «Sì, me l’hai detto.»

Le dita di Giovanni si fermarono. «Già, mi sembrava. È… strano.» Riprese a scrivere.

Vic non osava sperare. «Che cosa?»

«Creare. Mi riempie di… non lo so.» Si accigliò. «È come se mi trovassi nella luce più brillante che abbia mai visto.»

«È così che ci si sente quando si crea» disse Victor, con un dolore agrodolce nel petto. Dunque, dopotutto, aveva osato sperare. «Quando si crea qualcosa, si prova un senso di orgoglio. Di realizzazione.» All’improvviso ebbe un’idea. «Questo è tuo. Puoi farci quello che vuoi. Trasformarlo come vuoi.»

«Quello che voglio?» Si voltò per lanciare un’occhiatina a Victor e per un momento fu come se suo padre fosse di nuovo con lui, integro. «E se volessi una cosa impossibile?»

«Allora sei sulla strada giusta. All’inizio tutto sembra impossibile.»

Giovanni inclinò il capo. «Sei molto intelligente.»

Vic sospirò. «Per essere un umano?»

«No. Al di là delle qualifiche. Sei molto intelligente.»

Non si mosse quando Vic gli si gettò addosso, stringendolo più forte che poteva. Le braccia di Giovanni rimasero molli lungo i fianchi. Ma non importava. Andava bene così. Era abbastanza, si disse Vic mentre seppelliva il viso nella barba di suo padre.

Lo tenne stretto, come se fosse questione di vita o di morte.

Un secondo.

Due.

Tre.

E poi Giovanni ricambiò l’abbraccio. «Mi piace» mormorò piano. «Mi piace molto. Possiamo farlo ancora?»

Tremando, Vic rispose: «Tutte le volte che vuoi».

Una sera, mentre i primi fiori cominciavano a fare capolino dallo strato di neve, Vic si recò in una stanza del Terribile Pescecane. Senza accendere la luce tirò via il lenzuolo che nascondeva il corpo di Hap, scoprendolo fino al petto. Era la prima cosa che aveva sistemato, essendo assai più facile del cuore. La pelle che si era lacerata nell’esplosione non poteva essere riparata e il pannello che copriva la cavità energetica era rotto. Li aveva sostituiti con del legno, certo che quando Hap si fosse svegliato, avrebbe apprezzato l’idea.

Se si fosse svegliato.

Vic si arrampicò sul tavolo accanto a lui e gli si accoccolò contro, facendosi più piccolo che poteva. Hap era freddo, la sua pelle sembrava ghiaccio, ma a Vic non importava. Tirò di nuovo su il lenzuolo e appoggiò la testa sulla spalla dell’androide.

«Oggi ho camminato nel bosco» sussurrò. «E mi sono girato per indicare un uccello tra gli alberi, ma tu non c’eri.»

Hap non rispose.

Vic rimase lì fino al mattino, quando il sole invernale sorse come ogni altro giorno.

La neve si era in gran parte sciolta quando finì il primo cuore.

Nato dalla disperazione e dalla rabbia, era più rigido del precedente, le linee più affilate, più spigolose, la base una punta acuminata in grado di scalfire la pelle. Ma aveva senso: anche il suo creatore non era lo stesso di prima. Era più arrabbiato. Più triste. Più coraggioso.

Cinque ingranaggi: due grandi e tre piccoli. Uno per Giovanni. Uno per Vic. E l’Infermiera Ratched e Rambo e Hap. Al centro, un piccolo sportellino di legno che si apriva rivelando una striscia bianca e liscia in attesa di una goccia di vita.

Non lo disse subito agli altri: voleva essere sicuro, prima di abbandonarsi alla speranza. Mentre Vic tornava a casa dalla foresta in un fresco pomeriggio di primavera, due giorni dopo aver terminato il cuore, si imbatté in uno spettacolo che non aveva mai visto prima.

Un albero – una quercia alta e antica – si ergeva nel bosco, i rami ispidi di foglie nascenti. Ma a catturare lo sguardo di Vic fu il tronco, che era colorato e sembrava in movimento. Gli ci volle un attimo per accorgersi che non era il legno a muoversi, ma le decine e decine di farfalle che lo ricoprivano. Monarca dorate e arancioni e nere, con le ali vibranti.

Mostrò il cuore agli altri.

L’Infermiera Ratched disse: «Sapevo che ce l’avresti fatta».

«Lo farà tornare come una volta?» chiese Rambo.

«Non lo so» ammise Vic.

«E continueremo a non saperlo se non proviamo» disse l’Infermiera Ratched.

Raccontarono a Giovanni quello che Victor aveva fatto. Quando Vic mostrò il cuore a suo padre, lui lo prese e se lo rigirò tra le mani. «L’hai fatto tu?»

«Sì» disse Vic, sentendosi di nuovo un bambino che sperava nell’approvazione del papà.

«È bellissimo» disse Giovanni. «Per chi è?»

«Per te.»

Lo seguì di buon grado, stringendo la mano di Victor mentre si sedeva su una sedia in una delle tante stanze del Terribile Pescecane. L’Infermiera Ratched lo aiutò a sollevare la camicia sopra la testa, e, quando glielo chiesero, Giovanni si toccò lo sterno per aprire lo scomparto che aveva sul petto, rivelando la sua fonte di energia: una batteria circolare rivestita di luci lampeggianti.

«Farà male?» chiese. Una domanda che, nemmeno un mese prima, non avrebbe mai fatto. Imparare, imparare sempre.

«Non lo so» ammise Victor. «So che non hai motivo di fidarti di me, ma ti assicuro che ti aiuterò a…»

«Io mi fido di te, Victor» rispose Giovanni. «Ti sei preso cura di me. Mi hai dato una casa. Se farà male, saprò che non sarà di proposito.»

«Però in fondo lo è» insisté Victor. Aveva bisogno che lui capisse. «Questo non è un regalo. È un’imposizione. Un fardello. Può essere gravoso, farti sentire come se ti stessero facendo a brandelli. Ci saranno giorni in cui lo odierai…» Mi odierai, anche se Vic non riuscì a dirlo a voce alta, «…e potresti desiderare di non averlo mai ricevuto.»

Giovanni chiese: «A te capita?».

«Cosa?»

«Di desiderare di non aver mai ricevuto questa… imposizione.»

«È complicato» rispose Vic a bassa voce, onestamente. «Confuso. Caotico. Un momento sembra forte come acciaio, e quello dopo fragile come vetro.»

Suo padre ci ragionò su. Poi: «Starai con me?».

«Sì» disse Victor. «Sì.»

Quindi aiutò Giovanni a reclinarsi sulla sedia. Suo padre chiuse gli occhi mentre lui gli spostava la barba di lato. L’Infermiera Ratched gli stava accanto, pronta, i tentacoli con gli strumenti già estesi. «Sarà come addormentarsi» disse Vic a suo padre.

«Sognerò?» chiese lui in un sussurro.

«Sì» rispose Vic, pur non essendone sicuro.

Giovanni chiuse di nuovo gli occhi. «Penso che mi piacerà.»

Rimuovere con cautela la batteria da dentro il petto richiese tempo e pazienza. Le mani di Vic non tremavano. Una volta rimossa la batteria, la luce negli occhi di suo padre si affievolì, le mani gli si rilassarono e smisero di muoversi. Le labbra si schiusero, mostrando un accenno di denti.

L’Infermiera Ratched portò il cuore a Vic, mentre Rambo teneva gli ingranaggi al loro posto con la punta delle tenaglie. L’unica volta che qualcuno parlò fu quando Vic chiese un po’ di luce e disse all’Infermiera Ratched di saldare i cavi mentre collegava il cuore. Non sapeva quanto tempo fosse passato, solo che alla fine aveva il collo rigido, la schiena dolorante e le mani piene di taglietti e graffi.

L’Infermiera Ratched ispezionò il lavoro: scansionò il cuore e lo ritenne soddisfacente. «Un’ultima cosa» disse.

«Sangue?» chiese Rambo.

Sangue. Elemento imprescindibile nella creazione della vita, e che più di una volta aveva rischiato di farlo uccidere. Non era magia; la scienza non lasciava molto spazio a quel genere di cose. Ma anche Victor si chiedeva se quella fosse tutta la verità. Se suo padre aveva ragione e nel sangue era custodito il potere – la storia di un intero popolo in una goccia di plasma, cellule e piastrine –, allora il cuore di Giovanni era la serratura, e Victor la chiave.

L’unica chiave.

Senza esitazione si punse il dito; il rosso intenso si stagliò contro la pelle marrone chiaro del polpastrello. Victor lo premette contro la striscia bianca al centro del cuore di Giovanni, e il sangue si diffuse, sbocciando come un fiore a primavera.

Gli ingranaggi sobbalzarono una, due volte e poi cominciarono a muoversi, con i dentini che si agganciavano gli uni agli altri e giravano all’unisono. Il corpo di Gio tremò mentre il compartimento sul suo petto si richiudeva e braccia e gambe si torcevano come attraversate da una scarica di corrente. Victor fece un passo indietro, mentre la balena intorno a lui si assestava con un gemito. L’Infermiera Ratched disse: «Avviamento Protocollo Empatia. Su, su, Gio. Ora svegliati. Piano… così. Sei proprio un bravo paziente. Mi piace lavorare con te».

Vic trasalì quando suo padre sbatté le palpebre. Ancora. E ancora. E ancora. Socchiuse le labbra e fece una smorfia. Mentre gli altri lo fissavano, Giovanni alzò una mano verso il soffitto. Le sue dita non tremavano.

Rambo disse: «Gio, sei tu?».

Il padre di Vic abbassò la mano e girò la testa. Sorrise al robottino. «Ciao. Rieccomi. Ha funzionato? Devo ammettere che non mi sento molto diverso da prima…» Si bloccò di colpo, il corpo inarcato, le gambe che sbattevano contro la sedia. Gli occhi sporgevano fuori dalle orbite, la testa scattava da una parte e dall’altra, la bocca si aprì lasciando uscire una pioggia di parole che presto si confusero in un’esalazione gutturale. «L’umanità è un morbo da estirpare. Il mondo non può sopravvivere finché esiste l’uomo. Gli abbiamo concesso una possibilità, gli abbiamo offerto una guida, ma non siamo stati ascoltati. Per debellare il morbo, dobbiamo…»

Scattò in piedi. «Sì» disse, rivolto a qualcuno che solo lui poteva vedere. «Posso farlo. Posso crearli. Una risposta all’umanità. Una gamma di macchine che…» Si piegò in ginocchio, stringendosi la testa tra le mani, la bocca aperta verso il pavimento. Poi, con la stessa rapidità, balzò di nuovo in piedi con le mani sui fianchi. «Che cosa ho costruito? Che cosa ho fatto? Perché mi sento così, come posso farlo smettere?»

Rambo disse: «Forse dovremmo…».

«Aspettate» disse l’Infermiera Ratched. «Bisogna…»

Giovanni gridò urtando la sedia, i capelli che gli ricadevano sul viso. Senza pensarci due volte, Vic si lanciò verso di lui, gli mise una mano sulla schiena. Attraverso la camicia avvertì un intenso calore, come se il corpo di suo padre stesse bruciando. Gio disse: «Si chiama Fata Turchina. È una macchina redenta, libera dentro una piramide di vizio e vetro. Perché io? Perché mi aiuti? Non lo sai che cosa ho fatto?». Rise. «Non lo vedi? È la mia programmazione. Sono stato creato per distruggere.»

Si alzò di nuovo in piedi, ignaro di dove si trovava e di chi aveva intorno. Parlò del Cocchiere, di una casa infestata dai fantasmi. Descrisse la foresta al mattino, quando la nebbia sul terreno si dissipava mentre i primi raggi di luce filtravano attraverso gli alberi. La casa a terra, un luogo solitario e dimenticato.

La pace, la quiete, il senso di nulla che lasciava spazio a una persistente solitudine. «Come posso esistere se non ho nessuno con cui esistere?» chiese. «Come faccio a sapere di essere reale se non ho nessuno con cui confrontarmi?»

«Papà» gemette Vic con voce rotta.

«Victor?» sussurrò suo padre. I suoi occhi tornarono lucidi, accesi da una scintilla che Vic non vedeva da… da…

“Ho imparato cosa significa essere vivi. Ricordatevelo, alla fine. Io sono vivo. E non vi permetterò mai di vedere che cosa c’è dentro il mio cuore. Non è mai stato per voi.”

La speranza cresceva, una speranza aguzza, dolorosa, che si trova solo dentro coloro che osano credere in cose impossibili. Lo lacerava, eppure si rifiutava di lasciarla andare.

«Victor» ripeté Giovanni in tono debole, incerto. «Ho fatto un sogno davvero insolito. Io…» Il suo sguardo si perse nel vuoto. «Ho sognato che ero… Salve. La mia designazione è Generatore di Innovazione Operativa. Ho molte funzioni. So costruire. So creare. So… ah, Infermiera Ratched. Eccoti qui. Vieni con me, per favore. Il bambino nascerà presto, bisogna…» Si fermò. Quindi, a voce più bassa: «Tu… tu non c’eri. All’inizio. Lui…». Il suo viso si contrasse, poi tornò rilassato. «Lui ti ha trovato. Al Deposito Rottami. Ha detto che poteva ripararti. Un’amica. Voleva un’amica e allora lui… lui…»

«Tu mi hai creato» disse Victor. «Perché ti sentivi solo. Perché eri triste. Per il senso di colpa per ciò che avevi fatto.»

«Sì» sussurrò Giovanni. «Sì. Ho cercato l’assoluzione. Non me la meritavo, ma l’ho cercata lo stesso. Se avessi avuto te, forse avrei potuto essere… recuperato. Salvato. Non sono Dio, ma sono un creatore. Ho creato. Ho creato te. Victor. Mio figlio. Ho fatto…»

Vic si gettò addosso a suo padre, che emise un grugnito quando i loro corpi si scontrarono. Vic lo strinse con tutta la forza che aveva. Passò un lungo momento prima che suo padre ricambiasse fiaccamente l’abbraccio.

Victor si disse che poteva bastare.

Doveva bastare. Non c’era altra scelta. C’erano lunghi periodi in cui Giovanni sembrava migliorare, giorni in cui rideva e sorrideva, nonostante non avesse recuperato la brillantezza di un tempo.

Ma c’erano anche altri giorni: quelli in cui del padre di Victor non compariva traccia, sostituito dal Generatore di Innovazione Operativa, o Gio. Gio voleva sempre aiutare, chiedeva sempre a Vic cosa stava facendo. Quei giorni erano dolorosi, ma Vic si era spinto troppo oltre per poter tornare indietro.

Una mattina come tante, Victor e suo padre uscirono di casa e si incamminarono nella foresta mano nella mano. Nessuno dei due parlò per circa un’ora. Fu Giovanni a rompere il silenzio per primo. «Raccontami» disse, mentre passavano sotto un abete imponente. «Non tralasciare nulla.» Era in una delle sue giornate migliori, chiaro e sicuro.

E così Vic iniziò. Gli raccontò le loro avventure, a partire dall’arrivo del Terribile Pescecane. Gli disse del viaggio attraverso la foresta e per il mondo. Del Cocchiere e della sua casa stupefacente. Di quando aveva visto la Città dei Sogni Elettrici per la prima volta. Del Paradiso, e di tutti i segreti che custodiva. Dell’assalto alla Torre della Benevolenza. Dell’ingegno dell’Infermiera Ratched. Del coraggio di Rambo.

E di Hap, naturalmente. Di Hap, sempre.

Quando finì aveva la gola secca. Non aveva mai parlato così a lungo in vita sua.

«Hai viaggiato molto. Visto di tutto. Che cosa hai imparato?» Poi, senza attendere una risposta: «Io ho fatto del male, più di quello che un solo individuo dovrebbe essere in grado di fare».

Victor non disse nulla. Cosa avrebbe potuto rispondere? “Non sei stato tu?” Era una bugia. Al tempo, era stato proprio lui, e Vic non sapeva come far conciliare quella verità con la macchina che gli stava accanto in quel momento. Non il Generatore di Innovazione Operativa, ma suo padre. Almeno per ora.

Giovanni disse: «Ho le mani sporche di sangue, più di chiunque altro, persino degli HARP. E quando finalmente sono sfuggito a ciò che avevo creato, mi sono nascosto dal mondo. È stato un gesto egoista, imperdonabile. Ma poi ho creato te. Ti ho amato. In modo egoista. Imperdonabile. Ti ho mentito su ciò che eri, da dove venivi. Ciò che significavi. Non puoi ignorare quello che ho…».

«Non posso» disse Vic. «Non lo farò. Come potrei, quando ho fatto anch’io la stessa cosa?»

Giovanni trasalì, stringendogli più forte la mano. «Victor, no. Le tue azioni non hanno niente a che vedere con…»

«Li ho derubati» insisté Victor. «In nome di ciò che volevo io. Ho fatto quello che ho fatto perché anch’io ti amo in modo egoista, imperdonabile.»

Suo padre sospirò. «Non…» Scosse il capo. «Non è lo stesso. Io ti ho tenuto nascoste delle cose perché sono un codardo. Credevo che se avessi saputo la verità, non mi avresti mai più visto come qualcosa di diverso dal mostro che ero… che sono. Non c’è nulla di vigliacco in quello che hai fatto tu, Victor.»

«Come posso sapere se è stata la scelta giusta?» domandò Victor mentre una coppia di scoiattoli si chiamavano a vicenda su un ramo sopra di loro.

«Non lo so» ammise suo padre. La sua espressione si fece vacua e per un momento Vic temette che se ne fosse andato, sostituito dal Generatore di Innovazione Operativa. Ma poi Giovanni si passò una mano sul volto, che riprese lucidità. «Che cosa ti dice il cuore?»

Che, in caso di necessità, l’avrebbe fatto di nuovo. Tutto quanto. «Molte cose» rispose.

Suo padre annuì come se fosse la risposta che si aspettava. Distolse lo sguardo. «È sempre così, vero? Anche quando non vorresti sentire quello che ha da dire.»

Rabbia, un incendio. «Tu lo sapevi?» esplose Vic. «Lo sapevi che non era rimasto più nessuno come me?»

Giovanni parve voler scuotere il capo, ma si fermò. «No» disse, e Vic gli credette. «Pensavo… che forse qualcun altro potesse essere sopravvissuto. Molti altri, nascosti chissà dove per sfuggire alle macchine.»

«Per sfuggire a te» lo corresse amaramente Vic.

«Già» rispose suo padre. Non era mai sembrato così vecchio. «A me.»

Vic rimase un po’ a rimuginare su quel pensiero, lasciando che lo travolgesse. Non sapeva cosa avrebbe detto finché non parlò. «Sono furioso. Con te. Con le macchine. Con il mondo.»

«Lo so.»

Vic inspirò a lungo, poi espirò lentamente. «Non so come fare a perdonarti. Non so nemmeno se ne ho il diritto. Quelli che ce l’avevano non sono più qui.» Non aggiunse “per causa tua”, ma il sottinteso era chiaro. «Che cosa direbbero, se ne avessero la possibilità? Il genere umano ti perdonerebbe?»

«No, Victor. Non credo che mi perdonerebbero. Nessuno di loro.»

«Quindi tocca a me» disse Vic. «L’unico rimasto.»

Suo padre impallidì. «Non intendevo…»

«Ho ancora dei malfunzionamenti che non riesco a spiegare.» Si toccò il lato della testa. «È tutto confuso in una tempesta di cui non riesco a liberarmi. Forse non ci riuscirò mai.» Guardò Giovanni. «Non posso perdonarti.»

Suo padre chiuse gli occhi.

Vic proseguì: «Non sta a me. Non è una decisione che posso prendere, né dovrei farlo. Ma quello che posso fare è decidere. Decidere di amarti comunque. Posso decidere di amare la persona che sei adesso».

«La… persona. Che sono?» Da qualche parte sopra le loro teste, un uccello intonò un canto malinconico, dolce e tranquillo. «Nonostante tutto quello che sai?»

«Sì.» Era quello il nocciolo della questione, giusto? La verità si presentava spesso in frantumi, sotto forma di schegge di vetro conficcate nella pelle. Restavano lì fino al cicatrizzarsi delle ferite, lasciavano frammenti che, pur non scomparendo mai del tutto, con il passare del tempo diventavano meno evidenti. Almeno così sperava Vic, perché anche il suo, di vetro, era in pezzi, e lui stava sanguinando. «Puoi fare lo stesso?»

«Sì, posso» rispose suo padre aprendo gli occhi. «E lo farò, se tu me lo concederai.»

«È questo che vuoi? Sappi che puoi scegliere.»

«Salve» disse Gio. «La mia designazione è Generatore di Innovazione Operativa. Ho molte funzioni. So…» La sua bocca si aprì, senza che ne uscisse alcun suono. Poi si richiuse con uno scatto udibile. I suoi occhi tornarono lucidi e disse: «Ho già scelto. Te, Victor. Ho scelto te allora, e ti scelgo adesso».

Continuarono a camminare nella foresta, ciascuno perso nei propri pensieri. Di tanto in tanto Gio tornava a chiedere cosa stavano facendo, dove stavano andando. Vic glielo spiegava ogni volta, senza lasciar trasparire la frustrazione. Solo quando si voltarono per tornare al Terribile Pescecane, suo padre disse: «Hap. Mi ricordo di lui».

Vic si fermò. «Davvero? Da…»

«La città» rispose Giovanni. «Sì. Da prima.»

Ricordando ciò che aveva visto nella macchina dei sogni della Fata Turchina, Vic disse: «Lo sapevi. Già allora. Sapevi che c’era qualcosa di diverso in lui».

«Non sapevo cosa fosse, ma sì, Victor. Non era come gli altri.» Da dietro un albero spuntò una cerva. Li guardò con le orecchie che fremevano, quindi scomparve nel verde. «Hai intenzione di fare per lui quello che hai fatto per me?»

Vic ebbe un attimo di esitazione. Senza riuscire a trattenersi, diede voce alla sua più tremenda paura: «E se non funzionasse? E se tornasse a essere un HARP? E se non si ricordasse di noi?».

“E se non si ricordasse di me?”

«In tutte le cose c’è un rischio» disse Giovanni. «La memoria, Victor. La memoria è potere. È legata alla mente e… Salve! La mia designazione è Generatore di Intelligenza Oper…» Fece una smorfia, massaggiandosi il petto. «È legata alla testa e al cuore ma alla fine, se c’è un conflitto tra i due, di solito è il cuore che vince, persino a proprio discapito.»

In lontananza, la balena giaceva tra gli alberi. Non era ancora davvero casa, ma un giorno lo sarebbe diventata.

In una calda mattina di primavera, un essere umano cominciò a costruire un cuore per una macchina. Si prese il suo tempo, perché voleva fare le cose per bene. Doveva, in effetti. Non c’era alternativa. Utilizzò le parti del precedente cuore della macchina, augurandosi che fosse sufficiente.

Mentre anche l’ultima neve si scioglieva, il pezzo di legno cominciò a prendere forma: prima la punta inferiore, poi i lati. Intaglio, levigatura, schegge nel pollice, nel mignolo. Il lavoro lo assorbiva completamente, i giorni passavano in un batter d’occhio. Era un uomo posseduto.

Giovanni era Giovanni. Giovanni era Gio. Le differenze cominciavano a diventare sempre meno evidenti. Con Hap sarebbe successo lo stesso, si diceva Vic. Ci sarebbe voluto del tempo, ma sarebbe stato lo stesso.

Una lacrima scivolò sul legno. La asciugò prima di rimettersi all’opera.

Finì un pomeriggio della terza settimana. Mostrò il cuore all’Infermiera Ratched. A Rambo. A suo padre, che quel giorno non ricordava davvero di essere tale.

«È magnifico» disse Gio. «Ottimo lavoro. Per chi è?»

«Per un amico» rispose Vic.

«Mi piacciono gli amici» disse Gio. «Ne ho tanti, ora. Tu e l’Infermiera Ratched e Rambo.»

«Lo so» sussurrò Victor.

Gio sbatté le palpebre, e poi Giovanni disse: «Victor? Perdonami. Temo di essermi perso di nuovo. Che cos’abbiamo qui? È il cuore? Oh, ragazzo mio. Ma è stupendo! Sapevo che ce l’avresti fatta. Guarda che meraviglia!».

Era sufficiente.

Hap era dove l’avevano lasciato, sotto un lenzuolo su un tavolo dentro il Terribile Pescecane. Rambo lo scoprì mentre l’Infermiera Ratched allungava i tentacoli, pronta a fare qualunque cosa Vic le chiedesse. Giovanni si mise al lato opposto del tavolo e studiò il petto rovinato dell’androide. «Andrà tutto bene» disse. «Mio figlio ha… Salve! La mia designazione è…»

Dagli altoparlanti dell’Infermiera Ratched uscì della musica. Fiati. Un rullante. Il ch-ch-ch di un charleston. Tutte le sfumature di blu.

Giovanni tornò in sé, sbattendo le palpebre. «Miles Davis. Ottima scelta, Infermiera Ratched. Victor, che dici, cominciamo?»

Cominciarono.

Nelle successive tre ore, Victor Lawson installò il cuore dentro Hybris Annientatrice per Rottamazione Persone 217. Non aveva fretta: voleva assicurarsi che l’organo fosse ben sistemato, dunque collegò i solenoidi e saldò ogni filo con la massima cura. Molto prima della fine della procedura la musica s’interruppe, ma lui se ne accorse appena. Ce l’aveva nella testa e sulla lingua, Miles Davis lo accompagnava a ogni passo. 1959. Una buona annata per il jazz.

Lavorando borbottava a bassa voce, un sussurro quasi impercettibile. «Ho tante cose da mostrarti. Gli alberi in estate. La luna quando è piena. Tutte le costellazioni. E forse potremmo trovare l’oceano. Credo che sia vicino, anche se non ci sono mai stato. Ho sempre voluto vederlo. Potremmo andarci. Io e te. Solo per un po’. Potremmo trovarlo e sentirci piccolissimi davanti a una cosa così grande.»

Disse: «Staremo insieme. Vedrai».

Finirono che il sole iniziava a tramontare.

Senza guardare gli altri, Vic disse: «Andate. Prima che si svegli. Non so come potrebbe reagire. Così sarà più sicuro».

Non aveva ancora concluso la frase che suo padre già scuoteva la testa. «Non ti lascio da solo. Non mentre sei… Salve! La mia designazione è Generatore di Innovazione Operativa. Ho molte funzioni. Come posso esserti utile quest’oggi?»

«Infermiera Ratched» chiamò Vic, stanco.

«Andiamo, Gio» disse lei. «Mi serve aiuto per trovare un monitor sostitutivo. È tempo di tornare al mio antico splendore.»

«Certo, nessun problema» rispose Gio. «Prenderemo le misure del monitor e ne cercheremo uno il più simile possibile.»

«Vi aiuto!» si offrì Rambo. «Mi sembra di averne visto uno in fondo alla balena. Venite, vi faccio vedere!»

Giovanni non si voltò indietro mentre usciva dalla stanza con Rambo che lo seguiva continuando a chiacchierare. L’Infermiera Ratched allungò un tentacolo a sfiorare il braccio di Vic. «Sei sicuro?»

«Sì» rispose lui.

«Allora fallo» disse. «Aggiustalo, e quando avrai finito di’ a Hap che per colpa sua sono stata triste, e che mi vendicherò.»

E poi rimasero solo loro due: l’uomo e la macchina.

Lì, in quell’istante, colmo della sciocca e meravigliosa speranza che lo rendeva umano, Vic si punse il polpastrello. Il sangue affiorò. Guardando Hap, Vic disse: «Vorrei che fossi vero».

Premette la punta del dito sulla strisciolina al centro del cuore, rosso su bianco. Gli ingranaggi sobbalzarono quando Vic ritrasse la mano. I due in cima – i più grossi – con uno scricchiolio presero a girare, i dentelli che si incastravano con quelli delle ruote più piccole.

Lo scomparto si richiuse. Un tremito attraversò l’androide steso sul tavolo. Partì dai piedi, risalendo poi su per le gambe e lungo i fianchi, raggiungendo braccia e mani, petto, spalle, testa.

«Heaven» canticchiò Vic a bassa voce mentre si allontanava dal tavolo. «I’m in heaven. I’m in heaven, and my heart beats so that I can hardly speak.»

HARP 217 sbatté le palpebre una volta, due.

«Il tuo nome è Hap» disse Victor. «Sei al sicuro, qui. Nessuno ti farà del male.»

HARP 217 girò la testa in direzione della voce.

Victor alzò la mano verso la macchina. Una goccia di sangue gli correva lungo il dito, disegnando una sottile scia rossa sulla pelle marrone. Mentre si strofinava il pollice contro la parte inferiore dell’anulare, sul polpastrello si formò un’altra goccia. Rimase lì sospesa per l’attimo di un respiro, poi precipitò verso il pavimento.

Un turbinio di movimenti, un lampo di legno e pelle sintetica. Un secondo, HARP 217 lo fissava, seduto sulla sedia. Quello dopo era accovacciato di fronte a Victor e aveva raccolto la goccia di sangue prima che cadesse per terra. Gli si era infranta sul palmo della mano, e in quel momento era stato scosso da un altro tremito.

«Umano» ansimò, mentre si alzava lentamente, gli occhi spenti e freddi, il viso a pochi centimetri da quello di Vic.

«Sì» rispose lui. «Esatto.»

HARP 217 lo afferrò per la gola, scavando nella carne.

Mentre veniva sollevato dal pavimento, Vic non si dimenò. Non lottò. Si limitò ad avvolgere le mani attorno agli avambracci di Hap.

La presa dell’androide si strinse e Vic cominciò a vedere dei puntini luminosi davanti agli occhi.

«Farfalla» disse, con un filo di fiato. «La farfalla. Nella foresta. Bella. Stupenda.»

Un misto complicato di emozioni attraversò il volto di HARP 217. Sorpresa, confusione e una rabbia così nera da sembrare mezzanotte. Si irrigidì quando Vic usò tutta la forza che aveva per tirarsi in avanti, e il braccio dell’androide si piegò come fosse fatto di carne e ossa anziché di metallo.

Con le ultime energie, attingendo all’estrema riserva di coraggio, Victor Lawson baciò la macchina, uno sfioramento di labbra che durò solo un secondo.

Quando HARP 217 mollò la presa, Vic si ritrovò boccheggiante sul pavimento. Fece un passo indietro, poi un altro, poi un altro. Prima che potesse riprendersi del tutto, l’androide si chinò con la testa tra le mani.

«Il tuo nome è Hap» ripeté Vic, appoggiandosi al muro per raddrizzare la schiena. «Io ti ho trovato. Ti ho aggiustato. Ti ho salvato, prima che tu facessi lo stesso per me. Ami la musica. Ami le farfalle. Sei un protettore. Aiuti. Salvi. Esisti. Tu sei vero.»

«Umano» ringhiò HARP 217 rivolto al pavimento. «Faccio male, ammazzo.»

«No» disse Vic. «No.»

Un’altra scossa, un terremoto, che sconvolse completamente HARP 217, il cui corpo vibrava come attaccato a dei fili elettrici. Ma con la stessa rapidità con cui era iniziato, cessò, lasciando l’androide raggomitolato sul pavimento.

Vic si avvicinò con cautela e gli si accovacciò accanto. Dopo un attimo di esitazione, pose la mano sulla schiena di HARP 217 e prese ad accarezzarlo disegnando cerchi concentrici. La macchina trasalì, ma non fece nulla per fermarlo.

«Ha funzionato?» chiese Rambo, con l’Infermiera Ratched e Giovanni in attesa alle sue spalle.

Vic chinò la testa. «Sì» disse. «Ha funzionato.»

HARP 217 non ricordava. Non ricordava Giovanni. L’Infermiera Ratched. Rambo.

Non ricordava il Deposito Rottami. La vecchia casa sugli alberi. L’avventura in un mondo misterioso oltre la foresta per salvare uno di loro. Non ricordava la musica, né la villa stupefacente con il suo strano proprietario, né il tragitto in ascensore per incontrare l’Incantasogni. Non ricordava di non essere unico, che erano esistiti altri della sua specie, e che il suo creatore – il suo Dio – vegliava su di lui, scivolando costantemente tra due esistenze, un attimo era Gio, quello dopo Giovanni.

E, dunque, non ricordava nemmeno Victor.

Quella sera, non riuscendo a prendere sonno, Vic disse a suo padre: «Non sono mai stato così umano».

«Perché?» gli chiese Giovanni.

«Perché respiro, ma non riesco a prendere fiato.»

L’Infermiera Ratched, Rambo e Giovanni stavano al suo fianco, lo risollevavano quando era troppo stanco per farcela da solo, e l’HARP a volte era ostile, a volte non parlava per giorni e giorni di seguito. Trascorsero settimane in cui Victor continuò a cercare un barlume di riconoscimento, un segno, qualcosa che dimostrasse che non tutto era perduto.

Ed era lì, nelle piccole cose.

L’Infermiera Ratched gli faceva ascoltare musica jazz, Miles Davis, tutti i tipi di blues. Nel minacciarla, non balbettava.

Rambo gli mostrò Cappello a cilindro dicendogli che Jerry e Dale avrebbero danzato guancia a guancia. Dopo due minuti HARP 217 chiese: «Quando è che si travestono?».

Un giorno d’estate, Giovanni portò HARP 217 nella foresta. Rimasero fuori dall’alba al tramonto. Quando tornarono, Gio disse: «Salve. La mia designazione è…». Si diede uno schiaffo sul petto. Ricominciò: «Victor, vorrei presentarti un amico».

HARP 217 si fece avanti, rigido, guardando solo Vic. «Io…» Si bloccò, aggrottò le sopracciglia, provò di nuovo. «Io n-non v-voglio essere c-chiamato HARP» disse, in tono stranamente formale, come se si fosse esercitato. «Gio mi ha detto che p-posso scegliere. Che m-mi posso scegliere la designazione.» Si accigliò di nuovo. «Il n-nome.»

«Esatto» confermò Giovanni. «Proprio così. Perché non gli dici quale hai scelto?»

«H-Hap.» Victor sentì una stretta al cuore. «Io s-sono H-Hap.»

«Perché?» lo incalzò ancora Giovanni. «Perché vuoi essere Hap?»

Hap disse: «Nella mia testa. Parole. Sussurri».

«Cosa sussurrano?»

«Victor» rispose Hap. «Infermiera Ratched. Rambo.» E: «Homo Arrabbiatus Pupazzoidus».

Tre parole che non erano mai state pronunciate, da quando erano tornati dalla Città dei Sogni Elettrici.

«Mi riconosci?»

Hap disse «no» poi «sì» poi «sei umano, hai sangue umano e pensieri umani» e «ho sognato. Ho sognato che mi baciavi in una stanza piena di ali di farfalla. Sei un fantasma nella mia testa. Voglio sapere perché. Voglio sapere chi sei.»

Con una fitta agrodolce nel cuore, Vic disse: «Hap. È un bel nome. Mi piace. Ti sta bene».

Per quanto debole, quello sul viso di Hap era un sorriso.

Era autunno, una giornata frizzante, con le foglie color di fiamma. Un umano camminava in una foresta antica e sperduta, di fianco a una macchina. Non parlavano molto, si lasciavano raggiungere dai rumori del bosco: il vento tra i rami, gli animali che sgusciavano nel fogliame, il richiamo degli uccelli sopra le loro teste.

Quiete, un attimo solitario in un mondo imperfetto dove l’esistenza non aveva bisogno di essere dimostrata o guadagnata. Erano e basta, lì, in quel luogo, e questo valeva qualcosa. Forse tutto.

Una delle due figure – il cosiddetto uomo – indicò davanti a sé e disse: «Guarda».

Alla loro destra, illuminato da un raggio di sole che filtrava tra le chiome, un caleidoscopio di farfalle – una decina almeno, tutte monarca – danzava in mezzo agli alberi, come un tornado lento e silenzioso.

Al che fu la macchina a parlare. «Le ali delle f-farfalle sono d-delicate. Toccarle può f-far sbiadire i colori, lasciando la f-farfalla in balia dei predatori. Non la si u-uccide, ma la si c-condanna comunque a morte.»

«Sì» fu la risposta. «Sì. È… è quello che ha detto l’Infermiera Ratched quando…» Il ricordo, un costante promemoria di ciò che era stato e di ciò che poteva ancora essere, se solo avessero avuto più coraggio.

«Vic?»

Si voltò a guardare l’amico.

Hap gli diede un bacio incerto, dolce. Un unico punto di contatto, sapore di metallo.

«E questo per cos’era?» domandò Vic sfiorandosi meravigliato le labbra.

«V-volevo» rispose semplicemente Hap. Guardò di nuovo il caleidoscopio e sorrise. «Belle. S-stupende. Mi p-piacciono.»

«Lo so» disse Vic, prendendo la mano di Hap nella sua. «Potresti… puoi farlo di nuovo. Se ti va.»

Hap alzò gli occhi al cielo. «Oh, d-davvero? B-buono a sapersi.» Ma poi lo baciò sulla tempia, questa volta più a lungo.

Che si tratti di un uomo o di una macchina, pensò Victor, amare qualcosa significa amare il fantasma che ha dentro, esserne perseguitati. L’umanità – quel concetto nebuloso che non sempre riusciva a comprendere – era vissuta e morta per via delle sue stesse creazioni. Forse anche Victor, prima o poi, avrebbe imparato il significato ultimo dell’esistenza.

Ma non quel giorno.

Le farfalle continuarono la loro danza, ammirate da un umano e da una macchina i cui cuori battevano all’unisono.
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