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Il libro

Nome e lagrime

Racconti brevi, a volte brevissimi, pubblicati su varie testate tra gli anni trenta e quaranta e l’abbozzo di un romanzo a cui Elio Vittorini stava lavorando e che diventerà Conversazione in Sicilia. Testi riuniti quasi integralmente in questa raccolta pubblicata per la prima volta nel 1971, che delinea un ritratto allo stesso tempo lucido e onirico delle città moderne, centro pulsante della società, dove si agglomerano le passioni dell’uomo del Novecento. I racconti ruotano attorno alla vita quotidiana di persone semplici ma anche alle domande esistenziali che accompagnano la vita di ciascuno di noi. In questa agile raccolta ritroviamo anche la testimonianza dell’antifascismo dell’autore, una sutura letteraria tra i suoi più grandi romanzi. A distanza di più di ottant’anni dalla prima edizione, le parole di Elio Vittorini si fanno scrittura potente e illuminante.
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Elio Vittorini

Nacque a Siracusa nel 1908. A ventitré anni esordì con Piccola Borghesia. Fu tra i primi traduttori della grande letteratura d’oltreoceano in Italia e nel 1941 curò e pubblicò presso Bompiani l’antologia Americana. Nello stesso anno uscì Conversazione in Sicilia e nel 1945 Uomini e no, i suoi titoli più celebri. È del 1948 il romanzo Il garofano rosso. Fondatore della rivista Il Politecnico, diresse poi le collane “I gettoni” per Einaudi e “Medusa” per Mondadori e i quaderni di letteratura Il Menabò insieme a Italo Calvino. Morì a Milano nel 1966. Nei Tascabili Bompiani sono disponibili anche Tre storie, Sardegna come un’infanzia, la nuova edizione di Diario in pubblico, Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus, Le donne di Messina, Le città del mondo e, nei Classici Contemporanei, Il garofano rosso e Conversazione in Sicilia.
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STORIA DI UN LIBRO (E DI UNA POETICA) NATA INTORNO A UN TITOLO

di Giuseppe Lupo

C’è qualcosa di ingarbugliato nella vicenda sorta intorno a Nome e lagrime e all’argomento dei testi che lo compongono. Con questo titolo, infatti, Vittorini denomina un racconto che vede per la prima volta la luce sulla rivista milanese Corrente di Vita Giovanile, il 31 ottobre del 1939. Due anni dopo, nel 1941, quello stesso brano sarà collocato a premessa di un romanzo che, per motivi di censura, Vittorini pubblicherà presso l’editore Parenti di Firenze, prendendone in prestito il titolo, Nome e lagrime appunto. Sempre in quel 1941, però, accingendosi a ripresentare lo stesso romanzo a Milano, per i tipi di Bompiani, Vittorini eliminerà la premessa – che scomparirà definitivamente dal libro – ribattezzandolo Conversazione in Sicilia. Nel 1972, dopo un’attesa durata una trentina d’anni – Vittorini era morto nel 1966 – Mondadori manderà in libreria una serie di racconti rispolverando per la seconda volta il titolo Nome e lagrime.

Se si volesse trarre una conclusione da questo labirinto redazionale, si dovrebbe dire che ci sono due opere battezzate allo stesso modo, eppure non sono la stessa cosa: una è il romanzo che narra il ritorno nella terra natale del personaggio Silvestro (Conversazione in Sicilia), l’altra è la raccolta di racconti del 1972, che qui viene ripresentata.

Informazioni di questo tipo non possono che fare da preambolo e tuttavia sono necessarie per comprendere non tanto l’argomento complessivo del libro, piuttosto il grado di complessità che soggiace all’organizzazione di ciascun brano e al loro girovagare in un tempo immaginario che fa e disfa l’ordine prima di arrivare all’attuale, definitivo assetto. L’insieme dei testi, a eccezione soltanto di Delle cinque circonvallazioni che percorrono la nostra città… (che porta la data del 1961 e costituisce un abbozzo di romanzo mai portato a termine), copre un arco cronologico che va dai primi anni trenta alla fine degli anni quaranta. Pur essendo stati anticipati su quotidiani e riviste, non risultano scritti d’occasione, anzi godono di un’autonomia creativa e sembrano fare da collante ai libri maggiori a cui Vittorini si dedicherà nel corso di quegli anni: da Conversazione in Sicilia (1941) a Uomini e no (1945), da Le donne di Messina (1949) alla prima stesura delle Città del mondo (che risale ai primi anni cinquanta ma che uscirà, postumo, nel 1969). In alcuni casi, non trovando collocazione in queste opere, Vittorini destinerà una parte di essi, sotto forma di frammenti autobiografici, a quella sorta di autoritratto riassuntivo di sé e della sua poetica che sarà Diario in pubblico (1957). Più volte, leggendoli, si ha il sospetto che li abbia composti a mo’ di canovaccio, come materiali da rielaborare più organicamente in seguito, alla maniera di un artigiano che si cimenta in lavori preparatori prima di avventurarsi in operazioni complesse e impegnative.

Tanti e tutti di prima mano sono i richiami alle pagine dei romanzi: il tema del mondo offeso, per esempio, che fa da sostrato ideologico a Conversazione in Sicilia, o l’apologia della dimensione urbana che troverà ampio spazio nelle Città del mondo o, ancora, l’incontro/scontro fra periferia e centro (uno dei temi centrali nelle Donne di Messina), compreso lo sforzo compiuto da chi vive nel sottosuolo della civiltà per vincere l’inerzia dell’immobilità storica; argomento, questo, che rappresenta il filo rosso della ricerca ideologica di Vittorini prima e dopo la rivista Il Politecnico (1945-47).

D’altra parte, a testimoniare l’intreccio fittissimo fra questa raccolta e le opere di più ampio respiro, basterebbe già il testo eponimo, Nome e lagrime, che contiene i tipici caratteri della scrittura vittoriniana passata attraverso il setaccio critico con l’etichetta degli “astratti furori”. Potrebbe essere questo – e non altro – il motivo per cui egli aveva pensato di premetterlo all’edizione fiorentina di quel che successivamente sarà Conversazione in Sicilia. Se si prende in esame il contenuto, però, ci si accorge ben presto che mancano le assonanze con l’argomento del romanzo: il cuore narrativo di Nome e lagrime non è il ritorno alla memoria, tema centrale in Conversazione in Sicilia, piuttosto il dialogo tra un io anonimo, colto nell’atto di tracciare segni indistinti sulla ghiaia di un giardino, e il custode, senza però rendere chiaro a chi legge l’argomento della loro conversazione.

Occorre osservare verso altre direzioni se si intende cogliere i rapporti tra il racconto Nome e lagrime e i capitoli di Conversazione in Sicilia. I legami, se davvero sussistono, vanno cercati nella poetica a cui Vittorini obbedisce in quegli anni, cioè nell’ambiguità delle parole scambiate, nei fraintendimenti apparenti, nelle zone d’ombra del detto e del non detto che formano una specie di alone protettivo, lasciando ogni ragionamento aggiuntivo all’intuizione del lettore e ai caratteri indecifrabili della condizione umana in prossimità della Seconda guerra mondiale, quando Vittorini ha da poco superato l’età di trent’anni e ha lasciato Firenze per approdare definitivamente a Milano. È questa la cifra a cui si attengono anche gli altri testi della raccolta, che proprio grazie alla dimensione duale del titolo – i nomi e le lacrime – si prefigge di indicare i molti vantaggi che gli uomini guadagnerebbero se smettessero di dare a tutti i costi un carattere definitivo a ciò che sta loro intorno. È come se Vittorini, insomma, volesse suggerire che in quella particolare stagione della Storia, con un’Europa che camminava più o meno ignara sull’orlo del baratro, fosse un esercizio inutile attribuire definibilità ai sentimenti, ai luoghi, alle emozioni, alle persone, fino al punto da arrivare a teorizzare, in forma narrativa s’intende, che il destino di ogni singolo individuo, in quanto rappresentante del genere umano, sarebbe stato meglio mantenerlo in un alone di indecifrabilità, conservando così caratteri universali:

Volevo andare sino a quel pianto, e continuai a salire le scale tra le nere finestre spalancate. Arrivai infine dov’era il pianto; dietro un uscio bianco. Entrai e l’ebbi vicino, accesi la luce. Ma non vidi nella stanza nessuno, né udii più nulla. Pure, sul divano, c’era il fazzoletto delle sue lagrime.

Difficile spiegare perché e dove questa scena avviene. Difficile individuare una soluzione al finale aperto, ma è sicuramente la condizione umana a suscitare interesse. Questo perché gran parte dei testi della raccolta, proprio come questo frammento di Nome e lagrime, vive di atmosfere evocative, dove l’astrazione sopperisce alla mancanza di concretezza realistica e ciò non fa che confermare quell’andamento lirico che condiziona la scrittura giovanile di Vittorini, rendendola uno degli esempi più imitati dalla generazione di giovani autori che si sarebbe formata elevando gli esiti della sua letteratura a magistero di una poetica.

A proposito di poetica, non può passare inosservato che la prima parte del libro registra la presenza ossessiva della nozione di città, già a partire dai titoli (Orvieto, Venezia, Milano), e che in taluni casi, come nel testo Le schiavitù dell’uomo, gli stessi personaggi narrati sono identificati con nomi geografici: Bristol, Gubbio, Ontario, Mendoza. Ancora più rilevante risulta la presenza delle Città del mondo, uno dei brani destinati a giocare un ruolo strategico nella carriera letteraria dello scrittore nato a Siracusa. Allo stesso titolo, infatti, Vittorini attingerà per inaugurare una rubrica della rivista Il Politecnico: una serie progettata per presentare le più suggestive realtà urbane, cominciata con grandi ambizioni nel giugno del 1946 ma durata solo due puntate: una dedicata a New York, appunto, la città-grattacielo, e l’altra a Chartres, la città-cattedrale, nel numero successivo di luglio-agosto.

Le città del mondo, il racconto inserito in questa raccolta e risalente al 1941, non riguarda New York e nemmeno Chartres, ma è la storia di un muratore anziano che, mentre lavora sulle impalcature di un cantiere edile, si diverte a evocare città che non ha mai visitato ma di cui talvolta ha sentito parlare: Alicante, Sidney, San Francisco, Acapulco. Poco importa che negli elenchi formulati compaiano anche Livorno e Arquata Scrivia, località senza dubbio più alla portata e comunque apparentemente fuori contesto. Poco importa che figuri Babilonia, anch’essa fuori contesto rispetto alle altre, ma pur sempre un punto esotico del mondo che l’anziano muratore, per azzardo o per scherzo, dichiara di aver visto in gioventù, nonostante fosse scomparsa da secoli.

È fondamentale convincersi che anche su questo tema Vittorini intende rimanere nell’orizzonte di una scrittura allusiva e ciò sottolinea il carattere mitico-simbolico di una modalità letteraria che qui, in questo racconto, accarezza uno dei paradigmi fondativi: il bisogno (che ogni uomo manifesta) di allargare i confini dell’immaginazione già solo con il pronunciare elenchi di città. Ma c’è di più. Un altro dei personaggi che fa capolino nel già ricordato Le schiavitù dell’uomo, viene paragonato a un “dolce elefante umano” – anticipazione forse di quel che sarà il nonno-elefante del Sempione strizza l’occhio al Frejus (1947) – ed è descritto nell’atto in cui

sedeva nel suo negozio da vent’anni, e stava in ascolto di tutte le città del mondo. Uomini parlavano a New York, e lui ascoltava, parlavano a San Francisco, parlavano a Sidney, parlavano a Manilla, a Parigi e a Berlino, a Madrid e a Leningrado, e lui ascoltava, parlavano a Pechino, a Tokio, a Città del Messico e a Città del Capo, e lui girava una manopola e ascoltava.

Siamo perfettamente in linea con l’immagine di un Vittorini affascinato dalla dimensione urbana come progetto utopico per un’umanità che in quegli anni non poteva rimanere ancorata alla civiltà della terra. Tanto più fedele cioè a una condizione di premodernità quanto più esclusa dalla grande occasione che si presentava sotto gli occhi: quella di protendersi verso l’epoca contemporanea con un salto convinto e appassionato, in una sfida che dovesse coinvolgere tutti. La città, per Vittorini, è la soglia di questa modernità e la condizione necessaria affinché si attui. Basta niente più che un bisbiglio lanciato nel buio di una notte, come avviene nel racconto Il mio ottobre fascista: “Praja d’Ajeta Tortora”, si sente dire, una stazioncina ferroviaria dove per errore sosta il treno carico di camicie nere in viaggio verso Roma –, non più che un cenno uscito dalla confusione delle voci, per risuonare “favoloso” – scrive l’io narrante – “come d’una terra d’Anatolia” che “mi fece pensare alla ritirata dei diecimila attraverso l’impero d’Artaserse”.

Il racconto può essere lo specchio del destino che condivise la generazione a cui Vittorini apparteneva, quella dei furori astratti, delle occasioni mancate, dell’appuntamento eluso con la Storia. Se la partecipazione non riuscita alla marcia su Roma offre lo spunto per evocare l’esperienza di uno smarrimento militare alla pari dell’Anabasi di Senofonte, allora risulta difficile, quasi impossibile separare il tono epico-tragico dalla contemplazione del moderno attraverso gli occhi illuminati di una città. Abbandonare le campagne e abbracciare il modello di civiltà urbana – è questa la traiettoria che, a partire da questo racconto, Vittorini percorre sia come scrittore in proprio, sia come editore e organizzatore della scrittura di altri – introduce un’idea di vita alternativa al topos della natura come luogo della felicità e racchiude una specie di poetica che fa di Vittorini un autore controcorrente nel panorama italiano, inusuale prototipo di una letteratura a cui l’aggettivo “politecnico” apre scenari altamente originali in termini di credibilità, anzi ne fa la bandiera di un certo Novecento che mal si addice al provincialismo in cui ancora galleggiava la cultura italiana dentro e dopo il fascismo.

È vero che la favola inscalfibile della città andrebbe messa a confronto con il tema della solitudine quale condizione di straniamento, condizione che recherebbe i segni di quelle atmosfere metafisiche che negli anni venti e trenta avevano ricevuto l’etichetta di “realismo magico” – evidenti tanto nella pittura di Antonio Donghi, per esempio, quanto nella scrittura di Massimo Bontempelli –, tuttavia non si può negare l’evidenza, cioè che nella sensazione di astrazione, interpretata alla maniera di Vittorini, si avverte un passo in avanti rispetto a quel che era stato declinato nei decenni precedenti.

Giunti a questo punto, tutto lascia pensare che Nome e lagrime sia, a modo suo, un manifesto di civiltà letteraria. Saranno anche utilizzati come canovaccio i testi che ne fanno parte, però contengono ugualmente i caratteri definitivi di uno sguardo e manifestano le intenzioni di un rinnovamento che erroneamente negli anni trenta è stato confuso con la presenza di un io lirico. Anziché osservare i fenomeni con questa chiave di lettura, sarebbe stato necessario (e lo sarebbe ancora oggi) intuire lo sforzo per uscire dalla provincia narrativa di quel tempo, magari tentando esperimenti in altre direzioni. Lo stile, il ritmo, gli argomenti di ciascun testo inducono a pensare che Vittorini si trovi sotto l’influenza della letteratura d’oltreoceano, soprattutto quella statunitense. La cultura italiana dell’epoca guardava con sospetto qualsiasi cosa arrivasse dall’estero e tollerava con disagio il lavoro di scouting e di traduzione che lo stesso Vittorini, insieme con Cesare Pavese, conduceva da tempo nell’intento di importare, al di qua delle frontiere, i modi narrativi che contraddistinguevano i libri di Caldwell, Dos Passos, Faulkner, Steinbeck, solo per fare qualche esempio. Non si può dimenticare che proprio in quel periodo Vittorini stava allestendo l’antologia Americana, uscita ufficialmente nel 1942, dopo che la censura ne aveva impedito la pubblicazione l’anno prima: un vero e proprio monumento a quel che gli Stati Uniti rappresentavano non solo da un punto di vista letterario, ma politico, antropologico, civile.

Dire che i testi di Nome e lagrime siano marcati da caratteri d’oltreoceano potrebbe sembrare una forzatura e forse in parte lo è, però in alcuni di essi si riconoscono quei segnali che farebbero pensare a suggestioni di un certo tipo, a cominciare dalla struttura stessa di ogni singolo brano, fatta di dialoghi serrati e ripetitivi, battute senza apparenti connessioni che i personaggi si rimpallano secondo una maniera hemingwayana. Se sia stata questa – frasi brevi, linguaggio poco retorico, punto di vista immediato – la via necessaria per svecchiare e smantellare le struttura di una prosa che difettava di forza e di carattere è un tema che rimane ancora oggi senza soluzione. Quel che è sicuro, però, è che questi racconti, per quanto inseriti in un preciso clima storico, indicano una parentela tentata, sia pure in punta di piedi, con i modelli di una tradizione che stava oltre i confini della retorica nazionale.
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PARTE PRIMA

LA CITTÀ




IL DUBBIO DI VIVERE

Accade che si voglia pensare a ogni cosa che l’uomo è stato, dalla sua apparizione nei primi boschi fino a come siamo noi stessi in una periferia di grande città, arca di Noè compresa, Babilonia compresa; e che si creda di pensarci non pensando ad altro che alla nostra vita, io alla mia, tu alla tua, con quello che a me è accaduto, con quello che a te è accaduto, e insieme con quanto abbiamo saputo che all’uomo è accaduto, Piramidi e Cina comprese, in tutto il tempo che abbiamo, vivendo, anche pensato, e anche letto, anche fantasticato. Ma io non ho mai un momento in cui possa abbracciare, entro di me, la mia vita interna; abbiamo pur braccia per farlo, le tendiamo, lo vogliamo; dico, voglio afferrarmi e tenermi fermo, un’ora, tutto intero come sono stato; e credo di riuscirci non afferrandomi, invece, che come sono stato in un certo pomeriggio, un certo giorno, coi pensieri che abbiamo avuto quel certo giorno e la memoria avuta e le fantasie avute intorno a tutta la nostra vita.

Io sedevo, ad esempio, in un posto di mare: ero al sole, ero a un tavolo, ero dinanzi al mare... E non è che in quel pomeriggio a un tavolo tutta la mia vita? Non era, ad esempio, nemmeno la prima volta, né fu l’ultima, era con un tavolo di ferro tra altri tavoli, con seggiole di ferro, tutto verniciato di verde o di giallo all’aperto dell’estate, e con qualcuno a ogni tavolo. Non era che questo come cento altre volte in una fine d’estate; io che sedevo un po’ stanco della mia giornata, la mia bicicletta appoggiata al muro, i miei ferri del mestiere posati ai miei piedi, e un bicchiere di selz che avevo ordinato, da tempo sul tavolo, da tempo che lo avevo per berlo e mai lo bevevo. Non c’era nient’altro in quel pomeriggio, eppure è questo e nient’altro ch’io afferro di me, se voglio afferrare tutta la mia vita. È un pomeriggio a un tavolo d’estate tutta la mia vita?

Era all’intorno un grande piazzale. C’era, in fondo, il mare, il sole era stato sulle mie scarpe, quando m’ero seduto, e adesso era di là da me tre o quattro file di tavolini, cinque file di tavolini. Forse, anzi, non c’era più, era solo una cosa che c’era stata fino a un minuto prima.

Ma non era lo stesso tutto quello che non c’era? Inverni e monti, compagni avuti, viaggi compiuti... Erano cose che c’erano state. E non era che un pomeriggio di cose tutte già state la mia vita?

Un carro-botte passava, lo tirava un bue, e da tempo infinito innaffiava il piazzale. Girava intorno di nuovo e di nuovo stringendo il suo giro, da rasente le case fin solo intorno al monumento, poi girava allargandolo, decine di volte in un senso, decine nell’altro, e cigolava un poco innaffiando, senza che se ne andasse mai. Che cosa aveva tanto da innaffiare? In che cosa era, e di che, tanta aridità da estinguere? C’era un piccolo vecchio che lo conduceva, aveva in testa un cappello di paglia, e può darsi che si fosse addormentato. Io stesso, infatti, poteva darsi che mi fossi addormentato se da un pezzo volevo bere il bicchiere di selz che avevo sul tavolo eppure non lo bevevo. Ma il piazzale restava bianco della sua polvere, mai si oscurava di bagnato, ed era piuttosto l’acqua che si spegneva nella sua polvere. Erano in quella polvere tutte le cose ch’erano state? E può non essere che un pomeriggio di polvere tutta la mia vita?

Accade, ripeto, che si voglia pensare a tutto l’uomo, e che uno pensi a se stesso per pensare tutto l’uomo. Ma non trova di sé che un pomeriggio, l’estate, il mare, un bicchiere di selz non bevuto, e un carro-botte che innaffia la polvere.

Può non essere che un pomeriggio di cigolio e di polvere tutto l’uomo?




LE CITTÀ DEL MONDO

Caricavamo, su e giù, le pietre e la sabbia tutto il giorno, poi sedevamo in riposo un poco, lungo la muraglia: notte in quel punto.

“Uhm!” diceva il primo.

Uhm, dicevamo, e non si parlava mai.

Nella montagna si accendevano i lumi; e lo stesso nel mare; noi guardavamo, e in alto passavano ragazze; il piccolino diceva: “Uhm!”

“Uhm! Uhm!” dicevamo.

Per una volta il lungo disse: “Alicante!”

Parlammo infine.

“Alicante?”

C’eran quei lumi che guardavamo, e disse il lungo:

“Sidney! Alicante!”

“Sidney anche?”

“Città del mondo” il lungo disse. “Stoccolma!”

Due ragazze passavano, si fermarono.

“Come?” l’una chiese all’altra.

Indicammo loro i lumi.

“La città!”

“Le città del mondo!”

Risero le ragazze, ma restarono ferme. E il lungo disse:

“Manilla!”

Le due ragazze erano allacciate.

Noi indicammo loro i lumi tra le foglie; e i lumi e le foglie sull’acqua; la notte.

“Le città del mondo!”

“Oh!” dissero le ragazze. “Oh! Manilla?”

“E San Francisco!” gridò il lungo.

Cominciammo tutti a gridare.

“E Livorno!”

“E Acapulco!”

Ci indicavamo gli sparsi lumi. Le ragazze, alte sulla muraglia, erano in ascolto.

“Arquata Scrivia!” il piccolino gridò.

“Che cosa è questa?” uno di noi gli chiese.

“Io vi sono stato” disse il piccolino. “Era in Persia.”

Tremava, giovane d’anni, e sotto a noi passavano barche morte. Parlò il vecchio.

“Io sono stato a Babilonia” disse.

Il piccolino, ormai, piangeva.

“A Babilonia?”

“A Babilonia” disse il vecchio. “A Babilonia.”

“Questa” il lungo osservò “era una città antica.”

“E non sono io abbastanza antico?” disse il vecchio. “Vi fui” soggiunse “in gioventù.”

“Ma” il lungo disse “ora è perduta.”

“Tutto è perduto” rispose il vecchio.

“È sotto le sabbie” disse il lungo. “Morta da secoli.”

Il vecchio sospirò.

“Oh sì!” rispose. “Ed era bella! Quanti lumi” disse “aveva!” Non parlammo più.




I BALCONI DI VENEZIA

Ogni notte egli saliva sulla terrazza e stava lì, e si appoggiava alla ringhiera, si metteva a fischiare. Fischiava dapprima come un allegro uccello, poi il suo fischio diventava lamentoso, e allora lei lo sentiva.

“Vado a prendere un po’ d’aria” diceva.

Saliva anche lei, sedeva nella sua terrazza e prendeva aria nel deserto della notte con quell’uomo in fondo che chiamava; stava in ascolto.

“Ma chi chiamate?” disse all’uomo una sera.

“Oh!” esclamò “non chiamo nessuno.” Soggiunse: “Fischiavo un poco.”

“È vero” disse la donna “scusate.”

“Di niente” egli disse.

E restò muto.

C’erano, tra le terrazze, molte stelle, e il mondo del giorno passato sotto terra: vivi i morti; esclusi i vivi.

“Perché non fischiate più?” disse la donna. “È come Venezia.”

“Come Venezia?” egli chiese.

Cercò il motivo entro di sé, voleva sapere che cosa fosse stato, ma non lo ritrovava.

“Non ricordate?” la donna riprese. “Come i balconi su Venezia, quella città antica.”

“Non vi sono mai stato” egli disse.

“Neanch’io” disse la donna “vi sono mai stata.” Però soggiunse: “Credo che si possa capire.”

“Sì?” egli chiese.

“Sì” disse la donna. “Pensateci.”

Egli pensò, cercando ancora, entro di sé, il motivo. Che cosa, per gli altri, era stato? Di più che il fischio dell’umano animale nella solitudine?

Fu di nuovo la donna a parlare.

“Ditemi. Voi chiamate per molte ore ogni notte...”

Egli non protestò.

“E dopo?” chiese la donna. “Dormite?”

Egli era inerme con quella donna che non vedeva.

“Non mi è possibile” ammise.

“Oh Dio!” la donna disse.

Così lui tremò, alla sua voce; e seppe che lei pure non dormiva; e ritrovò il suo motivo, ne fu pieno.

“Sei tu?” domandò sommessamente.

La donna ora piangeva.

“Non so” rispose. “Ogni notte” disse “mi fai piangere, e non so chi sono, e non so se venire...”

Disse: “Dimmelo tu chi sono.”

Ma lui, non visto, già scuoteva il capo; e il suo silenzio staccò tra le spente stanze le terrazze; durò a lungo, tutte chiuse le porte su acque nere.

“È freddo” disse infine.

“Sì” la donna disse. “Sarà meglio che mi ritiri.”

“Buona notte.”

“Buona notte.”

Pur era la donna che lo ascoltava; e suo simulacro, se non lei.

“Aspettate” le gridò.

“Che c’è?”

“Avete parlato dei balconi di Venezia... Hanno un significato speciale?”

“No, che io sappia. Ho detto per dire.”




UVA VENUTA DA ORVIETO

Era novembre, già freddo e nebbia, ed egli aveva un vassoio d’uva nella camera.

“Oh! Uva!” disse la ragazza. “Di dove viene?”

“Viene da Orvieto.”

L’uva era sulla tavola, ed era chiara, con dentro luce dal freddo e dalla nebbia. La ragazza ne prese un chicco per guardarlo. Ne scrutò a lungo il verde sangue freddo, poi disse: “Passavo, e son salita.”

“Bene” egli disse. “Prenditi una sedia.”

“Mi siederò sul letto” disse la ragazza.

Sedette, e aveva il chicco d’uva in mano; tra pollice e indice. “Hai da fare?” chiese.

Egli lavorava, con carte e libri sulla tavola, l’uva alta davanti a sé, nel vassoio bianco.

“Sì” disse. “Lo vedi.”

Non si era mai voltato, e lei mangiò il chicco d’uva, si alzò in piedi, e disse: “Tornerò un altro giorno.”

Tornò la settimana dopo, egli ancora lavorava, e l’uva era sempre sulla tavola, non più molto chiara, adesso: un po’ ingiallita.

“Eccomi” la ragazza disse.

Egli non si alzò, non si voltò.

“Bene” disse. “Prenditi una sedia.”

“Mi siederò sul letto” disse la ragazza.

Sedette e guardava l’uva, e vedeva come non fosse stata mai toccata. Chiese:

“Di dove hai detto che vien quest’uva?”

“Viene da Orvieto” egli disse.

La ragazza non disse altro. Guardava l’uva, e le sue spalle, la sua testa china, e d’un tratto gli si avvicinò, gli mise una mano sulla nuca.

Gli disse: “Tornerò sabato prossimo.”

“Sì” egli rispose.

La ragazza continuò a tornare, era freddo e nebbia, e l’uva era sulla tavola, più gialla, più gialla, mai toccata, ed egli non si voltava.

“Eccomi” diceva lei.

Ed egli diceva: “Bene, prenditi una sedia.”

E lei sedeva sul letto, lo diceva, mi siederò sul letto, e guardava la vecchia uva, vedeva come fosse più gialla, più gialla, e non più luminosa e chiara, e qualche volta chiedeva:

“Di dove hai detto che viene quest’uva?”

“Da Orvieto” egli rispondeva.

Ma non si alzava mai, non si voltava. E la ragazza guardava le sue spalle, la sua testa china; e vedeva come non lavorasse affatto, con le sue carte e i suoi libri sempre allo stesso punto; allora non osava aspettare di più, diceva torno martedì, torno venerdì, andava via.

Un giorno era freddo e neve, e l’uva era esangue nel vassoio, mai toccata, e la ragazza disse come al solito:

“Eccomi.”

“Bene” egli disse. “Prenditi una sedia.”

La ragazza non si prese una sedia, restò a guardar l’uva in piedi.

“Uva venuta da Orvieto” disse.

Egli non si voltò; eppur non lavorava. Aveva capelli bianchi sulla nuca.

“Non l’hai mai toccata” disse la ragazza.

“No” egli rispose.

“E perché è venuta?” la ragazza gridò. “Perché è venuta?” E ancora gridò: “Di dove volevi che venisse?”

Ma si acquietò, poi: e si mise a sedere sul letto.

Fu simile alle altre volte, con questo: attese, sedendo, un pezzo, e guardava l’uva, vedeva come fosse morta, pensava ch’era morta anche lei.




IL DESERTO

“In mezzo alla città c’era il deserto, e io vi andai: vi trascorsi un anno.”

“Era in mezzo alla città il deserto?”

“Era in mezzo alla città.”

Giocavamo a carte, parlando. Quattro uomini, si fumava, e avevamo assi, re, e fanti in mano; e cavalli.

“Hai detto: nella città? In mezzo?”

“Così ho detto: vi era città a settentrione, città a ponente, a levante, e lo stesso a mezzogiorno. Soffiavano da piazze e strade i venti.”

“Ed era deserto?”

“Deserto. Era pietra e polvere, con qualche macchia di assenzio; questo; e non acqua, e corvi.”

“E lucertole?”

“E lucertole.”

“E non lumi, la notte?”

“No, stelle.”

Ci guardavamo. Pur una carta fu gettata in tavola. Ne fu gettata un’altra, e un’altra, e un’altra. Il napoletano prese.

“Be’, era molto grande?”

“Non si sapeva. Vi erano ossa sparse di animali. Teschi con corna.”

“Un deserto vero.”

“Anche rovine di case vi ho vedute.”

“Di case umane?”

“Di case umane. Di stanze.”

“Ah!”

“E tu vi andasti?”

“Vi trascorsi un anno.”

“Vi andasti come? Col tram?”

“No, con un’auto pubblica. Portai con me i bagagli.”

“Ed era il deserto?”

“Era polvere e pietra.”

Il croato lasciò giù le carte e alzò le mani, si strinse tra le mani la fronte. Gli altri restammo con le carte alzate, senza nulla gettare. La donna di picche era sulla tavola.

“Dio!” il croato disse. “Lo vedo.”

“Vedi il deserto?”

“Lo vedo. Le rovine e i monconi degli alberi, e le rotaie, e le traverse, e gli scheletri arsi dei treni...”

Gettammo le carte.

“Parla di un altro deserto?”

“No, è lo stesso.”

“La terra ha un cuore solo.”

Il napoletano sputò e prese. Scosse il capo.

“Anche da noi c’è il deserto” disse. “Si tratta di un campo col muro a secco in giro, e non vi cresce un filo d’erba, e chi passa di là si segna, e la gente lo chiama il deserto. È tra tanti altri campi, tra uliveti.”

Accendemmo di nuovo sigarette.

“Lo vedo” il croato disse. “Ahimè, lo vedo. È tutto come ora, ed è il deserto.”

“Non monconi di alberi? Non scheletri arsi di treni?”

“No. È peggio. È tutto come ora. Anche gente che cammina. Anche noi che giochiamo a carte. Ed è il deserto.”

Uno non giocava, nella stanza. Era lo spagnolo, e non aveva mai detto nulla: masticava tabacco tirandone fuori dalle tasche, in treccia.

“Il deserto è profondo” disse.

Che intendeva dire?

Ci voltammo verso di lui, e aspettavamo.

“Mi copre” egli disse.

“Ti copre?”

“Sto seduto e mi copre. Mastico tabacco e mi copre. Non posso uscirne.”

“Ma va” disse il napoletano.

“È alto su di me” lo spagnolo disse.

Il napoletano rise; solo; e non sentì che se stesso. L’altro di noi si alzò in piedi.

“Oh, il bel deserto di una volta!”

“Oh, quello!”

“Le sfavillanti sabbie!”

“Il grande sole!”

“Le giornate di cammino, lunghe!”

“I nomi dei luoghi da raggiungere!”

“E i perduti, morti in esso!”

“I morti di sete...”

“Oh, il bel deserto di una volta!”

“Il bel deserto!”




A SOLO DI RADIO

Uomini entravano, venendo dal buio e dalla nebbia, e là dentro era per bere, come altrove.

“Ehi!” gridavano, lieti.

Le facce risorgevano nella forte luce, ridevano, occhi di autisti e orsi bruni, dopo le attese a piè dei lampioni incappucciati, ogni sera e ogni anno, da ogni luogo.

“Gin!” gridavano. “Gin!”

Qualcuno voleva semplice sidro, ed erano allegri, chiassosi. L’uomo del banco rideva con loro.

“Gin!” il grasso di loro diceva.

Bevevano, e su ciò ridevano; e in fondo alla fila dei tavolini deserti una donna e un uomo sedevano muti.

“E che fanno quelli?” chiedeva il grasso all’uomo del banco, all’orecchio.

La donna e l’uomo sedevano per molto tempo, dal principio della sera fino a tardi. C’erano tra loro due tazze di caffè, non toccate. Non si parlavano mai.

O sembrava che non si parlassero.

Qualche volta lei si chinava verso la tazza, e la sua faccia era come dicesse una cosa. Anche l’uomo era come dicesse una cosa. Ma il caffè, nera febbre, restava colmo nelle tazze, e lunghe ore passavano, non si parlavano.

“E quelli che fanno?” chiedeva il grasso all’uomo del banco.

“Ma!” l’uomo del banco rispondeva.

I bevitori tornavano dal fumo dei cavalli, erano gnomi dei lampioni e della nebbia. Ridevano alla forte luce, gridavano il comando del gin, e l’uomo del banco rideva con loro.

“Gin!” gridava il grasso, ridendo.

Eran chiassosi, con occhi di animali dell’inverno.

E una radio scoppiettava dal retrobottega, senza mai parole o musica.

“Che cosa accade di là?” chiedevano i bevitori.

“È uno” rispondeva l’uomo del banco. “È uno alla radio che cerca.”

“Uno che cerca?”

“Che cosa cerca?”

Ridevano i bevitori.

“Cerca,” l’uomo del banco rispondeva “credo paesi della Cina.”

“L’inferno, credo.”

“Gin!”

Tutti ridevano. Poi il grasso si piegava sopra il banco.

“E quelli? Che fanno quelli?” chiedeva.

La radio scoppiettava: lugubri scoppii dall’aria frugata, e mai parole o musica. Prima sommessa nelle prime ore della donna e dell’uomo al tavolino, poi cresceva, cresceva e tuonava infine.

“Adesso basta!” gridava l’uomo del banco, verso il retrobottega.

Rispondeva di là una voce mite.

“Un momento” pregava.

Era tardi: ora di chiudere; e la donna e l’uomo si alzavano senza aver consumato né parlato, se ne andavano fra i tuoni che li inseguivano.

“Mah!” l’uomo del banco diceva.

Gridavano gli allegri gnomi, quegli orsi bruni.

“Gin!” gridavano.

E il grasso di loro: “Gin!”

E ridevano.

“Di che lo fanno il gin?”

Rispondeva l’uomo del banco: “Di ginepro, credo.”

“Di ginepro?”

“Come cipresso è il ginepro!”

“No, è come alloro!”

“Cresce in riva al mare.”

“Cresce nella luna.”

Ridevano. E sempre qualcuno chiedeva, per via della radio: “Ma di là che cosa accade?”

E il grasso di loro: “E quelli?”

Sempre chiedeva per via della donna e dell’uomo al tavolino: “Che fanno quelli?”

E l’uomo del banco scuoteva il capo.

“Mah!”

Ancora vennero da fumo di cavalli e motori; venivano; e la donna e l’uomo sedevano muti al tavolino; la radio scoppiettava.

“O perché lo fanno di ginepro?” dissero.

Chiese l’uomo del banco: “Di che dovrebbero farlo?”

I bevitori ridevano.

“Di pini, per esempio.”

“Di pini del mare. Delle isole.”

Un lamento lungo si alzò allora dalla radio; non più scoppiettii; e forte; un pianto immenso.

“Che cosa ha trovato?”

Erano tutti serii, di colpo; taluno anche pallido.

“È questa la sua Cina?”

“Che cosa ha trovato?”

L’uomo del banco guardò nel retrobottega. Scorse il volto di quell’altro: bianco estatico. E il lamento durava, dall’aria della terra; poteva non finire.

“Che cosa diavolo ha trovato?”

La donna e l’uomo si erano presi per la mano. Ognuno avrebbe potuto vederli. Si torcevano le dita.

“Mah!” quello del banco rispose.

E si strinse nelle spalle. “Mah!” rispose.




NOME E LAGRIME

Io scrivevo sulla ghiaia del giardino e già era buio; da un pezzo con le luci accese a tutte le finestre.

Passò il guardiano.

“Che scrivete?” mi chiese.

“Una parola” risposi.

Egli si chinò a guardare, ma non vide.

“Che parola è?” chiese di nuovo.

“Bene” dissi io. “È un nome.”

Egli agitò le sue chiavi.

“Niente viva? Niente abbasso?”

“Oh no!” io esclamai.

E risi anche.

“È un nome di persona” dissi.

“Di una persona che aspettate?” egli chiese.

“Sì” io risposi. “L’aspetto.”

Il guardiano allora si allontanò, e io ripresi a scrivere. Scrissi e incontrai la terra sotto la ghiaia, e scavai, e scrissi, e la notte fu più nera.

Ritornò il guardiano.

“Ancora scrivete?” disse.

“Sì” dissi io. “Ho scritto un altro poco.”

“Che altro avete scritto?” egli chiese.

“Niente d’altro” io risposi. “Nient’altro che quella parola.”

“Come?” il guardiano gridò. “Nient’altro che quel nome?”

E di nuovo agitò le sue chiavi, accese la sua lanterna per guardare.

“Vedo” disse. “Non è altro che quel nome.”

Alzò la lanterna e mi guardò in faccia.

“L’ho scritto più profondo” spiegai io.

“Ah così?” egli disse a questo. “Se volete continuare vi do una zappa.”

“Datemela” risposi io.

Il guardiano mi diede la zappa, poi di nuovo si allontanò, e con la zappa io scavai e scrissi il nome sino a molto profondo nella terra. L’avrei scritto, invero, sino al carbone e al ferro, sino ai più segreti metalli che sono nomi antichi. Ma il guardiano tornò ancora una volta e disse: “Ora dovete andarvene. Qui si chiude.”

Io uscii dalle fosse del nome.

“Va bene” risposi.

Posai la zappa, e mi asciugai la fronte, guardai la città intorno a me, di là dagli alberi oscuri.

“Va bene” dissi. “Va bene.”

Il guardiano sogghignò.

“Non è venuta, eh?”

“Non è venuta” dissi io.

Ma subito dopo chiesi: “Chi non è venuta?”

Il guardiano alzò la sua lanterna a guardarmi in faccia come prima.

“La persona che aspettavate” disse.

“Sì,” dissi io “non è venuta.”

Ma, di nuovo, subito dopo, chiesi: “Quale persona?”

“Diamine!” il guardiano disse. “La persona del nome.”

E agitò la sua lanterna, agitò le sue chiavi, soggiunse: “Se volete aspettare ancora un poco, non fate complimenti.”

“Non è questo che conta” dissi io. “Grazie.”

Ma non me ne andai, rimasi, e il guardiano rimase con me, come a tenermi compagnia.

“Bella notte!” disse.

“Bella” dissi io.

Quindi egli fece qualche passo, con la sua lanterna in mano, verso gli alberi.

“Ma,” disse “siete sicuro che non sia là?”

Io sapevo che non poteva venire, pure trasalii.

“Dove?” dissi sottovoce.

“Là” il guardiano disse. “Seduta sulla panca.”

Foglie, a queste parole, si mossero; una donna si alzò dal buio e cominciò a camminare sulla ghiaia. Io chiusi gli occhi per il suono dei suoi passi.

“Era venuta, eh?” disse il guardiano.

Senza rispondergli io m’avviai dietro a quella donna.

“Si chiude” il guardiano gridò. “Si chiude.”

Gridando “si chiude” si allontanò tra gli alberi.

Io andai dietro alla donna fuori dal giardino, e poi per le strade della città.

La seguii dietro a quello ch’era stato il suono dei suoi passi sulla ghiaia. Posso dire anzi: guidato dal ricordo dei suoi passi. E fu un camminare lungo, un seguire lungo, ora nella folla e ora per marciapiedi solitarii fino a che, per la prima volta, non alzai gli occhi e la vidi, una passante, nella luce dell’ultimo negozio.

Vidi i suoi capelli, invero. Non altro. Ed ebbi paura di perderla, cominciai a correre.

La città, a quelle latitudini, si alternava in prati e alte case, Campi di Marte oscuri e fiere di lumi, con l’occhio rosso del gasogeno al fondo. Domandai più volte: “È passata di qua?”

Tutti mi rispondevano di non sapere.

Ma una bambina beffarda si avvicinò, veloce su pattini a rotelle, e rise.

“Aaah!” rise. “Scommetto che cerchi mia sorella.”

“Tua sorella?” io esclamai. “Come si chiama?”

“Non te lo dico” la bambina rispose.

E di nuovo rise; fece, sui suoi pattini, un giro di danza della morte intorno a me.

“Aaah!” rise.

“Dimmi allora dov’è” io le domandai.

“Aaah!” la bambina rise. “È in un portone.”

Turbinò intorno a me nella sua danza della morte ancora un minuto, poi pattinò via sull’infinito viale, e rideva.

“È in un portone” gridò da lungi, ridendo.

C’erano abbiette coppie nei portoni ma io giunsi ad uno ch’era deserto e ignudo. Il battente si aprì quando lo spinsi, salii le scale e cominciai a sentir piangere.

“È lei che piange?” chiesi alla portinaia.

La vecchia dormiva seduta a metà delle scale, coi suoi stracci in mano, e si svegliò, mi guardò.

“Non so” rispose. “Volete l’ascensore?”

Io non lo volli, volevo andare sino a quel pianto, e continuai a salire le scale tra le nere finestre spalancate. Arrivai infine dov’era il pianto; dietro un uscio bianco. Entrai e l’ebbi vicino, accesi la luce.

Ma non vidi nella stanza nessuno, né udii più nulla. Pure, sul divano, c’era il fazzoletto delle sue lagrime.




L’ODORE DELLA CITTÀ COME FU LEI

Bastava vi fosse sole e inverno, e la città, alte case, aveva l’odore come fu lei. Odore come lei guardava; e come era voce; come era capelli e braccia. Squillava; odore come lei fu al mondo.

“Di nuovo” egli disse.

Non poteva sopportarlo a lungo; entrava nei locali dove si beve.

Entrò.

“Che abbiamo, gente?”

“Anice e soda, per esempio.”

Piegava il capo.

“Anice.”

E beveva. Ricordava anice vivo, e beveva, e c’era stata lei, e chiedeva ancora.

“Che abbiamo, gente?”

“Ginepro.”

Pensava. C’erano stati campi di pietra sotto la luna, e lei, e lei, ed egli pensava, disse:

“Uno di ginepro.”

Disse, uno di ginepro, e di nuovo disse uno di ginepro, e cominciava a essere come se lei non ci fosse stata, egli cominciava a ridere con la ragazza della cassa.

“Uno di ginepro” diceva.

E parlava alla ragazza della cassa, le disse:

“Vieni con me, stasera?”

“Oh, signore!” disse la ragazza.

Fu confusa, ma non disse né sì né no.

“Oh, signore!” disse.

Ed egli disse, uno di ginepro, di nuovo disse, uno di ginepro, e poi disse anice e soda, anice vivo, e allora si affacciò perduto sulla porta e sentì di nuovo lo squillo al fianco, l’intatto odore della città come era stata.

Si mise a urlare.

“Mi ha ucciso” urlò. “Mi ha ucciso!”

La ragazza lo guardava dalla cassa, e lo chiamò, gli disse piano:

“Non vi disperate.”

Gli disse: “Verrò da voi stasera.”

“Grazie” egli rispose. “Non cerco questo.”

E si rimise a urlare.

“Mi ha ucciso! Oh, mi ha ucciso!”

Lo urlò, mi ha ucciso, agli inservienti dietro il banco, lo urlò a quegli altri che bevevano, e, dentro, lo urlò a se stesso, e infine pagò, andò via.

La ragazza piangeva.

Fuori camminò nell’alto squillo, l’odore della città era come lei fu al mondo.

‘Boia!’ si disse. ‘Boia!’

Si disse: ‘Perché l’ho data in mano a loro?’

Ebbe anche paura.

‘Possono denunciarla! Farla arrestare!’

Ma sorrise con perdizione.

‘No. Non possono.’

Fermo adesso davanti al negozio di un fioraio, vide i fiori, nei sottili vetri, e l’odore era come fu lei, e passò la soglia.

“Fiori” disse, gentile.

Era molto stanco.

“Rose?”

“No, non rose…”

“Che possiamo darvi?”

Guardava intorno a sé i legni bianchi, e i fiori posati su quelli, nei vetri, nelle porcellane, e pensò amaramente;

‘Sono ceneri.’

Tuttavia li prese, un fascio, e tornò al locale dove aveva gridato contro di lei.

“Scusate” disse. “L’ho molto offesa.”

La ragazza non piangeva più: osservava.

“L’ho molto offesa” egli disse.

Disse:

“Ho mentito.”

“Non è vero che mi ha ucciso” disse. “Voglio lasciar questi fiori qui per lei.”

Gli inservienti scossero il capo.

“Non posso lasciarli?”

Fu chiamato il padrone.

“Non posso lasciare questi fiori qui per lei?”

La ragazza osservava. Il padrone non sapeva che cosa rispondere.

“L’ho molto offesa” egli disse. “Vorrei scusarmi.”

Ma si oscurò in faccia, e disse amaramente:

“Non sono che ceneri.”

Toccò i fiori a uno a uno, disse non sono che ceneri, e sentì l’odore della città com’è la cenere, disse:

“Mi ha ucciso, ma è morta lei.”

La ragazza osservava, tutti osservavano.

“È morta lei!” egli disse.

E uscì nella piazza coi suoi fiori.

Vi era nella piazza il monumento: l’ignuda donna di bronzo, alta, al sole. Ed egli salì coi fiori fino ai suoi piedi, sentì il trionfo nella città del grande odore come lei chiamava. Salì, e l’odore era nella città come lei chiamava, e salì fino al braccio, le mise in mano i fiori.

“Tu puoi darglieli” disse.

Poi tornò di sotto.




IL VESTITO DIETRO LA PORTA

Da mesi mi inseguiva l’insonnia.

Arrivando agli alberghi, nella mia fuga, dicevo:

“Prego, datemi un colpo di martello sulla testa.”

Me lo davano, cadevo, ero portato in camera, ma quando mi risvegliavo sentivo che ancora passavano i tranvai della mezzanotte per le lunghe strade.

Una sera, a questo risveglio, trovai un vestito dietro la porta.

Il vestito era di donna: appeso in alto, sulla sua gruccia. Vedendolo mi levai e scesi nell’atrio.

“La mia camera non è mia” dissi al padrone.

“Non è vostra?” il padrone disse.

Consultò il quadro delle camere, chiese:

“Siete alla camera 31?”

“Sì” io risposi.

“Bene” egli disse. “Non vi è nessun altro in quella camera. È la vostra.”

E mi guardò lentamente.

“Volete che vi dia di nuovo il colpo di martello?” soggiunse.

Io risposi che non occorreva, tornai di sopra. Ma prima di entrare origliai alla porta per sentire come il vestito abitava la mia camera.

“Avete un fiammifero?” mi chiamò una voce.

Era un giovane paralitico che usciva dal corridoio in una poltrona di vimini con manovella e ruote.

“Oh, buona sera!” io dissi.

E accesi il fiammifero per lui.

“Ma,” disse lui “dovreste darmi anche la sigaretta.”

“Sì,” io gli dissi “certo.”

Gli diedi la sigaretta e gliela accesi.

“Grazie!” egli esclamò.

“Grazie!” esclamò di nuovo.

Lanciò alto il suo fumo e con squillante apostrofe soggiunse:

“Che mi dareste d’altro?”

Non sapevo che cosa offrirgli; gli offrii il mio denaro.

Ma lui scosse il capo.

“Non mi dareste la donna che amate?”

Scossi il capo a mia volta.

“Perché non me la dareste?” gridò il giovane. “Pensate che lei pure vi ami?”

Allora cominciai ad essere ansioso di rivedere quel vestito dietro la porta.

“Bene, datemi un’altra sigaretta” disse il giovane.

Gli diedi tutte le mie sigarette e lo lasciai, entrai nella camera. Subito, come richiusi, mi gettai ai piedi del vestito.

“Capelli! Capelli!” chiamai.

Di là dalla porta risuonò uno sparo.

‘È quel giovane che si è ucciso?’ pensai.

Ma risuonò un secondo sparo, un terzo, un quarto, un quinto, un settimo... Pensai: ‘Grande Iddio! Quante volte può uccidersi un uomo?’




UNA BESTIA ABBRACCIA I MURI

Una notte, ogni inverno, viene d’improvviso più nera; più fredda anche; e io non riesco a prender sonno. Cade allora, mentre siamo in letto, la neve. Troveremo questo l’indomani: bianche macerie tra le case. Ma nella notte è una bestia bianca che cammina, e l’uomo non può dormire: si solleva contro il guanciale, punta i gomiti, e fuma.

Non resta da fare altro. Il lume accanto non serve più a leggere un libro. Io sono chiuso nella stanza con esso, fumo, accendo una sigaretta e fumo, e per la strada la bestia bianca abbraccia i muri.

Una tromba d’automobile chiama.

“Tu” chiama. “Tu. Tuuu.”

L’uomo che fuma è sorpreso, nella sua stanza. Perché chiama? Che cosa vuole? Pensa ferma la macchina in una piazza. Cade la neve. E al volante chi può esservi? Pur si ripete il richiamo: “Tuu. Tuuu.”

Dov’io abito è un albergo da poveri, qui a Milano. Vicino ha prati; e ha stabilimenti; i deserti della periferia. L’occupano siciliani, cinesi, qualche macchinista. Essi hanno al mondo tutto questo che ho io: un letto, un tavolo; e ora sentivano l’ululato.

Bussano alla mia porta.

“Dormite?”

È la più vecchia di due donne che abitano di fronte a me: madre e figlia.

“Avanti” dico. “Entrate.”

Ma la donna non entra. Dice: “Una tromba suona.”

“Lo so” dico io. “L’ho sentita.”

E lei: “Suona da un pezzo.”

E io: “Da un pezzo. Vero.”

Di nuovo s’ode il richiamo. “Tuu. Tuuu.”

“È un’automobile?” dice la donna.

Apre la porta e sta sulla soglia. “Credo che suoni da due ore” soggiunge.

Intanto ero sceso dal letto, metto il pastrano sulle spalle.

“Non si può dormire” dico.

“No” dice lei.

E la figlia attraversa il pianerottolo. “Avete sigarette?” mi chiede. “Ho fumato tutte le mie.”

Così la bestia ci ha fatto alzare.

Noi pensiamo alla neve; certo nevica, e domani vedremo sulla città le sue bianche devastazioni. Ma la neve viene altre volte, e non è questa stessa cosa. Questa è veramente una bestia che ci toglie il sonno e la quiete. Perdio, è passata sotto la finestra, ho potuto sentirne le quattro zampe! E questo grido che diciamo d’automobile non avrà nulla della sua bocca feroce?

Anni or sono mi domandavo che bestia fosse. ‘Che cos’è?’ mi domandavo. ‘Il mondo offeso? Il dolore del mondo?’ Ne scrissi in una lettera al mio amico armeno Saroyan.

‘Caro Saroyan,’ gli scrissi ‘sentiamo qui una bestia bianca, eccetera, eccetera. Si sente anche da voi?’

‘Perbacco se la sentiamo!’ egli mi rispose.

‘Davvero?’ io gli scrissi.

‘Dici davvero che la sentite?’

‘Ma sì’ egli mi rispose. ‘Non per nulla è stata inventata la canzone del lupo cattivo. La conosci?’

La conoscevo. Gli uomini, a quei tempi, erano innocenti porcellini, volevano essere felici, non volevano aver paura, e si pigiavano nei cinematografi, centomila e centomila porcellini.

Chi ha paura?

Del lupo cattivo,

Del lupo cattivo,

Del lupo cattivo.

Questa era la canzone. E chi poteva aver più paura?

Ma la bestia che dicevo io non era il lupo.

‘Caro Saroyan,’ scrissi di nuovo ‘non è del lupo che parlo.’

‘No?’ scrisse Saroyan. ‘Non è il lupo del mondo?’

‘No’ io gli scrissi. ‘Non si tratta di averne o no paura.’

Saroyan mi mandò allora per risposta il suo racconto intitolato La tigre. Era un bel racconto; io lo chiamai La belva bianca. Ma la bestia in esso non era la mia. Saltava a ogni sbaglio dell’uomo, e a ogni sua miseria, ogni suo dolore: saltava e rideva. Era nemica di noi. E invece la bestia di cui parlo forse non ci è nemica. Che fa? Viene una notte, dopo mille che dormiamo, e ci toglie, per una notte, il sonno. Che fa d’altro? Non ride di noi. Non ci tormenta. Non ci spaventa. Non ci vuol divorare in nessun modo. Solo tocca, di fuori, le nostre case, e ci toglie, per una notte, la rassegnazione. Eppure, in questo che fa, è crudele. Perdio, se è crudele!

La ragazza ha gli occhi accesi, sul pianerottolo. Guarda la madre. Ha negli occhi una forte luce.

“Grazie?” mi dice. E fuma.

“Perché?” soggiunge, dopo. Ci parla insieme, a me e alla madre. “Io non amo questa vecchia donna. Non t’amo, mamma” dice.

Lavorano, la madre in una tintoria, la figlia alla manifattura tabacchi; e dormono nello stesso letto, la sera cenano con caffelatte. “A undici anni può darsi sì. Ti avrò voluto bene. Ma ora, Cristo, sono secoli che non mi piaci. E perché non me ne sono andata?”

Mi guarda, con occhi allungati, e ridenti quasi. “Ah!” mi dice. “Era a un uomo che volevo bene, non a questa vecchia. Avevamo una cosa io e lui. Mentre, che abbiamo io e questa qui? Che abbiamo io e te?”

Squilla la tromba e viene nei suoi occhi. “Tuuu. Tuuu.”

Perché? Può avere un significato una ragazza?

Quello che ha detto appartiene alla sua stanza; è una miseria come un’altra, noi si suppone. Siamo in un letto con un lume accanto, passano gli anni, la nostra vita non cambia più, e diciamo: è il nostro destino, la nostra miseria. Può questo avere un significato, una notte?

Dico: “È un motivo nuovo.”

Della tromba, lo dico: l’auto nella neve. Sembra che si sbizzarrisca nel proprio suono. “Tu-tuu. Tu-tuu. Tuuu.” Non chiama. È ferma in fondo a una piazza, e la bestia bianca mastica la neve.

“Ma no” dice la madre.

“Ma sì” io dico. “È un motivo nuovo.”

È pungente, a me sembra, è vivace.

Ma la madre scuote il capo.

“Suona,” dice “da due ore.”

Uno con la barba apre la porta; biondo. Egli è l’uomo Cornelio che rilega libri nella sua stanza. Si mostra sulla soglia ed esclama.

“Vedete che cosa vuole?”

Quest’uomo, rilegando libri, medita tutte le ore di ogni giorno; un po’ la notte anche; ed è piccolo, uno di Trieste con un’aria russa. La sua barba è bionda, ripeto. E dice che solo a Milano può vivere, non potrebbe mai vivere altrove, ma non esce dalla sua stanza che dieci minuti, al mattino presto, per comperarsi quello che poi mangia, una bottiglia di latte, il pane, e ulive nere.

“Vedete?” dice. Indica la ragazza.

“Io non ho capito” rispondo. E mi rivolgo a lei: “Parlavate di chi?”

La ragazza è decisa. “Oh! La mia storia è la mia. Perché dovrei dirvelo?” Ma subito soggiunge: “Chi fosse non ha importanza. E se c’ero o no andata a letto non riguarda che a me. La cosa sporca è che sia qui ora.”

“Vedete?” l’uomo Cornelio ripete.

Io vedo le mani di lui, e la meditazione in lui, vecchia, con odore di colla vecchia, dal primo giorno che cominciò a rilegare un libro. È uno gnomo di questo, della meditazione.

“Vedete che cosa vuole?” ripete.

“Ma è soltanto indignata” dico io. “Non vedo che voglia qualcosa. Non vuole nulla.”

Sorride l’uomo Cornelio.

“Chi?” domanda.

Allora ho il sospetto che parli della bestia. Tutti, naturalmente, la sentiamo, per questo siamo svegli, e un uomo può parlarne. Ma perché indica la ragazza? Indica, in lei, quello che la bestia vuole. Che può volere la grande bestia in una ragazza?

“Oh!” dice la madre. “Per amor di Dio!”

C’è una sedia sul pianerottolo, e siede. È una vecchia donna. Ha dimenticato le sue notti della bestia bianca, e non la riconosce più, crede che sia il lupo. Ode la tromba, e crede che sia il lupo. E sente il freddo della neve: il lupo, il lupo! Trema del lupo. In bocca ha la feccia di tutta la sua vita, e trema per sé, per ognuno, per la figlia.

“Per amor di Dio!” ha saputo dire.

La ragazza si volta.

“Non puoi star zitta?” le dice.

Non ne ha pietà. E io vedo nella ragazza quello che la bestia vuole. Dico a Cornelio: “Davvero questo vuole?”

Cade la neve, il mondo cambia. Qualcuno che si alzi presto, a sette anni, può scoprire nel mondo questo che è cambiato. Scorge purezza e ferocia, a perdita di vista. Ma questo è chiuso in uno sguardo, solo apparente. Non resiste che un minuto. Gli uomini sgorgano dai buchi delle case, e tutto torna indietro, com’era prima.

Nella notte, però, è passata la bestia bianca. E se è stata purezza lo è stata con quattro zampe. È passata in ognuno; abbiamo dentro l’orma del suo peso. Se dunque è stata purezza, se è stata ferocia di purezza, abbiamo un’orma che rompe il petto, in noi. Dovevo scriverlo al mio amico armeno. ‘Caro Saroyan,’ gli dovevo scrivere ‘la bestia di cui dico porta questo e questo. Non la sentite anche da voi? Non viene per spaventarci. Vuole che non si abbia pietà.’

Questo voleva nella ragazza. “Davvero questo” disse l’uomo Cornelio. Lo voleva in ognuno di noi, e nella ragazza indicava che cosa fosse. Lei non aveva pietà di sua madre.

“La lascerete?” le domandai.

La vecchia donna si prese il volto tra le mani.

“Per amor di Dio!” disse ancora. E piangeva.

Non temeva soltanto per sé, temeva anche per la figlia. Teme per tutti quando uno teme.

“Che farà se mi lascia?” disse.

Ma la ragazza aveva il volto che splendeva. “Come che faccio?” esclamò. “Io ho una cosa con un uomo! Oh, Cristo!”

“Ma lui,” disse la madre “è morto.”

“È morto?” la ragazza esclamò. “Era morto!”

La vecchia donna portò più in basso il capo, dentro le mani. “Misericordia!” mormorò. E parlava a me, a Cornelio. “Dice che non è morto!”

“Dico ch’era morto” gridò la ragazza. “Lo è stato, ma non lo è più. Io ho con lui quello che ho.”

E la madre: “Che cosa?”

“Che cosa può avere con un morto?” disse.

L’uomo Cornelio le guardava entrambe come usa guardare i libri, rilegando. “Vedete?” disse a me.

Meditava, ma, sotto le ciglia della meditazione, era lieto. Aveva anche lui la faccia che splendeva.

“Vedete?” disse.

E indicava lo splendore nella ragazza. “Non è straordinario quello che vuole?”

La ragazza non aveva pietà. Splendeva con ferocia, senza avere pietà di sé, nella sua purezza.

“Era morto” diceva.

E questo la bestia vuole.

“Vedete,” disse l’uomo Cornelio “quello che vuole?”

Dunque è questo; ed è di felicità la bestia bianca. Possiamo avere una triste storia, la nostra miseria: passano gli anni, abbiamo il destino segnato, fame anche se capita, freddo, niente mai da sperare, e uno straccio lasciato in terra da un morto è nella nostra stanza. Sentiamo il lupo sempre dietro a noi, non altro. Diciamo il buio, e pensiamo al lupo: è il lupo. La neve, è il lupo. La pioggia, è il lupo. Ceniamo con un caffelatte, ed è il lupo. Anche se tossiamo è il lupo. E se una volta ci crediamo sicuri, se siamo caldi in centomila dentro un cinematografo, burlarci del lupo è tutto quello che sappiamo fare. Sotto allora, porcellini. Chi ha paura? Chi ha paura?

Ma una notte la nostra miseria stessa prende un significato. Dico: può prenderlo. Diventa in noi come in quella ragazza. Era splendore nella ragazza. E questo è. Fame o freddo, non contano. La speranza, non occorre. Fumiamo sigarette, e una grande gioia ci tiene svegli. N’erano pieni, stanotte, i nostri volti; quello della ragazza, quello dell’uomo Cornelio. E il mio n’era come duro; me lo sentivo di diamante. E perché questo? È perché sentiamo la bestia bianca? Noi non sentiamo più il lupo che ci porta la paura. Sentiamo una bestia che ci toglie la pietà.

‘Ma non ci sono due bestie’ mi scrisse Saroyan, il mio amico armeno.

‘No?’ io gli scrissi. ‘Non c’è una bestia diversa dal lupo?’

‘No’ mi scrisse lui. ‘Il mondo è uno, e la bestia è una.’

‘E non può essere un’altra?’ gli scrissi io. ‘Non può esserci un’altra bestia, una notte ogni mille?’

‘Non può esserci’ mi scrisse lui. ‘Come può essercene un’altra?’

‘Pure io la sento’ gli scrissi io. ‘Io ne sento un’altra che non è il lupo.’

‘Sarà la tigre’ mi scrisse lui. ‘Tu puoi sentirla anche tigre, ma non è un’altra. È la stessa’ mi scrisse.

Mi mandò con questo il suo racconto della tigre, io lo tradussi, e non se ne parlò più. Non c’è che una bestia, diceva lui. Forse ce n’è un’altra, pensavo io. E ora io penso che può essere come diceva lui, che non vi sia un’altra bestia, che ve ne sia una sola, ma che sia come io dico che è la bestia bianca.

Lo scriverò a Saroyan. ‘Sai Saroyan, la bestia è una sola, avevi ragione tu, ma non è il lupo, avevo ragione io.’

Ne sarà stupito, Saroyan. ‘Non è il lupo?’

‘No’ gli scriverò. ‘Crediamo che lo sia, ne abbiamo paura, ma è perché siamo poveri porcellini, e la bestia non vuole che lo siamo...’

Essa c’è sempre, se è così. Tutte le notti abbraccia i muri. Noi non la sentiamo. Ma quando una notte la sentiamo, ogni mille, la nostra miseria diventa in noi come in quella ragazza.

Splendeva il volto di lei. Non c’era in lei pietà di sé stessa. E poteva aver cose coi morti, persino. Era immortalità, per lei, la morte. È immortalità...

E quella tromba nella neve?

“Tuuu” chiamava.

Era una fanfara.




LE SCHIAVITÙ DELL’UOMO

I. Non era uno sbaglio

Il 25 luglio 1943 vi fu in Italia il colpo di stato del generale Badoglio.

Era contro il fascismo; dunque, pensò la gente, contro questo buio delle strade e questo silenzio, contro la fame, contro la guerra, contro i tedeschi e contro questa morte che ci riempie la bocca di macerie. Cristo! gridò. Pensò che finiva una schiavitù in Babilonia, e scese a battere contro le porte chiuse. Molti che da anni lavoravano in segreto contro il fascismo vennero allo scoperto; ma la sera del 26 luglio, dopo l’inizio del coprifuoco, s’udirono camion per le vie deserte, passare e fermarsi, restare appostati, a motore acceso, sulle cantonate. Carabinieri, per Milano senza lumi, entrarono nelle case: da operai e intellettuali.

“Adelasio Filiberto?”

“Sono io.”

“Binazzi Domenico?”

“Sono io.”

“Crusoè Francesco?”

“Sono io.”

“Drago Michele?”

“Sono io.”

“Gentile...?”

“Io.”

“Seguiteci” dicevano.

Portarono via uomini e donne, ragazzi i più, ch’erano operai o studenti, fino a numerarne migliaia, e qualche vecchio ch’era un capomastro, o un medico, un ingegnere, un professore.

“Romito?”

“Romito.”

“Rossari?”

“Rossari.”

“Avanti.”

“Ma dove?”

“Siete in arresto, signore.”

Salivano sul camion coperto d’incerata, e di là potevano ascoltare il brigadiere che ripeteva un altro nome, potevano vedere un’altra ombra alzarsi da terra tra i fucili e venire curva sotto il telone, potevano sentirla, di oscuri muscoli e oscuro calore, altra persona che cercava, toccava, li toccava, e allora si fermava.

“Come ha detto? Ha detto Castoro?”

“Ha detto Castoro.”

“E c’è qui Castoro?”

“Sono io.”

“Strano.”

“Perché strano?”

“Credevo che fosse uno sbaglio.”

“Lo stesso io.”

Ognuno credeva che fosse uno sbaglio; che l’avessero preso, come un fascista, per sbaglio; e dovesse trovarsi tra fascisti, nella miseria di uno sbaglio; invece fu sempre tra compagni, nel camion, in guardina, in prigione. “Strano? Non è strano” disse un uomo.

II. Un uomo come un elefante

Aveva un’antica voce, che faceva pensare all’uomo che era come se fosse un dolce elefante umano, calmo, un po’ ironico, molto riflessivo, con una grande faccia consapevole, e le membra pesanti di età, grandi piedi, grandi mani.

Egli disse, nell’oscurità, che non era affatto strano.

“Finora ho venduto” disse “apparecchi radio. È strano che vendessi apparecchi radio? Non è strano.”

Sedeva nel suo negozio da vent’anni, e stava in ascolto di tutte le città del mondo. Uomini parlavano a New York, e lui ascoltava, parlavano a San Francisco, parlavano a Sidney, parlavano a Manilla, a Parigi e a Berlino, a Madrid e a Leningrado, e lui ascoltava, parlavano a Pechino, a Tokio, a Città del Messico e a Città del Capo, e lui girava una manopola e ascoltava. Era strano questo? Ogni tanto era solo per vendere una valvola se si alzava e qualche volta riparava anche un apparecchio usato, e questo non era strano.

“Che cos’è dunque?” disse. “Che cos’è strano?”

Un giovinetto, in quell’oscuro pozzo, sosteneva per gli altri il contrario.

Diceva: “Non ci comprendiamo.”

“Come no?” egli disse.

E ricominciava. Poteva non avere il suo negozio, e non essere mai stato seduto in negozio, mai avere ascoltato uomini parlare da diecimila miglia lontano, mai riparato un apparecchio radio e mai uno venduto. Sarebbe stato strano? Non sarebbe stato strano.

“Certo che no” disse l’altro. “Ma non è questo. Non ci comprendiamo.”

Egli era sicuro che ci comprendevamo. “Sì che ci comprendiamo.” Un uomo poteva essere o no in un negozio. “Dov’è dunque?” disse.

Dov’era? Dov’eravamo? Disse che cinquant’anni fa era nato; e aveva avuto un anno, due anni, tre anni, cinque, sei, sette, tutti gli anni dell’infanzia e tutti gli anni dell’adolescenza, tutti gli anni della gioventù; e dov’era stato? Commesso in un negozio, e poi commesso in un negozio, e in casa del padre pure commesso in qualche modo. Dove, cioè?

“Chiuso in un posto” disse.

E non era strano. Che cosa, dunque, era strano?

III. La sua storia e la storia

Disse di una ragazza che vide mentre era chiuso, dal negozio dove lui era, in un negozio con fiori dov’era chiusa lei.

La vide per tutto un anno, venticinque anni fa, prima di una volta che le potesse parlare. Era strano questo? Non era strano. Accadde loro quello che accade, si mandavano bigliettini da un negozio all’altro, lei gli mandava alle volte un fiore trafugato, lui metteva un disco sul radiogrammofono e mandava a lei nell’altoparlante una fanfara di Bach attraverso la strada. Guardavano nel viale gli alberi, guardavano i tranvai, la gente, il sole, vedevano quante buone cose sono al mondo, si amavano e le vedevano, e nel vederle si amavano. Ma dov’erano? Chiusi uno di qua e uno di là. E non era strano.

“Che cosa è strano?”

“Questo non significa” disse l’altro.

“No?” egli disse.

Ancora disse, tuttavia, che ci comprendevamo, e disse di quella ragazza che diventò sua moglie, cioè, per libera scelta di entrambi, la sua compagna.

Ma dove? In che cosa? Dove?

Lei in un negozio, con fiori, e lui con apparecchi radio, in un altro, chiusi l’uno all’altro. Solo la sera chiusi insieme, e lì era la casa dei genitori di lei, così non potevano che stringersi di nascosto la mano.

La notte, se si abbracciavano, i vecchi li sentivano.

“Porci!” la vecchia diceva.

E dovevano smettere; trattenere il fiato. Ma non era strano.

“Non significa” disse l’altro.

Egli raccontò del negozio che prese, vent’anni fa, per conto suo, e di sua moglie che allora si mise a tenerne la cassa, ma che morì di parto in tempo un anno. Se ne andò. Dov’era andata?

Era stata chiusa in un posto.

E lui dov’era?

Chiuso in un altro.

“Nel mio negozio” disse.

Girava una manopola e ascoltava uomini che parlavano in cinese, di nuovo la girava e li ascoltava che parlavano in persiano, la girava e li ascoltava in turco, in spagnolo, in tedesco, in americano.

Ma dov’erano?

“Dove siamo?” disse.

Dov’eravamo?

“Ma qui è un’altra cosa” disse l’altro.

“Perché?” egli disse. “Ci comprendiamo. Aspettate.”

E disse del suo negozio, le giornate che vi passava, le mille cose del mondo ch’erano pur sempre al mondo e lui non vedeva. Era chiuso e legato. Ed era strano? Non era strano. Poteva sentire quegli uomini in quelle lingue sconosciute, tutte le città legate alla manopola che lui girava, e non era affatto strano.

“Perdio!” disse l’altro. “Siamo antifascisti? O non lo siamo?”

“Lo siamo” egli disse.

Ma quando ‘il duce’ parlava alla radio, due in baffetti e fez gli entravano nel negozio, mettevano le mani sui suoi apparecchi, e inondavano di ‘duce’, dai suoi altoparlanti, la strada. Ed era strano?

“Questo era il fascismo” disse l’altro. Ma se il fascismo era stato tolto, era strano che prendessero gli antifascisti e li chiudessero in prigione. Perdio se non era strano!

“Com’è che ti chiami?” chiese nel buio quell’amica voce.

“Bristol” rispose l’altro.

“Mio caro Bristol” disse quello, un dolce elefante umano. Chiese dove sarebbero, se non fossero stati chiusi lì. Chiusi dove?

IV. Tra castagni e ciminiere

“Tra castagni e ciminiere” disse un terzo.

“Come?”

“Mi chiamo Bolaffio.”

“Ebbene?”

“Sapete dov’ero?”

“Dillo pure.”

“In fortezza” Bolaffio disse. “Da sette anni in fortezza.”

“E con questo?” gli dissero.

Con questo, egli disse, erano lui ed un altro.

Chiamò a testimonianza l’altro. “Vero, Manuele?”

E dentro il buio dov’erano sepolti s’udì Manuele rispondere e non rispondere.

Eravamo sepolti. Ma Manuele c’era. Bolaffio era stato in fortezza sette anni, Manuele un anno, e un mese fa il fascismo li aveva messi insieme, presi tutti e due, e spediti per andare al confino. Di passaggio per Milano, il 25 luglio li avevano fermati. Alto qua. E dov’erano? Qua, compagni, da due giorni all’impiedi, senza una panca per sedersi, né una coperta sulla quale stendersi, nell’ingabbiata spelonca del Palazzo di Giustizia.

“Vedete?” l’antica voce disse. “Non è affatto strano. È come io dicevo.”

“A me sembra,” disse Bristol “il contrario.”

“Cioè?”

“Conferma che è strano.”

“No” Bolaffio disse.

Egli raccontò di sette anni fa; c’era la guerra di Spagna, e gli venne in testa di andare, via Francia, a Madrid; voleva arruolarsi nelle Brigate Internazionali.

“Dalle parti nostre siamo tutti tessitori, una valle con quindici filande.” Lasciò la sua valle; c’era nato, e non n’era mai uscito, tra castagni e ciminiere, sempre vi era stato chiuso; ma appena uscito e viaggiato un po’, a Pinerolo, sente una mano che lo teneva per una spalla.

“Non era strano” disse l’antica voce.

“No?” Bolaffio disse.

“No. Non lo era.”

Lo presero e lo portarono in fortezza. Non si potevano passare i monti, non si poteva uscire, non viaggiare, non andare in Spagna. Dove si era?

“Tu l’hai detto” disse l’antica voce. “Non hai detto ch’eri chiuso?”

V. Fiumi ascoltare

“Ma questo era il fascismo” disse Bristol.

“Il fascismo?” un quarto disse.

Egli, nel buio, fu udito che sembrava picchiarsi il petto coi due pugni.

“Sapete chi sono?” Era, disse, Gitano. “Sono Gitano.”

Nessuno sapeva chi fosse Gitano. Ma non importava, lui ce lo avrebbe spiegato. “Voi avete qui Castoro” disse. E sembrava s’inchinasse. Lo rispettava; aveva avuto notizie di lui pur stando chiuso dov’era, in piccolo spazio.

“Non sono che un organizzatore come un altro” osservò Castoro.

“Né io ero di più” Gitano rispose. “Solo che lo ero molti anni fa. In che anno siamo adesso?”

“Nel quarantatré.”

“E dal ventiquattro io sono in piccolo spazio.”

“Da diciannove anni?”

Gitano era questo: da diciannove anni, come lui diceva, in piccolo spazio; prima giovane, ora vecchio; prima nelle fabbriche e nei comizi, ora nelle celle e nelle gabbie.

“Il fascismo! Il fascismo!” Bristol diceva.

Né si poteva negare che fosse il fascismo.

“Ma io non voglio dir questo” disse Gitano.

Disse del carcere dov’era, piccolo, su una collina. Lì aveva un po’ di ogni cosa che c’è al mondo: un albero quasi alla finestra, il rumore di un fiume, il canto di un gallo, e formiche, e il sole. C’era molto al mondo? C’era molto. Ma lui aveva un po’ di ogni cosa che c’è al mondo. Un giardinetto dove passeggiare. Gente con cui discorrere. Amici in cella, i compagni. E i libri della biblioteca da tenere in ordine.

Aveva ripreso anche ad organizzare: organizzava i reclusi, come prima nelle fabbriche, e poteva dire che non era un lavoro più facile o più difficile, né perduto.

“L’ho sempre pensato” disse l’antica voce.

Ma Bristol protestava. Che cosa intendevano dire tutti e due?

“Niente” Gitano rispose.

Soggiunse soltanto che, da bambino, abitava in una piccola stazione di ferrovia solitaria. Disse com’era là la sua vita: a una finestra aspettare che si fermasse almeno un treno merci, o guardare in una vasca dove nuotava un pesce rosso, in mezzo a due aiole, e un giallo deserto intorno. Questo era. E un fiume nascosto ascoltare.

Ma che cosa, Bristol gridò, intendeva dire?

L’antica voce lo chiamò ragazzo. “Piano” gli disse. “Nulla intende dire.” Non era strano che fosse chiuso in quella stazioncina da cui ascoltava un fiume, e nemmeno era strano che fosse chiuso in quel piccolo carcere da cui pure ascoltava un fiume. “O interpreto male” chiese a Gitano “il vostro pensiero?”

“Non c’è pensiero” Gitano rispose. “Non c’è pensiero.”

Ma Bristol disse che lo strano era ora; trovarsi chiuso, un antifascista, a fascismo caduto. “Questo,” gridò “è quello che io dico.”

“E tuttavia,” l’antica voce osservò “ci comprendiamo.”

“Naturalmente” disse Gitano.

Caduto il fascismo lo tolsero di dov’era chiuso, e lo spedirono verso un luogo più sicuro. Qui era di smistamento. Ma lassù aveva un giaciglio, e qui non aveva che il proprio sedere; lassù era in collina, scorgeva un pendio, ascoltava un fiume, e qui non vedeva, attraverso alte griglie, che soldati in un cortile.

“E non è strano questo?” gridava Bristol. “Questo io dico che è strano.”

VI. Catene agitare

Una voce nuova si alzò da un angolo del buio. “No” si mise ad urlare.

“No?” diceva Bristol.

“No” quell’altro urlava.

“Ma dove sei?” gli chiesero.

E quello rispose ch’era ai ferri.

“Hai detto ai ferri?”

“Ai ferri!”

Era in una piccola gabbia sull’angolo della nostra gabbia, e si poté sentire la sua catena. “È caduto il fascismo?” egli chiese.

“Già ieri l’altro è caduto.”

“Ebbene” egli disse “il fascismo è caduto, e me mi hanno messo ai ferri.”

“Ecco quello che io dico” disse Bristol. “O quest’uomo non è antifascista o bisogna dire quello che io dico.”

“No” urlò di nuovo l’altro.

“Non sei antifascista?”

Ruggì quell’altro: “Non lo sono? Da prima del fascismo lo sono.”

Anche questo per Bristol era strano. Eppure era così quell’uomo: antifascista nato, e da prima del fascismo dentro, fin da prima recluso.

“Ai ferri da prima del fascismo?”

“Alla griglia!” l’uomo urlò.

Era ai ferri dall’entrata di Badoglio nel ballo; da ieri l’altro. Era in treno, in viaggio di traduzione, e un maresciallo si affacciò, disse che cosa succedeva.

“È caduto il fascismo?”

Il maresciallo si mise a guardarlo.

“Allora io esco.”

E il maresciallo: “Ai ferri!”

Gridò di tenerlo ai ferri otto giorni, appena a Milano.

“E sei recluso da prima del fascismo?” uno domandò.

“Era il venti e sono ventitré anni” egli rispose.

“Può aver sgozzato sua madre” disse Bristol piano.

“No” quello urlò. Era un antifascista di prima del fascismo. Non poteva esserlo di prima?

Organizzava prima, come ora Castoro e come già Gitano.

“Forse io so chi sei” disse Gitano.

“Certo che sì” egli disse.

“Chi?” Gitano chiese.

“O lo sai o non lo sai” egli disse. E di nuovo urlò. “Tuo nonno” urlò. Ma disse ch’era Gubbio. Nessuno sapeva chi fosse Gubbio? Sapeva lui stesso chi era stato ed era. “Uh!” ululò.

Quand’era bambino stava all’Elba. Nessuno sapeva che cosa fosse l’Elba? Fu messo dal padre in miniera e spinse carriole sottoterra, dai sette anni ai diciotto, schiavo in miniera. Nessuno sapeva che cosa fosse una miniera? Dai diciotto al diciotto fu schiavo in guerra. Sapeva nessuno che cosa fosse la guerra? Fu legato schiavo a un cannone in guerra. E dal diciotto al venti fu a Piombino. Sapeva nessuno che cosa fosse Piombino? Fu schiavo lì in fonderia. Sapeva nessuno che cosa fosse una fonderia?

“Uh!” di nuovo ululò. “Ho sgozzato mia madre?”

“Allora io non so” disse Bristol.

“Vuoi ancora dire che è strano?” l’antica voce gli chiese.

“Non voglio dir nulla” disse Bristol. “Dico solo che non so.”

VII. Un vecchio su una valigia

Una cartilagine di voce si aprì dal buio, nel silenzio che si fece, una fessura.

“E che vorresti sapere?” disse. “Certo che non sai.”

Era la resurrezione di una voce. “Già è molto che gli avete detto” continuò.

“È molto. È molto. Già abbastanza perché sia confuso. Non è confuso?”

Bristol taceva, e ogni altro ascoltava. E la resurrezione s’era compiuta; la voce, continuando, sembrava che venisse da una tartaruga. “Ma io” ci disse “dirò di più.”

Disse che sedeva su una montagna.

Su una montagna? Bristol era offeso più che spaventato; era molto giovane e non restò sempre zitto; disse che se ne stupiva.

“Pure, egli è il Vecchio della Montagna” Gubbio disse.

“E ha qui con sé” disse il giovane Bristol “la sua montagna?”

“È una montagna di ceneri.”

“Di ceneri o d’altro una montagna è una montagna.”

“Lui la porta in una valigia.”

Di nuovo Bristol tacque, il Vecchio della Montagna resuscitò un’altra volta. “Io con lui non parlo” ci disse. “Ma saprà di più se mi ascolta.”

Disse che erano inezie le cose dette, le narrate schiavitù dell’uomo. “Inezie! Inezie!” Erano tali al confronto della sua montagna.

“Delle sue calde ceneri in valigia?” disse Bristol.

“Fredde!” il Vecchietto strillò.

“Il suo scaldino?” disse Bristol.

“Il mio ghiacciaio!” il Vecchietto strillò. “Il mio Ararat vagante!”

“La sua pipa da sedere” disse Bristol, in baldanza.

“E se fossero le tue ceneri?” Gubbio ululò.

“Sapete?” disse il Vecchietto. “Sapete da quando io son dentro? Da quando io son chiuso?”

“Ditelo loro” disse Gubbio.

E il Vecchietto: “Diglielo tu.”

“Egli è chiuso da un altro fascismo” disse Gubbio.

Da un altro fascismo?

“Mah!” disse il dolce elefante umano.

“Ne dubiti tu pure?” il Vecchietto della Montagna strillò.

“Aspetta, padre” l’uomo degli apparecchi radio rispose. “Credo che possiamo comprenderlo. Lascia che ci pensiamo su.”

“Ecco” strillò il Vecchietto. “Pensaci su.”

VIII. Le montagne parlano

Nell’oscurità, nel silenzio, il mantello del pensiero fu spiegato, e cadde su tutti, ci avviluppò. Ma che cos’era da pensare?

“Figlioccio” ricominciò il Tartaruga, quel Vecchietto delle Ceneri.

“Sì, padre.”

“Ci hai pensato?”

“È quello che è.”

Come non comprenderlo? Era quello che era. Ci pensavamo.

“Da un altro fascismo, ho detto.”

“È chiaro. Ma da quale anno?”

“Dal mille e sette...” disse il Vecchietto. “Dal mille e settecento novantacinque.”

Disse Gitano:

“Che dici, padre? Dal mille e otto vuoi dire. Sbagli di un centinaio.”

“Forse sbaglia sì” l’uomo degli apparecchi disse. “Forse sbaglia.”

Ma il Vecchietto delle Ceneri strillò che non sbagliava. “Non sbaglio. Dal mille e sette dico. Dal mille e settecento novantacinque.”

“Ma sai in che secolo siamo? In che anno siamo?”

“Vuoi che non lo sappia?”

“Padre” gli dissero. “Tu non puoi esser chiuso da un secolo e mezzo.”

“Perché no?” disse il Vecchietto. “Perché no?”

Ululò Gubbio. “Lascia via un secolo e ti crederanno. Questo non te lo credono.”

“Ma perché no?”

“Questo è troppo per loro. Non te lo credono.”

“E se parlano i miei?” disse il Vecchietto. “Che cosa sarebbe per loro se parlassero i miei?”

“Lascia. Lascia” il Gubbio ululò.

Chi erano questi ‘suoi’?

“Sono ognuno di un altro fascismo” egli rispose.

Ognuno chiuso da un altro fascismo?

Ognuno da un’altra schiavitù, rispose.

E si rivolse a qualcuno. “Parla tu, Mendoza” disse. “Da quando?” disse.

“Mostra la tua schiavitù.”

IX. Ararat, come la radio

Questo nessuno lo voleva. “Lascia” gli dissero.

“Allora,” egli disse, “che parli Jack! Che mostri Jack la sua!”

Ma nessuno voleva mostrata una schiavitù dei ‘suoi’: come se fosse orribilmente antica, piegata, macerata; e ancora lo pregarono di no.

“Che parli Rolf!” egli continuò. “Che parli Clodio! Che parli Ontario! Che parli Eleazar! Che parli lo Scarabeo!” Invocava che qualcuno parlasse, ed evocava nomi di ‘suoi’ ch’erano sempre più profondi nella terra, sotto gli strati di memoria che coprono la terra. Scavava nomi, li alzava e li scagliava, e tutti ogni volta gli opponevamo solo un mormorio, ma come se fosse per allontanarci e staccarci da lui, distoglierci da lui, come se una mummia potesse parlare in lui, e mostrarci, da lui, la schiavitù dei suoi visceri di mummia.

Non era tuttavia che liturgico il mormorio dei viventi, nulla più otteneva, e ormai era un sermone quello che lui diceva.

Da che, diceva, non potevano parlare i ‘suoi’? Da quale paese? Da quale epoca? Da quale schiavitù sepolta? Da quale mar morto? Da quale deserto sotterrato? “Dite voi” diceva. “Da che volete che alzino il capo e parlino? Dalla schiavitù in Egitto? O dalla polvere di Manhattan? Dalle verdi muffe d’Irlanda?”

Quando poi tacque non parlò più.

“Come alla radio” disse l’elefante umano.

“Ma dove li ha questi suoi?” domandò uno.

“Con sé” il Gubbio ululò.

“Con sé qua dentro?”

“Nella valigia su cui è seduto.”

“Come la radio” disse l’elefante umano.




MILANO COME IN SPAGNAMILANO COME IN CINA

Nell’agosto del 1943 anche Milano ebbe il suo Blitz, come Varsavia e Rotterdam, come Belgrado, come le città della Spagna e della Cina, come Londra. C’erano antifascisti a Milano. E parte di essi erano nelle prigioni. Molti antifascisti s’erano scoperti per tali, al momento del colpo di stato di Badoglio, e i generali di Badoglio li avevano arrestati. Altri antifascisti, che da anni si trovavano in reclusori del Piemonte e dell’Emilia, erano stati portati, per la revisione dei loro processi, a Milano, ed erano nelle carceri di Milano. Nuove carceri erano state improvvisate, in quei giorni, a Milano: anche l’Arena era diventata una prigione, tutto il primo piano del Palazzo di Giustizia era una prigione, e gli antifascisti che vi erano chiusi dentro, senza una panca su cui sedersi, senza una coperta su cui, la notte, stendersi, avevano per la guerra gli stessi sentimenti e pensieri che avevano gli operai londinesi... Venne il Blitz dell’agosto ’43 su di loro, e non ci furono nemmeno rifugi per loro: carabinieri e secondini si misero al sicuro lasciandoli sotto chiave, nelle celle o nelle gabbie, nelle camere di sicurezza improvvisate, nei cortili. Quale fu la reazione psicologica di quegli antifascisti al Blitz alleato su Milano?

Ci dava, la città, il calore di sé che bruciava, e la sua polvere, la sua cenere; ma non ci dava più niente della sua animazione, non rumori di folla, di tranvai, di automobili, di saracinesche tirate su o tirate giù, niente del suo mattino e del suo meriggio, niente della sua sera; e questo debbo dire che ci conveniva, là dentro, poter pensare Porta Venezia coi suoi platani incendiati, e tutti i caffè, tutti i negozi, tutti gli alberghi e i cinematografi chiusi, ferme le file di vetture tranviarie e i trolley loro abbattuti, nessuno più a vender libri sotto un ombrellone, nessuno più a custodir biciclette, nessuno a risalire la scala delle ritirate sotterranee e nessuna fioraia ad offrir gardenie, niente più banchi con cocomeri tagliati in fette, niente più edicole di giornali e nomi di Spagna o Cina, nemmeno ricordo di orchestre di sale da ballo, ma soltanto la rossa arena dell’asfalto negli incendi, nell’estate, e piccole prostitute che vanno e vengono dicendo ormai senza rabbia e solo con lamento “non c’è più un uomo, Cristo? non si trova, Cristo, più un uomo? nessuno più è un uomo?”.

Vennero montagne su Milano, passavano, e si aprivano, si rompevano su Milano, e la terra sotto si schiantava, terra si alzava dai cortili, terra ricadeva.

“Arriva” uno diceva. “Ecco che arriva.”

Schianti si avvicinavano, da trecento metri, da duecento, da centocinquanta, da cento, e il quinto doveva essere su di noi, ne avevamo sopra il cammino, e fu invece più in là di noi, in un cortile da cui sussultò fino a noi, crepitando, il cemento armato di tutto il palazzo.

“Passato” dissero. Ma dissero insieme: “Di nuovo.” E di nuovo erano tuoni che si succedevano nella terra, schianti di nuovo, più vicini, più vicini, con uno che doveva essere in mezzo a noi e fu di nuovo poco più in là di noi, nel sobbalzo e il crepitìo di tutto il cemento armato.

“Passato” di nuovo dicevano. Ma di nuovo dicevano: “Ancora.” E ancora schianti ci correvano incontro da duecento o centocinquanta metri, un primo, un secondo, un terzo, ogni schianto più vicino, e uno ancora che doveva essere in mezzo a noi ma era ancora più in là di noi, in un sobbalzo e un crepitìo, e in un rovescio di terra.

Quell’incursione del 15 agosto non fu la più dura né la più lunga; la più lunga era stata il 12, giovedì, e la più dura la notte prima, sabato 14; ma fu la più cupa. Parve che volesse spegnere, coprire; rovesciava oscurità; terra d’oscurità e tuono d’oscurità; ed ogni suo colpo era una fossa che si colmava sul fuoco delle case. Niente più sobbalzò nel nostro cemento armato; solo si oscurò, si oscurò; e terra ci entrava nelle orecchie ad ogni tuono, era sempre più terra, e sempre meno tuono, dal centro di un cerchio che si allargava lasciando nella città un muggito spento.

Uno di noi disse che ‘li’ odiava. Davvero odiava? E chi? I nemici dei nostri nemici?

“Sono i nostri nemici stessi” Gubbio ululò.

“Sono americani” disse un altro. “Sono nostri nemici gli americani?”

“Sono i fascisti” Gubbio ululò. Erano i fascisti che distruggevano Milano?

“Dobbiamo comprenderci” Molina disse.

“E ci comprendiamo” disse il Gubbio. “Io ho detto che sono i fascisti. Sono i fascisti. Sono i nazisti.”

Erano fascisti e nazisti che distruggevano Milano?

“Ma a Milano” uno disse “ci sono anche loro.”

“Dobbiamo comprenderci” Molina disse. “Qui non siamo a Milano.”

Non eravamo a Milano? Molina disse che non eravamo a Milano. E dove eravamo?

“A Madrid” Bolaffio disse.

In Spagna, a Madrid? “Sì, e a Bilbao.”

In Spagna, a Bilbao? “E a Guernica” Bolaffio disse.

In Spagna, a Guernica? “In Spagna” Bolaffio disse. “A Santander e San Sebastiano.”

Dunque eravamo spagnoli.

“Certo che lo siamo” disse Bolaffio.

“Siamo anche cinesi” Manuele disse.

Eravamo anche cinesi? “Cinesi anche” Molina disse.

Ed eravamo in Cina, non a Milano? “A Sciangai” Manuele disse.

In Cina, a Sciangai? “Sì, e a Nanchino.”

In Cina, a Nanchino? Non a Milano? “E a Canton” Manuele disse. “A Fu Ciou e Su Ciou.”

“Anche in Polonia” un altro disse.

A Varsavia? A Varsavia. A Belgrado? A Belgrado.

E dove anche? Anche a Londra? Certo anche a Londra. E in Grecia. In Russia. Certo anche in Russia.

In Russia a Smolensk? In Russia a Vitebsk? A Oriol, in Russia. A Dniepropetrovsk. A Kaluga. A Mosca e a Tula.

In Russia e non a Milano?

In Russia e non a Milano.

E che facevamo in tutti quei posti, invece che a Milano? “Stiamo lì sotto le bombe” Bolaffio disse.

Sotto le bombe fasciste in Spagna? Sotto le bombe fasciste in Spagna.

“E sotto le bombe fasciste in Cina?” “Lo stesso” Manuele disse. “Siamo poveri cinesi in Cina.”

Ma non è solo degli antifascisti militanti che io posso dirlo. Di molto che era il popolo, in quei giorni, e di come era, posso dirlo. Queste sono pagine di un diario che ho scritto, su quei giorni.

All’indomani della quarta incursione i detenuti antifascisti del Palazzo di Giustizia furono portati fuori Milano, nelle carceri di Seregno. Camion con carabinieri e soldati li presero su, e li trasportarono, attraverso Milano in fiamme, nella nuova residenza. Allora essi videro come fosse, e come reagisse ai bombardamenti, il nostro popolo.

Il camion svoltò, poi di nuovo svoltò; noi sopra eravamo in piedi tra carabinieri e soldati seduti sulle spallette, e ad ogni svoltata tutta la massa sbandava, tutta si piegava verso una spalletta o verso l’altra.

“Ma qui dove siamo?”

“Sul corso di Porta Vittoria... Non lo vedi?”

“Qui sul corso di Porta Vittoria?”

“Non vedi lì il palazzo dei sindacati?”

“Quello il palazzo dei sindacati?”

“Lo vedi dalla chiesa accanto.”

“Quella è la chiesa che c’era accanto?”

Due falde d’acqua s’erano aperte e si alzavano da terra, spruzzi venivano sulle facce.

“Piano, oh!” gridarono i soldati.

“Sono i pompieri?”

“Che cosa, i pompieri?”

“Dico se questi spruzzi vengono dalle pompe dei pompieri.”

“No” disse il carabiniere che aveva tirato Gino per il lembo della giacca. Egli disse a Gino di affacciarsi, se voleva.

“Qui è tutto allagato” disse il soldatino.

“Si sono rotte le condutture” disse il carabiniere.

Il camion aveva l’acqua fin quasi a metà delle ruote, e una ruota affondò di più.

“Ferma. Ferma” gridarono di dentro i marescialli.

“Sotto l’acqua ci sono le buche” disse il soldatino. “C’è n’è una grande come tutto il camion” disse il carabiniere.

Il camion rinculò nell’acqua, tutti gli uomini all’impiedi sopra furono gettati indietro, e il camion sterzò, di nuovo rinculò, di nuovo sterzò, voltò, e sempre gli uomini sopra erano gettati avanti, indietro o da una parte.

“Ma gli altri camion di dove sono passati?” diceva Gino.

“Saranno passati dai navigli anche loro” il soldatino ri­spo­se.

“Certo saranno passati dai navigli” disse il carabiniere.

“Non ne abbiamo avanti nessuno?”

“Certo ne abbiamo avanti qualcuno.”

Gino si alzò sulla punta dei piedi, guardò di sopra al tetto della guida. “Ce ne sono” disse. “Ce ne sono.”

“I nostri?” disse il carabiniere.

“Immagino che siano i nostri” disse Gino.

E cercava di contare; contò uno, due, tre; vide più avanti un quarto che forse ne nascondeva un quinto che a sua volta ne nascondeva forse un sesto, e pensò una lunga fila che svoltava da una strada in un’altra strada.

“Siamo sui navigli” disse il soldatino. Questo Gino non lo vedeva. Vedeva l’ampia strada scorticata, pali di ferro spezzati, pali contorti, pali piegati, nere corde che pendevano da palo a palo, e grandi blocchi di pietra sulla strada. “Bombe grosse” disse il soldatino.

“Cento chili?”

“Altro che cento chili.”

“Duecento?”

“Altro che duecento.”

“Certo mille no.”

“Perché mille no?”

Il camion si era fermato, rinculava e sterzava, rinculava e sterzava, con gli uomini sopra che sbattevano a destra o a sinistra, avanti o indietro, tutti insieme.

“Guarda un po’ tu che cosa succede.”

C’era una frana di blocchi attraverso la strada. Girarono attorno a una nera buca nell’asfalto; il naviglio scoperchiato; e infilarono una stretta via percorsa da binari, verso calore, verso fumo, verso odore di bruciato.

“Qui sembra quasi via Monforte.”

“E non è via Monforte? È via Monforte.”

“E Largo Augusto l’abbiamo già passato?”

“Ma se eravamo a momenti in Corso Venezia!”

“Era un pezzo che l’avevamo passato.”

Erano usciti, ora, da via Monforte in San Babila; questo si poteva riconoscerlo; e girarono intorno a rosse macerie di cotto che rovinavano, tra rossa polvere, fuori dai portali della chiesa sventrata; entrarono in un calore più denso, in un’aria più oscura, in un più fitto e crepitante ronzio.

“È qui che brucia?”

“Qui bruciava ieri mattina. È dietro che brucia.”

“È corso Vittorio?”

“Qui siamo in corso Vittorio. Qui bruciava ieri mattina.”

“Allora è il Duomo che brucia.”

“Che Duomo! Non è il Duomo!”

“È giù di là. È via Torino.”

“È tutta via Torino.”

Una gialla nuvola stava bassa e calda, al secondo piano delle case, sul lungo spiazzo nel quale s’incontrano corso Venezia e corso Vittorio Emanuele; e il camion passò sotto la nuvola tra il grattacielo e il palazzo del Toro.

Lì era un tunnel sotto la gialla nuvola, ed era forse Madrid dove sono i grattacieli, andando verso Boadilla un giorno di bombardamento dalle colline, Bolaffio poteva pensarlo, l’agosto del ’36, il marzo del ’37, in file di tram pieni di operai armati, folla armata sui due marciapiedi, camion in fila coi canti delle Brigate Internazionali.

O era forse Nanchino in Cina, poteva pensarlo Manuele, subito dietro il porto sul fiume il giorno che nel porto sbarcarono i fascisti giapponesi, e mille giunche bruciavano sul fiume, diecimila case bruciavano lungo il fiume, centomila cinesi bruciavano anche nell’acqua del fiume sotto il ferro e il fuoco di seicento aerei.

“Che cos’è questa folla?” chiese Gino.

Egli ora vedeva la grande folla, sotto la nuvola bassa tra casa e casa, e poteva vederla Bolaffio, poteva vederla Manuele, poteva vederla persino Bristol, muovendosi tutta in una direzione, come se fosse la grande folla ch’era stata a Madrid, in Spagna, fitta, nera, con armi in spalla e gridando “no pasaran” tutta insieme, dalla Puerta del Sol alla Ciudad Universitaria.

O come se fosse la più grande folla ch’era stata in tutti quei posti in Cina, recando materassi sulla testa, spingendo carrozzini, tirando carrettini, con bimbi legati dietro la schiena, pentole appese al collo, gabbie in mano, e piedi nudi, piedi nudi, lo scalpiccio d’un milione di piedi nudi che i giapponesi aspettavano, nascosti tra le canne, di udire sulla mota in riva al fiume per dare un segnale alle mitragliatrici lungo venti chilometri di canneto e di fiume.

“Vanno tutti in un senso. Dove vanno?”

Era così ogni giorno, a quell’ora.

“Ma dove vanno?”

Dove la notte non ci fossero bombe. Come andavano i cinesi, poteva dire Manuele. “Ma dove?”

“So io dove? Nei campi. Nei fienili.”

Chi sapeva dove andavano i cinesi? E i polacchi di Varsavia? I serbi di Belgrado? Gli spagnoli di Guernica? Nei campi. Nei fienili.

“Il più lontano possibile da Milano.”

“Nei paesi intorno?”

“Un po’ nei paesi intorno, e un po’ anche più in là.”

“Un po’ anche più in qua.”

Quella era l’ora in cui si muovevano: le cinque della sera.

Spingendo carrozzini, tirando carrettini, molti su biciclette, ma i più a piedi, con materassi in testa, fagotto in testa, fagotti sotto braccio, gabbie in mano, pentole e padelle appese a un bastone; quella era l’ora in cui si avviavano, e più andavano lontano meglio era. Certo non andavano dove fossero giapponesi tra i canneti. Ma fino a che non suonavano, nella notte della terra, le sirene, e non rombavano gli aerei nella notte del cielo, essi non si fermavano; andavano fino a quel momento, non si fermavano, e poi in quel momento si voltavano a guardare Milano e le case loro, quindici chilometri, venti chilometri, trenta chilometri dietro a loro, che bruciavano.

E ogni giorno andavano? Ogni giorno andavano.

Come mai erano tanti, dopo ogni giorno che andavano? “Ogni giorno sono tanti.”

“Allora anche tornano, ogni giorno?”

“Certo che tornano ogni giorno.”

“Ogni giorno vanno e ogni giorno ritornano.”

Si fermavano al grande rombo, guardavano Milano che bruciava, e subito si rimettevano in cammino per il ritorno, tornavano più in fretta di come non fossero andati.

A fare?

A guardare più da vicino le loro case che bruciavano, tentare di spegnere il fuoco ch’era sulle loro case, rovistare tra le macerie delle loro case, e raccogliere, portar via un secchio, un martello, una culla, un ferro da stiro, un rubinetto, un fornello che trovassero avanzati tra le macerie delle loro case.




DELLE CINQUE CIRCONVALLAZIONICHE PERCORRONO LA NOSTRA CITTÀ...

Delle cinque circonvallazioni che percorrono la nostra città, a una distanza radiale dal centro di circa settecento metri la più antica e di una decina di chilometri la più recente, la seconda e la terza hanno avuto un tempo in cui si può dire che formassero un’unica cerchia. In quel tempo che giunge, per un’ultima parte del loro tragitto, fino al 1945, non c’erano a dividerle che i terrapieni con platani austriaci e panchine napoleoniche dei bastioni innalzati quattrocento anni prima dagli spagnoli. I due giri di strade passavano, uno lungo la base interna e uno lungo l’esterna dei terrapieni, ciascuna con una fila sua propria di platani o tigli e con una sua fronte di case dai cui piani più elevati si aveva modo di guardare sia sugli spalti dei bastioni che sulle persone affacciate alle finestre di oltre i bastioni come dalle case di un lungofiume si ha modo di guardare non solo sulle acque del fiume ma anche sui gerani e i luccichii di vetri e i sussulti di braccia e capelli delle case di oltre il fiume. Poi i bastioni, che avevano una larghezza media di un centinaio di metri, sono stati spianati, parte già intorno al 1930 e il rimanente nell’estate e l’autunno del ’46, per lasciar venir su al loro posto degli edifici a sei, sette, otto, nove e dieci o più piani, i primi ancora con facciate di marmo come le sedi delle Banche e delle Compagnie di Assicurazione, gli ultimi in vetro e metallo com’è a New York il palazzo delle Nazioni Unite, i quali hanno a poco a poco isolato i due ambienti e scisso il carattere misto di signorile e popolare che avevano tutti e due, portando il più interno a prendere un aspetto ch’è ormai (salvo il continuo fluire delle automobili) decisamente residenziale, e il più esterno invece a svilupparsi in un senso che lo rende sempre più fitto di vetrine, di edicole e di bancarelle, sempre più animato di folla che va dentro e fuori da negozi e bar, negozi e cinematografi, negozi e dancing, negozi e sale da giochi, sempre più sfavillante la sera (e i giorni invernali di nebbia) di luci al neon, sempre più strepitante, giorno e sera, di juke-boxes, di motorette, di camion che lanciano urli di clacson per ottenere un po’ di spazio dove fermarsi un momento, di tranvai che pestano martellate sui binari per aprirsi un varco nello sciamare di giovani da cui si trovano attraversato il cammino, sotto i secoli dei platani, quasi di continuo.

I secoli sono uno e mezzo, sono due, e in qualche tratto anche più di due, i secoli dei platani o tigli che sorgono in unica fila, al centro della strada nella cerchia più interna e a tre quarti di essa nella più esterna, dove appunto gli austriaci li piantarono da un lato e dall’altro dei bastioni spagnoli: alti, platani o tigli, fino a confondere le foglie dei loro rami estremi, l’estate, col caprifoglio che trabocca dai balconi d’un terzo piano o d’un quarto di qualche vecchia casa rugosa rimasta in piedi, cinquantenne, settantenne, ottantenne, in mezzo a una fila tutta di nuove.

E sono essi soli che hanno, platani, platani, platani e qua e là una trafila di tigli, nel rinnovarsi della vita di natura cui appartengono, nera e aspra al ghiaccio e alle nebbie come di ferro nero, poi grigia e bionda, bionda e un po’ verde, bionda e più verde, bionda e dorata e verde, e poi dorata e fulva con scaglie fulve cadute intorno a crepitare calpestate e anche qua e là a marcire più calpestate in frange e chiazze nere, sono essi i soli che hanno, per tutti i novemila metri e i diecimila metri, rispettivamente, dei due circuiti di strade, una maestosa incombenza di secoli umani sebbene l’uomo si sia in effetti limitato a predisporre il loro ordine monumentale né faccia ora altro che intrattenere quest’ordine e preservarlo.

Poiché una chiesa in mattoni rossi che si dice costruita nel 1000 quando il luogo su cui sorge era di piena campagna un buon chilometro fuori della città medioevale, e un’altra chiesa eretta in pietra bigia contemporaneamente ai bastioni con un campanile che sembra sia stato disegnato nella nostalgia di vederne la cima coronarsi della paglia e del fango d’un nido di cicogne come dinanzi alle steppe dell’Estremadura, e una specie di chiostro a esedra che rimase d’un lazzaretto cominciato ma mai terminato dagli stessi spagnoli dei bastioni che giudicarono meglio di approntarne uno più adatto all’infierire continuo delle pestilenze in zona meno di passaggio,

e una colonna votiva del seicento con sopra la statuina di qualche San Gaetano o Sant’Ignazio o altro San Prete della Controriforma,

e una fontana simile a un candeliere dei tempi in cui gli austriaci di Maria Teresa trasformarono in fontane d’ornamento gran parte degli abbeveratoi contadineschi di prima,

e i padiglioni neo-classici che a due a due segnano il punto dov’erano le porte pre-napoleoniche al centro dei piazzali pieni di semafori che oggi interrompono ma anche accomunano di tratto in tratto le due cerchie parallele di strade:

sono tutte cose che appaiono sperse e meschine, o addirittura posticce, e in ogni modo vuote di storia umana, tra il grandeggiare delle prospettive dei gai palazzi di vetro e di quelli non gai di marmo e cemento o di pietra e cemento che hanno preso il posto (sfacciati, baldanzosi, formicolanti di gesti, di lampi e di grida pure i non gai) dei dolci colli coi fianchi coperti di muschio che furono i bastioni e delle architetture gentilizie o paesane ad intonaco giallo che fronteggiarono quei colli da entrambi i lati.

La memoria non ha dunque che gli antichi platani in cui possa accaderle di rispecchiarsi senza trovarsene avvilita: e ognuno che smarrisca un momento lo sguardo, stando solitario a un davanzale, o su di una panchina, verso le capriate dei loro rami magari nudi come dopo un incendio contro il freddo del cielo, sembra appunto considerare il passato che gli alberi contengono, misto di qualche ricordo della sua propria infanzia e di nozioni apprese, ma ben più lungo all’aspetto dei duecent’anni loro e dei cinquecent’anni del sito stradale e dei duemila anni e più della città stessa e del suo nome.

Questo può verificarsi, con due milioni e mezzo di abitanti, a una frequenza molto elevata oppure molto bassa. Dipende dall’ora, dal tempo che fa, dalla stagione; e poi coloro che abitano sul duplice anello delle strade dai platani non sono che una centesima parte del totale. È quindi facile che la cosa si verifichi, se è il mattino presto, e non ancora d’estate, a una frequenza di uno appena al minuto.

Uno è alle cinque e trentacinque.

Un altro alle cinque e trentasei...

Siamo a metà aprile; gli alberi hanno cominciato ad avere i germogli da una settimana o due, piccoli bocci gialli per lo più, già verdi e aperti solo uno su sette, uno su dieci; e l’aria punge di freddo mentre diventa chiara.

Chi usa dormire con le finestre aperte s’è alzato a chiudere giusto per il freddo e il chiaro. S’alza avvolto di sonno, brontolante di sonno, imbronciato, e viene non per altro, di solito, che ghermire le due imposte e chiuderle. Ma uno qua e là, sbadiglia e indugia, e indugiando succede che guarda l’aria, e la vede celeste, la vede celeste e rosa, la vede d’un giorno che finalmente sarà bello dopo gli ultimi belli che si ebbero in marzo ma con vento e coi rami ch’erano come di filo spinato; e allora succede che sente anche scorrere per gli alberi un fragore che potrebbe essere di una grandinata e può invece non essere che di uccelli svegliatisi or ora pur se si intreccia di scrosci dal getto d’acqua col quale egli vede gli uomini in tuta della nettezza urbana lavare l’asfalto ridendo e parlandosi forte, uno chino sull’attacco del tubo nella presa idraulica, tre scaglionati ogni dieci quindici metri del tubo a tenerlo a due mani, un quinto che rigira una scopa nel ruscello formatosi sotto la cordonatura del marciapiede contro a cui rifluisce l’acqua del getto dall’altra parte del viale, e un sesto che si avvicina a passo di danza, attraverso lo spartitraffico in terra battuta dove corrono sotto i platani i due binari tranviari, tirandosi dietro il pitone di un segmento di tubo in un lungo strascico nero di spire che non finiscono mai di snodarsi e svolgersi.

Egli può anche darsi che veda un camioncino bianco della Centrale del Latte sostare davanti a una porta di latteria che non s’apre. E che veda un giovane con una gabbietta di bottiglie di latte ai piedi vibrare per tutto il corpo e dimenarsi specie di spalle e di ginocchia e di mani, ciuffolento, fischiettante, alla distanza di un calcio dalle sue bianche bottiglie posate in terra. Che veda un movimento d’altro corrispondere come nello stesso motivo da cinquanta metri più a destra o più a sinistra con qualcuno che si affaccia, si ritrae e si riaffaccia dove si sa ch’è un caffè dentro a cui staranno lucidando al Sidol il nickelio delle macchine-espresso già sotto pressione. E veda una donnina dai fianchi umilmente vasti di meridionale chinarsi e rialzarsi e spostarsi su e giù per una pedana ad apparecchiare come di sacre icone il lato ad angolo ottuso di un altarino di lamiera ch’è un’edicola di giornali. Veda come devoti passati a uno a uno per un sacramento un uomo, e un altr’uomo, e una donna, e un uomo ancora, venirsene dall’edicola, l’uno a pochi secondi dall’altro e con della carta stampata stretta al petto, lungo una traiettoria d’un centinaio di metri che taglia il viale in diagonale. Veda la targa in nero su giallo d’una fermata d’autobus cui fa capo quella traiettoria di compunzione con sotto un uomo ch’è già come in ascesi attorcigliato nei titoli del giornale sportivo che si è aperto all’intorno.

Ma che veda tutto questo e di più; o solo una traccia di schiuma di sapone che può apparire, sparire e riapparire di sopra al giornale spiegato sulla tempia dell’uomo che lo va sfogliando: egli non fa che far scorrere le dita sul davanzale come su una tastiera, o avanti e indietro per il piano di legno della panchina verniciata di verde su cui può accadere, pur così presto, che sieda guardando le finestre chiuse o aperte in faccia a lui.

Alle cinque e trentaquattro.

Alle cinque e trentacinque.

Alle cinque e trentasei.

Sui viali della circonvallazione ch’è la più interna (di cento metri più interna) delle due non esistono binari tranviari. Vi è solo la fila degli alberi con un cordone di terra battuta che divide l’asfalto in due carreggiate sull’una delle quali le automobili vanno in un senso e sull’altra nell’altro.

Nelle ore di punta sono due correnti che li riempiono come di bestiame inferocito, con corna, con zoccoli, e con ruggiti o muggiti, anche la sera che luci bianche da una parte e luci rosse da un’altra sovrappongono alla doppia irruenza una specie di doppia fiaccolata.

Ma il mattino presto, alle cinque e trentasette, alle cinque e quaranta, la persona che vi si affaccia, unica a trovarvisi affacciata per tutto un minuto da una finestra tra cinquantotto di una casa tra centonovanta o duecento dell’uno o dell’altro dei quindici viali del giro, non vi vede che automobili che dormono accovacciate sui marciapiedi come greggi non di bisonti ma di pacifiche vacche d’una metropoli indiana.

Qui non vi sono botteghe che apriranno.

Non caffè che hanno già sollevato la saracinesca a mettere l’apparato lucente dell’espresso sotto pressione.

Non edicole che una donnina dai fianchi pugliesi cominci a infestonare di stole di album a colori tenuti insieme con pinzette di plastica rosse o gialle o verdi del tipo stesso che si adopera per appendere il bucato.

Non targhe di fermata sotto a cui uno che ha un residuo d’insaponamento su un’orecchia si voltola i titoli del Tuttosport nelle grandi mani.

Un sentore di giardino e un luccichio sparso di bagnato che non è solo dell’asfalto e dei marciapiedi ma anche dei musi delle automobili, e di erbe, di scalini, di cancellate e ogni tanto dei marmi e dei vetri di quasi tutto un rez-de-chaussée o di una portineria a colonne doriche, mostrano che i giocosi gnomi dell’acqua civica hanno imperversato da queste parti un venticinque trenta minuti fa mentre c’era ancora la luce elettrica che infine si è spenta lasciando svelarsi di colpo il giorno che cominciava.

Un ciclista con una pila di fasci di giornali dietro al sellino è l’unica cosa che si muova, in un’apparizione veloce come un fischio, per il viale più ad est dei quindici del giro.

E nel viale da est a sud-est, dove ora già pullulano e s’espandono i riflessi vermigli del globo di fuoco che il contrarsi recondito dell’orizzonte ha reso visibile un nove chilometri di tetti più in là, di sopra ai tralicci della piana industriale, è soltanto un pedone che passa pur se col piede perentorio di tutta una pattuglia che tagli spedita e insieme guardinga tra un est e un ovest non di qui ma di Berlino.

Un’auto che scivola fresca e aitante per lo stesso viale e poi per l’avvallamento improvviso, al sette per cento di discesa, del successivo viale orientato verso sud, è invece un’immagine non ambigua, alle cinque e trentotto, alle cinque e trentanove, della felicità d’intraprendere un viaggio senza secondi fini, con tutto liscio in testa e nel motore.

L’auto rallenta alle strisce pedonali che nessuno attraversa; d’una frazione minima ma rallenta, una volta, due volte, rispettosa, in quella felicità mattutina, delle sue buone abitudini; e ha subito l’occasione di potersene rallegrare perché dove il viale sconfina, giusto al fondo della pendenza, nella piazza su cui sorgono i padiglioni della porta detta di Maria Teresa, c’è una colonna di camion che la incrociano in gran fretta, venendo forse dallo Scalo ortofrutticolo, carichi fino a un’altezza da carri carnevalizi di gabbiette piene di sedani verdi che sembra debbano raggiungere, in luogo d’un comune Verziere, il tumulto famelico d’erbe fresche d’un qualche antico rione popolare oppresso dallo scorbuto.

L’auto guizza, con ripresa repentina, nel vuoto che s’apre tra il terzo e il quarto dei camion, quest’ultimo essendo meno veloce: e fila, oltre la piazza, oltre i semafori che lampeggiano giallo da ogni lato come di notte piena, su su per il viale deserto che da sud volge a sudovest salendo un po’ in curva al sei per cento, al quattro per cento, al tre per cento, al due per cento, in un’ombra di alberi e case che ha un rosso cappello di sole sul cocuzzolo.

Qui, alle cinque e quarantuno, un uomo che ha infilato un pull-over sul pigiama e se ne tira giù l’orlo a coprirsi il più possibile l’addome, sbircia fuori da una finestra di terzo piano proprio mentre l’auto appare nella carreggiata di faccia fra un tronco e un altro dei platani.

L’uomo si preme una mano sull’addome, e si china, aderisce con entrambi gli avambracci al davanzale.

Un telefono squilla di nuovo e di nuovo da una stanza più sopra o più sotto o più a sinistra o più a destra o forse alle spalle stesse dell’uomo, ma egli è occupato solo a guardare, e a guardare gli spazi da tronco di platano a tronco di platano per i quali transita con bagliori il corpo dell’auto.

Ad ogni squillo del telefono che chiama l’auto manda uno sprazzo di sé tra due dei tronchi dei platani. Non deve andar forte. Lo sprazzo che manda è nitido e deciso: color verde-olivo, la sagoma a spigoli d’un modello forse Flaminia, i cristalli gran-luce, e le gomme però di quelle cafonesche a fascia bianca che sembrano le ghette come i piedi con le ghette dei tempi dei film di Rodolfo Valentino.

In uno sprazzo più lungo si delinea all’interno uno sventolio di veli biondi che sbattono, di là da un piccolo volto proteso, fin contro al vetro semiabbassato e su tutta la spalliera del posto accanto alla persona che guida. Giovane? Non giovane? Uno dei suoi veli biondi le viene sugli occhi, si risolleva, riparte all’indietro. Sola a intraprendere così di mattino presto un viaggio felice?

L’uomo alla finestra appuntisce lo sguardo.

Può essere con un tipo sportivo che si diverte, rovesciata la testa sulla spalliera, a lasciarsi avvolgere dai suoi capelli e lasciarsene nascondere.

Può essere con un bambino che già cinguetta del mare che vedrà alle nove e mezzo in fondo a una calata di case e ginepri.

L’uomo alla finestra non è comunque in grado di giudicar niente dal suo terzo piano pur se in quel tratto del viale vi è un dislivello di un tre quattro metri a piombo tra le due carreggiate con le case della carreggiata più bassa che perciò si trovano ad avere il terzo piano in corrispondenza di dove quelle della più alta hanno il secondo piano. Egli può vedere sì e no il polso dell’automobilista stretto ma tenace da giocatrice di tennis; e poi è soltanto una spalla che ne può vedere, vestita di cuoio scuro di renna, e poi la nuca, e poi la nuca e i capelli, la nuca e l’aquilone dei capelli.

Ora nell’umida ombra col rosso di sole in cima escono dalle case, qua e là, rumori di passi che scendono scale, di cassetti che vengono tirati e richiusi, di metalli che cozzano l’uno contro l’altro, di un’acqua di rubinetto che cola in una caraffa, d’un ascensore ch’è stato messo in moto, tutto insieme a una voce che sembra pronunci una sentenza in un’aula di tribunale e al telefono che ha ricominciato a squillare.

L’auto in viaggio ha mandato un ultimo rapido sprazzo di qualcosa di sé da un ultimo spiraglio fra i tronchi che si infittiscono in prospettiva, e l’uomo alla finestra si risolleva dai gomiti.

Ma non si ritira.

Forse è ora ch’egli ha il suo momento d’inerzia in cui potrebbe avvertire il pigolio degli uccelli nei platani oltre al telefono che chiama, e ridursi a guardare a poco a poco gli alberi stessi che sono come se fossero, in realtà, anche statue di alberi, alberi anche di pietra, coi tronchi enormi fatti anche di nomi maschili e femminili che vi sono stati incisi e vi si sgretolano, vi scompaiono, o già vi sono scomparsi dentro, divorati.

Invece c’è dell’altro che subito lo distrae.

Gli alberi s’alzano, in quel tratto di viale, dalla carreggiata più bassa, coi tronchi che s’addossano al taglio del dislivello per un quarto circa della loro statura e poi salgono nell’aperto di entrambe le carreggiate fino a coprirle di una volta che risulta (sia quando è massiccia di foglie come quando è solo un intrico di ferrame) slanciata e aguzza, gotica, di sopra all’incavo della prima, e insieme grave di curve materne, protettiva, romanica, sulla convessità della seconda. Le solite panchine di legno verniciato di verde che offrono, tra piede d’albero e piede d’albero, anche di che stare sdraiati alla sarcofago etrusco lungo i chilometri e chilometri dei viali della circonvallazione, qui si trovano, col muro del dislivello dietro, come al riparo di un portico. Ed è appunto da una più o meno prossima di esse nella loro latitudine ovest che una vociata da cow-boy richiama l’attenzione dell’uomo del terzo piano.

Ha la durata del lancio di un laccio, e in questo è da cow-boy ben più che per il timbro o la veemenza.

L’uomo comunque corruga la fronte.

Potrebb’essere stata un’invocazione di aiuto o non altro che un verso di beffa.

L’uomo resta in attesa di sentirla ripetersi nel silenzio sopravvenuto per il viale con un clic-clic d’orologeria che cresce da qualche parte, e attendendo s’accorge di una ragazzina che siede in mezzo agli sbuffi di una grande gonna sulla terza panca tra gli alberi di sinistra, e sembra gli sorrida, e agita in ogni modo una mano col braccio levato per aria verso di lui, e in più dondola un piede con tanto di tacco a spillo da una gamba che accavalla sull’altra.

Non appena l’uomo l’ha tutta negli occhi il grido si rinnova: con lo stesso strappo di laccio che stringe mentre afferra, e con lo stesso timbro stentoreo di prima, con la stessa veemenza di prima, ma anche d’una qualità così liscia al fondo del suo spessore scanzonato che non si potrebbe escludere di attribuirlo al sesso e l’età di lei.

“Ciao,” è stato.

Ciao? L’uomo alla finestra può domandarsi se è stato veramente “ciao”, e in qual senso lo sia stato. Ma si sporge a guardare, rovesciato il capo, verso le finestre sopra alla sua, e poi a guardare, a sinistra, a destra, verso quelle accanto, e poi verso quelle dei due piani sotto.

“Dico a te,” lo interrompe la ragazzina. E ripete il gesto della mano che saluta, e la parola di saluto, con la voce che le si arrotonda in gola. “Ciao,” gli canta.

L’uomo accenna un inchino pieno d’incertezza.

“Buongiorno,” s’arrischia a dire. È al viale in tutta la sua prospettiva più che a lei, e intanto si è portata una mano alla faccia e se ne passa le dita diffidenti sulla linea delle sopracciglia, su una guancia, sulla bocca. “È una bella giornata,” soggiunge.

La ragazzina ripete una quarta volta il suo “ciao” e il suo gesto, torcendosi come se scodinzolasse, e scalcia per aria con entrambi i piedi.

“È un bel viale,” l’uomo continua.

La ragazzina mostra allora di accorgersi che l’uomo deve aver parlato. “Cosa?” domanda.

L’uomo arrossisce, né ha smesso d’ispezionarsi la faccia con le dita. “Forse è che mi sbaglia per un altro.”

E la ragazzina mostra di nuovo di essersi accorta che l’uomo ha di nuovo parlato. “Come? Come?”

È con un suono netto, di fronte a cui l’uomo non può più ignorare di aver parlato troppo piano. “Non che lo preferirei,” egli ricomincia. “Anzi al contrario... Ma sarebbe pur facile che mi avesse preso per un altro.”

“Per un altro?” spara su la ragazzina.

Essa non sta mai ferma con niente di sé sul sedile; si sposta, si scuote, si piega in avanti, si abbandona all’indietro, disaccavalla le gambe, le riaccavalla, e ora ha ghermito un libro che le ballonzolava sul grembo e se lo fa saltare su una mano, dal dorso sul palmo di questa e dal palmo sul dorso.

“Come se ti avessi chiesto l’autografo!” spara d’infilata. “E io di tutti quelli che vengono fuori sui giornali non mi impiccerei di chiederlo che a due...”

L’uomo alla finestra ha un movimento allarmato.

“Psssss,” le sibila a lungo, benché sia piuttosto esortando che ingiungendo.

Ma come poi vede che la ragazzina lo guarda sorpresa e s’è lasciato scappare il libro a terra, le spiega con scandita lentezza:

“Non sono che le sei meno un quarto. Che le sei meno un quarto. Che le sei meno un quarto.”

Glielo ripete e ripete, la voce sempre avvolta di cautela, finché la ragazzina non balza in piedi. Questo è a raccogliere il libro che l’è caduto per terra. Ma l’attimo dopo essa guarda l’uomo alla finestra con gli occhi che gli vogliono male, imbronciata, i capelli che le slittano verso un’orecchia, giù per la tempia, dall’ammatassamento sommario in cui li tiene riuniti un po’ di sbieco sul capo.

La gonnella le ha fatto subito campana dalla vita alle ginocchia in uno sbuffo di cerchi gialli e marron e neri che un cappottino color senape le comprime di dietro col risultato di renderglielo più gonfio e teso sul davanti. Evidentemente essa non ha avuto scelta a vestirsi stamani, e ha dovuto usare insieme quell’abituccio da party tra coetanei e quel cappottino stringato da scolara che l’aspetta ogni giorno in un ingresso appeso a un piolo di attaccapanni. E dalla panca dietro a lei, coprendo per metà una pila di tre libri e una borsa e una mela già mordicchiata ch’è in bocca alla borsa, uno spiegazzamento di seta lilla mostra ch’essa ha avuto, arrivando, venendo lì, o comunque all’uscirsene di casa, la testa fasciata tutto intorno al faccino di un foulard che appartiene a un terzo modo di abbigliarsi forse d’una sua sorella maggiore o d’una compagna.

Ora essa si gira sui tacchi a spillo, paffuta nell’ampia gonnella e il cappottino che si è abbottonato nei due più alti dei bottoni, appunto per quel foulard che afferra e svolge in uno sventolio come, d’un tratto, di un grappolo dei glicini che tra poco fioriranno, tra un mese, in ogni cortile di dove può darsi ch’essa abiti, tra quel viale e il Verziere. Ma non se ne cinge la fronte o il collo, non se ne fa nulla, e invece si ravvia la ciocca slittata giù della sua capigliatura baldanzosa, e raccatta libri e borsa, tutto bizzosamente, stizzosamente, e di nuovo concentra sull’uomo alla finestra la voglia malevola e la canzonatoria di cui lo sguardo le continua a rilucere.

L’uomo le sorride per la prima volta.

“La gente dorme,” le raccomanda.

Cacciatisi i libri sottobraccio, la ragazzina s’è appesa la borsa a tracolla, e infila e pigia nella borsa il foulard, e attacca a incedere, ta-plan, pa-ta-plan, tirandogli fuori tanto di lingua in un guizzo rosa che non riesce ad essere una smorfia.

L’uomo ne ride, come di gusto che ne provi. Comincia a familiarizzarsi con la sua intrusione?

La ragazzina morde nella mela, l’ha estratta dalla borsa all’atto stesso di riporre il foulard, e vi morde lungamente, poi se ne strappa via la gota piena. Le si riallenta, allo strappo, la ciocca che si è appena ravviata, ma lei mastica e incede, ta-plan, pa-ta-plan, e torna, incedendo, a mordere nella mela, e mastica e incede. Passo sesto, passo settimo, il clic-clic d’orologeria che già poco prima batteva nel silenzio di serra del viale riprende a crescere e accelera, tuttavia i suoi passi non risuonano sulla terra pressata di lungo gli alberi, né poi sulle lastre di pietra della cordonatura quand’essa vi si sposta e fa su e giù dal marciapiede all’asfalto stradale e dall’asfalto al marciapiede il rimanente del cammino che la porta all’altezza della panca ch’è sotto la finestra dalla quale l’uomo la guarda come se fosse in qualche modo un po’ meritevole lui della sua esistenza.

Saltata lì, di sinistro, sul marciapiede, la ragazzina punta il destro, con brusca conversione, verso la panchina stessa e vi scaraventa sopra, da un paio di metri distante, i libri e la borsa, quindi vi si butta a sedere, da distante mezzo metro, e vi si abbandona, scagliando dietro a sé sulla carreggiata più in alto il resto della mela.

L’uomo può vedere, dalla sua finestra, dove il torsolo finisce e schizza via a perdersi mentre un veloce camioncino giallo che non s’è udito arrivare gli passa sopra.

Ma egli sente anche alzarsi la voce di lei per nulla legata da quanto dell’ultimo morso mastica ancora.

“E va bene,” esclama, tersa e acuta esattamente come dalla panchina di prima.

E su questo, sebbene inarchi l’addome e si agiti tutta per sistemarsi meglio all’intorno gli sbuffi della gonnella, la ragazzina non fa la minima pausa.

“Quello che stavo dicendo,” continua di fila “è che vi sono solo due di cui mi importerebbe di avere la foto con la dedica. Paul Anka uno,” continua “per le cose che canta e come le canta, anche se quest’anno non sia più di moda. E l’altro,” continua “Anthony Perkins che pure è stato in un film mica male una volta e basta...”

Scuotendosi, spostandosi ogni poco sul sedile o verso sinistra o verso destra, e rovesciando ogni poco la testa o sulla spalliera o su una spalla, la ragazzina continua a ciarlare imperterrita di Perkins e Anka con l’uomo alla finestra che non fa più alcun tentativo deciso di fermarla.

Egli allarga le dita di una mano, questo fa, e le torce e ritorce, non altro, e la ragazzina ciarla a squarciagola come se fosse venuta a sedersi lì perché lui l’oda meglio e non per parlare più piano.

Ma egli frigge nelle sue dita, le manda avanti e indietro per il davanzale, e finisce che l’interrompe. “Sa che cosa?” le dice. “Mi vesto e scendo, se mi aspetta... Mi aspetta?”

In una città che dall’ultima guerra diventa ogni giorno più grande e che continua, giusto dall’indomani della guerra, e dalle sparse macerie di quell’indomani, dalle moltitudini di transfughi accampatisi pur sulle macerie quell’indomani, continua e continua anno per anno ad estendersi di un nuovo quartiere l’anno, una nuova strada al mese, un nuovo isolato al giorno, un nuovo capannone d’opificio la settimana, e insieme, mai contenta, a demolire, ricostruire, trasformarsi, scavare gallerie sotterranee e innalzare archi per viadotti nel cuore stesso del suo vecchio centro, aumentando di popolazione a una media ormai di duemila tra nativi e immigrati la settimana, diecimila al mese, centoventimila l’anno –

sono a centinaia di migliaia le persone che alle sei del mattino hanno già compiuto l’operazione di lavarsi e vestirsi e già si trovano in strada ad attraversare una città simile, pettinate, rasate, spazzolate, lucidate, fresche in bocca di dentifricio, sveglie di sguardo, facili di chiacchiera, viaggiando invisibili per le ampie radiali deserte coi tuoni e gli scrosci di un treno dopo un altro, un tram dopo un altro, un autobus dopo un altro, un filobus dopo un altro, a colpi sfavillanti di due trecento ogni scroscio, due tremila ogni tuono, avanti e indietro dai suburbi ex-villaggi dell’ex-contado verso i cantieri d’intorno al Duomo, e dalle Kasbe e le Foppe d’intorno al Duomo verso i cantieri dei suburbi ex-villaggi –

come sono a centinaia di migliaia, alle sei del mattino, le altre persone che si rovesceranno sui marciapiedi e gli asfalti dalle sette e mezzo in poi, a piedi, in bicicletta, in moto, in auto o su e giù dalle verdi tradotte municipali, e che adesso, alle sei, ancora dormono o si rigirano nei letti, in strade intere, in quartieri interi, e hanno ancora un’ora e più da dormire o da aspettare a sentire che la sveglia suoni e a decidere che son svegli e a decidere di alzarsi e a decidere di cominciare l’operazione così automatica ma anche così personale ch’è ogni giorno l’operazione del lavarsi e vestirsi –

così automatica, in effetti, con acqua corrente e sapone, acqua e rasoio e spazzolino e denti, acqua e testa sotto l’acqua, acqua e torso nudo, acqua e tutto nudo, o solo acqua e occhi e asciugamani, e con l’acqua lo specchio e la faccia, i capelli ripettinati, le ciglia riorleggiate, le labbra ridipinte, così automatica pur con lo specchio e la faccia che centinaia di migliaia di persone la compiono negli stessi quindici, venti, venticinque minuti l’una accanto e addosso all’altra, sciacquone contro sciacquone, parete contro parete, soffitto contro impiantito, e in coda per corridoi e ballatoi, centinaia di migliaia tra le cinque più e le sei meno nei suburbi e le Foppe e le Kasbe, e tra le sette e le otto circa in interi quartieri intermedi la successiva grande ondata di centinaia di migliaia –

ma anche così personale nell’essere così automatica che un uomo cui accade di parlare da una finestra, intriso di sonno o d’insonnia, in pigiama, con una ragazzina che gli parla, già in ghingheri per un ufficio o una scuola, da un verde sedile di viale, non sembra poter pensare di scendere sul viale a proseguire il discorso davvicino se non pensando insieme di lavarsi e vestirsi, né sembra poterle dire che scende se non dicendole appunto che scenderà quando si sarà vestito.

La ragazzina gli ha detto ciao.

Non c’era nessun altro in quel momento, nemmeno su una soglia di portineria, cui potesse dir ciao o crepa in tutto quel tratto di viale, e ha detto ciao a lui.

L’uomo ha esitato a risponderle dalla sua finestra, poi le ha risposto, essi si sono parlati, e l’uomo ha finito per dirle che si vestiva e scendeva.

Avrebbe potuto continuare a parlarle dalla finestra senza preoccuparsi se disturbavano chi dormiva. O avrebbe potuto invitarla a salire in quella sua casa. Avrebbe potuto pigliare e scendere così com’era, con solo un cappotto o un soprabito che si fosse infilato sul pigiama. Ma le ha detto che si vestiva e scendeva.

“Se mi aspetta,” le ha detto, e si è subito ritirato, è scomparso dietro i vetri che ha riaccostato, tra i riflessi dei rami degli alberi e i riflessi delle case che si sono stampati dal viale nei vetri dell’alta finestra a riquadri.

La ragazzina si è stretta nelle spalle. Era lì a ripassarsi le lezioni; o non per altro che trovarsi fuori dalla tomba o la bolgia ch’è a quell’ora, in dieci locali o in un locale unico, ogni casa di ragazzina; e ha semplicemente alzato le spalle, le ha contratte e lasciate ricadere. Non ha avuto il tempo di niente, prima che l’uomo sparisse. Non di accettare. Non di respingere. Non di proporre altro. Datasi dunque una breve scrollata ha riaperto uno dei suoi libri e se n’è rimasta a sfogliarlo seduta dov’era.

Per la carreggiata in alto s’avvicinava un trambusto che riempiva un intero secondo del tonfo d’ogni sua percossa, prima di chili, poi di quintali, poi di tonnellate, e la ragazzina, sotto, voltava pagine avanti e indietro, a sedicesimi o trentaduesimi, a gruppi, scuotendo la gamba che teneva accavallata sull’altra.

S’imbronciava in questo sempre di più, o era che non poteva non aver l’aria d’imbronciarsi, con le sue gote paffute, appena diventasse seria, e fu più imbronciata, fu ancora più imbronciata, fino a che, nel decrescere del trambusto da tonnellate a quintali e da quintali a chili verso dove ormai gemeva fisso un brusio di cantiere, emersero e si precisarono alcune voci d’un compatto passaggio giovanile lungo la ringhiera che corona lo sbalzo tra carreggiata e carreggiata.

“E vi sembra ammissibile a voialtri?”

“Se dici che le hai fatto la faccia gonfia.”

“Nel mio diritto di fratello e più grande...”

“Già, già. Di vice-capo-famiglia.”

“Come tua sorella è nel suo di rimbeccarti.”

“Con una banda di bastardotti che nemmeno so chi siano? Per uno che ne mettevo kappa O ne avevo cinque di più che mi si attaccavano addosso...”

“E che erano? Barracuda?”

Le voci quindi si confusero ai passi che se le portavano via, e la ragazzina fece loro il verso con una specie di nitrito.

“I-hè,” le rispose qualcuno, all’uso degli indiani del cinema.

Da loro a lei? Certo passi e voci s’erano arrestati, e un silenzio di sospensione seguiva per alcuni secondi, da una distanza di quattro o cinque volte lo spazio che divide albero da albero.

Ma altri ripresero il grido da poco più indietro, vi fu un chiasso d’incontro, uno scambio di gorgheggi e mugugni ch’erano magari invettive, e tre ragazze che apparvero ridendosela per l’asfalto, rapide sulle cadenze dei tacchi alti, padrone della strada, giunsero con gli sguardi a contatto della ragazzina.

La tempestarono.

“E queste che sempre studiano.”

“Sai... Sono previdenti.”

“Il tempo passa così in fretta.”

“Mentre da imparare ce n’è tanto.”

La ragazzina le scrutò a una a una, senza minimamente mutare nell’espressione che aveva tra sarcastica e beffarda già dal nitrito e da prima. Solo che a poco a poco, come loro andavano oltre ma continuavano a voltarsi e voltandosi a dire e a gorgheggiare, le si mosse il muso in una boccaccia che avrebbe potuto essere di sfida.

Loro erano in grembiule celeste sotto dei soprabiti, uno antracite, uno marrone chiaro e uno marrone scuro, che non bastavano a renderle dissimili d’aspetto; e si strinsero alle cosce, tutte e tre insieme, dall’interno delle tasche in cui tenevano le mani, lo svolazzare delle ampie falde di panno ugualmente avvizzito, accelerando di ritmo sui tacchi e non più voltandosi pur mentre motteggiavano più che mai.

Ma la ragazzina si alzò come se si ricordasse d’improvviso di qualcosa di più importante di ogni altra che avesse da fare proprio con loro o in relazione a loro.

“Vengo con voi” disse anche, pigliando su i libri e la borsa d’un movimento solo.

Né si curò di rivolgere un’occhiata qualunque di saluto sull’attempata casa bianca a modanature di stucco con una finestra del terzo piano della quale aveva tuttavia instaurato e intrattenuto un rapporto. Alzarsi, dir vengo, raccattare i suoi beni e buttarsi a seguire le tre motteggiatrici, fu tutto quello che fece.

Le tre erano lontane già d’un cinquanta metri per l’asfalto della carreggiata bassa che a poco a poco saliva coi suoi alberi e le sue panchine e le sue automobili posteggiate e le sue facciate di case d’anteguerra lungo altri cinquanta e cinquanta e cinquanta metri a ricongiungersi alla carreggiata alta rilucente di vetri spesso ancora segnati dalla bianca zeta di biacca che indica che sono finestre appena finite di installare; e la ragazzina dietro trottò e trottò del suo passo tambureggiante forse più aggressivo ma non più rapido che riduceva la distanza solo perché lei lo precipitava ogni tanto in una piccola corsa.

In questo la ragazzina mostrava di mettere uno slancio non semplicemente sportivo: come se le tre che ora ostentavano di non accorgersi d’averla alle calcagna le fossero amiche o nemiche in un senso preciso, diretto e carico già di una storia.

Si conoscevano? Non si conoscevano?

Certo potevano semplicemente essersi viste più volte, in mattine simili a quella, e più volte misurate e più volte sfidate: se avevano le tre l’abitudine di passare di là, con la stessa salace baldanza, alla stessa ora, e lei di sedere, irta di tutte le suscettibilità impertinenti dei suoi quindici o sedici o diciassette anni, su una panca o l’altra del viale a quell’ora che ogni casa è troppo una tomba o una bolgia per ogni ragazzina che non sia già libera di far tardi la sera. Come potevano avere una piazzetta di Kasba e un cortile di Kasba in comune, con lei che abitava dov’era un resto di giardino, e loro tre che ne consideravano dai ballatoi quanto cambiasse d’abito più frequentemente e in modo più civettuolo e da adulta di loro benché fosse così una mocciosa e senza alcun lavoro e guadagno suoi propri; oppure con tutte che abitavano lungo la stessa giogaia di ballatoi, ma con lei che non la si vedeva più smettere di andare puerilmente a scuola, mentre loro tre erano già diversi anni che montavano il cavallo dell’indipendenza mensile della busta-paga portandosi ogni mese più avanti d’un anno al punto da aver finito per non più accorgersi che c’era tranne nel caso in cui l’incontravano su un viale o in un giardinetto di fuori quartiere.

La ragazzina aveva anche attaccato a incalzarle di borbottii, uhm, insomma, oh balenghe, n’era ormai a venti metri, e ne fu a meno di venti, ne fu a quindici, ne fu a dieci, ma loro svoltarono a testa alta e i tacchi all’unisono su una laterale che tagliava verso il viale parallelo della circonvallazione per la quale corrono i tram e le filovie e le frotte di gente che vi salgono o ne scendono di fermata in fermata.

Svoltarono, e la ragazzina dall’angolo che raggiunse qualche secondo dopo le poté rivedere che avevano completamente cambiato andatura e se la galoppavano via per quella stupida d’una laterale corta corta e senz’alberi ma ridendo di nuovo e con l’una che tirava l’altra tenendosi per le mani.

Allora la ragazzina alzò un braccio in un gesto ch’era come dire che riconosceva loro il diritto di andare a farsi friggere, e non le seguì più, non svoltò, e invece continuò per il viale che continuava.

C’era lì adesso un putiferio di stridi che veniva da poco più avanti dell’incrocio. Poteva esserci magari da tempo che s’allontanava e si riavvicinava. Solo che d’un tratto era risgorgato su perentorio e la ragazzina deviò a piccoli passi rapidi per l’asfalto verso lo spartitraffico e i platani.

Invano le tre della laterale si girarono e rigirarono dal loro galoppo a gridarle a una a una qualcosa. La ragazzina era evidente che non aveva più orecchi per loro.

“Elba!” esclamò. “Che c’è anche Ronda? Mi ha detto che aveva combinato con voi... Non siete state al parterre?”

Il chiasso era di rotelle più che di stridi, dietro alla fila degli alberi, e aumentava, diminuiva, pigliando forma ora e poi in uno sfrecciare di ragazzine che si rincorrevano su skettini, rigide nelle lunghe gambe magre e i capelli al vento del loro sfrecciare.

Si fermò una tra i capelli che le si avvolsero intorno alla faccia.

“Ronda? Al parterre quale?”

La ragazzina dai libri le piantò gli occhi sugli skettini che raspavano, non più in corsa ma non immobili, l’asfalto di oltre gli alberi.

“Ma ne hai sempre un paio nuovo... D’oro addirittura.”

“D’oro dei cioccolatini, ah sì! Puoi immaginarti come mi ci sento. Ma te li regalano e bisogna anche metterli qualche volta, se no poi si offendono...”

“Be’, fanno sera dopotutto. Cioè lo farebbero, se ti ci vestissi sopra di raso bianco... Che cafone è stato a darteli?”

“Non è uno che chiamerei cafone. Solo che non sanno che cosa regalarti di diverso dagli skettini, e finisce che te li appioppano con lo stralucido. Dicevi di Ronda...”

“Che vi trovavate al parterre... A me l’ultimo paio di skettini che hanno rifilato è stato quando avevo undici anni.”

“Figurarsi se Ronda si alzerà mai prima dell’ultimo momento possibile. Pigra com’è peggio che se fosse un maschio... E cos’è adesso che regalano a te? Anti-fecondativi?”

“Hai voglia! Con tutti che sono così idealisti anche dalle mie parti. Però a pensare a un disco ci arrivano. O non fosse altro che a un libro. Giusto è uno d’un regalo che Ronda mi ha detto che me lo restituiva stamattina.”

“Un libro...”

“Un disco. Un disco.”

“Ma davvero Ronda ti ha detto che?... Io non ne so nulla. Con chi si è intesa?”

Il pit-pit di un’automobile che quasi si scusava, da un po’, del suo passaggio tra le skettinatrici, e certo procedeva tra esse piena di compiacenza, ebbe a questo punto, molto più in qua, il contraccolpo di una clacsonata, secca, petulante, cattiva, di qualcuno che doveva aver appena messo in moto e voleva uscirsene di dove era posteggiato.

Il rotolio delle rotelle s’era andato riavvicinando pur lasciandosi dietro una parte di sé in una striscia di suoni più vaghi. E gli stridi di rondini che lo accompagnavano si addensarono fino a farsi veementi e a farsi di protesta.

Che cosa gli scappava?

Ma non venisse tra i piedi quando non gli spettava.

Non sapeva che l’asfalto era loro a quell’ora?

E che adesso sgombri, si sbrighi, e la pianti di straziare, e che vada in clinica a curarsi.

Non vedeva quant’era brutto e giallo?

Un lettino con suora e televisore, ecco quello che gli occorreva, altro che girare fuori orario.

La ragazzina dagli skettini dorati riaprì le ali dei capelli, di sopra al maglione rosso, in un breve volo radente che la portò dove la sprint si avventava già via, furiosa di fumo bianco.

“Chi si è intesa con Ronda? Qualcuna le ha dato appuntamento.”

Ma un attimo dopo, in un altro semicerchio di volo radente, era di ritorno allo spartitraffico.

“A che parterre?”

La ragazzina dai libri si strinse nelle spalle, contro il tronco del platano sotto a cui si dondolava.

“Ma a quello credo della Palla Basca, naturalmente.”

“La sgrinfia... Chi gliele accorda tutte? Anche a casa vuol esser presa.”

Sugli skettini che strisciavano avanti e indietro per l’asfalto come se lo masticassero la ragazzina rifece avanti-indietro, e ripartì fuori di vista, ricomparve in un frastuono di ghiaia che precipita con due o tre file di sue simili alle calcagna.

“Vuoi venire anche tu? Noi ci andiamo...”

Ma non sostarono. Da due file a tre e da tre di nuovo a due virarono in curva su tutta l’estensione della ventata che erano, e subito turbinarono cinquanta cento metri lontano sussultando di capelli e colori da bandiere, sprizzando scintille qua e là dai ferri degli skettini, e urlando a chiamare e aggregarsi l’altro gruppo di loro di cui s’udiva sì e no il rotolio all’orizzonte del viale, in bocca al rombo della città che si riaffaccendava.

“Vuoi?”

Una in pantaloni di velluto kaki che sedeva sul marciapiedi a sganciarsi gli skettini guardò di sotto in su la ragazzina dai libri.

“Ti presto i miei, se lo vuoi.”

La ragazzina dai libri ebbe un’oscillazione sia nei cerchi della gonna che nell’ammucchiamento della chioma.

“Beh!” rispose. “Tardi anche com’è, ormai.”

Ma si trattenne dov’era, con l’altra che si smaneggiava gli skettini seduta quasi ai suoi piedi.

“Certo che se si incomincia a dover badare al traffico metà del gusto è bell’e andato.”

“Non è stagione. Alle cinque è ancora buio e alle sei non hai più due minuti di seguito senza qualcuno che ti imbrogli la pista.”

“L’ideale è l’estate, si capisce. Col chiaro che c’è già alle quattro e con tutto libero fino alle cinque e mezzo, le sei, se non t’importa di fare una levataccia.”

“A me però, francamente, non dice più molto, estate o non estate.”

“Perché? Ti sei data al tennis?”

“Mai provato. Né sono sicura di preferire l’idroscalo, sebbene l’anno scorso non c’era pomeriggio che lo saltassi... Ma così. In fondo è più un gioco che uno sport vero e proprio.”

“Oh, io non so se potrebbe esserci di meglio. Anche l’alzarsi presto. Anche l’uscire in punta di piedi. Anche l’avere le strade tutte per sé. Forse c’è lo sci d’acqua che può essere lo stesso... Ma vedo che chi interrompe poi non ripiglia più.”

“Io infatti è bastato che andassi invece in Vespa un paio di mesi.”

“Chi per il tennis. Chi per la Vespa. Lo so bene. Pure cos’è al confronto la Vespa, col muso ore e ore nella schiena d’un tizio lo stesso che in un sacco di plastica e dieci minuti a insalivarti di lui sulle biade? Io il tennis è da sempre che lo pratico, contemporaneamente. Idem la Vespa. Idem tutto quello che capita. Ma ti giuro che se mi toccasse di scegliere sono ancora gli skettini che scelgo. Hanno un’indipendenza che non hai in nient’altro.”

“Hanno un che?”

“Un’indipendenza. Insomma uno sciolto, uno spensierato...”

“Sì, sì, non lo nego. E io anzi ogni volta che faccio un sogno che mi piace è di skettinare che sogno.”

“Vuol dire che ne hai nostalgia, lo vedi?”

“Ma è come quando una si sogna di non aver ancora cominciato ad andare a scuola. Ti struggi dal piacere che ne provi, ma anche col senso che non può più essere vero, e che è perduto, chiuso.”

“Non con gli skettini. Tu non devi che metterli ai piedi.”

“Ma poi sei tra ragazze e basta.”

“Cioè non hai bisogno della compagnia di loro maschi per averne lo svago che ne hai. E non è tanto di guadagnato?... Del resto non è detto che non debbano esserci. Nulla impedisce che tu te ne tiri dietro una squadra.”

“Sì, col trattore Brown... Conosci la piega che pigliano appena hanno messo un po’ di foruncoli. Puoi tirarteli dietro persino a una conferenza sull’infortunistica, se è a un’ora comoda, ma piuttosto che alzarsi alle cinque vanno ancora a skettinare nei recinti del parco Greppi, con la marmaglia di sotto i dieci anni. È inutile, sono troppo svogliati per fare qualcosa che richieda uno sforzo.”

“Tutto tu dici. Sono svogliati, sono sfibrati, non possono far sforzi... Però uno sport dove loro non vengono dici ch’è un gioco e che non val più la pena di praticarlo. Cos’è che vorresti? Che perché loro non hanno più fibra né voglia non si debba più averne nemmeno noi?”

“Io quello che dico è che non possiamo fingere che ci siano dove non ci sono.”

“E io quello che dico è che dove loro non ci sono il peggio è per loro. Si è così più libere, oltretutto, se non ci sono, e così più padrone...”

“Come se fosse questo il più importante!”

“Non è il più importante?”

“Santo Cielo, hai quasi un anno più di me e ragioni come se ne avessi due meno.”

“Non sarà che ragiono come se ne avessi più dieci?”

“Ma la soddisfazione di saperti osservata e tenuta da conto eccetera eccetera l’avrai avuta pure tu, santo cielo. E dovunque sei tra ragazze e basta invece non l’hai.”

“Bella soddisfazione di sapere che non puoi muovere un dito senz’essere osservata e giudicata! Brrr! Dacci dentro qualche altro mese e poi ripassa a raccontarmelo.”

La ragazzina dai libri si dondolò lungamente nei cerchi della grande gonna a campana.

“Si capisce che se non piaci...”

E si dondolò in senso contrario, come per svolgersi dopo che si era avvolta.

“... Allora il discorso si rovescia.”

L’altra, sempre seduta sull’orlo del marciapiedi nei suoi pantaloncini ben aderenti di velluto kaki a coste, era ormai da un pezzo con gli skettini in mano. Ci si gingillava, si carezzava con essi le cosce, di sopra, di sotto, di lato, in diagonale, e li sollevava, li congiungeva in un breve cozzo, ne faceva frullare le rotelle in un suono che avrebbe anche potuto essere di nacchere. Adesso li brandì uno per mano lo stesso che due coltelli da caccia.

“Perché tu lo sai già se piaci o non piaci?”

La ragazzina dai libri si perse con gli occhi in un sorriso che andava lontano, e sempre più s’allargava e approfondiva.

“Oh sì,” rispose, altro che se lo sapeva, e di nuovo lo disse, “sì!” e continuò a ripeterlo, col sorriso che le si accendeva ogni volta di una lampadina più forte, a cento, a centocinquanta, a trecento, a cinquecento candele, fino a che, di colpo, quando era divenuto una specie di proiettore nella pienezza di quello che sapeva, non le si annebbiò su tutto della piccola faccia più larga che lunga, e si annerì, si annerì, si spense.

“Ma che svanita!” esclamò insieme. E si batté una mano sulla fronte. “Come ho potuto dimenticarmene?”

L’amica non interferiva, la considerava di sotto in su con aria sorniona, ma lei le portò sopra il suo sguardo che cercava.

“Tu non lo crederesti” le disse.

“Tu quello che penseresti,” soggiunse “è che l’ho fatto apposta...”

“E invece è proprio,” concluse “che sono andata in oca.”
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IL MIO OTTOBRE FASCISTA

Che siano passati dieci anni dall’ottobre 1922 non riesco a capirlo, mi sembra irreale, un’impostura del calendario, mi sembra di non esser cambiato affatto da allora e che allora pensavo come oggi, che mi piacevano le stesse cose, gli stessi libri, le stesse ore di realtà – addirittura mi sembra che tornandomene a casa con le mani in tasca, ruminavo di donne e d’altri incanti allo stesso modo d’oggi.

Eppure portavo i calzoni corti e avevo nell’animo la grande gioia dei quattordici anni! Frequentavo prima liceo, fischiettavo per le vie, buscavo botte da mio padre, restavo notti intere fuori di casa ed ero chiamato canaglia dal professore d’italiano e latino.

Ah, quella mia indimenticabile vita! Memorabile ottobre! Come al solito ero stato rimandato alla sessione autunnale in tutte le materie, ed ero riuscito a farmi bocciare solo in matematica. All’apertura delle scuole, che avveniva verso il 6 o 7 ottobre in quei tempi, mi trovai ripetente in prima liceo, e fu una di quelle mattine che nella stazione dove mio padre era capo mi svegliai al rullo dei tamburi dei fascisti che partivano per Napoli. Mai prima ne avevo visti tanti; e armati davvero; si può dire che assorbito dalle mie letture e discolerie, non mi fossi mai accorto della realtà meravigliosa di questi ragazzi in camicia nera che rivoltavano il fondo melmoso della quiete provinciale; ma erano state gesta isolate che non mi attraevano, sebbene ne parlassero con occhi esorbitati nella mezz’ora di gran discorrere che si faceva tra primo e secondo orario, i miei compagni di terza liceo. Bisogna anche ch’io confessi come, per antipatia verso un tale lentigginoso figlio di industriale il quale si reputava accanitissimo fascista, a lungo mi repugnò lo stesso nome di fascismo...

Ma il giorno che sentii rullare i tamburi, e li vidi partire, i felici del terzo liceo, dentro un giuoco divenuto così vero, in un treno tutto per loro, con grida, con bandiere, con squilli di trombe, con fucili, quel giorno lacrime di rabbia mi soffocarono e non seppi più confortarmi che stringendo amicizia coi pochi fascisti rimasti. E non appena i ‘napoletani’ ritornarono, saputo dell’impresa di Roma di cui avevano avuto a Napoli la promessa saccheggiai i risparmi di mia sorella e abboccatomi in un caffè con un grassone di terza liceo, che non so che arie si dava di onnipossente in Partito, lo pregai di iscrivermi e tenermi in lista fra quelli che sarebbero andati a Roma. Lui dapprima rifiutò, poi ridendo mi prese i soldi e ordinò tante paste e granita di caffè per me e per lui ma io non ebbi mai la tessera, né la chiesi, strafottente com’ero d’ogni pezzo di carta, e fu solo nel 1925 o 26 al momento della prima leva fascista che mi accorsi d’essere stato burlato.

Ad ogni modo nella nebbiosa mattina che si partì per Roma, io c’ero. Avevo partecipato la sera avanti ad una tempestosa radunata, non ero riuscito a farmi dare il fucile, e più volte, mentre urlavo il mio diritto, ero stato minacciato di prender le pedate se non stavo zitto. La camicia nera l’avevo da me, indossai i pantaloni e le fasce di quand’ero esploratore, e passai la notte in un carro aspettando il rullo dei tamburi. Alle cinque fui svegliato dal fischio di una macchina. Corsi giù dimenticando il tascapane, e vidi un treno che si muoveva, pieno d’un vocio di belve feroci. Mi arrampicai sull’ultimo vagone. Mi trovai fra gente estranea, in camicia nera, ma piuttosto popolani fra cui non riconobbi uno solo dei miei amici. Dapprima non si curarono di me, poi, mentre passavamo per buie campagne, uno mi prese per i capelli e mi guardò bene in viso. “C’è un moccioso” disse. E tutti cominciarono a scherzare, che ci voleva una balia sul treno, eccetera, e qualcuno propose addirittura di tirare il campanello d’allarme per farmi scendere. Allora io raccontai della mia infanzia di Gorizia, e di quell’anno d’assedio ed essi tutti zitti ascoltarono, poi decisero tra loro, e mi chiesero se sapevo suonare la tromba. Poi si dimenticarono di me e solo in una lunga sosta che ci fu, di quattro o cinque ore, intorno a mezzogiorno ad una grande stazione, tornarono ad insistere perché scendessi. “Vedi quel treno?” mi disse uno dagli occhiali. “Quel treno ti riporta a casa entro stasera se vuoi prenderlo; noi ti diamo i soldi del viaggio.” Risposi che già altre volte avevo viaggiato da solo, che ora se avessi voluto prenderlo avevo il biglietto gratuito per andare in prima classe che mio padre era capostazione, e che me ne infischiavo.

“Dunque?” incalzò l’occhialuto.

“Ho fame” dissi. E l’occhialuto divise con me il suo fagotto, né più parlò di farmi scendere. Poi mi diede la tromba d’oro che avrei dovuto suonare e tutto il pomeriggio passò con me ad insegnarmi le note della sveglia e dell’adunata, mentre si correva lungo una marina nell’ultimo sole pomeridiano. Quando fu sera una pioggia lieve a poco a poco cominciò a battere ai vetri, poi ci addormentammo, poi ci risvegliammo nella livida alba d’una stazioncina. Eravamo fermi, e in quell’impressione di destarmi fermo, mi parve che da un pezzo nel sonno non avessi avvertito lo sballottio del viaggio.

“Ma a che stazione siamo?” chiese un tale dalle fasce disfatte, alzandosi in piedi a sgranchirsi le gambe. “Praja d’Ajeta Tortora” rispose una voce assonnata dal fondo.

“Praja d’Ajeta Tortora...” Scandito da tutti, a volta a volta quel nome suonò favoloso come d’una terra d’Anatolia e mi fece pensare alla ritirata dei diecimila attraverso l’impero d’Artaserse. “Perdio, ma siamo ancora in Calabria,” esclamò l’occhialuto “ventiquattrore di viaggio per essere ancora in Calabria. Questi ferrovieri hanno giurato di non farci arrivare...” E inveì tanto contro i ferrovieri che io mi pentii d’avergli raccontato d’essere figlio di un capostazione.

“Magari farei in tempo a riempirmi la borraccia...” disse uno, e scese, ma appena aveva messo piede a terra che subito cominciò a urlare che il treno non c’era più. Tutti ci precipitammo fuori nell’alba fredda. Non c’era che il nostro vagone sui binari deserti, la stazioncina pareva sprangata e fiocchi lievi di sole cominciavano a palpitare nell’aria. Lontano cantava un gallo.

“Ecco che significa dormire” disse l’occhialuto “hanno staccato il vagone mentre dormivamo. E chissà che non abbiano staccato anche gli altri, uno a uno più avanti... Buona tattica, per Dio. Fessi noi!... Presto, tutti in arme e andiamo a svegliare il cappello rosso.”

Ma la stazione pareva proprio abbandonata, chiamavamo e nel silenzio dell’attendere risposta, non s’udiva che il ronzio del telegrafo chiuso dentro. Fu buttata giù la porta, salimmo all’appartamento, rovistammo nei solai senza trovare anima viva. Solo le galline schiamazzavano, da una rimessa dietro al giardinetto e per consolarci piantammo le tende e mangiammo. “Sapete cosa?” feci io d’improvviso mentre rosicchiavo l’ala d’un pollo “si potrebbe telegrafare io so come si fa... m’ha insegnato mio padre.” Corremmo al piccolo ufficio, sedetti al tasto, con tutti intorno e cominciai a chiamare Sapri. Fu dopo il tocco circa che Sapri rispose, disse che il servizio ferroviario era sospeso su tutta la linea, che lì un altro vagone era stato staccato e un pugno dei nostri bivaccava come noi nella stazione ma che nella notte si sarebbe cercato di comporre un treno. Tutti quelli che avevo attorno bestemmiavano e urlavano a mano a mano che io traducevo loro il misterioso messaggio della strisciolina, poi l’occhialuto ordinò di metterci in marcia per Sapri. “Sono ventiquattro chilometri” disse. “Calcolando cinque chilometri l’ora sarebbero cinque ore di cammino, mettiamo pure sei, prima delle otto potremmo essere a Sapri e a Sapri prendere il treno.” Ma fu solo alle tre che ci si pose in cammino, ci si perse anche, non so come, su quelle strade deserte e alle otto arrivammo a Maratea. A Sapri era notte piena, tutta la stazione al buio, tutti gli uffici chiusi e il treno partito. Dormimmo nella rimessa delle macchine, al riverbero di un fuoco di coke che bruciava fuori sparpagliato sui binari.

Nella mattina ci svegliò un treno che veniva da Napoli. Dal bagagliaio buttarono un pacco di giornali che nessuno raccolse, e come il treno ripartì noi l’aprimmo, così apprendemmo la notizia che Mussolini aveva preso il potere.

(1932)




TRASFORMAZIONE

A quell’ora, nel piccolo villaggio, quasi nessuno si dava da fare. I marinai del battello stavano silenziosi con le gambe penzoloni fuori dalla spalletta di poppa e guardavano e sputavano nell’acqua verde del fiume. Altri dormivano sotto la tettoia tra i sacchi di carrube che il treno merci dell’indomani avrebbe portato via. Altri ancora, a piedi nudi, giocavano a bocce nel recinto di là dalla rimessa; ed erano i soliti marinai sfaccendati di quei velieri all’àncora tra l’isolotto e l’opposta riva; o erano carrettieri di passaggio.

Distesa nella sua sedia a sdraio la signora del capostazione leggeva Zévaco; da due giorni erano arrivati i signori d’ogni settembre a finire la loro stagione di vacanze e di bagni: la Matilde d’Albertis e quei due giovanotti, Bobi e Paolo, che se la contendevano; poi quell’altra, che aveva sentito chiamare Marcellina, e infine la signorina che guidava l’auto, e l’uomo in pipa del grammofono; avevano fatto il bagno, avevano mangiato là fuori e ora chiacchieravano, chissà cosa dicevano, e fumavano. Lei pure, la signora del capostazione, aveva fatto il bagno e il suo costume asciugava, rosso e nero, steso alla corda a capo in giù con quello nero e bianco del marito. Che odore d’alga veniva da quei costumi! Essa leggeva, voltava le pagine nervosamente, pagine su pagine, ma nella sua testa c’era la d’Albertis e la compagnia allegra dei suoi amici milanesi. Essa li odiava. Anch’essa era una signora e non poteva soffrire che non s’accorgessero della sua esistenza. Essa avrebbe voluto fare il bagno con loro, e sedere e stare con loro... Perché era giovane e bella. Ed era l’unica signora di là. E in questo doversene stare appartata e sola contro sua voglia sentiva una superbia nemica intorno a sé, e dentro di sé umiliazione e rabbia, e avrebbe voluto quasi piangere.

Leggeva. Ma troppe vespe ronzavano nell’aria. E i costumi di ‘quelli’ erano troppo festosi, dove li avevano messi ad asciugare, mentre i suoi due pendevano come impiccati.

Davanti ad ogni casa c’erano costumi da bagno ad asciugare, e sulle terrazze e dovunque, a comitive. Verdi, rossi, rosso-gialli... I Ravalico nel loro giardino sonnecchiavano sulle seggiole impagliate. I Perrotta, attorno a un tavolo colmo d’uva, ascoltavano un vecchio svogliati; e le Marcantonio, dalla casa contigua, guardandosi l’unghie, cercavano anch’esse d’intendere, sulla loro porta, ciò che quel vecchio diceva.

Dappertutto pigolavano pulcini.

Il pappagallo dei Ravalico li osservava, sporgendosi dal suo bastone, e di tanto in tanto lanciava un grido roco, di nonno, come per sgridarli. Allora un enorme cane alla catena si svegliava dal suo sonno, balzava in piedi, ruggiva per un attimo e oche e galline filavano via dalle sue vicinanze starnazzando.

Non c’erano che le serve a darsi veramente da fare. Nella cucina su della stazione, Margherita lavava le stoviglie e non poteva cantare nemmeno perché il signor capo s’era steso in branda a riposarsi un po’ le ossa, e ronfava. Ma ferma e zitta non sapeva stare e si affacciava continuamente alla finestra, continuamente curiosa di che ci fosse di nuovo là fuori, nel mondo; strofinava e si affacciava. E guardava verso la foce, dove Rosalina, più fortunata, perché i suoi padroni mangiavano sempre fuori, aveva chiuso tutto al buio e se n’era andata alla spiaggia col brigadiere; com’era lontana!

Nella cucina della trattoria le due ragazze lentigginose lavoravano anch’esse le stoviglie, una le passava all’acqua bollente, l’altra le risciacquava al rubinetto e nemmeno esse potevano cantare; la padrona soffriva di nervi e non voleva cantilene di loro; già troppo se sopportava le chiacchiere e le musiche dei clienti.

E così in ogni cucina ragazze e donne che lavavano stoviglie, pensavano il bel mondo dov’erano oziosi gli altri, il mondo chiaro e verde al fresco del fiume e del mare invisibile, dove persino la tabaccaia sedeva sulla porta e faceva nulla, cioè la calza.

E a un tratto su dal fiume si levò il suono del grammofono, come un fruscio nuovo e sovrannaturale dell’acqua; e cominciò a scorrere attraverso gli alberi. Stupiti i polli tesero in alto le testoline a questo canto di un gallo eccezionale. E chi stava sdraiato tra i sacchi di carrube sollevò il capo e si pose ad ascoltare. Tutti adesso, dinanzi alle case, avevano questo scopo: ascoltare il grammofono. Alla stazione, dove arrivava un po’ lontano come da una nave al largo, la signora si scosse alla prima nota credendo vedere un luccichio. Dai grondanti alberi del pepe. E Margherita stavolta si affacciò di corsa. E il signor capo si destò, con una smania di libidine addosso.

Anche laggiù andò, un soffio del disco, alla spiaggia dov’era Rosalina col brigadiere, e alla flottiglia deserta nel braccio di fiume fra l’isola e l’altra riva. Udirono anche i bimbi in complotto attorno alla cagna Sciaffusa che figliava. Udirono questa balda novità della giornata. E uno si slanciò fuori del pagliaio.

“Gino, Gino...” lo richiamarono gli altri.

Ma lui, difilato, correva già sotto la pergola a vedere la musica.

“C’è la musica, la musica” gridava.

S’era dimenticato che si trattava della solita scatola col babau, e andava incontro, sui piedini leggeri, a una sua meravigliosa musica di selvaggi con trombe e tamburi e nei capelli penne verdi. Poteva avere quattro anni nel vestitino celeste. Ma quando giunse gridando dinanzi al tavolo, sentì lo sguardo cattivo di Marcellina che difendeva il silenzio. Sentì come una terribile morte abbattersi su di lui, volando con gli occhi sparvieri della signora. E scoppiò a piangere.

“Oh, caro!” esclamò allora Matilde e lo attirò a sé.

Lo prese in grembo e lo carezzava per consolarlo, e d’improvviso le parve di essere una bambina anche lei.

Si ricordò di una volta quand’era proprio una bambina, in un pomeriggio di vacanza come qui. Due ragazzi s’erano battuti per lei e uno aveva tirato un sasso all’altro. Lo aveva colpito alla fronte. E quello era caduto. Con un filo di sangue sul volto. Un filo rosso meraviglioso che sgorgava senza fine, come se dentro la fronte ve ne fosse un gomitolo. Ed essa s’era chinata a lui e lo aveva baciato e aveva detto pure che lo sceglieva nel gioco per marito.

E pensò che il piccolo Gino non era Gino ma Paolo. Bobi lo aveva battuto. E con gli occhi chiusi essa carezzava Paolo, sentendosi sciogliere nella carezza, come se le sue mani fluissero. Bobi era dietro a lei, egli che aveva tirato il sasso. Non lo sapeva ch’essa può scegliere questo, ora? Se vuole. E sentì di veder chiaro in sé, per la prima volta; ma subito fu spaventata di queste strane cose, ch’erano venute su in un tempo così breve...

Poi Gino ritornò ad essere Gino e l’esistenza riprese di nuovo la sua tranquilla oscurità. Dove mai si sapeva che cosa si volesse. La riposante oscurità.

“Gino... Gino!”

Una bambina tutta sconvolta era uscita dal pagliaio a cercare il piccolo e lo chiamava disperatamente. Perché Gino conosceva il segreto del pagliaio, di quella cosa che non si doveva dire.

“Ginooo...!”

E quando s’accorse che Gino era in braccio alla signora restò sconcertata senza respiro, dinanzi a questa assurdità.

Mai, mai nella sua vita le era capitata una cosa simile. Stare in braccio a una signora. A una vera signora con le braccia nude, col vestito di seta, e l’odore di signora. In braccio a una regina! E la signora le sorrise, ma essa aveva paura di avvicinarsi a lei, perché forse essa era una bambina cattiva che sarebbe morta di castigo se la signora l’avesse toccata.

“Oh, Gino! Vieni via...” mormorò.

“È nato un nuovo?” le chiese Gino.

La bimba scappò col viso in fiamme.

E Gino pensò che ora qualcuno lo avrebbe battuto.

“Ah, cosa?” gli domandava la signora, ma non era terribile, rideva. “Cosa?”

“Non te lo posso dire... Tu sei una grande” rispose il bimbo, pianissimo, e le toccava il collo con un dito.

Che caro! Essa era una grande...

“Ma no!” disse piano come il bimbo. “Io non ti batto mica.”

E questo bastò a Gino che aveva tanta voglia di svelare il proprio segreto.

“Allora te lo dirò all’orecchio” decise.

E afferrandole la testa con le due manine le parlò raggiante di parlare; così piano, in un bisbiglio di zanzara, che Matilde non capì nulla; ma non importava. Poi il bimbo volle andare, e ad essa parve, sentendolo sgusciare dalle sue gambe, che uno strano amante l’avesse posseduta; ch’era il ragazzo ferito della sua infanzia.
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BAMBINO CHE SI SVEGLIA

(Trascrizione narrativa di un quadro dello stesso titolo)

Ricordo d’essermi svegliato per una intera estate nel paese più bello del mondo. Fu al principio della mia esistenza, ed io m’immagino che son nato così al primo di quei risvegli.

Nel sonno udivo d’un tratto cantare un gallo. Nel sonno era come una fiamma e lentamente aprivo gli occhi, ma li richiudevo. Solo la zia s’era alzata: lo capivo dalla viva luce ch’entrava nella stanza accanto dove la zia dormiva; s’era alzata e aveva spalancato le persiane e chissà cosa faceva ora, senza muoversi.

Da questo sapevo ch’era molto presto.

Mi riaddormentavo e sognavo: ed ogni giorno era lo stesso sogno; sognavo d’essere diventato il gallo e di fare chicchiricchì. Poi di nuovo mi destavo, e stavolta la mia camera era piena del verde delle persiane chiuse contro sole, come di una luce di foglie. La camera era a pianterreno e subito fuori c’era una specie d’aia dove venivano i polli e il tacchino. Da letto li sentivo i miei amici polli andare in punta di piedi guardandosi intorno a ogni passo; razzolavano e altercavano; e specie il mio grande amico il tacchino, il più rumoroso di tutti quando la sua collera scoppiava.

Ma alla persiana saliva l’ombra di qualcuno che passava lì davanti: ecco, la zia era uscita dalla stanza accanto e passeggiava in giardino; passeggiava sola, lo sapevo, e andava a sedersi sul muretto in fondo. Si alzava all’alba, ed era giovane e bella, vestiva di azzurro, era alta, e io, che dormivo con la porta aperta nella stanza accanto alla sua, credevo che mi avrebbe sposato quando sarei stato grande.

Adesso non era più così presto; macinavano il caffè su in cucina; qualcuno parlava fuori sebbene lontano nell’aria del mattino e dovevano essere i giardinieri, marito e moglie, che salutavano la zia e le dicevano che fra un paio di giorni si sarebbero avuti i cocomeri già maturi. Si udiva pure la voce della zia nominare le piante e i fiori.

Anche dentro la casa qualcuno parlava sommessamente. Ma chi?...

Oh, se avessi saputo vestirmi! Avevo voglia di correre fuori dove era la zia e farmi tenere ritto sul muricciolo. Di là si vedeva il mare, quell’acqua enorme che circondava il giardino.

“Cosa è quella?” chiedevo.

“Acqua. Non vedi?” rispondeva la zia. “Ma si chiama mare.”

E io pensavo ch’era un’acqua riempita di mare; cioè di quell’immensità, quella solitudine, mentre sapevo com’era breve e bianca l’acqua nella catinella. A quei tempi non esisteva altro che il mare, fuori del giardino e intorno. Si camminava sulla pietra focaia dove belavano le capre; e s’incontrava mare. Se in casa parlavano di una persona che non conoscevo, o della città, credevo che parlassero di ‘lui’. E ‘lui’ era qualcosa come me. Era ‘l’altro’. Come me che non mi vedevo ancora nello specchio, dove vedevo invece un bambino, e non potevo credere di finire dove finivano le mie gambe e le mie mani. E credevo che gli altri mi vedessero in immensità e solitudine, così come mi appariva il mare. Chi ero io? Chi ero io? Forse questo, però, non me lo chiesi mai. Ma sentivo bene di essere una misteriosa presenza in tutto il giardino e in tutto l’al di là del giardino dove scintillavano i passi sulla pietra focaia; molto di più che mamma e babbo e ognuna delle zie; perché dentro di me c’era quel misterioso ‘io’ che mi saliva alla gola, e nulla di simile riuscivo ad ammettere che ci fosse in loro.

A poco a poco quasi in ogni stanza, nella casa, qualcuno cominciava a parlare. Sopra di me era lo zio Antonio, il fratello del nonno, che camminava in pantofole, e sua moglie, Pentasilea, come la chiamavano, che gli diceva di cambiarsi la camicia.

“Mi senti, Antonio? Bisogna proprio che te la cambi. Non essere sudicio a questa età, non ti vergogni? Piglia lì, nel cassetto di sotto ce n’è una a righe...”

E si udiva lo scricchiolìo del cassetto, aperto, richiuso; poi le pantofole riprendevano a scivolare, sopra di me, in tutti i sensi di quella camera alta, dove non ero mai entrato: scivolavano leggere, leggere e se avessi già visto qualcuno pattinare avrei pensato che lo zio lassù pattinava. Ma certo perlomeno ballava.

Io lo detestavo. Se mi veniva troppo vicino, talvolta, con la sua faccia argentata dalla barba, e cattiva, credevo che volesse mangiarmi. E veramente era spietato con me. Quasi mi pare che deve aver tentato di strangolarmi: ai tempi della culla. Non mi chiamava altrimenti che ‘pitecantropo’ e mi faceva ogni sorta di boccacce. Lo sentivo, presente o assente, che mi teneva d’occhio; come aspettasse che restassimo un momento noi due soli, che gli altri mi dimenticassero, per piombarmi addosso e divorarmi. Ascoltando, seduto in letto, quel suo passo sovrannaturale tendevo in ansia l’orecchio a sentire se mai fosse uscito sulla scala. Ma immaginavo che la sera li chiudessero a chiave, lui e la moglie Pentasilea, questi zii pericolosi; perciò restavo, sebbene attento, tranquillo, e sorridevo di nuovo alla casa, al giardino che si destavano, che diventavano giorno, oltre la verde oscurità della mia camera.

La gabbia dei canarini era stata appesa fuori e le due bestiole squillavano. Più lontano cominciava il rumore degli alberi, di foglie e di uccelli, e nell’aria se ne andava fino al mare. Di qua e di là si avvicinavano voci, passavano dinanzi alla porta della stanza vicina spalancata, parlavano dell’innaffiatoio, del forno, dei costumi da bagno. E qualcuna di esse entrava in casa chiamando forte, altre rispondevano affacciandosi dalle finestre di sopra, un’altra affondava dentro, verso la cucina, come in un pozzo.

E quello era il mondo felice dove io smaniavo di entrare con un buon fumo di caffelatte sotto il viso.
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TRANVAI

Emilio era stanco; la giornata con gli amici, alle otto di sera, finiva in un cordiale congedo, tutti tornavano alle proprie case dove li aspettava il pranzo caldo e familiare, tra la mamma, il babbo, o la sposa e i figlioli; bisognava dunque prendere il tram e, via per le lunghe strade alberate, fioche, fredde della prima nebbia, già solitarie, che portano ai quartieri della periferia, rincasare anche lui.

Una cosa lo turbò: che nessuno degli amici gli avesse parlato di ritrovarsi, dopo il pranzo. Poi, le altre sere capì che non era abitudine ritrovarsi, che quelle ore dopo le otto restavano da dedicare alle cure familiari, oltre il pranzo stesso, a portare la sposa a cinematografo, in teatro, andare a qualche ballo. Occorreva rassegnarsi e lasciare in pace gli amici.

Svogliato, leggermente stanco del bel sole invernale e delle care chiacchiere del pomeriggio, stordito ancora un po’ del viaggio, disgustato delle molte tazze di caffè prese nelle frequenti soste pei ritrovi cittadini, non ebbe voglia nemmeno di far quei quattro passi che ci volevano per prendere il tram al Duomo e salutò gli amici sotto i magazzini della Rinascente.

Il n. 5 passò subito; montò e si trovò pigiato tra una folla di gente allegra, espansiva, in parte famiglie o coppie, tutti che rincasavano parlando a voce alta, tutti contenti, quasi innamorati.

Molti uomini stavano seduti e sedette anche lui.

Guardava i volti, i cappelli, le mani posate sui ginocchi, aperte e ferme, dietro le spalle dei seduti il muro nero della strada e di tratto in tratto un fanale, una finestra con la luce chiusa nel vetro o tra le connessure della persiana, una bottega, un ristorante illuminato.

Poi un quadrato irregolare e sperduto di lampioni passò a sfondo: una piazza; il tram andava veloce; si vide appena la fuga di un porticato, quindi a una fermata, contro il cristallo appannato, il gran tronco di un albero. Già nel viale? Giù, giù, giù, il tram si fermava sempre dinanzi a un tronco d’albero e molta gente saliva.

Presto anche la piattaforma fu piena di donne, un vento gelido passava nel carrozzone a ogni stridio dello sportello che scuoteva il vetro, il tranviere strillava che non c’era più un posto e presto fu dato il completo.

Emilio non vedeva più la strada con tanta gente che gli stava dinanzi all’impiedi e s’accorse che egli era l’unico uomo ancora seduto; tutti gli altri avevano offerto a uno a uno il loro posto alle signore che entravano.

Si alzò anche lui invitando a sedere una giovane signora, che rifiutò.

‘Già, le pare mi dispiaccia’ pensò. ‘Ora sdegna il mio posto. Sarà da un pezzo qui all’impiedi e io non mi sono alzato... Mi sorride con ironia.’

Prese invece il suo posto una vecchia popolana, sudicia, portando sulle gambe una gerla colma, senza ringraziare.

‘Bella figura che faccio’ pensò ancora sentendosi arrossire sino alle orecchie.

Ora, stando alzato, importunava di più la giovane signora stringendola contro la fila.

‘Meglio se restavo al mio posto. Certo lei pensa che mi sia alzato per... toccarla.’

Difatti aveva una mano contro il fianco della signora e non gli riusciva possibile ritirarla. Poteva mettersela in tasca ma non riuscì che a girarla sul dorso e nel girarla gli scivolò più giù. Sentiva il più caldo e il più morbido sotto la stoffa soffice del mantello; e quando nel carrozzone si fece un po’ più di spazio non seppe staccarsi del tutto da quel caldo e quel morbido: e per mantenere il contatto cercò le più goffe posizioni.

Ci fu un punto anzi, mentre il tram traballava, che gli parve di aderire col proprio corpo ossuto al dorso della signora. Ed ella si volse a guardarlo, a mettergli sotto il muso quel suo visetto sdegnato e delizioso, sorridendogli anche con un che di maligno e di compiacente.

Qualcosa cadde in terra.

La signora lanciò un piccolo grido come di dolore, ed Emilio si chinò a raccattare l’oggetto. Una patata? Per raccoglierla dovette passare il braccio attraverso le gambe della signora, mentre lei si curvava un po’ per vedere cosa mai le fosse caduto. Emilio si trovò così con la guancia contro il caldo e il morbido di poco prima; con la mano sfiorò il polpaccio teso e intanto una curiosa tentazione lo prendeva di stringere quella caviglia. Raccogliendo la patata pensò che la signora avesse gridato per la vergogna di essere scoperta di ciò che portava nell’elegante involtino di carta lucida; ricordò che egli stesso aveva considerato il piccolo pacco come un cartoccio di dolci, paste, cioccolato o certosino; sicché esitava se lasciare in terra la patata per non mortificare la bella creatura o se vendicarsi, mortificandola a bella posta, del suo sorrisetto ironico e sdegnoso.

Invece lei quasi pensava se il poco discreto giovanotto, ma bel tipo di ragazzo, non avesse buttato in terra ‘quell’affare’ per osservarle le gambe, e, quando Emilio si levò, rosso in volto, a porgere la patata, non seppe contenere uno scoppio di risa. Ma ambedue erano confusi; la patata sembrava enorme, e che pesasse un chilo, due chili; lui vergognato di tenerla in mano guardava l’intatto, galante, pulito involtino; lei, imbarazzata di dimostrare che non poteva appartenerle cercava in giro con l’occhio come per scoprirne il legittimo proprietario.

Emilio pensava: ‘Cosa crede, che le porti in tasca io le patate? Potrebbe essere; stasera il pranzo è pronto ma domani sera, per esempio, occorre che lo prepari da me, e su questo tram mi porterò i commestibili. Mi porterò delle patate? Mai mi porterò delle patate; mai ne toccherò... Del prosciutto comprerò, del formaggio, ecco, quel formaggio acre e leggero che mi piace, il nostro formaggio di Tarvisio. E comprerò anche del burro, anche delle acciughe... Ma questa smorfiosa crede proprio che possa portare in tasca le patate? Il mio aspetto non può essere di miserabile; il mio cappotto è nuovo, elegante, l’ho fatto quest’anno. Forse un po’ tedesco, rigido, di taglio; è vero; ma in compenso la mia camicia è brillante, ho il solino stirato a lucido, alla francese, come qui usa, e la cravatta nodata bene. Non so, non si direbbe proprio che possa portare in tasca delle patate.’

E in questo si guardava nel vetro del tram che sul nero profondo della strada faceva un po’ specchio, si toccava il nodo della cravatta, si aggiustava il cappello, mentre la signora, da parte sua, pensava non meno preoccupata che si potesse scambiarla per una volgare massaia, buona a portarsi delle patate in un involto da dolci.

A un tratto il tram si fermò, bruscamente, dinanzi a un passaggio a livello. La popolana della gerla che pareva dormisse scattò in piedi parlando rauco al bigliettaio e si diresse verso la piattaforma; nel tirare lo sportello, voltandosi, vide Emilio che offriva ancora la patata alla signora come un mazzo di fiori; le parve che si burlassero di lei, tornò indietro brontolando, afferrò la sua patata, e, con uno scuotere sciancato e frettoloso delle cosce, si precipitò fuori della vettura.

Allora il tram cominciò a salire sul ponte che cavalcava la ferrovia. Si vedevano in fondo, lungo la linea, i lumi rossi e verdi dei segnali, innumeri, e quelli più piccoli e brillanti di una stazione. Emilio ricordò il suo paese, la ferrovia di Tarvisio, la frontiera popolata di fanali, i fischi notturni dei treni internazionali, il fumo delle gallerie, le fanciulle tedesche dei bar, i minatori del Predil.

Così gli venne in mente la lunga passeggiata che il giorno prima di lasciare il paese, aveva fatto da Tarvisio a Fusine, fino ai laghi di Weissenfeld, una ora con piedi come si fanno lassù otto chilometri di mulattiera per la montagna; il freddo intenso ma ancora tutto verde, tutto senza neve tranne i fianchi del Morgart e del Rombon; il freddo così intenso che il lago più piccolo e più alto era già tutto ghiacciato, cupo e bluastro l’altro nell’acqua mortale. Addio inverno della montagna. Pensava adesso a quella passeggiata come allora aveva pensato a questa città, a questa vita nuova, a questo esilio desiderato e penoso. Quanto di queste emozioni, queste minute sofferenze, queste corse in tranvai, queste sere di sconforto e di solitudine che ora provava, quanto aveva quel giorno di pellegrinaggio pensato e presentito. Soffriva proprio come aveva creduto di dover soffrire. Era stato previdente nel suo dolore. Non poteva rimproverarsi nessun entusiasmo, nessuna leggerezza, perciò gli pareva fatale ciò che adesso succedeva nel suo animo, e accettava con amaro sollievo quanto aumentando il peso della sua pena, sgravava la somma pur greve dei suoi presentimenti.

Il tranvai intanto s’era vuotato e correva a precipizio per strade in declivio. La giovane signora si era messa a sedere in fondo come chi va lontano. Il conduttore e il bigliettaio parlavan tra loro ad alta voce dalle due piattaforme urlando. Dagli sportelli aperti soffiava il vento gelido della discesa, piacevole e feroce.

Una paura enorme di solitudine s’era impadronita di Emilio. Perché non poteva abitare a una di quelle fermate dove la gente fa ressa per scendere, in piena festa?

Aveva voglia di avvicinarsi alla signora, e chiederle che lo portasse con lei. Forse non lo avrebbe respinto come un pazzo. Attraverserebbero insieme una via spenta e deserta, lei si fermerebbe a un portoncino luccicante, aprirebbe, andrebbero su per delle scale umide, in silenzio, aggrappandosi alla ringhiera. E lui sarebbe tanto impacciato di portare la propria esistenza nel quartierino signorile dove dei fiori su un tavolo, un ritratto, gli farebbero subito venire l’impulso di scappar via.

A un tratto la giovine signora suonò e si slanciò fuori del carrozzone, che s’era fermato appena. Emilio non poté resistere all’idea di perderla e scese, per seguirla, dal tram in corsa. La strada costeggiava un fiume. Vide la donna camminare verso il ponte e in pochi passi la raggiunse.

Tuttavia sul ponte, senza osare fermarla, Emilio sostò; seguì con gli occhi il carrozzone illuminato che giostrava sulla riva, e ascoltò a lungo il tramestìo delle ruote, lo squillo monotono e argentino del campanello che pareva chiamare la gente alla sua leggera felicità, seguito a distanza da altri rumori più cupi di tranvai in discesa, svegliati nell’aria improvvisamente come i richiami vicendevoli e sperduti dei battelli in mare. La signora adesso marciava, sui suoi tacchi quasi ritmici, lungo un marciapiede. Di nuovo Emilio la raggiunse e le camminò quasi a fianco trattenendo il respiro nel desiderio di buttarsi ai suoi piedi. Poi ella si fermò, d’un colpo, dinanzi a un portoncino, e, se il volto si offerse, sorridente, verso di lui, fu però svelta ad aprire, entrare e richiudere. Poi su, mentre Emilio si allontanava con nuova dolcezza, una persiana si socchiuse, ed egli capì che qualcosa era nato, con più naturalezza di un sogno. Qualcosa di più confortante e durevole, più forte, che una qualunque avventura.
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IL SIGNORE CHE VOLEVA ASSASSINARLO

Il vicino della camera accanto era via, all’ufficio, quello della camera dirimpetto pure, così pure la signorina che stava in fondo al corridoio e i due studenti della stanza di là dal bagno, inoltre la cameriera era andata a fare le compere e la padrona era scesa giù dal parrucchiere, glielo aveva detto anzi, “signor Pietra, io scendo, se esce mi chiuda la porta e lasci la chiave giù dal portinaio, badi che non c’è nessuno in casa”. Fu allora, siccome cominciava a farsi scuro, che il signor Pietra pensò con macabro compiacimento: “Non c’è nessuno in casa e potrebbero venire ad assassinarmi se volessero. L’uscio di scala è accostato. Uno lo spingerebbe senza rumore e io vedrei un’ombra dietro quei vetri. Potrei gridare ma prima che accorressero in mio aiuto quello mi avrebbe strangolato con l’asciugamani. Certo ci vorrebbe una ragione perché mi assassinassero. Avrei dovuto fare del male. Tuttavia succedono tanti delitti senza che ci sia stata ragione. Perché proprio a me non dovrebbe capitare...”

E così dicendosi il signor Pietra guardava fuori dalla finestra del suo sesto piano giù nei giardini e verso i bastioni dove s’erano accesi globi di luce contro il cielo ancora chiaro.

Bussarono.

‘Oh questa poi!’ si disse il signor Pietra.

E pensò che sarebbe stato il colmo, nella possibilità di un assassinio, andare, attraverso il corridoio buio, ad aprire la porta trovandosi faccia a faccia con un uomo mascherato e sentirsi dire qualcosa di terribile, sentirsi piantare la morte nello stomaco. Ma lui non aveva nessun obbligo di andare ad aprire. ‘Questo riguarda la signora Arsizio!’ disse. ‘Bussano alla porta della pensione! Ebbene, non sono io il padrone! È come se bussassero alla porta d’una città. La mia casa comincia dalla soglia della mia camera!’ E, soddisfatto del proprio ragionamento, già si fregava le mani, quando i colpi si ripeterono all’uscio del corridoio.

‘Santo Dio!’ esclamò il signor Pietra. ‘Il visitatore è penetrato in casa! Ci vuole una bella faccia tosta ad insistere così sebbene nessuno abbia risposto. Tranne che...’ E impallidì, poiché i colpi risuonarono stavolta contro l’invetriata della sua camera. “Ma chi è?” gridò in uno scatto di furore pieno di paura.

“Amici!” rispose una voce mai udita prima, e soggiunse: “Cioè, scusate, cercavo un’informazione. Potreste darmela voi?”

Il signor Pietra digrignò i denti: “Io? Perché dovrei darvela io? Ma cosa credete che sappia io? Ma che idea? Ma che idea!” Tuttavia aprì e un signore dal cappello duro si fece avanti. Era vestito di nero, era alto e robusto e pareva non avesse nulla di speciale, pareva piuttosto una specie d’alto funzionario di polizia. Senonché, quando si tolse il cappello, e la sua testa apparve in tutto lo squallore giallastro del cranio calvo, il signor Pietra provò il primo vero brivido d’orrore che avesse provato nella sua vita. Perché anche si accorse che il visitatore era privo di sopracciglia.

“Ebbene” fece costui fermandosi in mezzo alla camera e percuotendo il divano col suo bastone, “non potreste accendere la luce? Forse non avrò da chiedervi nulla se mi date la possibilità di esaminare la vostra faccia.”

Il signor Pietra restò sconcertato. “Ma signore! Non vi siete neanche presentato e già mi fate di queste proposte?”

“Oh! Non mi pare che ci sia nulla di strano” riprese lo sconosciuto “a pregarvi di accendere la luce e lasciarvi guardare in faccia.”

“Oh! io lo trovo ignominioso!” gridò il signor Pietra. “Tanto più che ci si vede benissimo...”

“Ci si vede benissimo?” echeggiò lo sconosciuto scoppiando a ridere. “Ma sapete che voi agite come uno che ha paura di farsi riconoscere? Non sareste per caso voi stesso il signor Pietra?”

“Secondo” rispose il signor Pietra con voce strozzata.

“Come, secondo?” fece con funebre calma lo sconosciuto.

“Secondo di quale signor Pietra intendete parlare!”

“Oh, non vorreste insinuare che ci siano diversi signor Pietra in questa pensione.”

Il malcapitato sentì che non poteva menomarsi fino a questo punto; lui che in altre occasioni aveva preteso d’essere l’unico signor Pietra di tutto il mondo.

“No,” disse “non potrei sostenere una cosa simile. Debbo convenire che in questa pensione non c’è altri signor Pietra che io.”

“Allora signore,” disse, mettendosi a sedere, lo sconosciuto “non c’è più bisogno che accendiate la luce. Voi stesso confessate di essere l’uomo che cerco e che sono venuto ad assassinare.”

Per la seconda volta nella sua vita, a distanza di pochi secondi dalla prima, il signor Pietra capì che cosa veramente significava rabbrividire d’orrore. “Ora griderò” si disse. Invece non gli riuscì e per giustificarsi, sempre tra sé, soggiunse: “Ma che varrebbe gridare? Mi sarebbe subito addosso, e prima che qualcuno accorresse...”

Chiuse gli occhi e si sentì prendere per una mano. “Signor Pietra!” si sentì sussurrare “non volete accomodarvi un momento? Non avete forse da offrirmi un caffè per prolungare questi ultimi istanti della vostra vita? Potrei parlarvi di come vi assassinerò, se credete...”

Il signor Pietra stralunò gli occhi, schermendosi: “No, grazie!” con un bisbiglio. Poi si fece forza: “Ma perché, insomma, dovreste assassinarmi?” E lo sconosciuto rispose, evasivamente sorridendo: “Questo, caro signore, non vi riguarda. Poteva riguardarvi fin quando il vostro assassinio non era stato deciso. Ora non potete avere curiosità né interesse che per il fatto in sé, di essere assassinato, e per la persona che deve assassinarvi. Volete che vi racconti la mia storia?”

A questo punto il signor Pietra ebbe il sospetto che potesse trattarsi di uno scherzo. Trovava strano che uno venuto ad assassinarlo, invece di saltargli addosso e strangolarlo con l’asciugamani, si fosse messo a sedere e facesse tanti complimenti. Così tutta la sua ansia si ridusse a quella di liberarsi dall’orribile presenza dello sconosciuto.

“Sentite” chiese con voce che suonò di falsetto “non sarebbe lo stesso per voi assassinarmi fuori? Conosco un posto...” Lo sconosciuto lo scrutò dentro le pupille coi suoi terribili occhi senza sopracciglia. “Intendete risparmiare delle noie alla vostra padrona di casa?” chiese. E il signor Pietra afferrò la palla al balzo. “Capirete” lamentò “capirete che un assassinio getterebbe del discredito sulla pensione. E la povera signora Arsizio ha tanto bisogno di mandare avanti la baracca.” Lo sconosciuto restò un momento soprappensiero, poi ammise: “Capisco. Ma io lo facevo per voi. Per me, assassinarvi dentro o fuori è perfettamente lo stesso. Pensavo che fuori dovesse riuscirvi più penoso. Ne fanno tutti un tal caso di morire nel proprio letto!...”

Il signor Pietra dette un’occhiata di sbieco al proprio letto e si sentì rizzare i capelli in testa. Accidenti! Che davvero avesse delle intenzioni serie quello lì? Ad ogni buon conto, appena fuori, scherzo o no, avrebbe saputo bene lui come sbarazzarsi di una così spaventosa compagnia. Ma scendendo le scale non si incontrò nessuno, e anche la strada fin su al crocicchio apparve deserta.

“Curioso!” esclamò il signor Pietra con intenzione, “si direbbe che abbiate assassinato tutti!”

L’individuo, che in cappello duro ora aveva l’aria di un galantuomo qualunque, sorrise. “Siete abbastanza spiritoso, data la vostra situazione. Ma vedete! Ieri è morta una grande personalità politica e tutti sono andati al suo funerale. Sono già due ore che sfilano in corteo per le vie del centro. Venendo, ho visto i cavalli bardati di nero...”

Su però, verso i giardini, il signor Pietra sospirò di sollievo. Aveva notato due carabinieri fermi in un punto per il quale avrebbero dovuto passare.

‘Ecco!’ pensò affrettando il passo ‘non ho che da rivolgermi a loro!’ E spinse la sua gioia fino all’imprudenza di tirare per un braccio il suo compagno, e alzarsi sulla punta dei piedi a bisbigliargli: “Non vi danno nessuna preoccupazione quei due, eh?, per quando avrete commesso il vostro assassinio?” E rise, sfregandosi le mani. L’altro invece sorrise, più calmo che mai. “No davvero!” disse. “Vi ripeto, è il fatto in sé che mi interessa. Del resto ho preso le mie precauzioni!” E con la sua mano guantata batté sulla spalla del signor Pietra. “Mattacchione!” soggiungendo.

Così il signor Pietra ebbe di nuovo la certezza che doveva trattarsi di uno scherzo, e quando passarono vicino ai carabinieri continuò oltre, al fianco del suo compagno, in silenzio, incapace di chiedere aiuto a due carabinieri solo per liberarsi di uno scherzo. Era un orribile incubo, ma era uno scherzo! E rivolgendosi ai carabinieri significava dover fingere tutto vero, andare a finire in commissariato e lì, venuto fuori che si trattava d’uno scherzo, diventare lo zimbello dei questurini, magari la favola della città, l’aneddoto dei giornali. Bella figura ci avrebbe fatto!

Tuttavia, sorpassati i carabinieri e infilato un viale solitario, egli cominciò a voltarsi. La faccenda tornò a parergli seria. E scrutò la faccia astratta del suo compagno, e credette capire ch’era veramente la faccia di un assassino. E fu con angoscia che si voltò a dare un’ultima occhiata ai due carabinieri ancora fermi dove li aveva incrociati ma lontanissimi. Avrebbe dovuto gridare a squarciagola, ormai, per richiamare la loro attenzione. E sentiva di non avere voce neanche per parlare, adesso. Ecco, lo sconosciuto lo aveva afferrato per un braccio: “Su, siamo vicini,” gli diceva “andremo dietro il laghetto così dopo vi calerò nell’acqua. Dovete convenire che vi siete cacciato da voi in questo frangente piuttosto triste. Io volevo lasciarvi morire nel vostro letto...” E continuava e continuò fino a che giunsero a una panchina verde dietro il laghetto e là si sedettero. “Ora non mi farete il torto di buttarvi nell’acqua prima che vi abbia assassinato” gli raccomandò lo sconosciuto, lasciandogli libero il braccio. “Se no tutto sarebbe stato inutile e mi toccherebbe ricominciare con un altro.”

Così parlato, si sbottonò il soprabito, poi la giacca e da un taschino del panciotto trasse fuori una minuscola scatola in forma di bara. “Vedete” fece mentre l’apriva, “qua dentro non c’è che una siringa da iniezioni...” Ma si fermò e il signor Pietra che non riusciva più a distogliere lo sguardo dalla sua faccia lo vide impallidire. Vide che aveva alzato gli occhi dritto su una siepe di fronte; ne seguì la direzione e scorse una coppia, un uomo e una donna, che passavano di là dalla siepe, abbracciati. Una donna che non gli era nuova, gli parve. Ma lo sconosciuto non gli dette tempo di ricordarsela meglio, sputò una maledizione e sempre più pallido, richiusa la scatolina e rimessosela nella tasca del panciotto, cominciò, con una voce d’improvviso umana e quasi penosa, a parlare: “Ora, signore, non so se potete dirvi fortunato, ad ogni modo non avete più nulla da fare con me, e potete andarvene. Avete finito d’essere voi quello che dovevo assassinare. Avete visto quella donna? Era con un uomo. Ieri l’altro sera eravate voi l’uomo che l’accompagnava. E io, che sono il marito di quella donna, dovevo assassinarvi. È così da anni. Ogni tanto incontro mia moglie con un uomo sulla cui qualità nei riguardi di lei non c’è da ingannarsi. E si capisce che il mio dovere, data specialmente la mia posizione sociale, è di assassinarlo. C’è qualcosa che mi ci obbliga. Forse me lo hanno ordinato. Chissà! I miei superiori forse... E sarei anche disposto ad ammettere che si tratti di un incantesimo. Poiché, vedete, l’importante è di riuscire ad assassinare qualcuno prima di incontrare di nuovo mia moglie con un altro. So che se riuscissi l’incantesimo sarebbe rotto e mia moglie non mi tradirebbe più, così sarei un uomo onorato. Lo so. È una cosa convenuta. Una cosa forse stabilita dai miei superiori. Ma purtroppo non mi riesce mai di adempiere alla mia missione... Al momento buono ecco, avete potuto rendervene conto anche voi, ecco mia moglie con un altro. E stavolta è stato proprio un peccato. Se voi ci aveste tenuto a morire nel vostro letto forse sarei riuscito, stavolta. Non credete però che ve ne serbi rancore. Addio signor Pietra. Sono soltanto dolente di ricominciare... Credete, signor Pietra, che è proprio una faccenda penosa. Non vi vorrei nei miei panni, credetemi.”

E lasciando il signor Pietra svenuto sulla panchina si affrettò a correre sulla traccia dei due innamorati.

(1934)




IL CARRETTO

Sale la strada con la sua polvere, poi incontra il vento, e corre lungo il cielo. I picchi delle montagne appaiono in basso, da quel punto.

Cammina il carretto colorato dell’uomo che torna il sabato dal lavoro, cammina e cigola, e l’uomo non è solo. Già ha raccolto un compagno che tornava a piedi; ora ne raccoglie un altro. “Oi Michelino,” chiama “Michelino.”

Si ferma il carretto, e l’asino si volta, osserva di dentro ai paraocchi l’uomo che sarà suo nuovo carico.

“Salute Giona. Salute Babà,” Michelino dice lento.

Egli è piccolo, è nero, ha sulle guance la nera barba di tutta la settimana e porta in spalla la zappa e le scarpe.

“Bene, non monti?” dice Babà. Michelino è stordito, non sorride, ma si avvicina e mette il piede sul mozzo della ruota, e monta, con la zappa e le scarpe in spalla. È su alla fine, e si accoscia dietro ai compagni, nella gran macchia verde di cui il carretto è colmo.

“Non sentivi il carretto?” chiede Giona.

“Già” Michelino dice. E l’asino riprende a tirare. Tira; e il carretto cigola; la sera è vicina.

“Quanti ceci.” Michelino esclama.

Parla del verde nel quale si è seduto, e tocca, fa scoppiare una capsula, mangia. Portati su dalla valle i ceci sono una grande macchia di verde sul carretto, unico verde per tutta l’alta campagna.

“Buoni” Michelino dice.

“Buoni sì” dice Giona che li ha raccolti.

“Posso assaggiarli anch’io?” chiede Babà.

Si volta e strappa la cima di una fronda con tre o quattro bacche di ceci, assaggia. “Teneri!” esclama.

“Certo che sono teneri,” dice Giona.

E rivolto a Michelino soggiunge: “Dammene un paio.” Egli è il più vecchio dei tre, più nero di tutti nella nera barba di una settimana, è stanco, e vorrebbe conforto, allegria: per questo, come anche l’asino sa, ha raccolto i compagni sul suo carretto.

“Mangiate, mangiate,” dice. E guarda i compagni mangiare; mangia; spera in un po’ d’allegria.

“Freschi,” esclama Babà.

“Certo che sono freschi,” Giona dice.

E Babà gli strizza l’occhio. “Pigliati, dove?” chiede.

“Dove?” Giona esclama. “Dove?” Poi dice: “Non nel tuo campo, immagino.”

Ride Babà. “Ah no! No davvero!”

E Giona è contento; può ridere. “Non nel tuo campo. Non nel tuo campo.”

Solo Michelino resta tetro; fa scoppiare una capsula dopo l’altra, e mangia, mangia, finché, tetramente, dice: “Mi sembra un po’ presto per loro.”

“Per i ceci?” chiede Babà.

“Sì,” Michelino risponde. “Non per le fave, per i ceci.”

E Babà si rivolge a Giona: “Gli sembra presto.”

“Presto?” Giona esclama.

“Non è presto?” Michelino dice.

Giona e Babà si guardano. È presto? Non è presto? Si domandano con gli occhi perché l’altro si preoccupi di queste cose. Ma non vogliono perdere l’allegria che pensano di aver conquistata.

“No, non è presto,” grida Giona.

“No,” grida Babà.

“No?” Michelino dice.

Cigola, avanza il carretto, e la sera scende, il sole se n’è andato, è tramontato in basso entro i picchi delle montagne. “Siamo in aprile” dice Babà.

“Aprile?” Michelino esclama.

(1939)




QUANDO COMINCIÒ L’INVERNO

La donna si mise a raccontare d’un posto di segherie e boschi in montagna, con un fiume, e con segatura in mezzo alle felci dei prati e sulla strada maestra che i camion percorrevano per portare il legname alla città, e segatura nell’aria quando soffiava vento.

“Mio padre” disse “era il capo; pareva che tutti là intorno dipendessero da lui. Anche i luoghi lontani che nominava, poiché lo faceva sempre con ira, pareva dipendessero da lui. La sua voce era sempre forte d’ira. Ma in casa non diceva mai niente a nessuno. Vi metteva piede, in casa, solo per mangiare e poi si sedeva a un suo tavolo sotto una finestra, contava grandi fogli rosa di denaro.”

Aveva avuto due mogli.

L’ultima era stata la madre di lei ed era morta senza che lei la conoscesse. Ma forse era meglio così... Sapeva che cosa facevano le madri alle figlie. Strappavano loro i capelli e gridavano. Le bambine degli operai erano nere di busse materne sulle braccia e le gambe, specie la domenica, quando venivano vestite a festa. Del resto lei non poteva sentire la mancanza della madre. C’erano molte donne in casa: la nonna, le zie che le volevano bene e non avevano le pretese dispotiche di una madre. Così aveva tutta la libertà che può avere una bambina. E correva per i boschi, cavalcava senza sella, giocava pomeriggi interi sopra le cataste di legname.

Poi conobbe, disse, Stefanino. Fu una sera in cui cominciò l’inverno. La famiglia era a tavola per la cena, e da ore la pioggia batteva sul tetto di lamiera, sui vetri come acqua di un’alluvione. Tutti erano timidi per il temporale, e la fiamma del lume a petrolio entro il tubo panciuto faceva un sottile fumo lungo. Il padre prese il lume nella sua grande mano pelosa e lo scosse. Disse che non c’era petrolio, che bisognava mettercene. E qualcuno si alzò per cercarne, ma tornò dicendo che non ce n’era in tutta la casa.

“Come non c’è petrolio?” gridò il padre. “Gli ho ben detto a Stefano di portarne qui una latta del carico.”

Nessuno sapeva chi fosse Stefano.

“Gli ho ben detto di portarne qui una latta” disse il padre.

Aveva una barba di almeno una settimana, e non era vecchio; la sua barba era nera. S’alzò da tavola in maniche di camicia e andò di là, spalancò la porta di casa.

Un lampo attraversò tutta la casa.

“Ohi, ohi, Stefano della malora!” si mise a gridare.

Lo sentirono infine dalle case degli operai. Chiesero che cosa volesse.

“Cercatemi Stefano il meccanico!” gridò il padre.

E Stefano venne, bagnato come un naufrago, in tuta azzurra. Era uno di quelli dei camion. Nessuno lo aveva mai visto prima di allora. Era uno nuovo.

“Ti avevo detto di lasciare qui una latta di petrolio del carico” disse il padre. “Perché non l’hai fatto? Te la sei bevuta?”

“Scusatemi, l’ho dimenticato” disse il giovane.

“L’hai dimenticato? Che significa che l’hai dimenticato?” gridò il padrone.

Stefano sorrise, ed era calmo, quasi indifferente.

“È stato per via degli scoiattoli” disse.

“Che cosa? Degli scoiattoli?” gridò il padrone.

“Non avete mai visto uno scoiattolo?” disse il giovane. “Vedete” disse, ed era impudente addirittura “stanno sugli alberi della strada e sembrano dei piccoli gnomi, scherzano e buttano giù nocciole, e io mi sono distratto con loro. Sono così vivaci e buffi.”

“Oh, davvero?” disse lei, la bambina, la figlia del padrone.

Inutilmente allora il padrone gridò e gridò. Stefano, il giovane meccanico, non lo sentiva, guardava la bambina incantato e sorrideva, e la bambina sorrideva a lui.

La nonna e le zie tremavano sotto la voce del padrone. Stefano, il meccanico e la bambina s’erano messi a parlare dei loro scoiattoli, ridevano, e non distinguevano la voce del padrone da quella del tuono.

“Ora vai alla rimessa e portami la latta di petrolio” disse alla fine il padre. “E resti inteso che ti trattengo una giornata di salario.”

Tornò il bel tempo dopo giorni e giorni di pioggia, e dopo il bel tempo tornò ancora il tuono e la bambina non fu più vista che con Stefano il meccanico.

Solo Stefano il meccanico la riconduceva a casa cavalcioni sulle spalle se essa era andata di là dal fiume; solo Stefano il meccanico aveva l’onore, quando gli operai mangiavano tra le segherie e le cataste, di accoglierla a sedere sulle ginocchia.

E le parlava del mondo ch’era al di là delle segherie. Le aveva prima raccontato tutto degli scoiattoli, poi le aveva raccontato delle coccinelle, poi dei pettirossi, poi dei funghi, poi delle volpi e dei lupi, poi delle marmotte e dei ghiri, poi del tasso, poi dei papaveri che coprono la pianura, e via di seguito. Non era mai marcito, come si suol dire, in un posto, aveva girato e sapeva di tutte le cose che fanno felici di essere vivi su questa terra.

“Capisci” diceva “quando si passa per la pianura al tempo dei papaveri non si può non fermare il motore, scendere dal camion e coglierne un mazzo da infilare nel volante... Puoi forse quando cammini e vedi un gatto fermo non fargli ‘fru’?... E così è per mille cose, per ogni cosa... E così quando si vede il grano che si muove nella campagna non si può non entrarci dentro carponi...”

“Davvero?” diceva la bambina.

Poi chiedeva:

“Da che parte è il grano?”

E lui indicava verso dove sorge il sole e non diceva nella Schiavonia o in Romania o altrove.

“Di là c’è l’Istria con gli olivi e il mare” diceva. “Poi sul mare si naviga tra le isole e si approda in mezzo ai pini, sono stato anche meccanico di vapore, io.”

“Di là,” diceva “si stende l’Ungheria, con la gente bardata come cavalli, piena di ciuffi e campanelli, e con una grande città dove adorano una corona...”

“La gente in città è molto elegante e pulita” diceva “ha bella roba indosso e le bambine sembrano molto più ordinate e brave che nelle montagne. Si vede subito in città chi viene dalla montagna.”

E lei, di mattina presto, si era messi un giorno gli abiti della festa, vestito bianco, calze bianche, scarpette bianche, cappellino con nastri e fiori, ed era andata ad aspettare il camion di Stefano sulla strada della città nel cuore del bosco.

Quanto aveva riso Stefano vedendola, dall’alta gabbia chiusa del camion! L’aveva presa su e continuava a ridere, e aveva detto che i fiori del suo cappellino non avrebbero fatto primavera nemmeno in città! Oh, naturalmente, e nemmeno forse in Turchia! Era ottobre o novembre, infatti, ma lei era rimasta crucciata tutto il tempo e in città non aveva voluto scendere un minuto dall’alta gabbia invetriata del camion, e Stefano le aveva portato da mangiare su un vassoio.

Ore e ore aveva aspettato dinanzi a un mondo di cancelli, binari e vagoni ferroviari dove caricavano e scaricavano il legname. E Stefano, che aveva avuto paura prendesse freddo col vestitino leggero, le aveva gettato sulle spalle la sua giacca di cuoio e pelo.

“Quello forse è un uomo turpe” dissero dopo, indicando Stefano, alle segherie.

Il padre, invero, non aveva fatto caso alla scappata; essi erano tornati di città prima del tramonto; ma la guardava adesso quando la vedeva con Stefano.

Lei si sentiva ora smarrita. E la notte aveva paura di stare sola nel letto.

Venne la neve e i camion non partirono più. Stefano si occupò delle macchine in segheria.

Essa andava a trovarlo dove lavoravano tutti, e gli operai li osservavano. L’occhio loro era cattivo.

“Stefano, io vorrei essere qualcosa come vostra moglie” disse lei.

Aveva dodici anni e più, forse tredici, e a volte si vergognava di dargli del tu come prima.

“Mia cara,” le rispose ridendo Stefano “basterebbe solo che foste mia figlia.”

Per la prima volta non le dava del tu nemmeno lui.

“Come potrei essere vostra figlia” disse lei “se ho visto scritto che avete ventisette anni nelle carte di mio padre?”

E Stefano disse:

“Se supponiamo una cosa, possiamo supporne anche due e che io sia un vecchio coi capelli bianchi, per così dire.”

Qui successe che una giovane da marito mise gli occhi addosso a Stefano. Il padre della giovane aveva una gran zazzera bianca e cantò tutta una sera all’osteria, come vide che poteva esserci qualcosa tra Stefano e sua figlia. “Il mio Stefanino” si mise a dire di lui, il ragazzo gli piaceva, e finita la giornata di lavoro lo cercava per portarselo a casa. Stefano cominciò così a contentare quella giovane, e naturalmente si contentava anche lui: perché la ragazza aveva una faccia graziosa e bella carne bianca dentro la camicetta. C’è caldo nella vita e contentarsi vien naturale. E la bambina un giorno li scoprì che si baciavano.

Era passato l’inverno e i camion di nuovo andavano e venivano, le cataste di legname erano spuntate fuori dalla neve. Stefano non fece che piantar lì la giovane senza voltarsi. Si udì il rumore del suo camion un minuto dopo arrancare in salita sulla strada del bosco. E d’allora sfuggì tutte e due, quella giovane e lei.

“Perché Stefano non baciate anche me?” poi gli chiese lei.

Si fece rossa parlando, e Stefano scoppiò in una risata.

“Ma guarda!” esclamò.

E Stefano la pigliò su di peso, sempre ridendo, le diede non uno ma cento baci sulle gote. La rimessa dove questo succedeva era spalancata: e tornò a correre la voce che Stefano era un uomo turpe.

Numerosi operai andarono dal padre.

“Questo Stefano è meglio che lo mandiate” gli dissero. “Noi non vogliamo più averci a che fare.”

Il padre guardò la figlia, e la figlia lasciò la notte il suo letto bianco, scivolò fuori dalla finestra, bussò alla porta di Stefano.

“Stefano,” gli disse “ho qui il mio fagotto e tutti i soldi del salvadanaio. Mio padre ha deciso che vi manda via domani e forse prima vi frusta in pubblico sul piazzale. Andiamo Stefano, io vengo con voi.”

Stefano non rispose. Scintillavano, nel buio della porta, i suoi occhi come quelli di un animale degli alberi quando fissano giù con spavento la terra. Poi andò e accese il suo camion, vi mise su la bambina, prese posto, partì.

Viaggiarono tutta la notte e lei alla fine si addormentò. La svegliò un gran sole negli occhi mentre viaggiavano ancora.

“Mia cara,” disse Stefano “alle segherie in questo momento sparano fucilate cercandoci. Fra qualche ora avranno informato la polizia.”

Passarono un gran fiume e poi era quasi il crepuscolo sopra la campagna. Stefano non voleva che la bambina svenisse dalla stanchezza.

“Mia cara, chissà che fame e che sonno avete!” disse appena comparvero le cupole smaltate di una città.

“Una camera per la mia sorellina” ordinò nella locanda che portava un gallo rosso per insegna.

L’indomani non aveva più il suo camion ma recò per lei vestiti e un paio di solidi stivali neri.

“Da oggi il mondo lo giriamo a piedi” disse.

Per sé si era comprato una giacca alla cacciatora e un fucile.

“Da oggi vedremo il mondo” ripeté Stefano.

“Ero felice, non supponevo che Stefano fosse tanto bravo” disse qui lei. “Incontravamo i mietitori e Stefano toglieva a uno la falce di mano, diceva non così, ma così e così!...; e in un’ora mieteva mezzo campo. Quelli apprezzavano e ci offrivano da sedere al posto comune. Ci offrivano anche da dormire nella paglia e io sprofondavo nel sonno sotto il sole, poi mi svegliavo e trovavo Stefano che mi stuzzicava con la paglia il naso.”

“Ma perché” protestò lei alla fine “non dite che sono vostra moglie?”

“Come potrei dirlo se non lo siete?” disse lui che le dava ora del tu ora del voi.

“Non sono neanche vostra sorella e pur lo dite!” disse lei.

“Ma viviamo come fratello e sorella!” disse Stefano.

Dormirono nei fienili, nelle rimesse piene di granturco, e lei si spogliava al risveglio per lavarsi con un asciugamani bagnato. Stefano la aiutava a lavarsi le spalle e rideva di com’era fatta.

Cominciò l’inverno ed erano su alte montagne. La gente parlava di orsi, parlava di lupi, non si poteva andare soli a piedi per il mondo. Giunsero in una città, cadeva la neve.

“Qui bisogna che trovi del lavoro” disse Stefano.

E trovò un lavoro di maniscalco dove gli davano un po’ di salario e mangiare e dormire. E lei la mise presso una vedova raccomandandogliela, al solito, per sorellina.

“Oh sapete” venne a dirgli una mattina la vedova in segreto. “Vostra sorella ha bisogno che le si parli perché non si spaventi.”

“Davvero!” esclamò Stefano.

Andò a cercarla e la condusse fuori per la mano. Camminarono sulla neve. Un saltimbanco faceva ballare l’orso in piazza. E come lui dovette ritornare al lavoro, essa si mise a sedere nella mascalcìa e lo guardò fino a sera ferrare i cavalli, aspettandolo.

‘È il più bravo uomo che esista al mondo’ pensava.

Discese il nero della notte sulla neve, e il saltimbanco suonava il tamburo al suo orso nella piazzetta.

“Accendi la lanterna, ragazzo” gridò il padrone.

Doveva esserci un ragazzo e non c’era. Era andato a veder ballare l’orso.

“Ragazzo, ragazzo!” fu chiamato.

E, quando giunse, il ragazzo disse: “Vengono due guardie che vi cercano, padrone!”

Le guardie entrarono e afferrarono Stefano.

“È questo che cerchiamo” dissero.

“Ah, no!” gridò lei.

Ma presero anche lei e li portarono entrambi dal commissario.

“Viva Franz e morte a Oberdan” si leggeva scritto a carbone sul muro del corridoio, dal commissario. La stanza era grande, con la luce elettrica accesa, il fuoco acceso nel focolare, e nient’altro che il crocifisso e l’imperatore alle pareti.

“Signor commissario” disse lei e si buttò in ginocchio. Ma non seppe dire altro, non le venivano fuori che lagrime.

Il commissario era seduto dietro il suo tavolo, aveva piccoli occhiali sul naso, e una larga faccia rossa di uomo che ha forse buon cuore.

“Siete accusato di delitto turpe” disse. “C’è la querela del padre, e da un anno quasi vivete con lei. Ne renderete conto alla giustizia.”

Stefano non parlava e il commissario lo mandò via ammanettato, si rivolse a lei che continuava a piangere con la faccia dentro le mani.

“Animo, ragazzina” le disse. “Non temere che ti si metta in prigione te. Verrà tuo padre con la frusta ma non ti farà male. Sarai di nuovo una signorina in una ricca casa. Così, che eri? La serva di un operaio e vagabondo, per parlar pulito. Scriveremo a tuo padre domani, e ora alzati, vedremo dove ti posso accomodare.”

Lei si alzò e il commissario disse:

“Ma che bella figliola, ma guarda!”

Si stirò sulla sua poltrona lungo quant’era, e si vide che forse non aveva buon cuore.

“Dopo,” finì di raccontare la donna “quel commissario mi accompagnò da una signora e parve dimenticarsi di me; a lui bastava che Stefano fosse in prigione. Doveva scrivere a mio padre ed è da supporre che non scrisse; mio padre non arrivò e dalla signora, che magari era già un’altra signora, venivano vecchi gentiluomini. Infine mi diedero un passaporto per l’estero con sopra scritto che avevo ventun anno, che mi chiamavo in un altro modo. Mi comandavano e io obbedivo. E fu obbedendo che la città cambiò più volte, così la casa, e che alle finestre brontolò l’inverno d’un mare nero. Erano cambiati anche quelli che mi comandavano. Ma di questo che importava? Avevo dei padroni, ecco tutto. D’allora li ho sempre avuti.”

(1939)




NOTA AI TESTI

Il dubbio di vivere. Il testo apparve per la prima volta, senza titolo, in Inventario, n. 3-4, autunno-inverno 1946-47, all’interno della silloge che comprendeva, sotto il titolo generale Gli uomini e la polvere, altri quattro racconti: Le città del mondo, I balconi di Venezia, Uva venuta da Orvieto e Il deserto. Fu parzialmente ripubblicato in Diario in pubblico, pp. 218-220 (la numerazione si riferisce alla seconda edizione dell’opera, Milano, Bompiani, 1970 con il titolo che ha nel presente volume.

Le città del mondo. In Tempo, n. 86, 16-23 gennaio 1941; poi in Inventario, n. 3-4, autunno-inverno 1946-47 e, parzialmente, in Diario in pubblico, pp. 128-129.

I balconi di Venezia. In Tempo, n. 92, 27 febbraio-6 marzo 1941; poi in Inventario, n. 3-4, autunno-inverno 1946-47.

Uva venuta da Orvieto. Il racconto apparve col titolo Uva venuta dal Val Demone e una variante nel finale in Beltempo, almanacco delle lettere e delle arti, Roma, edizioni della Cometa, 1941; fu ripubblicato con il titolo che ha nel presente volume e con il quale viene anche citato in Diario in pubblico, p. 114, in Inventario, n. 3-4, autunno-inverno 1946-47. Una nuova edizione, con il titolo L’uva che segna la sua tomba, si ebbe nel 1948 in Elegia in morte di Ines Fila, volume edito dalla Fondazione Ines Fila in occasione del Premio per la Letteratura 1948, a cura di Leonida Rèpaci e Pietro Girotto. La variante che il racconto presenta in chiusura è di carattere prettamente “occasionale”.

Il deserto. In Il Piccolo, 20 ottobre 1941 con una presentazione di Elio Talarico, e in Il Tesoretto, almanacco delle lettere, Milano, edizioni Primi Piani, 1941; poi in Inventario, n. 3-4, autunno-inverno 1946-47 e, parzialmente, in Diario in pubblico, pp. 111-113.

A solo di radio. Pubblicato con il titolo A solo, la radio in Tempo, n. 92, 27 febbraio-6 marzo 1941 unitamente al già citato I balconi di Venezia (oltre ai titoli particolari, i due racconti avevano un titolo complessivo: I balconi di Venezia, la radio) e, successivamente, in Il Tesoretto, 1942. L’edizione che qui diamo è stata condotta su un dattiloscritto dell’autore con lievi varianti di sua mano, fra cui quella riguardante il titolo che appare confermata da Diario in pubblico, ove il racconto è stato parzialmente ripreso alle pp. 144-145.

Nome e lagrime. La prima edizione di questo famoso racconto si ebbe in Corrente, n. 19, 31 ottobre 1939. Il brano fu poi premesso a Conversazione in Sicilia nella prima edizione in volume dell’opera e dette, per motivi di censura, il titolo all’intero volume (E. Vittorini, Nome e lagrime, Firenze, Parenti, 1941). Il titolo originale fu ripristinato a partire dalla seconda edizione che apparve a Milano, presso Bompiani, nel corso dello stesso 1941.

L’odore della città come fu lei. In Il Messaggero, Roma, 13 novembre 1940. Vittorini lo cita in Diario in pubblico dicendo di non essere riuscito a recuperarlo. Degli altri due racconti che sfuggirono alle ricerche dell’autore, e cioè Il vestito dietro la porta e Le mani in tasca, il secondo appare tuttora irreperibile. (I due racconti d’argomento partigiano cui pure accenna Vittorini paiono invece identificarsi nei già citati Il ragazzo del ’25 e La vendetta di Rubino.)

Il vestito dietro la porta. In Il Tesoretto, giugno 1940.

Una bestia abbraccia i muri. In Tempo, n. 147, 4 marzo 1943; è stato parzialmente ripreso in Diario in pubblico, pp. 177-180, nei due braninei due brani Domande attraverso l’Atlantico e Il lupo finché non conta più.

Le schiavitù dell’uomo. In Il ’45, rivista mensile d’arte e poesie, a. I, n. 1, febbraio 1946. L’edizione che qui diamo è stata però condotta su un dattiloscritto dell’autore con alcune varianti di sua mano che decisamente superano il testo apparso in rivista.

Milano come in Spagna Milano come in Cina. In Il Politecnico, n. 11, 8 dicembre 1945; parzialmente ripreso in Diario in pubblico, pp. 177-183, col titolo Milano come Madrid.

Delle cinque circonvallazioni che percorrono la nostra città... Pagine del romanzo incompiuto e totalmente inedito cui lavorò, prevalentemente, nel 1961. Il frammento è noto tra gli amici dello scrittore con la denominazione di “manoscritto di Populonia”, in quanto Vittorini avrebbe iniziato la stesura del testo mentre si trovava in vacanza in quella località. L’edizione è stata condotta su un dattiloscritto dell’autore con alcuni interventi di sua mano.

Il mio ottobre fascista. In Il Bargello, 28 ottobre 1932; recentemente ripubblicato in Eia Eia Eia Alala! – La stampa italiana sotto il fascismo 1919-1943, antologia a cura di Oreste Del Buono, Milano, Feltrinelli, novembre 1971.

Trasformazione. In Occidente, anno II, vol. V, ottobre-dicembre 1933. In omaggio a Elio Vittorini fu ripubblicato in Opera aperta, 5-6 settembre 1966.

Bambino che si sveglia. In L’Ambrosiano, n. 68, Milano, 20 marzo 1934.

Tranvai. In Il Lavoro, Genova, 22 marzo 1934.

Il signore che voleva assassinarlo. In L’Illustrazione italiana, n. 12, 25 marzo 1934.

Il carretto. In Campo di Marte, n. 7-8, 15 aprile 1939.

Quando cominciò l’inverno. In Tempo, n. 15, settembre 1939.

Elenchiamo qui di seguito, come contributo alla bibliografia vittoriniana, i racconti giovanili, che si sono reperiti nelle ricerche condotte in servizio di queste raccolte.

Ritratto di re Gianpiero. In La Fiera Letteraria, 12 giugno con una presentazione di Enrico Falqui.

Saluto a Bologna. In Il Carlino della Sera, 27 settembre 1928.

Dolcezza del navigare. In Il Mattino, 27-28 ottobre 1928.

Estate minore. In Il Resto del Carlino, 11 novembre 1928; poi in Il lavoro fascista, 12 novembre 1929 col titolo San Martino.

Memorie autunnali: Tempo di guerra. In Il Mattino, 16-17 novembre 1928.

Racconto all’antica. In Il Resto del Carlino, 1° dicembre 1928.

Gli inverni marini. In Lunario siciliano, Roma, maggio 1929; poi in Lavoro fascista, 8 febbraio 1931 col titolo Inverno al mare.

Sogno di caccia. In Il lavoro fascista, 25 luglio 1929.

Approdo in secca. In Il Mattino, 21 marzo 1930.

Il nome ispirato. In Lunario siciliano, n. 7-8, novembre 1929 (il racconto reca in calce la nota: da Il ballo dei Lagrange romanzo; allo stesso romanzo paiono riferirsi anche i quattro racconti che elenchiamo di seguito a questo.)

Il Tramway n. 13. In Il lavoro fascista, 13 ottobre 1929.

Caffè Lagrange. In Il lavoro fascista, 27 dicembre 1929.

Per ringraziare una fanciulla. In Il lavoro fascista, 30 marzo 1930.

Gilda. In Il lavoro, Genova, 26 gennaio 1930.
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